
  


  
    
  


  
    Esta original e inspirada novela de Robert Graves —uno de los máximos conocedores de la antigüedad griega— narra la historia de una notable princesa siciliana, Nausícaa que vivió setecientos cincuenta años antes de Cristo, salvó el trono de su padre de las ambiciones de los usurpadores y a sus dos hermanos de una muerte violenta, librándose ella misma de un desagradable matrimonio gracias a la inesperada ayuda de un noble cretense que había naufragado en las costas de Sicilia. Esta historia, en la que el lector reconocerá una variante de un episodio de la Odisea, fue escrita por Robert Graves en 1955, cuando estudiando los mitos griegos creyó reconocer la validez de una curiosa hipótesis enunciada en 1896 por Samuel Butler, según la cual la Odisea no es enteramente obra de Homero, y que atribuía el poema a la inspiración de una joven princesa siciliana (la que se habría retratado a sí misma en el personaje de Nausícaa). La Odisea que hoy conocemos no sería en verdad sino la versión femenina de un poema homérico anterior, protagonizado por una Penélope adúltera que cede a los reclamos de todos sus pretendientes. Graves cree que esta hipótesis es irrefutable (ya Apolodoro había citado una tradición según la cual el verdadero escenario del poema sería la isla de Sicilia) y ha recreado en estas páginas fascinantes las circunstancias que impulsaron a Nausícaa a escribir la Odisea, sugiriendo además de qué modo, como hija honoraria de Homero, logró que el poema fuese incluido en el canon oficial. Al atenuar el tono heroico y hacer hincapié en las aventuras más familiares y cotidianas, pero no por ello menos apasionantes, la Odisea de Nausícaa constituye una épica de la vida doméstica y una divertida comedia de caracteres.
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  A Selwyn Jepson, por supuesto.


  Prólogo


  
    Cuando mi infancia quedó atrás y los días ya no parecían eternos, sino que se habían reducido a doce horas, o menos, empecé a pensar seriamente en la muerte. La procesión funeraria de mi abuela, en la cual participaron la mitad de las mujeres de Drépano, lamentándose como chorlitos, fue la que me hizo cobrar conciencia de mi propia mortalidad. Pronto me casaría, tendría hijos, me volvería corpulenta, vieja y fea —o delgada, vieja y fea—, y poco después moriría. ¿Y qué dejaría tras de mí? Nada. ¿Qué me esperaba? Peor que nada: una eterna penumbra, donde los espíritus de mis antepasados vagan por una llanura sin relieves, parloteando como murciélagos; mis antepasados, peritos en todas las tradiciones del pasado y el futuro, pero impedidos de beneficiarse con ellas; dotados aún de pasiones humanas como los celos, la lujuria, el odio y la codicia, pero impotentes para consumarlas. ¿Qué duración tiene un día, cuando una está muerta?


    Pocas noches después mi abuela se me apareció en una visión. Tres veces salté hacia ella y traté de abrazarla, pero en las tres ocasiones se apartó. Me sentí profundamente herida y le pregunté:


    —Abuela, ¿por qué no te quedas quieta cuando trato de besarte?


    —Querida —me respondió—, todos los mortales son así cuando están muertos. Los tendones ya no contraen su carne y sus huesos, que perecen en las crueles llamas de la pira; y el alma se aleja revoloteando como un sueño. No creas que te amo menos, pero ya no tengo sustancia.


    Nuestros sacerdotes nos aseguran que ciertos héroes y heroínas, hijos de los dioses, gozan de una envidiable inmortalidad en las Islas de los Bienaventurados, fantasía que ni los propios narradores creen. Estoy segura de ello: no existe una verdadera vida más allá de la que conocemos, es decir, la vida debajo del sol, la luna y las estrellas. Los muertos están muertos, aunque ofrezcamos libaciones de sangre para que las beban sus espíritus, en la esperanza de darles con ello una ilusión de temporal renacimiento. Y sin embargo…


    Y sin embargo, ahí están las canciones de Homero. Murió hace doscientos años, o más, y todavía hablamos de él como si estuviera con vida. Decimos que Homero registra —no que registró— tal y cual acontecimiento. Vive mucho más realmente que Agamenón y Aquiles, Áyax y Casandra, Helena y Clitemnestra, y todos los demás acerca de los cuales escribió en su epopeya sobre la guerra troyana. Ellos son simples sombras, investidas de sustancia por las canciones de él, las únicas que conservan la fuerza de la vida, el poder de tranquilizar, conmover o arrancar lágrimas. Homero existe ahora, y existirá cuando todos mis contemporáneos estén muertos y olvidados; y hasta he oído profetizar, de forma impía, que sobrevivirá al propio padre Zeus, aunque no a los Hados.


    En mis cavilaciones sobre estas cosas, a los quince años, me volví melancólica y reproché a los dioses por no haberme hecho inmortal; y envidié a Homero. Por cierto que tal cosa resultaba extraña en una muchacha, y nuestra ama Euriclea me contemplaba meneando la cabeza cuando yo vagaba, triste, por el palacio, cabizbaja y ceñuda, en lugar de gozar como las otras niñas de mi edad. Jamás le decía nada, pero pensaba: «Y a ti, querida Euriclea, no te queda nada por delante, a no ser unos diez o veinte años más, durante los cuales tus fuerzas declinarán poco a poco y tus dolores reumáticos irán en aumento, y entonces, ¿qué? ¿Qué duración tiene un día cuando una está muerta?»


    Esta preocupación mía por la muerte excusa, o por lo menos explica, la extraordinaria decisión que adopté hace poco: asegurarme una vida póstuma bajo el manto de Homero. Que los dioses benditos, que todo lo ven y a quienes jamás olvido honrar, me concedan éxito en esta empresa y disimulen el fraude. Femio el bardo ha hecho el juramento inviolable de difundir mi poema, con lo que pagará la deuda en que incurrió la ensangrentada tarde en que, con peligro de mi vida, lo salvé de la espada de doble filo.


    En cuanto a mi posición y linaje: soy una princesa de los elimanos, una raza mezclada que vive en el Erix y en sus alrededores; esa gran montaña, reino de las abejas, que domina el extremo occidental de la triangular Sicilia y recibe su nombre de los brezos en que pastan incontables abejas. Los elimanos nos enorgullecemos de ser la nación más remota del mundo civilizado, aunque esto, en verdad, es desconocer ciertas florecientes colonias griegas fundadas en España y Mauritania desde la primera vez que hicimos pública nuestra jactancia; y no hablemos ya de los fenicios, que si bien no son griegos y tienen afición a bárbaros sacrificios humanos, poseen ciertos títulos para considerarse civilizados y están sólidamente establecidos en Cartago, Utica y otros puntos de la costa africana.


    Debo ofrecer ahora un breve relato de nuestros orígenes. Mi padre afirma descender en línea masculina directa del héroe Egesto. Éste nació en Sicilia, hijo del dios del río Crimiso y de la noble exiliada troyana Egesta, pero se dice que zarpó hacia Troya, a petición del rey Príamo, cuando el rey Agamenón de Micenas puso sitio a la ciudad. Mas Troya estaba destinada a caer, y Egesto tuvo la fortuna de escapar a la muerte entre las lanzas aqueas. Lo despertó su pariente Eneas de Dardania en cuanto el enemigo, después de irrumpir en Troya, comenzó a diezmar a los adormilados habitantes; a la cabeza de un grupo de troyanos, salió por la puerta Escea y siguió hasta Abidos, que era una fortaleza del Helesponto donde (según dicen), en obediencia de una profética advertencia de su madre, tenía anclados, listos para partir, tres barcos bien abastecidos. Eneas también escapó. Se abrió paso a través de las fuerzas aqueas y llegó hasta el monte Ida, donde efectuó preparativos para embarcar a sus súbditos dardaneses en una flota anclada en Percote, y muy pronto siguió las huellas de Egesto.


    Un viento fuerte llevó a Egesto hacia el sudoeste, a través del Egeo, más allá de Citerea, la isla de Afrodita; y luego hacia el oeste, a través del mar Sicanio, hasta que divisó el Etna, la montaña del fuego eterno, que se eleva al otro lado de Sicilia. Allí desembarcó e hizo acopio de agua para su flota antes de poner rumbo al sur, para dar la vuelta al cabo Pelorus. Cinco días después aparecieron ante su vista las islas Egadeas, y Egesto, agradecido, entró con sus barcos en la protegida bahía de Retro, a la sombra del monte Erix, donde había nacido. Un alción azul rozó la popa de las naves, y ante esa señal de favor de la diosa Tetis, que apacigua los mares, Egesto los quemó en su honor. Pero primero, prudente, los alivió de toda la carga, cordelería, velas, metal y otros objetos que pudieran serle de utilidad en tierra. Para conmemorar este sacrificio, ofrecido hace unos cuatrocientos años, mis padres me bautizaron Nausícaa, que significa «Quema de Barcos».


    Ningún otro colono de habla griega se había establecido hasta entonces en Sicilia occidental. Toda la isla, con excepción de unas pocas colonias cretenses, se encontraba habitada por sicanios, una raza ibérica, muchos de cuyos miembros ofrecieron su amistad a Egesto y su madre en su ciudad fortaleza de Erix, anidada en las rodillas de la montaña. Egesto visitó al rey de los sicanios, su padrastro, con nobles presentes de calderos, trípodes y armas de bronce traídos de Troya, e intercedió por los refugiados troyanos. Y aunque —como eran una raza de natural huraño y autosuficiente— los sicanios no disimularon su suspicacia, el rey convenció al cabo a su concejo de que permitiese a Egesto construir una ciudad cerca de la cima de la montaña. Egesto la denominó Hiperea, o «Ciudad Superior», y compró a los sicanios gran cantidad de ovejas, cabras, vacas y cerdos. Pronto llegó Eneas con otros seis barcos, de paso para el Lacio, y demostró su amistad ayudando a Egesto a completar las murallas de la ciudad. También fundó en la cumbre el templo de Afrodita, institución erótica en favor de la cual tengo poco que decir, si bien el acto de Eneas fue piadoso, ya que Afrodita era su madre. Al principio la gente de Hiperea vivió en términos amistosos con los de Erix, que les mostraron todas las riquezas de la montaña y a quienes, en retribución, se les enseñaron los delicados misterios de la herrería y la carpintería, además del arte de arponear atunes y peces espada desde una plataforma instalada a mitad del palo del barco. Como las dos naciones están unidas en su devoción a la diosa de la montaña Sicania, Elime —a quien nuestro pueblo identificaba con Afrodita, aunque tenía mucha más semejanza con la diosa Alfito de Arcadia—, se nos conoce ahora como elimanos. Los Hijos de Homero explican ese parecido diciendo que Hércules se llevó consigo a una de las sacerdotisas de Elime, después de su Décimo Trabajo, y la estableció en Arcadia.


    Unas siete generaciones después, a la nación elimana así formada se agregó otro elemento, el focio, y para entonces las orgullosas ciudades aqueas del Peloponeso, en las cuales se planeó la destrucción de Troya, yacían en ruinas. Los bárbaros dorios, los llamados Hijos de Hércules, que blandían armas de hierro y tenían un férreo corazón, atravesaron el istmo de Corinto, incendiaron ciudadela tras ciudadela y expulsaron a los aqueos de sus ricos pastizales y trigales, llevándolos hacia las regiones montañosas del norte. Allí sobreviven aún, reducidos en su número y ya sin gloria. Pero los habitantes más antiguos de Grecia —pelasgos, jonios y eolios—, por lo menos los que amaban la libertad y poseían barcos, reunieron de prisa sus tesoros y partieron en busca de nuevos hogares al otro lado del mar, especialmente en la costa del Asia Menor, que a menudo habían visitado en su tráfico comercial. Entre esos emigrantes había focios del monte Parnaso, descendientes de Filoctetes el arquero, cuyas flechas dieron fin a la vida del príncipe Paris en Troya; pero los dirigían dos nobles atenienses. Su nueva ciudad de Focea, construida en el continente, detrás de Quíos, se hizo famosa por sus galeras mercantes de cincuenta remos, que recorrían el Mediterráneo a lo largo y a lo ancho, por el oeste hasta las Columnas de Hércules y por el norte hasta la boca del Po. Gerión, rey de Tartéside, en España meridional, simpatizó con algunos honestos comerciantes focios, los invitó a establecerse en su país y les prometió construirles una ciudad. Ellos aceptaron con alegría y volvieron a sus hogares en busca de sus esposas, hijos, bienes familiares e imágenes sagradas; esperaban encontrar ya levantados los muros de la ciudad, listos para recibirlos cuando desembarcaran el verano siguiente.


    Pero los dioses dispusieron otra cosa. Los colonos, que partieron en convoy, con las proas de las naves adornadas de mirto, fueron apartados de su rumbo por un ventarrón noroeste y arrojados a tierra entre los nasamonios lotófagos de Libia. Aunque lograron salvar cinco de sus siete barcos, resultó que estaban en tan pobres condiciones para navegar que, aprovechando un vivo viento del sur, pusieron proa a Sicilia, la tierra más próxima en que les sería posible reabastecerse. Llegaron a salvo al monte Erix, con todas las bodegas anegadas, y anclaron la flotilla en Retro sin perder un solo hombre, aunque sus provisiones quedaron arruinadas. Como creían que el dios Poseidón los había designado para establecerse allí, no en Tartéside —el mirto que engalanaba la proa de sus naves les impedía regresar—, llegaron como suplicantes hasta el rey de Hiperea, quien les perdonó, magnánimo, los daños que sus antepasados habían hecho a los troyanos. Sin embargo, se dice que el capitán y la tripulación de una de las naves intentaron regresar al Asia Menor, pero apenas habían recorrido una milla y media Poseidón convirtió el barco en piedra, y allí continúa navegando, a la vista de todos. Lo llaman «La piedra del Mal Consejo», y agregan que Poseidón amenazó con hacer caer la cima del Erix sobre la cabeza de cualquier otro desertor.


    Y bien, los hiperianos habían construido una aldea en las laderas septentrionales del Erix, y la bautizaron Egesta, por su antepasada, lo mismo que bautizaron sus dos ríos, Simois y Escamandro, con el nombre de los torrentes troyanos mencionados por Homero. Allí, con permiso del rey de Erix, instalaron un altar al héroe, para el espíritu de Anquises de Dardania, padre de Eneas, de quien se dice que murió durante la construcción de Hiperea. Los focios, utilizando mano de obra sicania y adoptando el estilo sicanio, ampliaron la aldea hasta convertirla en una ciudad, para gobernar la cual se designó a un príncipe de Hiperea. Pero los salvajes sicanios, enfurecidos por esa nueva violación de sus campos de pastoreo y de caza, no vacilaron en tender una emboscada y asesinar a los recién llegados, y Eurimedón, el rey sicanio de Erix, se negó a intervenir, pues declaró que nunca había aceptado la ocupación focia de Egesta. Inclusive prestó ayuda secreta a sus compatriotas. Y por supuesto, esto provocó una querella entre las ciudades de Erix e Hiperea. Los choques armados se convirtieron en guerra, en la cual Eurimedón fue totalmente derrotado. Los hiperianos se apoderaron de Erix, proclamaron a su propio rey «Padre de la Liga Elimana» —Erix, Hiperea y Egesta— y ordenaron a los concejos de la ciudad que estimularan las uniones matrimoniales entre las tres razas. Por lo tanto nuestra sangre está mezclada, pero nuestra lengua dominante es el griego, con pequeños toques eolios. Y aunque el lugar en que vivimos es remoto, somos en todo sentido un pueblo mejor que los dorios del Peloponeso, que acampan vilmente entre las ennegrecidas ruinas de las hermosas ciudades celebradas en los cantos de Homero.


    Esta tierra nuestra es buena, y sus mares están henchidos de peces, en especial atún, cuya firme carne ha sido siempre nuestro principal alimento. Pero si tenemos derecho a alguna queja, es la de que la mayor parte de la nación sicania se ha negado con obstinación a incorporarse a nuestra Liga elimana. Los sicanios son gente salvaje, de elevada estatura, robusta, tosca, tatuada, inhospitalaria, prolífica, que no respeta a viajeros ni a suplicantes, y que vive como los animales, en cavernas de la montaña, cada familia aparte con sus rebaños. No reconocen a rey alguno, ni a deidades, con excepción de la diosa Elime, a quien adoran como a una Marrana fértil y presciente; ni respetan leyes, aparte de su propia inclinación. No fabrican licores, ni usan armas de hierro o de bronce, ni se internan en el mar, ni tienen mercados, y en ciertas estaciones no hacen ascos al sabor de la carne humana. Con estos abominables salvajes —me avergüenzo de llamarlos primos— no estamos en paz ni en guerra, pero los viajeros prudentes atraviesan sus tierras sólo en grupos bien armados, precedidos de sabuesos que dan la alarma si les han tendido una emboscada en un bosque o un estrecho desfiladero.


    Por lo menos tuvimos la buena suerte de vivir fuera del camino de invasión de los siquelios, que se produjo poco antes de la llegada de los focios. Los siquelios son ilirios, de una cepa completamente distinta de la de los sicanios, que cruzaron el estrecho de Messina en balsas y, diligentes y numerosos, se apoderaron muy pronto de la Sicilia central y meridional, devorando los caseríos fundados allí por cretenses y aqueos. Pero todas las bandas de guerreros que exploraban en nuestra dirección fueron rechazadas con fuertes pérdidas —no son tan robustos como los sicanios, ni tan formidables combatientes—, y desde entonces, por acuerdo tácito, los siquelios se han mantenido dentro de sus fronteras y nos han dejado en paz. Comercian principalmente con los griegos de Eubea y Corinto. Algunos pequeños puestos comerciales fenicios ubicados en promontorios o islitas, frente a la costa norte, no nos han causado problemas hasta ahora, pues, como dice mi padre, «el comercio engendra el comercio».


    Y para referirme a tiempos más recientes: mi bisabuelo, el rey Nausítoo; hijo de la hija de Eurimedón, convocó un consejo de los elimanos para deliberar acerca de una visión que le había sido dada en un sueño. En él vio un águila que descendía de la cima del Erix y rozaba el mar, acompañada de una bandada de blancas gaviotas, algunas de ellas a la derecha de él, otras a la izquierda. Los augures interpretaron la visión como una orden divina de salir de Hiperea y vivir desde entonces del mar, en una lengua de tierra entre dos puertos. Nausítoo dejó tras de sí una fuerza numerosa para proteger a sus vaquerizos, pastores y porquerizos contra las depredaciones de los bandidos sicanios, y condujo a la mayor parte de los hiperianos a una península en forma de hoz, situada a tres kilómetros al sur de Retro, donde construyó la ciudad de Drépano. Según la tradición local, allí fue donde el antiguo dios Cronos arrojó al mar la hoz de diamante con la que castrara a su padre Urano; y los ancianos a veces murmuran entre dientes:


    —Algún día será sacada en una red; Apolo está destinado a usarla contra su padre Zeus.


    Drépano era un lugar espléndido para la nueva ciudad de Nausítoo. El cuello de la península podía ser protegido de las incursiones sicanias por una muralla; y de los dos puertos especificados por los oráculos, uno protegía a los barcos contra los ventarrones del noroeste, el otro contra los del sudeste. Por consiguiente, como los focios de Egesta, a quienes Nausítoo invitó a acompañarle en esa empresa, no habían olvidado sus habilidades marineras, muy pronto envió naves de cincuenta remos en largos viajes, en todas direcciones. Las principales exportaciones elimanas, entonces como ahora, eran vinos, quesos, miel, vellones, atún y peces espada curados al sol, y otros productos alimenticios, así como armazones de camas de madera de ciprés, en cuya manufactura nos destacamos; telas bordadas, de la lana más fina, y sal de nuestras salinas. Estas mercancías eran cambiadas por cobre de Chipre, estaño español, hierro calibeo, vino de Creta, cacharros pintados de Corinto, esponjas y marfil africanos, y muchos otros artículos lujosos. Nuestros dos muelles arenosos resultaron muy ventajosos, ya que cuando el tiempo da señales de cambiar, los barcos pueden ser llevados a remo de uno a otro y retirados del alcance de las olas. En pocas palabras, nos hemos enriquecido y prosperado, y somos bien recibidos por todas las naciones con las que comerciamos como hombres honrados, no como piratas. Pero Retro se usa ahora muy pocas veces como puerto, ya que no es defendible contra las incursiones, y últimamente el cieno lo va cegando. Pero todos los años realizamos allí sacrificios a Afrodita y Poseidón, y apacentamos nuestro ganado en la llanura vecina.


    Mi padre, el rey Alfides, casó con la hija de un aliado, el señor de Hiera, que es la más grande de las islas Egadeas. Ella le dio cuatro hijos y una hija: yo. En el momento en que comienza este relato, Laodamante, mi hermano mayor, estaba ya casado con Ctimene de Bucinna, otra isla del grupo egadeo; Halio, el segundo, expulsado de su hogar por haber incurrido en el desagrado de mi padre, había ido a vivir entre los siquelios de Minos; Clitóneo, el tercero, se había afeitado su primer vello viril y tomado las armas. Yo tenía tres años más que Clitóneo y era soltera, pero por voluntad propia, no por falta de pretendientes, aunque será mejor que confiese que no soy alta ni particularmente hermosa. Mi cuarto hermano, Telegonio, hijo de la edad mediana de mi madre, vivía aún en las habitaciones de las mujeres, jugaba con nueces o montaba en un caballo de juguete, moteado, amenazado a cada rato con el rey Equeto, el espantajo, si no se portaba bien. En el poema épico que acabo de terminar, mis padres aparecen como el rey Alcínoo y la reina Arete de Drepane, la pareja real que dio la bienvenida a Jasón y Medea en la Canción del vellocino de oro. Elegí esos nombres, en parte porque «Alcínoo» significa «de espíritu enérgico», y mi padre se enorgullece en primer lugar de su energía espiritual; en parte porque Arete (si se abrevia la segunda e) significa «firmeza», que es la virtud primordial de mi madre; y en parte porque en la crisis de mi drama me vi obligada a desempeñar el papel de Medea. Y nada más en lo que a esto respecta.

  


  I


  EL COLLAR DE ÁMBAR


  Una desdichada tarde, hace tres años, cuando hacía aún muy poco tiempo que mi hermano Laodamante estaba casado, comenzó a soplar el viento que llamamos siroco y una enorme nube se echó pesadamente sobre los hombros del monte Erix. Como de costumbre, se agostaron las plantas de mi jardín, mi cabello perdió sus rizos y todos se volvieron quisquillosos y pendencieros; mi cuñada Ctimene no menos que los demás. Esa noche, en cuanto se encontró a solas con Laodamante en el asfixiante dormitorio, que estaba en el piso superior y daba al patio de los banquetes, comenzó a reprocharle su pereza y falta de espíritu emprendedor. Ctimene habló en detalle sobre el valor de su dote, y le preguntó si no le avergonzaba pasarse los días cazando o pescando, en lugar de conquistar riquezas mediante audaces aventuras al otro lado del mar.


  Laodamante rió y respondió, con tono ligero, que la única culpable era ella: su rozagante belleza era la que lo retenía en el hogar.


  —En cuanto me canse de tu delicioso cuerpo, esposa mía, emprenderé viaje… Me iré tan lejos como pueda llevarme un barco, a la Tierra de Cólquida y a los Establos del Sol, si hace falta; pero ese momento no ha llegado aún.


  —Sí —respondió Ctimene, malhumorada—; pareces destinado a no cansarte de mis abrazos durante mucho tiempo, a juzgar por la forma en que me importunas con tus atenciones nocturnas. Pero en cuanto raya el alba sales corriendo, preocupado sólo por tus sabuesos, tu lanza de cazar jabalíes y tu arco. Y no vuelvo a verte hasta el anochecer, y entonces comes como un lobo, bebes como una marsopa, juegas una o dos partidas de ajedrez, en las que empleas la astucia de un zorro, y te diriges, una vez más, tambaleándote, a la cama, donde vuelves a ahogarme con tus calurosas caricias osunas.


  —No me tendrías en muy elevada opinión si no cumpliera con mis deberes maritales.


  —Los deberes de un esposo no se cumplen sólo entre las sábanas.


  Fue como si un pugilista de brazos largos tratase de mantener a distancia a su rival, pequeño y que golpeaba duro, sólo con algunos breves puñetazos de izquierda, hasta que al cabo el contrincante se desliza bajo la guardia del hombre de más estatura y lo aporrea bajo el corazón. Laodamante se encolerizó, pero demostró que tampoco él era un novicio en materia de luchas cuerpo a cuerpo.


  —¿Pretendes que haraganee por la casa todo el día —preguntó—, que te narre historias mientras tú hilas la lana; que la enmadeje y lleve recados de tu parte? Pienso quedarme en Drépano hasta que me hayas complacido quedando embarazada (eso, siempre que no seas estéril, como tu tía y tu hermana mayor), pero mientras esté aquí considero que es más varonil cazar cabras salvajes o jabalíes que matar el tiempo entre el almuerzo y la cena como lo hacen la mayoría de los jóvenes de mi edad y rango: es decir, bebiendo, jugando a los dados, bailando, chismorreando en el mercado, pescando con línea, anzuelo y flotador desde el muelle, y jugando al tejo en el patio. O quizá prefieras que yo mismo hile y teja, como lo hizo Hércules en Lidia, cuando la reina Onfalia lo hechizó…


  —Quiero un collar —dijo Ctimene de pronto—. Quiero un hermoso collar de ámbar hiperbóreo, con gruesas cuentas de oro entre las de ámbar, y un broche de oro en forma de dos serpientes entrelazadas por la cola.


  —Sí, ¿eh? ¿Y dónde encontrar semejante tesoro?


  —La madre de Eurímaco ya tiene uno, y el capitán Dimas le ha prometido otro a su hija Procne, la amiga de Nausícaa, cuando regrese de su próximo viaje a la arenosa Pilos.


  —¿Deseas que le tienda una emboscada al barco cuando pase ante Motia, y le robe el collar para ti… al estilo de Bucinna?


  —Me niego a entender tu chiste sobre mi isla… si hay que considerarlo un chiste. ¡No, no te atrevas a besarme! El viento es tremendo y me duele la cabeza. Vete a dormir a otra parte. Espero que el alba te encuentre en un estado de ánimo más razonable.


  —No puedo darle las buenas noches a mi esposa con un beso: ¿es eso lo que quieres decir? ¡Ten cuidado, no sea que te devuelva a la casa de tus padres, con dote y todo!


  —¿Con dote y todo? Eso no sería fácil. De los doscientos lingotes de cobre y las veinte balas de lienzo rescatadas del barco sidonio que mi padre encontró a la deriva, sin tripulación, frente a Bucinna…


  —¿A la deriva, dices? Asesinó a toda la tripulación al estilo tradicional de Bucinna, como de sobra se sabe en todos los mercados de Sicilia.


  —… de los lingotes de cobre y balas de lienzo, repito, invertiste casi la mitad en una empresa comercial en Libia. Querías trocarlos por benjuí, polvo de oro y huevos de avestruz, pero dudo que alguna vez vuelvas a verlos.


  —Las mujeres jamás pueden creer que una vez que un barco ha levado anclas y enarbolado el velamen llega siempre a puerto.


  —No pongo en duda las condiciones marineras del barco, sino sólo la integridad de su capitán, en quien confiaste como un tonto, por consejo de tu amigo Eurímaco. No sería la primera vez que un libio delinquiera, y si alguien me dice que Eurímaco exigió una comisión por su participación en el fraude, me sentiré dispuesta a creerle.


  —Mira, esta discusión no puede hacerle mucho bien a tu jaqueca —replicó Laodamante—. Deja que te traiga un cuenco de agua y una tela suave para humedecerte las sienes. El siroco nos está matando a todos.


  Ella tomó como una ironía lo que él había dicho por bondad. Se quedó echada, inmóvil y silenciosa, hasta que Laodamante le llevó el tazón de plata, y entonces se incorporó de repente, se lo arrebató de las manos y le arrojó el agua.


  —¡Para refrescarte los acalorados muslos, Príapo! —exclamó.


  Laodamante no perdió los estribos ni la tomó del cuello, como habrían hecho muchos hombres más impetuosos. Nunca he sabido que tratase con violencia a mujer alguna, ni siquiera a una esclava descarada, para castigarla. No hizo más que lanzarle a Ctimene una mirada incendiaria y decirle:


  —Muy bien. Tendrás tu collar, no te aflijas, ¡y ojalá traiga a nuestra casa menos dolor que el de la tebana Erífile de la canción de Homero!


  Se encaminó a un arcón de madera tachonado de clavos, lo abrió y sacó de él varias pertenencias personales: una taza de oro, un casco adornado con una pluma de avestruz, una hebilla de plata y lapislázuli, un par de zapatos nuevos, color escarlata, tres jubones, una daga de empuñadura enjoyada, con vaina de marfil tallada con leones que perseguían a un ciervo real, y una magnífica piedra de afilar de Serifos. Se puso el casco, extendió en el suelo una gruesa capa de lana tejida y depositó en ella los tesoros. Luego cerró el arcón, volvió a colgar la llave del clavo, sobre la cabecera de la cama, y tomó el tirador de la puerta.


  —¿A dónde llevas esas cosas?, quiero saberlo. ¡Vuelve a guardarlas! Tengo algo que decirte.


  Laodamante no prestó atención y salió, con el bulto al hombro.


  —¡Que te coman los cuervos, pues, demente! —gritó Ctimene.


  Esta conversación se desarrolló a medianoche. Mi dormitorio estaba al lado, y como mi oído es extraordinariamente agudo cuando tengo un poco de fiebre —como la tenía entonces—, escuché hasta la última palabra. Me vestí de prisa, corrí tras Laodamante y lo tomé de la manga.


  —¿A dónde vas, hermano? —le pregunté.


  Me lanzó una mirada opaca. Esa noche había estado bebiendo vino tinto, dulce, y aunque su andar era firme, me di cuenta de que en modo alguno era el de siempre.


  —Voy a que me coman los cuervos, hermanita —respondió con tristeza—. Ctimene me ha confiado al cuidado de ellos.


  —Por favor, no prestes atención a lo que tu esposa pueda haber dicho esta noche —le rogué—. Está soplando el siroco, y en esta época del mes ella jamás está del mejor humor.


  —Exige un collar de ámbar con gruesas cuentas de oro, y un broche de serpientes de oro entrelazadas. Tiene que ser ámbar pálido, hiperbóreo; nuestra variedad, más oscura, no le satisface, aunque tiene unas encantadoras aguas purpúreas que no se encuentran en ningún otro. Pienso traérselo, en prueba de que no soy un haragán ni un cobarde.


  —¿De dónde? ¿Del país de los cuervos?


  —O de los grajos… No puedo permitirle que vuelva a insultarme como lo ha hecho. No me cabe duda de que todas las doncellas han estado escuchando, y muy pronto el asunto circulará por la ciudad. Cuando llegue a oídos de Eurímaco y sus amigos, me llamarán tonto por no haberla azotado.


  —Los azotes jamás curaron a una arpía o a una enferma.


  —De acuerdo; aunque si amase a Ctimene en forma distinta a como la amo, quizá pensaría de otra manera. La dejo para que mis manos no actúen con violencia.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Hasta que pueda traerle el collar. Una separación de dos o tres meses puede ser muy buena para ambos.


  —Te oí mencionar el collar de Erífile, y fue una palabra de mal augurio. Si no ofreces un sacrificio a la diosa de nuestro lar, y otro a Afrodita, correrá peligro la seguridad de nuestro hogar. No te vayas con el mal pie por delante. Detente y vuelve a guardar esas cosas en el arcón.


  —¿Y también debo pedirle perdón a Ctimene? No, ahora ya no puedo volver. No sé qué dios me acicatea. ¡Buenas noches, hermana! Volveremos a vernos cuando nos veamos.


  La historia de Erífile forma parte del famoso ciclo tebano que recitan los Hijos de Homero. Esa odiosa mujer había casado con el rey Anfiárao el argivo, pero para conseguir el collar de Afrodita, que tornaba irresistiblemente bella a la que lo usaba, lo envió a Tebas y a su muerte.


  Laodamante bajó pesadamente, y le oí ordenar al portero, gruñendo, que abriese el portón del frente. Me asomé a mi ventana y lo vi, a la luz de la luna, caminando en dirección al muelle, donde se encontraba amarrado un gran barco de Rodas. Pensé en despertar a mi padre, pero como sabía que había caído en un sueño profundo y vigorizante después de tres días de fiebre, no me atreví a molestarlo con lo que en definitiva podía resultar un asunto de poca monta. La propia Ctimene lo trató de ese modo. Laodamante, se dijo, no retiraría sus insultantes palabras sobre su suegro, ni la escucharía cuando tratase de disculparse por haber perdido los estribos.


  De manera que se volvió de cara a la pared, con la conciencia tranquila, y pronto quedó profundamente dormida.


  Yo permanecí despierta, bañada por la luna, hasta que escuché el estallido de un coro distante, como si un grupo de hombres hubiese salido de pronto de algún almacén.


  Y en las ebrias risotadas que siguieron reconocí el cacareo chillón de Eurímaco.


  —Todo va bien —pensé, fatigada—. Eurímaco está aquí. Cómo le odio; pero por lo menos impedirá que mi hermano se comporte en forma irreflexiva o estúpida.


  II


  EL PALACIO


  A la mañana siguiente, cuando descubrí que la nave rodia había desaparecido a favor de un súbito cambio de viento, y que Laodamante tampoco estaba, hice una apresurada visita al templo de Poseidón, donde Eurímaco se presentaría muy pronto a ofrecer el sacrificio mensual de un toro rojo; quería preguntarle qué sabía del asunto.


  —Nada en absoluto, mi querida princesa. ¿Por qué habría de saber algo? —respondió con estolidez, apoyándose en el hacha de los sacrificios y mirándome directamente a los ojos, como para desconcertarme.


  —¿Por qué? Porque estabas en el muelle con Laodamante ayer por la noche; por favor, no trates de negarlo. Oí tus cloqueos cuando los rodios entonaron esa canción obscena sobre su antepasado Hermes y la resbaladiza piel de cabra.


  —Eso debe de haber sido antes de que me despidiera de ellos.


  —¿Por qué no lo cuidaste como se debe? Estaba borracho y se sentía desdichado. Tu deber de camarada te lo imponía.


  —Me mostró muy poca ternura, y, como dice el refrán, para la camaradería hacen falta dos, pero para destruirla basta con uno. El fracaso de la aventura de Libia parece haberle trastornado el seso. Ayer por la noche me acusó, como un loco, de haber conspirado con el capitán para robar el cobre y el lienzo de Ctimene, y de haber fingido luego que el barco naufragó en las Sirtes. Cuando le recordé nuestra antigua amistad e insinué que debía de estar hechizado para decir tan extravagantes tonterías, se puso insoportablemente insultante. De manera que en lugar de estimularlo a usar los puños para luego aplastarle la nariz —soy, con mucho, el mejor pugilista de los dos, inclusive cuando está sobrio—, le volví la espalda y me retiré a acostarme, satisfecho de mi moderación. Y esta mañana me sorprendí al ver que los rodios vendedores de púrpura habían zarpado. ¿Piensas que Laodamante se fue con ellos?


  Eurímaco nunca pudo ser franco conmigo. En esa ocasión pensé: «Como es uno de mis cortejantes, y aquel con quien más le hubiese agradado a mi padre casarme —suponiendo que ofrezca un precio conveniente por la novia—, no quiere revelarme prematuramente sus defectos». Pero siempre he odiado al hombre que, cuando trata de ocultar sus intenciones torcidas detrás de una sonrisa, tiene la vanidad de creer que no puedo verlo tal como es.


  —Si se ha ido —le respondí con severidad—, mi padre no tendrá por eso mejor opinión de ti.


  —No, quizá no… Hasta que le explique lo que ocurrió, con las mismas palabras que usé contigo. Y entonces no me cabe duda de que lo encontraré más dispuesto a creerme. —Mientras hablaba, uno de los esclavos nacidos en nuestra casa trajo un mensaje de mi propio padre, quien anunciaba que la fiebre había pasado y que le quedaría muy agradecido a Eurímaco si quisiera ir a conversar con él (en cuanto hubiese terminado el sacrificio) sobre los dos guardias nocturnos.


  —¿Qué guardias? —pregunté al esclavo.


  —Los que vigilan al alba en el muelle —me respondió éste—. Los hombres que los relevan acaban de informar que los encontraron durmiendo, drogados, detrás del cobertizo de las velas. Y faltan dos velas y tres rollos del mejor cordaje de Biblos.


  —Ahí tienes, Eurímaco. ¿Qué opinas de eso?


  Estudié su rostro, pero estaba inexpresivo.


  —¿No te parece una noticia extraordinaria? —insistí—. Los rodios gozan de una reputación de estricta honestidad comercial, y no veo por qué uno de sus barcos habría de ponerla en peligro sólo por un par de velas y uno o dos rollos de cuerdas.


  —Hay algo de cierto en lo que dices, encantadora Nausícaa —respondió con volubilidad—. Quizá necesitaban esos artículos en ese mismo momento y no podían esperar a pedirlos a la autoridad del puerto; así, pues, los tomaron, narcotizaron a los guardias para impedirles que dieran la alarma y zarparon.


  —En ese caso habrían dejado el pago correspondiente, en forma de metal o vino.


  —Pero no si Laodamante se fue con ellos y se comprometió a saldar la deuda a su regreso, en pago de su pasaje. Aquí viene el toro rojo, con la guirnalda en la frente. Perdóname, tengo prisa. Esclavo, dile al rey que me alegro de enterarme de su mejoría, y que discutiré con él el asunto de los guardianes en cuanto termine el sacrificio y haya examinado las entrañas.


  —Te deseo un buen resultado de tu entrevista —le grité a su insolente espalda.


  La partida de Laodamante no pareció al principio un asunto muy grave, aunque los augurios leídos en las entrañas del toro fueron sumamente ominosos; el animal parecía sano, pero tenía una avanzada descomposición intestinal. En la discusión, la autoridad del puerto admitió que el capitán rodio, que había visitado Drépano tres años antes, como piloto de otro barco perteneciente al mismo comerciante, era un marino honesto y capaz; no cabía duda que algún día serían pagadas las velas y el cordaje, y los guardianes no habían sido necesariamente narcotizados por el capitán, o por miembro alguno de su tripulación. Era muy posible que algún camarada elimano les hubiese hecho una broma. Laodamante se encontraría en manos seguras y, como estábamos en abril, regresaría, cuando mucho, para julio, trayéndole a Ctimene el collar de ámbar que le había prometido.


  Mi padre, aunque furioso porque su hijo mayor había partido de repente, sin despedirse ni esperar que su fiebre desapareciera —el destierro de mi hermano Halio, cinco años antes, le atenazaba aún el corazón—, se conformó con decirle a Ctimene que aprendiese la lección y no volviera a irritar a un buen hombre más allá de lo tolerable. Ctimene afirmó que la culpa la tenía Laodamante, quien se había burlado de su jaqueca, insultando al noble pueblo de Bucinna y manteniéndola despierta con su charla de borracho, cuando ella no deseaba otra cosa que quedarse dormida con la cabeza sobre el pecho de él.


  No tuve deseos de refutar esa versión, de la riña, aunque era unilateral y deshonesta. Y Fítalo, el anciano padre de mi madre, que había renunciado al señorío de Hiera en favor de un yerno y que ahora discurría por nuestra finca como mayordomo honorario, afirmó que Ctimene tenía derecho a condenar la ociosidad de Laodamante.


  —La única excusa para el pasatiempo de la caza en un país civilizado —gruñó— es que impide que los animales salvajes destruyan los trigales o viñedos; la carne que se obtiene es un aspecto incidental del asunto. Pero nuestros trigales están tan bien protegidos por cercas, y la caza escasea tanto por estos lados, que Laodamante se ha visto obligado a recorrer bosques distantes, y muy pocas veces trae algo más que una liebre. No creo que la carne que se pueda obtener en las cacerías sea tan apremiantemente necesaria en palacio. ¿Acaso carecemos alguna vez de gordos cerdos o sabrosos novillos? Por otra parte, si el joven necesita aventuras, que vaya a buscar esclavos en Daunia o Cerdeña, como lo hice yo a su edad.


  Mi madre jamás abre la boca para hacer comentarios con respecto a una situación que tenga puntos oscuros; y como aún no era seguro que Laodamante hubiese partido en el barco rodio, guardó silencio. Pero Clitóneo ofreció una oración al padre Zeus por el regreso a salvo de su hermano, y luego le pidió a Ctimene permiso para ejercitar a Argos y Lelaps, los sabuesos de Laodamante, que ella concedió con una agria sonrisa.


  —Es seguro que ha zarpado —le dijo Clitóneo—, porque si se hubiera ido de caza a las montañas no habría dejado los sabuesos aquí.


  El misterio se ahondó un mes más tarde, cuando el capitán de un barco informó que se había comunicado con el barco rodio frente a Esciros, su última escala. Pero Laodamante no estaba a bordo de la nave; o por lo menos los rodios no dijeron nada de él. Quizá lo habían desembarcado en Acragas, donde Afrodita tiene un famoso altar, o en algún puerto intermedio. Y entonces la madre de Eurímaco recordó de pronto que al alba del día en cuestión, cuando el barco rodio estaba aún anclado en el puerto de Drépano, vio una galera de veinte remos, fenicia por su construcción y aparejo, anclada en la bahía sur. ¿Quizá Laodamante había llegado hasta ella remando y conseguido que lo admitieran como pasajero? Entonces otra mujer, Melanto, esclava de Ctimene, que la noche anterior había dormido en el tejado, afirmó haber visto también ella el barco, que llevaba un chinchorro a remolque. Pero cuando se le insistió que explicase por qué no había mencionado antes un hecho tan importante, no pudo hacer otra cosa que repetir, una y otra vez:


  —No quise causar problemas; el silencio es oro.


  La noticia provocó una nueva serie de infructuosas especulaciones, pero nadie se preocupó muy en serio por Laodamante hasta que a fines de octubre cambió el tiempo, y nuestros barcos, varados en la playa, fueron revestidos de su capa anual de brea.


  Yo tuve que soportar la carga de la apasionada pena y autoconmiseración de Ctimene. Nuestras ocupaciones caseras nos unían, y ella afirmó que no podía confiarse a las doncellas sin ser acusada de haber tratado con dureza a Laodamante, cosa que no sería justa, o sin culparlo a él, cosa que no habría sido honesta. Dijo que sólo yo conocía los antecedentes, y, además, estaba justificado que me convirtiese en depositaria de su secreta congoja, pues, en gran medida, la desaparición de Laodamante era culpa mía.


  —¡Vaya! —exclamé, abriendo los ojos e irguiendo la cabeza—. ¿Y cómo llegas a esa conclusión, cuñada?


  —Si te hubieras quedado tranquila en tu habitación, él habría podido abrigar la esperanza de que nuestra conversación hubiese sido ahogada por los golpes de puertas y ventanas azotadas por el siroco. Tu oficiosa simpatía fue la que le hizo partir. Y si aun entonces hubieras despertado a uno de los porteros, ordenándole que siguiese a tu hermano e informara de sus movimientos a tu tío Méntor, o a algún otro responsable, ahora no estaría llorando mi desesperanzada ansia de tenerlo junto a mí.


  Si bien murmuré con suavidad «Sí, todos tuvimos la culpa», sabía en efecto que las esclavas que dormían en el corredor, cerca de la puerta del dormitorio, no sólo habían escuchado tan gran parte de la disputa de esa noche como yo, sino que después Ctimene les confió todos los detalles de la misma. Pero, por Laodamante, soporté a mi cuñada. Decidí que no era una mala mujer. La mala salud la acosaba, y en las raras ocasiones en que yo misma me sentía enferma, ¿acaso no me comportaba tan irracionalmente como ella? Las perpetuas quejas de Ctimene hacían que anhelase el casamiento aún menos que antes, y permanecía fuera de casa tanto como era posible dentro de los límites de la decencia. Llevaba mi costura al jardín, adonde Ctimene me seguía muy pocas veces, pues tenía horror a las arañas, y me rodeaba de una pantalla protectora de mujeres cada vez que el tiempo me obligaba a quedarme dentro.


  Y aquí debo describir el palacio. Para los fines de mi poema épico lo he adornado con más esplendores de los que en realidad posee. Lo he provisto de un umbral de bronce, puertas de oro, jambas de plata y sabuesos de oro que montan guardia a ambos lados; y también paredes de bronce, con friso de lapislázuli; y estatuas de oro, de mancebos con las manos ahuecadas, en las que se introducen antorchas de resinosos piñones; etcétera. Pero estos adornos no cuestan nada; como tampoco cuesta nada describirme como una joven de elevada estatura, hermosa y de voz suave, ni ampliar el personal de nuestra casa, de veinte a cincuenta mujeres. Pero en general he respetado la verdad, porque, como no soy una embustera nata, las invenciones irreflexivas me confunden. Es claro que a veces exagero, como todos, y me veo obligada a adaptar, disfrazar, trastocar, disminuir y ampliar incidentes, para hacer que concuerden con la tradición épica. Por cierto que me he apegado a mi propia experiencia tanto como me fue posible, y cada vez que el tema fijado me lleva a describir sucesos y lugares que no conozco, los rozo ligeramente u ofrezco, en cambio, una descripción de cosas que conozco bien. Por ejemplo, sobre Ítaca, Zacinto, Same y las demás islas de ese grupo, que son el escenario principal de mi epopeya: como jamás las visité ni puedo hacer una descripción precisa de su posición o aspecto, me las arreglo con las islas Agudas, que son mucho más pequeñas pero me resultan totalmente familiares. Ítaca es en realidad Hiera, que, aunque resulta invisible desde Drépano, porque Bucinna —yo la llamo Same— obstaculiza la visión, tiene un aspecto nobilísimo desde la cima del monte Erix, muy lejos, sobre el horizonte del oeste. Y a Egusa la llamo «Zacinto»; y en cuanto a las demás islas mencionadas en la Ilíada —Nerito, Crocilea, Egilips—, las he omitido porque sólo hay cuatro Agudas y necesito la cuarta, Motia, baja y rica en trigo, para representar a Duliquio. No puede tener mucha importancia. Los que escuchen mi poema y descubran que no concuerda con sus propios conocimientos geográficos, respetarán la fama de Homero y creerán, bien que un terremoto ha modificado la configuración de Ítaca, Same y las otras islas, o que los nombres de éstas han cambiado.


  Como decía, nuestro palacio es más o menos como lo he descrito en mi epopeya, aunque la puerta delantera del edificio principal es en realidad de roble tachonado de bronce, y las jambas de piedra desbastada y el umbral de madera de fresno. Tenemos un solo mancebo portador de antorcha, de ciprés, cubierto de pan de oro no muy bien batido; y los perros guardianes de la puerta son de mármol egipcio rojo; y las paredes tienen artesones de olivo y friso bermellón. Nuestro palacio está orientado de norte a sur y se compone de tres partes. El edificio principal tiene un piso superior protegido por un techo de dos aguas, y canalones hechos de tejas, que llevan las lluvias invernales a un pozo ubicado en un extremo del patio de los banquetes; el agua, que cae rugiendo y llena el profundo pozo de paredes de piedra, hace un ruido glorioso cuando termina la sequía del verano. La sala del trono de mi padre y los otros salones se encuentran en la planta baja y nuestros dormitorios en el piso de arriba, y la puerta de delante da al patio de los banquetes. En la parte trasera de la cámara del trono, debajo de la cocina, hay un sótano amplio y fresco, que usamos como despensa. Mi madre guarda la llave de su maciza puerta en un llavero de bronce que cuelga de su ceñidor, pero Euriclea, el ama, tiene un duplicado.


  El patio de los banquetes está rodeado de claustros empedrados y cubiertos, y la amplia superficie central es de tierra apisonada. Allí agasajamos a nuestros invitados, quienes se sientan, en taburetes o bancos, ante mesas de caballete. Una puerta comunica con el patio exterior, o de los sacrificios, que está igualmente enclaustrado y dominado por el gran altar consagrado a Zeus y a los otros dioses olímpicos. En el lado oeste de ese patio mi padre ha construido una sala redonda, abovedada, para su uso privado; en el lado contrario, el portón principal, sobre el cual hay un cuarto para huéspedes, da a la calle y es dominado por una elevada torre de vigía que se yergue entre los dos patios. Cerca de la cámara abovedada, una puerta practicada en la pared se abre a un estrecho pasaje que recorre todo el largo del palacio, con una entrada lateral al patio de banquetes, otra a la sala de los criados del edificio principal y un par de puertas de comunicación con el huerto. El nuestro es el huerto más fértil de toda Sicilia: tiene varias hectáreas de superficie, se eleva en suaves terrazas y está protegido por un cerco de espinos. Los frutos son peras, moras, cerezas, membrillos, sorbas, gayubas, granadas y algunas variedades de uvas e higos, que maduran en distintas épocas. Por supuesto, la temporada de vendimia no se extiende a todo el año, como digo en mi poema y como mi tío Méntor solía afirmar cuando tenía unas copas de más. También tenemos un melonar, un bosquecillo de avellanos y un huerto de hortalizas: col, nabo, rábano, zanahoria, remolacha, malva, mostaza, hinojo, cebolla, puerro, bróculi, yaro, pastinaca, apio, jaramago, achicoria, albahaca, mejorana, menta, escarola, hinojo y espárrago. (Veo que he mencionado el hinojo dos veces, pero es una verdura muy útil). En la parte delantera del huerto manan dos fuentes, una de las cuales sirve para irrigación. La otra pasa por debajo del patio de los sacrificios y surge cerca del portón principal; es la más importante fuente de agua potable de los aldeanos, que acuden en multitudes, durante todo el día, con jarros y cubos. Detrás de la casa están los establos y las pocilgas; y detrás de ellos, un par de hectáreas de olivares.


  La isla de Hiera es más o menos nuestra, aunque nominalmente la gobierna el clan de mi madre; allí criamos una magnífica raza de vacas rojas. También apacentamos grandes rebaños de cerdos y bueyes, en el Erix, junto con numerosas ovejas; e incontables abejas de nuestros apiarios usan las mismas praderas. En invierno llevamos las colmenas a Drépano para que las abejas no mueran de frío. De modo que con los productos de la tierra y el mar, los esclavos de nuestra casa comen mejor que muchos hijos de reyes en las desnudas islas del Egeo. (En éstas el alimento común es la raíz de asfódelo asada, o malvavisco, a falta de trigo y cebada, y el pescado en su temporada; e higos; y un poco de aceite de oliva; y carne de cabra).


  No es extraño que los enemigos envidien nuestra buena fortuna. Y no es extraño que cuando la desgracia cayó sobre nosotros a consecuencia de la inoportuna exigencia de un collar de ámbar por parte de Ctimene, los rebeldes súbditos de mi padre demostrasen tenernos muy poca lealtad o cariño y cayeran sobre nosotros como hormigas, para devorarnos.


  Mi padre tiene reputación de ser avaro; y eso no es justo. La verdad es que los dioses no pueden quejarse de que les escatime sacrificios; ni los miembros de su casa de estar mal alimentados o pobremente vestidos. Es industrioso y enérgico, censura los despilfarros, considera la pobreza como un castigo divino de la imprevisión y se burla de los que hacen espléndidos regalos a los extraños, para exhibirse más que con la esperanza de una eventual retribución. Fue el primero en introducir el cultivo del lino en Sicilia occidental, e instaló una pequeña fábrica de lienzo cerca del portón principal. Nos enorgullecemos de la delicadeza del tejido: si se toma una tela de nuestro lienzo, se la estira e inclina un poco, se pueden hacer rodar gotas de aceite de arriba a abajo. El aceite no penetra en la trama. Mi padre aborrece la ociosidad en hombres y mujeres, encuentra siempre abundante trabajo para los esclavos, incluso cuando llueve, y cree que los matrimonios tempranos son un incentivo para la industriosidad.


  Y esto me lleva al tema de mis pretendientes. En cuanto tuve dieciséis años de edad, mi padre anunció en el Consejo elimano —organizado sobre la base del sistema de doce clanes— que aceptaría ofrecimientos por mi mano, pero que el honor de una alianza con la casa real sólo podía comprarse a un precio subido. En respuesta, Egipcio, uno de los consejeros focios, hizo notar que, por regla general, la novia elimana entrega una dote a la familia del novio, la cual le garantiza un tratamiento respetable, y que dicha dote es de valor mucho mayor que los regalos de cumplido que un pretendiente pueda creer conveniente ofrecer, sin prejuicios, al padre de la novia. No cabía duda, continuó, de que la innovación que se sugería, y que invertía los papeles de los novios, se justificaba en ese caso por las ventajas que mi padre había insinuado. Pero si esa innovación se difundía en las costumbres del pueblo, ¿no tendería a colocar a las jóvenes de rango al mismo nivel de las concubinas comunes, que eran compradas en tantas cabezas de ganado o su equivalente en cobre estampado, con lo cual las primeras se verían privadas de todo derecho o privilegio, aparte del título de esposa?


  Un consejero sicanio llamado Antifos hizo observar entonces que mi cuñada Ctimene había entregado una dote, lo mismo que mi madre. ¿No sería más lógico y generoso, preguntó, que el rey ampliase la costumbre al caso en discusión?


  Mi padre replicó que no encontraba falta de lógica o de generosidad en su proposición. Las costumbres matrimoniales cambian, declaró, y no hacía mucho un hombre no podía intervenir en el casamiento de su hija, ya que ésa era una prerrogativa del tío materno de la joven, prerrogativa en la cual aún insistían los sicanios de las Egadas. Las dotes eran inconvenientes reliquias de ese anticuado sistema, y no tenían nada que ver con nuestra economía patriarcal. No, no, a cualquier joven de buena familia que aspirase a casarse conmigo antes que con la hija de una casa más pobre y menos influyente, le resultaría ventajoso desembolsar una considerable suma con tal fin y tratarme con el máximo respeto cuando me convirtiese en su esposa.


  —¿Y no querría mi señor el rey detallar esas ventajas? —preguntó el alto y burlón príncipe Antínoo—. Nausícaa no es heredera por derecho propio. Además tiene cuatro hermanos, entre tres de los cuales por lo menos, supongo, dividirás tu propiedad…


  —Me niego a comprometerme en ese sentido —exclamó mi padre, golpeando con el pie en el suelo—. Las ventajas de casarse con la princesa Nausícaa, aunque indirectas, serán indudablemente sólidas.


  Eupites, padre de Antínoo, cerró el debate sugiriendo que cuando yo fuese un año mayor, un palmo más alta y de cuerpo más redondeado, la belleza que ya prometía me atraería sin duda veintenas de pretendientes, cada uno de los cuales competiría con los demás en el ofrecimiento de ricos presentes. Hasta entonces, la discusión de mi futuro le parecía un tanto prematura.


  Mi padre se encolerizó ante la forma en que fue recibido su anuncio, y yo me sentí como un pescado flaco que es llevado al mercado y por el cual nadie quiere pujar. Y todo el mundo grita: «¡Arrójalo de vuelta al mar, para que engorde un poco!». Algunas de mis amigas se burlaron cruelmente de mí, al día siguiente. Una me pidió que nombrase el precio que pretendía para mi casamiento; si era razonable, continuó, quizá pudiera convencer a sus padres de que me comprasen para esposa de su vaquerizo. Me di cuenta de que mi madre lamentaba que el problema hubiese sido ventilado en público, aunque era demasiado leal para admitirlo. Sea como fuere, se comprometió a que se me consultara antes de la elección definitiva de un esposo para mí y a que se me reconociera el derecho a rechazar cualquier candidato, si podía justificar mi hostilidad al enlace. Entretanto ella me tejería un vestido de esponsales, de púrpura marina, que yo podía bordar con figuras de oro y carmesí, en prueba de que era la obediente hija de mi padre. A su debido tiempo me entregó el vestido, y yo me ocupé con muy poco afán del bordado; y por cada tres figuras que terminaba, descosía en secreto, cuando nadie me veía, por lo menos una.


  Drépano se enteró muy pronto de lo que había querido decir mi padre con «ventajas indirectas». Cuando Eurímaco se presentó a fin de año y pidió permiso para cortejarme, se le concedió el puesto vacante de sacerdote subalterno de Poseidón, que daba ricos gajes, y se le prometió que, cuando nos casáramos, se le daría el monopolio de los viajes entré las islas. A Antínoo, Mulio y Ctesipo, otros tres cortejantes que entraron entonces en la liza, se les dieron o prometieron similares favores. Ninguno de ellos afirmaba estar enamorado de mí, y todos parecían un tanto asustados de mi lengua descarada, que no les escatimaba cuando mi padre no podía escucharme. Por cierto que no tenía respeto ni aprecio por ninguno de los cuatro.


  —Sin embargo, es mejor no sentirse demasiado apasionadamente unida al esposo de una —me dijo mi madre—. El marido no debe saber nunca con exactitud en qué posición se encuentra con respecto a su esposa, aunque base sus esperanzas en la fidelidad de ésta en el lecho matrimonial. Por ejemplo, cuando tu padre compró a Eurimedusa de Apeira, me di cuenta de que sentía una gran tentación de convertirla en su concubina, porque los tratantes de esclavos pidieron un precio excesivamente elevado (veinte siclos de la vaca en lugar de cuatro) y él lo pagó casi sin regatear. Pero como no se atrevía a provocar mi disgusto, se conformaba con palmear a la muchacha, de vez en cuando, en la mejilla o los hombros. No, hija, la que se enamora de su esposo está arruinada. Eso fue lo que pasó entre Ctimene y Laodamante, como lo habrás advertido; ella se enamoró de él y llegó a sentir celos de las cabras salvajes y jabalíes que cazaba todo el día. Él jamás la ha amado (el casamiento fue convenido por tu padre), pero es demasiado bien educado para confesarlo. Entonces ella terminó por exasperarse, primero consigo misma, y luego con él. ¡Si pudiese ser al revés: si la pasión de Laodamante fuese mayor que la de Ctimene!


  III


  «LA PARTIDA DE ODISEO»


  Pasó el invierno, las aceitunas fueron cosechadas y prensadas, las ovejas parieron, las cabras también, comenzó la temporada de preparación del queso, las golondrinas, las codornices y los cuclillos llegaron volando de Libia, la diosa del amor ascendió a su montaña, las abejas se apiñaban en nuestros frutales, los jóvenes salían en sus botes a arponear atunes y peces espada, ya no necesitábamos mantas en nuestras camas y empezaron a llegar los primeros barcos mercantes. Esperábamos, confiados, a Laodamante, o un mensaje tranquilizador, o por lo menos alguna noticia. Pero durante un mes, o más, no recibimos una sola palabra, aunque todos los puertos de Sicilia estaban enterados de nuestra ansiedad. Luego llegó un mercader de Hiria, en Italia, con la intención de vendernos vasos de piedra tallada y joyas de Dédalo, el arte de cuya fabricación continuaba floreciendo en su ciudad, una ex colonia de Creta. Era un hombretón corpulento, pero usaba ropas bordadas con figuras de flores, al estilo de Cnossos, y un ricito sobre la frente, que provocó risitas ahogadas en mis esclavas. En cuanto desembarcó pidió que le llevasen a palacio, donde saludó a mi padre con excitación contenida, y después de la cena —ya que se considera de mala educación que invitado y anfitrión intercambien algo más que cumplidos hasta que han terminado de cenar— habló como sigue:


  —Tengo buenas noticias para ti, mi señor y rey, sobre tu hijo perdido, el príncipe Laodamante. Lo encontré el otoño pasado entre los tesprotas de Epiro, y gozaba de buena salud, ¡alabados sean los dioses! Parece que el barco fenicio en que zarpó de Drépano encalló durante una tempestad frente a la rocosa Corcira. Consiguió escapar de la negra Muerte. Sí, la quilla se había desprendido y flotaba a la deriva, y lo mantuvo a flote, tenazmente aferrado a ella, hasta que las espumosas olas se apaciguaron y pudo llegar a la costa remando con las manos. El rey de Corcira agasajó a tu hijo regiamente, afirmando que era evidente que se trataba de un favorito de la diosa Tetis; y pronto descubrió que tenían un antepasado en común, Zacinto, un antiguo rey troyano, bisabuelo de la princesa Egesta. Y no sólo colmó de tesoros a Laodamante, sino que le entregó una carta de presentación para otro pariente lejano, el rey Fidón, de los tesprocios, quien no se mostró menos generoso. En consecuencia, tu hijo ha reunido una gran cantidad de oro y plata, ámbar, armaduras, juguetes de marfil, cubiletes, calderos y trípodes; suficientes, podría decirse, para enriquecer a sus descendientes hasta la décima generación. Cuando nos encontramos acababa de consultar al Oráculo de la Paloma de Zeus, en el encinar de Dodona. Lo convidé varias veces con bebida, y él me recomendó a ti, mi señor, y me prometió que encontraría buen mercado para mis mercancías entre tus exigentes súbditos elimanos. Espera estar de regreso aquí para la estación de los primeros higos, aunque no antes, pues el Oráculo le previno (¿quién puede adivinar por qué?) que no debía apresurarse en volver. No, mi señor; ni siquiera había logrado salvar sus ropas del naufragio; llevaba apenas un taparrabos, y un amuleto de coral en torno del cuello, cuando la hospitalaria gente de Corcira lo encontró casi moribundo en la playa, el largo cabello cubierto de sal.


  Ya se imaginará el alivio que estas noticias proporcionaron a mi padre, quien palmoteaba como un niño. Se me llamó con urgencia y se me encargó transmitir la buena nueva a Ctimene, quien para entonces casi había dejado de comer y beber. Se pasaba la mayor parte del tiempo en cama, víctima de frecuentes accesos de llanto histérico. Pocas veces he transmitido un mensaje con más placer, y pocas veces se me ha agradecido con tanto alborozo… Y en muy pocas ocasiones he experimentado menos confianza en la verdad de lo que estaba diciendo. Nada parecía demasiado bueno para el mercader de Hiria: mi padre convocó al Consejo elimano y anunció que a la noche siguiente se realizaría una fiesta de homenaje a nuestro benefactor en el patio de banquetes. Cada una de las doce tribus debía enviar varios representantes. Se sacrificarían doce corderos, ocho cerdos y dos bueyes, no se escatimaría el vino y el pan, y Demódoco, el poeta más famoso de Sicilia, un ciego Hijo del Ciego Homero, había aceptado cantar sobre la guerra de Troya.


  Por lo menos cien hombres asistieron a la fiesta, todos ataviados con sus túnicas ceremoniales. Mientras los animales eran muertos, desollados y asados en el patio de los sacrificios, se elevaban alegres himnos a Zeus. Demódoco, que además de ciego es desdentado, se sentó en una silla con tachones de plata, apoyada contra una de las columnas del claustro, con su lira de cuerno de órix, de siete cuerdas, colgada de una clavija, al alcance de la mano. Cerca, sobre una mesa taraceada, Pontónoo el despensero había dejado una copa de vino para vigorizarlo en sus pausas entre canto y canto, y una cesta de pan. En torno del anciano, en semicírculo y a distancia decente, había alineadas una veintena de mesas de caballete, de haya, enceradas y lustradas, y en cada una de ellas una enorme fuente de cobre bruñido, con humeantes cuartos de cordero, cerdo y vaca. Y una vez más se me ocurrió: ¡cuán desagradable la forma en que comen los hombres, cómo cortan tiras de carne con la daga y se las meten en la boca, y cómo les chorrea el jugo por la barbilla y las muñecas! Unos pocos usaban trozos de pan para limpiarse; los demás ni se molestaban en hacerlo. Pontónoo hacía correr el vino, y su mirada vigilante descubría en el acto las copas o cubiletes vacíos. Y eran nuestros mejores cubiletes. Siempre temíamos que al terminar un banquete alguien se hubiese llevado uno de ellos sin darse cuenta, aunque todos tienen estampado o grabado el sello de palacio (un sabueso despedazando a un cervatillo) y por lo tanto es fácil distinguirlos. Algunos son de plata, otros de oro, otros están tallados en alabastro o liparita, y tres o cuatro son de procedencia egipcia.


  El mercader hirio, que afirmaba descender de Sarpedonte, hermano del rey de Minos, recibió la porción de honor, un lomo de vaca completo, y un trago de nuestro mejor vino tinto en un cubilete de cristal de roca. Después de trasegar uno o dos cuartillos de esa bebida superlativa, moderadamente rebajada con agua, se golpeó el pecho y la frente, y exclamó que se había olvidado de transmitir mensajes de afecto de Laodamante a su esposa, a sus padres y hermanos, y a los principales ciudadanos de Drépano. Los transmitió en medio de un respetuoso silencio, y aunque las frases no eran características de Laodamante, provocaron placer. Además nos dijo que Laodamante pensaba zarpar desde la arenosa Pilos, en Elis, rumbo a su hogar.


  Y entonces nos llegó a las mujeres información de que estaba pronta nuestra propia fiesta, por lo cual corrimos en tropel al comedor de abajo. Los hombres se enorgullecen de devorar gigantescas cantidades de alimentos en toda ocasión, y a modo de cortesía, en las fiestas, engullen como si estuvieran muertos de hambre. Las mujeres nos las arreglamos con la mitad de la comida y la bebida, y no somos menos robustas. Por mi parte, me molesta ver a una muchacha bien nacida —por hambrienta que esté— derramar vino o salsa sobre las ropas; y si pesco a una de mis criadas con el hocico metido en la artesa, como se dice, cuando se anuncia la fiesta siguiente la mando a moler trigo con nuestro molinillo más pesado.


  Después de que los hombres se confesaron derrotados por la abundancia de alimentos que tenían ante sí, los esclavos pasaron por entre los comensales llevando toallas, esponjas y cuencos de agua tibia en la que se había vertido un poco de vinagre, para lavarles las manos, en tanto que otros limpiaban las mesas y alcanzaban los restos de carne a un grupo expectante reunido en el patio de los sacrificios. Entonces comenzó a cantar Demódoco, y su canción fue La partida de Odiseo a Troya, que eligió como forma de honrar a los focios, porque se dice que Autólico, antepasado de ellos y abuelo de Odiseo, vivió en el Parnaso focio, donde se encuentra Delfos, la sede profética de Apolo. Después de invocar a las Musas, a quienes Apolo había conducido desde los helados eriales del norte y agasajado en sus altos salones délficos, Demódoco describió la llegada a Esparta de los cortejantes de la reina Helena.


  Ésa era su narración, y había llevado consigo a dos mujeres saltimbanquis, que ejecutaron proezas acrobáticas al compás de la música y mimaron los dramáticos episodios.


  Cuando Helena, la hermosa hija de Leda, se convierte en mujer, todos los príncipes de Grecia acuden al palacio de su padre adoptivo, Tíndaro, con ricos presentes, o envían a sus parientes como representantes. El argivo Diomedes, que acaba de triunfar en Tebas, está allí junto con los aécidas Áyax y Teucer; con Idomeneo, rey de Creta; con Patroclo, el primo de Aquiles; con el ateniense Menesteo y muchos otros. También llegó Odiseo de Ítaca, el nieto de Autólico, pero con las manos vacías, sabiendo que no tenía la menor posibilidad de triunfar, porque aunque Cástor y Pólux, los hermanos de Helena, querían que ésta casara con Menesteo de Atenas, era indudable que sería entregada al príncipe Menelao, el más rico de los aqueos, representado allí por el poderoso Agamenón, yerno de Tíndaro.


  El rey Tíndaro no expulsó a ningún cortejante, pero, por otra parte, no aceptó ninguno de los regalos ofrecidos, pues temía que su parcialidad por uno cualquiera de los príncipes hiciese que los demás riñesen entre sí. Odiseo le preguntó un día:


  —Si te digo cómo evitar una disputa, ¿me ayudarás, en recompensa, a casarme con tu sobrina Penélope, la hija de mi señor Ícaro?


  —¡Trato hecho! —exclamó Tíndaro.


  —Pues —continuó Odiseo— éste es mi consejo: insiste en que todos los pretendientes de Helena juren defender al elegido contra cualquiera que envidie su buena suerte.


  Tíndaro convino en que era un paso prudente. Después de sacrificar un caballo, y de descuartizarlo, hizo que los cortejantes, de pie sobre los ensangrentados trozos de carne, repitieran el juramento que había formulado Odiseo; a continuación la carne fue enterrada en un lugar que aún se llama «La tumba del caballo».


  No se sabe si el propio Tíndaro eligió al esposo de Helena, o si ésta declaró su preferencia coronándolo con una guirnalda. Sea como fuere, se casó con Menelao, que después de la muerte de Tíndaro y la deificación de los dióscuros llegó a ser rey de Esparta. Pero el matrimonio estaba condenado al fracaso: años antes, mientras realizaba un sacrificio a los dioses, Tíndaro había omitido estúpidamente a Afrodita, quien se vengó jurando que las tres hijas de él —Clitemnestra, Timandra y Helena— se harían famosas por sus adulterios.


  ¿Por qué, preguntó Demódoco, Zeus y su tía Temis, la titánida, habían planeado la guerra de Troya? ¿Acaso para hacer célebre a Helena por enredar a Europa y Asia entre sí? ¿O para exaltar la raza de los semidioses y al mismo tiempo diezmar a las populosas tribus que cubrían la superficie de la Madre Tierra? ¡Ay!, sus motivos quedarán para siempre en la oscuridad, pero la decisión ya había sido tomada cuando Eris arrojó una manzana de oro con la inscripción «¡A la más bella!», en la boda de Peleo y Tetis. Zeus todopoderoso se negó a arbitrar en la disputa que se produjo en seguida entre Hera, Atenea y Afrodita, cada una de las cuales reclamaba la manzana como propia, y dejó que Hermes se llevase a las diosas al monte Ida, donde Paris, el hijo de Príamo, largo tiempo perdido, actuaría como árbitro.


  Paris conducía su rebaño al monte Gárgaro, el pico más alto de Ida, cuando Hermes se apareció ante él acompañado de Hera, Atenea y Afrodita. Le entregó la dorada manzana de la discordia y le transmitió el mensaje de Zeus, que decía:


  —Paris, puesto que eres tan hermoso, y sabio en las cosas del corazón, Zeus te ordena que juzgues cuál de estas diosas es la más bella, y que entregues a tu elegida este dorado premio.


  Paris aceptó la manzana con expresión de duda.


  —¿Cómo puede un simple pastor como yo convertirse en árbitro de la belleza divina? —exclamó—. Dividiré este fruto entre las tres, en partes iguales.


  —¡No, no, no puedes desobedecer a Zeus todopoderoso! —exclamó Hermes a su vez—. Tampoco estoy autorizado a darte consejo. ¡Usa tu inteligencia innata!


  —Sea —suspiró Paris—. Pero primero ruego a las perdedoras que no se encolericen conmigo. No soy más que un ser humano, y puedo cometer los errores más estúpidos.


  Las diosas convinieron en aceptar su veredicto.


  —¿Debo juzgarlas así como están? —preguntó Paris a Hermes—. ¿O tienen que estar desnudas?


  —Tú mismo tendrás que decidir las reglas de la prueba —respondió Hermes con una sonrisa cautelosa.


  —En ese caso, ¿querrán tener la bondad de quitarse la ropa?


  Hermes pidió a las diosas que así lo hicieran y se volvió cortésmente de espaldas.


  Afrodita estuvo muy pronto preparada, pero Atenea insistió en que se quitara su famoso ceñidor mágico, que le proporcionaba una ventaja injusta, ya que hacía que todos se enamorasen de la que lo usaba.


  —Muy bien —respondió Afrodita, rencorosa—. Me lo quitaré, siempre que tú te quites el casco; sin él tienes un aspecto repugnante.


  —Si me permitís —anunció Paris, golpeando las manos para imponer orden—, juzgaré a las competidoras una por una, con lo que evitaré discusiones que no hacen más que distraer. ¡Acércate, divina Hera! Y las otras dos diosas, ¿queréis tener la amabilidad de dejarnos solos un momento?


  —Examíname a conciencia —dijo Hera, volviéndose con lentitud y exhibiendo su magnífico cuerpo—, y recuerda que si me juzgas la más bella te haré amo de toda el Asia, y el hombre más rico de la tierra.


  —No debes sobornarme, señora… Ah, sí, gracias. Ya he visto todo lo que necesitaba. ¡Ven, divina Atenea!


  —Heme aquí —respondió ésta, avanzando con decisión; pero como no era menos modesta que virginal, ocultó su cuerpo, tanto como pudo, detrás de su escudo—. Escucha, Paris —dijo—; si tienes la prudencia suficiente como para otorgarme el premio, te haré victorioso en todas tus batallas, aparte de convertirte en el hombre más sabio del mundo.


  —Soy un humilde pastor, no un soldado —replicó Paris, un tanto disgustado por la interposición del escudo—. Y sabes muy bien que la paz reina en Lidia y Frigia, y que nadie se atreve a desafiar la soberanía del rey Príamo. Pero te prometo considerar con equidad tus derechos a la manzana. Y ahora puedes volver a ponerte las ropas y el casco. ¿Afrodita está preparada?


  Afrodita se aproximó a Paris, quien se ruborizó porque ella se había acercado tanto que casi se tocaban. Olía a nardos y rosas.


  —Mira con cuidado, por favor, no omitas nada… De paso: en cuanto te vi le dije a Hermes: «¡Palabra, ése es el hombre más hermoso de Frigia! ¿Por qué pierde su tiempo aquí, en estas tierras salvajes, apacentando estúpidos rebaños?». Y bien, ¿por qué, Paris? ¿Por qué no te trasladas a una ciudad y haces una vida civilizada? ¿Qué puedes perder si te casas con alguien como Helena de Esparta, que es tan bella como yo y no menos apasionada? Estoy convencida de que, una vez os hayáis conocido, ella abandonará su hogar, su familia, todo, para convertirse en tu amante. ¿No has oído hablar de Helena?


  —Hasta ahora, jamás, señora. Te quedaría muy agradecido si me la describieses.


  —Helena es rubia y de tez delicada, ya que ha sido empollada de un huevo de cisne. Puede jactarse de tener a Zeus por padre, adora la caza y la lucha, provocó una guerra cuando aún era niña… y cuando llegó a su mayoría de edad todos los príncipes de Grecia fueron sus pretendientes. En la actualidad es esposa de Menelao, hermano del gran rey Agamenón, pero eso no importa; si la quieres, es tuya.


  —¿Cómo es posible, si está casada?


  —¡Cielos! ¡Cuán inocente eres! ¿Nunca supiste que mi divina obligación es arreglar asuntos de esa clase? Te sugiero que hagas una gira por Grecia, llevándote a mi hijo Eros como guía. Cuando llegues a Esparta, él obligará a Helena a caer enamorada de ti.


  —¿Lo juras? —preguntó Paris, excitado.


  Afrodita juró solemnemente por el río Estigia, y Paris, sin pensarlo más, le otorgó la manzana de oro.


  Con esa decisión se hizo acreedor del inextinguible resentimiento de Hera y Atenea, quienes se alejaron del brazo para tramar la destrucción de Troya, en tanto que Afrodita, con una sonrisa de picardía en su rostro sin par, se preguntaba cual sería la mejor manera de cumplir su promesa.


  —¡Elimanos del monte Erix —exclamó Demódoco—, diosa alguna del universo es tan poderosa como nuestra Afrodita!


  Esta afirmación altamente parcial me desagradó. La competencia sólo había sido para decidir cuál era la más bella, no para elegir la más sabia o la más fuerte; y Homero relata que en una ocasión, cuando Afrodita tuvo la presunción de luchar en la llanura troyana, debió huir, herida, de un simple mortal.


  Demódoco volvió a colgar la lira de la clavija y comenzó a masticar pan y a sorber vino. Mi padre lanzó una tosecita, con aire importante.


  —Muy hermoso relato —dijo—, y muy bien narrado, reverenciado Demódoco. Los dioses, que te privaron de los dos ojos y los treinta y dos dientes, te dieron en cambio una espléndida voz y una memoria inagotable. Pero confiésalo: ¿es ésa toda la verdad? No me resulta fácil creer que la huida del cuadragésimo octavo o cuadragésimo nono hijo de Príamo con una reina espartana haya provocado la guerra de Troya, que abarcó a casi todas las ciudades de Grecia y el Asia Menor, y que debe de haber causado por lo menos cien mil bajas, de un modo o de otro. Y ni siquiera puede decirse que Paris haya tratado de apoderarse del trono de Esparta. Dime: ¿qué valor en ganado o en metal asignarías a una esposa que después de nueve años de matrimonio no había dado un hijo a Menelao, y que pertenecía a una familia reconocidamente adúltera? La pérdida de los derechos conyugales de Menelao habría podido solucionarse con diez o veinte libras de oro, cuando mucho.


  —Yo repito la historia tal como nos llegó de nuestro antepasado, el divino Homero —replicó Demódoco con sequedad.


  —Es claro que las mujeres —insistió mi padre— pueden provocar graves rencillas locales, en especial si son herederas, porque en ese caso el matrimonio con ellas conlleva el traspaso de bienes. Pero no puedo creer que los pretendientes de Helena se hayan comprometido a hacer una guerra al otro lado del mar, a favor de Menelao, cuya elección como esposo parecía una conclusión inevitable, o que el padre y los hermanos de Paris aceptaran defender Troya contra ellos, durante diez años, antes que devolverle a Helena.


  —Todas las guerras civiles son guerras dinásticas, rey y señor —convino el majestuoso hirio—. Y Troya, que había sido fundada conjuntamente por nuestros antepasados cretenses, ciertos frigios locales y una fuerza de aécidas de la Grecia oriental, era en su tiempo la ciudad más importante de Asia. Troya dominaba el Helesponto, y por lo tanto el rico comercio del mar Negro, y de mucho más allá: oro, plata, hierro, cinabrio, madera para barcos, lienzos, cáñamo, pescado seco, aceite y jade chino. En los llanos de Escamandro se realizaba una gran feria anual, a la cual concurrían todos los mercaderes del mundo. Todos ellos llevaban presentes al rey de Troya, quien a su vez los protegía mientras duraba la feria y les proporcionaba alimentos y agua para beber. Pero como los reyes troyanos eran de estirpe frigia, no permitían que griegos ni cretenses comerciaran directamente con las naciones del mar Negro. Una generación antes, Laomedonte, padre de Príamo, había intentado impedir que el Argos, barco de Minos, zarpara en busca del Vellocino de Oro depositado en un templo de Cólquida, pero la nave pudo escurrirse; y los propios Hijos de Homero cuentan que Hércules, que era miembro de la tripulación, desembarcó luego en Frigia y, reuniendo a unos cuantos aliados, tomó Troya por asalto y castigó a Laomedonte por su codicia y obstinación.


  —¡Exacto! —exclamó mi padre—. ¡El relato es tan simple como ese bruñido tirador de la puerta! Esos aécidas cretenses y griegos constructores conjuntos de Troya, destinada a proteger sus intereses comerciales en el mar Negro, encontraron cerrada la entrada al Helesponto: el rey Príamo había levantado sólidas fortalezas en Sesto y Abidos para dominar los estrechos. Después de protestar ante él sin éxito, pidieron a sus aliados aqueos que les ayudaran a tomar venganza y prometieron compartir con ellos el botín de la ciudad, si la expedición daba resultado. Agamenón, gran rey de Micenas, aceptó dirigir la expedición y convenció a Odiseo de que se incorporase a ella, porque Odiseo era rey de las islas Jónicas, hogar de mi antepasado Zacinto, uno de los fundadores cretenses de Troya. Y así, en una conferencia realizada en el templo de la diosa espartana Hela, sacrificaron a ésta un caballo y se juramentaron sobre los restos de su cadáver descuartizado. Juraron liberar los estrechos honrados con el nombre de ella, me refiero al Helesponto, y entregarlos a la navegación griega. No puedo creer que hombre alguno de experiencia ponga en duda mi argumento. Y ahora, Demódoco, por favor, continúa tu canto, cuando te hayas enjuagado las encías y la garganta.


  Demódoco replicó:


  —Rey Alfides, puesto que desprecias mi relato de la visita de Paris a la Corte espartana, y sus posteriores hazañas en Fenicia, te pido permiso para omitir hoy este canto y pasar a la narración menos enojosa de la partida de Odiseo a Troya.


  —¡No, no! Por favor, no omitas un solo verso del ciclo —exclamó mi padre— por culpa mía. Por supuesto, yo afirmo que la conducta de Paris en Esparta no es especialmente instructiva ni especialmente inspiradora: eso de cómo la cortejó con ruidosos suspiros y miradas de enamorado, y rozando a menudo, con los labios, la parte del borde del cubilete en que ella había apoyado los suyos. Los hombres y las mujeres no deben comer nunca juntos, a no ser en reuniones familiares, ¿no te parece? Y de cómo garabateó «¡Amo a Helena!» con vino derramado sobre la mesa; y de cómo Afrodita cegó a Menelao para que no viese esa desvergonzada escena. ¡Qué relato para cantarlo al alcance del oído de muchachas impresionables! Y los crímenes de Paris ni siquiera fueron castigados. Gozó de Helena durante diez años, en realidad hasta que la belleza de ella se desvaneció, como tiene que suceder cuando una mujer pasa de los cuarenta, y luego conquistó fama imperecedera matando a Aquiles, el más grande campeón viviente, y murió gloriosamente en combate, después de lo cual fue enterrado con honores de héroe. ¡No, no! Usen la razón, señores y caballeros. Quiero dejar sentada mi opinión de que Helena jamás fue a Troya.


  Mi padre es un hombre sencillo, práctico, y a mi madre siempre le ha resultado imposible discutir con él cuando se encuentra de talante provocativo. Me habría gustado entrar en la sala de banquetes y decir:


  —Padre, éste no es el momento de usar la palabra «razón». Entiende, te lo ruego, que una canción homérica se canta con el acompañamiento de la lira, y que por lo tanto tiene por objeto divertir, nada más y nada menos. La instrucción moral o histórica es muy otra cosa: la transmiten los sacerdotes y los ancianos consejeros a los jóvenes que se reúnen en su derredor por la noche, después de los deportes del día. En esas ocasiones la lira queda sin pulsar, no se observa un silencio religioso, los jóvenes interrogan racionalmente y se les responde racionalmente. ¿Acaso los Hijos de Homero no saben lo que se espera de ellos? Han sido cantores profesionales durante un par de siglos, por lo menos, y muy pocas de sus narraciones se despreocupan de los daños causados por el amor. Eso es lo que esperan sus oyentes: canciones de amor y canciones de combate. ¡Buen entretenimiento sería una epopeya sobre una guerra comercial!
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  Pero la vergüenza me contuvo, y de cualquier modo mi reproche habría caído en oídos sordos. Se produjo un embarazoso silencio, y al cabo de un rato Demódoco, un tanto enfurruñado, se saltó unos mil quinientos versos y comenzó a declamar La llamada de Odiseo. Nos dijo así:


  El rey Odiseo de Ítaca casó con Penélope, hija de Ícaro, después de vencer en una carrera de pretendientes a lo largo de una calle de Esparta llamada Alfeta. Ícaro había gritado «¡Uno, dos, tres!», y luego golpeó las manos con fuerza, en lugar de exclamar «¡Ya!»; y entonces partieron todos los pretendientes, menos Odiseo, y todos ellos quedaron descalificados. Porque Odiseo, prevenido de antemano, permaneció inmóvil hasta que escuchó la palabra «¡Ya!», y entonces, como era el único competidor que quedaba, ganó el premio sin esfuerzo, a pesar de tener las piernas torcidas. Se dice que Ícaro le rogó, en recompensa de su favor, que se quedase con él en Esparta, y cuando Odiseo se negó, persiguió el carro en que la pareja nupcial se alejaba, suplicándoles que volviesen. Odiseo, que hasta ese momento había mantenido su paciencia, se volvió y le dijo a Penélope:


  —¡O vienes a Ítaca por tu propia voluntad, o, si prefieres a tu padre, desmonta y déjame partir solo!


  En respuesta, Penélope se bajó el velo. Ícaro se dio cuenta de que Odiseo estaba en su derecho, los dejó ir y levantó una estatua a la Modestia, que todavía se ve a unos seis kilómetros y medio de la ciudad de Esparta, en el lugar donde ocurrió el incidente.


  Ahora bien, un oráculo había prevenido a Odiseo:


  —Si viajas a Troya en barco, no volverás a tu hogar hasta el año vigésimo, y entonces volverás solo y desamparado.


  Por lo tanto cambió sus regias vestimentas por sucios harapos, y Agamenón, Menelao y Palamedes lo encontraron usando un gorro de fieltro que tenía forma semiovoide, arando con un borrico y un buey uncidos juntos y arrojando sal por encima del hombro mientras avanzaba. Cuando fingió no reconocer a sus distinguidos visitantes, Palamedes arrebató al niño Telémaco de los brazos de Penélope y lo depositó en el suelo, ante la yunta que avanzaba, que estaba a punto de arar el décimo surco. Odiseo los refrenó apresuradamente, para no matar a su único hijo, y, cuando se le recordó el juramento que había hecho sobre la ensangrentada carne del caballo, se vio obligado a unirse a la expedición.


  —Espero que esta narración te haya complacido, mi rey y señor —dijo Demódoco con tono quisquilloso, cuando hubo recibido el aplauso de todos.


  —Tu voz es deliciosa —respondió mi padre—, pero no puedo dejar de señalar que esta parte del ciclo tampoco resulta muy convincente. Si Odiseo quería fingir locura, como una excusa para violar su promesa, y ése es el único sentido que puedo encontrarle al relato, ¿por qué no actuó con mayor irresponsabilidad aún? A fin de cuentas, un buey y un asno son uncidos a menudo por los agricultores empobrecidos, y por cierto que yo mismo he visto a un sicanio menesteroso arando con un buey uncido junto con su propia esposa, y los gorros de fieltro son muy razonables para los agricultores, cuando sopla el nordeste. Pero si yo hubiese sido Odiseo, habría escogido como yunta un cerdo y una cabra, y me hubiera procurado un atavío fantástico de plumas de búho, una tiara de oro y, para las piernas, protectores de piel de serpiente… ¡Ja, ja!


  Me estremecí de vergüenza de que el venerable Demódoco tuviese que escuchar un discurso tan petulante y condescendiente.


  —Y arar diez surcos rectos difícilmente puede considerarse señal de insania. ¿Por qué no condujo la yunta furiosamente en espiral cada vez más amplia? Eso habría resultado mucho más convincente, y mejorado en gran medida tu relato, que no es tan risible como sería de esperar en un Hijo de Homero.


  —Mi rey y señor —dijo Demódoco con una sonrisa tan parecida a una mueca como se atrevió a hacerla—, ¿no habrás tomado por la cola al cerdo equivocado? Mi glorioso antepasado, que compuso esta canción, no sugiere en parte alguna que Odiseo se fingiese loco. Odiseo usaba el gorro de fieltro de un mistagogo para demostrar que estaba profetizando y que, por lo tanto, todas sus acciones eran simbólicas. El buey y el asno representan a Zeus y Cronos, o, si lo prefieres, el verano y el invierno; y cada surco sembrado de sal, un año perdido. Quería demostrar la inutilidad de la guerra a la que se le llamaba, pero Palamedes, que poseía poderes proféticos superiores, tomó al niño Telémaco y detuvo el arado en el décimo surco, con lo que demostró que la batalla decisiva, que tal es el significado de «Telémaco», tendría lugar el décimo año. Y así fue.


  Aplausos y risas saludaron el desconcierto de mi padre. Enrojeció hasta las orejas y mostró su sensatez cortando a Demódoco un gran trozo de cerdo asado, con muchos chicharrones, que un paje le llevó con los dedos; y le prometió un nuevo báculo de mando de oro y madera de cornejo, para guiar sus pasos y aumentar su distinción. Pero aunque aceptó el cerdo, Demódoco jamás volvería a tocar o cantar en nuestro palacio; el honor se lo prohibía. Algunos de los aldeanos llegaron a atribuir nuestras desdichas posteriores a su malquerencia, porque Apolo ha concedido a todos los Hijos de Homero el poder de maldecir. Pero yo no puedo creer que Demódoco nos haya maldecido después de aceptar un regalo ofrecido a modo de disculpa. Nos quedamos con Femio, ayudante de Demódoco, que unos años antes había llegado de Delos y que todavía perfeccionaba su repertorio a los pies del anciano. Él fue quien me enseñó a leer y escribir en caracteres calcídicos. Hasta ahora los ojos de Femio siguen viendo con claridad; la enfermedad familiar ataca a los Hijos de Homero sólo cuando comienzan a encanecer y cuando, como dicen ellos mismos, no sube ya la savia. En cuanto al hirio, mi padre insistió en que cada uno de los doce clanes le entregase algún objeto de valor: un caldero, un trípode, un rico manto o algo por el estilo. Y cuando fueron reunidos todos los presentes, se comprometió a agregar un arcón de roble en que guardarlos y un cubilete de oro en señal de su gratitud personal. Como era el rey de los elimanos, tenía todo el derecho a hacer esas exigencias a los jefes de los clanes, en pago por la protección que les daba y la justicia que dispensaba. Aunque le reconocían de mala gana su poder, le obedecían siempre, y él los estimulaba a resarcirse de sus gastos por medio de un tributo a la gente común.


  El hirio se fue tres días más tarde, satisfecho de su visita (aunque mi padre se olvidó del cubilete). Había vendido sus jarrones y joyas de Dédalo en el mercado, con suculenta ganancia, y hecho reír a todos los mercaderes con su discurso de despedida:


  —¡Que la reina del Cielo derrame bendiciones sobre vosotros, y que podáis seguir dando satisfacción a vuestras esposas e hijas!


  No volvimos a verlo. Y es preciso decir que mi madre y yo fuimos las dos únicas personas en Drépano que no creímos en su relato, pero no dijimos nada para no desalentar a Ctimene, quien pronto recobró su apetito y su alegría, y cantaba por toda la casa.


  —Me pregunto qué largo tendrá mi collar —le dijo a mi hermano Clitóneo—. ¿Te parece que tanto como el que usa la madre de Eurímaco?


  —¡Respetada cuñada —exclamó Clitóneo, furioso—, aunque encuentre uno de tres anas de longitud, la pena y la ansiedad provocadas por tu exigencia de semejante collar lo despojarían de toda belleza para mí! En tu lugar se lo prometería a Apolo, quien consintió en proteger el odiado collar de Erífile y en impedir que causara más daños entre las mujeres vanidosas.


  —Nada de eso —prorrumpió Ctimene—. Laodamante me consideraría desagradecida.


  Mientras cavilaba acerca de la victoria de Afrodita, decidí que el de ésta es un poder ciego y dañino, que pone en ridículo a sus víctimas y las despoja de toda vergüenza. Compuse un relato para mi propia diversión, basándolo en un hecho escandaloso de los primeros tiempos de la vida conyugal de la madre de Eurímaco: un día la diosa le dijo a su esposo, el dios herrero Hefaistos, que pensaba visitar su templo de Pafos, en Chipre.


  —Hazlo, esposa, y yo aprovecharé tu ausencia para visitar mi templo de Lemnos —respondió Hefaistos.


  Pero como sabía que ella era una embustera inveterada, regresó a toda prisa esa misma noche y la encontró en la cama con Ares, el dios tracio de la guerra. Se dirigió cojeando a su herrería, forjó dos redes irrompibles, más delgadas que la tela de araña y totalmente invisibles. Ató una de ellas debajo de la cama y colgó la otra de la viga de arriba, y después unió en silencio los bordes de las dos, a modo de una jaula indestructible en torno de la adormilada pareja. Luego, en voz alta, llamó a las demás deidades como testigos de ese deshonroso acto de adulterio y pidió a Zeus el divorcio. Aunque Afrodita ocultó sus rubores, se sintió secretamente encantada de que Hermes y Poseidón hubiesen visto cuán hermosa era sin siquiera una camisa para cubrirse, y cuán dispuesta estaba a engañar a su esposo. Hera y Atenea se alejaron, disgustadas, al enterarse, y se negaron a asistir al obsceno acto de fisgoneo; pero Afrodita, encarando el asunto con audacia, explicó que hacer que la gente se enamorase, y enamorarse ella misma, era la divina tarea que le había sido encomendada por los Hados. Y entonces, ¿quién podía censurarla? En seguida las amigas de Afrodita, las Gracias, la bañaron y ungieron con óleos fragantes, la vistieron con suaves túnicas semitransparentes y le colocaron en la cabeza una guirnalda de rosas. Y entonces quedó tan irresistiblemente encantadora, que no sólo Hefaistos la perdonó en el acto, sino que en adelante Poseidón y Hermes la visitaban en días alternos, cada vez que aquél se encontraba ocupado en su fragua. Cuando la encontró en los corredores del Olimpo, Atenea la llamó perra ociosa, y entonces Afrodita se fue encolerizada, se sentó ante el telar de Atenea e intentó tejer. Atenea la sorprendió en esa actividad, y como tejer era la divina tarea que le había sido asignada por los Hados, le preguntó, exasperada:


  —¿Qué dirías si yo trabajase a escondidas en tu vergonzoso oficio? ¡Muy bien, mi querida colega, sigue tejiendo! Jamás volveré a tocar el telar. ¡Y espero que el trabajo te aburra hasta la desesperación!


  Y entonces me pregunté:


  «¿Son permisibles esas bromas contra los olímpicos?». Sólo, decidí, cuando un dios o una diosa son adorados en forma ofensiva para la decencia pública y los buenos modales; cuando los adulterios de Afrodita, los robos y embustes de Hermes, el espíritu sanguinario de Ares, son perpetuados en los cultos de esas deidades y citados por los tontos mortales para justificar su propia depravación. Homero va más lejos de lo que yo me atrevería a llegar, en su desprecio por los olímpicos, a quienes presenta infligiendo castigos u otorgando protección a los hombres por puro capricho en lugar de tratarlos según sus merecimientos morales, y riñendo escandalosamente entre sí. Más aún; en la Ilíada Zeus envía un sueño para engañar a Agamenón, quien siempre se comportó devotamente hacia él; e instada por un divino cónclave, Atenea convence a Pándaro de que cometa un acto de traición; y Hera usa un talismán erótico para distraer la atención de Zeus de la batalla de Troya; y los olímpicos ríen cruelmente de la cojera del dios herrero, causada por una empecinada defensa de su madre Hera contra la indecente brutalidad de su padrastro.


  Como estas anécdotas me resultan francamente irreverentes, cierro los oídos y la comprensión cuando se las declama en nuestro palacio. En una ocasión mi padre se rió de ello y explicó que Homero estaba muy lejos de ser irreverente. Por el contrario, en la Ilíada ha satirizado la nueva teología de los bárbaros dorios. Pues esos Hijos de Hércules, después de destronar a la Gran Diosa Rea —otrora reconocida como Soberana del Mundo—, habían otorgado el cetro de ésta a Zeus, dios del cielo, convirtiéndolo en jefe de una familia de deidades cultivadas por sus tribus súbditas, a saber: Hera de Argos, Poseidón de Eubea, Atenea de Atenas, Apolo de Fócida, Hermes de Arcadia, etcétera. Homero, explicó mi padre, adoraba en secreto a esa diosa primitiva y deploraba la confusión moral provocada por el saqueo de sus centros religiosos; y caricaturizaba a los jefes dorios en las personas desvergonzadas, implacables, traicioneras, rijosas y jactanciosas de los jefes griegos.


  Es posible que mi padre tenga razón en términos históricos, como cuando criticó la versión homérica de la huida de Helena a Troya. Pero el Zeus, la Hera, el Poseidón, la Atenea y el Apolo para quienes tengo un altar en el corazón, y a los cuales él honra en el altar de los sacrificios, son deidades nobles, justas y dignas de confianza. Para mí Hermes es un valiente mensajero y un conductor de almas, no un ladrón; Ares sólo lucha en defensa de las buenas causas; Afrodita…


  Sí, confieso que Afrodita representa un problema difícil para la humanidad. Reconozco su temible poder, como reconozco el de Hades, rey del mundo subterráneo. ¿Pero acaso no debería condenar a Helena, Clitemnestra y Penélope por mancillar los lechos nupciales de sus esposos y convertirse en un reproche para el sexo femenino, en lugar de sonreír y decir: «Fueron fieles devotas de Afrodita, que despreciaron los vínculos del matrimonio y el hogar para mejor honrarla»? Los nasamonios de Libia, los mesinequios de Ponto, los gimnasios de las Baleares y otros pueblos igualmente promiscuos podrán adorarla con coherencia moral, mas no un griego respetuoso de la ley.


  Sin embargo, sacrifiqué una cabra a Afrodita, al día siguiente, y quemé los fémures del animal con leña de enebro, y juré llevar una ofrenda a su templo cuando tuviese la oportunidad de hacerlo. Allí reside entre la primaveral visita de las codornices y la estación de la vendimia. Pero como su cima montañosa es fría y nubosa casi todo el invierno, después se escapa, dicen, a Libia en una carroza tirada por blancas palomas. Sus sacerdotisas y eunucos buscan luego su tibio colegio en la llanura, llevando consigo la imagen encerrada en un arca de cedro, la dorada colmena de la cual se dice que fue la ofrenda votiva del propio Dédalo a Elime y los palomares sagrados. Y allí viven castamente durante los seis meses siguientes, como servidores de Artemisa o Atenea. La ascensión anual de la diosa al Erix, y su descenso posterior, son señalados por escenas de loco abandono a su poder, en especial entre los sicanios. Mi padre ha hecho lo posible para suprimir esas francachelas que provocan irritantes problemas de paternidad; pero sin éxito. La diosa vuelve a subir a la montaña sólo si durante el invierno se produce algún desastre nacional, y se lleva consigo sus sacerdotisas, eunucos, imagen, colmena y palomas; y entonces se la propicia con costosos sacrificios, mientras los eunucos se azotan unos a otros, aullando de éxtasis, hasta que brota la sangre. Todo eso me resulta repugnante.


  IV


  LA HIJA DE MI PADRE


  Poco después mi padre zarpó en una galera de diez remos, en viaje de inspección de nuestro ganado rojo de la isla de Hiera, pero apenas había recorrido media milla cuando avistó un gran barco rodio que se acercaba desde el oeste. El mar estaba en calma y los marineros remaban con golpes largos e iguales, al compás del lúgubre canto del timonel. Mi padre saludó al capitán, y en cuanto ambos quedaron convencidos de que el otro no era un pirata —hoy en día toda precaución es poca— acercaron sus respectivas embarcaciones e intercambiaron regalos y cumplidos. El barco rodio se dirigía a Cerdeña con un cargamento mixto, y en Pilos, su último puerto de escala en Grecia, dos graves mercaderes habían subido a bordo para incorporarse a la empresa comercial. Alborozado de encontrarse con los de Pilos, mi padre les pidió ansiosamente noticias de Laodamante. Los hombres menearon la cabeza.


  —Si una persona tan importante hubiese visitado nuestra ciudad —declararon— desde el otoño pasado, con seguridad nos habríamos enterado.


  Cuando mi padre citó el informe del capitán hirio, admitieron haberse encontrado con el individuo en Pilos y formado una muy mala opinión de él.


  —Escurridizo como una jibia —dijeron—, y tan mendaz como un esclavo lerio. Su vino era aguado; sus jarrones tenían defectos; sus lingotes de plata, plomo en el centro.


  Esto fue un gran golpe para mi padre, quien desistió de su visita a Hiera y regresó a casa más deprimido de lo que jamás lo había visto. Allí encontró a Ctimene otra vez en uno de sus antiguos talantes melancólicos, royéndose las uñas y gimiendo una y otra vez la canción popular: «¿Por qué se demora mi amado? ¿Por qué no se apiada de mi soledad?».


  Se retiró a su aposento abovedado, donde se había construido una curiosa cama, usando un olivo como poste, incrustado de oro, plata y marfil. En teoría, la habitación es una tumba, y una vez al año, a mediados del invierno, cuando se produce la Sucesión de la Corona, se afeita la cabeza, entra, come la comida de los desaparecidos y finge haber sido muerto. Yace con gran pompa bajo una colcha escarlata, mientras el rey niño, elegido en nuestro clan, baila la Danza de los Meses y recibe el cetro durante un día. En aquella ocasión mi padre atrancó la puerta y, después de pasear de un extremo a otro de su cuarto, las manos convertidas en puños, se arrojó, desconsolado, en la cama y cerró los ojos. Pedí a una de mis doncellas que atisbara por la ventana de vez en cuando y me informase de sus movimientos; y eso me pareció de muy mal augurio, aunque no se lo dije a ella.


  Unas horas más tarde mi padre reapareció, se dirigió a su estudio y me mandó llamar.


  —Nausícaa —me dijo—, ¿qué puedo hacer? En ocasiones tú eres el miembro más sensato de esta familia (exceptuando siempre a tu querida madre) y siento que… ejem… que algún dios puede haberte inspirado para que me aconsejes.


  Luego describió su encuentro con los comerciantes de Pilos y esperó mi comentario.


  Antes de responder lancé un profundo suspiro.


  —Padre, la noticia no me sorprende. Tu desvergonzado invitado hirio mentía… y yo habría podido decírtelo en ese momento. También habría podido decírtelo mi madre, y quizá lo hizo. Dejemos a un lado la historia como una fantasía urdida por él para impulsar su comercio, y pensemos sólo en el destino que pueda haber corrido Laodamante. Ahora parece seguro que el capitán rodio no lo tuvo nunca a bordo…


  —No opino lo mismo. Como señala Eurímaco, el rodio no habría puesto en peligro su reputación partiendo sin velas ni cordaje, a menos que Laodamante se lo hubiera permitido en mi nombre.


  —Y si tenía el permiso de Laodamante, ¿por qué narcotizó a los guardias?


  Mi padre desechó la pregunta con tanta impaciencia como si se tratase de un moscardón que se posara sobre su tajada matinal de pan con miel; sin embargo, cedió terreno.


  —Y entonces, ¿qué me dices de esa nave sidonia que vieron las mujeres? Es posible que Laodamante haya llegado hasta ella a remo.


  —En ese caso, ¿por qué no faltaba un chinchorro en el muelle?


  —Puede haber llegado a nado. Es un muy buen nadador.


  —Padre, por favor, ¡usemos la razón de que con tanta justicia te enorgulleces! ¿Habría podido nadar llevando a la espalda un tesoro envuelto en su capa?


  Mi padre guardó silencio, y yo continué:


  —El primer informe sobre ese misterioso barco sidonio llegó uno o dos meses después de la desaparición de Laodamante.


  —¿Sugieres que también mintió la madre de Eurímaco? ¿Por qué habría de mentir? ¿Por qué habría de mentir Melanto? Es la doncella de Ctimene, y siente un gran afecto por nuestra casa.


  Me encogí de hombros.


  —Ojalá supiese por qué, padre. Pero el corazón me asegura que ambas están de acuerdo.


  —¿Qué estás tratando de decirme? —me preguntó con ferocidad.


  No parpadeé.


  —Que Laodamante no zarpó en barco alguno.


  —Deja de bromear, niña. Todo el mundo sabe que zarpó.


  —Todo el mundo sabe que Helena huyó a Troya con Paris: ¡o casi todo el mundo, menos tú! El hecho de que estés solo con tu opinión no significa que estés equivocado, como no demostró que Laocoonte estuviese errado cuando les dijo a los incrédulos troyanos que el caballo de madera estaba repleto de enemigos armados.


  Eso lo frenó en seco.


  —Ah, ¿de modo que Laodamante se fue a alguna parte por tierra? ¿Quizá a unirse a tu rebelde hermano Halio entre los siquelios? Es posible, pero no probable. ¿Por qué no lo vio nadie en el camino?


  Volví a encogerme de hombros.


  —Permíteme que te diga, padre, lo que la diosa Atenea me ha puesto en la cabeza: Laodamante no ha salido de Drépano.


  Me lanzó una mirada escudriñadora, como si temiese por mi cordura, y salió dando un portazo. Un gran trozo de yeso cayó de detrás de la jamba; tenía la forma de una daga.


  Un barco acababa de anclar en el puerto del norte: una nave de treinta remos, de Tafos, con un cargamento de lingotes de hierro calibeos, en viaje a las minas de cobre de Temesa, en el sudoeste de Italia. Su capitán, primo del rey de Tafos, nos visitó en palacio, y luego de haber sido agasajado en forma acorde con su rango, mi padre, como de costumbre, le preguntó si tenía alguna noticia de Laodamante.


  No traía ninguna, pero se mostró liberal en consejos.


  —Rey y señor: resulta claro que su ausencia te está royendo el corazón como lo haría un ratón con uno de esos espléndidos quesos elimanos, y entiendo que sólo puedes hacer una cosa. Primero: enviar a algún miembro responsable de tu casa a la arenosa Pilos, adonde, como es el centro del comercio de ámbar, es natural que tu hijo haya ido a comprar su collar. Si los de Pilos no tienen noticias, llóralo por ahogado, regresa y levanta un cenotafio digno de su fama. Después envía a tu quisquillosa nuera de vuelta a la casa de su padre, junto con lo que éste pagó para el casamiento; y que allí vuelva a casarse. ¿Para qué tenerla aquí, mi rey y señor, gimoteando y doliéndose sin cesar? Un tuerto podría ver que la señora Ctimene deprime tu espíritu y los de tus admirables servidores.


  —Sí —convino mi padre—, y ni siquiera me da nietos.


  —Pues bien —continuó el de Tafos con vivacidad—. ¿Quién puede ir a Pilos? ¿Tu hijo Clitóneo? Aunque joven, es perspicaz. O si no, ¿no podría ser tu competente cuñado, mi señor Méntor?


  —No confío en nadie más que en mí mismo —respondió mi padre— en lo que respecta a hacer las averiguaciones necesarias. Y sin embargo, ¿cómo puedo ir?


  —Todos los reyes creen que su presencia es indispensable, pero unas buenas vacaciones siempre les hacen bien, y a sus respectivos pueblos muy poco mal. ¿Por qué no nos acompañas, cuando volvamos a casa, dentro de veinte días a lo sumo, desde Temesa? ¿Sabes?, prefiero seguir la ruta más larga para el regreso, y eludir los estrechos de Messina, que son peligrosos para la navegación y conocido refugio de piratas. Podríamos desembarcarte en Pilos antes de un mes. ¿Qué te parecería eso?


  Mi padre se sintió acicateado a adoptar una decisión repentina: dejaría el reino bajo la regencia de mi tío Méntor y partiría hacia la arenosa Pilos. A pesar de mis advertencias, seguía creyendo empecinadamente en la primera parte del relato de los mercaderes hirios —que, lo admito, era bastante minuciosa—, y había llegado a la conclusión de que Laodamante debía de haber llegado a Tesprocia pasando por Corcira. ¿Pero qué sucedió luego? ¿Se encontró con problemas inesperados? ¿Fue despojado de sus riquezas por el rey Fidón? ¿Quizás incluso había sido vendido como esclavo?


  —Si fracasan todas las demás fuentes de información —dijo mi padre al tafio—, visitaré Delfos y consultaré al oráculo de Apolo. O puede que el de Zeus en Dodona sea el más digno de confianza de los dos.


  Aunque depositaba muy poca fe en los dones proféticos de las divinas sacerdotisas, sabía muy bien que Delfos y Dodona eran los centros de información y chismorreo de toda Grecia, y que por los carniceros de los sacrificios o por los inteligentes cuerpos de mensajeros se enteraría de lo que se pudiese saber sobre el paradero de Laodamante. Llamó a mi madre, a mi hermano Clitóneo, a mi tío Méntor, a mi abuelo Fítalo y a mí a un consejo de familia; pero no a Ctimene.


  —Quiero deciros la verdad —nos confió—. No puedo hacer frente a la perspectiva de la prolongada pena y ansiedad de Ctimene. Consigue que hasta las propias paredes del palacio lloren y se estremezcan en simpatía. A menudo desespero por su vida; con más frecuencia aún, me encolerizo y siento la tentación de enviarla de vuelta a Bucinna, con la dote que trajo, o con su equivalente en privilegios sacerdotales y comerciales. Pero no lo haré, por temor a contrariar a Laodamante cuando regrese… Habréis advertido que me niego a aceptar vuestro punto de vista pesimista y decir «si regresa».


  Quince días más tarde el tafio volvió a aparecer con su cargamento de cobre, al cual mi padre agregó una considerable partida de lienzo, miel y armazones plegables de camas, y subió alegremente a bordo. Casi toda la ciudad fue a despedirle y ofreció generosos sacrificios a todas las deidades que reinan en el mar o protegen a los viajeros. Clitóneo y yo trepamos hasta la mitad del monte Erix para contemplar cómo su vela, henchida por una fuerte brisa del oeste, desaparecía detrás de la isla Motia, unas ocho millas al sur. Cuando volvimos a palacio, mi madre me llevó aparte y me dijo:


  —Niña, tu padre me ha contado lo que Atenea te puso en la boca, a saber: que debemos llorar por muerto a Laodamante. Y no fue un oráculo embustero. Yo misma lo vi en un sueño, hace tres noches: llegó, chorreando sangre y agua del mar, con un puñal clavado entre los hombros, y se detuvo ante mí con expresión tierna. Y entonces señaló el salón de banquetes y exclamó: «¡Que me venguen, madre! ¡Que me venguen con el arco de Filoctetes!». «¿Cómo puedo saber que eres verdaderamente mi hijo Laodamante?», le pregunté. Y me respondió: «Querida madre, mañana, cuando despiertes, entraré volando por una ventana y saldré por otra, en la forma de una paloma blanca». Y así lo hizo. No se lo cuentes a nadie, ni siquiera a mi hermano Méntor, ni a mi hijo Clitóneo. Pero adopta la decisión de encontrar a sus asesinos, y tomemos venganza ejemplar. Eres la única de mis hijos que tiene mejor cabeza que corazón.


  —Si realmente crees en tu visión, madre —repuse, no del todo satisfecha por ese comentario desfavorable sobre mi capacidad para los sentimientos de ternura—, ¿por qué permitiste que mi padre partiera rumbo a la arenosa Pilos, en un viaje inútil?


  Adoptó una expresión grave.


  —Es un hombre empecinado, y aunque desde que me casé con él ha llegado a saber que siempre digo la verdad, le molesta admitir que pueda tener mejor información que él. Además, nunca ha visitado la tierra firme de Grecia, y puede que ésta sea su última oportunidad de hacerlo, porque ya ha dejado atrás la flor de su edad. Le hablé de mi visión, pero como tú habías llegado más o menos a la misma conclusión, en forma independiente, y como él no vio la paloma con sus propios ojos, me acusó de conspirar para retenerlo en casa. «Ve, pues, le dije, y cuanto antes regreses, mi señor, más tiempo viviremos todos». Hija, éste es el umbral del peligro. Confío en que no cometerás una tontería; entretanto, que Ctimene se caliente con las ascuas de esperanza que todavía pueda reunir.


  Pasaron tres días y advertí un cambio sutil pero penetrante en el ambiente local. No entre la gente común, no entre mis pocos amigos de verdad, como por ejemplo Procne, la hija del capitán Dimas, y mis primos de Hiera; ni entre nuestras fieles doncellas, encabezadas por Euriclea, que otrora fue mi niñera y ahora es el ama de llaves. La mejor forma de describirlo es decir que se trataba de una desdeñosa reserva, perceptible en los saludos que me dirigían ciertas hijas de la nobleza, y de una excesiva cordialidad en los modales de sus hermanos y esposos, como si estuviesen enterados de algo que me ocultaban. Todos los veranos los niños de Elime juegan en las colinas a un juego de escondite denominado «El tesoro del toro»: todos salen en busca de un chico, «el toro», que se ha ocultado en alguna grieta o cueva. El que lo encuentra se queda a recoger el tesoro secreto, y no proclama el descubrimiento a sus compañeros. Pero muy pronto uno, luego el otro, van descubriendo a su vez el escondite del toro, hasta que al cabo están todos enterados del secreto, salvo un desdichado que continúa vagando por las laderas desiertas, solo y desconcertado. Así me sentía yo.


  Cuando estoy de mal humor, me divierte visitar nuestra fábrica de lienzo; la visión de las mujeres manejando silenciosamente la lanzadera en los altos telares tiene un efecto sedante sobre mi espíritu; y sin embargo, también allí encontré un ambiente desconocido. Varias de las mujeres habían abandonado el trabajo y se encontraban apiñadas en un grupito cerca de la puerta, hablando en susurros excitados, pero corrieron a sus telares en cuanto me vieron doblar la esquina, y fingieron estar atareadísimas tejiendo. Sus lanzaderas volaban ida y vuelta, como las hojas del álamo con el viento.


  —Buenos días, industriosas trabajadoras del lienzo —canturreé con ironía—. Supongo, que habréis estado hablando del pez con cabeza humana que la red de mújoles sacó esta mañana del mar… Yo misma he visto ese prodigio: tenía brazos en lugar de aletas, y hablaba en fenicio… Por lo menos todos opinaron que era fenicio, porque ninguno, ni siquiera yo, pudo entender una palabra. Y ahí estaba, en el suelo, parloteando, hasta que la cara se le puso azul. Y entonces lo amenacé con la correa, y le grité que espero que tanto los peces fenicios como las tejedoras de lino de Elime mantengan la boca cerrada cuando yo aparezco. El monstruo tuvo la sensatez de obedecerme.


  Se hizo un silencio de muerte. Todas nuestras mujeres me temen, pues creen que me encuentro a menudo bajo la influencia de no sé qué deidad; temor que quizá tiene buenos fundamentos, y que yo exploto diciéndoles las tonterías que les dije ese día. Son un grupo de muchachas bonachonas, pero cualquier nadería las trastorna y el trabajo se perjudica, en calidad y en cantidad, como sucede con la leche cuando un zorro pasa a la carrera por entre un rebaño de ovejas lecheras o cuando un perro se suelta y las persigue.


  —¿Dónde está Eurimedusa? —pregunté. Eurimedusa, la joven y bella administradora, distribuía el lino, se ocupaba de la comodidad de las tejedoras, era responsable del buen funcionamiento de los telares y vigilaba de cerca el dibujo de la trama. Siempre poníamos a trabajar los telares juntos en un solo dibujo de trama —uno y otro de los que tienen constante demanda entre los libios y los italianos—, a fin de que a Eurimedusa le resultara más fácil descubrir los defectos y estimular a las que se retrasaran. En esa ocasión les había asignado un cuadriculado sencillo, en el que cinco hilos color de púrpura y dos de escarlata aparecían por cada cien blancos. Mi madre la apoda Eurimedusa de Apeira, que quiere decir «la incompetente», pero aunque ha aprendido sus obligaciones con suma lentitud, es popular en la fábrica.


  No, no había nada de extraño en su ausencia: había ido a buscar un jarro de agua para beber, ya que el día era caluroso.


  —Mézclala con un poco de vino, Eurimedusa —le dije cuando regresó—, y distribuye un poco a cada una de estas mujeres enmudecidas. Luego haz que Gorgo, la cuidadora de gansos, les narre uno de sus antiguos cuentos sicanios, para que no piensen en ese pez fenicio con cabeza humana que tanto temor les provocó esta mañana.


  Eurimedusa llevo un odre de vino, e hizo lo que yo le había ordenado. Todas bebieron cortésmente a mi salud, y sonrieron, pero pude ver que aún tenían la mirada inquieta.


  Cuando la canosa Gorgo entró cojeando, me senté en un taburete y escuché. Su narración se refería a nuestro antepasado Egesto, y a su llegada a Troya desde Egipto. Después de desembarcar cerca del Etna para abastecer de agua a su flota, se introdujo en una oscura caverna, donde fue capturado por Polifemo, el cíclope, uno de los herreros inmortales que viven por las cercanías, y llevado a las entrañas de la ardiente montaña. Parece que Polifemo y su clan necesitaban sangre humana para templar un rayo que estaban forjando para Zeus. Pero el astuto Egesto los embriagó con vino de Pramnos y, después de quitarles los zapatos (como se sabe, todos los cíclopes tienen los pies delicados), se los llenó de clavos. Después huyó, y cuando los herreros se calzaron y trataron de perseguirle, el dolor los obligó a desistir. De modo que Egesto pudo volver a salvo a sus barcos, y continuó viaje hacia el oeste, hasta llegar a Retro. Los aullidos de los cíclopes le sonaban a música en los oídos.


  Gorgo, pequeña, delgada y activa como un pájaro, hizo el relato con tanta habilidad —bajando la voz en los momentos de tensión, elevándola en un grito cuando llegó la crisis y remedando a los personajes—, que las encantadas tejedoras pidieron otro similar. Ella vaciló, pero cuando yo asentí comenzó otra narración sobre su antepasado Sicano y sobre la experiencia de éste en la cueva del tuerto Conturano, un gigante lo bastante alto para hacer un agujero en el cielo con su bordón. Con el vientre apoyado en la cima del Erix y las inmensas piernas estiradas en nuestra llanura, solía hundir las enormes manos en el Egeo y sacar de él atunes a centenares. Sicano había entrado en la cueva esperando hospitalidad, seguido por doce compañeros, pero Conturano les fue rompiendo la crisma y se los comió uno por uno, y la roca de la puerta, que sólo él podía mover, les impedía la salida. Dos veces por día apartaba este peñasco, enormemente grande: cuando llevaba sus rebaños a pastar, al alba, y cuando los traía de vuelta, al anochecer. La tercera noche Sicano cegó a Conturano con su propio bordón, y escapó aferrándose a la lana del vientre de un magnífico carnero, cuando Conturano lo sacó a pastar, a la mañana siguiente, temprano. Conturano aulló, colérico, contra Sicano, y le arrojó dos rocas gigantes pero ineficaces cuando se alejaba nadando hacia Hiera.


  Las rocas en cuestión todavía se ven, asomándose en el mar, a unas tres millas al sudoeste de Drépano; y una gran caverna, ahora ocupada por nuestros pastores sicanios, a la que vamos a veces de merienda campestre, se llama la Cueva de Conturano. Cuando una de las mujeres preguntó cómo un gigante tan alto se las arreglaba para vivir en una caverna no más grande que nuestro palacio, Gorgo explicó que tenía el mágico poder de disminuir su altura a voluntad por medio de cierto hongo que comía.


  Después dijo Eurimedusa:


  —¡Gorgo, cómo nos tienes pendientes de un hilo! ¡Ay, que Homero no tenga hijas, además de hijos! Porque en ese caso, y si ellas convirtieran tus relatos en poemas y los cantaran dulcemente, con el acompañamiento de la lira, ¡cuán arrobadora diversión sería!


  «¡Ay, por cierto! —pensé—. Los Hijos de Homero son tan celosos de sus privilegios que no permiten que nadie, salvo los miembros de su propio clan, declame ante príncipes. Y nadie se atreve a competir con ellos. Pero si los hombres cantan ante los hombres, ¿por qué las mujeres no habrían de cantar ante mujeres? Atenea, que inventó todas las artes intelectuales, es una mujer. Y lo mismo las Musas, que inspiran todas las canciones. Y la pitonisa, que profetiza en versos inolvidables, es una mujer».


  «¡Oh Musas —oré en silencio—, entrad en el corazón de vuestra sirvienta Nausícaa y enseñadle a componer diestros versos hexámetros!».


  ¡Y créase o no, mi extraordinaria oración tuvo su respuesta en el acto! Porque me oí decir:


  
    
      
        
          	
            Eurimedusa, el día llegará en que el canto
          
        


        
          	
            de una mujer, acompañado de una lira bien
          
        


        
          	
            templada, sea alabado por los jueces de Delos.
          
        

      
    

  


  Ésa fue una importante crisis en mi vida, quizá la más importante, aunque ninguno de los presentes se dio cuenta de que estaba hablando en verso, y además profetizando. La gente común carece de discernimiento. Si la diosa Atenea pasara hoy por nuestro patio de los sacrificios, con el casco calado en la cabeza y el escudo a la vista, ¿os parece que correrían a propiciarla? Nada de eso. Me los imagino diciendo:


  —¿Quién demonios es esa joven de facciones tan duras y delantal de piel de cabra? ¿Y por qué usa ese escudo redondo, con el horrible rostro pintado en él, colgado del hombro? ¡Y qué descaro, usar un casco emplumado, como si fuese un hombre! Debe de ser una de esas salvajes y lascivas nasamonias de Libia… ¿Qué barco la habrá traído? ¿Lo sabe alguien? Confiemos en que su promiscuidad no provoque un escándalo en la plaza del mercado.


  Con un suspiro de disgusto, volví sobre mis pasos y fui a buscar a Clitóneo. No estaba en la casa, ni en el huerto; de modo que me encaminé hacia la ciudad, sumida en profundas meditaciones, y lo encontré caminando a grandes zancadas, con Argos y Lelaps pisándole los talones.


  —Tomé el camino de Erix —me dijo—. Argos levantó una liebre y la persiguió por entre los trigales. Lelaps estaba a unos metros de distancia de ellos. De pronto llegaron a un zarzal en el que también había acebo menor, y allí la perdieron. Entonces una zorra salió corriendo del mismo matorral y los hizo correr colina arriba, pero al cabo se ocultó en la cantera de piedra. De modo que no tuvimos suerte. Pero los sabuesos gozaron con la carrera; últimamente hacen muy poco ejercicio.


  —Dime, Clitóneo —dije bajito pues se acercaban unos campesinos—, ¿no advertiste alguna alteración en la conducta de la gente desde que se fue nuestro padre?


  Se detuvo en seco.


  —Ahora que lo mencionas, sí —respondió—. Cierta falta de afabilidad, rayana casi en la hosquedad. Es natural que algunos se sientan tentados a tomar las cosas con calma en ausencia del rey, y que descuiden sus obligaciones. El tío Méntor tiene buena disposición con respecto a nuestra casa, pero como es de rango inferior que varios de los miembros del Consejo, no puede ocupar el trono con la debida confianza en sí mismo. Además, es un poco demasiado blando de carácter, y sus giras de inspección no son ni con mucho tan minuciosas como las de nuestro padre. Ayer escuché por casualidad a Melánteo cuando le contestaba con grosería, cuando él le sugirió que era preciso impedir de alguna manera que las cabras descortezaran los álamos jóvenes. El tío Méntor se despidió con un cortés «buenos días», a lo que Melánteo apenas respondió con un gruñido. Pero yo me acerqué, usé el mango de mi lanza en los hombros del insolente y le aconsejé que corrigiera sus modales.


  —¿Y qué dijo entonces?


  —Masculló entre dientes que la regencia habría debido serle otorgada a Agelao, que es ahora el príncipe troyano de más edad que queda en Drépano para dirigir las fuerzas elimanas, y que nuestro padre había hecho mal en pasarlo por alto a causa de alguna pendencia personal. De modo que volví a darle una tunda al pobre tonto. Si tuviese algunos años más…


  —¿No sientes que algún peligro amenaza a nuestra casa? —insistí.


  —¿Qué clase de peligro?


  —Eso es precisamente lo que quiero averiguar. Entiendo que la grosería de Melánteo es una mala señal, porque, sin contar con un fuerte respaldo, sería demasiado cobarde para hablar de esa manera. Por sólidas que se supongan las bases de nuestra dinastía, la ciudad toda huele a rebelión.


  —¿Rebelión por parte de quién?


  —Del príncipe Antínoo. Él, no su anciano padre Eupites, es el verdadero jefe de los focios, que siempre se han sentido molestos por su subordinación a la casa troyana de Egesto. Pero su primo Eurímaco parece ser el cerebro del movimiento. Detrás de los dos, quiéranlo o no, se alinea un gran grupo de los jóvenes aristócratas, e inclusive unos pocos troyanos: Agelao, por ejemplo. No confío en ninguno de ellos, salvo, quizás, en los hijos de Haliterses. ¿Qué me dices?


  —Que la exagerada cortesía con que tus presuntos cortejantes me tratan ahora me hace sospechar una conspiración.


  —Querido Clitóneo, la diosa Atenea me previene a menudo, y con claridad, de lo que debo hacer o no hacer. Acaba de llegar, disfrazada de hija de nuestro pastor Filecio. «Señora, me dijo, mañana cazarán un jabalí de Calidonia. Preveo luto».


  —Explica la referencia, por favor.


  —¿Participas en la cacería del jabalí de mañana?


  —Sí, acaba de invitarme Anfínomo, un hombre muy honesto.


  —¿Te refieres al primo de Eurímaco?


  —En efecto.


  —Por cierto que Eurímaco lo ha convertido en una pantalla.


  —Perdona mi estupidez, Nausícaa, y sé más explícita.


  —Sugiero que durante la cacería, a la cual serán invitados Eurímaco, Antínoo y todos los nobles focios, te atravesará una jabalina destinada al jabalí, como le sucedió a cierto Euritión en la famosa Cacería de Calidonia. Peleo, que arrojó la jabalina, protestó después que había apuntado al jabalí; pero Peleo fue siempre un compañero peligroso. Mató por accidente a su hermano Foco, con un disco… Si en verdad fue un accidente.


  Clitóneo se rascó la cabeza.


  —¿Entonces debo declinar la invitación? ¿Te parece que diga que tengo fiebre?


  —Te aconsejo lo siguiente: encara con audacia a Anfínomo y dile, en presencia de sus parientes: «Amigo Anfínomo, una profetisa me ha advertido que no debo salir a cazar mañana, a menos de que me ponga bajo tu protección. Afirma que es uno de mis días infaustos. Si soy atravesado por una jabalina mal dirigida, ¿juras vengarte de la casa a que pertenezca el hombre que la arroje?». Y mientras hables, vigílales la expresión.


  Aunque inexperto y poco seguro de sí en público, Clitóneo jamás eludía una misión difícil. Reuniendo todo su valor, entró a grandes pasos en el patio de Anfínomo, como si estuviese a punto de arrojar una lanza contra las imágenes sagradas, y su petición sonó casi como una declaración de guerra. Anfínomo, que no exhibió señal alguna de culpabilidad, respondió con tono tranquilo que sería una locura hacer caso omiso de la advertencia de la profetisa, y como el día siguiente era infausto, por supuesto, debía quedarse en casa y ofrecer sacrificios propiciatorios a los dioses del infierno. Pero Antínoo evitó mirar a los ojos a Clitóneo, en tanto que Eurímaco le lanzaba una furiosa mirada de desafío.


  —Has impedido una conjura contra mi vida —me dijo Clitóneo más tarde—. Debo recompensar a Atenea con ofrendas de gratitud, por la advertencia que me hizo, y aplacar al mismo tiempo a los infernales.


  —Atenea merece tu gratitud —le respondí—. Sigue en guardia. Hasta que regrese nuestro padre, sería prudente que no fueras de caza solo y que no aceptases invitaciones para cenar. Se sabe de vigas de artesonado que se desploman solas, corroídas por los gusanos; y del estallido de pendencias en las cuales vuelan vasos y taburetes, lanzados por manos anónimas, y que matan a los espectadores inocentes.


  —¿Piensas que uno de esos accidentes puede ocurrir en palacio? —me preguntó Clitóneo—. ¿No es cierto que no? Los criados son dignos de confianza, supongo.


  —Todos, menos unos pocos. Lo que me inquieta es lo siguiente: desde que Halio se fue a vivir con los siquelios, sólo dos vidas se interponen entre el trono y tú: Laodamante y nuestro padre. ¿Saben entonces los conspiradores que Laodamante ha sido quitado de en medio, no asesinado, esperemos, sino vendido a fenicios traficantes de esclavos, y abrigan la esperanza de que nuestro padre sufra un accidente en cuanto vuelva a pisar nuestro muelle?


  —Jamás habría debido partir. Quizá tendríamos que enviarle una advertencia.


  —Pilos está muy lejos y los vientos son tornadizos —le recordé—. Además, se propone hacer averiguaciones en la corte del rey Fidón de Tesprocia. Ten paciencia, hermano; sé cauteloso y confía en los dioses.


  Volvimos al palacio, caminando lentamente, y nos separamos ante la puerta, con miradas de afecto. Clitóneo fue a darse un baño caliente que le había preparado Euriclea; y yo me bebí media copa de vino a fin de fortalecerme para otra penosa visita a Ctimene. ¡Ah, tener que escuchar las mismas confidencias, quejas y reproches, pronunciados por centésima vez con la misma voz monocorde y plañidera!


  V


  DÍA DE LAVADO


  No podía dormir. A pesar de una espectacular tormenta en el mar, que había estallado la noche anterior y que mantuvo anclados en el puerto a los barcos de la flota pesquera, el aire estaba aún preñado de truenos. Desde las últimas horas de la tarde se venía levantando otro siroco, el tercero o cuarto de ese mes, y ahora soplaba con fuerza y lo destrozaba todo, hacía golpear las puertas, despojaba los árboles de sus frutos verdes y arrancaba tejas del tejado. Podíamos esperar un chubasco antes de la mañana, aunque no lo bastante intenso para compensar los daños producidos por el viento. Nuestros sirocos son de dos clases: fríos y calientes. El frío parece más tolerable, pero agosta las flores y las hortalizas con idéntica crueldad.


  Comencé a calcular nuestras probabilidades de éxito si Antínoo y Eurímaco provocaban una insurrección armada y si Agelao, ofendido por el agravio inferido por mi padre, les prestaba su apoyo. ¿Podríamos defender nuestro extremo de la península, aun prevenidos del ataque y reforzados por los isleños de Hiera y Bucinna y los dispersos leales de Erix, Egesta y Drépano? Parecía improbable. En cuanto el enemigo llegara al palacio, nuestra puerta principal sería muy pronto derribada por los golpes de un enorme leño, y flechas incendiarias caerían en nuestras buhardillas abiertas, altamente inflamables. Por supuesto, la gente del pueblo estaba de nuestra parte, porque mi padre siempre dispensaba una justicia equitativa, protegía sus libertades y había sido un empleador lleno de consideraciones para con ellos. Pero, como se sabe, el pueblo es lento para actuar, y como sólo estaba armado de garrotes, horquillas de madera para el heno e instrumentos por el estilo, sería fácilmente amedrentado por hombres que ostentaban anchos escudos, cascos de largos penachos y mortíferas y afiladas armas de guerra. ¿Serían violadas mis mujeres? Estas cosas suceden en la vida real, y no sólo en los relatos antiguos. Procne y yo habíamos hablado del desagradable tema hacía unos meses. Yo afirmaba que a un hombre le resultaría casi imposible violar a una mujer contra la voluntad de ésta, a menos de que primero la dejase insensible a golpes. De los cincuenta hijos de Egipto a quienes su padre ordenó que violasen a las danaides, le dije entonces, el único que quedó con vida para ver el alba fue el sabio joven que respetó la virginidad de su novia. Pero ahora mi argumento no parecía tan convincente como antes.


  A eso de la medianoche desperté de mi inquieta duermevela por el ruido de algo que golpeó contra el taburete que tenía al lado de la cama. El viento había amainado, y pude oír el rugido del mar cuando se estrellaba en la punta. Era bueno estar despierta, porque había estado soñando que un águila descendía sobre los gansos que Gorgo cuida para mí en un cobertizo y que alimenta con una mezcla de restos de comida; y los despedazaba ante mi vista. Salté de la cama y corrí a la ventana que daba al jardín. Alguien debe de haber tratado de llamarme la atención. ¿Quizás un pretendiente ebrio? Pero nadie se dejó ver, y los frutales estaban bañados por la luz de la luna.


  En el suelo encontré una tira de piel de carnero que envolvía una piedra y que estaba cubierta de imágenes dibujadas con tinta de calamar. Una mujer incendiando un barco y una golondrina susurrándole. Bajo un sol luminoso, un carro y una fila de lavanderas; además, tres escorpiones consultándose entre sí, y un hacha cretense clavada encima de ellos. Era fácil de leer: Procne —es decir, la golondrina— me sugería que podía llevar a mis mujeres a lavar ropa por la mañana. Ella se encontraría conmigo, Nausícaa, «la quemadora de naves», en las Fuentes de Peribea —el carro indicaba que se encontraría conmigo a cierta distancia de la ciudad—, donde me hablaría de una conspiración tramada por tres asesinos, o sea, los escorpiones, para usurpar el poder real. Procne no había aprendido a escribir, pero se las arreglaba para transmitir su mensaje con bastante claridad… ¡Por lo tanto no estaba muy errada en mi valoración de la situación!


  Una repentina bocanada de aire fresco. Una nube negra se elevó en el norte, oscureciendo la luna, y pesadas gotas de lluvia comenzaron a caer sobre las polvorientas hojas del huerto. Pronto me quedé dormida.


  Más o menos una hora antes del alba me lavé la cara y bajé para desayunarme con pan de cebada, aceite, hinojo encurtido, tajadas de salchichón de cerdo, vino especiado y torta de miel. Mi madre estaba sentada, rueca en mano, al lado del hogar, entre sus adormiladas mujeres, hilando lana púrpura con diestros movimientos de sus largos dedos blancos.


  —Buenos días, madre. ¿Has visto al querido tío Méntor?


  —Sí, hija. Está camino de una reunión especial del Consejo de Drépano. Si corres, puedes alcanzarlo.


  No tuve dificultad en darle alcance. La lentitud de su cojera sugería que no esperaba el encuentro.


  —¡Tío! —exclamé—. ¿Podrías proporcionarme hoy un carro con una mula? El día promete ser bueno, para variar, y hay una cantidad de ropa sucia que espera ser lavada. Si no nos ocupamos de eso en seguida, no tendremos nada presentable que ponernos. Durante todo este mes has venido usando la misma túnica (reconozco las manchas de vino en el borde), y Clitóneo se queja de que le avergüenza aparecer en público con la vestimenta sucia. Los elimanos siempre hemos sido famosos por nuestro apego a la ropa limpia.


  —¿Quién se ocupa del lavado?


  —En realidad es cosa de Ctimene, pero se pasa gran parte de la noche llorando y jamás está en condiciones de iniciar la tarea hasta que el sol ha recorrido un tercio de su trayecto en el cielo. Si yo no voy a la fuente, ¿quién lo hará?


  —¿Es que las criadas no pueden ocuparse del lavado? Me gusta tenerte en la casa para que vigiles la fábrica de lienzo y la lechería.


  —No, tío Méntor. No puedo confiar la ropa a las criadas; buena parte de ella es de lana fina. En una mañana harían más daños de los que pudieran enmendarse en un año. Algunas de nuestras hermosas y antiguas colchas han eludido el lavado durante un par de inviernos, y están sucias del polvo de los braseros o del humo de las antorchas. Además hay una pila de mantos que mi padre apartó para regalo de bodas cuando me case… si alguna vez lo hago. Serán un regalo bastante mísero si no se remiendan los bordados, pero ¿cómo haré para encontrar los colores adecuados de los hilos, si previamente no los hago lavar? Suspiró.


  —Muy bien. Dile al caballerizo que le dé una buena limpieza al carro (la última vez acarreó estiércol) y que enganche las mulas. ¿Necesitas un conductor, o puedes dominar tú misma a los animales? En este momento estamos escasos de brazos en el campo.


  —Gracias, tío Méntor, pero sé conducir un carro.


  —Adiós, pues, ¡y que tengas un feliz día de trabajo!


  —¡Adiós, y que tengas una pacífica reunión de Consejo!


  Hizo una mueca cómicamente agria. Le besé en ambas mejillas y corrí a pedirle prestadas a mi madre seis mujeres, aparte de las mías.


  —Puedes llevarte tres. Las demás tendrás que tomarlas de la fábrica de lienzo. Te agradezco que te encargues de la tarea, aunque dudo de que te des cuenta de lo formidable que es. Dile a Euriclea que te prepare la cesta y te llene un odre de vino. Ten, llévate este frasco de aceite aromático. Supongo que querrán bañarse en el puerto y luego ungirse.


  Se lo agradecí y busqué a Euriclea.


  —Rápido, prepáranos una cesta, querida nodriza —le dije—. Pan, carne, queso, encurtidos, fruta y lechuga del huerto… No, yo misma elegiré las cosas para la ensalada… Y un odre de ese vino tinto de pasas. ¡Nos vamos a las Fuentes de Peribea!


  Las fuentes llevan el nombre de mi bisabuela sicania, cuyo hijo era Nausítoo. Surgen detrás de Retro, y su agua es extraordinariamente blanda. La mayor parte de nuestro lavado se hace en enormes artesas de piedra a través de las cuales se ha hecho pasar el torrente. Primero frotamos la ropa con ceniza de madera, tierra de batán y orina, para quitar las manchas; luego saltamos sobre ella, como cuando se pisan uvas en una cuba. Las manchas obstinadas las golpeamos con chatas palas de madera, depositando la ropa sobre piedras lisas. Las prendas de lana más delicada las lavamos en agua tibia, levemente salada, para impedir que encojan y para fijar los colores. Nuestro secadero es una playa de guijarros, que conserva todo el calor del sol. Los días de lavado son sumamente agradables cuando el tiempo es benigno. Y si estalla una tormenta, podemos refugiarnos en una caverna cercana, denominada gruta de las Náyades; en el fondo hay estalactitas y estalagmitas que parecen telares, y una hilera de antiguos recipientes de piedra, que de vez en cuando los sicanios llenan de alimentos y bebida para las náyades.


  —¡Ajá! —exclamó Euriclea, mientras corría a la alacena—. ¿De modo que ahora vas a lavar a las Fuentes de Peribea? ¿Para ese lado sopla el viento? Se me ocurre que traerás a casa un niño desde el matorral.


  Como no la consideré una broma de muy buen gusto, no contesté. Euriclea se refería a la historia de la reina Peribea, que no tenía hijos y que un día que llevó a sus lavanderas a un arroyo, cerca de la costa corinta, se encontró un niño de ocho días de edad, metido en un cajón que había sido arrojado a la playa. Se retiró a un monte y luego dijo a sus mujeres que acababa de dar a luz al niño, al cual, según los corintios, bautizó Edipais, «el hijo de la henchida ola», aunque los Hijos de Homero se lo cambian por Edipo, o «pie hinchado». Más tarde ese Edipais capturó la ciudad de Tebas. Algunos dicen que mató a su padre y se casó con su madre, cosa improbable y obscena.


  Reuní a las mujeres, trepé al carro —en el que estaban cuidadosamente acomodados cesta, frasco de aceite de oliva, palas, ropa y todo— toqué a las mulas con el látigo y partimos. Las mujeres corrían al costado, riendo y cantando. No se veía una nube en el cielo, y la lluvia había refrescado el aire.


  Retro es una bahía cerrada, de quinientos metros de ancho y más de un kilómetro y medio de largo, detrás de ella se extienden trebolares, moteados de bosquecillos de olivos muy adecuados para las meriendas campestres. En el extremo más lejano surgen las Fuentes de Peribea, que son propiedad del palacio y que desaguan en el puerto. Desuncí las mulas y las dejé pastando —cuando llegase la noche, un trozo de pan las haría regresar—, e hice que las mujeres reunieran ramas y encendieran una gran fogata para calentar las piedras. Con tal fin habíamos llevado ascuas de carbón en un brasero. Segundo desayuno, de pan, carne fría, aceitunas y cebollas, en el cual nos entretuvimos muy poco; luego, en cuanto las piedras estuvieron al rojo blanco, las metimos en una artesa poco profunda, para calentar el agua para las prendas de lana. Durante dos horas, o más, trabajamos con esa ropa y con toda la vestimenta delicada. De pronto oí que me llamaban, y vi a Procne que corría hacia nosotras.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó—. No sabía que vinierais hoy a lavar. Mi padre está domesticando un potrillo cerca de la gruta de las Náyades. ¿Te gustaría mirarlo? Hace trotar al animal en círculo, al extremo de una cuerda; pero todavía es muy retozón y obstinado.


  —No puedo ir hasta que hayamos terminado con la ropa de lana; pero ya no falta mucho. Ayúdanos, ¿quieres, querida Procne?


  —De todo corazón —respondió Procne, y lavamos en silencio, durante un rato. Luego envié a las mujeres a fregar las sábanas, las túnicas comunes y los blancos mantos de presentación, mientras ella y yo nos alejábamos. En cuanto estuvimos fuera del alcance del oído de las mujeres, le pregunté:


  —¿Puedo adivinar el nombre de tus tres escorpiones?


  —Me encantaría. Después puedo negar, bajo juramento, que alguna vez los haya mencionado. Cuando me lo preguntes, no tengo más que asentir con la cabeza o sacudirla negativamente.


  —Bueno, veamos: Antínoo, Eurímaco y ese patán de Ctesipo, el de la boca torcida.


  Procne asintió con vigor.


  —¿Agelao está en la conjura?


  Sacudió la cabeza y frunció los labios, con lo cual quería decir: «A decir verdad, no».


  —¿Quién te dio la información?


  —La escuché por accidente. Mientras recogía vellones de lana en las zarzas y espinos cercanos a mi casa (me gusta tener una excusa para caminar), me encontré detrás de un matorral en el momento en que llegaron el segundo y tercer escorpiones y se echaron en la hierba, al otro lado. No me había dado cuenta de su llegada hasta que comenzaron a conversar, y entonces ya fue demasiado tarde para escapar. De modo que me quedé inmóvil, clavada como un árbol. Oí que Eurímaco (o mejor dicho, el segundo escorpión) insistía en que por fin les había llegado la ocasión de vengarse de tu querido padre.


  —Oh, Procne. ¿Por qué endulzas las amargas palabras de Eurímaco? Sin duda se refirió al rey con palabras muy desagradables.


  Procne se ruborizó.


  —Sí: «mísero», «avaro» y «chupasangre» fueron las menos elogiosas, y además sugirió que, como el rey había invitado a todos los solteros elegibles a que te galantearan y luego partido rumbo a Grecia con indigna prisa, dejando como regente a tu tío Méntor, a quien no deben fidelidad alguna, en lugar de dejar a Agelao, en cuyas rodillas habría debido depositarse el cetro de los elimanos… ¿Cómo empecé esta elocuente frase? Ya lo he olvidado. Pero Eurímaco sugirió que los mencionados solteros debían mostrar su desaprobación por la forma en que los clanes habían sido tratados por el rey: por ejemplo, eso de verse obligados a entregar regalos en público al mercader hirio, en reconocimiento de un beneficio privado, es decir, siempre que una cantidad de mentiras descaradas puedan ser consideradas un beneficio, y no tener siquiera la satisfacción de que el prometido cubilete de oro sea agregado a todo lo demás. Y también se quejó de que el rey se había negado a otorgarte la dote tradicional de ganado, trípodes, calderos, espadas cinceladas, vainas con incrustaciones de oro, tazones de plata y demás; para ofrecer en cambio privilegios comerciales, puestos sacerdotales y cosas por el estilo.


  —¿Y cómo piensan demostrar su desaprobación los hombres de los clanes?


  —Eurímaco y Antínoo sugieren que sería una broma mayúscula que todos ellos se reunieran en palacio y se anunciaran como tus pretendientes. Tienen la intención de aprovechar ampliamente las piaras, los rebaños y el vino de palacio, acampar en los dos patios y obligar a mi señor Méntor a ofrecerles la hospitalidad acorde con el rango que ostentan.


  —¿Y luego?


  —Luego, entiendo, abrigan la esperanza de provocar a tu hermano a un acto de violencia, ya que es un joven quisquilloso y empecinado, y de matarlo en cuanto tienda la mano hacia la espada. El pequeño Telegonio morirá por accidente: un bote se volcará y lo lanzará a aguas encrespadas. Entonces Antínoo se casará contigo y exigirá una espléndida dote; y Eurímaco recibirá a Ctimene, y además la herencia de Laodamante; y a tu padre le tenderán una emboscada cuando regrese de la arenosa Pilos, desde un barco ubicado en los estrechos de Motia. Sus ricas tierras, a falta de heredero, serán divididas y vendidas al mejor postor. Lo tienen todo planeado para su propio beneficio.


  —Entiendo. ¿Y quién será el siguiente rey de los elimanos?


  —Han prometido el cetro a Agelao, a condición de que no se oponga a la perversa conspiración.


  —¡Procne, eres una verdadera amiga! No se lo has contado a nadie, sino a mí, ¿verdad?


  —Ni a mi madre.


  —¡Ah, si pudiese decidir lo que hay que hacer! ¡Si tuviese algún amigo de confianza, en edad de luchar! Mi tío Méntor es un hombre de paz; mi abuelo Fítalo es demasiado viejo; Clitóneo, demasiado joven… ¿Y tu padre, me dices, zarpa rumbo a Elba dentro de cinco días?


  —Aunque es leal a tu casa, ¿qué podría hacer si se quedara?


  —¿Y tú, Procne?


  —¿Necesitas preguntármelo, Nausícaa? ¡Te amo como a ningún otro ser en el mundo! Puedes confiar en mí hasta la última gota de mi sangre.


  —Eso era lo que quería escuchar, aunque ya lo he oído antes. Quizás ahora, si Atenea me inspirase con algún plan extraordinariamente astuto…


  —Mi padre me hace señas. Tengo que irme. Adiós, mi mejor amiga.


  La vi correr a través del trebolar, y luego regresé, caminando lentamente, hacia donde estaban las lavanderas. Era mediodía, pero si nos esforzábamos un poco podíamos terminar la ropa en una hora. Mi padre siempre ha afirmado que la única forma conocida de hacer trabajar bien a los criados, a no ser que se los quiera amenazar con la tortura, consiste en trabajar junto a ellos y darles ejemplo. De manera que muy pronto me vi brincando sobre las sábanas, en la artesa, o golpeándolas con una pala; pero dejé que el parloteo doméstico fluyese a mi alrededor como fluía el agua a mis pies, mientras oraba en silencio para que Atenea me ofreciese una señal clara de su favor.


  Y la señal llegó. Una bandada de pajarillos se había reunido para reñir por las migajas de pan que volcamos de la cesta después del almuerzo. De pronto un halcón cayó sobre ellos, ahuyentó a los huéspedes no invitados y se llevó a uno de ellos entre las garras, para comérselo con calma. El corazón me dio un brinco, e inicié un himno de alabanza a la diosa; las mujeres me acompañaron en seguida, y nuestras voces tenían un bello sonido.


  Inspeccioné las sábanas y túnicas ya lavadas, aparté algunas para seguir fregándolas y ayudé a las mujeres a extender las demás en la playa; para el atardecer el sol las habría secado. Luego golpeé las manos.


  —¡Muchachas! —grité—. Como parece que estamos solas, podemos bañarnos desnudas en Retro y luego correr un poco para quitarnos el envaramiento de la espalda y tener apetito para la cena. Habéis trabajado todas bastante bien, y no tenemos necesidad de volver a casa hasta el oscurecer.


  Esto las puso a todas de muy buen humor. Descendimos por la ribera en que habíamos hecho el lavado y, después de una larga y cuidadosa mirada en todas direcciones, nos quitamos el cinturón y las ropas, y nos introdujimos, chapoteando, en el agua fresca.


  —Oh, qué gorda te has puesto, Glauce —gritó una de mis doncellas, señalando el vientre regordete de una tejedora—. ¡Qué vergüenza; y todavía falta un mes para tu boda! ¿Sucedió eso durante la Ascensión de Afrodita?


  —¡Por decir eso, te ahogaré! —replicó Glauce—. ¿No sabes distinguir una gordura honrada de una deshonesta? Adentro no tengo otra cosa que alubias, buen pan e higos.


  —A ver, déjame tocar. ¡No, hija, no puedes engañarme! Aquí hay algo más que lo que ha entrado por tu boca. ¿Quién es el padre afortunado?


  Se propinaron empellones, gritaron, se tiraron del cabello y gritaron locamente. Pronto Glauce metió a su contrincante bajo el agua, reteniéndola por los hombros.


  —¿De modo que crees que me comporto como tu amiga Melanto? —aulló—. ¿Eso es lo que piensas?


  —Suéltala, Glauce —ordené—. La broma ya ha ido demasiado lejos.


  Y mi criada reapareció, escupiendo y tosiendo, y fingió estar absolutamente derrotada; pero pronto sorprendió a Glauce descuidada, y la hizo caer de espaldas en un estanque. Todo eso era producto de la alegría del espíritu, y ninguna de las dos estaba resentida. Pero yo me llevé a Glauce a un lado para preguntarle:


  —¿Qué acabas de decir?


  —Nada, señora.


  —Glauce, eso no es verdad. Durante un momento te enfadaste, y dijiste más de lo que querías decir. Lo sé, porque miraste en torno, con expresión culpable, para ver si yo había escuchado.


  —No le tengo rencor a Melanto.


  Y entonces la diosa Atenea me puso las siguientes palabras en la boca:


  —¿Quiere eso decir que vosotras, las tejedoras, murmurabais de Melanto cuando visité la fábrica, ayer por la mañana?


  —Yo no murmuraba, señora.


  —Glauce, dime la verdad o tomaré una de estas palas y te golpearé la cara hasta que tu propia madre tendrá que preguntar: «¿Quién puede ser ésta?».


  —¡Juro por todos los dioses que yo no chismorreaba! No hacía más que escuchar.


  —Muy bien, ¿y qué oíste?


  —Embustes, supongo. Debe de haber sido una mentira. Ya sabes cuántas murmuraciones escandalosas circulan en el mercado.


  —Por cierto que lo sé, ¡pero insisto en saber de qué escándalo se trataba en ese caso! Melanto es la hija de nuestro pastor Melánteo, y criada de la señora Ctimene; estoy obligada a proteger su reputación.


  Y así, asustándola, le arranqué la verdad. Parece que un día caluroso, a la hora de la siesta, Melanto salió sigilosamente de una caseta para botes, en el extremo más lejano del puerto del norte, y aunque nadie sabía si había gozado allí de la compañía de alguien, tres días más tarde se la vio usar un costoso brazalete de oro. Afirmó haberlo encontrado en el huerto de atrás de su choza, cuando fue a arrancar lechuga, y que tenía permiso de Melánteo para usarlo.


  —¿A quién pertenece la caseta de los botes? —pregunté a Glauce.


  —No estoy segura.


  —Bien, ¿a quién se dice que pertenece? Todos los relatos que circulan en el mercado son detallados.


  —Por favor, ama…


  —La pala está a mano; ¿qué me dices?


  —Que el dueño es tu pretendiente, mi señor Eurímaco.


  —Muy bien, Glauce. Como tú, me niego a creer en eso, pero siempre es mejor saber lo que dice la gente.


  Lancé una carcajada forzada y grité:


  —¡Bueno, muchachas, fuera! Lavaos la sal en la fuente y luego ungíos. Yo tengo el aceite, y las veneras son muy prácticas para raspar.


  Volvimos, pues, todas juntas a las fuentes, donde nos lavamos, ungimos y frotamos; luego nos peinamos y tendimos el mantel para la cena. El vino era fuerte, y aunque yo lo había rebajado, las mujeres se excitaron y quisieron bailar, aun después de comer como yeguas en un trebolar.


  —Ahora no —dije—. Éste es el momento de descansar. Pero si prometéis quedaros tranquilas hasta que la sombra de esta vara toque el borde de esa piedra, os acompañaré en la danza.


  Se acostaron todas, obedientes, y dormitaron. Yo permanecí despierta, viendo cómo la sombra avanzaba lentamente hacia la piedra, y organizando mis pensamientos. De modo que Melanto mantenía relaciones secretas con Eurímaco, ¿eh? Sin duda tenían varios meses de antigüedad, si Eurímaco la había sobornado para que contase lo del barco sidonio, como era evidente que lo había hecho. ¿Pero por qué? ¿Qué podía ganar con la mentira? ¿Y por qué lo apoyó su madre? Yo ya había adivinado la respuesta. El problema inmediato era hallar la forma de hacer frente a una situación peligrosa e intolerable. Una vez más, oré en silencio a la diosa, me puse de pie, estimulada, y desperté a las mujeres.


  Corrimos otra vez a la playa, trazamos un dibujo laberíntico en la lisa arena blanca y comenzamos nuestra famosa danza troyana de la pelota, en la cual realizamos complicados movimientos, cantando mientras entramos en el laberinto y salimos de él, arrojándonos la pelota una a otra con cada cambio de la melodía. Todo marchaba a la perfección, cuando arrojé la pelota a la torpe Glauce, quien saltó demasiado alto, la golpeó con el pulgar y la envió al agua.


  Retro tiene una corriente provocada en parte por el arroyo que lo nutre, y en parte por la marea lunar; la diferencia entre flujo y reflujo puede llegar a un metro de profundidad. Vimos cómo la pelota se alejaba hacia aguas profundas, y las mujeres gritaron, angustiadas, porque ninguna de ellas sabía nadar.


  Yo nado bastante bien, y estaba a punto de despojarme de la túnica para recuperar la pelota (hecha de cuero blanco cosido sobre corcho y pintado con anillos rojos), cuando los gritos se convirtieron en un clamor y las mujeres huyeron a la carrera. Sólo quedó Glauce, aterrorizada, abrazada a mí. Me volví y vi, para mi asombro, a un joven desnudo que se tambaleaba hacia mí, ribera abajo; una mano ocultaba modestamente sus partes con una rama de acebuche: la otra estaba extendida, la palma hacia arriba, en un ademán de súplica. Debía de haber estado agazapado entre los arbustos, cerca de donde habíamos cenado. Se produjo un silencio momentáneo, interrumpido por la risita de Glauce y por su temblorosa exclamación:


  —¡Oh señora, aquí viene tu hijo, el niño que Euriclea te profetizó que traerías del matorral de la playa!


  Tuve deseos de estrangular a la muy tonta.


  El joven parecía extenuado, y de cualquier manera teníamos muy poco que temer: diez mujeres vigorosas, armadas de palas, no deben ser despreciadas como fuerza de combate. Permanecí inmóvil y lo dejé aproximarse, postrado en la arena y retorciéndose para llegar hasta mí y tomarme las rodillas en el conocido estilo de los suplicantes. Pero se detuvo a una distancia decente y, llevando ambas manos a la cabeza, me miró fijamente.


  «¿A quién me ha enviado Atenea?», me pregunté.


  VI


  EL CRETENSE DESNUDO


  Nada habría podido ser más correcto que la forma en que se acercó el joven desnudo.


  —Señora —dijo, con acento griego poco familiar, pero musical—, ¡perdóname! Como mis ojos han sido nublados a la vez por el agotamiento y el agua de mar, no puedo confiar en ellos para que me informen si eres una diosa o una mortal. Si una diosa, sólo puedes ser Artemisa la cazadora, tan esbelto, fuerte y regio es tu cuerpo. Pero si eres una mortal, ¡cómo envidio a los padres de semejante dechado! Desde mi arbusto te vi bailar, y cada movimiento, cada gesto, eran la perfección… Superabas en brillo a tus compañeras como la luna supera en luminosidad a las estrellas. ¡Pero infinitamente más envidiable que tus padres será el hombre que consiga convencerles, con generosos regalos, de que lo acepten como yerno! Sólo pensar en semejante buena suerte hace más honda la desdicha de mi situación actual. Mira, soy más pobre que un niño de un día de edad; por lo menos él tiene su propia cuna, y una faja abrigada en la que sus amantes parientas han bordado el emblema de su clan. Yo no tengo siquiera un taparrabos para ocultar mi desnudez; el ávido mar me despojó de todo, salvo de mi valentía y de estas dos fuertes manos.


  Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras; le otorgué una semisonrisa, ya que tanto su lenguaje como sus modales demostraban que provenía de una familia distinguida. Además, aunque su cuerpo estaba magullado, hinchado, tajeado y cubierto de costras de sal, tenía los hombros y muslos de un atleta, y ensortijado cabello rubio, teñido de rojo, que recordaba el de Apolo en los frescos del templo.


  —El mar te ha dejado también una lengua elocuente —observé—, que no me resulta del todo desagradable.


  Bajando la mirada, continuó:


  —Entonces permíteme que te confiese, sin temor de causarte desagrado, que me invade una especie de temor religioso mientras estoy hincado a tus pies. Jamás he visto nada tan locamente bello como tu esbelto cuerpo y erguida apostura. Artemisa debe de tener el mismo aspecto cuando danza con sus doncellas en el monte Erimanto; aunque la muerte sea el castigo por mirarla. En mi estado de vértigo y hambre, me resulta difícil expresar mis sentimientos, mas permíteme que te compare con la joven palmera de Delos, que se yergue, alta y recta, al lado del altar de Apolo, el altar construido enteramente con cuernos de cabras salvajes por el propio dios, pues allí la brisa marina juguetea con las delicadas frondas de la palmera del mismo modo que aquí agita tus largos y hermosos cabellos.


  —¿Entonces has visitado Delos? —pregunté, muy divertida—. ¿O es un cumplido de segunda mano, tomado en préstamo de uno de los Hijos de Homero, cuya sede es la sagrada isla de Apolo? —Nadie me había comparado a una palmera joven, quizá porque no soy alta ni esbelta, y mi cabello, aunque largo, no es en modo alguno lo mejor que tengo.


  El forastero estaba muy lejos de ser un tonto. Mis cortejadores siempre han pisado un terreno que consideraban seguro, para lo cual se limitaban a admirar mis dientes, mi nariz, frente, tobillos y dedos, todo lo cual, me complazco en reconocerlo, puede pasar una revista.


  —Por cierto que he visitado Delos, en días más prósperos, y allí dedicaba el botín de la batalla a los divinos mellizos de Leto. La primera vez que posé la mirada en esa palmera sagrada, dejé que el oro y la plata cayeran al suelo, y quedé en silencio, arrobado y atónito ante su belleza. Me parecía una cosa tan alejada de la vida mortal, tan henchida de virtud ilimitada, que no me atreví a tocar su corteza, por temor a caer sin sentido de puro éxtasis. El mismo sentimiento me domina ahora, y por ello me aventuro a abrazarte las rodillas, aunque me ofrezco como tu suplicante y esclavo.


  —¿Qué te ha traído a Sicilia?


  Se encogió de hombros.


  —Sólo los dioses benditos saben por qué salvaron a un solo hombre del naufragio de un intrépido bajel y lo arrojaron a la playa, a tus pies, más muerto que vivo. ¿Habrían podido pensar en una misión más heroica que la que debo ejecutar para ti?


  Mi corazón volvió a saltar, pero respondí, con tono tan negligente y distante como me fue posible:


  —¿Quién sabe? Ni siquiera estoy segura de que deba ofrecerte mi protección. ¿Cuánto tiempo estuviste oculto en ese matorral?


  —Desde el alba. El barco fue herido por el rayo hace dos noches, a una milla de la costa.


  —¿Era tuyo?


  —Sería fácil fingir que sí, pero la mala fortuna no puede ser una excusa para embustes jactanciosos. No, era un gran barco corintio, sólido, en viaje de regreso desde Libia; y es muy penoso el relato de cómo llegué a bordo de él. Baste con que le diga a mi señora que la tormenta, breve pero violentísima, estalló de súbito, poco después de oscurecer. Tú misma la habrás visto. En ese momento me encontraba durmiendo en la cala, y lo primero de que tuve conciencia fue el rugido del trueno en los oídos, un fuerte olor a azufre en la nariz y la fría agua del mar que me empapaba el cuerpo desnudo. Me arrojé por la borda y me alejé nadando a toda la velocidad posible, para que el barco, al hundirse, no me succionara; la nave se hundió casi en seguida. El agua estaba repleta de cabezas que aparecían y desaparecían, como patos en un estanque, reveladas por los continuos relámpagos. Luego cayó la lluvia, siseando, y durante un rato nadé locamente en círculo, anonadado por los gritos apagados de mis compañeros que se ahogaban. Recuerdo haberle gritado al dios Poseidón: «¡Sálvame, estremecedor de la tierra, y tendrás sacrificio sobre sacrificio, los más costosos que se puedan obtener, aunque deba hacer violencia para aplacarte!». Estas palabras fueron interrumpidas por un golpe en las costillas que me quitó el aliento del cuerpo, y pensé que me había llegado el fin: los cangrejos tendrían mi carne y las profundidades del océano mis huesos. Pero levanté los brazos con desesperación mientras me hundía, y me aferré a algo redondo y sólido: el mástil del barco, o cuatro brazas del mismo, con un par de estayes unidos a él, ennegrecidos por el rayo. Sólo el cielo sabe cómo conseguí montar a horcajadas sobre ese leño enviado por las divinidades, pero me mantuvo a flote hasta el alba, y entonces vi un barril vacío bamboleándose no lejos de donde me encontraba, y la escala de toldilla cerca de él. Los estayes me permitieron atar el barril al mástil y hacer un puente con la escala, sobre el cual podía tenderme, mitad en el agua y mitad fuera de ella. Como no tenía nada que usar a modo de vela, traté de remar hacia la costa distante con las manos y los pies. Los delfines jugaban en derredor, un cormorán pasó rozando el agua, empapándose el plumaje cuando se zambulló para pescar; pero barco alguno se acercó lo bastante para hacerle señales, y seguí a la deriva desde el alba hasta la puesta del sol.


  Asentí.


  —¿Y ayer por la noche —sugerí— te atrapó el ventarrón del sur?


  —Así es. Escuché enormes olas retumbando contra la férrea costa, y cada vez que mi mástil se elevaba sobre la cresta de una ola, la línea de la resaca, mortalmente pálida bajo la luna, parecía acercarse cada vez más. Renové mi promesa a Poseidón. Pero una rompiente enorme, la madre y abuela de todas las rompientes, se precipitó sobre mí, desprendió barrica y escala, y me las arrebató en un torbellino. Lanzado hacia la resaca, abandoné mi mástil para aferrarme a un saliente de roca e izarme a tierra; pero el reflujo me arrastró hacia atrás cuando ya había encontrado un asidero. Me sentí como una jibia en el mes de marzo, que el pescador toma, implacable, del cuello y desprende de su agujero en el risco, con guijarros aún adheridos a sus ventosas. Una ancha tira de piel me fue arrancada de la palma derecha ¡mira!, pero a pesar del dolor conseguí internarme otra vez en el mar, alejándome de las rocas dentadas, buscando, cada vez que me encontraba en la cresta de una ola, una brecha en el largo y mortífero frente de batalla de la resaca. Al cabo vi lo que necesitaba y me dirigí hacia ese punto nadando. El agua parecía más fría, como si fuese la desembocadura de un arroyo. Con brazadas desesperadas, llegué a la brecha y me encontré en un puerto sereno y profundo. No habría podido nadar un metro más, aunque mi vida dependiera de ello; pero al hundirme encontré arena bajo los pies y avancé tambaleándome, aturdido, tosiendo y vomitando agua de mar. Llegué a la orilla y trepé, centímetro a centímetro, hasta que alcancé los arbustos, y allí había un rincón protegido, entre un olivo y un oleastro que crecían del mismo vástago. Aparté las hojas caídas, me acosté y volví a apilarlas sobre mí. Casi en el acto me quedé dormido, y acabo de despertar.


  Era descortés preguntar el nombre del suplicante, su clan o su país de origen, hasta que hubiese recibido la acogida que exigen las leyes de la hospitalidad.


  —Estás a salvo entre nosotros —le aseguré—, y recibirás alimentos y bebida sin tardanza.


  Me abrazó las rodillas, extático, emitiendo incoherentes palabras de gratitud, y al cabo me rogó:


  —Si he dicho algo inconveniente, diosa, que el nordestal se lleve hacia la perdición las palabras ofensivas.


  Las mujeres se acercaron, y ahora que ya había decidido apiadarme del desconocido, se atrevieron a lanzar exclamaciones de piedad y estímulo.


  Me soltó las rodillas y volviendo la cabeza, dijo, con una valiente tentativa de lanzar una carcajada:


  —Señoras, aunque aprecio vuestra bondad, y si bien me siento atormentado por el hambre y la sed, no me atrevo a ofender vuestra modestia. Me avergüenza exponer, mis nalgas desnudas tan en público; si me pusiera de pie, sería peor. Quizá ese saco viejo que veo allí y que parece haber contenido la ropa del lavado, pudiera servir para cubrir mi desnudez.


  Alguien le entregó el saco, y él se lo envolvió discretamente en torno de la cintura antes de ponerse de pie.


  —Muchachas —dije con vivacidad—, llevad a este suplicante a las fuentes para que se lave, y elegid un manto y una túnica, de entre los mejores. Están todos secos. Y buscad también el frasco de aceite y un raspador; y traedlo de vuelta cuando esté decentemente vestido.


  Él insistió en que se retirasen mientras se bañaba —cosa que demostraba la delicadeza de sus sentimientos—, y cuando reapareció, usando una de las túnicas bordadas de mi padre y un manto escarlata que pertenecía a Laodamante, me pareció que en mi vida había visto a nadie tan marcial, aunque sus piernas eran un poco cortas en proporción a su musculoso cuerpo. Pero, por supuesto, un hombre puede ser bello como un dios y, a la vez, embustero o tonto.


  Pusimos ante él carne asada, pan y vino —había sobrado mucho— y, ¡oh, con cuánta hambre desgarró la carne con los fuertes dientes blancos, y cómo le gorgoteó el vino en la tersa garganta atezada!


  Cuando terminó, le pregunté:


  —¿Quién eres, mi señor, pues sin duda debes de ser de noble cuna, y cuál es tu país? Para evitar cualquier situación embarazosa, sería bueno que me hicieras saber en el acto si alguna vez tuvo algún problema con mi pueblo, los elimanos.


  —Por fortuna, nunca —respondió—. Tú y tus educadas mujeres sois los primeros elimanos que tengo el honor de conocer. Pero sé que son la más occidental de las naciones civilizadas, y he oído hablar de la gran reputación de energía y buena fe que han consolidado entre los pueblos marítimos del mundo. Soy cretense, y mi nombre es Etón, hijo de Cástor: un verdadero cretense del lejano oeste, y un homicida fugitivo. Maté a un hombre por defenderme, a un traicionero hijo del rey de Tarra, y fui sentenciado a ocho años de exilio por el Consejo, siete de los cuales ya he completado, vagando de país en país. ¿Puedo, a mi vez, preguntar tu nombre, benefactora mía?


  —Soy Nausícaa —respondí—, la única hija del rey y la reina de Elimane. Mi hermano mayor, Laodamante, se ha perdido en el mar, eso tememos; y mi padre acaba de zarpar hace poco hacia la arenosa Pilos, esperanzado de encontrar allí noticias de él. El señor Méntor, mi tío materno, actúa como regente, y tengo en casa un hermano, apenas algo más que un jovencito, llamado Clitóneo, y mi hermanito Telegonio está aún bajo el cuidado de las mujeres. ¡Escúchame! Si te protejo, será a condición de que me obedezcas durante toda tu estancia aquí.


  —Se entiende —convino Etón—, me has salvado la vida, que ahora es tuya, y puedes dirigirla durante todo el tiempo que te dignes hacerlo. ¿Cuáles son tus órdenes?


  Hice una pausa antes de contestar, y él inclinó la cabeza, resignado. Quién sabe cómo, sabía que tenía ante sí una situación difícil.


  —Para empezar —dije—, no debes venir a casa con nosotras, sino seguirnos a distancia prudente, sin perder de vista el carro, hasta que lleguemos a una muralla fortificada que atraviesa aquel promontorio. La ciudad de Drépano está al otro lado, entre dos puertos, y cerca de las puertas se levanta un templo de Poseidón, frente a un mercado pavimentado, con muelles y astilleros a cada lado, y una fábrica de remos, depósitos de provisiones marinas, dos cordelerías y mucha actividad y chismorreo. Y este chismorreo es lo que quiero evitar a toda costa. No creas que me avergüenzo de ser vista en tu compañía, mi señor Etón, pero mi situación ya es sumamente delicada. Muchos jóvenes elimanos ya han pedido mi mano a mi padre, y, para ser franca, siento un fuerte desagrado por los más influyentes de mis galanteadores, pero hasta ahora no he entablado relaciones afectuosas con ninguna otra persona. Si te llevase a ti a la ciudad, la sensación que provocaría semejante espectáculo nos turbaría a ambos, a ti y a mí. Los cordeleros gritarían a los que remiendan redes: «¡Mira, mira! ¿Quién es ese desconocido alto y apuesto que acompaña a la princesa Nausícaa?». Y luego seguirían: «¿Dónde lo ha encontrado ella? ¿Alguno de vosotros lo ha visto antes? O bien un dios ha descendido del Olimpo en respuesta a sus oraciones, todos saben que se considera demasiado importante para casarse con un simple mortal, o, cosa menos improbable, ha rescatado a un marinero náufrago y, después de prestarle algunas de las ropas de ese carro, lo lleva ahora a la presencia de su madre y su tío. Éste es mi futuro esposo —anunciará—. Acabo de entregarle mi virginidad, cuidadosamente protegida, pues lo amo con todo el corazón. Linda broma para hacerle al padre en su ausencia, ¿eh?». No, Etón, no te sonrojes, y tampoco me ruborizaré yo. Debes entender que así funcionan los pensamientos de los patanes de por aquí. Los odio a todos. Y por favor, no creas que apruebo la conducta indiscreta. La reputación de castidad de una mujer tiene el máximo valor para ella, y yo siempre me he esforzado por hacer que la mía fuese irreprochable; más aún, si alguna vez se me concede la suerte de tener una hija, deberá hacer lo mismo, o perder mi amor.


  Etón sonrió.


  —Sea, princesa —dijo—. Por favor, continúa con tus órdenes. ¿Debo quedarme en las puertas de la ciudad, y quejarme de que he sido golpeado en la cabeza por unos asaltantes y olvidado todo lo que concierne a mi persona, por lo cual me veo obligado a vagar en busca de un amigo que pueda decirme mi nombre y el de mi ciudad natal?


  —No sería mala idea —respondí—, pero podría traer desagradables complicaciones. Algún pillastre de capitán extranjero podría reclamarte como su esclavo fugitivo, ¿y quién estaría en condiciones de contradecirle? Tú no, por supuesto, ya que ni siquiera recuerdas tu propio nombre. No, escucha: a corta distancia de los muros de la ciudad pasaremos a través de un bosquecillo de álamos, consagrado a la diosa Atenea (de la cual soy sacerdotisa), que crece en un parque; allí encontrarás un pozo, con una cuerda y un cubo de roble; y más allá un terreno sembrado de garbanzos y guisantes. El parque es propiedad de la Corona, y nadie se atrevería a molestar a quien fuese a rezar en el bosquecillo. Espera, pues, junto al pozo, hasta que consideres que hemos llegado a palacio, que se encuentra cerca de la punta del promontorio. Luego dirígete con audacia a los guardias de los portones y anuncia que tienes un mensaje personal para la reina. Cualquier chiquillo puede guiarte hasta el palacio, pues es, con mucho, el edificio más grande y noble de la ciudad. Mi abuelo usó piedra desbastada; todas las otras cosas, inclusive el templo de Poseidón, son construcciones de madera, con paredes de listones y yeso, al estilo sicanio. Entra en el patio de los sacrificios, como si lo conocieras de antiguo, luego atraviesa el de los banquetes y pasa entre dos perros de mármol rojo, para entrar en la cámara del trono. Estas ropas son lo bastante buenas como para impedir que esclavo alguno te detenga. Mi tío, el señor Méntor, estará sin duda sentado en el trono real, bebiendo vino. Preséntale tus respetos, pero aborda directamente a mi madre. Su alto trono de marfil, con el escabel, se yergue contra una columna, cerca del hogar, y ella se encontrará tejiendo púrpura marina, o quizá haciendo algún bordado delicado, y a su lado habrá una cesta de trabajo, con ruedas. Abrázale las rodillas y háblale como me hablaste. En la simpatía que despiertes en ella reside tu mayor esperanza de éxito. Me molestaría que cayeses en las garras del Consejo de la ciudad, compuesto por hombres no muy inclinados a la piedad, a no ser que mi padre esté presente para dominarlos, y que fueras subastado como esclavo, al mejor postor.


  —Ser subastado es algo que hasta ahora no me ha sucedido. Quiera Zeus que no me ocurra jamás. Benefactora mía, haré lo que me dices, ¡y ojalá que tu patrona Atenea me favorezca!


  Arreglado esto, ordené a mis mujeres que plegasen la ropa con pulcritud, la depositasen en el carro alfombrado de hierbas y reuniesen todas nuestras pertenencias —la pelota había llegado, a la deriva, al otro lado de Retro, y Glauce la recuperó en la desembocadura con una larga rama de oleastro—, después de lo cual Etón nos ayudó a atrapar y uncir las mulas. Trepé al carro, hice restallar el látigo, y el vehículo traqueteó por el prado hasta que llegamos otra vez al camino de la costa.


  Con una mirada hacia atrás, a Etón, pensé: «Qué día singular ha sido este, lleno de presagios y maravillas… ¡Querida ama Atenea, te agradezco mil veces el haber escuchado mis ruegos! ¿Será Etón el hombre que me destinas para desposarme con él? Ya estoy casi enamorada de él… pero quizá sea sólo porque es mi suplicante personal y confía en mí… (Así amaba Laodamante al sabueso Argos, que le hacía zalamerías y lo adulaba cada vez que se acercaba a él, como si fuese un dios). ¿Y lo has enviado para salvar a nuestra casa del desastre?». Otro extraño acontecimiento: las dos mulas se plantaron de pronto en seco, sin motivos aparentes, y aunque usé el látigo, retrocedieron unos veinte pasos y se detuvieron, estremecidas. Ordené a Auge que las sostuviera de la cabeza mientras yo descendía a averiguar qué las había asustado. Nada. El camino se extendía, desierto, sin una piedra o un trapo aleteando al viento que pudiera atemorizarlas… a no ser un viejo y sucio morral de cuero de cabra, abandonado en el zanjón, que se hubiese podido confundir por un perro agazapado. Me quedé inmóvil un instante, los brazos extendidos en oración, para gran desconcierto de las mujeres. Luego las reuní y dije, con bondad pero severamente:


  —¡Leales criadas, buenas compañeras de juegos! Las mulas se espantaron ante la visión de la diosa Atenea, que apareció, resplandeciente, a un lado del camino, visible sólo para su sacerdotisa. Me habló en versos oraculares, y esto es, en sustancia, lo que me dijo: «Princesa Nausícaa, si una de tus mujeres dice una sola palabra a su familia, a sus amistades o conocidos, sobre el campeón cretense que te he enviado en tu necesidad, ¡cegaré a la muy perra y le cubriré el labio superior de negros pelos! Y ahora, hija, puedes informar al forastero que he anulado tus instrucciones: no debe avanzar un sólo paso más hacia tu sólida ciudad de Drépano, sino volverse tierra adentro mientras hay luz y seguir el camino que contornea la ciudad de Erix y serpentea montaña arriba desde el este. Encontrará al porquerizo de tu padre en la peña de los Cuervos, entre los robles esculentos, donde engordan grandes piaras de cerdos; y he ordenado a ese honesto servidor que lo proteja. Que Etón se entregue al cuidado de Eumeo y se aloje en su casa, hasta que tú le envíes el mensaje que yo pueda poner en tus labios. Pero primero debe quitarse esas gloriosas vestimentas, que la reina reconocería instantáneamente como propiedad del palacio y llegaría a la conclusión de que han sido robadas o entregadas como prenda de amor. Luego debe untar su hermoso cuerpo con boñiga de vaca y envolverse en el saco viejo que, por incitación mía, solicitó primero; y no revelará su nombre ni su ciudad natal a ninguno de los porqueros. Lo haré entrar en el palacio de los reyes elimanos en la figura de un mendigo astroso y anónimo».


  Etón pareció intrigado por esta repentina orden divina, pero la aceptó sin titubear. Luego le indiqué cómo debía hacer para llegar a la peña de los Cuervos, le aconsejé que se cortase un grueso bastón como defensa contra los salvajes mastines de Eumeo y que recogiese el zurrón de cuero abandonado. En él metimos unas costras de pan y unos trozos de queso, y los restos de nuestra pata de cordero, de modo que ahora tenía el aspecto de un mendigo de verdad.


  Nadie más presenció esa transformación, y muy pronto un repugnante rufián se abría paso por entre un saucedal, bordón en mano, saludándonos con la mano. No me agradaba imponer a Etón la larga ascensión, debilitado como estaba, pero era joven y audaz, tenía buenos alimentos en el estómago, y yo me veía obligada a actuar sobre seguro. Si Eurímaco y sus compañeros descubrían que se trataba de un noble cretense exiliado, y por añadidura homicida, que no se detendría ante nada para merecer mi protección, su vida valdría muy poco.


  «Mucho mejor —pensé— será tenerlo en reserva, como un aliado insospechado».


  Y podía tener confianza en mis mujeres. Me creen poseedora de poderes ocultos, en constante vinculación con los dioses. Ninguna de ellas se habría atrevido a correr el riesgo de quedar ciega y bigotuda, sólo por parlotear en demasía.


  Palmeé a las mulas y las acaricié, hasta que volvieron a ponerse en marcha; y las hice seguir a un ritmo vivaz, mas no a una velocidad excesiva para mis mujeres. Después de contornear el bosque de Atenea, los guardias de la puerta nos permitieron entrar en la ciudad. Nuestro paso por los muelles no provocó gran interés, y al cabo nos detuvimos ante el palacio. Golpeé las manos para llamar a un caballerizo y corrí adentro para averiguar qué había sucedido durante el día.


  Mi tío Méntor, que esperaba, con semblante lúgubre, en un banco de la sala del trono, rompió a sollozar en cuanto me vio aparecer.


  —¿Qué ha sucedido? —exclamé—. Espero que no se trate de malas noticias de muerte o enfermedad… ¿O es que los siquelios han invadido nuestras fronteras? Tío, ¿por qué no estás sentado en el trono?


  —¡Sobrina, las noticias son malas! Aunque, por la gracia de Artemisa, no se ha informado de muertes ni enfermedades, ni los siquelios, los fenicios o extranjero alguno nos amenazan, las noticias son muy malas. Ese enemigo trabaja desde dentro. Hoy, cuando concurrí al Consejo de Drépano, me encontré con miradas hostiles y palabras crueles. Los jefes de clan me ordenaron que entregase la regencia, con el argumento de que en ausencia del rey el cetro elimano pasa siempre a manos del más honorable de los miembros de su propio clan. Me negué a obedecer hasta que me lo impusiera una asamblea de Elime, porque, a fin de cuentas, el propio rey me había confiado la regencia. Y luego, cuando salía de la cámara del Consejo, Antínoo informó que, de acuerdo con los deseos de tu padre, él y otros pretendientes tuyos visitarán muy pronto el palacio, donde esperan encontrar un festín de carne asada y abundante vino, preparado para ellos en el patio de los banquetes. Y este agasajo debe continuar día tras día, durante un mes, o dos meses, o aún más, hasta que de entre ellos se encuentre un esposo para ti. También dijo que según la ley elimana yo tengo derecho a efectuar la elección, ya que tu madre y yo somos de linaje egadeo y, como lo admitió el propio rey, en nuestras islas el tío casa a la sobrina. Querida mía, puede que yo sea un hombre afable, pero hay ciertas ocasiones en que me planto en mis trece y no me muevo un pelo. Y me negué, a boca de jarro, a elegirte esposo sin el consentimiento de tu padre.


  —Te estoy agradecida, tío Méntor. ¿Antínoo no discutió el caso de Ctimene?


  —Lo hizo; me pidió con impertinencia que diese por supuesta la muerte de Laodamante y la enviase a la casa de su padre, en Bucinna. Una vez más, contesté que no porque Ctimene está decidida a quedarse y ya se ha plantado en el hogar como suplicante. Expulsarla equivaldría a atraer una maldición sobre esta casa; además, ¿qué les importa a ellos si Ctimene se va o se queda? Cosa extraña, Eurímaco me apoyó, y Antínoo tuvo que ceder. Pero tú no pareces en modo alguno sorprendida, Nausícaa…


  —En estos días no es fácil sorprenderme, tío. Bien, ¿y qué te propones hacer?


  —Antes que nada, dime: ¿tu corazón ha elegido ya a alguno de esos jóvenes?


  —Por cierto que no. Los menos aburridos son los más detestables, y, a la inversa, los menos detestables son los más aburridos. Si se me permite casarme por amor, mi elección recaerá necesariamente en un forastero.


  —Pues entonces estoy dispuesto a retener el cetro hasta que me lo arranquen de las manos. Cuando los pretendientes entren en esta casa, les ofreceré un ligero refrigerio y les pediré cortésmente que se retiren. Y si me desafían, pondré el asunto en manos de los inmortales.


  —Estoy segura, tío —respondí—, de que los inmortales ya se están ocupando de nuestros asuntos y, mientras cuidemos de no ofenderlos de palabra ni de hecho, nos protegerán detrás de una pared de escudos inexpugnables.


  Me lanzó una mirada escudriñadora, pero yo le miré a mi vez con ojos inexpresivos.


  —Espero que tengas razón, niña, porque ya estoy oliendo sangre y el humo de vigas incendiadas. Pero no tenemos por qué prever problemas inmediatos. Mañana tomaré la carroza más veloz de tu padre e iré a visitar a los ancianos de Egesta. Quizás ellos tengan un punto de vista distinto del de los de Drépano.


  VII


  LOS CORTEJANTES VORACES


  Al día siguiente mis descarados galanteadores enviaron órdenes, como si provinieran de mi tío Méntor, a Eumeo, nuestro porquerizo en jefe, en la peña de los Cuervos, y a Filecio, el jefe de nuestros pastores, que cuidaba los rebaños cerca de la caverna de Conturano. Se les hacía saber que debían traer, respectivamente, ocho cerdos gordos y una docena de capones gordos, para ser sacrificados sin demora. Como no sospechaban engaño alguno, los honrados servidores enviaron lo que se les pedía, y Melánteo, el pastor, agregó una yunta de bueyes de primera. Yo estaba vigilando a un grupo de mujeres que trabajaban en el patio de los sacrificios cuando los animales llegaron a palacio. Era el día en que había que rehacer los colchones. Una vez por año sacamos la lana apelmazada de las fundas de lienzo y apaleamos el montículo blanco amarillento con largas cañas, hasta que se esponja; luego volvemos a llenar las fundas, distribuyendo los puñados en forma pareja, de modo que toda la superficie quede lisa y elástica, cosemos otra vez los bordes, haciendo antes un pulcro doblez. No es una tarea agradable. El polvo de la lana se mete en la nariz y hace estornudar, y si se levanta viento, como sucedió en esa ocasión, y hace volar la lana caprichosamente por todo el patio, el humor se pone áspero. Ordené que cerrasen la puerta y la atrancasen hasta que termináramos, pero de pronto oímos violentos golpes y roncos gritos de «¡Abran, abran, en nombre de nuestro señor Méntor!».


  Suspiré e hice una seña al encargado de la puerta. El hombre quitó la tranca y entró una confusa multitud de hombres y animales: Melánteo con los bueyes, el hijo de Eumeo con los cerdos, el primo de Filecio con los capones, y detrás de ellos un desordenado grupo de sirvientes, ninguno de los cuales usaba el emblema del palacio y que reían y cantaban con pésimos modales, miraban a su alrededor y gritaban bromas obscenas a mis mujeres. Una furiosa ráfaga de viento barrió el patio, dispersando la lana en todas direcciones y creando un torbellino blanco frente al altar de los sacrificios.


  —¡Cerrad esa maldita puerta! —grité. El encargado aún la mantenía abierta, a causa de un puerco que se había asustado y había vuelto a salir corriendo.


  —¿Quién es el encargado de esta chusma? —continué—. ¡Melánteo! ¿Qué estás haciendo con esos bueyes? ¿Has perdido la cabeza? Todavía faltan varios días para la fiesta de Apolo. ¡Vuelve a atrancar esas puertas, te digo, portero! No te preocupes por el cerdo indócil. ¿No tienes un poco de sensatez? ¡Mira este desperdicio de buena lana!


  Melánteo se había escurrido, como si fuese a recuperar el cerdo, pero el hijo de Eumeo se adelantó, tocándose la guedeja, y se disculpó con suma decencia por haber dejado entrar el desvergonzado viento, sobre el cual, como observó, ni el propio padre Zeus tenía dominio, sino sólo los tres hados sordos.


  —¿Y por qué tu reverendo padre ha enviado esos cerdos? —pregunté con tono más suave. Los elimanos siempre llamamos «reverendo» a los porquerizos, porque los porqueros sicanios pronuncian oráculos basándose en el comportamiento de sus marranas, y Eumeo, aunque jonio de nacimiento, se había vuelto casi más sicanio que los propios sicanios.


  —Vino un mensajero de mi señor Méntor —respondió—, que nos pedía seis de nuestros verracos más gordos. Como mi reverendo padre estaba en Egesta, quise saber qué buena nueva se celebraba: ¿había llegado una embajada con ricos presentes de alguna ciudad vecina? ¿O quizás el rey había desembarcado inesperadamente con el príncipe Laodamante? Pero el mensajero explicó que los cerdos eran requeridos para la fiesta de tu boda. Por lo tanto, obedecí. Al primo de Filecio, aquí presente, le dijeron lo mismo.


  —Alguien ha estado burlándose de los dos, amigos. Será mejor que llevéis de vuelta los puercos en cuanto hayan descansado. Entretanto, sacadlos afuera y atadlos al hincón por las patas traseras. ¡Cuánto derroche: hacerles perder tanto peso con una marcha inútil! Y lo mismo digo en cuanto a los bueyes. ¡Sácalos inmediatamente! Ensuciarán este patio recién barrido.


  Luego me volví hacia los criados sin amo.


  —Y vosotros, jóvenes, ¿qué hacéis? ¿Os han jugado la misma broma tonta? No, no me casaré hoy, ni mañana, ni día posterior alguno, hasta que regrese el rey. Lo digo yo, y sin duda tengo que estar enterada. Y prestad atención: algunos de vosotros os comportáis como si éste fuese el altar de Afrodita en una mañana de gran festival, y como si mis castas doncellas, de buenos modales, fuesen prostitutas del templo. Recordad que la grosería que demostráis es una mancha para los señores a quienes servís, y marchaos ya todos… ¡O mejor dicho, todos, menos los dos que ostentan el emblema de mi señor Agelao! Esperad aquí, los dos, por favor, y cuando el patio esté desocupado otra vez, y la puerta atrancada, os pediré que rescatéis la lana que vuestra insolente entrada hizo volar a todos los rincones.


  El hijo de Eumeo se tocó la guedeja por segunda vez.


  —Con tu perdón, ama, me temo que mi reverendo padre me curtirá los lomos con su pala más pesada, si llevo estos cerdos a casa sin órdenes directas de mi señor Méntor. Estoy seguro de que tú no querrás que me apalee.


  —Mi tío está ausente hasta mañana. Como tu reverendo padre, ha ido a Egesta. Y ello debería ser prueba suficiente de que las órdenes no las dio él. Y si dudas de mis palabras, ¿quizá prefieres consultar con la reina?


  El joven removió los pies y se mostró incómodo.


  —Si a mi señora le parece bien, quisiera consultar con el príncipe Clitóneo. Mi reverendo padre y yo honramos a tu madre por encima de todas las mujeres, y a ti muy poco menos, pero los pedidos de nuestros cerdos siempre han provenido de los hombres de tu noble casa… dicho sin intención irrespetuosa.


  —Y entendido sin ofensa —repliqué—. Deja a alguien a cargo de la piara y ve al cuarto de la torre. Allí encontrarás al príncipe Clitóneo, retocando la divisa de uno de los escudos del palacio… aunque, la verdad, no entiendo por qué no puede dejar una tarea así al cuidado de un pintor competente.


  Me volví una vez más hacia los criados intrusos.


  —¿Qué esperáis? Ya os he dicho que os marchaseis.


  Un hombre de elevada estatura y barba rizada, que llevaba el emblema del príncipe Antínoo, respondió con audacia:


  —Tenemos orden de preparar aquí una fiesta para nuestros amos.


  Y se golpeó el filoso cuchillo para los sacrificios, que llevaba al cinto.


  —¿De veras? Pues bien, mis órdenes son exactamente las contrarias: ¡iros de aquí, y rápido! ¡Estáis obstaculizando el trabajo de la mañana!


  Los sirvientes se miraron unos a otros, con expresión de duda, y yo golpeé las manos para llamar al portero.


  —Portero —dije—, llama a Medón, el heraldo, y pídele que desaloje el patio. Como estos zopencos no quieren obedecerme, quizá lo escuchen a él.


  Algunos de los criados habían asaltado la pila de leña y acarreaban brazados de ramas. Si hubiese intervenido, habría empeorado las cosas, de modo que no presté atención a lo que hacían y seguí dirigiendo el apaleo de la lana hasta que el hijo de Eumeo regresó con Clitóneo. Éste tenía las manos manchadas de rojo de cinabrio, por sus actividades de pintor, y, a la luz de las primeras palabras que pronunció, el accidente me pareció agradablemente ominoso.


  —¡Prevengo, a los desdichados que han irrumpido en nuestro palacio, con cuchillos de carnicero en el cinturón, que cuando llegue el momento mis hombres y yo, y no ellos y sus amos, seremos los que desaten la carnicería!


  Entonces apareció Medón, parpadeando y bostezando, recién despertado de la siesta, su pasatiempo favorito. Levantó la vara blanca, que, como sus sandalias emplumadas, demostraba que su persona era sacrosanta, e hizo un largo y elocuente discurso. Comenzó con un prefacio en alabanza del pueblo elimano: de su valentía, honestidad, tenacidad, bondad y buenos modales, de las hazañas de sus predecesores, de los favores concedidos a nuestra nación por los dioses, de la sabiduría de nuestros gobernantes, la solidaridad de nuestros clanes, la belleza de nuestras princesas, la extrema rareza de motines, riñas o pendencias en nuestro mercado. Luego habló, en detalle sobre su propia posición de heraldo real, acerca del sagrado deber que se le había impuesto de mantener la paz, y sobre la sorpresa que lo abrumó cuando se le informó que ciertos animales ofrecían espontáneamente el cuello al cuchillo de los sacrificios…


  ¿Llegaría alguna vez al nudo de la cuestión? Pero pronto resultó evidente que no tenía intención ninguna de hacerlo; estaba tratando de ganar tiempo. Pronto llegarían los amos de los sirvientes, y la disputa entraría en una nueva etapa, más interesante.


  Por lo tanto le pedí a Medón que desistiera, y yo misma hablé a los hombres por última vez.


  —Muchachos —dije—, si abandonáis ahora este patio, seréis apaleados por vuestros amos, por haber desobedecido las órdenes. Pero si no os vais, entonces, tan seguro como que mi nombre es Nausícaa, las Furias os perseguirán con sus azotes de bronce, y perseguirán a cada uno hasta la muerte, aunque corra mil kilómetros. Soy sacerdotisa del hogar real, y cuando convoco a esas hijas de Urano, se apiñan a mi espalda. —Entonces tomé de manos de Medón la vara y avancé hacia los hombres con lento paso amenazador, mirando con frecuencia por encima del hombro y sonriendo, alentadora, a las invisibles Furias. El barbudo criado de Antínoo se cruzó de brazos y se mantuvo firme, pero yo le golpeé en la cabeza y le propiné un fuerte puntapié en la ingle. «¡Oh, oh!», gritó, y se alejó tambaleándose, doblado de dolor, y se produjo una carrera hacia la puerta, a través de la cual el hijo de Eumeo y el primo de Filecio ya habían hecho pasar los animales. Los dos gordos bueyes se asustaron y corrieron tras ellos, mugiendo, y ello aumentó la diversión. Pero no pasó mucho tiempo antes que hubiese desocupado el patio y atrancado la puerta yo misma.


  —Queridas compañeras, recojamos la lana dispersa —ordené alegremente. Conteniendo la risa, obedecieron, todas menos Melanto, que permaneció sentada en un banco, ceñuda, como si no me hubiese escuchado. Era una joven alta, bien formada, que caminaba como una princesa… como no lo hago yo; y esa belleza de su andar alentaba en ella ambiciones que su falta de inteligencia no podía concretar.


  —Tendrás un fin infausto, hija —profeticé—. Lo que comienza en la caseta de los botes, como se dice, termina en aguas profundas. —«Como se dice» convertía la frase en un proverbio, y fingí sentirme desconcertada por las risitas ahogadas de las demás mujeres—. ¿Qué significa esta diversión? —pregunté con severidad. Melanto se inclinó para cazar un vellón de lana que revoloteaba cerca de ella, pero en sus ojos pude leer odio y temor.


  Me llevé a Clitóneo a un lado.


  —Nuestros enemigos revelan por fin sus planes, querido hermano, pero confío en que tú defenderás mi honor y el de la casa. Ahora debes actuar en nombre de nuestro padre, porque se me ocurre que el tío Méntor será detenido en Egesta, de modo que tú eres el único hombre que queda en palacio… salvo el abuelo, por supuesto, pero él está sordo y le falla la memoria.


  Clitóneo me abrazó con ternura, y yo me encontraba trabajando una vez más con la lana cuando volvió a resonar la fuerte voz de Medón desde muy cerca, a mis espaldas:


  —Señora, permíteme que te presente a varios distinguidos pretendientes a quienes tu belleza y las reiteradas invitaciones del rey han atraído desde todos los clanes de nuestra nación. Acuden con la esperanza de recibir magnánima hospitalidad, y con la confianza de que, después de un cuidadoso examen de los méritos de cada pretendiente, uno de ellos será elegido y enguirnaldado como el afortunado que compartirá tu lecho nupcial.


  Y allí estaban todos ellos, apretujados en una masa sólida, sonriendo como chiquillos traviesos que se han metido en la alacena y se encuentran de pronto ante la majestuosa ama de llaves.


  Melánteo los había conducido por la puerta del jardín, y eran no menos de ciento doce: cincuenta y seis de los clanes focios, veinticuatro sicanios, veinte de los clanes mixtos y doce troyanos.


  Los saludé con una imperceptible inclinación de cabeza y llamé a Clitóneo:


  —Hermano —dije—, como jefe interino de la casa real, ¿quieres tener la bondad de informar a estos impetuosos nobles que, aunque han aparecido sin anuncio previo, en número sin precedentes y en momento muy inconveniente, se les da la bienvenida a las vituallas de nuestro palacio, a saber: cerveza de abeto, pan, queso y aceitunas, que les serán servidas a su debido tiempo, si tienen la paciencia de aguardar un poco?


  —Las palabras de mi hermana son las mías —exclamó Clitóneo, mirando rectamente hacia adelante.


  —Princesa —pronunció con lentitud Antínoo, con una sonrisa superior—, ¿es posible que seas tan joven e ignorante que no sepas lo que se espera de ti? Cuando los pretendientes a tu mano llegan en número tan lisonjeramente grande, debes ofrecerles carne asada y el mejor vino.


  —No se han dado órdenes a nuestros porquerizos, vaqueros o pastores; por lo tanto, no hay carne que asar, y aunque tuviese la autoridad necesaria para servirles buen vino, sería una lástima malgastarlo en un refrigerio de pan y queso. La cerveza de abeto es una bebida saludable, y además económica.


  —Pero si mis ojos no me engañan, he observado más de una docena de gordos animales atados a los hincones, al otro lado de la puerta.


  —¡Ah, ésos! Pero no son para el sacrificio.


  —¡Eres la verdadera hija de tu padre! —exclamó Antínoo.


  —Así lo ha afirmado siempre la reina, y como la que conoce a su propio padre es una hija prudente, no la deshonraré poniendo en duda mi legitimidad. Por lo tanto debo pediros que os retiréis. El rey me dio su solemne promesa, de la cual fue testigo la reina, de que en este asunto de los pretendientes se consultarían mis inclinaciones, tan religiosamente como si yo fuese un oráculo. Ha partido hacia el este, por negocios personales, y aunque estuviese aquí, vuestra visita no justificaría los gastos de un banquete; pues me vería obligada a admitir que un examen rápido de los rostros que tengo ante mí me indispondría a aceptar a uno solo de vosotros. No expresan otra cosa que insolencia, vanidad, voracidad, burla y rebelión. Pero como soy, según has dicho, la hija de mi padre, y como Clitóneo es el hijo de mi padre, ninguno de los dos puede rechazar las exigencias normales de la hospitalidad. Si tenéis hambre suficiente para arreglároslas con lo que merecéis, id al patio de los banquetes y sentaos a las mesas del claustro; cuando haya terminado con esta tarea de rellenar los colchones, me ocuparé de vuestras necesidades. Clitóneo, por favor, busca a Euriclea y pregúntale si tiene queso suficiente para unas diez docenas de jóvenes corpulentos. Y quizás Femio acepte cantar para ellos.


  Volví la espalda a los visitantes y reanudé el trabajo.


  —¡Qué llamarada! —exclamó Ctesipo, sin molestarse en bajar la voz—. ¡Pensar que más de cien de nosotros competimos por el placer de que sus largas uñas nos arañen las mejillas!


  —El placer sería absolutamente mío —repliqué por encima del hombro, mientras pasaban en tropel ante mí, rumbo al patio de los banquetes.


  Me di cuenta de que, físicamente, éramos impotentes para entendérnoslas con los invasores, pero el orgullo me impedía exhibir la menor señal de aceptación de una posición tan absurda. Cuando Melánteo se dirigió a la puerta, le quitó la tranca e invitó a los criados a entrar, yo corrí y volví a colocar la tranca en el acto.


  —Melánteo —dije—, si te atreves a desafiar mis órdenes dejando entrar otra vez el ganado, te prevengo que cuando regrese el rey no vacilará en arrancarte las entrañas, después de cortarte las extremidades y echárselas a los perros.


  —Actúo por orden del príncipe Agelao, a quien el Consejo de Drépano ha elegido regente —respondió.


  —¿De veras? Pues tráelo aquí, a menos de que quieras ser apaleado por embustero.


  Melánteo salió corriendo, y muy pronto regresó con Agelao, un hombre de baja estatura, hosco, moreno, que no tenía nada de recomendable, salvo su cuna, una lujuriosa cabellera y cierta destreza para el cotabos. El cotabos es un juego para aficionados a los banquetes: cada uno, por turno, arroja el vino que quede en su cubilete a una cantidad de copas de plata en miniatura, que flotan en una jofaina, a diez pasos de distancia; el que hunde mayor cantidad de copitas es el ganador. Pero mi padre no permite que nadie —príncipe, invitado, sirviente o esclavo— juegue al cotabos en palacio, a causa de las ropas y paredes salpicadas, y del desperdicio de buen vino.


  Lo saludé con un:


  —¡Vaya, pariente! ¿Has venido a jugar al cotabos en ausencia del rey? Cuentas con mi permiso especial, siempre que te atengas a la cerveza de abeto y te quedes en el centro del patio. Pero primero dile a este granuja de Melánteo que los animales atados afuera deben permanecer allí, hasta que hayan descansado y puedan ser llevados otra vez a los pastizales de los cuales fueron traídos por error.


  Agelao se ruborizó.


  —¡No le diré nada de eso! Los animales deben ser sacrificados, y una vez que la grasa y los fémures hayan sido ofrecidos a los dioses, nos prometemos la satisfacción de comer su carne asada. Y ten en cuenta que cuando juego al cotabos, sólo lo hago con el mejor vino.


  —¿Y quiénes son «nos», si puedo preguntarlo?


  —Tus pretendientes, princesa.


  —Ten cuidado, Agelao —repliqué—. El resentimiento por algún agravio imaginario ha nublado tu inteligencia. En cuanto mi padre desembarque en Drépano, te buscará y te cortará la cabeza…


  —Si alguna vez desembarca —interrumpió Agelao.


  —Y en ese caso, pariente, dudo que tu posición mejore en algo. Antínoo y Eurímaco ya han convenido en traicionarte. ¿Qué sucedería si la jabalina destinada a Clitóneo, en la cacería de jabalíes, se clava, silbando, entre tus omoplatos, y los focios usurpan el cetro que el propio Zeus puso en manos de nuestro antepasado troyano Egesto? Llévate a los rebeldes miembros de tu clan, antes de que sea demasiado tarde.


  —Pareces saber muchas cosas —bufó.


  —La diosa Atenea ha tenido la gracia de hacerme su confidente —respondí.


  Agelao calló, indeciso.


  —¡Melánteo! —gritó luego, en los que supuestamente tenían que ser los acentos de un rey—. ¡Ordena a los sirvientes que preparen nuestro sacrificio!


  —Muy bien, pariente —dije—. Has elegido lo que elegiste. Pero el robo no es menos reprensible en un príncipe troyano que en el más bajo esclavo siquelio.


  Los criados volvieron a entrar ruidosamente con los animales. Leodes, uno de mis pretendientes y sacerdote de Zeus, dedicó entonces los bueyes al Tronador y a Poseidón, y los otros animales a Hera, Apolo, Afrodita, Hermes y los demás… pero omitió significativamente a Atenea, como desdeñando mi confianza en ella. Esto me causó profunda satisfacción, ya que Atenea es la mejor aliada imaginable, y muy rápida en ofenderse. Zeus, aunque más fuerte, tiene tendencia a mostrarse indolente o preocupado, y, como se dice, su molino muele con lentitud.


  Cosimos los últimos colchones, de prisa y en medio de una gran confusión, pues el patio quedó muy pronto lleno del humo atorbellinado de las fogatas de leños y del ajetreo de la cocina. Fui a buscar a Clitóneo.


  —Hice lo que pude, hermana —dijo—. Por consejo de nuestra madre, he anunciado al escribiente del Consejo de Drépano que tiene que volver a convocarlo para mañana por la mañana. Todavía no tengo edad suficiente para ser miembro, pero Haliterses me dice que cualquier príncipe real puede convocar un consejo en ausencia del rey o de su regente autorizado. Protestaré enérgicamente contra esta invasión de nuestro palacio. Entretanto, los bribones han amedrentado a Pontónoo, el despensero, obligándole a que les sirviera vino, aunque se le había advertido expresamente que sólo debía recibir órdenes de mí. Envié a Eumeo un mensaje por intermedio de su hijo, y otro a Filecio con su primo, para que no manden más animales a menos que reciban una orden escrita que ostente mi sello.


  —Por el momento puedes hacer muy poco más. Que el Consejo se reserve el dictamen, es harina de otro costal; pero tu protesta debe ser asentada, aunque sólo sea para satisfacer a nuestro padre.


  —Silencio, Femio está templando las cuerdas. Cantará El regreso de Odiseo, el último canto del ciclo.


  El recitado de Femio no fue tan dramático ni tan dominante como el de Demódoco. Pero su voz era más juvenil y resonante, y no había perdido ninguno de sus dientes delanteros, cosa que le permitía una enunciación más clara. Y su aplomo se acentuaba con cada ejecución. En mi opinión, algún día llegará a ser el más famoso de su cofradía, y en parte por ese motivo le he confiado mi poema épico.


  Después de la convencional invocación a la Musa, hizo un resumen de su relato: de cómo la cólera de Afrodita hacia los jefes griegos que habían atacado e incendiado la sagrada fortaleza de Troya, y, al matar a su favorito, Paris, asestado un golpe a todos los enamorados del mundo, se expresaba en su trato particularmente salvaje para con Odiseo. Como era la diosa del Mar, al mismo tiempo que del Amor, en algunos casos se conformaba con hacer naufragar los barcos de sus enemigos y hundirlos, como hizo que se ahogase Áyax; a otros por medio de vientos adversos, los empujaba hacia tierras distantes, de las cuales necesitaban años para regresar, como en el caso del espartano Menelao; y a otros los extenuaba a tal punto con el mal tiempo, que desesperaban de volver a ver a sus esposas e hijos, y fundaban ciudades junto a ríos extranjeros, como sucedió con Guneo en Libia y con Elfenor en Epiro. Pero su venganza habitual consistía en permitir que el campeón vencedor volviera a su hogar y encontrase que su esposa había instalado a su amante en el trono, como ocurrió con el argivo Agamenón y el cretense Idomeneo, jefes conjuntos de la expedición griega. A Diomedes y Odiseo, quienes habían hecho más que ninguno de los otros griegos para ganarse su odio, les infligió un doble castigo: un fatigoso retorno después del naufragio y peligros similares, y el posterior descubrimiento de que sus respectivas esposas les habían sido infieles. Sin embargo, los sufrimientos de Odiseo fueron mucho más duros y prolongados que los de Diomedes; y en tanto que Egilea, la esposa de Diomedes, había tomado un solo amante, Odiseo descubrió que Penélope, supuestamente tan fiel a su lecho, vivía en amores promiscuos y escandalosos con no menos de cincuenta de sus propios súbditos; y que su hijo Telémaco había sido vendido como esclavo, nadie sabía dónde.


  Femio se interrumpió para enjugarse la garganta, y Clitóneo aplaudió.


  —Bien cantado, Femio —gritó—, ¡el mejor de los bardos después del venerable Demódoco! Espero que amplíes un poco el asunto de los bribones que acamparon en el palacio de Odiseo e hicieron que los porquerizos y pastores sacrificaran su ganado gordo para ellos. ¿Han sobrevivido sus infames nombres para pintar de rubor las mejillas de sus descendientes? ¿Y fueron ellos quienes, para enajenar el afecto de los de Ítaca hacia su legítimo príncipe, se conjuraron para venderlo en el mercado de esclavos de Sidonia?


  Femio tragó saliva y pareció inquieto; pero su sensatez y su ingenio rápido no lo abandonaron.


  —Mi antepasado Homero nos ha dejado poca información al respecto —dijo con tono de disculpa—. Pero creo que es preciso recordar que los cincuenta amantes de Penélope, los principales ciudadanos de las islas sobre las cuales gobernaba Odiseo, habían sido hechizados por Afrodita, quien prestó a Penélope su cinto de irresistibilidad; aunque para entonces era obesa, desmañada y había pasado la edad en que podía dar a luz, ninguno de ellos pudo contenerse. Cada uno esperaba que lo llamasen a su lecho, sentados todos en círculo, como los perros cuando una perra está en celo. Les resultaba incómoda la presencia de Telémaco. Heridos por sus burlas, que sentían muy en lo vivo, pero sin deseos de convertirse en asesinos, le rogaron que zarpase en algún barco. Después, como no quería irse ni callarse, lo vendieron a un traficante de esclavos que se comprometió a encontrarle un amo considerado. Habría sido mejor si Telémaco se hubiera desentendido de la situación existente en palacio, por desagradable que pueda haber sido para un príncipe tan fogoso y dedicado su tiempo a la caza. Y ahora, si me lo permiten, continuaré.


  —¡Muy bien, Femio! —masculló Clitóneo—. Si te has pasado a los enemigos, tu vara y tus sandalias emplumadas no te protegerán eternamente.


  Femio narró la familiar historia del viaje de Odiseo: de cómo partió rumbo a Tracia, región que había proporcionado audaces aliados al rey Príamo, y de cómo saqueó la ciudad de Ismaro. Su tonta tripulación no quiso apresurarse a embarcar el botín de oro, plata y mujeres cautivas, sino que se demoró en la costa, matando corderos y vacas gordas, y bebiendo vinos fuertes. Otros tracios de las colinas acudieron en carrozas y a pie, para ayudar a sus vecinos sufrientes, y quebraron las filas griegas, de modo que Odiseo apenas logró llevar a sus hombres de vuelta a bordo, con el estómago repleto aunque con las manos vacías. Una tormenta muy pronto hizo tiras de todo su velamen y lo empujó hacia el cabo Malea, al pie del Peloponeso, que se encontraba en su ruta; pero no amainó hasta que, nueve días más tarde, avistó la costa de Libia, donde viven los nasamonios lotófagos. Allí algunos de sus hombres trataron de desertar cuando los envió tierra adentro, a buscar agua; los aherrojó y se hizo nuevamente a la mar. Entonces Afrodita le envió una tormenta que destrozó toda su flota. Sólo Odiseo logró llegar a nado hasta la desolada isla de Pantelaria o Cosira —en los días de buen tiempo podemos verla desde la cima del monte Erix, muy al sur—, y allí pasó los nueve años siguientes, viviendo de mariscos, raíces de asfódelo y huevos de aves marinas. Todos los días se sentaba en la playa, la barbilla apoyada en las rodillas, a contemplar el inexpresivo horizonte. Pero barco alguno, de los pocos que pasaban, prestaba atención a sus frenéticas señales. Al cabo, un barco de treinta remos, de Tafos, ancló allí, no por motivos comerciales, pues la isla estaba deshabitada, ni para proveerse de agua, porque no la había, excepción hecha de algunos charcos de agua de lluvia, sino para abandonar a uno de los tripulantes a quien habían juzgado odioso para los dioses. Consintieron en tomar a Odiseo en lugar de ese marinero, fingiendo simpatizar con sus desdichas; lo llevaron, vía Italia, hasta la parte superior del Adriático, donde debían comprar ámbar hiperbóreo, y allí lo vendieron traidoramente a la sacerdotisa de la diosa Circe, quien estaba encargada del oráculo de Eolo en Ea. La sacerdotisa lo obligó a trabajar como su hombre para todo servicio y a compartir su lecho, el cual pronto le resultó tan desagradable como su soledad en Pantelaria, ya que la sacerdotisa era a la vez fea e insaciable.


  Al cabo envió, en secreto, un mensaje al sacerdote de Zeus en Dodona, quien ordenó que lo pusieran en libertad, y un barco de Tesprocia se lo llevó, casi moribundo de agotamiento. En Dodona se le aconsejó que propiciara a Afrodita ampliando su imperio, y entonces se echó un remo al hombro y se encaminó tierra adentro, hasta llegar a una aldea cuyos habitantes, que jamás habían oído hablar del agua salada, confundieron el remo con un mayal. Después de hablar a los pastores locales sobre el nacimiento de Afrodita de las espumas del mar, ofreció sacrificios públicos a la diosa, le imploró perdón y le fue concedido un augurio favorable de gorriones en apareamiento. Luego se apresuró a regresar a Ítaca, en donde se vengó de los amantes de Penèlope con un arco que otrora había pertenecido a Apolo, y mató a los cincuenta en una justa matrimonial. Ella fue enviada, en deshonra, al hogar de su suegro, el rey Ícaro. Un día el augur Tiresias profetizó que la muerte le llegaría a Odiseo desde el mar, y así fue. Telémaco regresó sin anuncio previo, habiendo huido de la esclavitud y viajado por todas partes en busca de su padre. Como desembarcó a la luz de la luna, confundió a Odiseo con uno de los amantes de Penèlope. Y allí, en la pétrea playa, lo atravesó con una lanza.


  El relato de Femio sobre la matanza fue breve y poco detallado. Yo habría preferido que dijese cómo se las arregló Odiseo para derribar a cincuenta espadachines, uno detrás del otro. Tender un arco y soltar una flecha apuntada lleva tiempo. Aunque hubiera podido matar a cuatro o cinco de sus enemigos, ¿qué hacían entretanto los camaradas de éstos? Si eran valientes, lo habrían rodeado y abrumado por la fuerza del número, aunque estuviesen inermes; si cobardes, por lo menos treinta o cuarenta de ellos habrían podido huir. No basta con decir que Odiseo era el más astuto de los hombres y el mejor de los arqueros; semejantes alabanzas exigen pruebas detalladas.


  Esa noche discutí con Clitóneo el problema del arco de Odiseo, y nuestras conclusiones me dieron una idea que me sentí afiebradamente ansiosa por ver traducida en hechos. También nosotros teníamos un arco famoso en palacio. Hasta ahora, adrede, no lo he mencionado, pero el hecho es que mientras los focios construían Egesta, tal como se describe al comienzo de este relato, un grupo de sus parientes llegaron de la Crimisa italiana. Tenían en su poder el arco que Hércules había legado a Filoctetes, antepasado de ellos, cuando murió en el monte Eta y con el cual Paris fue mortalmente herido, poco antes de la caída de Troya. Pues Filoctetes, habiendo sido expulsado de su ciudad de Melibea, en Tesalia, supongo que por el amante de su esposa —todas estas historias siguen el mismo esquema, ¿pero por qué no lo mató él en cuanto lo vio?—, partió hacia la Italia del sur y fundó Petelia y Crimisa. Los habitantes de esta última llevaron el arco a Egesta y se lo entregaron a mi antepasado, el rey de Hiperea, como símbolo de lealtad. Desde entonces había quedado colgado en nuestra despensa.


  VIII


  LA REUNIÓN DEL CONSEJO


  El banquete terminó al caer la noche, y mis pretendientes se alejaron tambaleándose, ahítos, achispados y salpicados de vino del cotabos. En el patio de los sacrificios tomé a Antínoo de la manga. Lo entendió como una caricia, pero muy pronto lo desengañé diciéndole:


  —Mi señor Antínoo, me dirijo a ti como caudillo de estos jóvenes nobles borrachos y como originador de una insolente conspiración contra nuestra casa real. Si, como me dicen, tienes la intención de venir todos los días a atracarte en nuestro patio, tengo que tratar de aclararte dos cosas, aunque en tu condición actual te resulte difícil entender la más sencilla frase griega. La primera es que estamos contando cuidadosamente los animales que se comen y los litros de vino que se beben, y que la ley elimana exige que el ladrón devuelva lo robado multiplicado por cuatro. Repito: no lo mismo, sino el cuádruple. La segunda es que se ha ordenado a los sirvientes de palacio que les nieguen la menor atención, y que por lo tanto se espera que vuestros criados limpien las sórdidas suciedades que dejan. Por favor, dales las instrucciones correspondientes, antes de que te ayuden a llegar hasta tu casa para acostarte.


  Me eructó en la cara. Yo escupí en la de él, pero mis ojos brillaban con tanta furia, que no se atrevió a hacerme violencia. Trató de eructar de nuevo, y vomitó medio litro de vino y algunos trozos de carne no digerida.


  —¿Y qué me dices de esto? —pregunté, señalando con repugnancia el umbral emporcado.


  —Puedes quedártelo —hipó—. Descuéntamelo.


  Regresé a la sala del trono, donde mi madre se encontraba sentada ante el telar, con su habitual imperturbabilidad.


  —Nausícaa, querida mía —dijo—, me gustaría que subieras a consolar a Ctimene. Estaba a la ventana, escuchando la canción de Femio, y cuando éste describió cómo Odiseo, sentado con la barbilla sobre las rodillas, en su desolada isla, escudriñaba el horizonte, se derrumbó y comenzó a mesarse los cabellos y arañarse las mejillas. Ahora está convencida de que Laodamante ha corrido una suerte similar, y habla de enviar un barco a recorrer todas las islas desiertas que se conocen, de Troya a Tarteso, en la esperanza de encontrarlo.


  —Dime, madre, ¿piensas que al tío Méntor puede haberle sucedido algo grave?


  —¡No! Es evidente que ha sido retenido en la carretera de Egesta para impedirle provocar una riña entre los consejos de dos ciudades. Ahora quizá sea un prisionero en manos de Eurímaco, no cargado de cadenas, ni blanco de indignidades, sino simplemente detenido, por temor a que pierda los estribos y excite a los leales a la resistencia armada. Tu tío Méntor es un hombre paciente, pero todos saben que cuando se vea imposibilitado de consultar con los dignatarios de Egesta, su cólera estallará con tanta ferocidad y con el doble de espíritu sanguinario que en el caso de un hombre impaciente como tu querido padre. Sí, hija, me doy cuenta de lo embarazoso de la situación, pero nuestros enemigos no parecen tener prisa en llevar las cosas a su culminación. Primero se proponen desangrarnos y humillarnos. De paso, aunque no veo motivos para que tú, como excusa de la presencia de ellos aquí, debas tratarlos de otro modo que como ladrones e intrusos, le he aconsejado a Clitóneo que no desenvaine la espada contra ninguno de ellos ni los insulte directamente. Ya sé que es difícil, para un joven de espíritu ardoroso, mantener alejada la mano de la empuñadura, pero en cuanto la desenvaine, estará perdido: afirmarán que lo han matado en defensa propia. Ten paciencia: los dioses nos protegen. Y ahora, por favor, ve al lado de Ctimene.


  Hice lo que pude con mi desdichada cuñada; le dije que cuando Laodamante regresara, le desencantaría encontrarla tan pálida y delgada, con las mejillas rasguñadas y los ojos orlados de negro.


  —Parecerá una confesión de que esa noche te equivocaste —le sugerí con astucia—. En tanto que si te encuentra regordeta, alegre, con los ojos secos, te respetará y evitará volver a provocarte. Pues no creo que sus aventuras fuera del hogar hayan sido del todo placenteras.


  Alborozada por mi nuevo punto de vista, me abrazó convulsivamente.


  —¿De modo que has cambiado de opinión y estás de acuerdo en que él obró mal?


  —Me niego a tomar partido en una disputa entre marido y mujer, tanto más cuanto que ambos sois mis familiares inmediatos —repuse—. Pero resulta completamente evidente que no te entendió, ni siquiera después de tantos meses de casamiento.


  Esto la alegró, y me abstuve de agregar que yo misma entendía demasiado bien a Ctimene. Sabía que era perezosa, de mentalidad estrecha e histérica; y acababa de decirle a Clitóneo que su única utilidad en este mundo habría consistido en tener hijos —y luego entregarlos a mi madre para que fuesen educados como correspondía—, si hubiera sido capaz de concebirlos, aunque en apariencia no era así. Deseaba de todo corazón que estuviese de vuelta en Bucinna, aunque sólo fuese para una breve visita; bastante teníamos ya que hacer, sin sus constantes lloriqueos.


  Clitóneo me dijo que el Consejo de Drépano había aceptado reunirse —buena señal, en cierto modo, aunque no podía abrigar la esperanza de que le diesen satisfacción alguna—, y el lugar sería, como de costumbre, el templo de Poseidón, un edificio de madera, grande, encalado, de columnas talladas. Los bancos de la Sala del Consejo son de piedra pulida, y en las paredes los frescos describen las principales escenas de nuestra historia nacional, desde el nacimiento de Egesto hasta la fundación de Drépano. En un humoso altar interior se encuentra la estatua de Poseidón, de madera de higuera, el rostro pintado de rojo cinabrio, el cuerpo primero lacado y luego salpicado de azul con lapislázuli en polvo, las manos doradas. Sostiene un hacha doble y lleva puesta una larga peluca gris. Afuera están los Tribunales de Justicia, en los que mi padre pasa gran parte del día resolviendo casos litigiosos y de los cuales por lo general vuelve tarde a casa para cenar, fatigado y furioso.


  Se habían reunido unos cuarenta consejeros de todas las edades cuando Clitóneo, con la vestimenta harapienta del suplicante y exhibiendo una rama de olivo, entró y se sentó en el banco más cercano a la puerta. El presidente del Consejo era Egipcio, el focio, un hombre de más de ochenta años de edad. Siendo niño había presenciado la construcción del templo, y lo considerábamos un buen amigo de nuestra casa, aunque uno de sus tres nietos se encontraba entre mis pretendientes. Saludó a Clitóneo con una vaga sonrisa.


  —Vaya, hijo mío —dijo—, ésta debe de ser la primera vez en nuestros anales en que un príncipe tan joven haya convocado al Consejo; pero la acción es perfectamente legítima, y yo saludo tu espíritu cívico. ¿Quizá traes buenas noticias de tu aventurero hermano Laodamante? ¿O es que nuestro glorioso rey ha interrumpido su viaje y hecho girar la proa de su nave, como un águila vuelve a su nido después de un audaz viaje hacia el ojo del sol? ¿No? Poca alegría hay en tu rostro, me temo, y estás vestido como un suplicante. Pues bien, sin duda tienes la intención de presentar otro problema de importancia pública. Sea lo que fuere, mi querido príncipe, ruego a los dioses que concedan los deseos de tu corazón.


  Clitóneo abandonó su asiento y se encaminó hacia el centro de la sala. Pisanor, heraldo de la ciudad, que afirmaba descender del dios Hermes, le entregó una vara blanca en señal de que podía hablar sin interrupción; Clitóneo presentó entonces sus respetos a los dignatarios y comenzó a hablar en voz alta y aguda.


  —Venerable señor Egipcio, probado aliado de nuestra casa real —dijo—, no malgastaré tu tiempo con la pobre elocuencia que pueda poseer. El asunto que me trae sólo es público si consentís en admitirlo así; ése es mi ruego y explica estos harapos y esta rama de olivo. Un doble pesar ha caído sobre nosotros, y por lo menos del primero os habéis mostrado conscientes y condolidos. Mi padre, el rey, zarpó hacia la arenosa Pilos con la esperanza de averiguar el paradero de mi hermano Laodamante, que desapareció misteriosamente hace un año. Y como si esto no fuese suficiente motivo de ansiedad, una pandilla de jóvenes ociosos aprovecha la ausencia del rey para importunar a mi hermana Nausícaa con atenciones desagradables y para insultar al regente, el señor Méntor. Llegaron ayer, en gran muchedumbre estrepitosa, y, negándose a entender nuestro rechazo, o a aceptar la sencilla colación que se les sirvió como a visitantes inesperados, mataron nuestros bueyes, cerdos y capones, se apoderaron de nuestro vino, pasaron una tarde desenfrenada en nuestro patio de los banquetes y se fueron trastabillando, al caer la noche, sin siquiera limpiar el vino derramado y los vómitos. Ahora mi tío Méntor ha desaparecido también, mientras se dirigía a Egesta, donde se proponía consultar a los padres de la ciudad sobre un problema legal surgido a raíz de la decisión a que había llegado este honorable Consejo hace dos días. En mi opinión, ha sido detenido contra su voluntad por un miembro o miembros de este mismo Consejo.


  —Querido hijo mío, ¿puedes probar alguna de estas alocadas afirmaciones? —preguntó Egipcio—. ¿Sugieres en serio que tu tío Méntor ha sido secuestrado y mantenido prisionero por uno de nosotros? Lo que he oído sobre el banquete de ayer por la noche es completamente distinto. Mis valiosos colegas Antínoo y Eurímaco, por los cuales deberías sentir el más alto respeto, ya que el propio rey los aceptó como pretendientes de tu hermana y les otorgó extraordinarios privilegios, me han explicado todo el caso. Declaran que tu real padre derramó lágrimas de pena cuando se despidió, los besó repetidas veces y les rogó que tuviesen la mesa de él por propia mientras estuviese ausente. «De acuerdo con la antigua costumbre egadea —les dijo—, dejo a mi querido cuñado Méntor para que disponga el casamiento de la princesa Nausícaa. Y no obstaculizaré su libertad de elección favoreciendo a un pretendiente por sobre todos los demás, ni siquiera en el caso de vosotros dos, distinguidos nobles. Así, pues, que los solteros elegibles de Drépano, Erix, Egesta, Halicia y todos los otros caseríos menores de mi dominio, vengan a cortejarla a palacio; y que allí coman y beban de lo mejor, hasta que uno de ellos sea elegido, y espero que ello suceda pronto. Lo que decida Méntor cuenta de antemano con mi aprobación».


  —Mi señor Egipcio —protestó Clitóneo—, si mi padre dirigió en verdad esas palabras a las personas que mencionas, habló por cierto en muy otro tono con mi reverenciada madre, mi casta hermana, mi noble tío Méntor y mi propia e indigna persona. Nos aconsejó que fuésemos frugales en su ausencia, que no ofreciéramos más agasajos que los que exigiese la decencia y que postergásemos todas las decisiones importantes.


  —¡Ah, pero cuando un hombre deja órdenes contradictorias, la que importa para la ley es la última de ellas! Y aquí tenemos dos testigos, dispuestos a jurar que cambió de idea antes de que el barco levara anclas.


  Clitóneo se sintió como un joven jabalí atrapado en una red, mientras los sabuesos ladran en su derredor y los cazadores se acercan con sus relucientes jabalinas. Pero no perdió su cortesía ni su valor.


  —¿Puedo sugerir, mi señor Egipcio —dijo—, que esos hombres no han honrado tus venerables canas y que te han engañado vergonzosamente? Mi tío Méntor, de cuya desaparición no ofreces explicación alguna, mi reverenciada madre, mi hermana y mi cuñada estuvieron presentes cuando el rey zarpó. Ninguno de nosotros lo vio llevar aparte a mis señores Antínoo y Eurímaco, y besarlos y cuchichearles al oído. Ninguno de nosotros habría podido verlo hacer tales cosas, pues ambos nobles se ausentaron significativamente de la llorosa multitud que se había congregado en el muelle. ¡Ah, si mi padre estuviese una vez más entre nosotros! Éste es un intolerable ultraje a la Corona, que vosotros, mis señores, debéis rechazar, no sólo porque os injuria a vosotros mismos, sus leales consejeros, sino porque es nada menos que un escándalo universal. ¿Es que no teméis la venganza divina cuando este caso llegue a oídos de los olímpicos? ¡Y yo os conjuro, en nombre del todopoderoso Zeus y de su tía, la diosa Temis, quien reúne y disuelve consejos en todo el mundo civilizado: intervenid en este asunto y tomad conocimiento de la verdad! Si este Consejo, como cuerpo colectivo, fuese responsable de las depredaciones, como lo ha sido de negar la regencia a mi tío Méntor, me sentiría mucho más tranquilo. El caso exigiría entonces una solución pública; y a la postre no podrían dejar de pagar la debida compensación, porque recurriríamos a la Asamblea elimana y detallaríamos todas las pérdidas y perjuicios. Pero así como están las cosas, estamos en manos de merodeadores que se presentan en número irresistible, y aunque los cabecillas son miembros de este honorable Consejo, no pertenecen a organización alguna contra la cual podamos entablar juicio. ¡Perdonad mi amargura!


  Estalló en sollozos, y la vara blanca cayó estrepitosamente al suelo.


  La mayor parte del Consejo se mostró claramente conmovida, y se elevó un murmullo de condolencia, pero nadie se atrevió a hablar hasta que Antínoo se adelantó y recogió la vara.


  —¡Clitóneo, mis felicitaciones! —exclamó—. Eres un retórico nato, y es una lástima que tu causa sea mala y esté basada en el rencor. Tu pretendida congoja ha engañado a algunos de mis colegas de corazón tierno. ¿Es nuestra la culpa si tu hermana se niega obstinadamente a revelar su preferencia por uno u otro de entre nosotros, sus pretendientes? Ni siquiera se atreve a quejarse de que se le haya ofrecido una elección demasiado restringida. El propio señor Méntor, cansado de todo eso, e incapaz de inculcarle un poco de sentimiento del deber, partió hacia su propia isla de Hiera, jurando quedarse allí hasta que adopte la decisión que se espera de ella. Dime la verdad, Clitóneo: ¿no prometió la princesa Nausícaa a tu reverenciada madre que elegiría esposo en cuanto hubiese completado ese manto nupcial de púrpura? ¿Y no es cierto que por tres adornos que bordó, al ritmo más lento posible, deshizo dos, y pronto dejó de trabajar del todo?


  Clitóneo se puso en pie de un salto, gritando:


  —¿De quién has recibido esa información doméstica, mi señor Antínoo? ¿De Eurímaco? ¿Y Eurímaco la recibió a su vez de Melanto, la de los ojos negros, en la caseta de los botes?


  Se escucharon gritos de «¡Oh! ¡Oh!», y todos los ojos se clavaron en Eurímaco, quien se vio obligado a tomar la palabra.


  —No tengo idea alguna de quién puede ser esa Melanto de ojos negros —dijo con suavidad—, a menos que, como lo sugiere su nombre, sea hija de tu vaquerizo Melánteo. Por cierto que él fue la fuente de la información que, como has adivinado, transmití a mi colega. Pero nada se dijo sobre una caseta de botes. ¿Es que la hija de él remienda velas?


  Egipcio llamó entonces al orden a Clitóneo, advirtiéndole que mientras Antínoo tuviese la vara, le cabía el derecho de hablar sin ser interrumpido.


  Clitóneo se disculpó, y Antínoo continuó:


  —Mi señor, te ruego que te muestres indulgente hacia este joven, que aún ignora los procedimientos y cuyo dominio de sí no es más fuerte que su memoria para los hechos. Permíteme repetir que los pretendientes visitamos el palacio por invitación directa del rey, y que nos proponemos ir todos los días, hasta que la princesa Nausícaa dé su tan esperada respuesta… aunque necesariamente desilusione con ella a ciento once de los ciento doce. En efecto, será mejor que no siga poniendo a prueba nuestra paciencia, ni abusando de los notables dones que la diosa Atenea ha derramado sobre ella: belleza, inteligencia, habilidad para las labores manuales y una extraordinaria capacidad para salirse con la suya, a pesar de la oposición de sus parientes. Ninguna sacerdotisa de la leyenda la supera en esos aspectos: ni Tiro, la novia de Poseidón, ni Alcmena, la de Zeus. Pero esta joven notablemente lista se ha excedido: mientras continúe engañándonos con «un día más», seguiremos gozando de la hospitalidad prometida por su padre cuando se despidió de Eurímaco y de mí con un beso, y ello representará grandes e innecesarios gastos.


  Clitóneo pidió la vara y, recuperando pleno dominio de sus sentimientos, habló con lentitud y serenidad:


  —No es sólo mi hermana quien se niega a un matrimonio forzado; también se opone mi madre la reina, a quien estoy obligado a obedecer en cuestiones como ésta, y que puede afirmar que está mejor informada respecto de las intenciones del rey que persona alguna en Drépano; y mi tío Méntor, el regente, cuya actitud Antínoo ha descrito equívocamente; y por último yo mismo. Todos nosotros encontramos ultrajante la conspiración, y no la aceptaremos. Os ruego, señores míos, que registréis nuestro punto de vista en vuestras memorias, de modo que mi padre pueda conocerlo a su regreso: a saber, que la acción de los llamados pretendientes de mi hermana, algunos de ellos malignos, algunos codiciosos, otros tontos, otros simplemente irreflexivos, como el nieto de mi señor Egipcio, es un robo en primer grado, por el cual la ley elimana exige cuádruple compensación. Antínoo y su compinche, el criminal Eurímaco, que maduraron la conjura hace tres días, bajo un tejo en el cual uno de los búhos de Atenea estaba posado escuchando, son, en su propia opinión, más listos que mi hermana Nausícaa. ¡Pero son ellos quienes se han excedido, no mi hermana! Sus proezas (por risibles que hoy puedan parecer) les costarán quizás más de lo que sospecha ninguno de los presentes en este Consejo.


  »Mi señor Antínoo, mi señor Eurímaco, y tú, mi señor Ctesipo: si tenéis un poco de vergüenza en el corazón, o reverencia por los dioses, ¡no aparezcáis en palacio y banquetead en otra parte; jugad al cotabos con vuestro propio vino tinto dulce y vomitad el sobrante de vuestros henchidos estómagos en otros suelos! Pero si no tenéis vergüenza, ni reverencia hacia los dioses, comed y bebed hasta el hartazgo, tal como os lo proponéis, que yo rogaré a Zeus, a quien venero, que haga más cercano el día del rendimiento de cuentas, el día en que todos los enemigos de nuestra antigua casa serán completamente destruidos. Señores, ¿cómo interpretáis este augurio? Ayer, mientras la princesa Nausícaa vigilaba a las lavanderas, cerca de las fuentes de Peribea, un halcón se precipitó e hizo estragos en el seno de una bandada de descarados gorriones que hacían un festín con el pan del palacio. Todos los presentes lo vieron y se maravillaron.


  El anciano Haliterses se puso de pie y aceptó la vara.


  —Hombres de Drépano: si ese augurio fue en verdad visto (y sería muy sencillo confirmar la información), sólo puede admitir una interpretación. Los gorriones son los pretendientes que se divierten a expensas del rey. Sería preciso contenerlos, pues estas señales son advertencias, antes que profecías, y el destino puede ser eludido a tiempo por los hombres de experiencia, antes de que el águila los ataque y cause estragos entre ellos. Las señales tienen que ser respetadas siempre. Una noche del año pasado tuve una visión extraña: un cabrito había caído al mar, desde un risco, y luchaba desesperadamente para llegar a la playa, en medio de una fuerte marejada. Es opinión común que las cabras tienen la pisada muy segura como para caer, pero quizá parte del risco había sido aflojada por la continua lluvia y cedido; y el corazón se me encogía por no poder salvar a la pobre criatura, a causa de mi avanzada edad y de lo encrespado del mar. Entonces cavilé y me pregunté: «¿Qué joven se encuentra en este momento en peligro de su vida?». ¡Y al alba el príncipe Laodamante había desaparecido!


  Eurímaco replicó:


  —Mi señor Haliterses: como todos los augures, observas medio centenar de presagios por día, y presentas como pruebas de tu presciencia aquéllas a las que puedes dar forma de profecía, meses o años más tarde; las demás las olvidas convenientemente. Siempre puede verse algún pájaro revoloteando, ocioso, en el cielo o entre los árboles, y muchos de ellos son aves de presa. Si cada vez que una alondra agita las alas o un águila se desayuna con un gorrión tengo que pasarme todo un mes preguntándome qué problemas presagia, la vida se hace imposible. Y después está la conducta de las comadrejas, las liebres, los zorros y las cabras… no hay fin para el estudio adivinatorio de los animales. ¡Pero mira allá, a esos dos perros que hacen sus travesuras detrás de esa columna! Corre a tu casa, anciano, pues la señal te está destinada; ¡fíjate que tus nietos no se vean en graves dificultades! Pero primero permíteme que te prevenga que no debes provocar a la violencia a ese joven gamo testarudo, el príncipe Clitóneo, en la esperanza de recibir un suculento presente de la familia real. Si trata de usar sus cuernos nacientes contra nosotros, los invitados del rey, se empleará la fuerza, y entonces se te ordenará que pagues una tremenda multa por incitar al asesinato… Entretanto, cuanto más nos prediques, menos te respetaremos; es como gritarle al nordestal. Antínoo y yo nos proponemos gozar de la hospitalidad real, y nada podrá impedírnoslo: ¡ni las juveniles amenazas del príncipe ni tus aburridos augurios!


  Clitóneo tomó la vara blanca por última vez:


  —Mis señores —dijo—. Una vez presentada mi protesta de suplicante ante los dioses y ante el pueblo de Drépano, espero vuestro meditado veredicto, para el cual, como aún no pertenezco a este cuerpo, no necesitaréis mi voto. Si declináis actuar en este asunto, recurriré a la Asamblea elimana. Pero primero permitidme volver a exponer el caso punto por punto…


  Apenas había entrado en su exposición cuando advirtió una agitación y un murmullo provenientes de las bancas. Entró mi tío Méntor, hizo una inclinación de cabeza ante el Consejo y ocupó su asiento acostumbrado. Su presencia fortaleció y alentó a Clitóneo, quien continuó hablando con elocuencia acrecentada. Cuando terminó, Méntor pidió la vara blanca y habló como sigue:


  —Mis señores, algunos de vosotros os sentiréis quizá sorprendidos de verme aquí. Ayer viajaba en la carroza real rumbo a Egesta, cuando un mensajero me detuvo, diciendo que se me necesitaba con urgencia en mi propia isla de Hiera, donde una enfermedad convulsiva había hecho presa de nuestro ganado… y que un bote de seis remos esperaba en la costa, no lejos de allí, para llevarme en el acto. No sospeché fraude alguno, interrumpí mi viaje y subí a bordo de la embarcación. Pero cuando, después de desembarcar en Hiera, corrí a la casa de mi cuñado y le pregunté con ansiedad cuántas vacas habían muerto, me contestó, sonriendo, que todos los animales gozaban de buena salud. Pero había recibido un mensaje, no pude descubrir de quién, en el cual se le informaba que debía esperar mi llegada: supuestamente yo huía de Drépano, ¡pues habría sido advertido de que corría peligro de muerte si permanecía en la ciudad! Volví sobre mis pasos, en dirección a la playa, entre aliviado y disgustado, y descubrí que había desaparecido el bote de seis remos, cuya tripulación exhibía el emblema de la casa de mi señor Eurímaco. Ninguno de los pescadores locales quiso llevarme de vuelta a Drépano, ni siquiera por una elevada suma, a causa de ciertas amenazas hechas contra mi vida si salía de Hiera. Pasé la noche con mi cuñado, pero cuando llegó el alba decidí regresar aquí, donde me aguardan mis ocupaciones. En Hiera tengo un esquife de mi propiedad, que llevé hasta el agua por medio de rodillos, e hice la travesía en menos de dos horas.


  »Mis señores, os pido gran atención. Aunque en vuestra opinión no soy ya el regente, sigo siéndolo ante los ojos de todos los elimanos honrados que respetan y obedecen al rey; y si decido visitar Egesta, muy mal le irá al hombre que trate de detenerme por la fuerza visto que han fracasado las artimañas. Pediré a los de Egesta que averigüen, en mi nombre, por qué no pusisteis en tela de juicio la elección de regente por el rey y públicamente anunciada la mañana de su partida; y por qué habéis aprobado desde entonces una conspiración para abandonarme en Hiera. En cuanto al asunto de los pretendientes, planteado por mi sobrino Clitóneo, lo apoyo de todo corazón. Y no porque quiera combatir con los presuntos cortejantes de mi sobrina. No haré más que pedirles otra vez que se vayan y prevenirles que desairarme equivale a la muerte cuando regrese el rey, pues la broma ha ido ya demasiado lejos. Son solteros jóvenes y alegres, y pocos de ellos se dan cuenta de la gravedad de sus actos. Pero esto no rige para vosotros, hombres de edad, padres de familia que consentís la invasión del palacio de vuestro rey, el robo de sus pertenencias y los insultos lanzados contra su familia. Durante el discurso de Clitóneo, ¿se os ha escapado una sola expresión de simpatía? ¿Osó alguno condenar las acciones de los pretendientes como lo que son: robo a la luz del día, traición y rebelión?


  —Vamos, vamos, mi señor Méntor —dijo Egipcio—. Ésas son palabras fuertes. Sin duda te sientes agraviado porque el honor de que gozaste durante unos días resultó ser ilegalmente concedido; pero no confundamos las cosas. Este Consejo no puede tomar conocimiento de una broma pesada que te han jugado algunas personas desconocidas; y la moraleja de la broma, supongo, es la de que, visto que eres nativo de Hiera, éste es en estos momentos el mejor campo para tus actividades. Más aún: los pretendientes; y entre ellos, lo admito, uno de mis nietos (y espero que resulte el candidato triunfante), parecen estar en su derecho. Dos de los consejeros, hacia los cuales demuestras un repentino odio implacable, han establecido que en la mañana de su partida el rey invitó…


  Como los pretendientes eran muchos y provenientes de casi todas las familias de Drépano, la reunión siguió su curso esperado. Los consejeros de mayor edad no querían enemistarse con sus parientes, y decidieron que si ciento doce jóvenes habían participado en el banquete, debían de tener buenos motivos para hacerlo.


  Leócrito, otro de mis pretendientes, hizo el discurso de clausura:


  —¡Terminemos con estas tonterías! ¡Qué tormenta se ha levantado por una cena! El rey podría ofrecer un banquete similar, todos los días, durante un año, y ver muy poco disminuidos sus inmensos rebaños y manadas; aunque, como es el hombre más avaro que se conoce, pide a su hija que les ofrezca pan, queso y cerveza de abeto, y por añadidura exige una inmensa dote del afortunado pretendiente. ¡Cerremos esta reunión, mi señor Egipcio, y vayamos a nuestros asuntos! Si Clitóneo insiste en que la presencia de su padre es necesaria para el convenio de casamiento, no tiene más que tomar un barco e ir a buscarlo a la arenosa Pilos. Mis señores Méntor y Haliterses pueden disponer lo necesario para ello, aunque dudo que Clitóneo, a pesar de sus bravuconadas, tenga la suficiente fortaleza de ánimo para salir de Drépano. Vamos, Antínoo; vamos, Eurímaco y Ctesipo, es hora de ir al banquete de hoy en palacio. Se advirtió a los pastores reales que enviasen más animales.


  Clitóneo se dirigió torvamente a la playa, donde se lavó las manos en la resaca y oró a Atenea pidiéndole que lo guiara. Atenea, como antes, acudió con rapidez en su ayuda. Envió a Méntor en su busca, y Clitóneo lo vio cuando se volvía.


  —Mi querido sobrino —exclamó Méntor—, he venido para decirte cuán orgulloso estoy de ver que, como siempre lo esperé, no eres un cobarde ni un tonto, y que has heredado la fortaleza de ánimo de tu padre y el apasionado amor a la justicia y a la decencia de tu madre. Olvida, pues, a los pretendientes, su codicia y su deshonestidad; son tontos, dirigidos por pillastres, y los dioses los destruirán. Tienes que fingir que aceptas el consejo de Leócrito: ve a palacio, reúne provisiones como para un viaje a Grecia, vino, cebada, queso y demás, y yo haré lo que pueda para formar una tripulación entre la gente del pueblo que todavía es leal a tu padre y a mí. Permanecer todavía en Drépano, inclusive en palacio, sería peligroso, después de tus insultos al enemigo.


  —¿Por qué «como para un viaje a Grecia»? —preguntó Clitóneo—. ¿Quieres decir que no debo zarpar realmente hacia la arenosa Pilos?


  —Eso mismo quiero decir.


  —¿Y hacia dónde, entonces? ¿Sugieres que abandone a mi familia?


  —No, quiero que busques inmediata ayuda armada. Y hay sólo un lugar donde se puede abrigar la esperanza de encontrarla, porque los pretendientes, según tengo entendido, han enviado representantes a Egesta y Erix, y emponzoñado los pensamientos de los ciudadanos contra nosotros. Debes ir a ver a tu hermano Halio, que ha sido elegido caudillo de guerra de los siquelios de Minos, y hablar con él. No creo que el resentimiento por la severa actitud que tuvo tu padre con él hace mucho impida que Halio acuda en defensa de su amada madre y de tu hermana Nausícaa. Él solía llevar a Nausícaa a hombros cuando ésta era una chiquilla, y derramó amargas lágrimas cuando tuvo que separarse de ella.


  —¿Y tú, tío? Olvidas las amenazas de ellos, y los has insultado no menos abiertamente que yo.


  Méntor se encogió de hombros.


  —Creo que sé cuál es mi obligación para con mi rey —respondió con tono firme.


  IX


  CLITÓNEO PARTE


  Clitóneo regresó a palacio con el corazón oprimido, y allí encontró a los pretendientes regocijados por el giro que habían tomado los acontecimientos, ya que muchos de ellos temían que el Consejo interviniera decididamente. Vagaban por los claustros del patio exterior, arrojando pequeños tejos o jugando al chaquete, en tanto que sus servidores desollaban cabritos y sollamaban gordos cerdos en torno del altar grande. Antínoo se paseaba con una alegre sonrisa, y dio un apretón de manos a Clitóneo.


  —¡Mi querido príncipe! —exclamó, resplandeciente—. ¡Cuánto me alegro de que te hayas unido a nosotros! Allá, en el templo de Poseidón, hervías y bramabas como un caldero, pero ahora, desde que el Consejo rechazó tu protesta por frívola, debes mostrarte sensato y darte cuenta de que no estamos aquí sin buenos motivos. Bueno, bueno; el hablar en público agota al que no ha hecho de ello la práctica de toda su vida, y apuesto a que te sientes un poco fatigado. Pronto se servirá la cena, y yo me ocuparé de que te sean ofrecidos los bocados más escogidos. De paso, me sorprende enterarme de que partes en busca del rey. Pero si bien él no puede dejar de admitir que estamos en nuestro derecho, la novedad del viaje te impedirá caer en cavilaciones, y si tienes problemas para encontrar un navío adecuado, por favor, recurre a mí… Quizá pueda proporcionarte uno.


  Clitóneo no dio a la mano de Antínoo un apretón de respuesta, sino que retiró la propia.


  —Si piensas —replicó con terquedad— que tengo la menor intención de comer y beber en tu compañía, que sería lo mismo que tolerar los vergonzosos latrocinios hechos a mi padre, estás muy equivocado. El Consejo no ha dicho en modo alguno la última palabra, y tú lo sabes muy bien. Más aún: cuando llegue a la arenosa Pilos, puedes estar seguro de que lo que le diga al rey no redundará en tu beneficio; y si me resulta difícil conseguir un barco, tú serás el último a quien acuda en procura de consejo o ayuda.


  —Si buscas pendencia —respondió Antínoo—, me sentiré encantado de complacerte. Al rechazar mi mano no has mejorado en mucho tus posibilidades de una larga vida.


  Los otros pretendientes comenzaron a burlarse de Clitóneo. Ctesipo gritó:


  —Habla con suma audacia de zarpar rumbo a Pilos, pero se me ocurre que tiene pensado un viaje muy distinto. Quizá Corinto sea su punto de destino, pues allí la reina Medea dejó su famosa colección de drogas. Piensa traer consigo una vejiguilla llena de mortífera ponzoña y volcar su contenido en el tazón de la bebida, cuando estemos demasiado achispados para darnos cuenta de ello.


  Leócrito intervino, a su vez.


  —¡Tienes razón, por Hermes! ¡Pero qué lástima sería si, como Laodamante, Clitóneo no regresara jamás! Entonces tendríamos que enviar al mocoso más joven en su busca, dejando sólo a las mujeres para que dirijan las cosas de palacio. Y si el chiquillo se cayera por la borda, eso nos obligaría a dividir la propiedad y a echar suertes a los dados para distribuir los distintos terrenos. Yo tengo la vista puesta en el huerto, ya que sirve para dos fines: da frutas y ofrece posibilidades para practicar deportes. Por Hércules, príncipe, esas potrancas tuyas son magníficas brincadoras. ¿Las adiestraste tú?


  Las bromas de Leócrito confirmaron mis temores de que se intentaría asesinar a mi padre cuando regresara y eliminar a toda nuestra línea masculina.


  Clitóneo entró en la casa sin responder, y se llevó a Euriclea aparte.


  —Nodriza —dijo—, necesito doce jarros de vino, no del mejor, sino del que le sigue. Y doce fuertes zurrones de cuero llenos de harina de cebada: doce medidas en cada uno. Por sugestión del señor Méntor, parto en busca de mi padre a Pilos. Y entiéndeme: no debes decir una palabra de esto a nadie, ni siquiera a mi madre, hasta que esté lejos del puerto.


  Euriclea estalló en lágrimas.


  —Mi querido niño, ¿tú también? —lloriqueó—. ¿Nos dejas absolutamente indefensas? ¿Qué impedirá que esos desvergonzados jóvenes señores nos asesinen en nuestros lechos y saqueen el palacio?


  —Mi tío Méntor estará aquí para protegeros. Es un consejero, y el hermano de la reina, y mientras él dirija la casa, ¿quién se atrevería a haceros daño? Es posible que la finca reciba daños, pero mi abuelo puede vigilarla, y los peones son leales, lo mismo que los jefes de los pastores, salvo Melánteo.


  —¡Ah, ese desdichado Melánteo! —exclamó—. Esta mañana tuve que tomarlo de la nuca y expulsarlo a puntapiés de la despensa. ¡Apareció allí como si fuese el dueño! Y su hija Melanto… ¡Ésa sí que es una ramera! Y lo peor de todo es que su ejemplo ya ha corrompido a varias de las otras muchachas. Ayer estaban bebiendo en los claustros, tomaban de la mano a los hombres, se besaban con ellos y les apretaban los pies por debajo de la mesa. Yo las vi por la ventana. Al cabo de un rato se deslizaban por la puerta lateral al jardín, y correteaban con los pretendientes por el césped. ¡Palabra de honor, linda forma de comportarse para jóvenes nobles, cuando se supone que están cortejando a tu hermana! ¡Corromper a las doncellas de la cortejada! ¿Y quién criará a los bastardos que engendren? ¡Parece que se nos estuviera cayendo el mundo encima! Le conté a la reina lo de los correteos, y su único comentario fue: «Pobrecitas, han elegido un placer muy breve. Afrodita es una diosa poderosa, ¿y quién puede resistírsele? Esas muchachas ya no son niñas: saben que están haciendo mal. Ahora es demasiado tarde. La virginidad violada no se puede remendar». Ah, hijo mío, es imprudente que no le digas a tu madre adónde vas.


  —Prometí a mi tío no decírselo a nadie, ni siquiera a ella.


  En ese momento entré yo, después de haber escuchado detrás de la puerta.


  —Clitóneo —dije—, juega limpio, y también lo haré yo. Como ninguno de nosotros puede hacer frente por sí solo a estos problemas, cada uno tiene que tener confianza en el otro. Dulce Euriclea, déjanos solos; no querría que escucharas secretos que luego te harían estallar el corazón cuando trataras de guardarlos.


  Euriclea salió, sorbiéndose la nariz, y yo acosé a Clitóneo.


  —Hermano, ¿es cierto que te vas a Pilos, como dicen los rumores? En caso afirmativo, sería muy estúpido. Pero si te vas a otra parte, tienes que decírmelo: cuando una mano lava a la otra, las dos quedan limpias.


  —¿Tienes alguna información privada que ofrecerme a cambio?


  Fruncí el entrecejo.


  —No somos mercaderes en mitad de un regateo —repliqué—. Somos hermanos, y nos encontramos ante formidables peligros. Si no nos tenemos mutua y total confianza, estamos perdidos. ¿Qué habría sido de Micenas, contéstame a eso, si Orestes y su hermana Electra hubiesen hecho planes por separado, desvinculados entre sí, para la destrucción del usurpador Egisto? Si me consideras una cobarde, o una tonta, o incapaz de guardar un secreto, dímelo en el acto, para saber cuál es mi situación.


  Clitóneo se disculpó.


  —Por supuesto que confío en tu discreción —prorrumpió—, y es claro que tengo la intención de compartir mis secretos contigo. En este momento era importante no permitir que Euriclea pensara que yo confío en ti y no en tu madre, a quien no me atrevo a informar que pienso recurrir a Halio, en Minos. Es posible que Halio nos ayude, y ni el tío Méntor ni yo sabemos de ningún otro que pueda hacerlo.


  —Yo misma había pensado en acudir a Halio —respondí—, pero sólo como última posibilidad. Traer a soldados extranjeros, y más cuando se trata de siquelios, parece un peligroso precedente. Y aunque resultara un éxito, crearía la impresión de que nuestra dinastía gobierna a los elimanos por la fuerza de las armas, no por la del afecto, cosa que fortalecería a los focios en su conspiración rebelde. Además, aunque ansío volver a abrazar a Halio, y aunque éste debe obediencia y cariño a nuestra madre, no puede haber olvidado la maldición que se le echó encima cuando partió. Lo peor de todo, en cierto modo, es que era inocente del bárbaro asesinato del pescador. Ctesipo fue quien mató al pobre, como descubrí por accidente hace uno o dos meses.


  —¿Es cierto eso? ¿Y por qué no lo denunciaste entonces?


  —Lo intenté, pero en cuanto mencioné el nombre de Halio nuestro padre se encolerizó de tal modo, que fue imposible pronunciar una sola palabra más. Y yo me pregunté: «¿Por qué frotar con sal heridas aún no cerradas? Halio ya no es un vagabundo sin hogar, se ha casado con la hija del rey de Minos y es el presunto heredero del trono. No cabe duda de que es dichoso, y seguramente ya obra y piensa como un siquelio, y no como un elimano». Además, carecía de pruebas irrefutables de que Ctesipo hubiese asesinado al pescador. Sólo contaba con la confesión de una mujer agonizante, quien, según parece, fue sobornada por Ctesipo para declarar en contra de Halio. Le conté a nuestra madre todo lo que sabía, y ella está de acuerdo en que nada se puede hacer para reparar la injusticia.


  —¿Piensas, entonces, que no debo partir?


  —¿En cuánto tiempo podrías llegar a Minos?


  —A menos de que cambie el viento, en dos días, con remos y velas. Tenemos que hacer unas ochenta o noventa millas. El viaje de regreso llevará bastante más, si tenemos que luchar contra un viento de proa.


  —Como es improbable que Halio pueda proporcionarte una escuadra naval en tan poco tiempo, será mejor que regreses por tierra. Tu reaparición tiene que ser una sorpresa. Haga lo que haga, Halio no debe dejar de escoltarte hasta la frontera, y si vuelves por mar la tripulación puede acusarte ante el Consejo de tratar con el enemigo. Te esperaré de regreso dentro de siete días, y confiaré en que Atenea siga siéndonos favorable. Toma el camino interior, y nos encontraremos en la porqueriza de Eumeo. Si no me ves allí, llora: puedes estar seguro de que he sido muerta o violada.


  —¿Qué quieres que te traiga de Minos?


  —Amenazas de una incursión siquelia a menos que los pretendientes salgan del palacio sin tardanza alguna y nos entreguen una compensación completa.


  —Pero ¿y si Halio se niega a hacer semejante amenaza?


  —No se negará.


  —¿Y el barco, si consigo que me presten uno, cosa que no es del todo segura? ¿Qué órdenes daré a la tripulación cuando lleguemos a Minos?


  —Eso lo dejo en tus manos, pero no deben acercarse a Drépano hasta dos o tres días después de haber llegado tú aquí.


  Clitóneo, a pesar de ser duro, es maleable. Como carece de ideas propias, y sólo tiene su indignada cólera y como mi plan coincidía con el de nuestro tío Méntor, se mostró dispuesto a hacer lo que le sugería. Los problemas inmediatos —dónde obtener un barco y una tripulación, en quién podía confiar para que cuidase de Argos y Lelaps, qué presentes debía ofrecer a Halio, etcétera— lo absorbieron hasta tal punto, que se olvidó de preguntarme por el motivo secreto de mi confianza, o cómo pasaría el intervalo entre su regreso y el del barco. Pero yo me proponía jugar limpio: Clitóneo conocería muy pronto al cretense Etón. Y hasta entonces parecía inútil agobiarle el cerebro con planes aún no claramente formulados ni siquiera en el mío.


  Clitóneo tuvo una inesperada buena suerte. Un joven noble, miembro de nuestro clan, llamado Noemón, tenía disponible un barco. Ese joven piernilargo, de rostro pálido, se había enamorado de mí, y se le ocurrió que si prestaba a Clitóneo el navío, que se encontraba encallado en una parte desierta del puerto del sur, y si ocultaba el asunto a Antínoo y Eurímaco, podría demostrar su lealtad a nuestra casa y a mí, y quedar en buenos términos con nosotros cuando hubiesen terminado todos nuestros problemas. Pero por desgracia hizo caso omiso de mi advertencia de no aparecer por el palacio, aunque en privado le decía a mi tío Méntor que estaba dispuesto a pagar por todo lo que comiera y bebiese, y que acudía sólo con la esperanza de verme de vez en cuando en la ventana. Yo sentía cierta piedad, y gratitud hacia Noemón, que tenía ojos grandes y prominentes, como los de una liebre; pero jamás podría llegar a ser mi esposo. He hecho un juramento solemne, por Hécate, la diosa del infierno, de quien el propio Zeus siente temor, en el sentido de que nunca, cualesquiera fuesen las circunstancias, me casaría con un hombre que hubiese entrado en nuestra casa sin ser invitado y abusado de nuestra hospitalidad.


  Pues bien, ya teníamos el barco necesario. Euriclea lo aprovisionó; mi tío Méntor reunió una tripulación, y el secreto fue guardado con tanto cuidado que, unas horas más tarde, mientras los pretendientes alborotaban en los claustros, Clitóneo se escurrió fuera del palacio por la puerta del jardín, corrió al puerto, subió a bordo sin ser molestado y pronto avanzaba a buena marcha, con remos y velas, rumbo al sudeste. Nuestros enemigos advirtieron su ausencia cuando ya era demasiado tarde, y experimentaron cierta preocupación. Antínoo y Eurímaco se habían jactado de que nadie se atrevería a prestarle siquiera un barco de cuatro remos, o de que, por lo menos, podrían impedir que zarpara amenazando a la tripulación. Lo último que deseaban era que el rey se enterase de cómo estaban las cosas en casa. ¿Y si conseguía ayuda armada en Pilos y regresaba con una gran fuerza punitiva? Tenían planeado caer sobre él en cuanto pisara desaprensivamente el muelle. Ahora tendrían que modificar sus planes. Pero no podían hacer reproches a Noemón sin traicionarse, y para la mayoría de los pretendientes el salvaje embargo de nuestro ganado y nuestro vino seguía siendo una simple broma a expensas de un rey excesivamente ahorrativo, que había distribuido una bienvenida general y olvidado cancelarla a su partida. Así, Noemón permaneció ignorante de que había asestado un rudo golpe a nuestros enemigos. Éstos decidieron apostar guardias a todo lo largo de la costa, con instrucciones de hacer señales de humo cuando se avistase al rey: se le podía reconocer por el caballo marino de la proa, y por la vela de franjas de púrpura. Entonces sacarían apresuradamente sus barcos para tenderle una emboscada frente a Motia.


  Mi madre me saludó con ironía, a la mañana siguiente, y después de despedir a las criadas, preguntó:


  —¿Quién impulsó a Clitóneo a esta aventura? ¿Tú o Méntor? ¿O quizás ambos?


  Como hasta entonces jamás había logrado engañar con éxito a mi madre, respondí:


  —Mi tío Méntor la organizó, y yo hice prometer a Clitóneo que no se lo diría a nadie. Ni aun a ti o a mí.


  —¿Ni a Euriclea, supongo?


  —Euriclea tenía que proporcionar la cebada y el vino.


  Suspiró.


  —Pero es evidente que no va a Pilos, ¿verdad?


  —¿Por qué dices «es evidente»?


  —¿Se atrevería a encontrarse con su padre sin llevarle un mensaje mío? Además, mis averiguaciones me indican que el timonel contratado por Méntor sólo tiene experiencia de navegación costera. Clitóneo no se atrevería a internarse en el golfo Jónico a no ser con un timonel que hubiese hecho una docena de viajes similares. Y su temor a confiar en mí debe significar que no quiere provocar trastornos pidiendo mi aprobación para ciertas acciones que tu padre prohibiría. En realidad ha ido a Minos: ¿tengo razón?


  Asentí.


  —Bien —suspiró—, sólo la lealtad a tu padre me impide elogiar su valentía.


  No le dijo nada a mi tío Méntor. Éste iba ahora de un lado a otro con una escolta de dos esclavos siquelios que le tenían fuerte apego y que llevaban cuchillos de trinchar al cinto. Los pretendientes se cuidaban de insultarlo en presencia de los siquelios, pero uno o dos días más tarde, acicateado por Eurímaco, Agelao se aventuró a entrar en la sala del trono, tomar el cetro real y sentarse en el trono. Mi madre sé puso de pie de un salto —se encontraba ante su telar— y exclamó con aspereza:


  —Joven, ¡sal inmediatamente del trono del rey! Ésa no es una silla común. ¡Si vuelvo a pescarte otra vez en ella…!


  Corrió hacia él, le dio unos tirones de orejas y lo arrastró por las piernas. Como jamás había visto enfurecida a mi serena, regia, bella madre, Agelao se sintió tan sorprendido que, cuando se encontró en el suelo de mármol, con la espalda magullada, se puso trabajosamente de pie y se alejó torpemente. La vergüenza le impidió relatar ese contratiempo a sus amigos, pero en adelante el trono le pareció no menos terrible que la silla ígnea, rodeada de serpientes, en que Teseo (otro arrogante usurpador) soporta los tormentos eternos que le ha impuesto Perséfona, la reina del infierno.


  Llegó el día de la cacería del jabalí. Se había informado de la presencia de un animal de enormes colmillos en una espesura de la montaña, a unos tres kilómetros de Drépano, y los pretendientes se levantaron temprano para salir en su busca. No tengo por qué consignar los detalles de la cacería, aparte de que, como Antínoo había tomado prestados a Argos y Lelaps para la ocasión, el pobre Lelaps fue destripado después de aferrar valientemente al jabalí por el hocico… ¡Si el destripado hubiese sido el propio Antínoo! Y como los chapuceros habían batido el monte con demasiado apresuramiento, el animal logró huir y provocó considerables daños en las cosechas y viñedos —por fortuna no eran tierras del palacio—, hasta que nuestro pastor Filecio, que lo encontró por casualidad en una estrecha vereda, se ganó la gloria con un hábil tiro de jabalina.


  Entretanto, los servidores de los pretendientes habían estado preparando la habitual comida de enormes proporciones en el patio de los sacrificios. Entendí, por los fragmentos de conversaciones que escuché, que como Eumeo se resistía últimamente a todos los pedidos de cerdos que se le hacían, los sirvientes tenían orden de tomarlos por la fuerza; que esa mañana habían llegado a pelear con Filecio, quien se negó lisa y llanamente a seguir abasteciéndolos de corderos o cabras; y que su primo había sido gravemente herido en la cabeza. No escuché noticias de un mendigo que se alojara en la granja de Eumeo, pero tenía la seguridad de que Etón había obedecido mis instrucciones y de que se mantenía prudentemente fuera del paso. Pues era un luchador nato, un campeón que habría podido dispersar a toda la morralla de los criados con un simple hatillo de ramas, si hubiese querido. Sus ojos claros y sus musculosos brazos… Después de examinarme con cuidado, decidí que me había enamorado plena y sinceramente, pues de lo contrario, ¿por qué habría de depositar tanta confianza en la fuerza y bravura de Etón? Como hasta entonces me había sido negada esa experiencia, comencé a sentirme un tanto extraña, no insegura de mí, sino perpleja. Como la vida y el honor de Etón me eran de pronto tan valiosos como los míos propios, poseía (por decirlo en forma imaginativa) a la vez un alma interior y una exterior. Y entonces resultaba agradable recordar que lo había tratado con firmeza, y que debía continuar haciéndolo; y luego, si Atenea nos concedía la victoria sobre nuestros enemigos, y si aceptaba ser su esposa, él no me despreciaría nunca, por abiertamente que le amara. Pronto volveríamos a encontrarnos, si todas las cosas marchaban bien, y entonces podría comprobar si no me había equivocado en mi primera estimación favorable de sus poderes…


  Mis reflexiones fueron interrumpidas por gritos provenientes del patio de los sacrificios; eran los cazadores, que entraban en tropel. Me refugié en la torre, para eludirlos. Eurímaco se había metido en un estanque cenagoso, que el jabalí usaba como revolcadero, y entró groseramente en las habitaciones de las mujeres, las piernas negras de fango, exigiendo un baño de pies. Mi madre se encontraba en el huerto, dando órdenes al jardinero Dolio; mi tío Méntor estaba calle abajo, inspeccionando un tiro de mulas que le habían ofrecido en venta. Por lo tanto, no había miembro alguno de la familia en casa, salvo Ctimene. Ella hubiese debido expulsar a Eurímaco de la casa, pero como le estaba agradecida por su intervención en su favor, pidió a Euriclea que le llevara agua caliente y lo atendiera. Euriclea sabía cuál era su lugar y no discutió la orden, aunque la obedeció con evidente desagrado. Echó un cubo de agua fría en una gran jofaina de cobre y envió a una doncella a la cocina, a buscar la misma cantidad de agua caliente. Cuando todo estuvo dispuesto, Eurímaco se sentó en un banquillo e introdujo los pies en la Jofaina.


  —Estás muy silenciosa, anciana —bufó.


  —Tengo muy poco que decir, joven noble.


  —Y además, hosca.


  —¿Tengo yo la culpa? —Euriclea tomó un cepillo, le aferró el pie y comenzó a fregárselo para quitarle la mugre.


  —¡Eh! —exclamó él—. ¡Déjame! ¿Quieres desollarme vivo? ¿Qué cepillo es ese?


  —El cepillo duro para limpiar a los cerdos. ¿Acaso querrías que usara una esponja de mujer?


  De pronto lanzó un grito, tomó el borde de la camiseta de Eurímaco y señaló, con dedo acusador, un pulcro zurcido. El talón de Eurímaco golpeó el costado de la jofaina, que se volcó, inundando la habitación de agua sucia.


  La aferró de la garganta.


  —¡No te atrevas! —masculló, con expresión asesina.


  Ctimene, que estaba cerca, entendió mal la situación.


  —¡De veras, Euriclea! —exclamó—. ¿Te has vuelto loca? ¿Es ésta la forma de recibir a un noble? ¡Primero le frotas los pies hasta casi despellejarlo, y luego dejas caer uno de ellos y vuelcas la jofaina! Ten cuidado o te haré azotar, a pesar de tus canas.


  —Y si no tienes cerrada tu boca desdentada —bramó Eurímaco—, podrías recibir algo peor que una azotaina; ¡es posible que te veas colgada de una viga!


  —Mi señor, seré muy discreta en el futuro —gimoteó Euriclea, fingiendo estar mortalmente asustada—. Seré tan muda como una piedra o un trozo de hierro.


  —Puedes contar con su absoluta servicialidad, mi señor Eurímaco —intervino Ctimene—. ¡Trae más agua caliente en seguida, Euriclea, y una tela suave!


  El caso es que Euriclea había reconocido el zurcido como suyo, y la camiseta como una de las tres que se había llevado Laodamante cuando desapareció. ¿Pero cómo había llegado a poder de Eurímaco? ¿Se trataba de un asesinato?


  Como una promesa forzada no era tal promesa, Euriclea me transmitió sus noticias sin demora, y me preguntó si mi madre y Ctimene tenían que conocerlas también.


  —A Ctimene no se le puede confiar un secreto —respondí—. Y quizá sea mejor esperar a que regrese Clitóneo antes de contarle nada a mi madre. Tenemos que hacer más suave el golpe.


  —¿Entonces, piensas que Laodamante…?


  Asentí, sintiéndome desdichada.


  —¡Deja que Eurímaco pida otro baño! —exclamó ella—. Tomaré una red y un hacha y le mataré, como Clitemnestra mató a Agamenón. El corazón me gime en el pecho, como una perra con cachorros cuando se acerca un desconocido.


  —No, mi querida Euriclea, la venganza de sangre nos corresponde a Clitóneo y a mí. Si la retrasamos, el espíritu de nuestro hermano nos acosará, implacable. No cabe duda de que es él quien ha traído todas estas desdichas al palacio. Recurriremos a ti cuando necesitemos tus servicios.


  X


  LA VIEJA MARRANA BLANCA


  En verano, como le recordé a mi tío Méntor, los mejores momentos para escurrirse de palacio sin ser observado son una hora después de medianoche, cuando todos duermen, salvo el portero, y una hora después del almuerzo, cuando todos duermen la siesta, el portero incluido. Elegimos la hora de la siesta. Le había contado a mi madre adónde iba, y por qué. Me besó cariñosamente, pero no hizo comentario alguno, salvo:


  —Habrá que convencer a Ctimene de que guardas cama, con una fiebre muy peligrosa.


  —¡Si Halio nos ayudara! —murmuró mi tío mientras contorneábamos los establos, manteniéndonos a cubierto bajo los olivos. Ambos llevábamos puestos sólidos zapatos y la ropa que teníamos reservada para los trabajos duros: túnica oscura, sin adornos que brillaran o centelleasen. Él tenía su espada y un morral con provisiones; yo, una daga oculta bajo el vestido. Logramos llegar a nuestro muelle privado sin ser observados. El chinchorro estaba preparado, y remamos a través del puerto del sur, hacia la playa más lejana, eludiendo de tal modo las puertas de la ciudad. Luego nos internamos tierra adentro, y por la gracia de Atenea no nos topamos con nadie en nuestra caminata por los pantanos. Pronto habíamos dejado la ciudad de Erix a la izquierda y nos encontrábamos en el camino lentamente ascendente que llevaba a Hiperea, y al templo de Afrodita, situado más allá. El sol ardía con fuerza, pero ése era un viaje del cual no podíamos desistir, aunque el sudor me bañaba la frente y corría en arroyuelos por mis polvorientas mejillas.


  —Tío —dije al cabo—, cuando Clitóneo y yo éramos niños y salíamos a merendar al campo, tú nos ayudabas a caminar narrándonos cuentos. Mi favorito era el del rey que no quería morir. Cuéntamelo otra vez.


  —¿Con este calor, y colina arriba? ¿Jadeando como un sabueso después de una cacería?


  —Te llevaré el morral, si haces lo que te pido. Quiero recordar los días en que no tenía preocupaciones.


  —Muy bien, consiento. No, querida mía, también puedo encargarme del morral. Pronto estaremos entre los aromáticos pinos, y entonces no me pesará tanto… Sí, el rey se llamaba Ulises. Se dice que Ulises fue nieto de Autólico y antepasado de los focios.


  —Como Odiseo.


  —Como Odiseo —convino mi tío—, y por lo tanto algunas personas confunden a Odiseo con Ulises. Ésta es la historia, tal como la escuché de los mistagogos de Egesta, en explicación de la danza que antiguamente se bailaba allí en el apogeo del verano:


  »Autólico el focio era un consumado maestro en materia de robos, ya que Hermes le había otorgado el poder de mutar los animales que robase, de cornudos en carentes de cuernos, o de negros en blancos, y a la inversa. Y así, aunque Sísifo, rey de Corinto, su vecino, advirtió que sus rebaños se reducían cada vez más, en tanto que los de Autólico crecían, durante varios meses le fue imposible condenarlo por felonía, y por lo tanto, un día grabó en la parte interior de los cascos de todos sus animales el monograma CO, o, según dicen algunos, con letras que decían “Robado por Autólico”. Esa misma noche Autólico hizo lo que acostumbraba hacer, y al alba las huellas de cascos en el camino proporcionaron a Sísifo suficientes pruebas para reunir testigos del robo. Visitó los establos de Autólico, identificó los animales robados por sus cascos marcados y, dejando a sus partidarios para que reprendiesen al ladrón, dio la vuelta a la casa a toda carrera, entró por el portal y, mientras adentro se desarrollaba una acalorada discusión, sedujo a Anticlea, la hija de Autólico y esposa de Laertes el argivo. Ella le dio a Ulises, la forma de cuya concepción explica la astucia que habitualmente demostraba, y su apodo, “Hipsipilon”, que significa, “El del Alto Portal”.


  »Pues bien, un día Zeus se enamoró de Egina, la hija de Asopo, dios del río, y, disfrazado de príncipe aqueo, se la llevó en secreto. Asopo, acongojado, partió en busca de Egina. Primeramente visitó Corinto, y preguntó al rey Sísifo si conocía su paradero.


  »—Lo conozco —respondió Sísifo—, pero tienes que comprar la información proporcionando a mi ciudadela un manantial permanente.


  »Asopo aceptó e hizo que la fuente de Pirene surgiera detrás del templo de Afrodita.


  »Encontrarás a Zeus abrazando a tu hija en un bosque, a ocho kilómetros hacia el oeste —dijo Sísifo—, y, de paso, ha olvidado llevar consigo sus todopoderosas armas.


  »Asopo inició la persecución, sorprendió a Zeus en el acto de seducción y le obligó a huir ignominiosamente. Pero Zeus, cuando se encontró fuera de la vista, se transformó en un peñasco y se quedó inmóvil hasta que Asopo pasó corriendo ante él. Luego volvió sigilosamente al Olimpo, y desde la seguridad de sus baluartes acosó a Asopo con una lluvia de rayos. El pobre diablo todavía cojea a causa de las heridas que recibió, y del lecho de su río se sacan a menudo trozos de carbón. Después Zeus ordenó a su hermano Hades que arrastrase a Sísifo al infierno y allí lo castigara eternamente por haber revelado secretos divinos. Pero el impávido Sísifo esposó al propio Hades, para lo cual lo convenció primero de que explicara cómo se usaban las manillas y en el momento oportuno las cerró rápidamente sobre sus muñecas. De tal manera Hades quedó prisionero en casa de Sísifo durante algunos días, ridícula situación, porque nadie podía morir, ni siquiera aunque hubiese sido decapitado o despedazado. Al cabo Ares, el dios de la guerra, cuyos intereses corrían peligro, acudió de prisa, puso a Hades en libertad y a Sísifo en sus garras.


  »Pero Sísifo tenía en reserva otra triquiñuela. Antes de descender al infierno, prohibió a su esposa Merope que lo enterrara, y al llegar al palacio de Hades abordó directamente a Perséfona, para quejarse de que una persona insepulta no tenía derecho a estar en sus dominios; habría debido ser dejada en la costa más alejada del río Estigia.


  »—Déjame volver al mundo de arriba —suplicó—, tomar las medidas necesarias para mi entierro y vengarme de la negligencia con que se me trató. Mi presencia aquí es irregular. Dentro de tres días estaré a tus órdenes.


  »Perséfona se dejó engañar y le concedió lo pedido, pero en cuanto Sísifo volvió a encontrarse otra vez bajo la luz del sol, violó su promesa. Por último se llamó a Hermes para que lo arrastrase de vuelta.


  »Ulises resultó ser un verdadero hijo de Sísifo, pues no quería morir a pesar de la continua hostilidad de todos los dioses y de los hombres a quienes su padre había engañado. El dios Apolo, en figura de jabalí, se precipitó sobre él cuando cazaba en el monte Parnaso y le desgarró el muslo, como había desgarrado el de Adonis. Pero aunque Ulises ostentó la cicatriz hasta el día de su muerte y, en verdad, recibió su nombre de él —porque Ulises significa “Muslo Herido”—, se curó con una hierba fabulosa que le había regalado su bisabuelo Hermes, el único que lo protegía. Por consejo de Hermes, reunió una banda de exiliados y aventureros, con quienes se embarcó y huyó de Grecia, con la esperanza de fundar una colonia en alguna región sobre la cual no tuviesen poder los olímpicos. Recorrieron muchas islas: primero la de Ogigia, donde la reina Calipso atrajo a Ulises a una enorme caverna y le ofreció la manzana de la inmortalidad si se acostaba con ella, cosa que él hizo. Pero no se dejó engañar, y, aunque comió la manzana, también comió la hierba fabulosa, y de tal forma contrarrestó el mortal hechizo de Calipso. Luego zarparon hacia la isla de los cimerios, en el extremo norte, donde el día y la noche se unen en el ocaso, y enormes montañas de hielo, como se las llama, flotan en un mar brumoso, aplastando a los barcos. Echaron anclas en el puerto de las Puertas Lejanas, donde Caribdis, hija de un rey caníbal, lo recibió en su lecho; y esa noche le habría sorbido la sangre para luego comérselo crudo, pero él tenía el sabor de la hierba en la boca, y Caribdis desistió.


  »De allí partieron hacia la isla de los Gemidos, cuya reina Circe le agasajó y luego lo golpeó con una vara, con la intención de convertirlo en un cerdo; pero su hechizo no tuvo efecto contra la hierba. Y de allí a la isla de las sirenas, donde las mujeres-pájaros cantan dulcemente entre los huesos de los muertos; pero él tapó con cera sus oídos y los de sus camaradas. Y a la isla Eolia, donde las almas de los hombres son vientos; allí, la reina, que lo agasajó, trató de robarle el alma y de introducirlo en un zurrón de cuero, pero una vez más lo protegió la hierba. Y a la isla de los Perros, donde la encantadora Escila, que lo tomó como su amante, se transformó de repente en una jauría de seis sabuesos blancos, gimoteantes y de orejas rojas, que lo persiguieron con las fauces cubiertas de espuma; pero la hierba les hizo perder la pista. Por último, la misma hierba lo protegió de la diosa blanca Ino, sentada en la borda de su barco, disfrazada de fascinadora sirena, quien lo envolvió con su echarpe y lo arrastró a su caverna de las profundidades del mar. Como tenía la hierba entre los labios, Ulises no se ahogó. En siete ocasiones, durante su viaje, había eludido la muerte, y en cada oportunidad sacrificó una cabra propiciatoria al padre Zeus. Entonces llegó a Ogigia, en el lejano oeste, donde el ganado sagrado del sol es apacentado por la ninfa Lampecia. Se apoderó de los animales, como antes lo había hecho Hércules, y huyó sin contratiempos, aunque Lampecia le había atado el cabello a uno de los postes de la cama mientras dormía y llamado a su hermano Euritión para que lo decapitara. Pero el cabello desató sus propios nudos, ya que la hierba era todopoderosa. Entonces los dioses, en admiración hacia Ulises, que les había sacrificado a todos ellos juntos el ganado robado, lo invitaron a vivir en el Olimpo, pues el destino se obstinaba en que no muriese jamás.


  Ahora que volvía a escuchar su relato, me sorprendió descubrir hasta qué punto mi imaginación infantil lo había transformado, confundiendo los incidentes y vinculándolos a escenas familiares. Las Puertas Lejanas, por ejemplo, eran el puerto y fortaleza de Cefaledio, costa arriba de Egesta, adonde me había llevado mi padre durante uno de sus reales viajes, hacía mucho tiempo; y el palacio de Circe era el nuestro, pero, quién sabe cómo, ubicado en medio de la granja de cría de cerdos de Eumeo; y el ganado sagrado del sol era un rebaño moteado, muy apreciado por mi padre, que en una ocasión una tripulación pirata trató de robar cerca de Retro. La isla Eolia era Osteodes, aislada hacia el noroeste y visible, con buen tiempo, desde la cima del Erix; como carece de agua, sólo sirve para la caza de focas y la pesca de cangrejos. Y la isla de Calipso era Pantelaria, que en días excepcionalmente claros puede verse hacia el sur, a mitad de camino de Libia.


  —¿Qué es esa hierba? —pregunté.


  —Una especie de ajo, de flor amarilla.


  —¡Y yo siempre me la había imaginado blanca como la nieve, y perfumada como el ciclamen de abril! ¿Por qué ha llegado a ser tan famosa en las cosas de magia?


  —Sin duda por su color dorado, y porque, a diferencia de otras plantas, crece con mayor rapidez cuando la luna mengua y resiste la magia de las distintas diosas de muerte-en-vida con quienes se topó Ulises. La sardina, que tampoco es atraída por la luna, tiene virtudes similares, y por consiguiente su hígado es soberano contra el mal de ojo y las brujas.


  —¿Estás seguro de que me narrabas el cuento exactamente como hoy?


  —Completamente seguro. Y si te lo repitiera dentro de diez años, apenas cambiaría una palabra. Es un mito, no una conseja como la de Conturano.


  —No entiendo.


  —Bien, los mitógrafos explican que cierto rey corintio se negó a morir cuando terminó su reinado. En tiempos antiguos, todos los años se nombraba uno nuevo, y al finalizar el año era castrado con un colmillo de jabalí y sacrificado a Hera, la diosa de la luna. Pero ese corintio, Ulises, desafió la tradición y siguió reinando durante ocho años. E instituyó una Sucesión de la Corona, anual, como cuando tu padre se acuesta con toda pompa durante un día y se sacrifica un cabrito a Zeus, y también cerdos a los dioses infernales. Las visitas a las siete islas son una alegoría de sus siete escapadas anuales a la muerte. Al finalizar el octavo año, Ulises habría debido bajar al mundo inferior, como lo hizo su padre Sísifo, pero por dispensa divina se le permitió vivir lo que durase su vida natural. De tal modo, se dijo que los dioses le habían concedido la inmortalidad. Sin embargo, cada nueve años, para conmemorar la antigua costumbre, ofrecía a Zeus un toro manchado, y no un cabrito; así lo hace también tu padre.


  Desagradecida, deseé que no hubiese arruinado el cuento con sus explicaciones.


  —Detesto las alegorías y los símbolos. De paso, tío, ¿qué sucede si el rey no se presenta a tiempo para la Sucesión de la Corona?


  —El regente ocupa su lugar, aunque eso se considera infausto. Por lo tanto, podemos esperar que tu padre regrese dentro de treinta días, a menos que…


  —¿A menos de qué?


  —¡Oh Nausícaa, a veces creo que ninguno de nosotros sobrevivirá a esta prueba!


  Seguimos ascendiendo trabajosamente, hoscos, con frecuentes detenciones, porque la ascensión era de poco menos de mil metros. Yo pocas veces trepo a la montaña, y mi tío Méntor tiene una pierna coja, como resultado de un accidente en una carroza. Pero no nos encontramos con nadie, y el paisaje era glorioso, con las islas extendidas ante nosotros como las visitadas por Ulises: Hiera por fin totalmente separada de Egusa, después de cabalgar en sus lomos durante un tiempo, y claramente dibujada contra el horizonte del oeste. Bebimos en un manantial del margen del camino y comimos algo, y de pronto avistamos Hiperea, en el extremo oriental de la cumbre, que, aunque amurallada y con rango de ciudad, ahora alberga a unas pocas familias. Un par de cientos de metros más abajo estaba la peña del Cuervo, la fuente de Aretusa y la porqueriza de Eumeo, a la que se llegaba por una vereda sumamente escabrosa. ¡Ah, con qué tremendos ladridos nos saludaron sus cuatro sabuesos salvajes! Mi tío gritó a Eumeo que los llamase; luego, cuando brincaban ferozmente hacia nosotros, dejó caer su bordón y me obligó a sentarme en una roca, a su lado.


  —Quédate inmóvil como una imagen —me dijo—, o te despedazarán.


  Por fortuna Eumeo reconoció la voz de mi tío. Había estado cortando dos trozos rectangulares de cuero de cerdo curtido y haciéndoles agujeros en cada extremo para fabricarse un par de sandalias. Dejó caer el cuero y se precipitó, a través de la puerta, hacia los perros, aullando imprecaciones y arrojándoles piedras. Aunque retrocedieron, obedientes, y se acurrucaron a sus pies, ¡qué susto me llevé! Eumeo era visitado, últimamente, casi todos los días, por mensajeros de los pretendientes, y no quería disuadir a sus sabuesos de que los trataran como si fuesen bandidos sicanios; cada uno de los cuatro animales tenía las dimensiones de un ternero y los colmillos de un lobo. Eumeo se disculpó rudamente, y cuando hizo que los perros nos husmearan, para que comprendiesen que éramos amigos, aceptaron comida de nuestro zurrón y menearon la cola.


  El patio de la granja era espacioso. Una de sus toscas paredes de piedra caía sobre un precipicio; las otras estaban coronadas por una estacada de ramas de peral silvestre y protegidas por una cerca exterior de vigas de roble muy juntas una a la otra. Eumeo había construido una docena de grandes pocilgas en el interior del patio, donde las marranas y los lechones dormían por la noche, en tanto que los verracos eran llevados al espacio situado entre la pared de piedra y la cerca de roble. Cuando nos invitó a entrar en su choza, el corazón comenzó a palpitarme de pronto con violencia, en la esperanza de volver a ver a Etón y en el temor de que ya no estuviese allí.


  La choza era oscura, maloliente; carecía de ventanas y de muebles, a no ser una mesa de caballete, un taburete y dos grandes cajones de madera, rellenos de paja, que servían de camas. La esposa de Eumeo había muerto del parto de su único hijo —un joven que solía llevarnos los cerdos—, y en parte alguna se veía el toque de una mano de mujer. Se me ocurrió que el campamento griego levantado delante de Troya debió de haber estado bastante mugriento en su décimo año, a menos que las cautivas tomadas en las incursiones se dedicaran a mejorarlo: barriendo los desperdicios que pudieran atraer moscas, plantando flores y arbustos olorosos en torno de las chozas, bruñiendo los metales, barriendo los pisos, haciendo marcos para las ventanas y colocando en ellos pergamino aceitado, para impedir el paso del viento y dejar entrar la luz. Estos porquerizos usaban sólo cuero, llevaban chaquetas de piel de oveja y cuando hacía frío usaban pieles de oveja como cobertores, dormían como cerdos, comían como cerdos y gruñían en lugar de hablar; pero tenían una sabiduría sencilla y penetrante, y exhibían un espíritu más humano, con mucho, que el que reinaba entre los nobles de Drépano.


  Eumeo estaba haciéndome los honores, por ser yo la hija de mi padre, cuando alguien pasó detrás de mí, en la penumbra, y dejó caer estrepitosamente un haz de leña. Salté varios centímetros en el aire, pero me volví y reconocí al hijo de Eumeo, que en ese momento recogía un puñado de paja de una de las camas, lo extendía sobre la leña caída, lo cubría todo con una vieja y pelada piel de cabra y me pedía que me sentara. Me sentí muy aliviada de hacerlo, aunque las pulgas ya me estaban comiendo viva y, por ser una princesa, no podía rascarme.


  —Bien, bien, mi señor —dijo Eumeo frotándose las callosas manos—. ¿Qué me dices de compartir tocino, pan y vino con nosotros?


  —El almuerzo no viene mal a la hora del almuerzo —rió mi tío.


  —¡Pero por Cerdo, por qué poco os salvasteis de mis sabuesos! Os habrían despedazado, a ti y a tu pequeña princesa, si no os hubieseis mantenido serenos, y el responsable hubiese sido yo. Como si no tuviese bastantes preocupaciones: el rey, viajando en busca del príncipe Laodamante, y el príncipe Clitóneo en busca del rey, y los malditos nobles conspirando para tenderles una emboscada y matarlos cuando regresen…


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó mi tío con brusquedad.


  —La vieja marrana blanca me lo dijo hace varios días —respondió Eumeo—. ¡Y después esos desdichados, que vienen a exigir mis mejores cerdos en tu nombre, y que me amenazan con cortarme el cuello si me niego! Es bastante para hacerme encanecer. Y han conspirado para matarte también a ti, señor.


  —¿Cómo sabes eso? —volvió a preguntar mi tío.


  —Por la vieja marrana blanca. Y ahora permíteme que te diga algo realmente notable. El otro día vino un mendigo a quien los perros no le ladraron; supongo que lo reconocieron como amigo, aunque los sabuesos son criaturas estúpidas. Y la vieja marrana blanca, cuando lo vio, se levantó de su revolcadero y le ofreció el cuello para que se lo rascara. «Anciana —le dije, hablándole en sicanio, como prefiere que lo haga—, ¿quién es este mendigo a quien tanto amas?». Y ella me respondió, a su manera: «Un asesino, un hombre salvaje, ¡mi campeón elegido!».


  —¿Todavía está aquí el mendigo?


  —Bajo los robles, con los verracos —repuso Eumeo—, y lo que es más, ha construido una lira con un caparazón de tortuga y las entrañas de un armiño muerto, y les toca una bellísima música, mientras les canta en un idioma desconocido. No quiere decirme su nombre ni su país natal, y como sospecho que es algún dios, Hermes, o quizás Apolo, no me atrevo a insistir en que me lo revele.


  —¿Y qué dice de él ahora la vieja marrana blanca? —preguntó mi tío, mientras Eumeo corría a buscar el odre de vino, el cuenco de madera de hiedra y las tazas de madera de haya.


  —Lo mismo que al principio, mi señor.


  —¿Quieres invitarlo a que se una a nosotros en esta espléndida colación?


  —Ya he enviado a mi hijo a hacerlo, mi señor, con tu permiso.


  Pocas veces me he sentido tan alborozada. Los oráculos de las aves, los de las entrañas de los toros, hechos por sacerdotes de noble familia y larga experiencia: todo eso está muy bien, pero yo tengo sangre sicania, y los sicanios dicen: «La vieja marrana blanca sabe decir de qué lado sopla el viento, y jamás se equivoca».


  Escuchamos el distante pulsar de una lira, y una canción entonada en voz alta, dulce y melancólica, con muchas e inesperadas notas de adorno. Aunque conocía tan poco cretense como cualquier griega de Sicilia, la reconocí como una canción de amor, y me mordí el labio para contener mi emoción. «¡Nausícaa —me dije—, ten cuidado! No te traiciones. La habitación está a oscuras, y si te echas un poco hacia atrás puedes mantener el rostro en la sombra; pero por lo menos domina la voz».


  Etón entró y tuvo la sensatez de inclinar apenas cortésmente la cabeza en mi dirección antes de saludar a mi tío. Ahora llevaba puesta una túnica sucia, harapienta, manchada por el humo, que le había prestado Eumeo, y un manto de piel de gamo sin curtir.


  —El hijo de Eumeo me dice, mi señor —dijo Etón—, que tengo el honor de hablar con el regente de Drépano, el famoso Méntor de Hiera. Estas toscas ropas que llevo puestas no deben engañarte en cuanto a mi jerarquía: soy persona de rango en mi país, y aunque por el momento los dioses me castigan por haber vivido una vida demasiado afortunada, confío en que muy pronto retirarán su maldición y me harán volver al trono de marfil del cual fui expulsado.


  Mi tío ofreció a Etón su mano derecha y me lo presentó. Etón hizo una profunda inclinación, yo una leve, y en ese punto Eumeo se disculpó y salió a continuar con su fabricación de sandalias. No quería molestar a mi tío escuchando una conversación entre quienes estaban por encima de él.


  Etón consideró necesario decir la verdad acerca de sí mismo.


  —Soy Etón, hijo de Cástor —dijo—. Soy un cretense de Tarra. Mi madre fue una concubina comprada por un elevado precio a los piratas, una nativa de Hiera, y de noble familia. Se llamaba Erinna, y mi padre la amó más que a su esposa legal…


  Mi tío Méntor se puso de pie y abrazó a Etón con solemnidad.


  —¿Es posible? —exclamó—. ¿Vive aún? ¿Mi, primita Erinna, a quien los piratas sidonios robaron cuando jugaba con su pelota en la playa?


  Sí, estaba viva y gozaba de buena salud la última vez que Etón tuvo noticias de ella, unos meses antes.


  En el acto todo se volvió encantador, sólo que yo ya no podía considerar a Etón como mi propiedad personal, como un hombre que me debía su vida y sus esperanzas de seguridad. Ahora era un pariente reconocido, y mi tío —era muy de temer— podía ocupar mi lugar como su protector.


  —Cuéntanos más, primo Etón —dije tranquilizada.


  —Mi padre —continuó él— me trató tan honorablemente como a sus hijos legítimos, pero cuando murió ellos dividieron sus propiedades y echaron a suertes para ver quién se quedaba con qué parte, y a mí y mi madre sólo nos dejaron un par de campos y una choza destartalada. Pero con el pugilato, la lucha y la ballestería yo conquisté una esposa adinerada, y pronto pude despreciar a esos hermanastros como más pobres y menos distinguidos que yo. Cuando ella murió de parto prematuro, hechizada por una cuñada, yo, acongojado, me hice a la mar y comencé a atacar la costa fenicia, para vengar los agravios sufridos por mi madre. En tres viajes regresé, a salvo, con un gran tesoro, y aunque odiaba el tráfico de esclavos, no vacilé en capturar a mujeres adineradas (a quienes trataba con cortesía) y pedir rescate por ellas. Un día el hijo del rey de Tarra me invitó a acompañarlo en un ataque a gran escala contra Ascalón; por desgracia, fuerzas superiores nos rechazaron, y regresamos con doce camaradas heridos, dejando otros tantos prisioneros. Cuando el rey de Tarra trató de hacerme responsable del desastre, le repliqué con impavidez y acusé a su hijo de haber ofendido a los ascalonios con la violación de sus esposas e hijas; y también al dios Hércules, con el saqueo de su tesoro. Además lo culpé de no haber dejado soldados para proteger la flota, y por no haber castigado como un delito capital el beber durante el servicio activo, precauciones que yo mismo tomé. «Los barcos a mi mando —dije— no perdieron un solo miembro de su tripulación, y trajimos de vuelta buena cantidad de lingotes de cobre, sardio y malaquita».


  »Todos los capitanes hablaron en mi apoyo, y el hijo del rey se ganó el desagrado real. Esa noche me atacó en una callejuela oscura. Le arranqué la espada y se la hundí en el vientre. Como nadie había presenciado el incidente, fui acusado de ser el agresor, pero el Consejo, aunque simpatizaba conmigo, no quiso ofender al rey, y por lo tanto fui proscrito por ocho años.


  »Un año lo pasé en el caserío aqueo de la boca del río de Egipto, corriente que separa de Egipto el reino judío, y fingí ser chipriota. Luego fui capturado en una guerra fronteriza con Egipto, y me convertí en oficial mercenario del ejército del faraón. Seis años más tarde acepté mandar un mercante fenicio en un viaje a Libia. Pero en cuanto zarpamos, el dueño, que se enteró de que yo era el mismo Etón que había atacado a Ascalón y robado sus lingotes de cobre, me despojó de mis hermosas ropas, reemplazándolas por andrajos, y me entregó un remo. Me enteré de que pensaba venderme como esclavo. Navegamos a lo largo de la costa meridional de Creta, dejando Tarra lejos, a popa —¡cómo se me contrajo el corazón ante la visión de los amados contornos de las colinas!—, pero en los estrechos entre Sicilia y África encontramos mar revuelto y mal tiempo. La vela mayor se rasgó y cayó, y mientras nos esforzábamos por hacer virar el barco proa al viento, una ola sacudió su maderamen, y comenzamos a hacer agua más rápidamente de lo que podíamos achicar. Yo había abandonado toda esperanza de sobrevivir cuando de repente apareció una veloz nave corintia y se puso al pairo, a cincuenta metros a barlovento, pues no se atrevía a acercarse más por temor a una colisión.


  »—¡Nos hundimos, nos hundimos! —gritaron los fenicios en su lengua.


  »—¿No hay ahí ningún marinero griego? —bramó el capitán corintio—. Si lo hay, que salte al mar y coja esta cuerda.


  »Había amarrado un largo estay al pie de un mástil, y lo arrojó al viento. Yo salté por la borda, nadé enérgicamente, me así de la cuerda salvavidas y fui izado a bordo. Luego el corintio viró y dejó al fenicio que se hundiera.


  Esperé que Etón siguiera con el relato, tal como lo había escuchado: el barco herido por el rayo y él empujado por el mar hacia Retro. Pero sabía que a mí no me gustaría que mi tío hiciera preguntas embarazosas, y por lo tanto inventó una historia según la cual también el capitán corintio decidió venderlo como esclavo; y a mitad de camino de la costa, hacia Motia, tocaron tierra para buscar agua, dejándolo fuertemente amarrado debajo de los bancos de los remeros.


  —Conseguí liberarme mordiendo mis ataduras con mis fuertes dientes —dijo Etón—, nadé hasta la costa y me refugié en las colinas. Los dioses guiaron mis pasos por un tosco sendero, hasta que llegué a la choza de este noble porquerizo. Mi señor Méntor, una vez fui rico, y aunque ahora soy pobre, quizá puedas reconocer la cosecha examinando el rastrojo. Y bien: he escapado a la negra muerte del ahogado, y a la esclavitud, que es peor que la muerte, y aquí estoy, buen primo, a tu servicio. Si un corazón valiente, un fuerte brazo para blandir la espada y un ojo agudo para tomar puntería pueden ser de utilidad para ti y mi parienta, la princesa Nausícaa, en tus actuales infortunios, ya sabes a quién recurrir. Eumeo me ha hablado de los crueles miserables que traman la ruina de la casa real.


  Mi tío adoptó una decisión repentina.


  —Etón —dijo—, tus facciones son las de nuestro clan; tu valentía es la nuestra; nuestro tu orgullo. Con tu permiso y el de mi sobrina, me propongo informar a sus pretendientes que has sido enviado de la arenosa Pilos para ser esposo de Nausícaa; que ella consiente; que yo consiento; y que ya no tienen excusa alguna para acampar en nuestros patios. Entiéndeme: este anuncio sólo será de conveniencia. Si bien me sentiría dichoso de saber que el rey te acepta como su yerno, no puedo garantizar nada por el estilo. Además, ha prometido a mi sobrina no imponerle esposo alguno que a ella le desagrade, ¿y quién sabe si ella comparte la elevada opinión que tengo de ti? Por lo tanto agregaré que has enviado a pedir a Creta el precio de la dote, y que mientras tanto no puede consumarse el matrimonio. Eso, si todo va bien, nos permitirá postergar nuestras preocupaciones durante un tiempo. Y ahora debo irme, y dejo a Nausícaa a tu cargo, hasta que mi sobrino Clitóneo cumpla su cita aquí, cosa que podría suceder esta noche. Partió hacia Minos, confiando lograr ayuda armada de su hermano mayor Halio.


  —Acepto gustosamente la misión. ¿Cuáles son mis instrucciones?


  —Si los pretendientes hacen lo que les diga, enviaré mantos bordados y hermosos zapatos rojos, para que puedas producir una buena impresión cuando aparezcas. De lo contrario, quédate aquí oculto hasta que te envíe armas y coraza. Y cuando lo acompañes, Nausícaa, lleva en el cabello la hierba fabulosa, en lugar de rosas, y frótasela en las palmas de las manos, para que Hermes lo proteja. Pero sean cuales fueren las noticias que haga llegar, informadme lo antes posible del mensaje que Clitóneo trae de Halio. Grabadlo con un cuchillo en un trozo de corteza y entregádselo al hijo de Eumeo para que lo oculte en su zurrón, entre el pan y el queso. ¡Y confiemos todos en los dioses!


  —Espera, descansa. Olvidas tu almuerzo.


  —No puedo esperar. Todavía hay comida en el morral, y la comeré mientras camino; mis pies ya no se sienten fatigados; se deslizarán por la montaña como calzados con las sandalias aladas de Hermes.


  Me besó con ternura, apretó la mano a Etón y fue a decirle a Eumeo que yo me quedaría en la choza por motivos de seguridad, y que nadie, a no ser la familia, debía enterarse de mi presencia allí.


  Me quedé mirándolo hasta que desapareció de la vista, y suspiré con suavidad. Cuando volví a la choza, Eumeo sollozaba, pero no quiso decirme por qué.


  XI


  LAS FLECHAS DE HALIO


  Esa noche, después de que las marranas y los lechones fueran conducidos, gruñendo y chillando espantosamente, a sus distintos establos, y los verracos a su porqueriza, Eumeo, su hijo, Etón y yo nos sentamos a beber vino juntos, en la choza, durante una hora, más o menos, antes de la cena, mientras los ruidos que producían los animales se iban acallando gradualmente a medida que se iban echando a dormir. La cena fue espléndida, porque Eumeo había decidido sacrificar su mejor cerdo en mi honor: un animal gordo, de cinco años y chillido desgarrador. Sus hombres lo arrastraron hasta el hogar, donde ya llameaba un montón de leña seca. Eumeo cortó y arrojó al fuego un mechón de las cerdas de la víctima, a la vez que oraba a los inmortales por la pronta reunión de nuestra familia y por un final feliz, como dijo discretamente, «de la disputa respecto del casamiento de la princesa». Luego blandió un leño, que dejó caer en la base del cráneo del cerdo, dejándolo sin sentido. Entonces su hijo, después de degollarlo lo sollamó, desolló y descuartizó como un experto. Una tajada cortada de cada uno de los trozos fue luego depositada sobre un colchón de grasa, espolvoreada con harina de cebada y arrojada a las llamas como una ofrenda a la diosa Cerdo. Cuando la carne quedó reducida a cubitos pequeños en el bloque de picar —un tronco de pino en posición vertical—, nos acuclillamos todos en torno del fuego, espetones de madera en mano, a tostar la suculenta carne. Eumeo le relató luego a Etón la historia de su vida, que yo jamás había escuchado hasta entonces, a no ser en fragmentos.


  —Aunque por cierto no soy peor nacido que tú, mi señor —comenzó—, incurrí en los celos de los dioses a una edad mucho más temprana. Ctesio, mi padre, gobernaba dos pequeñas ciudades jonias: Siraco y Ortigia, esta última construida en una isla que se encuentra frente al gran puerto, al este de Sicilia, y la primera en tierra firme, muy cerca. Es una región muy salubre, rica en rebaños, manadas, cebada y uvas. Yo no tenía aún seis años cuando comerciantes fenicios llevaron a Ortigia su cargamento de cosas bonitas de Egipto, y mi nodriza, una cautiva fenicia, se enamoró del piloto. Después de seducir a la hermosa y robusta mujer, el piloto se comprometió a llevarla a su hogar de Sidón y casarse con ella, si le daba una dote adecuada. Y así, una noche, mientras él y mi madre discutían acerca de un collar de ámbar y oro del cual ésta se había prendado, y mientras todas las criadas se apiñaban para presenciar la diversión, mi cruel nodriza me tomó de la mano y se escurrió fuera del palacio. En el patio de los banquetes pasó ante varias mesas cubiertas de trozos de carne, restos de un festín. Mi padre y sus comensales se encontraban en la sala del Consejo, de modo que se apoderó de tres valiosos cubiletes, los ocultó en el seno y corrió conmigo al puerto, prometiéndome mostrarme el barco fenicio si no gritaba. Yo troté, dichoso, a su lado, pero en cuanto estuvimos a bordo y mi atención fue distraída por un hermoso y diminuto juguete —un caballo enjoyado, de cabeza y cola movibles—, el barco levó anclas y me encontré prisionero. Incluso me amordazaron para impedir que gritara, y la nodriza, que hasta entonces siempre me había tratado con exagerado afecto, me abofeteó y me dijo: «Y ahora, mocoso malcriado y díscolo, aprenderás la amargura de la esclavitud, como la aprendí yo». Aunque era un chiquillo, supe contestar: «Nodriza, nunca te hice daño, ¡y quieran los dioses vengarme!». Por eso me castigó con tanta crueldad, que el capitán intervino y me tomó a su cargo. Cuando hacía siete días que navegábamos, la perversa mujer perdió el equilibrio cuando una racha de viento hizo que el barco se balancease, cayó del puente a la bodega y se rompió el cráneo.


  »Entonces quedé solo, y el capitán sidonio me vendió a un mercader rodio, quien el año siguiente me llevó de vuelta a Ortigia, seguro de obtener una gran recompensa, porque yo era el único hijo de mi padre. Pero éste había muerto entretanto, y el trono se encontraba en poder de un primo mío y este granuja impío juró que yo no era el príncipe perdido, sino un farsante, y se negó lisa y llanamente a permitir que mi madre subiera a bordo. Entonces el rodio me vendió, a un precio muy modesto, al rey de Drépano, el abuelo de la princesa Nausícaa, quien me trató con bondad y me crió en palacio con sus propios hijos. Como era un esclavo, no podía aspirar a ir más allá de lo que me correspondía —aunque amaba entrañablemente a la princesa mayor, y ella a mí—, y cuando tuve edad suficiente para ganarme la vida, en lugar de holgazanear envuelto en un magnífico manto y túnica, con un par de sabuesos pisándome los talones, y brillante cabello perfumado, tuve que ponerme ropas de trabajo y aprender el oficio de criador de cerdos, como aprendiz del porquerizo sicanio del rey. Admito que, a su manera, es una buena vida, y siempre podía contar con la amistad del anciano rey y la reina; y después de casarme con la hija del jefe de los porquerizos —muerta ya hace tiempo—, heredé el puesto de éste. Pero de vez en cuando recuerdo que nací príncipe y sueño con ejecutar grandes hazañas con espada y escudo. Antes de subir aquí solía efectuar ejercicios militares en compañía del espléndido padre de Nausícaa, y puede que quizá conserve aún la habilidad y la destreza para destacarme en el combate. Pero el año pasado se desvaneció la última esperanza que me quedaba de reconquistar mi herencia paterna. Los corintios, aprovechando las disputas dinásticas, se apoderaron de Siraco y Ortigia, y fundaron su orgullosa y nueva ciudad de Siracusa, que defienden con treinta galeras de guerra.


  —Anciano —dijo Etón—, el golpe que asestaste a ese cerdo habría enviado al Hades, con la misma rapidez, a un hombre protegido por un casco.


  Cuando la carne asada fue sacada de los espetones, Eumeo trajo siete trincheros de madera de haya y los llenó hasta el tope. El primero para mí, el segundo para Etón, el tercero para él, el cuarto para su hijo, y el quinto para Mesaulio, esclavo siquelio a quien había comprado barato a un carbonero porque parecía moribundo, pero pronto lo curó con hierbas de la montaña y buena alimentación. El sexto y séptimo platos estaban reservados para las ninfas de la montaña y para el Hermes pastoral que celebran orgías en los bosquecillos de Hiperea todos los equinoccios de primavera. Mesaulio distribuyó trozos de pan de cebada, y si no hubiera sido por las pulgas, no hubiese podido desear una comida mejor. Pero me estaban comiendo viva, y la perspectiva de pasar toda la noche en la choza me aterrorizaba. Pude ver que Etón sufría casi tanto como yo, cosa que me consoló un tanto. Al cabo, Mesaulio se llevó los restos de comida y Eumeo anunció que había llegado la hora de acostarse. Aunque hacía un tiempo frío y ventoso, y la lluvia caía a chorros por el agujero de salida del humo, siseando en las brasas, decidió que sería incorrecto que ningún hombre se quedase conmigo, ni siquiera instalando una cortina. Me ofreció su cama, y su mejor capa de paño como manta, me enseñó cómo atrancar la puerta contra los intrusos, me deseó solemnemente buenos sueños y condujo a sus compañeros afuera, dejándome a solas con el fuego y las pulgas. Partieron hacia la protección de una roca que sobresalía cerca del portón, donde habían apilado un montículo de paja sobre una ancha cama de ramas. Cada uno hizo un turno de vigilancia, porque era posible que hubiese bandidos sicanios en los alrededores, aunque de cualquier manera los sabuesos de Eumeo hubiesen dado la alarma. ¡Cómo envidié a Etón! El fuego atrae a las pulgas, y si no se llevó algunas consigo de la choza, debe de haber dormido cómodamente. Eumeo y sus hombres no advertían las picaduras, pues su sangre ya estaba acostumbrada al veneno o su piel era demasiado dura para que las mandíbulas de los insectos la perforasen.


  No pude pegar ojo; me quedé sentada en un banquillo, junto al fuego, rascándome y arrancándome los tormentos negros de mi blanco cuerpo. Cosa extraña, tenía los pensamientos henchidos de hermosos versos hexámetros, de suave fluir: la historia de la visita de Ulises a Ea y su encuentro con Atenea, quien le regaló la hierba mágica, a la cual, por supuesto, yo llamaba ciclamen, no ajo. «Ser poeta es fácil —pensé—. Podría componer todo un canto en una noche, me parece». Pero me interrumpí a los sesenta versos, y los memoricé; si hubiese intentado seguir, probablemente los habría olvidado todos. Ése fue el comienzo de mi gran epopeya, aunque aún no había cobrado forma en mi espíritu. Cuando más tarde le hablé de mi experiencia, Eumeo se la atribuyó a la diosa Cerdo, que inspira la poesía y las frases oraculares, a la vez que protege a los porquerizos. Pero por mi vigilia yo sólo podía agradecer a las pulgas. En cuanto las primeras señales del alba se insinuaron por el agujero del humo, corrí la tranca, salí al frío patio y subí un trecho hasta la pared, para ver si distinguía a Clitóneo, quien muy pronto debería aparecer en el tortuoso camino occidental que sale de Halicia. Hacía muy poco tiempo que esperaba cuando me sobresaltó llamándome por mi nombre, y al volverme lo vi muy cerca, a mis espaldas. Los sabuesos, que lo conocían, no anunciaron su llegada con su habitual batahola que helaba la sangre. Eumeo le gritaba a Mesaulio que llevase vino y pan, y un plato de carne fría. Entramos en la choza, atizamos el fuego y desayunamos; pero como Clitóneo no hizo mención alguna de su viaje, salvo que se había protegido de la tormenta en un altar del camino, como yo me abstuve de hacerle preguntas, aunque era evidente que ardía en deseos de tener noticias, Eumeo salió a ocuparse de los cerdos.


  —¿Buenas noticias? —pregunté mientras cerraba la puerta.


  —Buenas noticias —respondió Clitóneo sin mucho entusiasmo—. Vi a Halio, y promete ayudarnos. Permíteme que te cuente lo que sucedió. El viento sopló de popa en cuanto pasamos el cabo Lilibeo, y llegamos a Minos por la tarde del día siguiente. Por supuesto, los guardias del puerto siquelio se mostraron suspicaces, el nuestro debe de haber sido el primer barco elimano que llegaba en cinco años, pero al enterarse de que tenía un mensaje urgente para Halio, cambiaron de actitud. Halio ha construido para el rey un palacio al estilo griego, más o menos como el nuestro, aunque un poco más pequeño, y cuando llegué varias bellas esclavas me bañaron, frotaron con aceite y proporcionaron ropa limpia. Luego me pusieron una silla ante una mesa de madera de olivo lustrada, y las mismas muchachas me sirvieron una variedad de platos de pescado y carne, y salsas, y dulces; y vino en un cubilete de oro. De paso, los cuernos del novillo que había proporcionado la carne fueron dorados en honor de la diosa siquelia de la luna, Cardo, que es más o menos la misma que la Cerdo de Eumeo. Al cabo apareció Halio y se sentó frente a mí, fingiendo no reconocerme y mostrándose demasiado cortés para decirme una palabra hasta que hube terminado de comer. Pero me estudió con atención. Parecía con buena salud, próspero, y los minoanos parecían tenerle mayor respeto que el que griego alguno se granjeó jamás entre nosotros. La comida terminó; una muchacha me presentó un cuenco de plata lleno de agua tibia, me lavó las manos y las secó con un lienzo.


  »Luego Halio preguntó con cautela:


  »—¿Quién eres, mi señor? Ese manto es prueba de tu sangre real, lo mismo que todo tu equipo. Supongo que tienes un mensaje para mí, pero todavía no conozco el nombre del remitente.


  »—Querido Halio, ¿no me reconoces? —exclamé—. Soy tu hermano Clitóneo, y he venido en nombre de tu propia madre y de tu hermana Nausícaa.


  »La expresión se le dulcificó, y se cubrió los ojos con su manto púrpura para ocultar las lágrimas. Luego preguntó por tu salud. Debo decirte, de paso, que Halio se ha sicelizado de tal modo que nadie podría tomarlo por un elimano, si no fuese por su elevada estatura. Tuvo una suerte extraordinaria cuando llegó. El rey, ¿sabes?, había recibido del Consejo la orden de elegir un yerno y presunto heredero para los juegos anuales que se celebran en homenaje al fundador de Minos. Pero de los únicos dos candidatos que se presentaron, a uno le saltaron un ojo en un torneo de lucha y al otro le rebanaron la oreja en los encuentros de esgrima. Entonces el oráculo de Cardo anunció que sólo hombres físicamente íntegros debían reinar en Minos, y que el heredero elegido por la diosa llegaba a toda prisa desde el oeste, con cólera en el corazón, que era preciso aplacar a toda costa. La sacerdotisa se refería a Halio, y, según él, se basó en el conocimiento divino antes que en un bien organizado sistema de informaciones.


  —Si tus noticias fueran tan buenas como pretendes —me quejé—, habrías dejado las partes menos importantes de la historia para el final. ¿Qué dijo o prometió Halio?


  —Cuando le hablé sobre tus leales intentos de defenderlo y la negativa de nuestro padre a escucharte, respondió, con un profundo suspiro: «Mi padre me creía capaz, no sólo de bárbaros crímenes, sino de perjurio: pues juré por Zeus y Temis que era inocente. Y después de maldecirme, me expulsó del hogar. Por lo tanto, hasta que venga en persona a absolverme de la maldición y a ofrecerme reparaciones, ¿qué obligaciones filiales tengo para con él? Pero hacia ti siento un profundo afecto; y por mi madre y mi hermanita entregaría gustoso la vida». Y así diciendo, llamó a su teniente y le ordenó que reuniese ciento doce flechas nuevas, con cabeza de bronce, en sus carcajes militares, a ocho por carcaj. Luego me las entregó con solemnidad, diciéndome: «Haz saber a los pretendientes, con la garantía de estas flechas siquelias, una por cada corazón, que si no abandonan tu palacio en el acto y devuelven el cuádruple de lo robado, ni uno solo de ellos quedará vivo. Yo mismo encabezaré la expedición contra ellos». También te manda un regalo: esta peineta de marfil de Caria: ¡mira las esfinges rojas que tiene talladas! Y este espejo labrado para tu madre. Los regalos para mí fueron mantas bordadas, un cuenco de plata y una jabalina, que dejé a bordo del barco. Halio me llevó en su carroza hasta los límites de Halicia.


  —¿De qué proporciones es la flota que se propone traer en nuestra ayuda?


  —Cuando le hice esa pregunta, me confesó con franqueza que sus amenazas eran hueras: ningún barco siquelio podría hacer frente a los nuestros de Drépano, de cincuenta remeros, a no ser en proporción de dos a uno en su favor. Y no podía reunir una flota de dimensión alguna si no recurría a sus aliados costeros y les prometía una parte de los despojos de Drépano, cuando la hubieran saqueado… cosa que en modo alguno quería yo.


  —En otras palabras, ¿estamos igual que al principio?


  —Así parece, a menos de que su amenaza atemorice a tus pretendientes, cosa que es posible.


  —Clitóneo, algo importante ocurrió en tu ausencia. Inclusive puede resultar lo bastante importante como para que no les hables a los pretendientes de las flechas. Mañana, a la hora del almuerzo, nuestro tío anunciará que ya he sido concedida en matrimonio a un primo materno que ha llegado inesperadamente desde la arenosa Pilos.


  Me miró, desconcertado, pero la incredulidad se convirtió en atento interés, y el interés en excitación, cuando se enteró de lo de Etón y yo… si bien omití el relato de nuestro primer encuentro en Retro, aunque sólo fuese porque Etón había hecho a mi tío una narración un tanto diferente de sus aventuras y yo no quería arrojar sombra alguna de duda sobre su veracidad.


  —Quizá me forme sobre ese cretense la misma elevada opinión que tiene nuestro tío —dijo Clitóneo al cabo—. Pero ¿y si hace causa común con Antínoo y Eurímaco? ¿Y si compra su regreso al hogar renunciando a sus pretensiones a tu mano?


  —Está bajo los robles —repliqué—. Ve y juzga por ti mismo si tiene aspecto de traidor. Y permíteme que te diga que la vieja marrana blanca tiene muy elevada opinión de él.


  Clitóneo volvió al rato para decirme cuán sinceramente esperaba que el convenio matrimonial entre Etón y yo resultase no ser sólo una ficción; jamás había conocido a un hombre por quien experimentara tanta simpatía a primera vista.


  Eso me turbó. Y me apresuré a decir:


  —Sí, es muy atrayente, ¿pero es posible que sea otra cosa, dadas las circunstancias? ¡Un mendigo harapiento, que carece de amigos, un refugiado de un barco de esclavos, que ha desembarcado en un país desconocido y que es saludado como primo por dos ricos nobles! ¿Es probable que exhiba sus defectos, cualesquiera sean: temperamento malhumorado, pereza, crueldad o celos? En tales condiciones, ¿en qué forma puedo juzgarlo como futuro esposo? ¡Vamos, Clitóneo, sé práctico! No es avaro, ni traicionero, te lo concedo; si creyese lo contrario me habría opuesto a que el tío Méntor lo utilizase de esta manera. También admito que es bien parecido según las normas populares, y de físico agradable. Pero aparte de ciertos miembros de nuestra casa, comenzando por nuestro padre, ¿conoces a algún hombre bello que no sea al mismo tiempo estúpido y vano? ¡Despacio, hermano! El plan ha sido ideado nada más para ganar tiempo, no para encontrarme un esposo digno de tu estima; El propio Etón así lo entiende. Concedido: la vieja marrana blanca ha dicho algunas cosas muy halagüeñas acerca de él.


  —En compensación, Etón dijo algunas cosas muy halagüeñas de ti.


  —Está preparándose para desempeñar su papel. Y supongo que yo debo fingir cierta ternura recíproca.


  —¿Es que te desagrada?


  —¡En nombre de los dioses, que no sospeche él nada por el estilo! Aunque quizás, incluso si lo barbotaras, él no te creería. Un hombre como Etón da por supuesto que todas las mujeres deben enamorarse de él, aun cuando apeste a cerdo y tenga pajillas en el cabello revuelto.


  —Me gustaría verlo adecuadamente vestido y armado. Debe de tener un magnífico aspecto.


  —Esperemos que muy pronto se le dé la oportunidad de exhibirse con todas las galas que tenemos a nuestra disposición.


  —¿Te parece que Eumeo y su hijo son de fiar?


  —Hasta la muerte. Cuando nos enteremos por nuestro tío de la respuesta que han dado los pretendientes, se lo contaré casi todo a Eumeo. Por supuesto, le intriga nuestra reunión aquí, lo mismo que todas estas idas y venidas.


  —¿Qué posibilidades hay de que los pretendientes acepten a Etón como tu futuro esposo?


  —Algunos volverán a sus hogares, no me cabe duda; pero la mayoría de ellos se quedarán: Eurímaco, Antínoo y Ctesipo y sus compinches están demasiado comprometidos como para retroceder. Y el problema inmediato que tienes ante ti, mi queridísimo Clitóneo, no es fácil: la forma de matar a Eurímaco sin complicarte en una riña en condiciones abrumadoramente desfavorables.


  —¿Por qué a Eurímaco en especial? ¿Por qué no a ese bribón de Ctesipo, cuyas mentiras enviaron al destierro a tu hermano Halio?


  —¡Porque Eurímaco asesinó a Laodamante! Cuando le conté lo de la camiseta remendada, apenas pude contener a Clitóneo, quien quería correr en el acto a tomar venganza. Me lo llevé en una caminata pacífica hasta los robles y la fuente de Aretusa, y lo insté a disimular su ira, no fuese que Etón creyera que yo había dicho algo hiriente. Clitóneo tuvo la amabilidad de hacerme caso, y muy pronto bailábamos a los sones de la lira, pues Etón había aprendido de su madre cautiva nuestros aires nacionales, aunque no los pasos de danza. Luego Clitóneo y él arrojaron jabalinas a un blanco, y después capturamos tres escarabajos de lomo verde y los hicimos competir en carreras. Mariposas color azufre y rojas revoloteaban en torno; los lagartos se soleaban en las rocas calientes, y el día estaba tan hermoso y claro, que se podía ver perfectamente la isla de Calipso, muy, muy hacia el sur. Pasamos una mañana muy dichosa, y los perros, apostados en torno del robledal, con los oídos aguzados por si aparecía algún intruso, nos proporcionaban una sensación de seguridad.


  Un saludo distante llegó flotando hasta nosotros:


  —Órdenes de mi señor Méntor. Se necesitan inmediatamente seis cerdos gordos.


  —¡Ven a buscarlos! —gritó Eumeo a su vez.


  —No nos atrevemos, a causa de tus malditos sabuesos.


  Yo corrí a intervenir.


  —Eumeo —dije—, será mejor que no permitas que esos hombres se acerquen más. Haz como que crees, por una vez, que mi tío realmente pidió esos cerdos. Tu hijo puede llevarlos, junto con este mensaje para él. Toma: debe ocultarlo en su morral.


  Le entregué el trozo de corteza, en el cual había garabateado: «Ayuda prometida». Escribir más habría equivalido a desalentar a mi tío. Y así, Eumeo, después de gritar «Esperad, que apartaré los cerdos», fue a elegir los seis peores de la piara.


  


  Comencé a grabar mis versos nocturnos en la suave corteza de los trozos de sauce que para mí cortaba Etón, cuatro versos por cada corteza, mejorándolos a medida que avanzaba, y puedo afirmar que esto provocó gran sensación entre los porquerizos, quienes me tomaron por una bruja. Acababa de terminar, y estaba a punto de dormitar un rato bajo un árbol, cuando el hijo de Eumeo, inesperadamente de regreso, me saludó con los labios temblorosos y me devolvió el mensaje que le había dado.


  Lo tomé para ver si la tira de corteza tenía una respuesta, pero no encontré ninguna.


  —¿Qué respuesta te dio el señor Méntor? —pregunté.


  El joven meneó la cabeza y gimoteó, enjugándose las lágrimas con los nudillos de la sucia mano.


  Eumeo lo interrogó en rápido sicanio. Luego me dijo, con tristeza:


  —Princesa Nausícaa, la noche pasada lloré cuando mi oráculo me advirtió que jamás volvería a ver vivo a tu noble tío. Sus enemigos estaban emboscados al pie de la montaña, donde los pinos emiten su dulce fragancia. Una jabalina, lanzada desde detrás de una roca, le perforó los anchos hombros, y Hermes se llevó su espíritu, rozando el flanco de la montaña con sus sandalias emplumadas. El asesino fue Antínoo, aunque sus criados juran que todavía estaba desayunando en su casa cuando Melánteo descubrió el cadáver.


  Mientras Clitóneo, Etón y yo nos mirábamos, estupefactos, cada uno adoptó la misma resolución personal de tomar sangrienta venganza.


  XII


  LA FIESTA FUNERARIA


  ¿En quién podíamos confiar? ¿Y con quién podíamos contar para la ayuda armada, puesto que los medios pacíficos habían fracasado? Etón, Clitóneo, Eumeo, el hijo de Eumeo —pero este último sólo sabía manejar la porra— y Filecio, quien, adiestrado en el uso de las armas desde joven, todavía podía ser un combatiente útil. Cinco contra ciento doce pretendientes y una veintena de criados. No parecían muchos.


  —Convengo en que tendríamos pocas posibilidades —dijo Etón con frialdad— si entrásemos en una batalla campal. Pero una matanza es una cosa muy distinta. En una matanza podríamos liquidar a varios centenares, aunque el repetido esfuerzo físico de cortar una cabeza o liberar una lanza que ha traspasado el cuerpo de un hombre termina por agotar. Esa tarde, por ejemplo, no mucho antes de mi captura, cuando maté a más de cuarenta egipcios: perseguíamos a una columna dispersa de fugitivos por la carretera de Pelusia, y sólo tuve que usar el filo de la espada en la nuca de cada uno de los hombres. Pero antes de terminar ya me dolía el brazo. Y puede resultar difícil conquistar una victoria tan considerable, a menos que sorprendamos al enemigo desprevenido, en un lugar cerrado del cual no haya escapatoria. Queridos parientes, como ningún otro de los cinco tiene experiencia en este tipo de cosas, os ruego que me nombréis vuestro comandante y me permitáis planear la campaña en cuidadoso detalle. Necesitaré los servicios de todos, en especial los tuyos, princesa Nausícaa, pero debéis concederme permiso para dar órdenes, que tendrán que ser obedecidas sin vacilar; de lo contrario no puedo prometer un éxito total.


  Vacilé un instante cuando oí a Etón —mi agradecido esclavo, torpe peón, sumisa herramienta— proponerse confiadamente como mi amo, mi salvador y mi severo dictador. El cambio parecía demasiado rápido para ser saludable, pero, por supuesto, ahora estaba establecido como pariente de Méntor y juramentado a cobrar sangre por sangre con tanta inexorabilidad como Clitóneo. Y aunque yo sé organizar casi cualquier cosa, desde meriendas a la orilla del mar hasta importantes festivales de la diosa Atenea, cuya sacerdotisa soy, la guerra no figura entre mis habilidades… como tuvo que recordárselo Héctor a Andrómaca en la víspera de su muerte. No vi otra alternativa que la aceptación; y Clitóneo aceptó a su vez, con entusiasmo. Luego llamamos a Eumeo y yo le hablé, acogiéndolo a nuestra confianza.


  —Eumeo —le dije—, ha llegado el momento en que podrás asestar esos duros golpes de que te jactas. Pero tienes que ser tan discreto como un sacerdote y tan obediente como uno de tus propios sabuesos. El príncipe Clitóneo y yo tenemos por delante una batalla, una venganza de todos nuestros agravios, comenzando por el asesinato de nuestro hermano Laodamante… y terminando con el asesinato de nuestro amado tío. Las fuerzas reales serán conducidas por el señor Etón, mi pariente materno, a quien te envié disfrazado para tal fin.


  Clitóneo me miró asombrado, sin saber todavía que yo había sido la protectora de Etón desde el momento de su llegada.


  Continué:


  —… y para impedir que le pasara nada hasta que tuviéramos necesidad de su fuerte brazo derecho. Clitóneo y yo confiamos en que el señor Etón hará lo que haga falta mejor que ningún otro hombre en Sicilia, y te lo recomendamos como nuestro jefe. Pero ten la boca cerrada y no digas nada hasta que él elabore un plan de acción que podamos poner en práctica. Y ahora te pido que jures, en nombre de Cerdo, que serás arrojado, leal e infatigable.


  Nunca he visto alegría tan solemne brillar en el rostro de un hombre. Eumeo prestó juramento en tono firme, y sacrificó un cerdo joven a la diosa, quemando hasta el último trozo de carne para conquistar su favor. Lo contemplamos con torva aprobación.


  Después Clitóneo le habló a Etón de su visita a Minos, y le mostró los carcajes. Etón sacó una flecha, la balanceó en la yema de los dedos, examinó la implantación de las plumas y la calidad de la cabeza dentada.


  —El siquelio que emplumó y armó estas flechas conocía su oficio —afirmó. Luego le preguntó a Clitóneo—: ¿Sigues proponiéndote amenazar a tus enemigos en nombre de Halio?


  —Ésa fue mi promesa.


  —La cumplirás, para nuestro gran beneficio. Porque si exhibes estas flechas sólo como prendas, los pretendientes las despreciarán, conociendo la debilidad naval de Halio, y no se detendrán a considerar que, acompañadas de un arco y una cuerda, pueden infligir la muerte instantánea.


  Yo reí, feliz.


  —Etón —dije—, tu plan se acuerda con el mío como la mitad de una pera con su compañera. Al escuchar, el otro día, El regreso de Odiseo, me pregunté cómo había eliminado a tantos pretendientes con un solo arco. Pero Clitóneo y yo conversamos acerca del asunto, ¿no es cierto, hermano?, y la diosa Atenea me concedió una visión de mortandad.


  Cuando hablé del arco de Filoctetes y expliqué el uso a que lo destinaba, él contestó con sencillez:


  —Los dioses parecen estar tan activos en esta cuestión como nosotros mismos. Debemos aceptar con gratitud toda ayuda que quieran prestarnos, y en especial Atenea. Siempre vence a Ares, el dios de la guerra, ya que éste confía en la fuerza bruta y desprecia las estratagemas… ¿Por qué no ir a Drépano antes que nosotros, princesa, y decirle a tu madre que Clitóneo ha regresado? El hijo de Eumeo puede escoltarte. Luego manda llamar a Filecio, y habiéndole revelado, si te parece conveniente, todo lo que le revelaste a Eumeo, ponlo bajo mis órdenes. El funeral se realizará esta mañana, sin duda, porque el espíritu de un hombre asesinado exige que el cadáver sea incinerado sin demora, como sucedió con el espíritu de Patroclo en la Ilíada. Por lo tanto, cuando vea una distante columna de humo elevándose de la pira, profundamente acongojado por no poder estar presente en los rituales de despedida, sabré que mañana puedo bajar de esta montaña, estudiar la situación, esbozar mis planes y comunicarme en secreto contigo. Al tercer día, cuando tú y yo hayamos terminado todos los preparativos posibles, que Clitóneo, acompañado por Eumeo, lleve estas hermosas flechas al lugar designado, y entonces podrá comenzar la matanza.


  —No tan de prisa, pariente —dije—. Primero será mejor que Clitóneo exhiba las flechas y entregue el mensaje de advertencia. Tiene que ordenar a los pretendientes a quienes aún les quede alguna vergüenza, y algún temor hacia los dioses inmortales, que lleven a Eurímaco y Ctesipo, encadenados, ante el Consejo, cada uno de ellos acusado de asesinato. Si obedecen, debe prometerles, en nombre del rey, perdonarles sus locuras. Si se niegan, y de tal modo condonan claramente el delito, el asunto será distinto. Entonces podrán lanzarse contra ellos las flechas de la muerte. Si tratamos a los jóvenes tontos en forma honorable y paciente, complaceremos a los dioses…


  —Y perderemos la ventaja de la sorpresa —interrumpió Clitóneo—, todos ellos, sin excepción, son culpables.


  Etón se mostró de acuerdo con mi punto de vista.


  —No, no, pariente —exclamó—. Hay grados de culpabilidad, y si convencemos a los de tendencias menos criminales entre nuestros enemigos que se pongan de nuestra parte, contra los asesinos y rebeldes, tanto mejor. Y en cuanto a la ventaja de la sorpresa, ni la princesa Nausícaa ni yo nos proponemos perderla. Si les muestras las flechas, sólo pensarán en la amenaza de invasión siquelia, no en un ataque inmediato nuestro, pues seguramente despreciarán nuestra capacidad de combate. Entretanto, me agradaría que me hicieras un plano del palacio, dibujándolo con guijarros sobre la hierba, hasta que conozca cada una de las puertas y ventanas como si fueran las de mi propia casa. Hazme la lista de todos los recursos del palacio. Así se ganan las batallas antes de combatirlas. Iré disfrazado de mendigo cojo, para que los pretendientes desprecien a una criatura no menos ociosa y haragana que ellos.


  Pronto convencimos a Clitóneo de que se había equivocado, y una hora más tarde el hijo de Eumeo me escoltó hasta Drépano, por el mismo camino por el cual había llegado. Encontramos el bote aún en la playa. El hijo de Eumeo me llevó remando hasta el muelle privado, y por la gracia de Atenea nadie advirtió nuestra llegada.


  Desde el palacio llegaba un sonido continuado de lamentos, que de vez en cuando se elevaba hasta convertirse en un aullido. Entré por la puerta del jardín y cuando en el corredor me encontré con Ctimene, fingí que acababa de levantarme de la cama.


  —Ya me siento bastante bien —dije—. Tomé un soporífero y la fiebre ha pasado.


  Ctimene rompió a llorar y me preguntó:


  —¿No has oído los gemidos?


  —Sí, me despertaron. ¿Quién ha muerto? Confío que no se trate de un amigo o pariente nuestro.


  —Tu tío Méntor —exclamó con tono hueco—, ¡muerto por una jabalina accidental, arrojada a mitad de camino a Erix! Su cadáver se encuentra en su lecho, al otro lado de la puerta principal. Ya lo hemos lavado y ungido.


  —Perdóname —dije, arrancándome, como correspondía, un mechón de cabellos y arañándome las mejillas—, tengo que buscar a la reina y condolerme con ella.


  Aunque más pálida que de costumbre, mi madre parecía tan serena como siempre. Me hizo señas de que me acercara y me dio uno de sus raros besos, cosa que me hizo llorar. Mis lágrimas son más raras aun que esos besos.


  —¿Cómo está tu fiebre, querida? —inquirió—. Espero haber hecho bien en dejarte sola desde un mediodía hasta el siguiente…


  —Es lo que necesitaba, madre —contesté—. Y, como ves, aunque todavía tengo las piernas un poco flojas, ya estoy bien.


  Como las doncellas escuchaban, no podía mencionar el regreso de Clitóneo, pero cuando le aseguré que la venganza caería muy pronto sobre el asesino desconocido de mi tío, supo que las noticias debían de ser buenas.


  —Me desvanecí estúpidamente mientras lloraba a mi hermano —dijo—, y vine aquí a recuperarme. Dentro de un rato volveré a salir. Será mejor que hagas tu turno de duelo, si te sientes lo bastante bien, porque de lo contrario la gente murmurará. Ctimene se ha estado regocijando con ello.


  Hice lo que me sugería. El cadáver estaba envuelto en un manto bordado y llevaba una guirnalda de pervincas azules. Su rostro ostentaba una expresión benigna. En torno de la cama había jarrones adornados que contenían aceite y vino, y que serían colocados en su tumba, y advertí una ofrenda de miel para propiciar al perro Cerbero, el de tres cabezas. Una enorme pira de maderas arrojadas por el mar se levantaba ya en el promontorio, y después de gemir durante algo menos de una hora, la procesión pasó ante la fábrica de lienzo. Los principales dolientes masculinos iban a la cabeza; seguíamos las mujeres, entonando el canto fúnebre al compás de las flautas. Ocho robustos esclavos llevaban la cama de mi tío, que al cabo depositaron en la superficie chata de la pira. Al lado fueron tendidas las víctimas del sacrificio —un gallo, un cordero negro y su sabueso favorito—, y también armas, coraza y un damero con incrustaciones, porque había sido campeón del juego de damas en Drépano. Mi anciano y sordo abuelo Fítalo pronunció la despedida, con voz débil y cascada. Habló de la generosidad de su hijo, de su bravura y de la temible brusquedad de la muerte, pero no exigió venganza contra los asesinos anónimos, ya que aún no había entendido lo sucedido. Luego Haliterses acercó una antorcha a la pira, que había sido empapada en aceite. Y después de arrojar otro mechón de mi cabello al fuego, lloré sin avergonzarme. Un viento marino atizó las llamas con tal energía que tuvimos que retroceder treinta pasos para eludir el calor. En cuanto el cadáver quedó consumido, arrojamos cubos de agua sobre las relucientes ascuas, retiramos los huesos calcinados, los lavamos con vino y aceite y los depositamos en una gran urna de bronce; se la entregamos a mi abuelo, quien la aceptó, aturdido. Sería llevada a Hiera y enterrada bajo un túmulo. Luego regresamos, tristes, a palacio, todavía cantando, a purificarnos. Ninguno de los pretendientes tuvo el descaro de participar del banquete funerario sin ser invitado, y sólo reunimos a los miembros más ancianos del Consejo. Cuando llegaron, propiciamos a los dioses del infierno con sacrificios en el hogar, y todos expresaron su pena por el cruel destino que había segado una vida tan noble.


  —Lo más lamentable —dijo Egipcio— es que hasta ahora ha resultado imposible descubrir al dueño de la jabalina. Quizá deberíamos iniciar una investigación pública.


  —Si no capturamos al miserable —gruñó Haliterses—, cierto espíritu acosará a Drépano, de puerto a puerto. Señores, os aconsejo que actuéis con rapidez.


  —Sin duda fue obra de un bandido sicanio, o de un esclavo vengativo —continuó Egipcio—. Ningún elimano habría cometido intencionadamente un crimen tan horrendo, o, si se tratara de un accidente, hubiese dejado de confesarlo.


  —Mi señor Egipcio —dijo Haliterses—, envidio tu candidez. Pero con los ojos del alma veo ríos de sangre que fluyen para apaciguar a ese espíritu. ¡Que ninguno de los de tu familia esté presente cuando vuelen las flechas!


  —Croas como una rana toro en primavera —respondió Egipcio, malhumorado—. Por favor, llama al escanciador de vino, y dile que vuelva a llenar nuestras copas. Está semidormido.


  Comenzaron a discutir sobre los juegos funerales que se celebrarían al día siguiente. Agelao, ahora regente indiscutido, propuso organizarlos en el campo cercano al bosque de Atenea: una carrera pedestre, salto de altura, levantamiento de pesas, pugilato y lucha. Se esperaba que mi abuelo ofreciera valiosos premios. A solas con mi madre en la habitación de ésta, le conté la visita de Clitóneo a Halio y la amenaza de éste. Pero ella me interrumpió:


  —Hija, esas cosas no me conciernen. Tu padre adoptó una decisión, hace muchos años, en el caso de un amado hijo mío. Y yo juré no volver a mencionar jamás su nombre, y soy mujer de palabra. Si, como dices, el comandante en jefe de los minoanos ha resuelto enviar a la reina de los elimanos un regalo de cumplido, ésta se lo agradece, pero ahí debe terminar el asunto.


  Después de una pausa agregó:


  —Hija, si la amenaza es pasada por alto, ¿podrá él cumplirla? Sin duda sería prudente permitir que tus pretendientes comieran nuestro cerdo y bebieran nuestro vino un tiempo más, en lugar de permitir que esos incivilizados siquelios saquearan e incendiaran nuestro palacio… Como difícilmente habrás hecho caso omiso de esta posibilidad, se entiende que tienes algún otro plan. ¿En quién confías? Tiene que ser un noble de valor y experiencia, un hombre entre los hombres. Tú no eres más que una mujer, Nausícaa, y Clitóneo es apenas un joven. Y mi pobre y anciano padre está con un pie en la tumba. En rigor, ya le estoy tejiendo en secreto la mortaja, pues no espero que sobreviva más allá del próximo invierno. Si hubiese alguien más para defendernos, tendría que presentarse mucho antes de eso. Y hete ahí sentada, con una expresión de excitación reprimida, casi como si mi querido Laodamante hubiese reaparecido de pronto. Mas eso, ¡ay!, no puede ser. En vano trató Euriclea de ocultarme la verdad; ahora sé que ha sido asesinado. Sé también que ardes en ansiedad de vengarlo, y también a nuestro querido Méntor. Y sé una cosa más, pues aunque paso aquí los días tejiendo e hilando, todavía conservo el pleno uso de mis cinco sentidos: que por primera vez en tu vida te has enamorado, a pesar de tu juramento de no aceptar a ninguno de los pretendientes que han invadido nuestra casa. Por lo tanto, como eres una muchacha de principios, que no se deja tentar por locuras ni monta en dos caballos al mismo tiempo, mi conclusión es que el hombre que amas, el hombre que se ha comprometido a poner en práctica tu otro plan, no es nadie que yo conozca. ¿Es posible que pronto tengas la bondad de presentarme a ese valiente extranjero?


  Es inútil ocultarle secretos a mi madre; su meñique oracular se lo dice todo.


  —Muy bien, madre —dije—, espera su visita mañana. Como sabes, nunca podría casarme con un hombre a quien tú desaprobaras.


  Me lanzó una mirada escudriñadora.


  —¿Pero puede proporcionar una dote que satisfaga a tu padre?


  Sostuve su mirada.


  —Sí, madre. Aunque es un mendigo, me dará una dote: la salvación de nuestra casa.


  Un breve momento de duda. ¿Estaría yo enamorada de un jefe de bandidos sicanios, o de alguien igualmente repudiable? Pero pronto recobró su confianza en mí, y respondió con rapidez:


  —Eso quizá resulte suficiente, siempre que sea de noble cuna.


  —Como pariente cercano tuyo, madre, seguramente pasará el examen. Y ahora, por favor, perdóname, y cuando llegue mi mendigo recuerda que tu hermano Méntor ya te lo habría presentado, lo mismo que a mis pretendientes, como mi esposo prometido, si no hubiese intervenido la negra muerte.


  Mi madre se encogió de hombros.


  —Puesto que has planeado estas cosas con tanto cuidado —dijo—, las dejaré en tus manos sin más preguntas. Si necesitas mi ayuda, ya vendrás a mí, y, siempre que no se trate de incurrir en el desagrado de tu padre, te prometo hacer todo lo que pueda por ti. Ven, dame otro beso. Eres una buena hija, y agradezco a los dioses que, además de hijos, causa de muchas penas y angustias, haya tenido una hija de cuya conducta pocas veces obtengo otra cosa que placeres.


  ¿Cuándo me había dicho mi madre, alguna vez, una palabra de alabanza? Se mostraba prudente a la vez que generosa; me daba mayores esperanzas y me liberaba de una ansiedad que todavía me acosaba: el temor de que se ofendiera cuando me descubriese haciendo planes aventureros sin consultarla. Para demostrarme su confianza, ni siquiera averiguaba el nombre del misterioso forastero en quien yo confiaba para la defensa de nuestra casa, ni el grado de parentesco que tenía con ella. Pero debe de haber cavilado horas enteras en torno del problema.


  Antes de bajar dije:


  —Madre, Eumeo y su hijo han jurado luchar con nosotros hasta la última gota de su sangre. ¿Quieres hacer que Filecio preste el mismo juramento? Ya habrá adivinado, seguramente, lo que está en juego, pero es preferible que la petición surja de ti, y no de Clitóneo o de mí, ahora que mi querido tío ya no está aquí.


  —Puedo predecir su respuesta: «Sólo te pido que me des permiso para matar a Melánteo, por el honor de los servidores de palacio, y prestaré juramento con alegría».


  Y exactamente eso fue lo que dijo Filecio.


  Al día siguiente fueron los juegos funerales. Ctimene y yo concurrimos, por respeto al muerto. Ctimene estaba de un talante extraño. Me dijo, muy alegremente:


  —Nausícaa, querida mía, he llegado a la conclusión de que, si el rey no trae noticias de mi esposo, será mejor dar por supuesta su muerte. ¿Qué te parece? Le ofreceremos espléndidas honras de despedida y un cenotafio, y cuando hayamos terminado con eso, podré enjugarme decentemente las lágrimas. Un año de duelo es suficiente, y la noche pasada una sirena con cabeza de pájaro se posó en la cabecera de mi cama y me dijo: «Ctimene, Laodamante ya no vive. Aún eres joven. Haz lo que corresponde y vuelve a casarte». Que el rey devuelva mi dote, y yo aceptaré volver al hogar de mi padre, en Bucinna.


  —¿Y por qué este cambio tan repentino, Ctimene? —pregunté—. ¿Es que nuestra nueva pena tiene algo que ver con ello?


  Ruborizada, prorrumpió:


  —¡Para serte franca, sí! Veo que tu casa se va reduciendo lentamente por la mala voluntad de los dioses. Halio está desterrado. Mi amado esposo Laodamante desaparece sin dejar rastro. El rey parte hacia la arenosa Pilos, y por la ciudad corren rumores de que está destinado a no regresar. Es seguido por Clitóneo, un joven testarudo que no vacila en insultar en consejo público a los principales elimanos. Tu tío materno es depuesto de la regencia y desciende al Hades, arrebatado por la mano de algún dios. Sobre el palacio pende una maldición, y tú has mejorado muy poco tu suerte al negarte a elegir esposo.


  Los modales de Ctimene eran tan ofensivos que la sorpresa fue la emoción predominante en mi corazón. Decidí que debía de haber sucedido algo nuevo. Pero como Ctimene era tan estúpida que, si la dejaba hablar, muy pronto me revelaría su secreto, respondí con cautela:


  —Sí, Ctimene, quizá tengas razón. Tampoco yo conservo mi confianza en el sentido de que nuestro queridísimo Laodamante vuelva alguna vez a nosotras. Y es una gran desdicha cuando una mujer joven y hermosa como tú, que ya ha conocido los placeres del matrimonio, se encuentra atada, por fidelidad, a un lecho doble ahora enfriado por el gélido toque de la muerte. Por lo que a mí respecta, la cosa es distinta: como nunca he sido esposa, me quedaré perfectamente satisfecha con mi camita angosta, hasta que conozca a un noble a quien pueda amar y respetar tanto como tú amaste y respetaste a Laodamante. Pero mira, los árbitros ya están preparando la pista para la carrera pedestre.


  Una carrera es muy similar a otra. Nueve árbitros se disponen en amplio círculo y los corredores, ataviados con taparrabos, deben mantenerse fuera del círculo o ser descalificados. Por lo general, después de varias falsas partidas, vuelan hacia la meta como si fuesen perseguidos por un tigre de la India; alguno gana, muchos protestan y se producen discusiones, y por último se entrega un premio. Pero esta carrera fue poco común. Los pocos competidores eran todos pretendientes míos, y la vida ociosa que hacían los imposibilitaba para correr velozmente; además, su conducta fue un insulto para el muerto y una deshonra para la ciudad. Una docena de ellos, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse la capa, recorrieron la pista caminando, haciendo bromas infantiles, golpeándose, trastabillando, gritando, tomándose de las manos y haciendo cabriolas. Cuando llegaron al noveno arbitro, se acuclillaron en círculo y, con risitas o carcajadas, echaron a suertes en un casco. El ganador se dirigió luego, siempre caminando, a la meta, donde exigió el premio, un magnífico caldero de cobre.


  Luego vino el salto de longitud. Mi ardoroso pretendiente Noemón era un especialista en esa prueba y podía vencer por una distancia de tres pasos al contrincante que más se le acercara. Pero Antínoo actuaba de árbitro, y cada vez que Noemón tomaba impulso, gritaba:


  —¡Falta! ¡Has puesto el pie delante de la marca de partida!


  De modo que el premio lo ganó Ctesipo.


  Después el lanzamiento de pesas, que se tomaba más en serio que los otros deportes, porque en ese caso la alimentación copiosa era una ayuda, antes que un freno, de la habilidad. Entre los espectadores vi a Etón, que tenía un aspecto maravillosamente despreciable. Levantó una de las pesas y la volvió a dejar en el suelo con un meneo de cabeza, que no significaba «¡Oh, cuán fuertes tienen que ser los competidores para arrojar una piedra de estas dimensiones!», sino «En Creta nuestras pesas son tres veces más grandes». Su rostro fue sumamente expresivo mientras presenciaba el torneo de lucha, otro escándalo. Eurímaco había desafiado a un joven llamado Demoptolemo, de quien fingió estar enamorado. Despreciando un combate decente, con medias nelson, tijeras y demás, ofreció una exhibición desvergonzadamente obscena: trató de besar a Demoptolemo, de morderle amorosamente la oreja y de sentarse a horcajadas sobre él. Me volví de espaldas, disgustada, y me alejé. Pero Ctimene rió hasta que le corrieron las lágrimas por las mejillas.


  El asalto de pugilato fue la única prueba digna de ser presenciada, porque Ctesipo perdió los estribos y comenzó a aporrear a su contrincante Polibo, un tranquilo joven de ascendencia sicania.


  —¡Tranquilízate! —gritó Polibo—. Esto es un deporte, no una batalla.


  Cuando Ctesipo continuó con sus golpes rudos, Polibo levantó la rodilla con fuerza y le golpeó en la ingle, y con ello terminó el encuentro, pero provocó una lucha libre entre los focios y los sicanios que habían estado apostando por el ganador.


  Los árbitros despejaron entonces un terreno llano y pidieron una danza funeral en honor de Méntor. El anciano Demódoco llegó con su lira, con paso vacilante, y un grupo de jóvenes que acababan de tomar las armas nos ofrecieron la danza del laberinto, que expresa la esperanza en la resurrección humana. La maravillosa exactitud de sus pasos y la gracia de su porte calmaron mi herido orgullo cívico. Los elimanos no somos atletas, lo reconozco, si bien descollamos, supremos, en la navegación marítima. Y si Halio y Laodamante hubiesen estado presentes para ejecutar nuestra famosa danza de la pelota, en la cual eran consumados maestros, sus saltos y pasos habrían asombrado a Etón.


  En cuanto a Ctimene, era evidente que alguien le había ofrecido desposarla; y resultaba igualmente claro quién podía ser el hombre: Eurímaco. Una vez eliminados mi padre y Clitóneo, y cuando Antínoo se casara conmigo y recibiera un tercio de las propiedades, Eurímaco se encontraría en muy buena posición, como esposo de la viuda de Laodamante, para reclamar otro tercio. El resto iría a parar a manos de Agelao, como regente del presunto heredero, mi hermano menor Telegonio… hasta que se decidiera ahogarlo. ¡No era extraño que Ctimene hubiera reído tan estrepitosamente durante la exhibición de lucha de Eurímaco!


  Puse a prueba mi teoría.


  —¿No crees que es muy divertido Eurímaco? —pregunté—. De paso, parece que hubieras cambiado de opinión. El año pasado lo acusaste de haber aceptado una comisión de un mercader libio que te defraudó en una buena cantidad de dinero.


  —Ah, pero Eurímaco me ha demostrado que no tuvo nada que ver con la estafa del libio —respondió Ctimene—, y prometió ayudarme a recuperar toda mi dote. Ahora tengo una opinión muy distinta de él.


  —¡Y qué bien parecido es —exclamé—, y que listo!


  —No estarás pensando en él como esposo, ¿verdad? —me preguntó, repentinamente alarmada.


  ¡Ah, Ctimene, Ctimene! Las mujeres como Ctimene son la perdición del mundo.


  XIII


  ETÓN MENDIGA


  Esa mañana, mientras Eumeo y Etón llevaban media docena de cerdos para el sacrificio, se detuvieron ante un famoso cruce de caminos, cerca del pie de la montaña, donde un salto de agua cae en un hoyo de piedra. El hoyo, con sus tres altares y los viejos alisos que los rodean, había sido dedicado a las ninfas por nuestro propio antepasado Egesto. Los viajeros nunca olvidan dejar un presente, aunque sólo se trate de flores o frutos silvestres, y en esa ocasión Eumeo propició a las ninfas quemando un par de hocicos de cerdo en un fuego de ramas. Los indecorosos insultos de Melánteo, que llegaba con igual número de gordos cabritos, interrumpieron sus oraciones.


  —¡Puf —exclamó Melánteo—, qué hedor! ¿Por qué será que, cada vez que traigo mis cabras por este camino, tengo la desgracia de encontrarme contigo y tus embarrados, gruñidores y tiñosos camaradas, exactamente en este cruce de caminos?


  —Un remedio —replicó Eumeo sin volverse— sería levantarse más temprano. Tu corral no está lejos de aquí, y si te pones en marcha al mismo tiempo que yo, puedes sacarme una delantera de dos horas o más.


  —¿Y quién es ese sucio bípedo cojo que te acompaña? —preguntó Melánteo, truculento.


  —Un mendigo a quien encontré en la montaña. Le estoy enseñando el camino a la ciudad.


  —Un patán conduce a otro patán, y la mugre sigue a la mugre. Ésa es la ley divina. Sin duda no pensarás llevar a ese panza vacía a palacio, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Hay tantos que tienen la panza más vacía aún, y que ya se reúnen en palacio, que uno más no importa. Y todos ellos tienen su alacena propia, bien provista de queso y atún, por lo cual no se les puede perdonar que coman todos los días carne asada a expensas de mi amo, en tanto que mi pobre compañero está hambriento, es cojo y no tiene hogar.


  —¿Te atreves a comparar esta criatura con la flor de nuestra nobleza elimana? Si quiere trabajo, mándamelo. Siempre me falta gente, y podría ganarse un tazón de suero de vez en cuando cortando heno para los cabritos, limpiando los establos y prestando otros servicios. Pero los patanes como éste le temen al trabajo como a la muerte: vagan por la costa, frotando sus sucias espaldas contra todas las puertas y pidiendo un poco de comida como precio de su ausencia. Conozco a esos individuos: si llaman y no encuentran a nadie en casa, se llevan ropas, zapatos o aun algo mejor. Escucha mi advertencia: si lo llevas a palacio, volarán banquillos y tendrá mucha suerte si escapa nada más que con un par de costillas rotas.


  Así diciendo, Melánteo corrió hacia Etón y le propinó un puntapié en el hueso de la cadera. Etón tuvo la presencia de ánimo de no devolverle el golpe; gimió, se frotó el lugar aporreado y gruñó entre dientes, como lo habría hecho un verdadero mendigo, en tanto que Eumeo, dirigiéndose a las ninfas, exclamaba:


  —¡Hijas de Zeus, si mi señor el rey quemó alguna vez fémures abundantemente envueltos en grasa ante vuestros altares, concededle un pronto retorno, y libradme de la tiranía de extraños y de los insultos de mis compañeros de servidumbre!


  Melánteo respondió:


  —Antes de que regrese se verán muchas mejoras en Drépano. Sus tierras serán divididas entre hombres mucho más dignos de cultivarlas que él, su trono será ocupado, su familia extinguida. En cuanto a ti, malhumorado porquerizo, te reclamaré como mi esclavo, en recompensa por mis fieles servicios a mis nuevos amos, y después de fregarte y peinar tus enmarañados cabellos, y de vestirte con un blanco taparrabos limpio, te venderé a los traficantes sidonios por lo que me ofrezcan. Siempre hay tontos que compran otros tontos, y tontos de primera agua que adquieren otros tontos de primera agua. Ahora, cuídate el pellejo, ¡hazlo por mí!


  Eumeo no se dignó responder. La vieja marrana blanca ya le había consolado con la noticia de que Melánteo moriría muy pronto, de una muerte horrible. Melánteo arreó luego sus cabras en dirección del palacio, en tanto que Eumeo y Etón lo seguían a paso más lento. Presenciaron los juegos, como ya se ha descrito, y luego se incorporaron a la multitud que regresaba, cosa que permitió a Etón pasar con los cerdos por los portones sin llamar la atención. Cuando se acercaban al palacio, Eumeo le preguntó:


  —¿Quieres adelantarte, o prefieres que los prepare para tu llegada?


  —No puedo correr el riesgo de que me expulsen —respondió Etón—, y como Melánteo me vio en tu compañía, será mejor que seas mi padrino… aunque temo que ello te traiga problemas.


  —Primero librémonos de los cerdos —dijo Eumeo—, y luego hagamos lo que sugiera la diosa.


  Cuando pasaban ante el montículo de desperdicios, Etón dijo:


  —¡Qué magnífica nariz tiene ese sabueso! Debe de ser un gran cazador. ¿Pero por qué lo dejan echado, rascándose, en un estercolero?


  —¡Pobre Argos! Nadie lo ha ejercitado desde que se fue el príncipe Clitóneo. No hay nada tan solitario como un perro sin dueño, salvo un hijo sin padre.


  En ese mismo momento Argos levantó una oreja, ladró gozoso y se alejó corriendo. Se volvieron y vieron a Clitóneo que se dirigía de prisa hacia ellos, lanza en mano, aunque obstaculizado por los exuberantes saltos y caricias de Argos. Al pasar le murmuró a Eumeo:


  —Tengo noticias del rey. Espera aquí hasta que te mande llamar.


  La entrada de Clitóneo en el patio de los banquetes, con Argos trotando a su lado, causó sensación, pero él se abrió paso a codazos entre la multitud de pretendientes y sólo se detuvo a saludar a Haliterses, quien había consentido en encargarse de los asuntos del palacio en general durante su ausencia.


  —Vaya, muchacho —exclamó Haliterses—, ¿de vuelta tan pronto? ¿Te encontraste con el monarca, tu padre?


  —No llegamos a la arenosa Pilos —repuso Clitóneo—. Mañana te lo contaré todo, pero hoy estoy fatigado, y acongojado por la muerte de mi querido tío. ¡Perdóname, noble Haliterses!


  Entró en la casa y besó a nuestra madre, quien lo llevó a su alcoba.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  —El rey está a punto de llegar. Estuvo haciendo reparaciones en el barco, en Siracusa, y tiene que llegar dentro de cuatro días. Me enteré de la noticia, que me llegó desde Minos, poco después de que Nausícaa bajase de la montaña. Pero Antínoo ha apostado vigías a todo lo largo de la costa, hasta la frontera siquelia, y un barco de cincuenta remos espera para tenderle una emboscada en los estrechos de Motia, de modo que no tenemos tiempo que perder. Esta noche te enviaré a Etón, cuando el patio esté despejado… Ah, sí. Madre, el corazón me estalla de pena por el asesinato de tu hermano, y he jurado vengarlo, en nombre de Cerdo.


  —¿Apruebas a… cómo se llama: Etón? —preguntó ella con suavidad—. ¿No te parece un hombre demasiado salvaje para casarse con Nausícaa?


  —Ésta no es en modo alguno una situación que exija mansedumbre.


  —Me temo que tienes razón. Corre, y pídele a Euriclea que te prepare un baño caliente y te dé ropa limpia.


  Clitóneo se bañó, mandó a una criada a llamar a Eumeo y volvió a sentarse junto a Haliterses. Llegó Noemón a preguntarle dónde estaba el barco.


  —Encallado en Motia —contestó Clitóneo—; están reparando una vía de agua. Estará aquí mañana o pasado. Te estoy muy agradecido por el préstamo.


  Haliterses hizo entonces una profecía en voz alta, aunque sólo Clitóneo lo escuchó sobre el clamor:


  —Tengo una extraña visión de una cierva depositando sus cervatillos en la guarida de un león ausente; veo al león regresar después de una cacería infructuosa, sin saber qué encontrará su mirada hambrienta cuando llegue…


  —Sería bueno para tu león que los cazadores no hubieran tendido redes en las cercanías de su guarida —dijo Clitóneo con tristeza.


  —Este león romperá todas las redes.


  —¡Ojalá Atenea esté hablando por tu boca, mi señor Haliterses!


  Entonces entró Eumeo, y Clitóneo le señaló un asiento cercano; en el acto un servidor le presentó carne en un trinchero y pan en una cesta. Cerca de Eumeo, a sus espaldas, cojeaba Etón, pero como no quería aventurarse más allá del umbral de fresno que une los dos patios, se sentó de espaldas contra una columna. Clitóneo tomó toda una hogaza y un trozo de carne, y los entregó a Eumeo.


  —Dale esto a tu miserable compañero —dijo—, e invítalo a recorrer las mesas, para pedir más.


  —Como sólo es mendigo por desgracia, y no de oficio, me temo que ello le avergüence.


  —Dile que un mendigo no puede permitirse el lujo de avergonzarse.


  Etón aceptó los alimentos y comenzó a comer como si estuviese medio muerto de hambre, mientras Femio entonaba un canto sobre el rey Menelao de Esparta; de cómo fue a consultar a Proteo, el anciano oráculo del mar que gobierna la arenosa isla de Faros, y de cómo durmió entre las focas, envuelto en una piel de foca. Yo escuchaba desde la ventana de la torre cuando Ctesipo, ya ebrio, me gritó con voz ronca:


  —Eh, señora, ¿no te gustaría a ti también acostarte entre las focas?


  Es preciso explicar que los focios se llaman a sí mismos «focas». Femio dejó su lira y todos me miraron cuando contesté, con lentitud y claridad:


  —No tengo esa comezón, mi señor Ctesipo. Un chiquero de cerdos sicanios huele bien y es decente en comparación; y aunque una tela empapada en un fuerte perfume podría ahogar el hedor de las focas, no me protegería de sus obscenidades ni de su violencia.


  La política que habíamos convenido para ese día era la de fomentar discordias en las filas de nuestros enemigos, y esa salida mía tuvo éxito. Los sicanios rieron hasta hartarse a expensas de los focios. Cuando Femio pudo, por fin, terminar su canto —pues los Hijos de Homero se enorgullecen de no cantar jamás mientras haya ruidos—, Etón fue de un lado a otro mendigando a los pretendientes trozos de comida. Algunos de ellos hicieron ociosas especulaciones en cuanto a su origen, y Melánteo también metió la cuchara.


  —Mis señores, quizás el porquerizo, que trajo aquí a este aguafiestas, sin ser invitado, pueda hablarles de él.


  —¿Por qué lo hiciste, hombre? —le preguntó Antínoo a Eumeo—. ¿Querías malograr la comida? ¿O estás tratando de ayudarnos oficiosamente a vaciar la despensa real? No necesitamos ayuda, gracias. Pero ¿quién es él?


  —Puede que seas de buena cuna, mi señor —replicó Eumeo con audacia—, pero no cabe duda de que has sido mal educado, porque de lo contrario sabrías que no hay virtud en ayudar al rico y afortunado, que es bien recibido dondequiera se presente. Los anfitriones siempre esperan algún regalo o servicio en recompensa, pero todas las puertas están cerradas para un mendigo, a no ser las de los que tienen corazón de rey. Traje aquí a este mercader náufrago en la seguridad de que el príncipe Clitóneo se apiadaría de él. ¿Y quién eres tú para criticar la magnanimidad del príncipe, o para exigir el nombre de sus huéspedes?


  Intervino Clitóneo.


  —¡Calma, reverendo porquerizo! ¡No prestes atención a sus agrias bromas! Y, Antínoo, si le das al mendigo un poco de pan y carne, le pediré a mi padre que te lo deduzca de la cuenta.


  —No haré nada de eso.


  —Ésa era la respuesta que esperaba —continuó Clitóneo—. Todos los focios son iguales: aunque estuviesen tan repletos de comida y bebida que se temiera por su vida, y un mendigo les pidiese los restos de su plato, preferirían matarse engullendo otro pedazo de carne antes que salvar del hambre al pobre.


  —Ten cuidado, Clitóneo —gruñó Antínoo—. Si le doy lo que me agradaría darle, empezando por esto —y aquí tomó un taburete de debajo de la mesa y lo blandió, amenazador—, quedará fuera de acción por lo menos por tres meses.


  Pero los cortejantes sicanios y troyanos pronto llenaron el morral de Etón, y éste habría podido volver a salvo a su lugar si Atenea no lo hubiese acicateado a probar otra vez con Antínoo.


  —Vamos —suplicó—, no puedes ser el único tacaño en toda esta amplia reunión. Tu vestimenta y porte proclaman que eres uno de los más ricos, y de ti esperaba el doble que de tus vecinos. Mi señor, soy chipriota, y de elevada alcurnia. Hace siete años era dueño de veintenas de esclavos, y gozaba de todos los lujos que un hombre puede desear. En aquellos días los mendigos acudían en tropel a mis puertas, y ninguno se fue nunca con las manos vacías. Pero Zeus quiso enviarme en una expedición a aguas meridionales, y antes que pasara un mes me encontré cautivo en la Canopus egipcia, de donde, años más tarde, después de muchos y crueles sufrimientos, zarpé rumbo a mi hogar; pero el Tronador, para humillarme aún más, ordenó que fuese desviado de mi ruta, que naufragase en tu costa, quedase cojo y obligado a pedir de puerta en puerta.


  Antínoo gritó, enfurecido:


  —¿Acaso Zeus nos ha enviado esta plaga para ahuyentarnos con su pestilencia? ¡Vuelve al umbral, perro, o te daré algo para que te acuerdes de Egipto y Chipre!


  Etón retrocedió con lentitud.


  —Perdóname, señor, si extraje falsas conclusiones sobre tu generosidad, basándome en el esplendor de tu vestimenta. Un mendigo profesional, habituado a leer en las expresiones del rostro, jamás habría cometido el error. Habría sabido que nunca das una pizca más de sal a tus propios esclavos. Yo soy un principiante en este ruin oficio.


  Antínoo, enardecido, tomó el taburete y se lo arrojó. Le golpeó en el hombro, pero él se retorció apenas un poco, como para quitarse de encima una mosca, y fue a sentarse nuevamente en el umbral. Allí pronunció un discurso:


  —¡Escuchadme, por favor, ilustres elimanos! Uno espera recibir algunos golpes cuando defiende su propiedad, o cuando hace una incursión a una ciudad enemiga. Son cosas inevitables. ¡Pera nunca he sido tan humillado como hoy! A un noble que alguna vez ha gozado de prosperidad le resulta bastante penoso tener que pedir pan, sin que además se le agregue la indignidad del insulto y la agresión. ¡Si algún dios del Olimpo se digna vengar a un mendigo, yo le ruego que lo haga ahora!


  —Quédate sentado y come en silencio, mendigo —rugió Antínoo—, si no quieres ser arrastrado de las piernas fuera de palacio, y desollado vivo.


  Un bramido de protesta saludó la fea amenaza, y un joven troyano, de nombre Anfínomo, el que había invitado a Clitóneo a la cacería de jabalíes, cruzó el patio y le dijo a Antínoo a la cara:


  —Mi señor, hiciste mal en arrojar ese banquillo a un huésped. ¿Y si resultara ser un dios disfrazado? Se dice que los dioses vagan por la tierra para ver si la gente se comporta con decencia; el propio Zeus visitó una vez Arcadia para confirmar ciertas noticias sobre canibalismo que le habían llegado, descubrió que no eran exageradas y desató un diluvio como castigo.


  —Otro diluvio inundará este patio, mis señores —intervino Haliterses—, ¡un diluvio de sangre, si no enmiendan su conducta!


  Y cuando mi madre se enteró de que la reputación de nuestra casa había sido mancillada por ese ataque no provocado contra un mendigo, exclamó disgustada:


  —¡Ah, si mis oraciones fueran escuchadas, pocos de ellos quedarían mañana, para esta hora!


  Luego envió un inteligente mensaje a Eumeo, que un esclavo le transmitió en público:


  —Reverendo porquerizo: el mendigo que tanto ha viajado y a quien has concedido tu amistad, fue bárbaramente tratado por uno de mis invitados. Puede que haya oído hablar de mi hijo Laodamante. Que venga a la sala del trono, para ser interrogado. —Esto era al mismo tiempo una excusa para hablar en privado con Etón (ella adivinó que debía de ser el mendigo a quien yo había mencionado) y una forma de tranquilizar a Eurímaco en el sentido de que Euriclea no había hablado del asesinato.


  Eumeo transmitió el mensaje a Etón. Y agregó:


  —No cabe duda de que la reina ha decidido darte una túnica abrigada y un manto, aunque no tengas noticias seguras para ella. Siempre da su bienvenida a los hombres de buena cuna, por infortunados que sean, cuando llegan a este palacio.


  —Da la casualidad —contestó Etón, siguiendo el juego— de que he oído el rumor de que Laodamante habría sido visto en algún lugar del centro de Creta. La reina podrá juzgar si es cierto o no, porque yo nunca me encontré con el propio príncipe. Por favor, ruégale que contenga su impaciencia. Será para mí un orgullo visitarla después del banquete, pero por ahora me siento más seguro en este umbral. Si me arriesgo a cruzar el patio, ¿quién sabe si a estos nobles no se les ocurrirá atacarme con espadas, y no ya con banquillos? Aquí no estoy en el patio ni fuera de él.


  —Como quieras —respondió Eumeo—. Estoy seguro de que mi señora te perdonará la demora. —Luego se volvió hacia Clitóneo—. Príncipe, debo volver a mis cerdos. Cuídate. ¿Necesitas algo más de mí?


  Clitóneo levantó la voz al contestar:


  —Sí, reverendo porquerizo. Por la mañana temprano debes traer los cerdos más gordos que te queden en la piara, porque mañana mi hermana la princesa Nausícaa, entregará una guirnalda al hombre con el cual desea casarse. Será un día fausto. Ah, y pasa por la casa de Filecio: dile que traiga ocho capones gordos. ¡Los dioses te acompañen!


  Este anuncio, acerca del cual Clitóneo y yo nos habíamos puesto de acuerdo, provocó inmensa excitación entre los concurrentes; pero él permaneció sentado, impasible, y al zumbido de las preguntas que se le dirigieron sólo contestó:


  —¿Quién sabe a quién de vosotros elegirá mi hermana? Pasará la noche en consulta con la diosa a la cual sirve.


  Aunque restaba menos de una hora de luz, y si bien los pretendientes solían irse en cuanto caía la noche, el banquete estaba muy lejos de haber terminado.


  Un mendigo profesional, llamado Arneo, corintio, había establecido su morada en Drépano. Se describía a sí mismo como hombre para todo trabajo y solía errar por el mercado, en busca de las formas más sencillas para llenarse el buche. Impedía que los cerdos entraran en el templo, cuidaba perros o caballos, entregaba esquelas amorosas, fingía que ayudaba a sacar las ruedas cuando los botes pesqueros llegaban a la playa, iniciaba los aplausos cada vez que alguien se destacaba en público… aunque sólo fuese por haber lanzado un escupitajo enérgico o por soltar un cuesco (con perdón) más estrepitoso que otro. Lo apodaban Irus, forma masculina de Iris, el arco iris, mensajero de los dioses, y se había convertido en el hazmerreír de la ciudad. Antínoo envió entonces a su criado, para hacer una broma, a decir a ese Irus que otro mendigo había recibido una buena cantidad de alimentos en palacio y que los pretendientes estaban agasajándolo. Irus llegó con pesados pasos —era un hombretón, aunque obeso y fláccido—, decidido a expulsar a Etón.


  —Sal de ese umbral, infeliz haragán —gritó—. Aquí todos se sienten disgustados por tu presencia. ¿No te das cuenta por qué mi señor Antínoo te ha negado alimentos? Es porque me protege a mí, a quien conoce y en quien confía, y no a ti.


  —Nunca te he ofendido, desconocido —respondió Etón—, ni te envidio las limosnas que alguien quiera arrojarte, si eres un infortunado como yo. Hay lugar para los dos en este umbral. De modo que cierra la boca, pues podrías ser lastimado.


  —Ser lastimado, ¿eh? —chilló Irus con voz de falsete—. ¿Quién me lastimará? ¡Mira mis puños y, si tienes la esperanza de conservar esos blancos dientes en la boca, evítalos! ¿Qué, aceptas mi desafío? Recoge entonces tus guiñapos, sal afuera y lucha.


  —Estoy dispuesto a destruirte, si en tan poco tienes la vida —replicó Etón con acento fatigado.


  Antínoo se sintió alborozado por la escena tramada.


  —¡Vengan, amigos, una lucha, una lucha! ¡Esto es lo mejor de todo! Los dioses han dispuesto un espectáculo especial para nuestra diversión. El chipriota e Irus se desafían a un encuentro de pugilato. Apuesto a que será mejor que el de esta mañana. ¡A formar un círculo, rápido!


  Sus partidarios focios se pusieron de pie de un salto y rodearon a la pareja.


  —Y ahora el premio —dijo Antínoo—. Propongo una parte de esas entrañas de cabrito que se están asando al fuego y el derecho exclusivo para mendigar en este patio.


  Todos aprobaron la sugerencia, pero Etón gritó:


  —Mis señores, aunque soy hombre de paz, haría cualquier cosa por ganar unas entrañas de cabrito. Muy bien, acepto. Pero mi señor Antínoo debe jurar que se preocupará de que sea una lucha equitativa. No quiero que ninguno de sus partidarios me haga una zancadilla o me propine un puntapié mientras aniquilo a este saco de tocino.


  —Te juro por Zeus —sonrió Antínoo— que si alguno de mis compañeros se entromete en la diversión de Irus, lo dejaré medio muerto.


  Clitóneo intervino a su vez:


  —Lo mismo digo, forastero. Yo soy el anfitrión, y lo que afirmo se cumple.


  Acomodándose los harapos, Etón se dirigió hacia Irus, quien se aterrorizó a tal punto, que los criados tuvieron que arrastrarlo al círculo. Etón dudaba entre destruirlo de un solo golpe o sólo desmayarlo. Habiéndose decidido por la más piadosa de las alternativas (dadas las complicaciones y gastos que siempre acarrea un asesinato, por indigna que sea la víctima), Etón adelantó la izquierda, descargó un puñetazo con la derecha, golpeó a Irus en el ángulo de la mandíbula y lo derribó como a un buey degollado. El caído escupió dientes y sangre, y tamborileó con los talones en el suelo, atormentado por el dolor. Etón lo arrastró por los pies, a través del umbral, y lo apoyó contra la pared más próxima del patio exterior.


  —Y ahora quédate sentado aquí y procura que no se acerquen los cerdos y los perros —dijo—. Y basta de fingirte el rey de los mendigos, por favor, o destruiré el otro lado de tu cara.


  Cuando, entre irónicos vítores, se adelantó, cojeando, para aceptar las entrañas de cabrito de manos de Antínoo, Anfínomo lo felicitó con sinceridad y bebió a su salud de una copa de oro.


  —Por tu buena fortuna, desconocido —exclamó—, y por un cambio de oficio.


  Ofreció la copa a Etón, quien lo miró con algo de lástima y le dijo en voz baja:


  —Y a ti, mi señor, te deseo un cambio de compañía. Tienes un rostro franco y un corazón cálido. Pero tu vida será breve si mi deseo no se cumple.


  —¿Eres profeta?


  —Soy un hombre de experiencia, que viene a ser más o menos lo mismo, y he oído un rumor, en los juegos, de que el rey está en viaje de regreso.


  —Pero mañana la princesa Nausícaa anunciará su elección.


  —Mañana puede ser demasiado tarde. ¿Y si el rey llega esta noche?


  Etón bebió de la copa de oro y escanció una libación para el espíritu de mi tío Méntor. Anfínomo se alejó, meneando la cabeza lúgubremente, y Etón deseó que tuviese la prudencia de hacer caso a su insinuación.


  Un repentino murmullo, y todos se pusieron de pie. Mi madre había aparecido en la puerta principal, y levantaba la mano pidiendo silencio. Todo el mundo ama o teme a mi madre; la mayoría la teme. Habla poco y actúa muy de vez en cuando, pero cuando habla y actúa es prudente prestarle atención.


  —Mis señores —dijo—, es sabido que soy paciente e indulgente. Hasta hoy os he considerado una multitud de jóvenes irresponsables, y he tolerado vuestra conducta, una conducta alocada, en la seguridad de que eventualmente repararán el daño que causan. Pero hay ciertas fechorías que no puedo permitir. Por ejemplo, no puedo permitir que golpeen a un mendigo que viene a palacio en busca de alimento. Clitóneo, ¿por qué no expulsaste al noble que arrojó ese banquillo?


  —No tenía la fuerza ni el poder necesarios, madre —argumentó Clitóneo—. Ninguno de los presentes me habría respaldado.


  —Los dioses lo habrían hecho, hijo —respondió ella—. ¿No lo sabes? Y otra cosa, mis señores. Mañana mi hija ha decidido dar el nombre del hombre con quien se propone casarse, y si os parece que estas disposiciones son absolutamente unilaterales, estáis muy equivocados. Como madre de Nausícaa, debo cuidar de que sea tratada con generosidad. La costumbre es que los pretendientes traigan sus propios cerdos, corderos y vacas a la casa del presunto futuro suegro, y no esperar comidas gratuitas día tras día. Y además tienen que ofrecer valiosos presentes. Por lo tanto, mandad en el acto a vuestros criados a buscar regalos, y que los que hayan venido sin sirvientes vayan a buscarlos en persona. Después se los enseñaré a mi hija, lo mismo que una lista de los donantes. La sobreexcitación de todos vosotros, y los insultos a que la sometisteis cuando apareció en la ventana de la torre, hace un rato, impiden a la princesa volver a mostrarse ante vosotros por el momento.


  Mascullando en tono bajo, todos obedecieron, y media hora más tarde mi madre había reunido la más rica colección imaginable de presentes. El de Antínoo era un largo manto bordado, de tela escarlata, con doce broches de oro, cada uno de los cuales representaba un animal o un ave distintos. El de Eurímaco era el collar de ámbar y oro que tanto había ansiado Ctimene; y además había aretes de perlas, peines de marfil, tiaras de oro, brazaletes de plata engastados en ágata y un notable cinturón, con escamas como las de una serpiente, ofrecido por Anfínomo. Mi madre se lo agradeció y volvió a entrar en la casa, luego de lo cual los pretendientes empezaron a beber, cantar y jugar al cotabos.


  El anochecer los sorprendió aún en esas actividades. Entonces Clitóneo pidió braseros de bronce, que dos o tres doncellas llevaron al centro del patio y alimentaron con astillas de pino seco, bromeando y riendo.


  —Éste no es lugar para muchachas jóvenes —dijo Etón, quien se acercó a ellas cojeando—. Dejadme este trabajo y volved con vuestra señora, arriba.


  Melanto era una de las doncellas.


  —¿Te atreves a darme lecciones, repugnante mendigo viejo? —exclamó—. El vino debe de habérsete subido a la cabeza. Sal de aquí, y deja el campo libre para tus superiores.


  —¿Quieres que informe de esto a la reina, cuando la visite? —preguntó Etón.


  Melanto se asustó y se alejó corriendo con las otras doncellas, cosa que irritó a Eurímaco, porque tenía planeado llevársela al jardín.


  —Eh, hombre —dijo—. ¿Qué te parece si te tomo para cavar pozos y plantar retoños de árboles? ¿Qué opinas? Pareces bastante fuerte para el trabajo del campo. ¿O acaso la mendicidad es una forma menos laboriosa de ganarse la vida?


  —Mi señor Eurímaco —replicó Etón—, me agradaría desafiarte algún día a una competición de segar o arar; sé muy bien quién se cansaría primero. O mejor aún, a luchar a tu lado contra un regimiento de la milicia fenicia, y contar después los cadáveres; sé quién sería el que matara más hombres. Eres un jactancioso y un bravucón, mi señor Eurímaco, y te consideras un grande hombre sólo porque tu valentía nunca ha sido puesta a prueba.


  Eurímaco se encolerizó.


  —¡Y por lo visto tú crees que porque derribaste a ese charlatán de Irus puedes hablarme como si fuese un esclavo! ¡Toma esto!


  Arrojó un taburete a la cabeza de Etón. Éste lo esquivó, y el proyectil golpeó a Pontónoo, el criado, mientras llenaba la copa de Anfínomo. Se desplomó, gimiendo, y la jarra se le cayó de la mano, mientras los sicanios y troyanos injuriaban en voz alta a Eurímaco por reñir con un mendigo y estropear la diversión de la noche. Etón se las había arreglado, con suma competencia, para dejar en ridículo a los dos jefes de la conjura y para destruir la unanimidad de los otros.


  Clitóneo golpeó entonces el suelo con la contera de la lanza y gritó:


  —¡Mis señores, basta ya! Esta reunión se está volviendo caótica. Sugiero que vayáis todos a vuestras casas, a dormir hasta que se disipen los pesados vapores del vino. Mañana es el día entre los días, y debemos estar frescos para recibirlo.


  —Muy sensata sugerencia —dijo Anfínomo—. Propongo que bebamos una copa de despedida. Bebamos por nuestra amistad y por una larga vida, y escanciemos una libación para el espíritu del admirable pero infortunado tío del príncipe Clitóneo.


  Así se hizo, y los pretendientes se alejaron, tambaleándose, por la calle oscura.


  XIV


  SIN FLORES NI FLAUTAS


  Clitóneo y Etón quedaron solos en el patio sumido en penumbra.


  —Ven, primo Clitóneo —dijo Etón—, es preciso sacar esas armas colgadas de las paredes. No podemos impedir que los pretendientes traigan espadas, pero la espada sólo sirve para la lucha cuerpo a cuerpo, y eso espero evitarlo. Si se apoderan de jabalinas y lanzas y escudos, perdemos nuestra ventaja después de la primera sorpresa.


  —¿Y los cascos?


  —Los retiraremos también, junto con el resto. Dejar sólo los cascos despertaría sospechas.


  —Sospechas habrá, de un modo o de otro, a menos que, quizá, yo anuncie que las armas se han retirado por orden de mi madre, «como precaución, para impedir cualquier derramamiento de sangre si la elección de Nausícaa engendrase perdonables celos».


  —Eso podría estar bien. Pero mejor aún sería, creo, que algunas de las mujeres comenzaran a encalar las paredes mañana por la mañana, bien temprano, como en preparación para la boda. Cuando se realiza el encalado, siempre se retiran las armas.


  —En el acto daré las órdenes correspondientes a Euriclea.


  Cuando ésta llegó al patio, Clitóneo le dijo:


  —Nodriza, me propongo hacer enjalbegar estos claustros antes de la boda; de modo que es preciso retirar las armas. Necesitan una buena limpieza, y de cualquier modo es mejor no dejarlas aquí: los pretendientes de mi hermana podrían volver a reñir como lo hicieron esta noche, y usarlas unos contra los otros.


  —¡Que lo hagan, por lo que me importa, perversas criaturas! Pero no empieces a trasladar cosas a esta hora de la noche. Mandaré a las criadas para ayudar.


  —¿Las criadas? No, es imposible confiar en ellas cuando se trata de armas valiosas. Cuando le di a Melanto mi casco para limpiarlo, lo dejó caer y lo abolló. Pero me molesta tener criados alrededor cuando estoy haciendo un trabajo que en realidad deberían hacer ellos. Por lo tanto, quiero que la puerta de las habitaciones de las mujeres quede atrancada mientras yo transporto las armas a la despensa.


  —El corredor está oscuro.


  —Este mendigo me alumbrará el camino con una antorcha. Me debe algún servicio por los alimentos que le di. La llave de la despensa, por favor.


  —No te olvides de devolvérmela, hijo.


  Mientras ella atrancaba la puerta de las doncellas, Etón y Clitóneo descolgaron de las paredes toda la colección de jabalinas, lanzas, escudos y cascos, y los llevaron al otro extremo del corredor, tarea sumamente laboriosa, pues teníamos al alcance de la mano armas suficientes para equipar a todos los de la casa, en caso de una repentina incursión pirata. Euriclea esperó hasta que hubieron terminado y Clitóneo fue a encerrar a Argos en su perrera. Luego quitó la tranca de la puerta, llamó a las criadas al patio y las puso a limpiar los restos del banquete, barrer el suelo y desocupar las mesas. Mi madre jamás permitía que estas labores quedasen para el día siguiente, por tarde que se retirasen los invitados. Ella misma acudió a supervisar el trabajo, e hizo que su silla fuese colocada en su posición habitual, en el lugar donde habían sido asadas las entrañas de los cabritos.


  Por su orden, Euriclea contó las copas y descubrió que faltaban dos de los mejores cubiletes de oro, aquellos en que se había servido a Leócrito y Ctesipo. Mi madre esbozó una leve sonrisa.


  —Leócrito y Ctesipo —dijo— parecen haber decidido que no es probable que ninguno de ellos sea elegido yerno mío. Conservarán los cubiletes como rehenes para la devolución de sus regalos. ¡Qué nobles tan cuidadosos, en verdad!


  Melanto vio que Etón estaba dedicado a remover la ceniza de los braseros y a colocar nuevo combustible sobre las brasas. Tomó una antorcha encendida y lo amenazó:


  —¿Todavía estás aquí, para molestarnos e insultarnos? Vete, pillastre, o serás arrojado a la calle con el trasero chamuscado.


  Mi madre se volvió y exclamó, furiosa:


  —Suelta esa antorcha ahora mismo, perra, o el trasero chamuscado será el tuyo. —Luego preguntó a Etón—: ¿No eres el hombre que me trae noticias de mi hijo perdido?


  —Simples rumores, reina —contestó Etón con humildad—, y sólo para tus oídos. Estas doncellas podrían transmitirlos, embellecidos, a tu nuera, y jamás me perdonaría por alentar innecesariamente sus esperanzas. Que nadie me confunda con esa clase de hombres que inventan mentiras para conseguir algún beneficio. Ni aunque estuviera muriéndome de hambre…


  —Vamos, Euriclea —interrumpió mi madre—, trae un escaño y cúbrelo con una piel de cordero para mi prudente huésped. Luego llama a la princesa Nausícaa, y también al príncipe Clitóneo. Me agradaría que se enterasen de los rumores y que juzguen si puede haber algo de verdad en ellos. Pero a nadie más.


  En seguida dijo:


  —Las criadas parecen haber terminado ya. Buenas noches, muchachas. ¡Id a acostaros! ¡Buenas noches, Euriclea!


  Muy pronto estuvimos los cuatro sentados junto al hogar. Pocas veces me he sentido tan inquieta. Todos esperamos que hablara mi madre, y al cabo de un rato ella preguntó a Etón:


  —¿De modo que no tienes noticias de mi hijo Laodamante?


  —Ninguna, reina, aparte de lo que he entendido de las informaciones de tu hijo y tu hija. Te ruego que perdones mi estratagema para hablar contigo en privado, y permíteme que me conduela contigo, como pariente tuyo que soy.


  —¿Quién eres?


  —Mi padre era un noble cretense de Tarra; mi madre fue tu prima Erinna, a quien robaron los piratas.


  Ella lo escudriñó de arriba abajo, y al cabo le tendió la mano.


  —Tienes el labio inferior de la familia —dijo—. Mi hija Nausícaa también lo tiene. Quizá por eso te ama: ve su propio rostro en el tuyo y lo admira, como es natural. Y como esa característica denota una serena inmutabilidad de propósitos, esperemos que no seas contrario a casarte con ella.


  Etón se ruborizó hasta quedar del color de una granada. Mi rostro empalideció, creo. Lo repentino de la sugerencia resultó terrible. Si la hubiese hecho alguna otra persona en el mundo que no fuese mi madre, me habría lanzado sobre ella con uñas y dientes. Después de tragar saliva una o dos veces, Etón respondió:


  —Reina, parienta, profetisa: si no bromeas, ¿cómo puedo demostrarte mi agradecimiento? Por cierto que mi corazón es compañero del de ella, lo mismo que mi labio. Sólo nuestras fortunas son desparejas. Desde la primera vez que posé la mirada en la encantadora Nausícaa, casi no he pensado en nada que no fuese la forma de remediar esta diferencia entre su riqueza y mis guiñapos.


  —Etón —dijo mi madre con suavidad—, puedes contar con mi perpetuo favor y apoyo. Mi precio es la venganza de los espíritus de Laodamante y Méntor.


  —Son parientes míos —repuso él—, y las venganzas de sangre las llevo yo hasta el final, debido a mi educación cretense.


  Nos habló de Creta, la isla más gloriosa de todo el mar, y más densamente poblada. Tiene no menos de noventa ciudades, y cinco razas distintas, cada una con su dialecto: los aqueos, los pelasgos, los cidonios de Fenicia, los dorios, con sus tres clanes, que adoran respectivamente a Deméter, Apolo y Hércules; y los verdaderos cretenses de Tarra. Drépano, dijo Etón, le recordaba irresistiblemente a Tarra, a causa de su posición occidental, sus glorias marítimas, sus altas murallas y sus fértiles costas. A Tarra, se jactó, fueron Apolo y Artemisa a purificarse, siendo niños, después de haber matado a la serpiente Pitón que había querido destruir a su madre Leto; y en honor de esas deidades los de Tarra cultivaron durante siglos la ballestería, en la cual eran maestros reconocidos.


  —¿Y tú? —inquirió mi madre.


  —Yo me convertí en servidor de Apolo cuando tomé las armas —respondió—. Los mistagogos me purgaron con alatierno y ejecutaron ciertos ritos, y luego me entregaron un arco de cuerno. Primero me ordenaron que disparase por entre las hojas curvas de doce hachas dobles colocadas en hilera, y luego que atravesase la garganta de una serpiente que en ese momento se deslizaba. Ambos parecen tiros imposibles, pero los iniciados lo hacen sin inconvenientes, en nombre de Apolo.


  Como advirtió la sorpresa de Clitóneo, Etón explicó:


  —Un arquero no iniciado se basa en sus razonamientos. Tiene en cuenta la fuerza del arco, el peso de la flecha, el viento, las tretas de la luz que engañan al ojo cuando calcula la distancia, la velocidad y dirección del objeto al cual apunta. Pero con la ayuda de la razón sólo acertará en un blanco sencillo, en tanto que el iniciado puede dar en el blanco más pequeño o más veloz. No usa la razón, ya que está inspirado por el inmortal Apolo.


  —Todavía no lo entiendo.


  —¿Has arrojado alguna vez, por miedo, una piedra a un salvaje sabueso moloso que se lanza sobre ti, y acertado de lleno en el hocico del animal? En ese caso, estabas poseído por un dios… En una ocasión, cerca de Gaza, veinte filisteos cruzaron a la carrera el frente de nuestra compañía para flanquearnos. En la precipitación, no pude darle al jefe, pero invoqué a Apolo y maté a los otros diecinueve, uno detrás del otro. Y un hombre que corre, cubierto por una cota de mallas, no es un blanco fácil.


  Cuando miramos a Etón con incredulidad, se mostró imperturbable.


  —Aunque dicen que todos los cretenses son embusteros —continuó—, ¿quién se ha atrevido alguna vez a discutir nuestra afirmación de que somos maestros en el manejo del arco?


  Se produjo un prolongado silencio, que mi madre interrumpió finalmente diciendo:


  —Hijos míos, es hora de acostarse. No quiero saber lo que habéis tramado entre los tres; que sea para honor de esta casa y para satisfacción de nuestros amados espíritus. Etón, te enviaré una cama plegable, con mantas y sábanas, y una almohada de plumón de ganso.


  —Gracias, reina. Pero estoy acostumbrado a los lechos duros, y cualquier atención de ese tipo provocaría comentarios.


  —Por lo menos acepta un baño de pies.


  —Si Euriclea acepta preparármelo…


  —Euriclea hará lo que se le ordene. Buenas noches. ¡Ven, Nausícaa!


  Entramos, y Euriclea, después de iluminar el camino a Clitóneo con una vela y de plegarle pulcramente la túnica, regresó a lavarle los pies a Etón. Hablaron de mí cerca de una hora, y Etón conquistó su corazón. Euriclea irrumpió en mi dormitorio, muy excitada.


  —¡Querida mía, en definitiva Etón no es un mendigo! Es un noble cretense disfrazado, y muy valiente y capaz. Por las preguntas íntimas que me hizo, parece estar locamente enamorado de ti. ¡Ah, si fuese uno de tus pretendientes aprobados! Temo que el rey no dé su consentimiento a la unión, aunque tus sentimientos… —Se interrumpió y me sonrió, en afectuosa interrogación.


  Ya había sido bastante molesto cuando Clitóneo y mi tío Méntor decidieron unirme a Etón; y peor aún cuando mi madre se dio cuenta de que le amaba, y lo dijo en público. Pero cuando Euriclea comenzó a hablar en la misma vena, me ahogué de cólera y le repliqué con brusquedad:


  —Confío en que habrás dado respuestas evasivas a ese aventurero cretense, nodriza, fuera cuales fuesen las preguntas. Parece que estás olvidándote de tu posición en la vida. A los esclavos se les permite hacer especulaciones, unos con otros, acerca de los asuntos de sus amos, ¿quién puede impedírselo? ¡Pero traicionar intimidades ante desconocidos es pura maldad!


  —Querida, ¿ésa es la forma en que debes hablarle a la anciana que te hizo brincar sobre sus rodillas, que te enjugó las lágrimas cuando te caías de nariz y que te enseñó a hacer guirnaldas de margaritas? No dije a ese noble cretense nada que tú no hubieses querido que supiera. Además, cuando le lavé los pies lo reconocí, en el acto, como a uno de los miembros de la familia de tu madre. Todos ellos tienen el empeine alto y el segundo dedo largo. ¡Fíjate, resulta que es hijo de la pobre Erinna! A menudo te he contado cómo la robaron. Necesité varios años para recobrarme de la pena y del golpe. Etón es tu primo, niña. ¡Mírale el labio inferior!


  —¡A los cuervos con su labio inferior! —exclamé. Luego, viendo que había herido sus sentimientos, eché los brazos en torno del cuello de Euriclea y rompí a sollozar—. ¡Oh, nodriza, soy tan desdichada! ¿Podré casarme alguna vez con él? Para apaciguar a los pretendientes y salvar nuestra casa de la destrucción, he prometido dar el nombre de mi esposo. Ellos insisten en que la boda debe celebrarse mañana por la mañana. A menos que por alguna intervención divina mi padre regrese antes de entonces, ¿cómo podré cumplir los deseos de mi corazón?


  Euriclea me palmeó los hombros y me acarició el cabello.


  —¿Por qué no anunciar que has consentido en casarte con él?


  —No seas absurda. Ellos jamás lo aceptarían.


  —Muy bien, querida, lo que Medea hizo en Drepane tienes que hacerlo tú en Drépano.


  Fruncí el entrecejo.


  —Hace dos veranos Demódoco cantó El vellocino de oro —me apuntó Euriclea—. ¿No te acuerdas?


  —¡Oh, querida nodriza, la diosa habla por tus arrugados labios! ¡Es la solución justa!


  La historia era la siguiente:


  Medea, huyendo de Cólquida en compañía de Jasón, se refugió en Drepane, donde Alcínoo era rey. Cuando el almirante de Cólquida, enviado en su persecución, exigió su rendición, y la devolución del Vellocino de Oro, que ella y Jasón habían robado, Alcínoo se reservó la respuesta hasta el día siguiente. Entretanto, la reina Arete, apiadada de Medea, le rogó que considerase la muerte cruel que la esperaba si la llevaba de vuelta a Cólquida. Alcínoo respondió que no podía hacer promesas, pero que juzgaría el caso de acuerdo con los méritos del mismo. Mas Arete lo convenció de que explicase las consecuencias legales de la fuga de Medea, que podían reducirse a lo siguiente: «Si Medea aún es virgen, debe regresar a Cólquida; si no, tiene derecho a quedarse con Jasón». Arete dispuso apresuradamente el casamiento de los enamorados en la caverna de Macris, y a la mañana siguiente, cuando Alcínoo hizo conocer su dictamen, eran ya esposos. Los de Cólquida, entonces, zarparon, disgustados, pero Jasón y Medea se dirigieron a Corinto, de la cual fueron rey y reina.


  Un susurro y las suaves pisadas de pies descalzos. Euriclea se puso de pie, furiosa.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Melanto y sus compañeras de prostitución tienen una cita con sus amantes, supongo. Después de que te acostaras oí que las trancas de la puerta del frente eran retiradas sigilosamente. Escaparán al jardín por el patio de los banquetes, en lugar de hacerlo por la puerta del costado, que no sólo atranqué, sino cerré con llave.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¡Atraparlas! Y pedir a la reina permiso para azotarlas mañana, hasta dejarlas en carne viva.


  —No, déjamelo a mí, Euriclea. Podrían atacarte.


  Me escurrí fuera de mi habitación y, siguiéndolas a una distancia discreta por la escalera, llegué al patio de los banquetes en el momento preciso en que la última de las mujeres desaparecía en el jardín. Luego cerré y atranqué la puerta detrás de ellas. De pronto se encendió una luz. Etón había dejado caer unas astillas secas y unos trozos de madera de pino en el fuego.


  —Detente —masculló—, si no quieres que te aplaste la crisma. —Saltó hacia mí, blandiendo una pesada rama. Reí. Etón rió a su vez y me tomó ambas manos.


  —¡Cuán hermosa estás a la luz del fuego! —exclamó.


  —Sí, el fuego es más piadoso que el sol —convine—. ¿Pero por qué recordarme mi cutis pálido y mis facciones irregulares?


  —Las intensas sombras creadas por el fuego —explicó, imperturbable— acentúan el exquisito modelado de tu nariz y tus pómulos…


  —Que tanto se parecen a los tuyos —dije, desprendiendo mis manos de las de él.


  —Para cambiar de tema, ¿quién salió por esa puerta? —preguntó.


  —Un rebaño de tontas encabezadas por Melanto, la muchacha que con tanta grosería se comportó contigo. Sus amantes las esperan bajo los árboles. No entiendo qué beneficio piensan obtener portándose de esa manera. Quizá los amantes les han prometido reconocerlas como concubinas y darles alguna dote cuando nuestras propiedades hayan sido vendidas. O hacer que las acepten como prostitutas sagradas en el templo de Afrodita, si demuestran ser alumnas avezadas en el arte del amor. Es una profesión respetable, y emocionante para la que se inicia en ella, sin duda. Pero a medida que pasen las estaciones recordarán probablemente con nostalgia el telar, la rueca y la escoba.


  —Yo no podía dormir; me revolcaba en mi camastro de cueros de buey como esas entrañas de cabrito asándose al fuego.


  —¿Estás ansioso por lo que pueda suceder mañana? ¡Pues yo creía que eras un soldado experimentado!


  —¡Te refieres al combate de mañana! ¡Por supuesto que no! Una vez decidido el plan de campaña, no he dedicado más pensamientos al asunto, aunque sólo los dioses saben lo que haremos cuando hayamos conquistado la victoria, porque o bien parece que tendremos que huir del país o desafiar a todo el ejército elimano. ¿Pero a quién le importa? Princesa, eres tú quien me impide dormir. Quizás hayas creído que en Retro, cuando alabé tu belleza, hablaba retóricamente, y por cierto que algo de artificial hubo en mis palabras, porque la esencia de la retórica es pública, no íntima. Y sin embargo, era amor a primera vista; sólo la presencia de tus doncellas y mi temor de enojarte me impidieron decírtelo tan apasionadamente como te lo digo ahora. ¡Queridísima, eres la luz de mis ojos, la sangre de mis venas, el aliento de mis pulmones!


  Me rodeó con sus fuertes brazos, pero yo lo rechacé, y le demostré que lo hacía en serio.


  —Me llamo Nausícaa —jadeé—, no Melanto.


  —A tus órdenes.


  —Pues ve por esa escalera hasta la habitación de la torre, donde duerme Clitóneo. Tráelo aquí.


  —¿Por qué?


  —¡Tráelo!


  Pronto entró Clitóneo tambaleándose, frotándose puerilmente los ojos y en modo alguno encantado de que se le despertara después del día tan lleno de peripecias que había pasado. A su edad los jóvenes necesitan dormir tanto como les sea posible.


  —Hermano —dije—, Etón y yo nos casamos esta noche. ¿Quieres ser mi padrino?


  Clitóneo pareció escandalizado.


  —¿Con tanta prisa, hermana?


  —Con tanta prisa. No, no me ha seducido, si es eso lo que quieres decir.


  —¿Pero y los esponsales, y el regalo a la novia?


  —Que te entregue el morral con las entrañas de cabrito todavía tibias. Eso es todo lo que posee. Un pretendiente no puede dar más de lo que tiene.


  —¿Y las vestimentas de bodas?


  —Que se ponga las mejores ropas del muerto. Son de su tamaño, y el espíritu se sentirá halagado. Y ahora, hermano, basta de objeciones. El único motivo razonable que podría tener para no aceptar a uno de los pretendientes es que ya estuviese casada, y en cuanto lo esté, ya no tendrán excusas para quedarse.


  —¿Qué supones que dirá nuestro padre?


  —Si Etón nos conduce a la victoria, será recibido con alegría. Si fracasa, a ninguno de nosotros se nos podrá reprochar por haber celebrado este matrimonio, porque estaremos todos muertos: tú y Etón a manos de mis cortejantes; yo, por la mía propia.


  —¿Y tu madre? ¿Estás segura de su consentimiento? Aunque nada me agradaría más que saber que eres la esposa de Etón, no me atrevo a oponerme a los deseos de ella.


  —No puede negar su consentimiento cuando Etón propone el casamiento inmediato como precio para salvar el reino.


  Pero nuestra madre estaba de pie en la puerta, en silencio, al lado de Euriclea, y había escuchado la mayor parte de la conversación.


  —Clitóneo —dijo—, despierta a los hombres que están en el patio de los sacrificios. Ordénales que traigan las habituales ofrendas propiciatorias a Hera, Artemisa y los Hados. No hace falta decirles para qué son necesarios los animales. Antorchas de madera de pino: tenemos algunas en la torre. ¿Flores y flautas? No: el respeto a los muertos prohíbe que se las use hasta el tercer día. Membrillo confitado: todavía queda una caja en la despensa. Me habría gustado traer aguas lustrales de la Fuente de las Ninfas. No importa, más tarde podremos aplacarlas; nuestra propia fuente servirá.


  —¿Y Ctimene? —preguntó Clitóneo.


  Siempre Ctimene. Sí, no era posible confiarle el secreto. ¿Pero no se despertaría con las idas y venidas, el chillido de los cerdos sacrificados a los Hados y el coro del himeneo, por baja que fuera la voz con que lo cantáramos? A la postre decidimos llamarla como testigo de la boda, y corriendo escaleras arriba, golpeé a la puerta de su alcoba. No respondió. Entré y llamé:


  —¡Ctimene! ¡Ctimene!


  No hubo respuesta. Me adelanté con cuidado hacia la cama y extendí una mano para tocarle el hombro. Las ropas de cama estaban aún tibias, el lecho vacío; y cuando volví a bajar, la única explicación que se pudo encontrar, por vergonzosa que pareciera, fue la de que había salido al jardín, con las doncellas, para hacer lo mismo que éstas. Pero no teníamos tiempo para especulaciones ociosas.


  Nuestro desposorio se realizó al pie del trono de mi padre, en presencia de mi madre, Clitóneo y Euriclea; ¡y Etón entregó solemnemente a Clitóneo, como su regalo a la novia, un viejo morral que contenía entrañas de cabrito! Las doncellas y los criados nos rodeaban, con los ojos enormemente abiertos, comprometidos a guardar silencio por juramentos por los que, antes que violarlos, habrían preferido la muerte. Etón y yo fuimos ceremoniosamente lavados por nuestros servidores, separados el uno del otro, con agua de manantial tomada de la fuente de los portones. Luego se nos vistió con los ropajes matrimoniales y nos pusimos guirnaldas de hojas. ¿Qué me importaba si mi traje de novia necesitaba todavía bastante bordado en la espalda? Clitóneo sacrificó, apresuradamente los animales —los chillidos de los cerdos serían interpretados por los transeúntes como evidencias de sacrificios propiciatorios para Méntor—, y yo arrojé otro rizo de mi cabello al fuego, a modo de despedida de Atenea, cuya sacerdotisa virgen ya no podía seguir siendo, aunque no por eso dejara de adorarla. Etón y yo compartimos nuestra tajada de membrillo confitado, comido en nombre de Atenea, encendimos las antorchas y distribuimos golosinas, mientras nuestros servidores cantaban el Himeneo, pero en voz baja, muy baja, de modo que el sonido no llegase hasta el jardín. También bebimos copas de vino con miel. Por último las doncellas me condujeron, a la luz de las antorchas, hasta el patio de los banquetes, me besaron y se alejaron de puntillas.


  Etón me siguió, vela en mano, y me encontró temblando al lado de un brasero. Me quitó el cinturón y, levantándome, me depositó, desnuda, sobre el blanco cuero de buey, cubierto de pieles de carnero, que había sido su lecho.


  Ninguno de los dos pronunció una palabra, y yo jamás había sabido cuán abrumadoramente ardiente es la diosa Afrodita. Enloquece a sus adoradores, confunde en ellos el dolor con el placer, el amor con el odio, el júbilo y la cólera en un holocausto de pasión, en el cual quema la vergüenza, el recuerdo de las cosas pasadas, las preocupaciones por el futuro. Y sin embargo yo luché contra la diosa, recordando a la pobre tonta de Ctimene, decidida a conservar mi orgullo de mujer. No debía dejar que Etón supiera que lo amaba más que a todo el mundo, más que a mí misma, más que a ninguna cosa que existiera, aparte de la diosa Atenea, a quien invoqué en silencio para que me diera fuerzas.


  Al alba me separé de Etón y regresé a la casa para despertar a Euriclea, quien corrió a llevarse las vestimentas matrimoniales de Etón, los restos chamuscados de las antorchas y las otras reliquias de la festividad. Cuando terminó, puso a las doncellas a enjalbegar los claustros, como se había convenido, mientras yo seguía durmiendo en mi estrecha cama hasta bien avanzado el día, soñando con el Vellocino de Oro. Pero Etón permaneció en nuestro lecho nupcial, soñando conmigo.
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  EL DÍA DE LA VENGANZA


  Era una mañana pesada. Cuando Etón despertó con el siseo de los pinceles de encalar (usamos manojos de hierbajos secos) y la risa contenida de las mujeres, fue al patio de los sacrificios y rezó en voz baja al Zeus cretense:


  —Señor, éste es el día entre los días, después de una noche de noches. Concédeme dos cosas: ¡palabras venturosas de la primera persona que encuentre, y un signo venturoso del cielo!


  ¿Es posible? Apenas había hablado cuando en un cielo azul y sin nubes resonó un distante rodar de truenos, y ante el ruido una de nuestras esclavas siquelias levantó la vista del pesado molino de mano en que molía una mezcla de cebada y trigo, y le dio su palabra venturosa. Debo explicar que, como era enferma del pecho, esa mujer era la última de un equipo de seis que completaba la tarea que se le había fijado antes del alba; las otras ya habían vuelto a sus jergones de paja para echar un sueñecito. Todas nuestras doncellas trabajan de vez en cuando en el molinillo; es un buen ejercicio. Como nos dice mi padre:


  —Un esclavo que no elimina de su cuerpo los humores más densos, por medio del sudor cotidiano, es un esclavo malhumorado, y pronto será un esclavo enfermo.


  Pero, como dicen los sacerdotes de Apolo: «Todas las cosas dentro de su medida», y el extraordinario consumo de pan, desde que mis pretendientes habían comenzado a acosarnos, hacía que el trabajo en el molinillo fuese diez veces más prolongado y fatigoso que antes.


  Las palabras venturosas fueron éstas:


  —Padre Zeus, ¿a quién das tu asentimiento con esos truenos? ¡Y con cielo despejado! ¿Es que algún noble acongojado ha dirigido a ti su oración y sus rezos te encontraron de buen humor? ¡Entonces, por favor, escucha a una pobre esclava siquelia y cumple sus deseos al mismo tiempo! ¡Piadoso Zeus, que hoy termine el descarado banquete en palacio! El molinillo está moliéndome la vida y quebrándome la espalda. ¡Que esos codiciosos pretendientes no vuelvan a comer jamás la harina que cae de él!


  El corazón le brincó a Etón en el pecho, y le rezó en voz alta a Apolo:


  —¡Arquero Apolo, cuyo servidor soy: favoréceme con el festival de tu venganza! —Porque, como ése era el aniversario de la victoria del dios sobre Pitón, lo habíamos elegido también como día de nuestra venganza.


  Entretanto, Clitóneo había tomado su lanza del soporte y partido rumbo al sacrificio público en honor de Apolo, seguido por Argos. Euriclea tuvo ocupadas a sus criadas en el encalado, y cuando terminaron una pared las envió a buscar agua, a poner fundas de púrpura en los bancos, a tender las mesas con cubiletes, tazas de dos asas y trincheros, y a cubrir el suelo con ramas de enebro recién cortadas. Poco después Eumeo entró con tres espléndidos cerdos y, al encontrarse con Filecio, que había traído un novillo y algunos gordos cabritos desde Hiera, lo saludo:


  —Honrado amigo, la reina desea verte.


  Cuando Filecio regresó, encontró a Melánteo insultando otra vez a Etón.


  —¿Todavía estás aquí, enredador? —bramaba—. ¿No reuniste bastantes alimentos ayer, que aún tienes que mendigar más? ¿Dónde los guardas? ¡No me digas que te has comido todas las entrañas de cabrito en una sola noche, lo mismo que todos los otros restos! ¡Escucha, amigo! Si sigues con tus travesuras, tendremos que llegar a los golpes. Y tengo para mí que puedo golpear un poco más fuerte que Irus.


  Pero Filecio se interpuso.


  —Este hombre está bajo protección de la reina —dijo—, ya que la alegró con noticias del príncipe Laodamante. Si resulta ser cierto, nuestras penas pronto habrán terminado. El rey y él echarán de aquí a esos pillastres con cajas destempladas, ¡y a ti te darán tu merecido, traidor!


  Luego se acercó a Etón y le estrechó la mano, diciendo:


  —Mi nombre es Filecio, a tu servicio.


  Melánteo se escabulló fuera del patio. Filecio no era un hombre con quien le agradara reñir.


  Una hora más tarde Clitóneo llegó a palacio, seguido por los pretendientes, quienes dejaron caer sus mantos en los bancos y no perdieron tiempo en sacrificar los animales proporcionados por Eumeo y Filecio. Como estaban hambrientos, pusieron a sus criados a asar los hígados, riñones, sesos y demás en una enorme parrilla mixta, haciéndolos reposar sobre huesos de médula, y pidieron vino y una buena cantidad de pan. Además, dos grandes calderos negros burbujeaban en el fuego del hogar, con patas de cerdo, pezuñas y lengua de novillo, cabezas de cordero y tiras de tripa, a todo lo cual se había agregado cebada, alubias y hortalizas. El resto de la carne fue asado en espetones de madera de granado y en horquillas de cinco dientes. Eumeo, Melánteo y Filecio actuaban de servidores, porque los otros criados trabajaban aún en los establos y el jardín; todavía no era la hora del almuerzo.


  Clitóneo llamó a Etón:


  —¡Mendigo, ven y siéntate a esta mesa conmigo! —La mesa había sido puesta en el umbral, al otro lado de la puerta del frente, donde los perros de piedra roja montan guardia, y llenó de vino, para Etón, una copa de oro, mientras decía en voz alta:


  —Chipriota, puedes confiar en mi protección contra cualquier insulto o ataque, aunque estos huéspedes no invitados olvidan a menudo que están banqueteando en un palacio, y no en una taberna rural, y se comportan como si así fuera. Mis señores, ¿me escucháis? —Llamó a Eumeo, quien sirvió a Etón, antes que a ningún otro, un humeante tazón de guisado.


  Se elevó un murmullo despectivo, interrumpido por Antínoo, quien había llegado bastante achispado.


  —Bien —dijo—, supongo que tendremos que soportar durante un rato más las bravatas del príncipe Clitóneo, pues no creo que los Hados lo hayan destinado a una vida muy prolongada.


  Ctesipo lanzó una risotada. Luego bramó:


  —Camaradas, nuestro mendigo autorizado ya ha recibido suficiente comida para saciar a toda una herrería repleta de herreros, y como el príncipe Clitóneo se ha mostrado cortés con un forastero tan distinguido, no me propongo quedarme atrás en lo referente a seguir su ejemplo. He aquí mi contribución, y si le resulta demasiado dura, incluso para ser digerida por su estómago de avestruz, que se la entregue a Gorgo, la mujer de los gansos, o a alguna otra persona humilde y digna.


  Melánteo le había llevado una fuente de caldo, y Ctesipo, tomando una de las pezuñas de novillo —pero, como estaba muy caliente, usando como guante uno de nuestros mejores cobertores de púrpura—, se la arrojó a Etón. Con una de esas sonrisas sin alegría que se ven en las figuras de bronce de hombres con cuernos, importadas de Cerdeña, Etón movió la cabeza y el proyectil golpeó en la pared.


  Clitóneo tomó la lanza y estalló:


  —¡Es una desdicha para ti que la pezuña le haya errado a mi huésped, Ctesipo! Si no la hubiera eludido a tiempo, yo te habría atravesado como a un lechón. Mi paciencia tiene cierto punto de ruptura, y si la estiras un poco más se cortará. No cabe duda de que has decidido matarme, pero ten cuidado, porque antes me llevaré conmigo al Hades a uno o dos de vosotros. Mi señor Agelao: como el más noble troyano presente, después de mí, debes ayudarme a mantener el orden. Cuando el Consejo te eligió como regente del rey, ¿te autorizó a presenciar en silencio cómo se insulta a su hijo en público?


  Agelao respondió, sonriente:


  —Ctesipo está de humor alegre. No prestes atención a sus bromas, que son el reflejo de una naturaleza vivaz y generosa. Tienes que recordar, pariente, que nos hemos ausentado de las festividades de la ciudad, en honor de Apolo, después de presenciar las oraciones y sacrificios introductorios, por tu invitación personal. Prometiste que hoy la princesa Nausícaa nombraría con claridad al hombre con quien desea casarse, como se le ha instado a hacerlo durante un par de años por lo menos. Una vez que lo haga, esta serie de banquetes terminará, y no habrá motivos para que se repitan las escenas desagradables, que yo deploro no menos que tú pero de las cuales te considero en gran medida responsable.


  Sólo uno de mis pretendientes, el sicanio Teoclímeno, había advertido que no se veían armas colgadas en los claustros; y el encalado de una sola pared no lo engañó. Lanzó una aguda mirada interrogadora a Clitóneo, quien levantó a un palmo del suelo la contera de su lanza, en señal de advertencia, y señaló hacia la puerta lateral.


  Teoclímeno se puso de pie temblando.


  —Mis ojos se han oscurecido —dijo—. El patio está lleno de espíritus, y oigo un sonido de llantos en el aire. Perdonadme, camaradas, si os dejo e invoco al dios Apolo en la plaza del mercado. —Cruzó el patio a la carrera.


  Todos lo miraron, atónitos. Pero Antínoo hipó:


  —¡Palabra de honor, ésa ha sido la excusa más hermosa que jamás escuché! Para cubrir su confusión cuando fue pescado por sorpresa en un acto deshonroso, a la mesa… —Un rugido de risa ahogó el resto de su repugnante discurso.


  Me paseé a lo largo de mi habitación durante un rato. Dolio, el jardinero, había tropezado con el cadáver de Ctimene oculto por los altos pastos, en un rincón del huerto, junto al melonar. Le ordené que no dijese nada a nadie y que la dejara donde estaba, explicándole que no podíamos dedicarnos a los ritos funerarios hasta que yo hubiese anunciado mi elección de un esposo. Puedo decir desde ahora que nunca descubrimos quién la asesinó, o por qué. Le habían cortado la garganta de oreja a oreja, y era evidente que alguien la arrastró hacia ese lugar para ocultarla. Mi opinión es que, sospechando que Melanto tenía amores con Eurímaco, se incorporó al grupo de doncellas, ninguna de las cuales, en la semioscuridad, sospechó quién era. Luego siguió a Melanto, y se cortó ella misma la garganta cuando vio que sus sospechas eran fundadas, o quizás se la cortó Eurímaco (que jamás se detenía ante un asesinato). No tiene importancia. La maldición del collar de ámbar había arrastrado a Ctimene para unirla a mi hermano Laodamante en el tétrico Hades.


  Las noticias me infundieron una cólera tranquila. Pasé a la desierta sala del trono y me senté, sin ser observada, en una silla situada inmediatamente detrás de la puerta del frente; desde la cual podía escucharlo todo. Cuando, por el sonido de las risas de ebrios —por orden mía, Filecio y Eumeo ayudaban a Pontónoo a mantener llenos hasta el borde las copas y los cubiletes—, resultó claro que había llegado el momento de actuar, volví a salir y llamé a Euriclea.


  —¡Euriclea —dije—, la llave de la despensa, por favor!


  Me acompañó, y recuerdo que cuando después de desatar la correa unida al tirador, corrió el cerrojo y abrió la puerta, los goznes emitieron un gran gemido vengativo, tan fuerte como el de un toro sagrado cuando ve a un intruso tratando de cruzar su prado. Entendí que se trataba de un signo favorable. En días de importancia crítica, una aguza ojos y oídos para percibir todo indicio posible de la voluntad de los dioses, pero es preciso tener cuidado de no dejarse engañar por la ambigüedad en que les agrada envolver sus designios.


  Tomé las catorce aljabas siquelias repletas que Clitóneo había guardado allí, encontré una caja de tejos de bronce y hierro que se usaba en palacio para nuestro juego de acertar al piquete, y luego, con manos temblorosas, tomé, del clavo de que pendía, una alta y reluciente arqueta curva, de oro, grabada con imágenes antiguas. Por fortuna, mi querida amiga Procne había venido a quedarse en palacio, ahora que su padre navegaba hacia Elba. Entre ella y Euriclea consiguieron levantar la larga y pesada caja de tejos, mientras yo transportaba la arqueta de oro y el brazado de aljabas.


  —Venid —dije, y atravesamos en fila la silenciosa cámara del trono y entramos en el atestado patio de banquetes, con suma lentitud, sin mirar en torno. Me detuve ante la columna principal, que sostenía el techo del claustro, y, para mi sorpresa, me mantuve perfectamente serena.


  Los pretendientes, sorprendidos y encantados de verme usar mis vestiduras nupciales y una guirnalda de flores frescas —pues era el tercer día del funeral—, golpearon en las mesas con los mangos de sus cuchillos y lanzaron un ruidoso vítor, que yo acepté con un leve movimiento de cabeza antes de depositar mi carga y dirigirme a ellos.


  —Mis señores, el príncipe Clitóneo resolvió no elegirme esposo alguno que pudiera resultar desagradable para el rey, y dejó prudentemente la decisión en mis manos. Como me resultaba una tarea difícil, recurrí a la diosa Atenea, quien ayer por la noche se me apareció en un sueño y me habló como sigue: «Niña, elige al hombre de mano más firme y ojo más agudo entre todos los que se sientan a tu mesa en tu patio interior; ¡y como mañana es la fiesta de Apolo el Arquero, recuerda el arco de Filoctetes!». ¿Qué podía ser más claro? Homero describe cómo Isandro e Hipoloquio contendieron por el reino de Licia en una competición de arquería; y aunque aquí el premio es menor, más de cien lo disputarán con empecinamiento, como apasionados rivales de mi amor.


  Dejé que estas palabras cortaran como navajas.


  —No sólo sería aburrido —continué— que tantos rivales disputaran con el mismo arco, sino que temo riñas de precedencia. Por lo tanto, para limitar las inscripciones, he elaborado una simple prueba de destreza. Mi hermano Clitóneo colocará doce estacas en fila, una detrás de la otra, a través del patio, y ningún pretendiente podrá tirar más de un tejo. A los tres hombres que acierten en las estacas más distantes se les permitirá participar en la competición de arquería, que consistirá en disparar flechas a través de cabezas de hachas. El arco que les prestaré es una herencia: el arco de Filoctetes, la más famosa reliquia de un héroe en toda Sicilia. Perteneció al propio Hércules, quien la legó a Filoctetes cuando subió a su pira, en el monte Eta. Con este arma Filoctetes hirió a Paris primero en la mano, y luego en el ojo derecho, terminando así, virtualmente, la guerra troyana.


  Mis palabras provocaron gran confusión, porque todos esperaban que eligiese a uno u otro de los pretendientes que mi padre había aprobado. Ahora bien, si los presentes en su conjunto aceptaban mi medio de decidir el problema, medio que según mi declaración contaba con la aprobación divina, también ellos tendrían que aceptar el resultado y modificar sus planes. Y los jóvenes cuyos regalos no habían sido especialmente buenos vocearon a gritos su asentimiento, pensando que ésa era una oportunidad para mejorar su posición. Clitóneo tomó en el acto un azadón y cavó una larga trinchera en la tierra apisonada del patio; luego colocó en ella las estacas, a intervalos de tres pasos, en precisa alineación, apretando la tierra con fuerza, alrededor de ellas, con el zapato. Después trazó una marca desde detrás de la cual todos los competidores debían arrojar sus tejos.


  —Podéis empezar, señores —dijo, mientras volvía a su asiento.


  A Antínoo, aunque estaba ebrio, se le ocurrió una objeción inteligente. Nos recordó que en una ocasión Apolo había matado, por accidente, al joven Jacinto con un tejo, y sugirió que instituir un juego público de tejos en la propia fiesta de Apolo equivaldría a jugar con la muerte.


  —Es casi seguro que uno de nosotros correría la suerte de Jacinto. Pero no puedo admitir que la competición de arquería resulte aburrida. Y en lo que respecta a precedencia, podemos competir en círculo, empezando a partir de este jarro de vino y continuando en la dirección de la trayectoria del sol, tal como se sirve el vino. Parece haber flechas suficientes. Que la marca sea un tejo suspendido de esa puerta, la que da al patio de los sacrificios.


  Eso significaba que él y sus amigos dispararían las primeras flechas, y, a juzgar por los juegos funerarios de la víspera, la competición degeneraría en una farsa.


  Pero Clitóneo le permitió salirse con la suya, a pesar de mis enconadas protestas. Tomó de entre mis manos el arcón de oro y, abriendo los cierres, extrajo él arco con ademán reverente. En realidad yo nunca lo había visto hasta entonces: era un arma de aspecto terrible, de la altura de un hombre, compuesta de lo que debe de haber sido el más largo par de cuernos de cabra salvaje cretense que nunca haya existido, unidos entre sí con bronce forjado. Etón ya lo había examinado cuando visitó la despensa, y entonces le colocó una cuerda de lino trenzado, cuatro veces más resistente que una cuerda común, y de la dimensión exacta.


  Los cuernos de una cabra viva tienen cierta elasticidad, pero con el correr de los años se endurecen un tanto y al cabo de los siglos quedan tan duros como las astas de un ciervo.


  Primero se adelantó Leodes. Como era uno de los sacerdotes menores de Zeus, había presidido todos los sacrificios recientes, cosa que le otorgaba el puesto de honor, al lado del inmenso jarro desde el cual se hacía circular el vino. Aceptó el arco no encordado y la flecha, mientras Eumeo procedía a clavar el tejo. Luego Clitóneo gritó:


  —Eh, Filecio, atranca esa puerta desde fuera; alguien podría entrar inesperadamente y ser herido.


  Filecio dio la vuelta al pasaje y así lo hizo.


  De pie sobre el umbral, Leodes se acercó al arco y forcejeó para tenderlo, usando para ello ambas manos y rodillas, pero sólo logró distender los músculos de la espalda.


  —Amigos —gimió—, me ha derrotado este arma inflexible, y apuesto diez a uno, en vino o carne, a que ningún otro podrá dominarlo. El esfuerzo es suficiente para romper el corazón más sólido. La princesa Nausícaa nos ha jugado otra treta.


  Apoyó el arco contra la puerta, dejó la flecha al lado de aquél y volvió a sentarse pesadamente. Antínoo le reprochó:


  —¡Qué tontería! Si Filoctetes pudo tenderlo, es indudable que sus descendientes también pueden hacerlo. Nunca he aceptado la superstición de que los hombres de la antigüedad eran más fuertes y valientes que nosotros. El arco está un poco duro, eso es todo; necesita ser calentado y engrasado. Nada más que porque naciste en una noche sin luna (la culpa la tiene tu madre), y por consiguiente tienes una contextura floja, careces de fuerza en las muñecas o los hombros, y no haces ejercicios, como no sea el del chaquete o el cotabos… Muy bien, me propongo aceptar tu apuesta: ¡dos bueyes y dos jarras de vino a que cumplo la tarea! Melánteo, pon a calentar al fuego una cazuela llena de grasa de cerdo; cuando hayamos engrasado el arco, palmo a palmo, verás cómo recupera su elasticidad. La vejez congela, la grasa deshiela.


  Melánteo obedeció, después de lo cual dos o tres miembros del grupo de Antínoo se turnaron en los intentos de tender el arco, pero sin el menor éxito. Aquí tengo que mencionar que la arquería no figura entre los méritos de los elimanos; la mayoría de mis pretendientes jamás había manejado un arco de guerra en toda su vida. Entretanto, a una señal convenida de antemano, Eumeo y Filecio salieron discretamente por la puerta lateral. Eumeo corrió a la puerta principal, donde su hijo le esperaba con un ansioso grupo de caballerizos y jardineros leales.


  —Cuando escuchen ruido de lucha en el vestíbulo —dijo—, ataquen a los servidores de los pretendientes y expúlsenlos del patio de los sacrificios. Griten y alboroten como si fuesen todo un ejército, y aúllen maldiciones en nombre del rey.


  Filecio corrió a decirle a Euriclea:


  —Encierra y retén a las criadas en sus habitaciones.


  Eumeo regresó luego por la misma puerta, que Filecio aseguró desde fuera con una tranca y uno o dos metros de cable de Biblos, antes de volver al vestíbulo por la cámara del trono.


  Eurímaco arrebató entonces el arco de manos de Noemón, pero aunque lo hizo girar lentamente al calor del fuego, y si bien casi lo cubrió de grasa, no tuvo más éxito que los otros.


  —¡Que el Hades maldiga este arco!


  Antínoo rió.


  —Pensándolo mejor —dijo con negligencia—, tender el arco en la festividad de Apolo es más erróneo aún que tirar los tejos. Hércules usó este arco para numerosas hazañas extraordinarias, durante sus Trabajos. Pero como Apolo y él eran arqueros rivales, estaban siempre en disputa. Y por cierto que su hostilidad degeneró en una ocasión en una riña abierta, cuando Hércules le quitó el trípode a Herófila, la sacerdotisa de Apolo, y se lo llevó para fundar un oráculo propio. El padre Zeus se vio obligado a separarlos con un rayo. Creo que el propio Apolo ha endurecido el arco… quizás ofendido por nuestro abandono de sus festividades públicas. Posterguemos, pues, la prueba hasta mañana y propiciemos al dios sacrificando ciertos cabritos gordos que Filecio ha traído para nosotros ¡Mañana no será un día de santidad tan particular, y que gane el mejor!


  Antínoo fue aplaudido por la piadosa e ingeniosa proposición. Supongo que había planeado robar el arco, que ahora estaba depositado sobre una piel de carnero, junto al fuego, a cierta distancia de la puerta del frente, y remplazado a la mañana siguiente por uno grande pero más flexible.


  —¡Apolo, Apolo, favorécenos! —exclamó. Todas las copas y los cubiletes de vino fueron llenados hasta el borde, y cada hombre escanció una libación antes de apurar su vaso hasta las heces.


  En ese momento Etón se inclinó y, abrazando las rodillas de Clitóneo, dijo:


  —¡Una merced, mi príncipe! Cuando regrese a mi hogar de Chipre (¡y ojalá sea pronto!), mis amigos y parientes me preguntarán: «¿Qué hiciste? ¿Qué viste?». Y después de relatar mis aventuras en Egipto y Palestina y Libia, tengo la esperanza de agregar: «Después hice un viaje a Drépano, donde se encuentra el famoso arco de Filoctetes el focio, que terminó con la guerra troyana. El hijo del rey sacó esa maravilla de su curva arqueta de oro, grabada con los Trabajos de Hércules, y me permitió manejarlo». Te suplico que me permitas cumplir esta esperanza, aunque es indudable que tenderlo estará por encima de mis fuerzas, ya que no tengo sangre focia, como muchos de tus valientes amigos.


  Éste era el pie para una fingida pendencia entre Clitóneo y yo. Cuando él concediera la merced solicitada por Etón, yo debía volverme hacia él y decir:


  —¿Qué? ¿Permites que un mendigo profane esa sagrada reliquia con sus sucios dedos? ¿Estás buscando pendencia? Vuelve a poner inmediatamente el arco en su arca y guárdalo en la despensa.


  Clitóneo tenía que gritar:


  —Tengo todo el derecho del mundo a confiar este arco a quien me plazca, y me molesta que te entrometas. Ve a tus habitaciones, dedícate a tus tareas y cuida que las doncellas se dediquen a las suyas. Tu trabajo terminó hoy; yo soy el amo aquí. ¡Eumeo, trae ese arco!


  Debemos de haber recitado nuestras partes con tono convincente, porque estallaron carcajadas, que se convirtieron en un rugido cuando Eumeo, vacilante, tomó el arco y, cruzando el patio, se lo dio a Clitóneo. Éste se lo tendió a Etón con mirada de fingido desafío.


  Yo golpeé con el pie en el suelo y salí majestuosamente, dando un portazo, como encolerizada.


  —Parece que a alguien le rasguñarán la cara esta noche —se burló Ctesipo—, nada más que para demostrar quién es el ama en este palacio.


  Etón tomó el arco con cariño, lo sopesó y lo volvió de un lado y del otro, como si admirase la antigua artesanía de su construcción. Oraba en secreto a Apolo y Hércules, para rogarles que olvidasen su disputa y guiasen, juntos, sus flechas. Los pretendientes se propinaron codazos unos a otros y sonrieron:


  —Es un experto en arcos, por lo que parece; sin duda los colecciona, el viejo vagabundo. O quizá piensa instalar una fábrica de ellos.


  Etón dijo con suavidad:


  —¡Mis señores, qué arco tan maravilloso, aun no encordado! ¡Pero cuánto más maravilloso debe de ser encordado! —Tomó la cuerda de lino y con un repentino gesto imperioso aferró el cuerno y lo encorvó, con lentitud y sin esfuerzo, hasta que el lazo quedó en la muesca. Habría podido ser un músico colocando una cuerda nueva en su lira, por el trabajo que ello le dio. Luego se reclinó en el asiento, hizo vibrar la cuerda con el pulgar, le arrancó el gorjeo de una golondrina; en seguida tomó una flecha y, casi sin apuntar, la envió al otro lado del patio, hacia el tejo clavado en la puerta. Acertó en el centro exacto del blanco, y la punta de la flecha perforó la gruesa plancha de roble.


  Luego, volviéndose hacia Clitóneo con una carcajada desenvuelta, dijo:


  —Príncipe, me atengo a la promesa de tu hermana. Encordé el arco, di en el blanco. Por lo tanto, soy su esposo. ¿Reconoces mi derecho?


  —Lo reconozco en público.


  —Muy bien. Y ahora tengo otro blanco que acertar. Cierto hombre presente mató traicioneramente a un miembro de mi clan, el noble Méntor. He venido a vengarlo: sangre por sangre. Antínoo, prepárate para encontrarte con la negra muerte.


  Antínoo se llevaba a los labios una taza de dos asas cuando la flecha le atravesó limpiamente la nuez de Adán y le salió por la nuca. Se derrumbó con un movimiento espasmódico de brazos y piernas, derribó la mesa e hizo caer al suelo el pan y la carne. De la boca y la nariz le brotó sangre, que cayó sobre la comida.


  Un grito de espanto repercutió a lo largo de los claustros, pero Etón había colocado una segunda flecha en el arco y continuaba sentado, preparado para disparar sobre cualquiera que se le opusiese. Eurímaco miró salvajemente en torno, recorriendo con la mirada las paredes, y se dio cuenta de pronto de que las armas y escudos no estaban ya allí. Tomó una rápida decisión y gritó:


  —Amigos, este chipriota es un arquero maestro, que matará por lo menos a cuatro o cinco de nosotros antes de que podamos arrestarlo. Y tenía derecho a matar a Antínoo, en compensación por la sangre vertida; eso no podemos negarlo. Además, si la princesa está de acuerdo en casarse con este extranjero, no nos interpongamos y dispersémonos, rumbo a nuestros hogares, pues la propia diosa Atenea ha decidido el resultado de la prueba.


  Se escucharon diversos gritos, de asentimiento y protesta. Entonces habló Clitóneo:


  —Mis señores, escuchadme, por favor. Antínoo ha muerto porque mató a mi tío Méntor, a quien el rey había designado regente en su ausencia. Hay todavía otros dos asesinos entre vosotros. Primero, Eurímaco, quien apuñaló a mi hermano Laodamante (y ése fue el comienzo de todos estos problemas) y arrojó su cadáver al mar, como se quejó su espíritu a la reina. Luego, Ctesipo: culpable del asesinato por el cual mi hermano Halio fue erróneamente desterrado: el bárbaro destripamiento de un pescador. Aunque cada uno de estos criminales entregase toda su herencia, ello no representaría compensación suficiente por el daño que han hecho a nuestra casa. Mis señores, amarradlos sin demora, presentadlos ante el Consejo y de ese modo os liberaréis de la acusación de culpabilidad de sangre que pende sobre todas las personas presentes en estos claustros. Vamos, Agelao; vamos, Leodes; vamos, Anfínomo: me dirijo a vosotros tres como a los más pacíficos de entre todos los que han tolerado la rebelión contra mi padre. ¿Qué decís?


  Como no contestaron, Eurímaco volvió a gritar:


  —¡Muy bien, entonces, amigos! Rechaza nuestro ofrecimiento y nos acusa de rebelión, cosa que, si se demostrase, resultaría un delito capital. ¡Matémoslo, pues, a todo costo, y terminemos con esto! ¡Desenvainemos las espadas; usemos las mesas como escudos!


  Saltó hacia Etón, espada en mano, pero una flecha se le clavó en la tetilla derecha, y se derrumbó, haciendo caer la mesa y un par de banquillos.


  —Y ahora Ctesipo —aulló Clitóneo—. Con su muerte podemos dar por terminada la matanza.


  Era demasiado tarde. Anfínomo, como primo carnal de Eurímaco, no podía dejar de vengarse. Manteniéndose pegado a la pared, corrió hacia Etón, quien buscaba a Ctesipo y tenía las espaldas sin guardar. Pero Clitóneo lo vio llegar y le arrojó su lanza. Anfínomo cayó atravesado pero Clitóneo, inerme, no se atrevió a recuperar su lanza, por temor a ser atacado por una espada. Ahuecó la mano y murmuró al oído de Etón:


  —Contenlos mientras voy en busca de lanzas, escudos y cascos.


  Se precipitó por la puerta delantera, arrastrando a Eumeo consigo. Filecio lo siguió; se abrió paso entre las mesas, donde los achispados pretendientes disputaban entre sí; sugerían a los otros una embestida concertada contra Etón, otros recomendaban la rendición.


  Etón gritó sobre el estrépito.


  —¿Alguno más para el Tártaro? ¿Algún otro para la Estigia? ¡Adelante, adelante, mis señores! He aquí una buena posibilidad de extinción eterna. Pero que los que aman la vida se mantengan a veinte pasos del arco de Filoctetes. ¡Y apartaos de esa puerta lateral!


  Se produjo una retirada general a través del patio, y la decisión habría podido muy bien inclinarse en favor de la rendición si el hijo de Eumeo, movido a la acción por el tumulto, no hubiese atacado a los criados en el patio de los sacrificios y bramado:


  —¡Buenas noticias! ¡Se ha avistado el barco del rey! ¡Pronto desembarcará y se tomará venganza!


  Noemón, enloquecido por los celos cuando vio a Etón encordar el arco y ser reconocido mi esposo, reunió a sus camaradas.


  —Estamos perdidos —exclamó—. El rey no hará distinción entre culpables e inocentes, sino que nos ahorcará a todos por rebeldía. Rápido: debemos dominar a ese arquero solitario, aunque algunos caigan bajo sus flechas. Entonces podremos amenazar con incendiar el palacio a menos que el rey consienta en perdonarnos. ¡Que cada uno tome su mesa, y cuando yo diga «Uno, dos, tres», atacamos!


  Apenas había contado dos cuando una flecha le entró volando en la boca abierta y lo silenció para siempre. Clitóneo y Eumeo regresaron a la carrera, con lanzas y escudos, y ocuparon sus puestos uno a cada lado de Etón, mientras Filecio, completamente armado, corría a defender la puerta lateral.


  Clitóneo hizo un valeroso esfuerzo para evitar la matanza.


  —Ésta es la última oportunidad, señores —gritó—. Si la dejáis escapar, hay aquí catorce aljabas llenas de flechas, emplumadas con las maldiciones de mi hermano Halio, para mataros a todos como perros. Adelantaos hacia mí, uno por uno, con las manos sobre la cabeza, y dejaos maniatar. Prometemos la libertad a todos, salvo a Ctesipo.


  —¡Jamás! —prorrumpió Ctesipo.


  Pero Leodes levantó sus delicadas manos y dijo:


  —Amigos, esta batalla es desigual, y mientras Ctesipo viva estaremos protegiendo a un asesino. Os insto a que nos rindamos, porque una vez que estemos muertos habrán terminado el amor, el honor y las alegrías de este mundo.


  Agelao había estado consultando con Melánteo, quien se ofreció a ir en busca de las armas que tan desesperadamente necesitaban. Entró en la torre, saltó por una ventana del primer piso que daba a la calle y corrió hacia la entrada de la cocina. Irrumpió en ella, avanzó por una serie de corredores, dirigiéndose hacia la despensa, en la cual su hija y las tontas compañeras de ésta lo ayudaron a sacar brazadas de lanzas, jabalinas y escudos. Corrieron con las armas hacia la torre, donde Agelao las hizo pasar por la ventana, para distribuirlas entre los miembros de su clan. Muy pronto, con su clamor de «¡Nada de rendición!», doce troyanos formaron una línea de combate, escudo contra escudo.


  Clitóneo se golpeó el pecho.


  —Dejé la llave de la despensa en la cerradura —gritó—. Melánteo debe de haber dado la vuelta. ¡Rápido, Eumeo, impídele que traiga más! ¡Tú también, Filecio! Etón y yo podemos defender la puerta hasta que regreséis.


  Filecio y Eumeo corrieron adentro y pescaron a Melánteo en una segunda visita a la despensa. Cayeron sobre él, lo derribaron, le amarraron piernas y brazos con un trozo de cable y, lanzando el extremo libre por sobre una viga, lo izaron. Luego, después de atarlo a una columna, cerraron la puerta, se guardaron la llave y volvieron al patio, dejando que Melánteo se balanceara, impotente.


  Etón comenzó a inquietarse. Había contado con infligir tales pérdidas al enemigo, que éste se viera obligado a rendirse. Pero entonces Agelao rugió:


  —Chipriota, deja tu arco. Si te rindes, juro que te perdonaremos la vida y te enviaremos a tu isla con magníficos presentes. Si continúas luchando, estás condenado.


  Sucedió algo extraño. Una golondrina entró volando en los claustros, revoloteó en círculo en torno de Etón y se posó, gorjeando, en el dintel, sobre su cabeza. Etón, que de vez en cuando está dotado del poder de entender el lenguaje de las aves, reconoció el espíritu de Méntor, que le prometía la victoria en nombre de Atenea.


  El enemigo avanzó a través del patio y Etón hirió rápidamente a tres de ellos en los pies, de modo que aullaron de dolor y dejaron caer las armas. Pero la masa de los espadas focios que se cubrían detrás de la pared de escudos troyanos siguió avanzando, y una rala lluvia de lanzas cayó sobre los defensores de la puerta. Todas erraron el blanco, en tanto que las flechas de Etón, y una lluvia de lanzas de respuesta, cuidadosamente apuntadas, aniquilaron a tres de los enemigos, entre ellos Demoptolemo. Pero la carga no había sido detenida: continuaban avanzando. Filecio tuvo la buena suerte de matar a Ctesipo con un lanzazo en el vientre.


  —En pago por la pezuña de novillo —bramó.


  En desesperada lucha, Etón asestó a Agelao un golpe, con el puño desnudo, que le destrozó la sien; y Clitóneo atravesó a Leócrito. El enemigo vaciló. Etón lanzó un grito de triunfo cretense, y todos se volvieron para huir. Leodes, que se había comportado con mayor corrección que casi todos mis pretendientes, trató de rendirse aferrándose a las rodillas de Etón.


  —Demasiado tarde —dijo éste, cortándole la cabeza con la espada que había dejado caer Agelao.


  Si Procne no hubiese estado a mi lado, difícilmente habría podido soportar la tensión. En situaciones de apremio, ninguna muchacha puede compararse con Procne. Durante todo ese tiempo, estuvimos asomando la cabeza fuera de la ventana. El techo del claustro nos impedía ver a Etón y Clitóneo, y ni siquiera podíamos tener la seguridad de que estuviesen vivos e ilesos. Pero cuando nuestros campeones atacaron a través del patio, a nuestra vista, Procne y yo dimos gracias a Atenea por lo completo de nuestra victoria. Los vimos despachar implacablemente a los pretendientes, usando ahora las espadas tomadas de las vainas de los muertos.


  —¡Sin cuartel! —gritó Etón. De pronto se me heló el corazón, porque entre los veinte o treinta hombres desdichados, confusos, impotentes, distinguí a Femio el bardo, la lira colgada del hombro, loco de miedo y golpeando con los puños en la puerta lateral. Era evidente que quería escapar y buscar refugio en el gran altar. Pero como no encontraba salida miraba, desesperado, en torno. Y de pronto me vio.


  —Sálvame, princesa —chilló—. La muerte de un Hijo de Homero en la festividad del propio Apolo haría que esta casa quedara maldita hasta la séptima generación.


  Tenía razón. Grité a Clitóneo y Etón que protegiesen a Femio; Clitóneo negó con la cabeza, empecinado. Etón ni siquiera miró hacia mí. Subí trabajosamente al alféizar, me deslicé al techo del claustro y caí a gatas en el patio de abajo. El cadáver de Noemón amortiguó mi caída. Me puse de pie, me coloqué de un brinco delante de Femio y abrí los brazos de par en par. Etón vino saltando hacia nosotros, ebrio de ansias de sangre.


  —¡Etón, ten cuidado!


  Esta vez mi grito quebró su hechizo. Arrojó espada y escudo, cayó a mis pies y me adoró como si fuese una diosa, mientras los otros tres seguían metódicamente su horrenda tarea de cazar a los fugitivos y cortarles el cuello a los heridos.


  XVI


  LA HIJA DE HOMERO


  La máxima buena fortuna quiso no sólo que salváramos la vida de Femio, sino que además escapásemos de la infamia de matar a Medón, el heraldo, cosa que, de paso, nos habría conquistado el odio imperecedero de su amo, el dios Hermes. Medón se había envuelto en la piel de buey que nos sirvió, a Etón y a mí, de lecho nupcial, y yacía bajo los restos de un banco taraceado. Clitóneo reconoció el calzado emplumado y sacó de debajo de los escombros a Medón, que había sido su preceptor y que siempre le trataba con bondad. Fueron escoltados, junto con Femio, al patio de los sacrificios, donde se sentaron, amedrentados, ante el gran altar, mientras nosotros registrábamos los claustros y la torre en busca de fugitivos ocultos, sin encontrarlos. El último sobreviviente era cierto Elpenor, que se había ido a dormir la mona en la torre. Al oír los gritos de nuestros hombres, que subían por la escalera, se sobresaltó y aterrorizado, cayó por encima de la pared a la calle empedrada y murió instantáneamente. En apariencia, pues, habíamos eliminado a mis ciento doce pretendientes, salvo al prudente Teoclímeno; y después lo confirmamos contando los cadáveres. Pontónoo había sido muerto también, por ponerse de parte del enemigo. Resultaba difícil creer que nuestros hombres no hubieran recibido una veintena de heridas, tan salpicados de sangre se encontraban, del casco a los pies; pero todos estaban más o menos ilesos… si se descuenta la muñeca magullada de Clitóneo y el hombro rasguñado de Eumeo. Los muertos yacían en montículos como peces descargados de una red sobre la arena, que ya ni jadean bajo los crueles rayos del sol.


  —Bueno, se les previno —dije, avanzando en una mueca mi labio inferior egadeo—. Se les previno varias veces.


  ¿Qué más se podía decir? Pero mi madre había usado las mismas palabras la víspera, cuando el pequeño Telegonio y dos de sus compañeros de juegos importunaron demasiado a Argos y fueron mordisqueados en las piernas. Reí ante lo inadecuado del lenguaje. Clitóneo también rió, Etón lo imitó y muy pronto estuvimos todos riendo, con una risita contenida, como ríen las jovencitas histéricas, y diciendo con burlona solemnidad:


  —Bueno, se les previno varias veces.


  Lancé una mirada por el patio, contemplé los taburetes rotos, los bancos y mesas destrozados, los alimentos derramados, los manteles de púrpura manchados, los cadáveres dispersos.


  —Debemos pedir a Euriclea que envíe algunas doncellas —dije—. Hay que limpiar todo esto. —Y la frase nos hizo rugir y jadear y sollozar otra vez de risa.


  —Quizá deberíamos confesar que hemos roto un par de cosas —agregó Clitóneo, entre uno y otro jadeo. Y ése pareció el mejor chiste de todos en ese momento, aunque ahora no parezca muy gracioso.


  Al cabo me serené y fui a buscar a mi madre. Esa vez no estaba trabajando, y las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Pobres jóvenes tontos —dijo—. No supieron detenerse. Y la lástima es que más de la mitad de ellos eran leales a nuestra casa. Es que no tenían modales; pero, por otra parte, en estos días nadie tiene modales. Las madres tienen la culpa, más que ningún otro.


  —¿Qué haremos con Melanto y con las otras doncellas que fueron a buscar esas armas, madre?


  —Que Euriclea te dé sus nombres, y cuando hayan limpiado los claustros y frotado los muebles, será mejor que Clitóneo se las lleve a alguna parte y las haga picadillo. No veo motivo alguno para que continúen con vida.


  —¿No podríamos venderlas en el mercado de esclavos fenicio?


  —Eso es precisamente lo que habría dicho tu querido padre: es una forma de ocultar un corazón blando detrás de un interés mercantil. No, hija, los hombres murieron para apaciguar a los espíritus de tu hermano y tu tío. Las mujeres deben morir para apaciguar el espíritu de Ctimene. Aquí hacemos justicia de reyes.


  Eumeo y Filecio visitaron la despensa, para hacer descender a Melánteo y despedazarlo con afilados cuchillos: primero le cortaron la nariz, luego las manos, después los pies, hasta que lo dejaron podado como un manzano en enero. Entretanto Etón, Clitóneo y los jardineros conducidos por el hijo de Eumeo se llevaban los cadáveres. Como eran nuestros propios conciudadanos, no fueron saqueados, sino que se les colocó, apoyados en pulcras hileras, contra el pórtico de la puerta principal. A algunos que todavía respiraban, el hijo de Eumeo les golpeó en la cabeza con su porra. Cuando Euriclea se atrevió a aparecer para contemplar la matanza, lanzó un agudo grito de triunfo. Etón la hizo callar.


  —Es infortunado alborozarse por los muertos, anciana, por infame que haya sido su conducta. Este patio está repleto de espíritus. Cuando hayamos limpiado la sangre, trae azufre en gran cantidad y quémalo en el fuego para ahuyentarlos.


  Las culpables doncellas habían entrado en tropel detrás de Euriclea, aterrorizadas porque leyeron su destino en los ojos de Clitóneo. Éste las hizo ayudar a los jardineros a retirar los muertos, y después lavar las mesas, bancos y taburetes con esponjas, limpiar el pavimento de los claustros y poner los manteles de púrpura a remojar en artesas. La sangre que teñía la tierra pisoteada de los patios fue raspada con palas, y los jardineros se llevaron los cestos de tierra manchada. A continuación hubo que limpiar el patio de los sacrificios: el hijo de Eumeo y sus ayudantes habían matado a golpes a los servidores, por temor de que huyeran y dieran la alarma. Nada es tan fértil como la sangre —siempre conservamos la que lavamos del altar de los sacrificios—, y los cubos de agua color rojo oscuro que ese día bebieron los membrillos y granados se reconocieron tres meses más tarde en una abundantísima cosecha de frutos.


  Clitóneo no tenía ánimos para la tarea de matar a las criadas; como aún era virgen, conservaba un natural respeto hacia la carne femenina, y las nuestras eran todas muchachas muy bien parecidas. Además, anteriormente solía bromear con tres o cuatro de ellas.


  —¡Etón, mátalas tú en mi lugar! —suplicó.


  —La reina te ordenó que lo hicieras tú.


  —No me atrevo a desobedecer a mi madre, pero tampoco puedo derramar la sangre de una mujer.


  —Pues ahórcalas y dile que pensaste que la muerte por la espada era un destino harto honorable para ellas.


  —Prefiero pretextar una muñeca dolorida, lo que me impide seguir blandiendo la espada.


  Clitóneo amarró a las doncellas, las llevó al patio exterior, hizo un dogal en un extremo de una maroma de barco y obligó a cada una por turno a meter la cabeza en él. El otro extremo de la maroma, frotado con grasa de cerdo, había sido pasado por encima del lomo del tejado de la cámara abovedada de mi padre. A una señal de Clitóneo, Eumeo, Filecio y sus camaradas tiraban de la cuerda, clavando los talones en el suelo, hasta que la víctima era izada lentamente en el aire. Cuando la cara se le ponía negra, la dejaban caer y otra mujer corría su misma suerte.


  Yo carecía de la curiosidad o el salvajismo necesarios para contemplar la escena, pero vi a Clitóneo salir del jardín donde acababa de vomitar su almuerzo. Todavía estaba pálido y tenía arcadas.


  —Patalean —dijo en un susurro—, pero no mucho tiempo.


  —¿Te sientes mal?


  —No, los vapores de azufre me revolvieron el estómago cuando pasé por el patio de banquetes.


  Le di una copa de cordial aromatizado con menta, y un poco de pan seco para mascar, y después de un buen lavado y de mudarse de túnica se sintió mejor. Pronto apareció Etón, recién bañado, ostentando sus vestimentas matrimoniales con el aire de un dios inmortal. Era otra vez el mismo, y me tomó afectuosamente del brazo.


  —Consultemos a la reina —sugirió—, antes de llevar adelante la guerra. Querrá saber qué pensamos hacer a continuación.


  Mi madre sonrió de alegría al vernos.


  —Bien, hijos —dijo—, ahora que los espíritus de nuestra familia han bebido suficiente sangre como para conformarse, podemos completar la boda. Veo que los dos estáis adecuadamente vestidos, y no podemos permitirnos el lujo de ofender a Afrodita o injuriar a la opinión pública omitiendo la música instrumental y las danzas. Haced venir, pues, a Femio, y decidle que temple su lira; y todos tenéis que poneros vuestras ropas festivas.


  Clitóneo protestó:


  —No, no, madre. Las noticias de la matanza deben de haber llegado ya a la ciudad, y casi inmediatamente tendremos otra batalla.


  Pero Eumeo había apostado a sus hombres a lo largo del camino y detrás del huerto, para impedir que nadie saliera de palacio o se acercara a él; el propio Teoclímeno había sido detenido.


  Ejecutamos nuestro baile de bodas, hombres y mujeres juntos, en el patio de los sacrificios —di órdenes de que las doncellas ahorcadas fueran retiradas de allí—, contentos de ver que otra vez era nuestro. Eurimedusa y Procne tocaron la flauta, y Femio pulsó la lira tan enérgicamente como le fue posible, y el ruido del himeneo llegó a la plaza del mercado y a los diques.


  —¡Ah! —dijo el remendador de velas al reparador de redes—. ¿Qué te apuestas a que al final ella se casó con Antínoo? Dicen que él es quien llevó los mejores regalos, y la princesa Nausícaa no piensa en otra cosa que en atesorar, igual que su padre.


  Cuando terminó la danza y reparamos fuerzas con vino y pasteles, Clitóneo presentó una protesta más apremiante aún:


  —Parientes y amigos: si nos quedamos aquí nos veremos obligados a soportar un asedio. No nos engañemos: hoy luchamos con ventaja, y los dioses nos ayudaron. Pero no podemos basarnos en su permanente favor, ni el palacio puede ser defendido por una docena de hombres contra toda la milicia de la ciudad. Pronto prenderán fuego al edificio principal con flechas incendiarias, y el humo nos obligará a salir. Mientras hay tiempo, huyamos a la granja de Eumeo, donde podremos contenerlos hasta que el rey marche en nuestro socorro.


  —Yo me quedo donde estoy —repuso mi madre con severidad—, y prohíbo que ninguno de vosotros me abandone. Nos hemos comportado con suma corrección desde que el rey partió, y no necesitamos pedir disculpas a nuestros enemigos por lo sucedido. Medón, corre a la ciudad y convoca al Consejo; diles que el príncipe Clitóneo tiene un mensaje urgente que transmitir y que llega detrás de ti. Clitóneo: acompaña a Etón al templo de Poseidón, y deja que Medón hable en tu nombre. Él debe anunciar brevemente que, debido a la negativa del Consejo a actuar, te has visto obligado a expulsar de palacio a los pretendientes de tu hermana, y que gran número de ellos han sido gravemente heridos, y algunos muertos, incluso el nuevo regente designado por el Consejo. Que agregue que tu primo Etón, el cretense, ahora tu cuñado, ha desembarcado inesperadamente, trayéndote ayuda armada. Llegarán a la conclusión de que Etón fue enviado por tu padre a la cabeza de una poderosa fuerza de mercenarios cretenses. Si son tan cobardes como supongo, te tratarán con intachable cortesía. Medón puede invitarlos luego a retirar sus muertos, pero sin mencionar que no han quedado sobrevivientes.


  Fue obedecida. El discurso de Medón aterrorizó y asombró a todos los consejeros presentes, salvo al anciano Haliterses, quien preguntó:


  —Señores, ¿no os había advertido?


  Etón y Clitóneo regresaron a palacio sin ser molestados. Pero en cuanto salieron, Eupites, el padre de Antínoo, votó en favor de que la milicia de la ciudad se armara sin más trámites y llamase a las compañías; él mismo las conduciría contra los invasores cretenses.


  La milicia avanzó por la carretera, con un total de casi trescientos hombres. Pero cuando llegó a los portones principales y vio la magnitud de la matanza, se elevó un gemido universal y todos se detuvieron, aterrados. Nuestra pequeña fuerza fue reunida en el patio de los sacrificios, y por orden de Etón se mantuvo silenciosa e inmóvil, escudo contra escudo, como si fuese la avanzada de un gran ejército.


  Cuando Eupites reconoció el cadáver de Antínoo por sus ricas vestimentas, la furia le deformó las facciones. Yo miraba desde el terrado de la torre, al lado de mi madre y mi abuelo Fítalo, quien, para estar a la altura de las circunstancias, se había encajado un casco sobre la calva y tomado una lanza del soporte. Aunque tenía más de setenta años de edad y sufría las torturas del reumatismo, en otros tiempos había sido un magnífico soldado.


  —Gran Atenea, guía mi lanza —rezó, y la arrojó con todas las fuerzas de su tembloroso brazo izquierdo. La torre tiene tres pisos de alto, y la lanza acumuló tal impulso antes de golpear a Eupites en la carrillera de bronce, que la hoja le atravesó la cabeza y lo mató en el acto.


  Mi madre, por desgracia, se perdió esta gloriosa hazaña de su padre. Miraba hacia el mar, con los ojos brillantes como estrellas.


  —¡Mira, mira, hija queridísima! —gritó, y me tomó de la muñeca—. El cielo es piadoso: estamos salvados. Mirad, elimanos: ¡a dos millas de distancia, o menos! ¿No conocéis la vela listada? Es el rey, que ha vuelto para restablecer el orden y aprobar nuestras acciones.


  Sí, era el barco de mi padre, seguido por una nave elimana de treinta remos y otra de cincuenta. La milicia, por consejo de Medón, decidió no enfrentarse a nuestras fuerzas, supuestamente enormes, recogió los muertos y se los llevó, en silencio, a la ciudad, usando las lanzas a modo de angarillas.


  El barco de mi padre, impulsado por los remos, había salido casi de los estrechos de Motia cuando lo atacó el quinquerreme de Antínoo, y el combate era desfavorable para nuestra gente cuando el navío de treinta remos llegó a toda velocidad, con viento de popa, y tomó al enemigo por la retaguardia. Era el barco de Noemón, detenido en Minos por Halio, y el propio Halio lo mandaba, con la flor de sus soldados siquelios. No recuerdo los detalles de la indecisa batalla que siguió. Mi padre, desmayado por un golpe, había sido arrojado al agua. Halio se zambulló para salvarlo.


  —Que los dioses inmortales te bendigan, forastero, seas quien fueres —murmuró mi padre en cuanto volvió en sí, apretando la mano del jefe siquelio que se inclinaba sobre él con solicitud. Y así, sin quererlo, anuló la injusta maldición que había descargado sobre su hijo mayor. Y pronto desembarcaron en Motia e hicieron sacrificios, juntos, a Atenea, La que Todo lo Une.


  Cuando los barcos atracaron en nuestro muelle, una multitud de trabajadores corrió a saludar a mi padre con exclamaciones de deleite, pero ni un solo noble apareció por allí, cosa que le sorprendió. De pronto se elevó un gigantesco plañido desde más allá de las puertas de la ciudad, adonde habían sido llevados los muertos para quemarlos en una pira común. Llegó a palacio sumido en profunda ansiedad, sin saber lo que allí le esperaba. Pero nosotros habíamos observado su llegada desde la torre y enviamos a Clitóneo y Etón a tranquilizarlo.


  —Padre —dijo Clitóneo—, hemos protegido el honor de la casa.


  —¡Bien hecho, hijo! ¿Y quién es éste? —preguntó mi padre, mirando a Etón con suspicacia.


  —El esposo de Nausícaa, el señor Etón de Tarra.


  El rey se ruborizó, encolerizado.


  —Vaya, ¿y quién la casó con él sin mi consentimiento?


  —Yo, por necesidad. La reina y el regente han dado su cálida aprobación.


  —¡Ajá! ¿Y la dote para la novia?


  —Las entrañas de un cabrito, padre. Y varios litros de sangre.


  Levantó la mano para golpear a Clitóneo, pero lanzó una mirada a Halio, lo pensó mejor y dijo, en tono mesurado:


  —No puedo solucionar ese enigma, hijo mío. ¿Dónde está Méntor?


  —Muerto.


  —¿Muerto, dices?


  —Muerto, enterrado, sangrientamente vengado por tu yerno.


  Mi madre se acercó entonces, apretó a Halio contra su pecho y se los llevó, a mi padre y a él, a una caminata por la carretera, durante la cual les explicó, seca y cuidadosamente, todo lo que había ocurrido. Como la narración provenía de ella, la creyeron, aunque parecía increíble que un solo hombre, un joven y dos sirvientes canosos hubieran podido eliminar a más de nueve docenas de jóvenes espadas elimanos.


  El saludo que me hizo mi padre fue breve y generoso:


  —Hija, hiciste bien en retrasar tu elección, ya que a la postre encontraste un esposo tan aceptable para mí.


  Nunca hasta entonces había reconocido mi padre un error, y yo mejoré la situación diciendo:


  —Madre, ¿le has dicho a Halio que el honor de matar al pillastre que lo acusó falsamente de asesinato le cupo al anciano Filecio?


  Mi padre me besó.


  —Hija —suspiró—, ¡si supieras cuán cruelmente me castigué por haber desterrado a tu hermano en beneficio de lo que me parecía justo, no te burlarías de mí!


  Esa noche, durante la cena, dijo:


  —Mi hijo Etón, tú y Clitóneo habéis provocado un serio problema legal con esta matanza de mis súbditos rebeldes. Cuando un hombre mata a un conciudadano, es desterrado por varios años, y pocas veces se atreve a regresar. Entre los dos habéis destruido a ciento once conciudadanos. O bien el destierro es un castigo demasiado leve para el crimen, y por lo tanto merecéis morir como villanos, o bien os habéis hecho acreedores a coronas de olivo por haber traído la paz a este acongojado reino y dado un ejemplo de confianza en los justos dioses. Dejaré que el sueño me dicte la solución de este problema, si me lo permitís, y mañana por la mañana daré mi veredicto, como lo hizo Alcínoo de Drepane en la canción.


  Etón se volvió hacia mi madre.


  —¡Reina Arete —exclamó, sonriente—, vuelve a ablandar su corazón hacia nosotros!


  Al final hubo corona de olivo, no dogal de verdugo, y por sugerencia de Halio, mi padre firmó una alianza defensiva con el rey de Minos, cosa que fortaleció grandemente su trono. Y para no dar motivo de queja, devolvió los presentes a las familias de los pretendientes muertos. Y no exigió el pago del cuádruplo de lo que se nos debía por los animales devorados y el vino bebido, sino una simple suma, animal por animal y litro por litro, junto con la devolución de las copas robadas y de los tesoros que Eurímaco había sustraído del hatillo de Laodamante. Encontramos el cadáver de éste cuando rastreamos el puerto y, tal como su espíritu le había dicho a mi madre, tenía la empuñadura de una daga clavada entre los omoplatos. Se le envolvió en las velas robadas, se le ató con el cordaje que había faltado aquella noche y se le colocaron piedras a modo de pesos.


  


  Cuando nuestra rutina cotidiana volvió a tener ciertos visos de normalidad, me llevé a Femio aparte.


  —Femio —le pregunté—, ¿qué pago estás dispuesto a darme por el nuevo plazo de vida que te concedí?


  —Estaba preguntándome cuándo tendría que responder a esa pregunta —contestó—. La respuesta es: acepto el precio que fijes, aunque me temo que será elevado.


  —Para una vida tan valiosa, tiene que ser excepcionalmente alto. Además, yo misma habría podido ser muerta al tratar de salvarte. Y bien, será como sigue: puesto que eres un Hijo de Homero y sólo tu gremio tiene el privilegio de cantar en las cortes de Grecia, exijo que apruebes, cantes y hagas circular un poema épico compuesto por mí, en el que ya estoy trabajando y que, si Atenea sigue inspirándome, terminaré dentro de dos o tres años. Comienza con los versos de introducción de El regreso de Odiseo, hasta su visita a los lotófagos. A partir de ahí el relato será distinto. Quizás incluya las aventuras de Ulises (de quien algunos creen que fue Odiseo) y termina con la matanza de los amantes de Penélope. Tengo ahora una idea clara de cómo lo logró Odiseo por su propia cuenta. La Ilíada, que admiro, ha sido ideada por un hombre, para hombres; esta epopeya, la Odisea, será ideada por una mujer, para mujeres. Entiende que soy una hija recién nacida de Homero, y escucha con atención. Cuando tenga terminado el poema, y lo haya escrito con tinta de calamar, en pergamino, tendrás que memorizarlo y (si es necesario) mejorar el lenguaje, donde vacile o decaiga. Un día te enviaré de vuelta a Delos, y llevarás mi poema a todas las cortes de Asia. Cuando los príncipes y las princesas, pero en especial las princesas, lo elogien y derramen presentes sobre ti, y te pregunten: «Femio, bardo de la voz de oro, ¿dónde aprendiste esa gloriosa historia?», deberás responder: «Las canciones de mi antepasado son altamente estimadas por los elimanos, que viven en el lejano borde occidental del mundo civilizado; y en la corte elimana aprendí la Odisea». Me cuidaré de incluir nada que pueda revelar su país de origen, aunque inmortalizaré mi propio nombre, el de Etón y el tuyo a lo largo del relato.


  —Pero ¿y si me niego, princesa?


  —Entonces puedes esperar un destino peor que el de Melánteo. Sé prudente: jura por Atenea y Apolo.


  Al cabo juró; quizá porque me creía incapaz de completar la inmensa labor que me había fijado. ¡Como si alguna vez hubiera fracasado en lo que me propongo!


  


  Tengo que confesar que Femio se portó muy bien cuando, un par de años más tarde, le entregué un manuscrito de más de doce mil versos, no escrito en pergamino, sino en rollos de papiro egipcio que Etón conquistó en su glorioso saqueo de Canopus. A fin de cuentas, Femio es un bardo profesional y yo una simple intrusa y una mujer; y tuvimos varias riñas serias mientras estaba componiendo mi poema. Pero a veces le permití que se saliera con la suya, cuando protestaba de que tal o cual verso era defectuoso. Pero no siempre.


  Le molestaba que yo tomase pasajes prestados de la Ilíada, para injertarlos en los que él consideraba contextos impropios, y se enfureció cuando descubrió que los versos homéricos sobre el agua calentada para lavar el cadáver de Patroclo eran utilizados para describir el baño caliente preparado para Odiseo, y que había puesto parte del discurso de despedida de Héctor a Andrómaca en boca de Telémaco, cuando éste prohíbe a su madre que se entrometa en los asuntos de los hombres. Femio me llamó impía por tratar con tal falta de respeto un pasaje tan trágico como el primero, o tan conmovedor como el segundo.


  —Soy impía, ¿eh? —repliqué, con los ojos llameantes—. En ese caso será mejor que te comportes con un poco más de humildad, porque de lo contrario te verás vendido a algún agricultor del interior. ¿Te agradan las gachas, la leche desnatada y los harapos? —Recogió sus cuernos, que aún son tiernos, y las lágrimas le corrieron por las regordetas mejillas. Era una amenaza ridícula, por supuesto, y si se la hubiera hecho a un hombre como Demódoco, se me habría reído en la cara.


  Y sin embargo, admiro a Femio, quien me ayudó a solucionar incidentes en los cuales la diosa Atenea no se había mostrado particularmente útil. Nuestra discusión más acalorada giró en torno de la preponderancia de los personajes femeninos en mi epopeya, la ubicuidad de Atenea y la preminencia que se concede a las mujeres famosas cuando Odiseo se encuentra con los espíritus de los desaparecidos. Yo sólo había mencionado a Tiro, Antíope, Alcmena, Yocasta, Cloris, Leda, Ifimedia, Fedra, Procris, Ariadna, Mera, Climene y, por supuesto, Erífile, y dejado que Odiseo se las describiera a Alcínoo.


  —¡Mi querida princesa —dijo Femio—, si realmente crees que puedes hacer pasar este poema como obra de un hombre, te engañas! Un hombre concedería un lugar de privilegio a los espíritus de Agamenón, Aquiles, Áyax, viejos camaradas de Odiseo, y a otros héroes más antiguos como Minos, Titio, Salmóneo, Tántalo, Sísifo y Hércules; y mencionaría incidentalmente a sus esposas y madres, si es que las mencionaba. Y haría que por lo menos un dios ayudara a Odiseo en una u otra etapa.


  Admití la fuerza de su argumentación, cosa que explica por qué, ahora, Odiseo encuentra primero a un camarada que ha caído de un techo de la casa de Circe —yo lo llamo Elfenor—, y hace un ligero chiste acerca de que Elfenor ha llegado con más rapidez al bosque de Perséfona por tierra que él por mar. También hago que Alcínoo pregunte por Agamenón, Aquiles y todos los demás, y que Odiseo satisfaga su curiosidad. Para complacer a Femio, he dejado inclusive que Hércules proporcione la hierba fabulosa en los pasajes adaptados del relato de mi tío Méntor sobre Ulises. En mi versión primitiva había asignado todos los méritos a Atenea.


  A la vez que alteraba la saga de El regreso de Odiseo para hacer que mis pretendientes elimanos hicieran de amantes de Penélope, tuve que protegerme contra el escándalo. ¿Y si alguien reconocía la historia y suponía que yo, Nausícaa, la irreprochable, había hecho el papel de ramera promiscua en ausencia de mi padre? Por lo tanto, según mi poema, Penélope tiene que haberse mantenido fiel a Odiseo durante esos veinte años. Y como este cambio significaba que Afrodita no se había cobrado su habitual venganza, me veo obligada a hacer que sea Poseidón, y no ella, el enemigo que le retuvo en su viaje de regreso, después de la caída de Troya. Por lo tanto tendré que omitir las historias del destierro de Penélope y del remo confundido con un mayal, y la muerte de Odiseo por la lanza de Telémaco. Cuando hablé a Femio de estas decisiones, señaló, con cierta acritud, que como Poseidón había luchado por los griegos contra los troyanos, y como Odiseo jamás había dejado de honrarlos, yo tendría que justificar su enemistad por medio de alguna otra anécdota.


  —Muy bien —contesté—, Odiseo cegó a un cíclope, que, como era hijo de Poseidón, oró a su divino padre pidiéndole venganza.


  —Mi querida princesa, todos los cíclopes de las herrerías del Etna nacieron hijos de Urano, abuelo de Poseidón, engendrados en la madre Tierra.


  —El mío era un cíclope excepcional —le repliqué con sequedad—. Afirmaba que Poseidón era su padre y criaba ovejas en una cueva sicania, como Conturano. Lo llamaré Polifemo, es decir, «famoso», para que mis oyentes lo consideren un personaje más importante de lo que en realidad fue.


  —Esos engaños enmarañan la trama de la poesía.


  —Pero si ofrezco a Penélope como refulgente ejemplo que deben seguir las esposas cuando sus maridos se ausentan en largos viajes, ello justificará el engaño.


  Admito que he cometido varios estúpidos errores que me habría agradado enmendar. Por ejemplo, cuando compuse la historia de la fuga de Odiseo de manos de Polifemo, puse un timón en la proa de su barco y otro en la popa. Es que, confundida por la metáfora ecuestre de «volviendo la cabeza», que nuestros marinos usan con frecuencia, supuse la existencia de un timón de proa que jamás había advertido. Y desde entonces he descubierto que no se puede cortar madera de un árbol vivo, como hace Odiseo en Ogigia, y que los halcones no devoran su presa en pleno vuelo, ni siquiera en los prodigios, y que hacen falta más de dos o tres hombres para ahorcar a una docena de mujeres, simultáneamente, de la misma cuerda. ¡Ay!, en cuanto un verso ha iniciado su viaje, ya no es posible alcanzarlo ni hacerlo retroceder. Y no es justo censurar a Femio por no haberme señalado esos errores. Aparecen todos en pasajes que él criticó por otros motivos, y yo le había amenazado con una dieta de pan y agua si cambiaba una sola palabra de ellos.


  También me vi en dificultades por llamar «Eurínorne» a Euriclea, para olvidarme luego de ello y usar su verdadero nombre, de manera que más tarde tuve que fingir que se trataba de dos personas. Y en mi narración de la matanza olvidé que los amantes de Penélope habrían podido armarse con las doce largas hachas a través de las cuales disparó Odiseo, y hacerle pedazos, a él y a sus hombres. Pero estoy segura de que Homero se equivocó igualmente en ocasiones, y me jacto de que mi relato es lo bastante interesante como para cegar a los oyentes de Femio e impedirles ver sus defectos, aunque esté resfriado cuando canta, a pesar de que la comida del banquete sea mala o escasee el buen vino tinto.
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    ROBERT GRAVES. Escritor, poeta y traductor inglés, es conocido principalmente por su vasta obra histórica, aunque también su poesía alcanzó numerosos reconocimientos.


    Graves estudió en importantes instituciones como el Kings College o St. Johns antes de incorporarse a filas durante la Primera Guerra Mundial, conflicto que marcó su producción literaria, sobre todo la poética, siendo uno de los llamados poetas de la guerra. Herido de gravedad, Graves volvió a Inglaterra en 1916.


    Tras la guerra Graves dio clases en Egipto y vivió a caballo entre varios países y Londres hasta que decidió instalarse en Mallorca con su mujer, donde, tras unos primeros libros de crítica literaria, comenzó a publicar novela histórica. De este periodo son algunas de sus obras más conocidas como Yo, Claudio o Belisarius.


    Tras la Guerra Civil, que Graves pasó en EEUU e Inglaterra, llegó un periodo en el que vieron la luz Rey Jesús o La diosa blanca, entre otras grandes novelas históricas en las que el autor británico completó su abanico de obras dedicadas a la antigüedad y los mitos griegos, romanos e incluso celtas.


    Graves murió en Deià, Mallorca, a los 90 años.
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