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A Jeanne Voltz,

que me trató mejor de lo que yo me traté a mí mismo,

con amor y gratitud eternos,

y a mis queridos hermano y hermana,

B. y Lindlay.


Que no os gane el desaliento. El amor resolverá los problemas aún pendientes de la libertad; quienes se amen se volverán invencibles.

WALT WHITMAN,




«Por encima de la matanza se alzó una voz profética»
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Capítulo 1



Hacía un frío glacial y el aire estaba electrizado por lo que había de suceder. El mundo se había detenido. Eran las cuatro en punto de la tarde. Nada se movía: ni un cuerpo, ni un pájaro; durante un instante sólo hubo silencio, sólo inmovilidad. Todas las siluetas, congeladas en aquella tierra congelada: hombres, mujeres y niños.

De haber estado allí uno no lo habría notado, no habría percibido la propia inmovilidad en ese minúsculo lapso de tiempo. Pero si, de algún modo inconcebible, se pudiera haber registrado esa inmovilidad, haber sacado un negativo de ella, del momento en que la placa recibe la luz, al revelarlo y recordar, se habría sabido que fue precisamente entonces cuando todo empezó. La aguja del reloj avanzó, sonaron las cuatro. Todo volvió a ponerse en movimiento. El tren llegaba con retraso.

Aún no nevaba, pero lo haría pronto, se palpaba que se avecinaba una ventisca. La tierra estaba cubierta de nieve pisoteada. El paisaje se extendía hacia un horizonte oscuro sin dejar un solo detalle en la retina. Rastrojos entre la nieve afilados como navajas. Cuervos picoteando entre la nada. Un río negro, como de petróleo glacial.

Quién dice que el infierno deba ser de fuego, pensó Ralph Truitt. Iba vestido con sobriedad y se hallaba en el andén de la pequeña estación de ferrocarril, situada en mitad de aquella gélida tierra de nadie. El infierno podría ser así. Podría ser más y más oscuro a cada minuto. Lo bastante frío como para quemar la piel hasta deshacerla.

De pie entre la gente, su soledad era enorme. En aquel vasto espacio helado en que vivía (rodeado de manos necesitadas, de corazones que demandaban algo de él), sentía que todo el mundo tenía algún motivo para estar allí y un lugar donde cobijarse. Todos salvo él. Para él no quedaba nada. En aquel mundo frío y amargo no había ni un rincón donde pudiera reposar.

Ralph Truitt consultó su reloj de plata. Sí, el tren llevaba retraso. Alrededor, todos los ojos lo observaban en silencio, conscientes de ello. Él había contado con que ese día llegara a la hora prevista. En punto, les había dicho a todos. Exigía puntualidad tal como otro hombre podría pedir un bistec a su gusto. Y ahora se hallaba allí como un idiota, con todo el mundo mirándolo. Sí, era un idiota. Había fallado incluso en una cosa tan insignificante como ésa. Aquella última chispa de esperanza también acabaría en nada.

Estaba acostumbrado a obtener lo que quería. Desde la terrible pérdida que había sufrido veinte años atrás —su esposa y sus hijos, sus mejores esperanzas, su última fantasía de prosperidad—, había descubierto que la mejor defensa contra los terrores que lo acechaban era el cumplimiento estricto de sus expectativas. La mayor parte del tiempo le funcionaba bastante bien. Era implacable, y la gente del pueblo lo respetaba por ello, incluso lo temía. Y ahora el tren llegaba tarde.

Las personas aguardaban y se movían por el andén con fingida naturalidad, como si tuvieran algún motivo para estar allí aparte de mirar a Ralph Truitt mientras éste esperaba un tren que no llegaba. Intercambiaban comentarios jocosos, reían. Hablaban en voz baja por respeto a lo que sabían que era un fracaso de Truitt. El tren llegaba con retraso. Todos presentían la inminente nevada. La ventisca empezaría pronto. Así como cada año había un día en que todas las mujeres, como obedeciendo a una señal secreta, aparecían con sus vestidos de verano incluso antes de que se dejaran sentir los primeros calores, de igual modo había un día en que el invierno mostraba su afilado puñal incluso antes de clavarse en las carnes. Y ése era el día: 17 de octubre de 1907. Las cuatro en punto y ya casi oscuro.

Todos tenían un ojo en el cielo y otro en Ralph. Aguardaban y observaban cómo aguardaba Ralph, intercambiando miradas cada vez que él consultaba su reloj de plata. El tren llegaba con retraso.

Se lo tiene bien merecido, pensaban algunos, sobre todo los hombres. Otros, sobre todo las mujeres, tenían pensamientos más amables. Quizá, después de tantos años…, se decían.

Ralph era consciente de que hablaban de él; le constaba que los sentimientos que inspiraba —más bien contradictorios— eran comentados en cuanto él pasaba tocándose el sombrero con aquella cortesía que tanto se había esforzado en mostrar a lo largo de su vida. Sí, lo veía en sus ojos. Lo había visto día tras día. La breve charla respetuosa, las inevitables risitas disimuladas que suscitaba todo lo que conocían de su pasado. A veces algún cuchicheo era bondadoso, porque había algo en Ralph, incluso ahora, capaz de conmover a un corazón compasivo.

El truco, bien lo sabía él, era mantenerse firme. No hundir la cabeza entre los hombros ante el frío, ni golpear los pies contra el suelo, ni echarse el aliento en las palmas entumecidas. El truco era relajarse: aceptar que el frío había llegado, y para quedarse mucho tiempo. Recrearse en él, como uno se recrearía en una cálida brisa primaveral. Llegar a fundirse con él para no acabar una jornada fría y agotadora con los hombros rígidos y las manos enrojecidas.

De algunas cosas se puede escapar, pensaba. Pero no de la mayoría, y menos aún del frío. Tampoco de las cosas —casi todas malas— que van sucediendo. La pérdida del amor. La desilusión. El terrible azote de la tragedia.

Así pues, Ralph permaneció allí con su implacable temple: sacando pecho, sin hacer caso del frío, endurecido frente a los rumores, con la mirada fija en las vías, que se perdían a lo lejos. Tenía la esperanza —le asombraba tenerla, pero así era— de presentar aún buen aspecto, de no parecer demasiado viejo, demasiado estúpido o demasiado despiadado. Esperaba que el torbellino de su alma y su soledad irremediable no resultasen evidentes, al menos durante aquellos momentos, antes de que la nieve se abatiera sobre ellos y los obligara a encerrarse en sus casas.

Había procurado ser un buen hombre, y no podía decirse que fuera malo. Se había disciplinado a sí mismo para no desear nada más tras la pérdida sufrida. Sin embargo, ahora deseaba algo, y ese deseo lo asustaba y enfurecía.

En su casa, antes de ir a la estación, se había entretenido con el botón del cuello y el nudo de la corbata. Hacía esas cosas todas las mañanas: entregarse a los detalles y cuidados estrictos de un hombre puntilloso. Sólo al mirarse al espejo y descubrir su expresión ansiosa, advirtió que en ninguna de las etapas de aquel absurdo proyecto había imaginado que acabaría llegando el momento y que no sería capaz de soportarlo. Eso le había ocurrido al ver su expresión desencajada en el espejo cuarteado. No toleraba la desgarradora sensación de volver a la vida. Durante todos aquellos años había arrostrado la muerte, el oprobio más espantoso. Había seguido adelante contra los dictados de su corazón. Había continuado levantándose, yendo al pueblo, administrando los negocios de su padre, asumiendo sin poder evitarlo (por mucho que lo intentara) el peso de las vidas de aquella gente. Siempre había dado por supuesto que su rostro enviaba una sencilla señal: todo en orden, todo va bien, no pasa nada.

Pero esa mañana, ante el espejo advirtió que no era cierto, que él era el único que se había dejado engañar por esa ficción. Vio que sí le preocupaban las cosas, que sí le afectaban.

Los hijos de aquella gente enfermaban. Y sus esposas o maridos no siempre los querían. Pero a Ralph lo que le obsesionaba eran sus relaciones sexuales, la inabarcable sexualidad oculta bajo la ropa. La lujuria de los demás. La sola idea de que se tocaran unos a otros.

Sus hijos morían; a veces todos de golpe, incluso familias enteras en un solo mes, víctimas de la difteria, el tifus, la gripe. Y entonces los maridos o las esposas se volvían locos en una noche, en medio del frío, e incendiaban su casa, o mataban a tiros a sus parientes, a sus propios hijos. Se arrancaban la ropa en público, orinaban en mitad de la calle, defecaban en la iglesia, se retorcían de dolor. Mataban a sus animales, quemaban sus granjas. Eran cosas que salían todas las semanas en los periódicos. Cada día se desataba una nueva tragedia, otra ruptura inexplicable de la rutina ordinaria.

Empapaban su ropa con gasolina, se acercaban al fuego y estallaban en llamas. Tomaban veneno. Se envenenaban unos a otros. Tenían hijas con sus propias hijas. Se acostaban una noche y se levantaban al otro día completamente locos. Huían. Se ahorcaban. Eran cosas que pasaban.

Ralph, a pesar de todo, había creído que su rostro y su cuerpo seguían siendo indescifrables, que él sabía contemplar con ojos ecuánimes y compasivos el dolor y los problemas atroces de esa gente. Se acostaba tratando de no pensar en ellos. Pero al levantarse aquella mañana había descubierto de repente los estragos que habían dejado en él.

Tenía la piel cetrina. Su pelo parecía sin vida y más ralo de lo que recordaba. Las comisuras de los labios se torcían hacia abajo; tenía los ojos hundidos, con un aire de condescendencia y aflicción. Solía inclinar la cabeza hacia atrás cuando se esforzaba por prestar atención a personas que se le acercaban demasiado y le hablaban alzando la voz. Esas señales, fruto de la espantosa parálisis de su corazón, eran bien visibles. Todo el mundo las percibía. No había logrado disimular en absoluto. Había sido un estúpido.

Durante cierta época, se enamoraba en cada esquina. Buscaba ansioso cosas tan insignificantes como la cinta de un sombrero. Un paso sutil, el roce sigiloso de una falda, una mano enguantada que ahuyenta una mosca de una nariz pecosa… Bastaban esos detalles para que su corazón se acelerase. Para que palpitara de emoción. Para que latiera con una expectativa salvaje. Su cuerpo enamorado llegaba a dolerle. Pero hacía tiempo que había perdido esa inclinación romántica, y, al verse en el espejo, recordó con una punzada de celos al joven lascivo que había sido.

Recordaba muy bien la primera vez que vio el brazo desnudo de una mujer. Recordaba la primera vez que una mujer se soltó el pelo sólo para él: aquella asombrosa y deslumbrante cascada, aquella fragancia a jabón y lavanda. Recordaba con claridad los muebles de aquella habitación. Recordaba su primer beso. Había gozado con todo aquello. En una época, eso era para él lo único importante. Sus apetitos carnales constituían entonces el sentido de su existencia.

No se puede vivir sin esperanza mucho tiempo sin que uno mismo se convierta en un caso sin esperanza. Tenía ya cincuenta y cuatro años, y la desesperanza se había adueñado de él como una infección inadvertida. Era incapaz de señalar el momento en que la esperanza lo había abandonado del todo.

La gente del andén lo saludaba con respeto al pasar por su lado.

— Buenas tardes, señor Truitt. —Y añadían maliciosos—: El tren va con un poco de retraso, ¿eh?

Habría deseado abofetearlos, decirles que se largaran y lo dejaran en paz. Porque, naturalmente, ellos lo sabían. Había habido telegramas, giros postales, un billete de tren. Lo sabían todo.

Conocían toda la historia de su vida desde que era niño. Muchos de ellos, prácticamente la mayoría, trabajaban para él de un modo u otro: en la fundición de hierro, en el aserradero, en la mina, vendiendo sus productos, cuadrando las cuentas. Les pagaba mal, aunque él se volvía más rico cada día. Los que no trabajaban para él se dedicaban a las duras labores de la tierra que mantienen con vida a los inútiles y holgazanes en los climas rigurosos.

Le constaba que algunos eran vagos. Otros trataban con crueldad a sus esposas e hijos. Ellas a veces eran infieles a sus grises y monótonos maridos. Los inviernos resultaban demasiado largos, demasiado duros, y nadie podía estar seguro de resistirlos.

Para algunos, la vida cotidiana llegaba a convertirse en una pesadilla. Se morían de hambre en aquellos espantosos inviernos. Se aislaban del resto de la gente y vivían solos en casuchas destartaladas en medio del bosque. Los encontraban delirando, babeantes y desnudos, y tenían que internarlos en el manicomio de Mendota, donde los envolvían en sábanas heladas y les administraban descargas eléctricas hasta que recuperaban el juicio. Eran cosas que pasaban.

Sin embargo, eran más los que salían adelante que los que caían por el camino; más los que se quedaban que los que acababan marchándose. Y los que se quedaban, locos o no, tarde o temprano terminaban haciendo negocios con Ralph Truitt. Él, por su parte, también tenía que abrirse paso a través de su pavorosa soledad y del frío.

— Tendremos una buena nevada —le dijo uno.

— Ya está oscuro. Las cuatro y ya está oscuro —añadió otro.

— Buenas tardes, señor Truitt. Me parece que va a caer una buena. Ya lo decía el almanaque.

Todas esas pequeñas cosas, en fin, que comentaba la gente en un intento, modesto pero osado, de establecer con él un contacto humano. Esas conversaciones las planeaban y sopesaban con todo cuidado antes de pronunciar una sola palabra, y eran recordadas y relatadas puntualmente cuando él ya no estaba presente.

Hoy he visto al señor Truitt, les dirían a sus esposas (exactamente así, porque pocos se atrevían a llamarlo de otra manera). Se ha mostrado muy cordial y ha preguntado por ti y por los niños. Se acuerda del nombre de todos.

Lo odiaban y lo necesitaban. Y lo disculpaban. Las mujeres, cuando sus maridos se ponían a despotricar, cuando lo llamaban asqueroso tacaño y arrogante hijo de puta, solían decir:

— Bueno, ya sabes… ha tenido muchos problemas.

Claro que lo sabían. Todos lo sabían.

Él dormía solo, y cuando estaba tendido en la oscuridad, se imaginaba a toda aquella gente. Soñaba con sus vidas.

Los maridos se darían la vuelta, verían a sus esposas y el deseo se inflamaría de pronto como una explosión. Ralph imaginaba sus vidas, sus deseos ardientes, atizados por un simple camisón de muselina. Once hijos, algunos trece: nueve muertos y cuatro vivos; seis vivos y siete muertos.

En la mente de Ralph Truitt, los lazos de la muerte, el nacimiento y la procreación formaban en plena noche un nudo demencial que atravesaba el pueblo entero y lo sumía en un éxtasis de actos sexuales e hijos engendrados. Todos, piel contra piel en la oscuridad, desprovistos de las pesadas y agobiantes prendas que los cubrían durante el día. En su imaginación, los maridos se zambullían en la calidez de las sábanas y volvían a ser jóvenes, jóvenes y enamorados, aunque sólo fuera durante quince minutos, mientras yacían con mujeres consumidas y agotadas que también, durante esos pocos minutos, volvían a ser bellas y jóvenes, con trenzas lustrosas y risa fácil. El sexo era su único pensamiento en la oscuridad.

La mayoría de las noches conseguía soportarlo. Pero a veces era superior a él. En esas noches permanecía sofocado bajo el peso de la lujuria que imaginaba a su alrededor, de los deseos recompensados y satisfechos, de las secretas gentilezas carnales que pueden producirse al amparo de la oscuridad incluso entre personas que a la luz del día no pueden ni verse.

En cada casa hay una vida distinta, pensaba fascinado, pero en todas las camas hay sexo. Todos los días recorría las calles del pueblo e identificaba en los rostros las limosnas que habían intercambiado en la negrura de la noche, y se decía que él era el único que no necesitaba aquello para seguir adelante.

Asistía a sus bodas y funerales. Arbitraba sus conflictos, aguantaba sus quejas. Los contrataba y los despedía. Y nunca perdía de vista esa imagen de ellos, buscándose a tientas en la callada oscuridad, persiguiendo y hallando consuelo para poder continuar con sus vidas cuando volviera a salir el sol.

Aquella mañana, al mirarse al espejo, había visto su rostro de repente, un rostro que no quería que nadie viese. Su avidez, su solitaria voracidad… no habían muerto. Y la gente que lo rodeaba no era ciega. Durante todos esos años debían de haberse sentido tan horrorizados como él mismo se había sentido esa mañana.

Llevaba una carta en el bolsillo, y en el sobre había una fotografía de una mujer desconocida que él había encargado como quien encarga un par de botas de Chicago. En esa fotografía se encerraba su futuro, y lo demás no importaba. Incluso su vergüenza, mientras permanecía entre el gentío expectante, aguardando un tren que no llegaba, era algo completamente secundario. Él había puesto todo su empeño en aquel plan incluso antes de saber lo que habría de depararle, y ahora, ante las miradas de la gente, no podía desviarse ni desdecirse del propósito que se había hecho con todo su corazón, mucho antes de saber lo que implicaría.

El tren acabaría llegando tarde o temprano, y todo lo sucedido antes de su llegada pertenecería al pasado, mientras que todo lo que viniera después sería el futuro. Ya era demasiado tarde para detenerlo. Su pasado se reduciría a la serie de hechos que lo habían llevado a aquel desesperado gesto de esperanza.

Era un hombre de cincuenta y cuatro años con un rostro que a él mismo le resultaba chocante, pero en unos momentos incluso esa imagen quedaría borrada. Se permitió concebir semejante esperanza.

Todos deseamos las cosas más sencillas, pensó. A pesar de lo que poseamos, a pesar de las muertes y las tragedias, deseamos la simplicidad del amor. Al fin y al cabo, ser como los demás, poder desear algo también, no era mucho pedir.

Durante veinte años, nadie le había dado las buenas noches cuando apagaba la luz y se disponía a dormir. Nadie le había dado los buenos días al abrir los ojos. Durante veinte años no lo había besado nadie cuyo nombre supiera con seguridad y, no obstante, incluso ahora, mientras empezaba a nevar ligeramente, recordaba con claridad la sensación, la suave entrega de los labios, la dulce avidez que le despertaban.

La gente seguía observándolo. Tampoco es que le importara ya. Estábamos allí, les contarían a sus hijos y vecinos. Estábamos allí. La vimos bajar del tren por primera vez. Nosotros estábamos allí. Lo vimos cuando puso por primera vez sus ojos en ella.

Él tenía la carta en la mano. Se la sabía de memoria.

Estimado Sr. Truitt:

Soy una mujer sencilla y honrada. He visto mucho mundo en mis viajes con mi padre. Con ocasión de mi trabajo en las misiones he conocido el mundo tal como es, y no me hago ilusiones. He visto a los pobres y a los ricos, y no creo que los separe siquiera el grosor de un alfiler, pues los ricos están tan hambrientos como los pobres. Hambrientos de Dios.

He visto enfermedades mortales e inconcebibles. He visto lo que el mundo le ha hecho al mundo, y ya no soporto vivir en él más tiempo. Sé que no puedo hacer nada para arreglarlo, y que tampoco Dios puede.

No soy una colegiala. He vivido siempre como una hija, y había abandonado hace mucho la esperanza de convertirme en esposa. Sé bien que no es amor lo que usted ofrece, ni yo pretendo buscarlo. Sólo aspiro a un hogar, y aceptaré gustosa el que usted me brinde porque es lo único que deseo. No digo que sea poca cosa, sino que es lo único bueno y amable que una puede desear. Lo es todo en comparación con el mundo que he visto, y si usted está dispuesto a acogerme, yo acudiré.

Junto con la carta había enviado una fotografía. Ralph palpó con el pulgar su borde dentado, mientras se alzaba el sombrero para saludar a un conocido y advertía con el rabillo del ojo que otra persona examinaba con admiración la sobria calidad de su traje negro, sus recias botas y su abrigo ribeteado de piel. Indiferente a la curiosidad ajena, siguió acariciando con el pulgar el rostro de la fotografía. No le hacía falta mirarla para ver aquellos rasgos sencillos, ni bellos ni desagradables. Sus grandes ojos claros miraban al fotógrafo sin astucia. Llevaba un sencillo vestido de cuello redondo desprovisto de adornos. Una mujer corriente, lo bastante necesitada de un marido como para estar dispuesta a casarse con un completo desconocido veinte años mayor que ella.

Él no le había enviado una foto y ella tampoco se lo había pedido. En cambio, le había mandado un billete de tren al albergue cristiano donde se alojaba, en la inmunda y ruidosa Chicago. Y allí estaba él ahora: un hombre rico de un pueblo minúsculo de clima riguroso, justo al principio del invierno de 1907. Ralph Truitt aguardaba el tren que le traería a Catherine Land.

Había esperado mucho. Podía esperar un poco más.

















Capítulo 2



Catherine Land iba sentada frente al espejo, tratando de despojarse de lo que había llegado a ser con el tiempo. Los años la habían endurecido sin piedad.

Soy de esas mujeres que quieren conocer el final de la historia, pensó mientras contemplaba su rostro. Quiero saber cómo va a terminar todo antes de que empiece.

A Catherine Land le gustaban los comienzos. La blanca y pura posibilidad de una habitación desnuda, un primer beso, la primera tentativa de robo. Y los finales: también le gustaban los finales. El estallido dramático de un cristal, un pájaro muerto, un adiós lacrimoso, esa última palabra espantosa que nunca podrá revocarse ni olvidarse.

Las fases intermedias la obligaban a reflexionar. Y aquélla, pese al impulso que la arrastraba, era sin duda una fase intermedia. Los principios eran dulces, los finales solían ser amargos, y las fases intermedias eran la cuerda floja que se debía recorrer como un acróbata. Sólo eso.

La tierra desfilaba a toda velocidad por la ventanilla: una llanura en movimiento cubierta de nieve. El tren daba sacudidas, y, aunque Catherine mantenía la cabeza inmóvil, sus pendientes oscilaban y destellaban.

Truitt le había enviado un billete para un vagón privado con sala de estar, dormitorio y luz eléctrica. Catherine no había visto a ningún otro pasajero, aunque suponía que habría más en el tren. Se los imaginaba sentados en sus asientos, pálidos y ateridos, envueltos en prendas de crin gris, mientras que en su vagón todo era terciopelo rojo, festones y volantes plisados. Como un burdel, se dijo. Como un burdel con ruedas.

Habían salido después del crepúsculo y se habían deslizado a través de la noche, aunque deteniéndose con frecuencia para despejar la nieve de las vías. El mozo le llevó una cena deslumbrante y generosa —lonchas de rosbif, camarones en un lecho de hielo y deliciosos pasteles glaseados—, que Catherine devoró en una mesita plegable. No le ofrecieron vino y ella tampoco lo pidió. Los cubiertos de plata eran pesados y suaves al tacto. Se lo comió todo.

Por la mañana, huevos escalfados, jamón, panecillos y un café tan caliente que le quemó la lengua. Todo servido por un mozo negro, que se movía en silencio, como si estuviera efectuando un delicado juego de manos. Catherine volvió a comérselo todo. No tenía otra cosa que hacer. El traqueteo del tren, hipnótico y embelesador, parecía abrirle el apetito, quizá porque a cada segundo que pasaba veía más cerca el cumplimiento del elaborado plan que tan largamente había urdido.

Cuando no estaba comiendo o durmiendo entre las impecables sábanas almidonadas, contemplaba su rostro en el espejo del tocador. Era su única posesión indiscutible, la única que nunca iba a traicionarla, y le resultaba tranquilizador comprobar que, a sus treinta y cuatro años, todas las mañanas su semblante permanecía invariable en lo esencial: la misma belleza segura, la misma piel pálida e inmaculada, fresca y tersa. Aunque la vida la hubiera maltratado, los efectos todavía no se apreciaban en su cara.

Y aun así sentía un desasosiego incontrolable. Su mente trabajaba sin parar, repasando sus opciones, sus planes, los recuerdos embarullados de un pasado turbulento y, sobre todo, los motivos que la habían llevado allí, a aquella suntuosa habitación sobre ruedas, a aquel inquietante punto intermedio.

Todavía habían de pasar muchas cosas, y, por más que lo hubiera ensayado mil veces mentalmente, no se fiaba de esos momentos de transición. Podía verse atrapada. Podía perder el equilibrio, o el camino correcto, y ser descubierta. En ese período intermedio siempre suceden cosas que no se han planeado, y era esa posibilidad amenazadora lo que la inquietaba y atormentaba, lo que asomaba ahora en la sombra malva que se dibujaba bajo sus almendrados ojos oscuros.

Amor y dinero. No podía creer que su vida, por estéril y carente de sentido que hubiera sido, tuviese que acabar sin amor o sin dinero. No podía, se negaba a aceptarlo, porque aceptarlo habría implicado que el final ya se había producido.

Ella era una mujer resuelta, fría como el acero. Y no estaba dispuesta a vivir sin al menos una porción de aquellas dos cosas que constituían el mínimo imprescindible para vivir. Se había pasado los años convencida de que ambas cosas llegarían a su debido tiempo. Creía que un ángel descendería del cielo y la bendeciría con toda clase de riquezas; el mismo ángel del que había recibido ya de niña la bendición de la belleza. Creía en los milagros. Mejor dicho, había creído en ellos hasta que alcanzó una edad en que comprendió súbitamente que la vida que llevaba era, de hecho, la vida: su vida. El barro de su ser, hasta entonces infinitamente maleable, tomó forma y se endureció hasta configurar un objeto tangible y en apariencia inmutable, un caparazón que ella habitaba. Ese descubrimiento la conmocionó. La conmocionaba incluso ahora, como una bofetada.

Recordó un episodio de su infancia, sin duda el momento más fascinante de su pasado. Cuando su madre aún vivía, iban juntas en un carruaje; Catherine llevaba un sencillo vestido blanco. Se sentía segura. Era en Virginia, su tierra natal.

El dorado pelo de su madre parecía resplandecer con los reflejos de un sofisticado vestido de seda lavanda, cuya voluminosa falda estaba adornada de forma extravagante. El carruaje era grande y sencillo, y Catherine iba en el asiento delantero, entre su madre y un joven militar que no era su padre. En su recuerdo no veía la cara de aquel hombre. Detrás, muy erguidos, iban otros tres jóvenes, cadetes del ejército, que lucían sus elegantes uniformes de algodón con charreteras, cintas y galones.

Durante el trayecto, un chaparrón breve y violento los obligó a desplegar la capota del carruaje. Llovía con fuerza pese a que seguía luciendo sol, y la cortina de agua era tan tupida que Catherine no veía más allá de los flancos humeantes de los caballos. Luego, de un modo tan bello como milagroso, la lluvia cesó y uno de los jóvenes cadetes retiró la capota, de manera que el aire fresco volvió a recorrer el interior del carruaje. La capota roció el pelo de su madre de gotitas minúsculas, cosa que le arrancó una risa encantadora. Recordaba con toda claridad el sonido de aquella risa. Todo ello, la alegría de su madre, el aire fresco, el chaparrón, había resultado embriagador. Hacía ya tantos años…

El militar que iba detrás de Catherine le susurró al oído, señalándole el recién aparecido arco iris. Aún ahora, tanto tiempo después, percibía el dulce aroma de aquel joven cuerpo ceñido en su impecable uniforme. Lo recordaba mejor que el resto de su infancia, mejor que las montañas de Virginia que se alzaban más allá del arco iris. Notó la vibración de su voz, la sintió reverberar en su propio pecho, como un suave hormigueo bajo la piel. Entre susurros, el joven le dijo que había un caldero de oro esperándola al final del arco iris.

Fue un instante milagroso. El sol no había dejado de brillar, la lluvia había cesado, y al poco rato comenzó a florecer un maravilloso crepúsculo. La subyugante luz le confería una belleza especial a cada rostro, y el aire fresco y límpido aligeraba los corazones. Allí, sentada entre su madre, que aún no había muerto, y un militar que no era su padre, mientras atravesaban unas tierras que ya no recordaba, Catherine había pensado: Soy feliz.

Que ella recordara, ésa había sido la última vez que pensó algo semejante. No tenía ni idea de quiénes serían aquellos hombres. No recordaba adónde se dirigían, ni por qué motivo iban juntos, ni qué sucedió cuando llegaron a su destino. Alguna ceremonia por los muertos de la guerra de Secesión, por los innumerables jóvenes y hombres cuyas almas vagaban por los campos; algún acto conmemorativo, con banderas izadas, toques de corneta y lentos redobles de tambor. No sabía adónde habría ido su padre ese día, dejando que ella y su madre viajaran en un carruaje bajo la lluvia, bajo el arco iris y el crepúsculo, en compañía de cuatro apuestos cadetes.

Catherine recordó a su querida madre, fallecida al dar a luz a su hermana Alice cuando ella tenía siete años, y la echó de menos. También pensó en aquellos cuatro soldados. Recordaba cómo olían, cómo abultaban sus robustos brazos bajo las mangas, cómo el cuello blanco y rígido del uniforme les raspaba la piel rasurada: ese áspero roce de la masculinidad. Aquello fue el principio, el principio de todo lo que vino después.

Ahora se daba cuenta de que había sido el principio del deseo. El esplendor, la luz mágica, las nubes carmesíes. El rostro de Jesús. El amor. El amor sin fin. El deseo todavía sin objeto. Nunca había vuelto a sentirlo.

Después de aquel principio siguió adelante a trancas y barrancas, con su madre ya muerta y el corazón destrozado. Por imposible que le pareciese, siguió adelante sin amor y sin dinero, preguntándose siempre cuándo llegaría, cuándo empezaría el espléndido final que correspondía a un principio tan espléndido.

Ahora ya nunca pensaba en el pasado. No tenía recuerdos entrañables, salvo el arco iris y el caldero de oro. Se había abierto paso en la vida a dentelladas, siempre airada, siempre luchando furiosamente mientras esperaba a que llegase la parte buena. Aún no había llegado. Así que cuando repentinamente descubrió que aquella vida era, de hecho, la vida, se preguntó qué la había impulsado hacia delante, día tras día, llenando sus horas. En momentos como aquél, cuando todo permanecía en calma y sólo se oía el traqueteo del vagón y el tintineo de sus pendientes, comprendía la respuesta con espanto. ¿Qué la había impulsado? Pues poca cosa. O mejor aún: nada.

No podía, no estaba dispuesta a vivir sin amor o sin dinero.

Se acordaría durante toda su vida de aquellos soldados sin rostro. Eternamente jóvenes. Atesoraría el recuerdo de aquel sol esplendoroso brillando entre las nubes y de aquel arco iris. El encanto de su madre nunca la abandonaría. Pero ¿de qué le servía? ¿De qué podía servirle todo aquello en un tren perdido en medio de la nada, en algún punto de la cuerda floja tendida entre el principio y el final?

Llamaron suavemente a la puerta. El mozo que le había llevado las comidas y le había desplegado la cama asomó su hermosa cabeza morena.

— Llegaremos a la estación dentro de media hora, señorita.

— Gracias —murmuró ella, sin apartar los ojos de aquel espejo que la tenía hipnotizada.

La puerta volvió a cerrarse y se quedó otra vez sola.

Había leído el anuncio personal de Ralph Truitt seis meses antes, un domingo por la mañana, mientras tomaba un café y hojeaba el periódico.
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«Una esposa de fiar.» Eso es una novedad, pensó con una sonrisa. Había leído miles de anuncios similares, pues era uno de sus pasatiempos, igual que las labores. La fascinaban aquellas notas de hombres solitarios que parecían gritar desde las tierras más inhóspitas del país. Otras veces los anuncios eran de mujeres; ellas solían pedir energía, paciencia, bondad o, simplemente, educación.

Catherine se reía con aquellas historias, con su patética temeridad. Buscaban y seguramente encontraban a alguien tan solo y desesperado como ellos. ¿Qué otra cosa podían esperar? Los cojos y los tullidos llamaban a los ciegos y los desahuciados. Le resultaba desternillante.

Aun así, daba por supuesto que esos hombres y mujeres acababan encontrándose gracias a esas patéticas peticiones de calor y consuelo. Si no amor o dinero, hallarían al menos otra vida a la que aferrarse. Esa clase de anuncios aparecían todas las semanas. Eran de personas que no soportaban la soledad. Y tal vez, al menos en algunos casos, alcanzaban así una vida más llevadera.

La noche anterior, justo antes de dormirse, de repente se había visto a sí misma desde arriba, tendida en la cama, sumida en un frío de soledad y muerte, rodeada de un halo de desconsuelo. Permaneció en el aire contemplándose. Y sintió —siguió sintiéndolo por la mañana— que acabaría muriendo sin remedio a menos que alguien tuviese la delicadeza de tocarla con afecto. A menos que apareciera alguien y la cobijara del espantoso temporal que era su vida.

Y finalmente decidió responder al lacónico mensaje de Ralph Truitt, que contenía la promesa de un comienzo quizá no espléndido pero sí nuevo. «Soy una mujer sencilla y honrada», escribió, y él le contestó a vuelta de correo. Continuaron carteándose durante todo aquel caluroso verano, se contaron por encima sus respectivas vidas. La letra de él era rotunda y convincente; la suya, diestra y elegante (y seductora, esperaba). Al final ella le envió una fotografía, y entonces él le escribió largamente, como si ya estuviera todo decidido. Catherine simuló una vacilación que no sentía, hasta que él insistió y le mandó un billete para que acudiera a su encuentro y se convirtiera en su esposa.

El joven cadete que iba a su lado en el carruaje sería ya anciano. Catherine aún recordaba la forma peculiar de su mano, el modo en que su pulgar sobresalía de la palma; aún sentía el contacto de su muslo contra el suyo cuando se inclinaba hacia ella. Quizá tuviera mujer e hijos. Quizá los amara y los tratara con amabilidad, dulzura y afecto. El mundo le había mostrado a Catherine que esas cosas no eran corrientes; pero si su infelicidad le resultaba soportable hasta cierto punto era por su firme convicción de que había gente, de que debía de haber gente en alguna parte, cuya vida no fuese como la suya.

Quizá Ralph Truitt fuese una de esas personas. Quizá la vida que le ofrecía a su lado fuera una vida distinta. El sol se ponía todos los días. Era imposible que se hubiese puesto en todo su esplendor solamente una vez en el curso de su existencia.

Media hora. Catherine se levantó del tocador, se quitó las zapatillas rojas de seda y las colocó pulcramente juntas. Se desabrochó la chaqueta bordada del vestido de viaje y la dejó caer al suelo. Luego se quitó la blusa de seda y la pesada falda de terciopelo rojo. Desató los lazos del corsé y se zafó de él. Se sintió liviana de repente, como si estuviera a punto de alzarse del suelo, dejando a sus pies un charco de terciopelo carmesí.

No había cesado de mirarse en el espejo mientras se desprendía de la ropa, y ahora contempló un momento su cuerpo, desde la base del cuello hasta las rodillas. No estaba mal. La complacía su cuerpo, tal como les sucede a algunas mujeres, y lo examinaba con ojos desapasionados, como si estuviera expuesto en un escaparate, apreciando la materia prima que le había permitido producir —miles de veces— ciertos efectos. Todos los días tomaba aquella materia prima y la moldeaba y adornaba hasta convertirla en una versión intensificada de sí misma: una versión pensada para llamar la atención.

Pero ya no.

Se inclinó, recogió la ropa y las zapatillas de seda y lo lió todo en un hatillo. Fue hasta la ventanilla, la abrió de un tirón y arrojó a la oscuridad traqueteante aquellas prendas tan caras. Empezaba a nevar. La primavera quedaba muy lejos. Su precioso traje se habría convertido para entonces en un montón de jirones ennegrecidos.

Bajó una pequeña y baqueteada maleta gris de la rejilla. Abrió los cerrojos y sacó un sencillo vestido negro de lana, uno de los tres idénticos que llevaba consigo. Volvió a sentarse en el tocador y descosió de un tirón un trozo del dobladillo. Luego se quitó todas las alhajas —un brazalete de granates, los pendientes y algunas baratijas— y las envolvió en un delicado pañuelo que aún olía a una acre colonia de hombre. Añadió un delicado anillo con un diamante y metió todo el paquete en el dobladillo de la falda.

Con dedos ágiles, enhebró una aguja y cosió rápidamente el dobladillo con su pequeño tesoro. Por insignificante que fuera, le recordaría cómo había vivido en el pasado: su antigua vida, ahora oculta en un sencillo traje. Esas piezas venían a ser un seguro, un billete de vuelta para salir de la oscuridad, en caso de que la oscuridad llegara a caer sobre ella. Eran su independencia. Su pasado.

Ya estaba. Se puso el vestido y se abrochó los trece botones. Aquélla era su ropa, la única que ahora poseía. Se la había hecho ella misma, tal como le enseñara su madre. Sin corsé ni ballenas se sentía sorprendentemente ligera. Enseguida terminó de arreglarse.

Se sabía todos los detalles de su nueva vida. Los detalles no eran problema. Los había ensayado durante horas interminables, durante meses. Las frases. Los falsos recuerdos. La pequeña pieza de música. Tenía una vida propia tan reducida, un yo tan exiguo, que le resultaba fácil asumir con soltura y convicción las peculiaridades de otra distinta. Quizá su nuevo yo fuese igualmente reducido, pero no menos real.

Se soltó el pelo, y una cascada de rizos oscuros le enmarcó el rostro, pero luego se lo estiró hacia atrás hasta que le dolieron los ojos y se lo recogió en un pulcro moño bajo.

Repasó sus recuerdos a medida que los ovillaba en el pasado. Un militar a su lado en un carruaje. Su madre agonizando mientras daba a luz a su hermanita. El arco iris. Catalogó esos recuerdos y los cosió tan pulcramente como había cosido las alhajas en el dobladillo de la falda. Necesitaba borrar las enrevesadas complicaciones de las que procedía para poder encarnar la pura simplicidad hacia la que se dirigía.

Era una mujer sencilla y honrada, instalada en el inesperado esplendor de un vagón privado. Una niña con un vestido blanco, instalada entre su madre y un hombre al que no conocía.

Catherine Land permaneció sentada hasta el último momento, como suspendida entre el comienzo y el final. El tren aminoró la marcha y se detuvo por fin. Entró el mozo y bajó la maleta de la rejilla. Ella le dio una propina bastante generosa y el chico sonrió.

Catherine contempló una vez más su cara en el espejo. No podía, no estaba dispuesta a vivir sin dinero o sin amor. En su última carta, Ralph Truitt le había prometido tímidamente que compartiría su vida con ella. Catherine tomaría lo que le ofreciese. Ella sabía muchas más cosas sobre lo que iba a suceder que él.

Se puso en pie, se puso sobre los hombros una pesada capa negra de misionera, salió y cerró suavemente la puerta. No estaba nerviosa. Cruzó el pasillo despacio. Bajó los peldaños metálicos, tomando la mano que le ofrecía el mozo entre una nube de vapor, y avanzó con gracia y timidez por el andén, al encuentro de Ralph Truitt.















Capítulo 3



El suelo estaba todo blanco y en el primer momento la cegó una ventisca de nieve, deslumbrándola. Oscurecía el andén y a la vez iluminaba el aire, y la rodeó de una inesperada aura de luz en movimiento. La gente corría de un lado a otro, saludando, besando a los recién llegados, cargando al hombro baúles y maletas, protegiendo a los bebés del temporal. La nieve volaba en remolinos vertiginosos alrededor de las figuras apresuradas y se elevaba hasta perderse en la negrura. Parecía que nunca fuera a acabarse.

Catherine había pensado que no lo reconocería hasta que quedara sólo él en el andén. Pero claro que lo reconoció. Únicamente él tenía aquella expresión no correspondida; sólo él permanecía desconectado de la marea de gente que lo rodeaba. Lo identificó en el acto. Tan rico, tan solo…

De pronto, Catherine tuvo miedo. Nunca se le había ocurrido que tendrían que hablar; se saludarían, sí, pero en ese terreno no había ido más allá con su imaginación. Ahora, sin embargo, le dio la impresión de que ante ella se extendía la cantidad infinita de comentarios, de charla intrascendente que habría de producirse en la vida diaria de un matrimonio: acordar detalles, fijar cosas, tomarlas, intercambiarlas, ordenar y acomodar… En fin, todo eso que hace la gente casada.

Porque iba a casarse con él, desde luego. Había dicho que se casaría e iba a cumplirlo. Pero luego, ¿qué? ¿Cómo llenar los días, la rueda infinita de las comidas y las rutinas domésticas, las horas interminables que pasarían en aquella deslumbrante ceguera de la nieve que ahora mismo parecía haberla dejado sin habla?

Los comienzos solían ser agradables, pero en aquel momento no podía dejar de contemplar, paralizada de pavor, las menudencias que seguían al comienzo y que llenaban por sí solas el período intermedio. Supuso que si él enfermaba, ella debería cuidarlo. También tendrían que discutir el precio de las cosas. Seguro que Truitt era más bien tacaño, aunque vistiese con ropa cara. Ella le pediría dinero, compraría todo lo necesario y luego justificaría los gastos con detalle. Hablarían de eso durante la cena: la cena que ella misma habría preparado. Hablarían del tiempo, comentando cada cambio. O leerían juntos en las largas veladas, al lado de la chimenea o la estufa, mientras fuera aullaba el viento. Ella había dado por supuesto que harían y dirían lo mismo que hacía y decía la gente en su situación. Sólo que acababa de advertir que ignoraba en qué consistía eso.

En el vagón, durante el lento trayecto desde Chicago, las cosas se perfilaban con claridad y todo parecía muy nítido. En cambio, allí, en medio del temporal, todo se tornaba borroso: los contornos desaparecían, dejando sólo vagas siluetas informes, y ella tuvo miedo.

Aun así, ni ellos dos ni el resto de la gente podía hacer otra cosa que seguir adelante, guarecerse y esperar la primavera. Ella haría lo que tenía que hacer.

Se acercó. Él permanecía con las manos en los bolsillos de su abrigo negro. En el ribete de piel del cuello destellaban motitas de nieve. Catherine vislumbró apenas su rostro cuando él se volvió en su dirección. Parecía… ¿qué? ¿Triste? ¿Guapo? Parecía solo.

Se sintió ridícula con su ropa barata de lana negra y su maleta barata de cartón gris. Lánzate, se ordenó. Acércate y saluda; el resto se dará por sí solo.

— Señor Truitt. Soy Catherine Land.

— No, usted no es. Tengo una fotografía.

— Es de otra. De mi prima India.

Ralph sintió todas las miradas fijas en ellos; todos los ojos percibieron el engaño. Era más de lo que podía soportar.

— Necesita un buen abrigo. Estamos en el campo.

— Es lo único que tengo, lo siento. Lamento lo de la fotografía, pero puedo explicárselo.

Truitt se sintió engañado ante el pueblo entero, haciendo el ridículo una vez más delante de todo el mundo. Le palpitaba el corazón, le flaquearon las piernas.

— Sea usted quien sea, no podemos quedarnos aquí toda la tarde. Déme la maleta —dijo, sacando la mano del bolsillo.

Ella se la tendió, y notó fugazmente el calor de su piel.

— ¿Nada más? ¿Es lo único que trae?

— Puedo explicárselo. No tengo gran cosa. Pensé…

— No podemos quedarnos en medio de la ventisca, con todo el mundo… No podemos quedarnos aquí. —La miró fríamente—. Esto empieza con una mentira; sepa que soy consciente de ello.

Sacó la fotografía del bolsillo, la fotografía de ella, y se la mostró, como si por el hecho de sacarla a la luz Catherine fuera a convertirse en la mujer tímida y poco agraciada que aparecía allí. Ella la observó.

— Usted no es esta mujer.

— Se lo explicaré, señor Truitt. No pretendo ponerlo en ridículo.

— No. Eso no lo logrará. Pero desde luego es una mentirosa.

Giró en redondo, y ella lo siguió por el andén hasta el carruaje que él había dejado junto a la estación. Los caballos, inquietos, piafaron y soltaron vapor por los ollares, mientras Ralph Truitt colocaba detrás la maleta y la sujetaba con correas de cuero. Sin decir nada, alargó la mano para ayudar a Catherine a subir. Luego se desvaneció entre los remolinos de nieve para reaparecer enseguida al otro lado y trepar a su asiento. Entonces la miró por primera vez a la cara.

— Tal vez me haya tomado por un idiota. Se equivoca.

Sacudió las riendas, y los caballos echaron a trotar con elegancia entre la blanca cortina de nieve. Avanzaron en silencio. Las luces de las casas tenían un brillo apagado, como si estuvieran muy lejos. En medio del temporal, a Catherine le costaba apreciar las distancias. Apenas distinguía los almacenes y las casas. Ni siquiera veía las curvas hasta que las tomaban. Truitt conocía el camino y los caballos también. Ella era una extraña en aquel lugar.

La nieve amortiguaba el ruido de las ruedas. Seguían callados. Catherine tenía la sensación de flotar en un espacio vacío y silencioso en mitad de la nada.

— ¿Hay mucha gente?

— ¿Dónde?

— En el pueblo.

— Dos mil personas. Aproximadamente. Varía de año en año. Depende.

— ¿De qué?

— De si son más las que mueren que las que nacen.

Ya no dijeron nada más. Siguieron deslizándose por la nieve, con el resplandor de las casas a lo lejos. Cada hogar albergaba a una familia, una serie de vidas entrelazadas, mientras que ellos estaban solos y totalmente separados.

Ralph no tenía nada que decir. Había abrigado tantas esperanzas… Y ahora estaba allí aquella mujer, fuera quien fuese, y todo resultaba distinto de como lo había imaginado. En las casas que iban dejando atrás había personas cuyas vidas conocía al dedillo. También ellas lo conocían a él. Había tenido a sus hijos en brazos, había asistido a sus bodas, había quedado consternado por sus bruscos accesos de furia y locura. Él formaba parte de sus vidas. Aunque sólo hasta cierto punto. Permanecía en su sitio, en todo caso, y hacía lo que se esperaba de un hombre de su posición.

A veces enloquecían en medio del frío. Se abismaban en sus creencias religiosas y emergían convertidos en lunáticos. Pero incluso eso le resultaba familiar. Cuando recuperaban la cordura, querían creer que también ellos eran como los demás, gentes cuyos hijos habían estado en brazos de Ralph Truitt. Y él se hacía la ilusión de que esas cosas le importaban. Aun así, sus vidas y sus familias se entrelazaban de modos que él ni siquiera podía imaginar.

Pero aquella mujer era algo inesperado. Estaba enfadado, confuso. Había leído su carta una y otra vez hasta ajarla. Había mirado la fotografía miles de veces. Ahora estaba claro que ella no era la mujer de la foto, y no tenía ni idea de quién podía ser. Su posición en el pueblo, su relación con sus habitantes, descansaba en el hecho de que él poseía el control total sobre lo que le ocurría. Y ahora se le había echado encima aquello. El retraso del tren. La ventisca. Esa mujer.

Había sido un error. Lo notaba en la boca del estómago; todo, un gran error: la carta, la foto, sus absurdas esperanzas. Había sido un error querer, sentir anhelos. Se había atrevido a desear algo para sí mismo. Y ahora el objeto de su deseo estaba allí, y no era en absoluto lo que había deseado.

Él quería una mujer sencilla y honrada. Una vida tranquila. Una existencia en que todo permaneciera a salvo, en que nadie cayera víctima de la locura.

No podía rechazarla, abandonarla en medio del temporal. No podía dejar que lo vieran abandonándola. Se desatarían habladurías y quedaría como un hombre cruel. No; le daría cobijo durante la tormenta, la alojaría durante una noche o dos. Pero no más. Su belleza era lo que más lo perturbaba, aquella belleza tan inesperada, la dulzura de su voz, la fragilidad de su mano al ayudarla a subir al carruaje. ¿Quién era entonces la mujer de la fotografía? Eso también lo turbaba, y de ahí que azuzara a los caballos y que no mirase a Catherine a la cara.

— Tengo un automóvil —dijo sin motivo aparente—. El único del pueblo.

Ella no supo qué responder.

— Pero no sirve con esta nieve.

Catherine pensó: Estoy en una tierra completamente salvaje. Sola entre los bárbaros.

Estaban dejando atrás el pueblo, y los caballos parecieron asustarse por la violencia del viento. Truitt nunca los trataba con brusquedad, y en ese momento percibió su inquietud a través de las riendas. Querían llegar cuanto antes.

Entre la nieve, Catherine vislumbró a un lado los campos interminables y, al otro, un anchuroso río cubierto de hielo. Un paisaje inhóspito y abandonado.

Pensó en las luces de la gran ciudad, en la actividad incesante, en las cervecerías iluminadas en las noches de nieve, en la música y las risas, en las chicas que se ajustaban el sombrero y corrían en busca de aventuras. Esas chicas que recibían cartas de sus enamorados y que las leían entre risas al amor de la lumbre. Comían rosbif, bebían champán, corrían de un lado a otro recogiéndose la falda hasta las rodillas para que no se les manchara con la nieve. Reían sin parar y cedían a la atracción de las mesas de juego, la música y la compañía.

Allí, en cambio, ya lejos de las luces del pueblo, no se oía un ruido ni se veía a nadie. Sólo estaban ellos, ellos y el carruaje, iluminando el camino con sus faroles.

El río parecía totalmente congelado.

Catherine se imaginó a las chicas del music hall. A los hombres con naipes en el bolsillo y revólveres en la caña de las botas. Pensó en la dulce languidez del aire de los fumaderos de opio, que resultaban cálidos y acogedores en las noches demasiado frías para salir; el encargado chino despertaba a los clientes con una taza de té cuando la tormenta había pasado, o cuando amanecía, o cuando se agotaba el dinero. Los tranvías ya estarían circulando a esa hora, llevando a la gente normal al trabajo. Y las chicas reirían, conscientes de su desastroso aspecto.

A un millón de kilómetros. Otra vida, otra noche. A un millón de kilómetros río abajo. En la ciudad ruidosa y rutilante. Sus amigas ya estarían ataviadas para la noche, listas para entregarse a la música y el calor, con sus vestidos deslumbrantes y sus risas bulliciosas. La propia Catherine ya debía de formar parte del pasado para ellas. Apenas tenían memoria.

Un ciervo surgió de la nada, corriendo, dando saltos de terror, y desapareció al instante. Vieron sus ojos despavoridos durante una fracción de segundo, y el brillo de sus astas, que casi rozaron a los caballos. Y súbitamente el mundo se convirtió en un caos blanco.

Los caballos se encabritaron, se alzaron sobre sus patas traseras, inclinando el carruaje y casi volcándolo, pero enseguida lo enderezaron de un tirón y echaron a correr. Catherine oyó un agudo relincho, más bien un grito, y los vio galopar enloquecidos, con el bocado entre los dientes, mientras sus crines lanzadas al viento despedían trocitos de hielo. Ralph, de pie en el asiento, tiraba de las riendas con todas sus fuerzas. Un escalofrío recorrió a Catherine de pies a cabeza: el espantoso temor a lo inesperado.

Los caballos viraron, saliendo del camino, y las ruedas empezaron a rechinar en la nieve reciente con un sonido similar al de una cuchilla contra un hueso. El carruaje atravesó abruptamente una cerca y ya todo fue caos y estrépito. Ralph, con una pierna sobre el pescante, llamaba a gritos a los caballos, tiraba de las riendas y soltaba maldiciones. El frío parecía más hiriente que nunca. Aterrorizada, Catherine se sujetaba con fuerza; oyó el sordo crujido del carruaje al meterse en un bache —el surco de algún arroyo otoñal—y vio cómo Ralph salía despedido bruscamente por el aire y las riendas volaban ya sin dueño. Lo vio caer y golpearse la cabeza con una rueda. Fue apenas una fracción de segundo, porque el carruaje siguió a toda velocidad, dando sacudidas y escorándose. Los caballos cruzaron enloquecidos el camino, dirigiéndose hacia el río helado.

Catherine tanteó a ciegas. Las riendas daban latigazos al viento, pero consiguió atraparlas y las aferró con ambas manos. El carruaje cruzó el campo bamboleándose, pero ella se mantuvo firme. Su absurda capa revoloteaba y casi la asfixiaba; se la arrancó del cuello de un tirón y la prenda se perdió a su espalda como un fantasma fugaz, atravesando los remolinos de nieve.

Catherine sabía que debía dejar correr a los caballos, que debía confiar en su instinto. Su fuerza era insignificante comparada con el latido de terror que percibía en los músculos de los animales. Se mantuvo firme. Era lo único que podía hacer.

Los caballos corrían desenfrenados. Bajaron un breve talud al galope y se deslizaron por la superficie helada del río. El carruaje se ladeó violentamente y los animales empezaron a correr en círculo, dejando un trazo negro en el polvo de hielo, despavoridos de verdad, conscientes por fin del peligro. Uno de ellos resbaló, perdió el equilibrio y se derrumbó sobre el hielo, que tembló y se resquebrajó, pero aguantó pese a todo, mientras el carruaje se detenía por fin.

Catherine se había quedado muda de terror ante la idea de ahogarse en aquellas aguas heladas, enredada entre los dos caballos agonizantes. Pero el río había aguantado. No era mucho, pero podría haber sido peor. Mientras los dos animales forcejeaban para levantarse, ella se abrió paso entre las correas y se agachó junto a sus cuellos sudorosos. Cuando el castrado de color negro logró incorporarse, ella ya le estaba susurrando al oído palabras tranquilizadoras y lo sujetaba delicadamente por la parte más suave de la garganta.

Logró apaciguar a los dos animales y sofocar su pánico. La oían a pesar del aullido del viento, y esperaron con paciencia mientras ella retrocedía poco a poco entre los arneses, sin dejar de acariciarlos, para que supieran que seguía allí y que iba a encargarse de llevarlos a lugar seguro.

Tomó otra vez las riendas con cuidado, y los caballos se pusieron en marcha, exhaustos. Catherine aguzó la vista en la oscuridad para distinguir las rodadas que habían dejado sobre la nieve, para averiguar por dónde habían llegado y alcanzar otra vez al punto donde había surgido aquel ciervo desatando el pánico.

Ya en el camino, los caballos avanzaron penosamente. El castrado amenazó con desplomarse, pero se rehizo, y ambos tiraron del carruaje y se internaron en la cortina de nieve. De milagro, los faroles se habían salvado, y Catherine veía un corto trecho del sendero.

Casi se echaron encima de Ralph antes de verlo. Estaba en mitad del camino, medio tambaleante y con un reguero de sangre bajándole por la frente. Tenía un corte que le llegaba hasta el hueso.

Catherine se apresuró a saltar del vehículo. No había viajado desde tan lejos para ver morir a Truitt. Ahora no. Con las prisas, se le enganchó el dobladillo de la falda en el asiento y oyó cómo se desgarraba la tela mientras caía prácticamente en brazos de Ralph, a quien la sangre le chorreaba por la cara y se mezclaba con la nieve acumulada en el cuello de su abrigo. Catherine lo cogió del codo. Él quiso zafarse, pero dio un traspié y ella volvió tomarlo del brazo. Esta vez no la rechazó, sino que se apoyó en ella, que tuvo la oportunidad de apreciar el tamaño y la solidez de su físico, la corpulencia de su torso. Incluso a través de su pesado abrigo, percibió el calor de su cuerpo. Lo ayudó a encaramarse al asiento. Encontró por el suelo su capa, aquella capa absurdamente delgada, y le cubrió las piernas temblorosas.

— ¿Los caballos están bien? —preguntó Truitt con voz ahogada.

— Todavía pueden llevarnos —respondió ella, subiendo a su lado—. ¿Por dónde, señor Truitt?

— Ellos conocen el camino. Déjelos a su aire.

Los animales se pusieron en marcha, uno cojeando y resollando y ambos cegados por el temporal, pero seguros del rumbo que seguían.

Ralph se sentó muy tieso, tratando de resistir, pero el dolor era demasiado y, poco a poco, su cuerpo fue doblándose sobre Catherine. Ella lo rodeó con un brazo, lo atrajo suavemente hacia ella, atrajo su cabeza a su pecho palpitante, a su corazón acelerado.











Capítulo 4



Había sangre por todas partes. Manchas heladas en el vestido de ella, que dejaron la tela negra completamente rígida. Y chorretones en la cara de él, en su ropa, en sus dedos casi congelados. A pesar de todo, Catherine mantuvo la calma, decidida a salvarlo. Y finalmente vislumbró la casa y un rostro en la ventana.

Hubo un instante de completa inmovilidad en que registró mentalmente cada detalle: el peso de Ralph en sus brazos, la silueta de la casa, el rostro en la ventana, que atisbaba con expresión de terror, la pata rota del caballo (ahora comprendía que el crujido que sonaba no era del hielo, sino del hueso astillado). Se vio a sí misma con el pelo alborotado, las manos heladas y en carne viva, la falda demasiado liviana con el dobladillo desgarrado. Vio el carruaje, que entró en el patio hundiendo las ruedas en la nieve, las cabezas de los caballos, abatidas de agotamiento y dolor, la enorme casa…

La casa.

Como una camisa blanca y limpia, pensó. Una camisa blanca y limpia colgada detrás de una puerta.

Un porche con columnas, una luz cálida y rojiza que irradiaba a través de unas cortinas echadas, el crujido de un balancín abandonado desde el verano. Detalles. No veía la casa entera, no distinguía el punto más alto del tejado. Pero parecía cálida. Parecía bonita.

Los caballos se detuvieron. La yegua marrón pateó el suelo; el castrado negro no podía dar ni un paso más: alzó la pata delantera derecha y el casco le colgaba peligrosamente. La luz del porche iluminó los flancos agitados y sudorosos de los animales, y transformó el vapor que soltaban por los ollares en hilillos serpenteantes.

La casa era elegante: sencilla sin resultar austera, y estaba bien iluminada. No era en absoluto como Catherine la había imaginado. Cuadrada y sólida, se alzaba en medio de un prado despejado y tenía un amplio porche al que se accedía por unos escalones. Ella se había imaginado algo más sórdido, algo miserable y mugriento tras muchos años de abandono: una casa desolada y carente de encanto en un terreno inhóspito. Aquello era toda una sorpresa, como un paquete cuidadosamente envuelto con papel de seda y cinta azul.

El instante de inmovilidad concluyó y el tiempo volvió a acelerarse. Oyó un grito, el rostro desapareció de la ventana y de golpe se abrió la puerta. En el umbral apareció una mujer muda de asombro.

Ralph Truitt seguía sangrando y reclinado con todo su peso sobre Catherine. Respiraba sin dificultad y tenía los ojos abiertos, pero no centraba la mirada. El porche, la puerta iluminada y la seguridad de la casa parecían quedar muy lejos.

— ¿Señor Truitt? —La gris cabeza de la mujer se adelantó, con los ojos entornados para atisbar entre la nieve—. ¿Es usted, señor Truitt?

— ¡Ayúdenos! ¡Estamos aquí! —gritó Catherine entre el aullido del temporal, presa de una repentina histeria—. ¡Venga, por favor! ¡Necesitamos ayuda!

La mujer y un hombre salieron corriendo hacia ellos, con el pelo y la ropa ondeando viento. El hombre fue directo hacia el castrado, que se tambaleaba y gemía, y se puso a examinar el alcance de la herida mientras le hablaba con calma y le acariciaba el flanco. Negó con la cabeza al advertir el lastimoso estado de la pata. Catherine vio cómo asomaba el hueso por la herida y percibió la derrota del animal en su agitada respiración.

La mujer corrió hasta Truitt.

— ¡Dios bendito! —gritó—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho?

Sus ojitos brillantes se clavaron en los de Catherine con expresión acusadora.

— Los caballos se han desbocado. Un ciervo… Se han desbocado y lo han tirado al suelo. Creo que la rueda le ha dado en la cabeza. No ha sido culpa mía —añadió Catherine inútilmente—. Ha sido un ciervo. Todo ha ocurrido en un instante.

— ¡Larsen, vamos adentro! —ordenó la mujer, y el anciano levantó la vista del animal, que se estaba derrumbando lentamente—. Truitt tiene un corte muy feo. Mételo en la casa.

Entre los tres, sujetándolo cada uno por un lado, cargaron con Ralph Truitt, que se retorcía de dolor y seguía sangrando. Tuvieron que emplear todas sus fuerzas para subir los escalones y entrar en la casa. Lo tendieron en un sofá de terciopelo y la mujer le puso un almohadón bajo la cabeza.

— Va a desangrarse.

— Necesita un médico —dijo Catherine—. Seguro que…

La mujer se volvió hacia ella.

— ¿Con este tiempo? Ni siquiera por Ralph Truitt. Está muy lejos, y cuando llegue será demasiado tarde. Eso si da con él. Si no ha bebido. Si accede a venir. Es un borracho y un inútil.

— Tráigame mi maleta, por favor —pidió Catherine, que había recobrado la calma—. Del carruaje. Una maleta gris. Y agua caliente. Y toallas y yodo, si tiene.

Los dos ancianos la miraron, indecisos. Truitt seguía en el sofá, con los ojos abiertos y fijos en el techo.

— Tráele la maleta —dijo la mujer—. Y ve a buscar la pistola. Para ese castrado.

Larsen se movió al fin. La mujer —Catherine supuso que su esposa— también salió de la habitación. Truitt pareció despertar de su sopor y sus ojos se encontraron con los de Catherine.

— No va a morirse —le aseguró ella.

— Eso espero.

Una violenta ráfaga de viento se coló en el vestíbulo cuando Larsen salió al patio. Catherine y Truitt aguardaron en silencio. Ella sintió el impulso de cogerle la mano, pero no lo hizo.

Oyeron el disparo en el patio. Catherine dio un respingo, corrió a la ventana y apartó las pesadas cortinas de terciopelo, justo a tiempo de ver cómo el animal se retorcía en un último estertor, con un orificio ensangrentado en la cabeza.

Tras un buen rato, Larsen regresó de entre la nieve con la maltrecha maleta en una mano y el revólver en la otra. Entró y dejó la maleta a los pies de Catherine, mirándola con odio, como si todo hubiera sido culpa suya, como si aquello fuese algo imperdonable.

Catherine soltó en silencio los cierres oxidados, abrió la maleta y revolvió entre sus vestidos y sencillas prendas íntimas, buscando el costurero. Al volverse, se pisó el dobladillo de la falda, ensanchando aún más el desgarrón. Demonios, pensó. Las joyas. Se arrodilló rápidamente y palpó el dobladillo. Nada. Maldita sea.

La señora Larsen regresó con un cuenco de agua humeante y varias toallas. Miró a Catherine y le echó un vistazo a su falda. Ella se puso en pie.

— No… no es nada. Se ha descosido. He perdido una cosa. En el accidente.

— Pues ya puede darla por perdida. Hasta la primavera.

— No importa.

Perdida, sí, se dijo Catherine. Perdidas las joyas y perdida toda posibilidad de salir de aquí. Miró a Truitt.

— Esto le va a doler.

— Ya me duele ahora —respondió él con una débil sonrisa.

— ¿No tienen alguna bebida?

— No pruebo el alcohol.

— Le dolerá más.

— Lo sé.

— ¿Puede incorporarse? ¿Un poquito?

Truitt soltó un gruñido mientras lo ayudaban a levantarse un poco, lo suficiente para que Catherine tomara asiento y le acomodara la cabeza en su regazo. La sangre le goteó sobre la falda, y casi enseguida notó que se le humedecían las piernas.

Mientras la señora Larsen sostenía el cuenco, Catherine mojó la toalla en agua caliente y empezó a limpiar la herida. Era consciente de que le hacía daño, pero también advirtió que la expresión de Ralph se relajaba y que su respiración se acompasaba poco a poco. Él no cerró los ojos en ningún momento, ni emitió queja alguna, aunque le resbalaban lágrimas por las mejillas.

— Estoy llorando. Como un bebé.

— A mí no me lo parece… ¿Señora? El yodo.

Catherine cogió el frasco que la mujer se sacó del bolsillo del delantal y, con cuidado, vertió un chorrito junto a la herida, que iba desde la ceja hasta el nacimiento del cabello. Extendió el yodo. Truitt cerró los ojos e hizo una mueca cuando el escozor le llegó al hueso, expuesto a la vista. El intenso olor del antiséptico los hizo más conscientes de la urgencia y gravedad de la situación.

Ese pobre caballo nos ha arrastrado hasta aquí y ahora yace muerto en la nieve, pensó Catherine. Supuso que al día siguiente, o cuando parase la ventisca, Larsen usaría al otro animal para sacar a rastras el cadáver.

— Mi costurero. Y ahora la necesito, señora…

— Larsen, señorita.

— Señora Larsen. Ahora, con mucho cuidado, tendré que suturar el corte. Así.

Como si apretase la masa de un pastel, Catherine fue tensando la piel con los pulgares hasta que los bordes de la herida quedaron prácticamente unidos. El corte no era limpio. Le quedaría cicatriz de todas formas.

Tomó el hilo más fuerte que encontró en el costurero, hundió la aguja en el frasco de yodo y sopló suavemente para secarla, y luego también en la herida, que ahora sangraba aún más.

Enhebró la aguja. Al dar la primera puntada, vio que Larsen se daba la vuelta y se disponía a hacer otra cosa.

— Voy a ver si guardo el carruaje. Si no me necesitan…

— No; ya nos arreglamos.

La aguja se clavó en la carne y la atravesó. Catherine mantuvo el pulso firme. Notaron otra vez la fuerza del viento cuando Larsen salió a la noche y cerró la puerta.

Lentamente, la herida fue cerrándose y la hemorragia se redujo.

— ¿Es usted enfermera, señorita?

— Mi padre era médico. Aprendí mirándolo.

Era mentira, por muy a la ligera que la hubiese soltado. Su padre era un borracho y un mentiroso. Un hombre sin oficio ni beneficio. Pero lo único que Catherine tenía claro era que no había llegado desde tan lejos para ver cómo Ralph Truitt moría en sus brazos. Si había que suturar una herida, suponía que no habría muchas formas de hacerlo.

— O sea que nunca…

— Nunca. Pero vi cómo lo hacía él muchas veces. Esta es la única manera.

Notó que la cabeza de Truitt se aflojaba: había perdido el conocimiento. Sus ojos, desorbitados de dolor, se cerraron por fin. Entonces, mientras seguía cosiendo, Catherine pudo observar por primera vez su rostro. Lo tenía tan cerca que era como si lo mirara con lupa. Su barba recordaba los rastrojos de un campo de trigo. Tenía la tez pálida, y si a cierta distancia le había parecido más joven de lo que era, ahora advirtió en su piel numerosas arrugas diminutas. No dejaba de ser una visión anticipada de cómo sería su propia cara con el tiempo. Pero aún captó en él otra cosa, ahora que sus músculos se habían aflojado y la piel colgaba sobre su recia osamenta. Se dio cuenta del esfuerzo que debía de costarle mantener su aire sereno y animoso, y percibió la tristeza, la falta de vida que se ocultaba tras su férrea compostura.

Los delicados dedos de Catherine siguieron trabajando ágilmente, mientras la señora Larsen deslizaba las manos a lo largo de la herida para ir juntando los bordes. Y al fin terminó. Tampoco estaba tan mal.

Truitt abrió los ojos.

— Ya está —le dijo ella con una sonrisa, todavía con su cabeza en el regazo.

— Gracias.

— Tenemos que acostarlo. Aunque… sería mejor que se mantuviese despierto un rato. Puede que tenga el cerebro afectado. Todo el rato que pueda.

Catherine alzó la mano para acariciarle la cara, pero Larsen apareció en ese momento y la interrumpió.

— Lo llevaremos nosotros, señorita. Yo me encargo de subirlo. Lo ayudaré a caminar. Usted no se preocupe, que mi mujer ya tiene lista la cena. Yo me encargo.

Larsen se agachó junto a Ralph y lo ayudó a ponerse en pie. El paciente se tambaleó, pero aguantó derecho, y Catherine se quedó sentada mirando cómo los dos subían trabajosamente la escalera. La señora Larsen revoloteaba detrás de ambos.

Desaparecieron en el piso superior, y entonces pudo observar por primera vez la habitación en que se hallaba. Se quedó sorprendida. Era bonita, nada semejante a lo que había imaginado. Sencilla, limpia, impecable. Una estancia cuadrada, corriente, con algunas piezas aquí y allá que resultaban extrañamente incongruentes, como si procedieran de otra casa. Colores vivos, telas de calidad. Algunos muebles elegantes y de bella factura, aunque sólo unos pocos, junto a objetos más prosaicos típicos de una granja, como la vitrina con la porcelana y el clásico reloj de péndulo de madera de pino.

El sofá en que estaba sentada era uno de los muebles extraños: un armatoste de brazos dorados, con cisnes tallados y tapicería adamascada, ahora con manchas de sangre. Desde su punto de vista, aquél era el típico salón en el que nadie sabe dónde sentarse y que se mantiene siempre en perfecto orden, aunque apenas se use.

Había una sencilla butaca de roble; a todas luces donde se sentaba Truitt por las noches para fumarse un puro. En efecto, junto a ella vio un cenicero y un humidificador en una mesita baja, cubierta por lo demás de revistas de ganadería, almanaques y libros de contabilidad. Junto a la mesita, destellaba una lámpara con una pantalla de vidrios de colores, en tonos rojos y púrpura, con racimos, hojas otoñales y delicados pájaros en pleno vuelo. La clase de lámpara que Catherine sólo había visto en hoteles. Nunca se habría imaginado que alguien normal tuviese una en su casa, pero por lo visto Ralph Truitt era la excepción.

Debe de ser muy rico, pensó, y eso la reconfortó y le arrancó una sonrisa. No va a morirse. Ahora empieza todo. Se le aceleró el corazón como si estuviera a punto de robar un par de guantes en una tienda.

Le llegaban los ruidos de arriba. Una bota cayendo al suelo, luego otra. Lo están desvistiendo. Creía que la habían excluido porque no querían que lo viese tan débil, pero en realidad era su cuerpo lo que pretendían escamotearle.

El reloj llenaba la sala con su tictac. Fuera, el viento aullaba sin descanso. Catherine se preguntó si habría alguien en toda la faz de la tierra que conociera su paradero, que pudiera imaginársela allí sentada, con las manos en el regazo, con los dedos manchados de sangre, el dobladillo desgarrado y sus alhajas perdidas.

Le apetecía un cigarrillo. Un cigarrillo con su pequeña boquilla de plata. Y un vaso de whisky para recuperarse del susto. Pero eso habría sido en otra parte. Allí, en casa de Ralph Truitt, sólo podía continuar sentada con las manos en el regazo.

Eran cuatro personas, cada una moviéndose a su aire por las habitaciones de la casa. Ella le había sostenido la cabeza a Truitt, tenía la ropa húmeda de su sangre y, sin embargo, se había quedado sola. Tan sola como siempre.

A veces se quedaba sentada con la mente en blanco y la vista desenfocada, y sólo veía el movimiento intermitente de las motas que flotaban por sus pupilas. Cuando era niña, le resultaban fascinantes. Ahora las veía como un reflejo de sus propios movimientos: siempre flotando lánguidamente por el mundo, tropezando a veces con otro cuerpo, pero sin mayores consecuencias, y luego flotando de nuevo, libre y sola.

No conocía otro modo de ser. Sus planes, ahora lo veía, eran fantasías ociosas, imaginadas pobremente y ejecutadas sin vigor, y, por ello, condenadas una y otra vez al fracaso.

Se puso de pie y paseó por las habitaciones de la casa. En realidad no eran muchas y todas le parecieron similares, con el mismo aire inmaculado y la misma extraña combinación de muebles espléndidos y armatostes rústicos. El comedor era minúsculo, pero la mesa estaba preparada con todo esmero para dos personas. Cogió un tenedor ornamentado, casi tan largo como su antebrazo y de un peso asombroso. Su superficie destelló a la luz de la lámpara cuando le dio la vuelta para ver el fabricante: Tiffany & Co., Nueva York. Tuvo la sensación de que nunca había visto una cosa tan bonita.

— Larsen está con él.

El tenedor se le cayó de las manos. La señora Larsen había aparecido a su espalda.

— He preparado la cena. Quizá no se haya echado a perder del todo, así que puede usted comer. —La mujer se adelantó y colocó bien el tenedor, alineándolo con todos aquellos enormes utensilios y cubiertos de servir.

— Sólo estaba…

— Mirando. Ya lo he visto. Siéntese. En un minuto le sirvo la comida. Debe de estar muerta de hambre.

Catherine se sentó. Tenía ganas de llorar, aunque por ninguna razón en especial: sólo porque estaba muy lejos y completamente sola. Intentó arreglarse el peinado, pero enseguida lo dejó estar.

La sopa, muy caliente, era ligera; el cordero con salsa, delicioso y exótico. Le pareció que estaba todo preparado de un modo tan exquisito que habría despertado la admiración en cualquier restaurante de las ciudades que ella conocía. Y la señora Larsen lo servía con una sencillez y una delicadeza que la sorprendieron y complacieron. Pensaba que no tenía hambre, pero se lo comió todo, incluido un postre a base de merengue ligero que flotaba en unas natillas sedosas.

Las bellas bandejas iban y venían, y todos los cubiertos de servir se usaron sin excepción, hasta que no quedó ninguno sobre la mesa. Finalmente, la señora Larsen se apostó en el umbral de la cocina y las dos permanecieron en silencio, escuchando las botas de Larsen, quien hacía caminar a Truitt de aquí para allá en el piso de arriba: primero sobre una alfombra, luego por el suelo desnudo y otra vez de vuelta a la alfombra.

— Ha sido una cena estupenda.

— Bueno, esperaba que fuese más alegre… —Los pasos seguían resonando—. Pero habrá otras noches, supongo. ¿No, señorita?

— Sí, por supuesto.

— Espero que sea feliz aquí. Lo deseo de verdad. No ha sido un gran recibimiento, pero le doy, le damos, la bienvenida.

Catherine se sonrojó.

— Es usted una cocinera excelente.

— Unos están dotados para una cosa y otros para otra. —La mujer hizo gesto de coser—. Yo siempre he sido un desastre con la aguja. Pero póngame en una cocina y ya me encuentro en mi elemento. Incluso después de mucho tiempo, y ha pasado bastante, sé arreglármelas.

Catherine se levantó de la mesa y las dos se observaron incómodas. De repente se sintió exhausta. Alzó la vista hacia el techo, donde seguían resonando las botas de Larsen.

— ¿Estará bien?

— Larsen cuidará de él. Se conocen desde niños. Truitt está en buenas manos. —La anciana empezó a recoger los platos.

— Déjeme ayudarla. Estoy acostumbrada a hacerlo.

— Usted ha de descansar. Váyase a la cama, si quiere.

— ¿Dónde he de…?

— ¿Dormir? Se lo enseño.

Se secó las manos con un trapo de cocina y se humedeció las yemas de los dedos para apagar las velas, extinguiendo de golpe el centelleo de la plata. Luego guió a Catherine hacia el salón, recogió la maleta y empezó subir la escalera.

— Es una bonita habitación. Tiene vistas al río y a la casita que ocupamos Larsen y yo.

Abrió la puerta del elegante dormitorio. La cama contaba con una buena colcha y un baldaquín con colgaduras de encaje.

La mujer dejó la maleta encima, se acercó al tocador, cogió una jarra y vertió agua en una jofaina de porcelana. Luego entró en el baño y al punto volvió con un precioso vaso de cristal tallado lleno de agua, que dejó junto a la cama.

— El servicio está al fondo del pasillo. Dentro de la casa. El primero que se construyó en el condado. He tratado de dejárselo todo lo mejor posible. Ya sé que viene usted de la ciudad.

— Bueno, tampoco es nada del otro mundo.

— Le sorprendería la cantidad de gente que no tiene ni idea de cómo usar todos esos cubiertos. Es fácil deducir dónde ha vivido una persona por su manera de comer. Usted ha frecuentado sitios de lujo.

La señora Larsen se marchó y Catherine empezó a deshacer el equipaje. Colgó sus patéticos vestidos en un pequeño armario y guardó la ropa interior en la cómoda. Éste es mi hogar, se dijo. Estoy colocando mis cosas en mi nuevo hogar.

Lo único que quedaba en la maleta era una botellita azul. Permaneció largo rato mirándola, sentada en una silla junto a la ventana, y finalmente volvió a meterla en un bolsillo interior de seda. Cerró la maleta y la deslizó bajo la cama.

Descorrió las pesadas cortinas y de inmediato percibió el frío exterior. Aunque estaba muy cansada, fue una sensación agradable y estimulante. La tonificó y le devolvió la sensación de sus propios miembros. Las luces de la casa iluminaban débilmente los incesantes torbellinos de nieve. Se quedó en la silla, tapizada de terciopelo azul, contemplando la tormenta y empezó a dar cabezadas, acompañada por el rítmico golpeteo de las botas de Larsen en la habitación contigua. Su propia vida le parecía la de un extraño.

Finalmente, los pasos se detuvieron. Catherine aguardó hasta que la casa estuvo en completo silencio, y entonces se levantó, se quitó la maltrecha falda y desabrochó los trece botones de su espantoso vestido. Aún percibía el penetrante olor de la sangre de Truitt en su ropa y su piel, y se lavó lo mejor que pudo con el agua tibia de la jofaina.

Se puso el sencillo camisón que ella misma había cosido dos días antes y, como siempre, se miró al espejo.

Aquella casa en medio del temporal no era un espejismo. No era un juego. Era real. Sintió bruscamente que se le partía el corazón y que las lágrimas acudían a sus ojos.

Todo podría haber sido muy distinto, pensó. Ella podría haber sido una mujer que hacía brincar a un niño en sus rodillas, o que llevaba comida a una casa vecina asolada por la enfermedad, el fuego o la muerte. Podría haber confeccionado vestidos para sus propias hijas o haberles leído historias de fantasía y maravilla en noches de nieve como aquélla. No lograba imaginar con exactitud las circunstancias bajo las cuales esas cosas podrían haber sucedido, pero, como una actriz a la que una rival de menor talento arrebata el papel que ella podría haber interpretado, Catherine aún sentía con amargura la pérdida de un lugar más airoso en la vida, de un papel más adecuado al paisaje de su corazón.

Aunque su verdadero corazón se hallaba enterrado muy profundamente, bajo una espesa capa de mentiras, engaños y caprichos. Como sus joyas, ahora sepultadas bajo la nieve, permanecía oculto a la espera de un deshielo liberador. Ignoraba, claro está, si el corazón que ella imaginaba tener era real. Quizá fuese como el brazo mutilado de un soldado, que continúa palpitando durante años, o como un hueso lesionado que se deja sentir cuando hace mal tiempo. Quizá nunca había llegado a poseer ese corazón que imaginaba. Pero ¿cómo se las arreglaban las mujeres que veía por la calle riendo con sus encantadores hijos, que espiaba en los restaurantes o las estaciones y que parecía encontrar por todas partes? ¿Por qué ella había quedado excluida de aquel panorama que veía a su alrededor todos los días de su vida?

Por una vez, quería ocupar el centro del escenario. Por tanto, la apuesta con Ralph Truitt era más alta de lo que ella misma se había figurado. Pues la mujer que tenía delante, en el espejo de una solitaria casa de campo, era, de hecho, lo único que tenía: lo único que era.

Era una mujer sola que había respondido a un anuncio personal de un periódico, una mujer que había viajado kilómetros y kilómetros con un billete que no había pagado con su propio dinero. No era dulce ni sentimental; tampoco sencilla ni honrada. Estaba desesperada y llena de esperanzas al mismo tiempo. Era como todas esas mujeres de cuyos sueños ingenuos se mofaba y reía con sus amigas. Sólo que ahora estaba mirando a la cara a una de esas mujeres, y ya no tenía ninguna gracia.

Apagó la lámpara del techo, y la habitación empezó a oscilar a la indecisa luz de la vela de la mesilla de noche. Corrió otra vez las cortinas de la ventana y se deslizó en aquel lecho mullido, digno de una dama.

Al inclinarse sobre la mesilla para apagar la vela, oyó un golpe seco en la puerta. Cruzó la habitación a oscuras, sintiendo el frío en los pies descalzos, y al abrir vio a la señora Larsen, lívida y con aspecto demacrado.

— Está ardiendo —dijo.











Capítulo 5



A Truitt le había subido la fiebre. Las dos mujeres apartaron las sábanas arrugadas, alzaron su cuerpo tembloroso y, sin quitarle la camisa de dormir, lo sumergieron en un baño tibio. Él puso los ojos en blanco y empezó a respirar con bruscos jadeos. Luego le sobrevinieron los escalofríos y tuvieron que sujetarlo con fuerza.

Tras un largo rato, lo sacaron. El agua había empezado a enfriarse y le chorreaba de la camisa de dormir, que se le pegaba como una segunda piel. Se la quitaron, secaron torpemente su cuerpo desnudo con toallas y volvieron a vestirlo. Luego lo ayudaron a acostarse en la cama de su padre, que acababan de hacer con sábanas limpias. Ambas vieron su cuerpo sin limitación alguna. Ninguna mujer lo había hecho en casi veinte años.

No lo dejaron solo ni un momento. Siempre tenía la palma de una de ellas en el brazo, en la frente o el trémulo pecho. Lo cogían de la mano. Preparaban cataplasmas con nieve y se las aplicaban en la frente para bajarle la fiebre.

Le sostenían la cabeza y la barbilla mientras metían cucharadas de caldo entre sus labios flojos. Él oía sus voces, pero como llegadas de muy lejos. Estaba gravemente enfermo, ya no era joven ni tenía la carne tierna. Las mujeres lo tocaban. Veían su cuerpo. Entraban y salían con sigilo, pero nunca lo dejaban solo. Siempre había una a su lado: la mano de una mujer en su piel.

Él no lo había imaginado. Falso. No había dejado de imaginarlo ni un minuto durante todos aquellos años. Pero el peso y la intensidad de su deseo habían acabado con toda posibilidad de que se hiciera realidad; el contacto con su piel, esos susurros de voces femeninas a su alrededor… esas dos mujeres eran reales, una conocida, otra desconocida, y estaban allí permanentemente. En la oscuridad. A la indecisa luz del día. A cada minuto.

La señora Larsen rezaba por él; la otra mujer no.

Sentía aquellos dedos femeninos tocándolo, apartándole el pelo de los ojos, sujetándolo por la cintura cuando tosía en el pañuelo que sostenían junto a sus labios. Ellas lo oían gemir.

Le aplicaban compresas de hielo en la cabeza y la nuca. Envolvían sus largas piernas con gruesas mantas de lana; envolvían todo su cuerpo hasta que no podía mover un músculo.

Llevaba mucho tiempo en aquella casa y, presa de la fiebre, sintió muchas vidas alrededor. Su madre y su padre. Su hermano. Su esposa, aunque ella odiaba tanto la casa que ni siquiera su fantasma estaría dispuesto a deambular por los pasillos. Sus hijos, desaparecidos en un vacío más profundo que la ventisca.

Era una casa oscura en su niñez, cuando él y su hermano muerto jugaban en el desván. A los doce años descubrió que su padre era rico; a los dieciséis tomó conciencia del inconmensurable volumen de sus riquezas, de lo mucho que abarcaban, de la cantidad de vidas atrapadas en las redes de su dinero.

Y sin embargo continuaban viviendo en la misma granja, sin cambiar ni un solo objeto por otro más lujoso, sin pintar las paredes ni plantar una rosa. Vivían como pobres. Aquél era un país de inmigrantes, y ellos vivían como tales.

Dentro de la casa no se hacía alusión a la fortuna familiar y tampoco ningún alarde. Allí sólo existía Dios: el Dios severo y terrible del que hablaba su madre día y noche, el Dios que ardía en una zarza, el Dios que culpaba, el Dios que llenaba la mente preclara de su madre incluso cuando dormía junto a un marido al que no consideraba mejor que un demonio: él sólo pensaba en el sexo, en tocarla, en entrar en ella y mecerse allí como un bote en aguas poco profundas; él sólo pensaba en el dinero, en cómo ganar más y más.

Iban a la congregación por la mañana y por la tarde. A una iglesia diferente cada domingo. Los oficios se prolongaban durante horas. Su padre dormitaba. Su madre parecía iluminarse como una hoguera. Decía que el alma de su marido era una causa perdida.

Rezaban al desayunar y en las demás comidas. Rezaban en los momentos más extraños, cuando los niños se comportaban de modo imprudente, grosero o arrogante; rezaban como si el infierno estuviera en la puerta de al lado y no muy por debajo de la tierra.

Su padre no creía; echaba cabezadas. Estaba condenado, aunque no parecía consciente de ello o no le importaba. Su madre, segura desde su primer aliento de que Ralph estaba perdido, procuró llevarlo por el buen camino en público, y todavía más en secreto.

— ¿Cómo es el infierno? —le preguntó una vez el niño, mientras ella cosía a la mesa de la cocina.

— Extiende la mano.

Ralph obedeció. Notó el calor de la estufa; vio las profundas muescas en la tabla de la mesa que su madre fregaba día tras día, muestras de ansia humana. Su mano se mantuvo firme; su confianza era infinita. Tenía seis años.

— ¿Cómo es el infierno? —insistió.

La mano de su madre voló por el aire caliente de la cocina mientras él contemplaba sus ojos penetrantes, y le clavó la aguja en la parte blanda de la palma, en la base del pulgar. El dolor se extendió a lo largo de su brazo y por todo su cerebro. Pero el niño no se movió; siguió mirando los ojos fijos y feroces de su madre.

La mujer retorció la aguja. Él notó que la punta le arañaba el hueso y sintió como si le corrieran ortigas por la sangre, por cada vena de su cuerpo, hasta el corazón.

Entonces, con tono paciente, cariñoso y triste, sin enfado, ella le dijo:

— Así es el infierno, hijo. Pero todo el tiempo. Eternamente.

Sacó la aguja sin apartar los ojos de los de él y la limpió en el delantal que llevaba siempre, salvo en la iglesia. Luego reanudó tranquilamente la costura. Ralph no lloró y tampoco volvieron a hablar del asunto. Nunca se lo contó a su padre ni a su hermano. A nadie. Y nunca, ni por un momento, olvidó ni perdonó lo que ella le había hecho.

— El dolor del infierno nunca se mitiga. Nunca deja de abrasarte. Nunca desaparece.

Nunca lo olvidó porque sabía que su madre tenía razón. Al margen de lo que sucediera con su fe desde entonces; al margen de lo que pasara en su interior mientras la mano se le infectaba e inflamaba, hasta que le salió pus amarillo de la herida y se le curó; al margen de lo que pensara mientras la cicatriz morada palidecía hasta convertirse en un puntito que sólo él era capaz de ver; al margen de todo eso, sabía que ella tenía razón. Y nunca, ni un solo momento desde esa noche, dejó de odiarla.

Más tarde, años más tarde, cuando él se marchaba a la universidad, ella le dijo:

— Cuando naciste ya eras un niño malo, tan malo que durante un año no te cogí en brazos. Y te convertirás en un hombre malo. Naciste malo y morirás malo.

Dicho esto, se dio la vuelta y cerró de un portazo, dejándolo solo en el porche con su nueva maleta de cuero. Ralph se preguntó cómo lo sabría, porque estaba seguro de que su madre tenía razón.

Veía a muchas mujeres por la calle, y no eran como su madre. Sus gráciles cuellos surgían de elegantes vestidos como blancos chorros de nata; sus faldas olían a plancha, naftalina y talco. Cuando iba con su padre al centro del pueblo, a veces ellas le daban la mano o le cogían la barbilla, y entonces sentía una corriente eléctrica: exactamente igual (pero muy diferente) que el dolor provocado por la aguja de su madre. Había algo placentero en ese otro dolor, y aunque sólo tenía siete u ocho años, de pronto se sentía lánguido, acalorado e impotente ante cualquier mujer. No sabía de dónde procedía esa sensación y tampoco qué hacer con ella, pero sí sabía que era lo único que había deseado siempre.

Las chicas que conocía y con las que le permitían hablar de vez en cuando eran distintas de esas mujeres. En una ocasión, le había tocado un dedo a la hija de un vecino, bastante mayor que él, y había sentido un brusco hormigueo en la ingle; retiró la mano de inmediato. La piel de las chicas de su edad era de leche, no de nata, y tenía más bien una fragancia floral, sin ese regusto metálico que agudizaba la dulzura, que hacía que aquella dulzura lo abrasara hasta el corazón. Por la noche, en la cama, se besaba el antebrazo imaginando que besaba a una de las conocidas de su padre.

En sueños, igual que ahora en plena fiebre, las mujeres se le acercaban y lo estrechaban entre sus brazos. Mentalmente nunca se separaba de ellas. Cuando se sentaba en la iglesia o cuando corría por el patio del colegio con sus compañeros, sabía en cada momento dónde se hallaban y si lo miraban o no.

Nunca hablaba de ello. Nunca se lo mencionó a su hermano o a su padre. Pero sabía que ellos lo sabían. Cuando su madre les leía aquellos pasajes interminables de la Biblia, que debían soportar día y noche, no le cabía duda de que su padre y su hermano sabían tan bien como él de qué hablaban realmente aquellas historias.

Hablaban de cómo el mundo había empezado con el ansia de un hombre por una mujer, de cómo el veneno de la serpiente corría por las venas de cualquier hombre, de manera que no podía olvidarse de sí mismo trabajando o durmiendo, sino únicamente en brazos de una mujer.

Lujuria. Todo versaba sobre la lujuria. Y la lujuria era su pecado, y el infierno sería su hogar eterno. Los modales de Ralph eran impecables; su conducta, tranquila y digna; sus anhelos, mortificantes más allá de lo soportable.

A los quince años mordía la almohada en el silencio y la oscuridad de la casa, y desahogaba su lujuria a gritos amortiguados hasta que le dolía la garganta. Se le cansaban las manos de tanto tocarse, y ocho o diez veces al día se encontraba con los calzoncillos en los tobillos y las flacas caderas moviéndose contra el puño. Luego, la mayoría de las veces, sentía el agudo pinchazo de la aguja de su madre. Un dolor tan extremo que se le perlaba la frente de sudor y se le humedecían las manos y la zona lumbar. Era un dolor que le subía de la ingle por cada vena, como el primer pinchazo de las ortigas. Y cuantas más veces lo sentía, más odiaba a Dios.

Después de aquella primera vez, no volvió a tocar a ninguna chica. Tenía la sensación de que la violencia de su deseo, la corrupta malignidad de su lujuria, mataría a cualquier mujer que tocara. Lo creía literalmente, y esa creencia no flaqueaba. Sentía que estaba muriéndose de una enfermad sin síntomas cuyo nombre ignoraba, pero tenía la seguridad de que también mataría a otros, igual que el tifus, igual que una puñalada en el corazón.

Había nacido malo. Y moriría malo. A veces, una mujer lo tocaba por casualidad, se sentaba a su lado, por ejemplo, rozándolo con el muslo, y él sabía que esa mujer moriría. Entonces apartaba la pierna, se alejaba de ella hasta que se hallaba solo en una habitación tranquila, con los calzoncillos bajados, y entonces llegaba el placer seguido del agudo colmillo de la serpiente.

Su padre era un hombre. Su padre había tocado a su madre y ella no había muerto. Pero aun así, él sabía lo que sabía.

Allí donde mirara encontraba pruebas. Le llegaban burdos rumores de que ya les estaba sucediendo a otros lo que sin duda habría de pasarle a él. Mujeres que se desgarraban por dentro con agujas de tejer. Hombres que escupían a sus esposas en la cara y caían fulminados de un ataque al corazón. Gente que fotografiaba a sus bebés muertos en ataúdes diminutos, con trajes de seda negros tan rígidos como carne muerta. La lujuria era un pecado, y el pecado significaba la muerte, así que no estaba solo.

Pero se sentía atormentado por un dolor constante y no tenía a quién contárselo.

Estaba equivocado, claro, aunque sólo lo supo años más tarde. Prácticamente cualquiera podría haberle dicho que estaba equivocado, si hubiera hallado la manera de explicar el terror que sentía. Si hubiera encontrado a quién contárselo. Pero por aquel entonces no disponía de las palabras necesarias para describir la marca mortal e infalible de la mordedura de la serpiente.

Se volvió alto y guapo. Su padre era rico, cosa que no supo por sus progenitores, sino por las burlas de los compañeros del colegio, por el hecho de que los padres de todos los chicos que conocía trabajaban para el suyo. Por estrictas que fueran las madres en el pueblo, cualquiera de ellas le habría vendido su hija a Ralph Truitt por un dólar.

Su madre rezaba por él. Su padre le leía La muerte de Arturo, las viejas historias de los caballeros de la Tabla Redonda y el Santo Grial, y quería que estudiara en la ciudad. Su bonachón hermano no tenía la cabeza ni la sangre necesarias para dedicarse a los negocios, y su padre exigía que el imperio que estaba erigiendo perdurara más allá de su muerte. Así pues, Ralph comprendió que le correspondía a él heredarlo.

Ralph no suspiraba por los negocios de su padre. Suspiraba por la vida de Lanzarote del Lago, quien despertó rodeado de cuatro reinas con sombrillas de seda que lo observaban desde arriba. La madre de Lanzarote, la Dama del Lago, al enviarlo al mundo para que se convirtiese en caballero, al dejarlo partir por mucho que lo amara y temiese por su alma, le explicó la diferencia entre las virtudes del corazón y las del cuerpo. Éstas estaban reservadas a aquellos que poseían un bello rostro y un cuerpo vigoroso, mientras que las del alma, la bondad, la amabilidad y la compasión, estaban al alcance de cualquiera.

La inocencia de los jóvenes es tal que Ralph creyó ciegamente en estas palabras, aunque tuviera la seguridad de que la bondad siempre le estaría negada, aunque creyera que él nunca sería alto ni apuesto, y tampoco deseado. Se sentía incómodo con su cuerpo, se sentía perdido.

Así pues, Lanzarote abandonó a su madre y se aventuró en el mundo, donde se mostró fuerte, valeroso y totalmente indefenso ante las mujeres. Su pureza, su energía, su belleza y su coraje estaban condenados al fracaso y la corrupción. Él nunca llegaría a ver el Santo Grial. Fue su incontenible lujuria lo que destruyó el mundo, no su propia fuerza, y Ralph lo comprendía perfectamente mientras su padre le iba leyendo. Se le llenaban los ojos de cálidas lágrimas.

Lujo y lujuria. Al final, las virtudes del cuerpo recayeron en él con toda naturalidad. Pese a lo que había creído en un principio, resultó alto, apuesto, vigoroso y rico. En cambio, las virtudes del corazón le eran desconocidas, y de los rezos incesantes de su madre deducía que nunca las poseería. Ella se sentaba en un banco de madera de una iglesia y veía el Cielo. Él permanecía a su lado y sólo pensaba en mujeres desnudas y ambientes de lujo, en sombrillas de seda, carruajes refinados y placeres interminables.

Su amor a las mujeres y el miedo que le daban —el miedo a morir y a que ellas murieran— fueron creciendo hasta convertirse en un odio que no flaqueaba, que se llevaba todas las dulzuras y dejaba sólo lo amargo. Su pubertad consistió en una inextricable combinación de deseo y pesadilla.

Fue a Chicago, a la universidad. Lejos del incansable sermoneo de su madre, pudo dedicarse día y noche a los placeres con toda libertad. Aprendió deprisa. Era un tipo popular. Cuando se quedaba solo sentía desprecio de sí mismo, así que raramente estaba solo. Desarrolló un gusto especial por el champán y las mujeres desnudas, con las que se reunía en habitaciones de hotel. Sólo se veía una vez con cada una por temor a las infecciones que su deseo podía sembrar en ellas. Sin duda, de haberlo sabido se habrían mofado de él con sus voces musicales y cínicas. Ofrecía cenas multitudinarias. Compraba sofás de terciopelo. Y cuadros de santos desnudos acribillados de flechas. Tenía su propio sastre.

Era uno de esos hombres cuyo atractivo se ve realzado porque no son conscientes de ello, porque poseen una especie de lozana timidez. Se zambullía en el sexo como rehuyendo su reflejo en el espejo, regodeándose con las manos y la boca, pero no con los ojos, un rasgo que las mujeres encontraban encantador. Su avidez era insaciable. Su boca se afanaba anhelante, como un muerto de sed haría en el desierto.

Su madre nunca le escribía y él nunca iba a casa. Jugaba a las cartas. Leía a los filósofos. Les leía poesía francesa a las putas, aunque no entendieran nada. Estudiaba gráficos que predecían cómo se acumulaba el dinero, y estudiaba las listas de apuestas en los hipódromos, que predecían cómo se convertía en ganador un purasangre.

Su padre le mandaba dinero en cantidades ingentes. Ralph dejó de escribirle con regularidad; incluso abandonaba las clases durante meses, hasta que despertaba una mañana con el regusto del champán en la boca y anhelaba recuperar la paz de la vida académica, la tranquilidad de la polvorienta biblioteca, el eco de las monótonas voces de los profesores en las aulas. Pese a su silencio, cada mes recibía la misma desorbitada remesa de dinero. En el banco lo miraban con odio y envidia, pero nunca le negaban un centavo.

Su padre lo estaba modelando de nuevo y, de paso, se vengaba por fin de su amarga e implacable esposa. Ralph se había vuelto temerario y malvado, pero a su padre —suponiendo que llegara a enterarse— no parecía importarle.

Su hermano Andrew, insulso y piadoso, permaneció en casa. Trabajaba en los negocios paternos, dejándose de la piel sin quejarse, aunque nunca demostró el menor talento. Competente sí era, pero nada más. Se sentaba en la iglesia junto a su madre y le brillaban los ojos igual que a ella. Se casó a los dieciocho años y murió de gripe al invierno siguiente. Su suegra casi se volvió loca: no podía creer que su hija hubiera tenido tan cerca el caldero de oro y que todo se hubiese ido bruscamente al garete, dejando a la joven sin un heredero ni una asignación siquiera, sólo con la amarga compañía de la señora Truitt, cosa que, al final, claro, acabó ahuyentando a la pobre chica. Mejor vivir con su propia familia, por desquiciada que estuviera, que con la madre de su difunto marido, cuya rectitud resultaba sofocante e insoportable.

El padre de Ralph se quedó solo con su esposa. Por ese motivo paraba cada vez menos en casa y emprendía largos viajes a fin de visitar sus minas y sus enormes rebaños, o para crear las sociedades necesarias para la construcción del ferrocarril. Regresaba al cabo de uno o dos meses, más rico que nunca, radiante de éxito y prosperidad, y encontraba la casa oscura y desastrada, y a su mujer con el mismo vestido andrajoso. Pero seguía sin decirle a su amado primogénito lo que quería decirle: Vuelve a casa.

Hacía cinco años que Ralph no iba por allí. Ahora adoraba y odiaba el sexo. Le gustaban las malas mujeres porque no le importaba si las destruía. En la avidez que sentía por ellas había un núcleo de odio indestructible, una repugnancia de fondo que le remordía por dentro con dientes afilados como agujas. Y aun así no podía parar. Se reservó una habitación en un hotel de lujo, con el lecho festoneado de dorados y guirnaldas, y con camareros silenciosos que servían champán al señor Truitt y la señorita Mackenzie, o la señorita Irons, o la señorita Kenny: cantantes, coristas, meretrices y modelos que posaban para pintores.

Pensaba en su hermano muerto y enterrado bajo tierra, y envidiaba su paz. Al final, la muerte acabaría con aquel deseo terrorífico.

Viajó a Europa. Un viaje de aprendizaje, según lo llamó su padre, porque así se hacía en su época para perfeccionar conocimientos. En Europa llevó la vida arrogante del hombre que ha adquirido una pátina de sofisticación, aunque sus principales refinamientos consistían en hablar francés y saber reservar una suite con una mujer que no era su esposa. Hizo el Grand Tour completo, empezando por las nieblas de Londres y continuando por la brillante claridad de París, y recorrió las galerías de arte, los hipódromos y los salones de una aristocracia sumida en la miseria. Lo mimaban, le ofrecían a sus hijas como quien ofrece un espléndido reloj de imitación, y se reían de él en cuanto le daban la espalda. A Ralph le traía sin cuidado. Él podía entrar en cualquier restaurante y nunca le faltaba dinero para pagar la cuenta.

En Florencia se tropezó con Edward, un amigo de Chicago que estaba intentando hacerse pintor. Éste se pasaba el día en los Uffizi y el Pitti, haciendo bocetos todavía con la resaca de la noche anterior. Llevaba una vida tan disoluta que incluso Ralph se quedó asombrado. Decidió alquilar una mansión y llevárselo a vivir con él. Durante las timbas nocturnas, en las fiestas con música o en aquellas en que todo el mundo iba desnudo, bebían champán y reían sin parar mientras las velas goteaban en los suelos de mármol.

Cada mañana, las doncellas se arrodillaban y frotaban las manchas de cera. Ellos dormían en sus lechos suntuosos con las exuberantes putas que solían acompañarlos. La vida adquirió la serenidad de una decadencia compartida e incesante.

A veces, en las iglesias cubiertas de frescos que visitaba casi por casualidad, Ralph vislumbraba a un Dios que parecía, si no menos terrible, sí más opulento que el Dios de su infancia.

Tenía cocinera, dos jardineros, seis pavos reales, un hermoso carruaje y un cochero con librea. En la parte trasera iba un segundo criado con librea cuya función se le escapaba.

Edward conocía farmacias donde vendían a escondidas toda clase de drogas: polvos para dormir cuarenta y ocho horas, mientras el sol salía, se ponía y volvía a salir sobre el duomo, y polvos para mantener la erección durante cuatro horas. Los dos amigos compraban frascos azules de ciertos venenos que, administrados en pequeñas cantidades, provocaban una euforia desconocida para Ralph, un éxtasis que venía a ser como el placer sexual sentido en todos los poros de la piel.

El dinero seguía llegando sin un solo reproche. El terror ante lo que le sucedía a su cuerpo bajo los influjos del deseo nunca desaparecía. Su corazón no se curtía ante aquel dolor; el odio no cesaba de latir despiadadamente.

Entonces, un día vio a Emilia.

Pasó por su lado en un carruaje deslumbrante: una muchacha exquisita de dieciséis años, con un vestido blanco de muselina y glicinas entreveradas en su oscuro pelo. Ralph no volvió al farmacéutico. Dejó de jugar a las cartas. Trasladó a Edward, las putas, los tahúres y los borrachos a las grandes y oscuras habitaciones situadas al otro lado del río. Se había enamorado.

Le sorprendía despertar cada mañana con la cabeza despejada y encontrar las habitaciones tan pulcras como las había dejado la noche anterior, y poder saborear la deliciosa comida toscana que le servían silenciosamente sus criados. Empezó a hacer ejercicio. Tomó clases de boxeo. Estudió italiano durante horas con un joven universitario sólo para poder hablar con ella. Montaba a caballo, salía de caza; decidió convertirse en la clase de hombre capaz de conquistar el corazón de aquella chica cuyo nombre aún no conocía.

Creía reunir las credenciales suficientes. Su ropa era espléndida; sus modales, correctos; su familia, una incógnita, a semejante distancia. Americana; supuso que con eso bastaba. Se aplicaba brillantina en el pelo; olía a la colonia de la farmacia de Santa Maria Novella y a dinero americano.

Le presentaron al padre de Emilia, y luego a su madre, y soportó con paciencia el lento ritual de cumplidos y cortesías en su salón, donde cada objeto hablaba de tiempos pasados, de un lujo y una cultura muy antiguos. Finalmente, se le permitió hablar con la propia Emilia. Ralph era más ingenuo a sus veintitantos años de lo que lo había sido aquella gente incluso en su más tierna infancia.

En realidad, no pasaban de ser una familia corriente, pretenciosa y sin un céntimo, aunque con muchas ambiciones puestas en su preciosa hija, pero Ralph los tomó por mucho más de lo que eran. Ignoraba la facilidad con que la mayoría de las familias italianas puede sacarse un título de la manga. No advirtió que no tenían dinero, que apenas pagaban a sus criados y que las modistas salían airadas por la puerta de servicio mientras él entraba por la puerta principal. Tampoco advirtió que el único bien que poseían era su hija.

Él sólo vio una belleza exquisita de voz melodiosa y modales poéticos. El italiano que había aprendido con tanto esfuerzo no pasaba de ser el de un niño. Emilia hablaba un francés encantador y un inglés más bien cómico, y se ruborizaba cuando él trataba de mirarla a los ojos. Durante meses se comportó con dulzura y encanto, pero siempre fuera de su alcance, como un dorado melocotón en la rama más alta del árbol.

Ralph susurraba su nombre mientras paseaba solo junto al Arno. Estar alejado de ella le resultaba doloroso, como si tuviera los nervios candentes. Sólo a su lado se sentía aceptable ante sí mismo. Encendía cirios por su amor. Rezaba para que se produjera el milagro. Hasta que finalmente comprendió, o le hicieron comprender, que Emilia estaba en venta.

Ella lo trataba con dulzura e infinito encanto, y Ralph, que conocía tan poco el amor, vio reflejado en su rostro lo que él sentía y creyó que Emilia también lo amaba. A su padre le apenaría separarse de ella, pero al final estaría dispuesto a sacrificarse porque su hija amaba a aquel americano y porque, a fin de cuentas, sería compensado por semejante pérdida.

A Ralph le resultaba muy fácil comprar cosas. Había frecuentado durante tres años las joyerías y los mercados de arte europeos, y sabía que la aristocracia siempre se mostraba reacia a separarse de sus tesoros, pero también que, al final, lo que contaba no era la pérdida sino el precio.

Le escribió de nuevo a su padre y le pidió una elevada suma de dinero. Su padre respondió que le enviaría lo que quisiera, pero que deseaba que regresara ya para hacerse cargo de los negocios. Llegaron a un acuerdo. Ralph podía casarse con su novia si asumía las responsabilidades que se le había permitido rehuir tanto tiempo. Para él era una solución adecuada. Siempre había sido consciente de que, por mucha cuerda que le dieran, tarde o temprano sentiría el tirón del anzuelo que lo arrastraría de vuelta a casa.

Durante toda su vida había albergado la esperanza de que, al final, llegaría a amar a alguien lo bastante como para hablarle de sus temores y librarse así de ellos. Y fue a Emilia, pues, a quien confió sus terribles secretos: el fuego que consumía sus venas, la furia cruel que anidaba en su corazón. Ella lo curó todo con una risita y un beso.

— Ya verás que no son más que tonterías —le dijo—. Nadie se va a morir.

Ella apenas entendía lo que le estaba diciendo. Su inglés se componía de modales, de poesía e ideas luminosas, carecía del vocabulario necesario para captar una oscuridad semejante. Lo único que sabía era que la habían criado para venderla. Y que la vendiesen a Ralph no era la peor opción.

Mientras aguardaban a que llegara de París su sofisticado ajuar de novia, mientras se sucedían las pruebas y ajustes y se desarrollaban las negociaciones de la dote —con tanta astucia por parte del padre de Emilia que no quedó un solo tendero sin pagar—, llegaron los telegramas. «Tu padre está enfermo —rezaba el primero—. Ven enseguida.» Pero Ralph no podía marcharse. «Tu padre se muere», rezaba el segundo, y aun así esperó a que Emilia estuviera lista.

«Tu padre ha muerto», rezaba el tercer telegrama. Así que se casó precipitadamente, subió a un tren, luego a un barco, después a otro tren, y no paró hasta llegar a la granja de Wisconsin con su esposa. El hijo pródigo volvía a casa.

Emilia ya estaba embarazada antes de llegar. Ralph celebraba y temía el futuro nacimiento. Se recordaba arrodillado junto a la tumba de su padre, en compañía de Emilia. Su voluminosa falda gris perla confeccionada en París relucía al sol; su rostro, tan angelical en Florencia, resultaba allí meramente peculiar: demasiado exótico para un paisaje tan monótono.

Aquello había sucedido hacía mucho tiempo. Ahora todos estaban muertos: su padre, Emilia, la niña a la que dio a luz esa primavera, su único hermano. Todos muertos: incluso, finalmente, su despiadada madre, que nunca lo perdonó.

Él creyó que sus ansias se desvanecerían, pero no fue así. Durante veinte años nadie lo había tocado con afecto o deseo, y había llegado a creer que la necesidad se extinguiría. Pero cada año lo asombraba comprobar que la lujuria que lo había dominado en su juventud seguía asaltándolo aún con todo su ardor y furia. Se había enquistado alrededor de su corazón, año tras año, y nunca lo había abandonado.

No obstante, rehuía las suaves voces de las pocas mujeres con que trataba. No ignoraba que cualquiera de ellas podía ser suya, pero no escogía a ninguna. Escogía la soledad, o ella lo había escogido a él, y era una soledad espantosa e inquebrantable. Porque todavía, a cualquier hora del día o de la noche, su carne rabiaba de deseo. Su mente se concentraba una y otra vez en la vida sexual de los hombres y mujeres que lo rodeaban, y eso hacía que los aborreciese y apreciase en la misma medida. Su amor había muerto con Emilia y la niña, pero su deseo florecía en la tierra yerma de su corazón y nunca dejaba de oír sus susurros subyugantes.

Ahora, tendido en la cama, las mujeres acudían a su lado. Lo tocaban en medio de su fiebre. Su contacto lo abrasaba y lo refrescaba.











Capítulo 6



Nevó durante tres días. Catherine estaba tan harta que a ratos temía perder el juicio, o al menos la compostura. En medio de aquella crisis no debía perder de vista su plan. Por las noches hacía girar entre las manos la botellita azul y miraba la tormenta a través del líquido. Como el paisaje de una bola de nieve que se desplegara ante sus ojos. Por las noches rezaba para que Ralph Truitt no muriese.

Cuando no estaba cuidándolo, vagaba por las habitaciones mirándolo todo, tocando los objetos, los muebles. Volvía los platos, cogía las piezas de plata para leer el sello grabado en el dorso. Limoges, Francia; Tiffany & Co., Nueva York; Wedgewood. Calculaba el precio de cada cosa, el valor del conjunto.

Las pocas conversaciones que mantenía con la señora Larsen tenían que ver con el tratamiento de Ralph, o bien le parecían retazos inconexos de un idioma que apenas entendía.

— Los zapatos al lado de la puerta, no. Los zapatos, junto a la cómoda. Se los mandan al señor Truitt de Nueva York.

— Voy a ponerlos en su sitio.

— No. Déjelos ahí. Ya los pondré yo. Sé cómo le gustan a él las cosas.

Y en plena noche, mientras velaban a su lado:

— Está durmiendo como un bebé. Tiene la cabeza tan grande como una sandía. No va a morirse.

Catherine nunca sabía si debía responder. Sus conocimientos sobre cómo hablarle a la gente eran limitados.

Dormía sentada en una silla de la habitación de Ralph, con su sencillo vestido negro, y oía el aullido del viento. Cuidaba de él con ternura y eficiencia. Tres veces al día se sentaba ella sola ante la reluciente mesa del comedor y saboreaba la exquisita comida que le servía la señora Larsen. Una sopa ligera de color rubí. Merengue con almendras. Pato en salsa de mostaza. Cosas que nunca había visto, platos que casi la intimidaban con su belleza. Le preguntó a la señora si ella y su marido querían acompañarla, o si preferían que fuese a comer con ellos a la cocina. Pero, por lo visto, esa posibilidad no se contemplaba y Catherine siguió sentándose sola a la cabecera de aquella enorme mesa.

Comía con un apetito que la horrorizaba. Manjares deliciosos que contrastaban con la desolación del paisaje, perfectos para combatir el frío. Su hambre se veía exacerbada, además, por el aburrimiento y la ansiedad, y nunca se le aplacaba del todo, por mucho que comiera.

Por las noches se quedaba horas junto a la ventana, mirando la nevada y añorando todo lo que había dejado atrás. Durante el día, la blancura de los campos era tan cegadora que debía protegerse los ojos con una mano. No podía dejar las cortinas abiertas mucho rato.

Pensaba en la gente, en las personas normales que andaban por las calles de las ciudades, y se maravillaba de la vulgaridad de sus vidas.

Pensaba en las habitaciones que había ocupado, en las habitaciones donde despertaba a diario, y rememoraba cómo estaban amuebladas, cómo le llegaban las voces de la calle por las ventanas abiertas. Recordaba cómo se refugiaba allí para llorar a solas mientras miraba pasar a la gente vulgar que, pese todo, había logrado esas pequeñas cosas tan preciadas que a ella se le seguían escapando.

Tenían su propia vajilla, tenían calcetines. El mundo estaba lleno de gente, y ella no podía dejar de pensar con escarnio en las pocas, poquísimas personas a las que había conocido de verdad en toda su vida.

Por mucho que se mofase de sus vidas vacías e insulsas, y de la estupidez que las presidía, lo cierto es que ella había acabado en aquella casa silenciosa, en medio de la nieve, y que ahora les habría cambiado el sitio con gusto.

En la vida que había dejado atrás, ella seguiría fumando, bebiendo, tomando drogas y obteniendo lo que pudiera de la marea de gente que la rodeaba. Los hombres le mandaban cartas. La habían visto en el teatro, en un palco, y le escribían; ella respondía. Delicadamente. No le resultaba difícil permitirse una licencia de una hora, o de una noche, o de un verano, con cualquiera de ellos siempre que la carta la hubiera divertido. Hombres de ojos azules, o verdes, o castaños, cuyos rostros tenía de repente muy cerca, ansiosos y suplicantes. Y luego el estremecimiento pasaba, la lujosa belleza se desvanecía, y lo único que percibía era la estupidez y los olores fétidos, y también la odiosa naturaleza de su propio corazón, que le susurraba a cada minuto que el placer que aquella gente obtenía en esos momentos le estaría siempre negado a ella. Y entonces pasaba a otra cosa.

Se moría por un cigarrillo. Habría caminado entre montañas de nieve para hallar el consuelo del opio o la morfina. Pero todo eso quedaba muy lejos. No pensaba tomar ni una copa de jerez. Seguiría su plan al pie de la letra. Y el plan funcionaría. Siempre, claro está, que Truitt sobreviviera.

— ¿Cómo está, señorita?

— Agitado. Y con mucha fiebre.

— Es un hueso duro de roer. No se preocupe; saldrá de ésta.

Cuando tenga su dinero, pensó Catherine, me iré lejos. Me iré a un país donde no conozca a nadie, y tampoco el idioma, y nunca volveré a hablar con ninguna persona. Pero no, ése no era el plan. Debía atenerse a lo que había previsto: cuando tuviera el dinero de Truitt, se casaría con su guapo e inútil amante, y juntos llevarían una vida de deleites inauditos. Sí, ése era el plan.

En todas las ciudades donde había ido recalando, cuando la ansiedad y la insatisfacción se adueñaban de ella, se encerraba en la biblioteca municipal y pasaba horas leyendo las guías y descripciones de los sitios que le gustaría visitar. Se sabía los nombres de las calles de Buenos Aires, Saint Louis y Londres. Conocía con todo detalle un montón de lugares en los que nunca había estado. Como una alumna aplicada, se instalaba cómodamente bajo las suaves luces de la biblioteca y aprendía cosas nuevas.

Se imaginaba en Venecia con su joven amante, durmiendo hasta el mediodía en una habitación del hotel Danieli, sembrada de dulces mordisqueados, botellas de champán y exquisita lencería. Ella había estudiado italiano a la luz oblicua de los grandes ventanales de la biblioteca.

Se levantarían lánguidamente, todavía con la vista nublada por la morfina, envueltos en sábanas de seda y en el humo de los cigarrillos. Beberían chianti en una góndola mientras se deslizaban por las aguas oscuras hacia las luces del Lido, el gondolero entonaría canciones de amor, y todos los palacios les abrirían sus puertas para mostrarles una serie inagotable de lujosas estancias antiguas llenas de encanto, donde los aristócratas y las princesas, los condes y los reyes les besarían en las mejillas. Y nunca envejecerían ni morirían. Nunca más estaría sola. Disfrutaría de la belleza de su amante, de su propia belleza, del dinero de Ralph, y con eso le bastaría. Al menos, ése era el plan.

Se casaría con Ralph Truitt, y luego, casi imperceptiblemente, él empezaría a envejecer. Y un día, no mucho después, estaría muerto y ella se quedaría con todo.

— Señora Larsen…

— ¿Sí, señorita?

— ¿De dónde sale toda esta comida?

La mujer se echó a reír mientras regaba con salsa la pechuga de pato.

— ¿De dónde sale? La preparo yo.

— Pero…

— ¿Creía que comíamos cecina? ¿Carne en conserva y col? Jamón cocido de octubre a mayo, como los paletos? Bueno, algunos sí. Nosotros no. Hay una nevera donde conservamos la mayoría de las cosas. El señor Truitt manda traer algunas de Chicago. Otras llegan en el mismo tren que la trajo a usted.

— Cocina usted como los ángeles.

— Aprendí hace mucho tiempo, cuando era una niña. En la otra casa. Era otra época. Y he de decirle que es agradable volver a hacerlo. Hacerlo como es debido.

— ¿En otra casa?

— Sí. Hace mucho.

— ¿Dónde estaba?

— Todavía sigue ahí.

— ¿Dónde?

— Cerca. A un par de kilómetros. Pero ya nunca vamos.

— ¿Cómo es? —preguntó Catherine. Quizá era de aquella casa de donde procedían los bellos objetos que tenían la marca grabada en el dorso.

— Qué más da. Nunca vamos allí. Si no para de nevar, se terminarán pronto estos platos refinados.

La señora Larsen la dejó sola en la mesa, cubierta de relucientes piezas de plata.

Catherine entendía de cocina, sobre todo de cocina francesa. Había leído libros enteros en la biblioteca. Nunca había practicado, pero se sabía de memoria las recetas de las salsas. Procuraba no mostrar demasiada curiosidad, porque la señora Larsen se ponía nerviosa.

Era increíble la cantidad de cosas que se podían llegar a aprender en una biblioteca. Simplemente buscándolas. Sobre venenos, por ejemplo: páginas y páginas acerca de los distintos venenos. Tan sencillo como un libro de cocina. Si sabías leer, podías envenenar a alguien de tal manera que nunca llegaran a descubrirte.

En la casa de Ralph Truitt no había libros. Sí había un piano de pared cubierto con un mantelito español bordado. Al terminar sus tareas de enfermera, antes de cada comida, Catherine practicaba las breves piezas que sabía tocar. Sin embargo, la mayor parte del tiempo no sabía muy bien cuál era su lugar, y no había nadie que pudiera indicárselo. No la señora Larsen, desde luego, que la trataba con jovialidad y franqueza y daba por supuesto que una persona como ella sabía acomodarse a sus anchas. Era una mujer amable y oronda, a diferencia de su escuálido marido, que observaba cada movimiento de Catherine con suspicacia y la trataba con un desprecio apenas disimulado.

— Ay, Larsen —le había oído decir Catherine a la mujer—. No insistas. Dale una oportunidad a la pobre chica.

¿Una oportunidad de qué? Si supieran…, pensó ella.

Pero nunca tenía muy claro en qué silla sentarse, ni acababa de deducir cuál era su sitio en aquella casa. Contemplaba el paisaje helado y se imaginaba sus joyas bajo la nieve. Lloraba sin ningún motivo.

Un día, mientras con esfuerzo alzaban a Truitt para colocarlo sobre unas sábanas limpias, la señora Larsen le dijo de improviso:

— Yo no lo soportaría, señorita; no soportaría que le hicieran daño a mi señor otra vez.

— ¿Quién le ha hecho daño?

— Todo el mundo. Fue hace mucho. Pero esa clase de cosas nunca se curan. Su vida quedó prácticamente arruinada.

— Usted se preocupa mucho por él.

— Lo respeto. Hay que respetar esa clase de dolor. Yo habría cogido una pistola. Pero se lo advierto, señorita: si le hace daño, yo le haré daño a usted.

— No voy a hacerle daño.

— No, seguro que no.

Catherine mentía, pero al menos era cierto que no pensaba hacerle daño aún. Primero Ralph tenía recuperarse. No podía morir ya y dejarla allí, sin dinero y sin amor. Ella no resistiría el largo viaje de vuelta con las manos vacías.

Le daba de comer con una cuchara. Le enjugaba la frente, le quitaba la camisa de dormir cuando la temperatura le subía demasiado. Le había suplicado a Larsen que fuera a buscar al médico, el cual vivía dos pueblos más allá. Pero el hombre, desde que la había visto cosiendo la herida, pensaba que Catherine era prácticamente tan eficaz como cualquier médico que pudieran encontrar, y, además, la capa de nieve aumentaba cada día. No tenía sentido intentarlo.

Catherine le daba té caliente a Truitt. Le envolvía las piernas en mantas de lana y lo velaba por la noche. Entre ella y la señora Larsen sacaban su cuerpo desnudo de la bañera.

Catherine se levantaba en mitad de la noche y permanecía al lado de Truitt cuando éste sufría temblores. Recostada en la cama, lo estrechaba contra sí hasta que lograba transmitirle el calor de su cuerpo y cesaban los escalofríos. Los pezones se le endurecían e irradiaban calor en la espalda temblorosa de él.

Ése era, suponía Catherine, el atractivo de la ternura. El consuelo de la amabilidad. Se le había olvidado.

Sus manos se movían por el cuerpo inerte de Ralph como tantas manos se habían movido por el suyo. Y él no sentía más de lo que ella había sentido. Cuando dejaba de temblar por fin y se dormía otra vez plácidamente, Catherine se quedaba hasta el alba sentada en una silla, sintiendo un frío que parecía insuperable, estremeciéndose de pies a cabeza y con los ojos abiertos en la oscuridad.

En la cuarta noche, la fiebre remitió y dejó de nevar. Ralph Truitt sobreviviría. Ella le había salvado la vida.

Catherine permaneció cuatro horas junto a la ventana de su habitación, con la botellita azul apoyada en el alféizar. El manto de nieve brillaba a la luz de la luna como en el reino de las hadas con que sueñan las niñas.

La nieve lo cubría todo: desde el patio y el tejado del granero hasta el estanque redondo que se vislumbraba junto al campo más alejado. No se veía una sola pisada, ni una marca en todo el paisaje, sólo aquella extensión impenetrable y plateada. Era una imagen perfecta.

¿Lo ves?, pensó. Tarde o temprano todo vuelve a empezar. No sólo es factible, sino que sucede.

Se mantuvo despierta toda la noche, abrigada y cómoda con su sencillo vestido, a la espera de hablar con Ralph Truitt por la mañana.











Capítulo 7



Al salir el sol, la nieve resplandeció con una luz cobriza, como un tejado nuevo; luego palideció en tonos rosados y, de golpe, se volvió de un blanco cegador. El granero y los establos flotaban en una neblina deslumbrante, y Catherine tuvo que protegerse los ojos con una mano.

Se vistió con esmero y bajó la escalera. La casa estaba en silencio. Se sentó al piano y, quedamente para no despertar a nadie, empezó a tocar un preludio de Chopin, uno de los menos difíciles. Percibió que Truitt estaba detrás de ella antes de oírlo, pero su voz la sobresaltó igualmente.

— Era la melodía favorita de mi esposa —dijo—. La tocaba una y otra vez. —Se lo veía débil y encorvado, como si caminara con bastón.

— Perdón. Ya lo dejo.

— No, no. Me gustaría escucharla. Por favor.

Catherine desgranó la pieza sin saltarse una nota. Tocó —eso esperaba— con una dulzura y una sencillez que podían interpretarse como falta de ostentación, no de virtuosismo. Luego se levantó y fue a sentarse frente a Ralph, al lado de la chimenea. Él estaba muy pálido y parecía melancólico, quizá porque la música había reavivado el dolor de su pérdida.

— Mi padre pensaba que la música es la voz de Dios —dijo Catherine en voz baja, como si estuviera calmando a un perro asustado—. Era misionero, y con él viajamos por el mundo: África, India, China. Allí donde lo llamaran para difundir la palabra de Dios. Murió en China, dejándonos solas a mi hermana y a mí.

»Utilizaba la música para hacerse entender en los lugares donde no se habla inglés. Creía que era algo universal, que Dios hablaba a la gente a través de la música. También creía que yo tocaba bien.

Continuó charlando de los pueblos de África y China, de los paganos impresionados por sus torpes interpretaciones, conmovidos por los sermones de su padre y finalmente convertidos al cristianismo. Y así, sus almas se habían salvado del infierno.

Todo era pura invención, por supuesto. Había sacado los detalles de los libros de la biblioteca: las costumbres de las tribus africanas, la estricta indumentaria de las mujeres de la corte china, sus diminutos pies, sus delicadas voces de pájaro. Todo procedía de sus lecturas, pero era cierto, y Ralph la escuchó atentamente.

Cuando le hubo explicado todo lo que sabía y se calló por fin, en parte con el temor de haber explotado demasiado deprisa sus magros conocimientos, él se quedó mirándola un momento y luego inquirió:

— ¿Quién es usted?

— Soy Catherine Land. La mujer que le escribió las cartas. No soy la de la foto, pero sí le escribí las cartas. Soy esa mujer.

Él se tamborileó con los dedos en los muslos. Pareció vacilante sobre lo que iba a decir.

— He de contarle una historia. Nosotros dos vamos a casarnos. Sea quien sea usted, o quien resulte ser, debe conocer esa historia.

— Usted dijo… Creía que no estaba seguro. Está receloso. Aún.

— Usted me ha salvado la vida; con eso basta. Sé lo que ha hecho por mí. —La miró a los ojos—. Todo lo que ha hecho. He estado muy enfermo, al borde de la muerte, pero era consciente de lo que sucedía.

Ella permaneció inmóvil, con las manos en el regazo, mirando sus ojos claros.

— Usted no es quien dijo ser —recordó él.

— Mi padre decía… que mi cara era obra del demonio. Que había sido creada para hacer daño. Le envié el retrato de mi prima India, que es poco agraciada… Usted no quería, o eso dijo… Mi padre… —Se interrumpió, impotente.

— Ya basta, no es necesario que siga. He dicho que nos casaremos. Usted está aquí y vamos a casarnos.

Se miraron unos instantes y luego se volvieron hacia el fuego de la chimenea.

— Ahora escuche —prosiguió Ralph, bajando la voz—. Escuche lo que ha sido mi vida. —Se quedó callado, contemplando las llamas—. Sí, escuche lo que ha sido mi vida.

Y habló durante horas. Se lo contó todo. Su dura y amarga niñez, su madre, la aguja, el dolor desgarrador que sentía en el alma durante los sermones dominicales. Su madre nunca le quitaba los ojos de encima. Él había creído a pies juntillas lo que ella le decía, tal como todos creemos a nuestros seres queridos cuando nos explican quiénes somos; los creemos porque lo que dicen esas personas amadas nos resulta una verdad indiscutible.

Le habló a Catherine de todo eso. También de sus oscuros y torturados deseos: los deseos que su madre había percibido antes de que él los sintiera. Su madre los vislumbró ya cuando él nació, y por eso se negó a cogerlo en brazos, a sostenerlo incluso a aquella tierna edad.

Le habló de la muerte de su hermano, de su cadáver guardado en una caja en la nevera mientras esperaban que llegara el deshielo para enterrarlo. Le habló de las mujeres, de Europa, de sus excursiones por los palacios y los burdeles.

No se disculpó. No ladeó la cabeza con sentimentalismo, ni hizo pausas buscando su aprobación o piedad, y ella no apartó los ojos de los suyos, no deambuló por la habitación arrastrando los pies, ni siquiera pidió un vaso de agua. Sólo escuchaba. Era toda una vida lo que él le contaba: entera, con sus imperfecciones, marcada por la autoindulgencia y por una morbosa mortificación. Pero también por la valentía, en opinión de Catherine, y por el coraje.

Truitt había causado dolor, cierto. ¿Quién no? Pero también había sufrido. Lo uno compensaba lo otro.

Él le habló de Emilia, del amor loco que había sentido por ella. De cómo temblaban las flores en su pelo, cómo las perlas realzaban la palidez de su piel y cómo le subía el rubor cuando él le hablaba en su torpe italiano. Le dijo que amaba a Emilia, y que precisamente por la terrible profundidad de ese amor no había respondido a las cartas de su padre, y tampoco a los telegramas; que por esa razón no lo vio morir, y sólo pudo arrodillarse junto a su tumba cuando regresó con su esposa embarazada.

Se lo contó todo. Nunca había hablado con nadie de todo aquello, pero se lo contó a Catherine porque iba a convertirse en su esposa. Sentía que le debía al menos un resumen de su pasado. Se esforzó por no compadecerse en ningún momento. No culpó a nadie ni rehuyó su responsabilidad. Le describió la atmósfera impregnada de jazmín y el murmullo de sedas del palazzo de Florencia, el polvo venerable de las cortinas antiguas, pero lo hizo sin poesía, sin idealizar los recuerdos; eran estampas de su pasado, nada más, y Catherine asimiló la información como si estuviese leyendo tranquilamente en una biblioteca pública.

— No fui un buen hijo —concluyó—. Fue imprudente, despilfarrador y disoluto hasta extremos que a mí mismo me resultan inconcebibles. Tampoco fui un buen marido ni un buen padre, aunque procuré serlo.

En su franqueza había algo que a Catherine le daba ganas de huir. Ella no quería conocer esa historia, ni oír el desenlace. Eso convertía a Truitt en una persona demasiado real. Y no quería verlo como una persona. No deseaba oír los latidos de su corazón.

— Mi esposa aborrecía esta casa. Bueno, ya lo ve… No se parecía en nada a lo que ella estaba acostumbrada. También aborrecía a mi madre, que la odiaba a ella. Y estaba encinta. Así que le construí otra casa.

Catherine, que se había distraído, volvió a prestar atención.

— No está lejos de aquí. Costó mucho tiempo edificarla. Contraté a un arquitecto de Italia que no hablaba una palabra de inglés, por lo menos que yo sepa, y trajo un montón de trabajadores latinos. Y luego nació la niña, Franny.

Había empezado a retorcerse las manos nerviosamente. La voz se le ahogó un instante, sólo uno.

— Francesca, así la llamaba mi mujer. Era más preciosa… que nada. Que el agua. Que cualquier cosa de este mundo. Los bebés lo son, claro. Era preciosa y pequeñita. A diario, Emilia la llevaba en carruaje a donde se estaba construyendo la casa, ese palacio, y todos se pasaban las horas hablando en italiano hasta que oscurecía. Entonces Emilia volvía a casa y parecía feliz, al menos en parte. Durante un rato.

»Yo no paraba de firmarle cheques. Cantidades enormes, no sabría decirle. Dinero para la escalinata de mármol, para la cerámica más refinada, para la vajilla de plata… de la que ya habrá visto una parte; incluso para unas camas traídas de Italia que habían pertenecido al Papa o al rey de no sé dónde, y para cortinas y cuadros. Emilia estaba contenta, tan feliz como un perrito con un hueso suculento.

»Y por fin nos trasladamos. Yo no sabía ni dónde sentarme. Tuve que preguntarle a una de las doncellas dónde se suponía que iba a dormir. Raramente dormía con Emilia después de mudarnos. Ella tenía sus propias habitaciones. En todo ese proceso habían pasado dos años.

»Franny contrajo la escarlatina. Los niños suelen pasarla. Aquel invierno la tuvieron muchos. Ella tenía dos años y la fiebre le duró cinco días. Cuando se fue la fiebre, también ella se había ido. O por lo menos su mente. Su cuerpo se recuperó, pero su mente había quedado muerta. Entonces supe que lo que siempre había temido era cierto: que el deseo es un veneno. La lujuria era el veneno que había matado a mi hija. Franny era dulce, simple, preciosa, pura como el agua clara. Le encantaban los vidrios coloreados de las ventanas. Le encantaba que las doncellas la mimaran y la vistieran con aquellos vestiditos increíbles. De Francia había venido una modista que vivía en la casa, y lo único que hacía prácticamente desde la mañana hasta el ocaso era confeccionar ropa para Emilia y la niña.

»La casa estaba siempre llena de extranjeros, gente procedente de todas partes. A Emilia eso la distraía y la ponía contenta. Con su hija apenas pasaba un minuto. La hacía bajar de vez en cuando, vestida como una princesa de cuento de hadas, y la exhibía como si fuese un mono de feria.

De pronto Catherine se vio a sí misma vagando por los pasillos de aquella mansión y sonriendo a los invitados, que le hacían una reverencia al pasar (duques y duquesas, millonarios y actrices, gente que poseía líneas enteras de ferrocarril y caballos árabes); y ella lo iba tocando todo, los objetos de cada mesa, con la placentera sensación de que todo era suyo.

Y en algún oscuro rincón, una pobre niña retrasada; y al fondo un estruendo de música de piano.

— Contrató un profesor de piano de Italia, un compatriota suyo; ni siquiera pregunté cómo se llamaba. Hasta que fue demasiado tarde, no comprendí que aquello ya era excesivo. Tuvimos un hijo: Andy; ella lo llamaba Antonio. Era moreno, como Emilia claro, todos los italianos lo son, y parecía una especie de pájaro exótico que ella hubiera ido a buscar al Amazonas. Un chico no tiene por qué ser bello. Con todo aquel pelo negro, y guapísimo, incluso a los cuatro años. Vivimos así, en aquella casa, ocho años.

»Por supuesto, Emilia estaba con él. Llevaba tiempo con él. Con el profesor de piano. Yo debería haberlo deducido. Creía saberlo todo, pero aquello no lo sabía. Imagínese. Sus cuchicheos, sus paseos por el jardín, siempre hablando en italiano. El tipo se sentaba todas las noches a nuestra mesa; le dábamos de cenar como a un invitado, aunque yo le firmaba un cheque cada semana.

»Nunca me di cuenta. No lo vi venir. Ella era condesa. Yo sólo veía que estaba contenta y que me estaba costando una fortuna. Pero mi hijita, mi dulce criatura, continuaba creciendo. Tendía las manos hacia la luz, como un ciego tanteando el camino…

»Y después de que naciera Antonio, Andy, Emilia ya sólo dormía en sus propias habitaciones. Nunca venía a mí. Yo nunca la tocaba. Se pasaba las noches jugando a las cartas con meretrices y una pandilla de idiotas. Riéndose de mí. A veces, al bajar a desayunar, me cruzaba en la escalera con ella, que subía fumando y con una copa de champán en la mano.

»Lo soporté seis años. Sin tocarla nunca. Y entonces los descubrí. A mi esposa y al profesor de música. Fui a su habitación. Quería hacerle una pregunta, imagínese. No parecieron muy sorprendidos. Tampoco dio la impresión de que lo encontraran divertido, pero llevaban años haciéndolo. Desde antes de que naciera mi hijo, ¿comprende? Era ya una costumbre arraigada. Recuerdo la expresión que él tenía siempre. Como si yo fuese el intruso y él estuviera donde debía, es decir, entre las piernas de mi esposa. Y todos lo sabían. Todos menos yo.

»A ella le di una paliza; a él casi lo mato. Y los eché de mi casa. Mi hijita extendió los brazos viendo cómo se iba su madre. Despedí a los criados, a las doncellas, a los jardineros y a los chóferes, con sus abrigos galoneados. Conservé a la señora Larsen, que entonces era sólo una chica. No es tan mayor como parece, creo, pero hace mucho de todo aquello. Mantuve la casa como estaba porque no quería que Franny sufriera otra pérdida, pero ya no venía nadie. No invitábamos a nadie.

»Yo odiaba a Antonio. Era mi único hijo, pero no soportaba tenerlo cerca. Se parecía a su madre, y cuando lo miraba, veía la cara, la piel, los ojos de Emilia. No veía en él más que un recuerdo de sus intrigas y mentiras. No era justo, ya lo sé. No lo era. Le pegaba y lo trataba siempre a gritos, hasta que él empezó a mirarme con odio. No lo culpo por ello.

»Al cabo de un tiempo, mi hijita murió. Contrajo la gripe, y yo la sostuve en mis brazos mientras agonizaba. Ese día crucé la puerta de aquella casa y la cerré para siempre. Lo dejé todo allí, todos los espléndidos cachivaches que había encargado de los lugares más remotos simplemente para ver sonreír a mi esposa. Y no he regresado nunca. Los vestidos seguirán colgados en los armarios. Me traje sólo la vajilla que ya ha visto. Algunos objetos de plata. Cosas pequeñas. Carísimas pero pequeñas. Salvo el sofá. Imagínese. Me había acostumbrado a él. Un mueble de seda amarilla. El tacto de un tenedor de plata.

»No tenía adónde ir. Me vine aquí. Mi madre vio el panorama y se fue a Kansas con su hermana. No volví a verla. Viví en esta casa y seguí pegando a mi hijo hasta que sangraba. En cuanto tuvo edad suficiente, escapó. Sin previo aviso. Aún lo veo ahí, tan guapo, con catorce años, tocando en ese viejo piano las melodías italianas que me hacían enloquecer. Lo veo ahí sentado. Le dije que su madre había muerto, que había perecido en un incendio en Chicago. Era mentira, pero se lo dije igualmente. También le dije que me alegraba, que la noticia de su muerte era mi primera satisfacción en siete años. Y a la noche siguiente Andy había desaparecido.

Levantó la vista y miró a Catherine como si acabara de advertir su presencia. Como si necesitase un momento para recordar quién era ella.

— Lo lamento. No hay un modo delicado de explicarlo. Nunca se lo había contado a nadie. Todo el mundo lo sabe, pero no por mí. Y sólo pienso contarlo esta vez.

Ella lo miró a los ojos, con las manos inmóviles en el regazo. Seguía allí sentada escuchando, tal como se había propuesto, dijese Truitt lo que dijese. Se había prometido que no movería ni un dedo hasta que él terminara. Entonces decidiría. Tenía el pulso acelerado, notaba el latido en la muñeca.

Sintió que la historia casi había terminado.

— He buscado a Andy durante doce años. Me he dedicado a poner flores en la tumba de mi hijita y a buscar a mi hijo. Y ahora lo he encontrado.

Catherine dio un respingo, pese a todos sus propósitos.

— ¿Dónde? ¿Vivo?

— Vivo. En Saint Louis. Toca el piano en un burdel. Dicen que es él… los detectives. Otras veces han creído que lo habían encontrado y se equivocaban. Pero esta vez creo que es él. Y quiero que vuelva.

— ¿Por qué?

— Porque es mi hijo. Es lo único que tengo.

— No. Quería decir por qué esta vez cree que es él.

— La he oído tocar esa música, la música de su madre. Y yo siempre he sabido que algo me impulsaría a contar la historia algún día, y que contarla lo arreglaría todo. Al contarla lograría que Andy volviese. No soy supersticioso. Pero lo creo así.

Le brillaban lágrimas en los ojos. No se las secó; no parecía notarlas siquiera. Tamborileó en sus pantalones oscuros, alzó las manos temblorosas para agarrar una mota de polvo y las retorció en el aire. Parecía muy enfermo. Catherine no movió un músculo.

— He procurado llevar una buena vida —prosiguió Truitt—. He procurado ser amable más allá de lo que sentía y de lo difícil que me resultaba. No puede hacerse una idea. Y he ganado dinero. A Andy le hará falta dinero. Mi hijo tiene… gustos muy caros. Me consta. Es hijo de su madre.

Catherine lo miró. No era amor lo que sentía por él, ella no conocía el amor, pero era algo igualmente desconocido: un deseo en estado puro, provocado acaso por la visión de su angustia, por la visión de las lágrimas en un hombre. A Truitt debía de haberle costado mucho contárselo, y la tensa incomodidad de la situación hacía que sus pechos y todo su cuerpo se inflamaran de deseo.

— Debe de estar cansado.

— No tanto como para no terminar de contarle lo que debe saber si va a casarse conmigo. Usted me ha salvado la vida. Ha interpretado esa música, la música que le gustaba a mi esposa, la que mi hijo tocaba.

— Es una pieza sencilla. Cualquier colegiala la conoce.

— Usted ha tocado esa música. No soy un ingenuo. No soy una persona demasiado agradable, después de todo. Si contar una mentira te convierte en un mentiroso, entonces lo soy sin duda, porque le dije a Andy que Emilia había muerto en un incendio y no era así, aunque sí es cierto que murió unos años después. Usted se casará conmigo, o eso espero, y entonces reabriremos la casa y nos trasladaremos allí. Todo volverá a brillar y él regresará a su propia casa, con su propio padre y con una madre que es muchísimo mejor en todos los sentidos que esa madre de cuya auténtica naturaleza él jamás supo nada.

Catherine no pudo contenerse.

— Tengo que decírselo; es de justicia. Yo no lo amo.

— No lo esperaba.

— Es aún peor. Quiero decir, señor Truitt, que no puedo amarlo.

— No lo necesito.

— ¿Y cómo sabe, suponiendo que sea él…? ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

— Andy. Antonio.

— ¿Cómo sabe que vendrá?

Él la miró largamente. Por las ventanas entraba una intensa luz. Catherine olió el desayuno; ya casi debía de estar listo. Oía el tictac del reloj. Veía a Ralph delante de ella, pero como si estuviera perdido en medio de una ventisca.

— Porque usted va a ir a Saint Louis en tren y va a traerlo.

La luz que entraba por la ventana era blanca. Casi cegadora.











Capítulo 8



Deseaba tocarla. Deseaba ver el abandono del sexo en todos sus gestos. Deseaba soltarle el pelo en una habitación caldeada y sacarle lentamente el camisón por la cabeza. Deseaba sentir el primer contacto de su mano contra aquella piel suave y tersa.

Pero no decía nada. No hacía nada.

— ¿Aquí nieva eternamente? Parece que no hace más que nevar y nevar.

— Nieva, sí. Estamos casi en la frontera de Canadá. Y las nubes, claro… al atravesar los lagos, cobran más fuerza.

— Y luego no cae una gota, incluso durante días. —Catherine apartó la vista de la mesa del desayuno, miró hacia la ventana, bajo cuya luz blanca palidecía su piel rosada, y se volvió otra vez hacia Truitt—. A veces da la impresión de que ya se ha acabado. Pero no, vuelve otra vez. Ahí está. Como ahora.

— ¿La sorprende? Esto es el norte. Al otro lado del lago está Canadá.

— No, no. Claro que no. Me llama la atención, nada más.

A cada frase que intercambiaban, Ralph se sentía idiota. Erguía la espalda, se pasaba la mano por el pelo, cuando lo único que deseaba en realidad era tener a Catherine desnuda en el suelo. No brutalmente, sino con delicadeza, embelesado. Quería enamorarse, pero sabía que el amor era algo que sólo les sucedía a los demás.

— ¿Y deja de nevar alguna vez?

— En abril. Abril o mayo.

Idiota. Imbécil. Y lo peor es que era consciente de transmitir frialdad. Sabía que ella lo encontraba asexuado, tan gélido como el paisaje, y le habría gustador decir: «No es así; daría todo lo que tengo por verla retorciéndose en el suelo, aquí, ahora mismo.» Pero no decía nada. No hacía el menor gesto que pudiera interpretarse como una insinuación.

Podría haber dicho cualquier cosa. Podría haberle dicho que la pena lo había consumido de tal modo que había convertido en cenizas todos sus pecados. Que su madre afirmó, clavándole una aguja hasta el hueso, que el camino del bien, el único camino, era el dolor y el sufrimiento. Podría haberle dicho que la pena lo había dejado enteramente purificado. Pero no decía nada. ¿Qué le importaban a ella su pena o sus pecados? Ella había viajado por el mundo, como misionera. Y a la vista de su remilgado silencio y la mojigata rigidez que no parecía aflojarse ni un momento, no había motivo para dudar de su palabra. Ella había visto mundo. Había oído más que suficiente sobre el pecado.

— Hay tan poco que hacer… Ojalá pudiera ocuparme de alguna cosa. Cuando usted estaba enfermo, yo tenía un motivo para estar aquí. Sentía que estaba haciendo algo necesario, algo que se me da bien. Y lo hacía con gusto.

Él se llevó un dedo a la cicatriz amoratada de la frente.

— Ahora ya estoy mejor. Encontrará alguna ocupación.

— Podría ayudar a la señora Larsen, pero a ella no le gusta. Podría limpiar. O visitar a los enfermos de las familias que trabajan para usted. Podría acompañarlo a la ciudad y ayudarlo. En su despacho.

— Ya tengo gente para eso. Disfrute de la tranquilidad.

— Me encanta leer.

— Pues lea. Le encargaré lo que quiera. Puedo recibirlo en un par de días. Novelas. Periódicos. Lo que sea.

— Le haré una lista. ¿Le parece?

— Claro. —Truitt sintió que se ahogaba, que le palpitaba el corazón—. No la he traído desde tan lejos para que se sienta desgraciada. Espero, lo deseo de verdad, que sea feliz. O al menos que esté cómoda y a gusto.

— Usted me ha traído por sus propios motivos.

— Y usted ha venido.

— No lo lamento. No voy a lamentarlo.

Ralph la contempló. Anhelaba oír los sonidos que salían de su garganta cuando no le quedaba aliento, cuando jadeaba de deseo. Quería poseerla de todas la maneras que su esposa, tan formal y distante, le había negado. Poseerla de verdad, profundamente, como en su juventud. Quería tenerla metida en la sangre como una droga; sentarse en su despacho todo el día y seguir ganando dinero mientras notaba en la sangre una corriente de puro éxtasis.

Quería hablarle de su deseo, del deseo que sentía por ella, del deseo que le atenazaba la garganta. Quería verse desnudo delante de ella.

Apenas le hablaba. Nunca la tocaba, ni siquiera al pasar. No era estúpido. Sabía que Catherine no era lo que aparentaba, que su verdadera forma de ser yacía oculta bajo su ropa.

La soledad de Truitt era profunda, absoluta. A veces sentía como si un espíritu malvado quisiera atormentarlo implacablemente. Deseaba tocarla pero no lo hacía, y eso le causaba un dolor incesante, una especie de fiebre.

La veía y quería desnudarla. Deseaba desabrochar todos los botones de su severo vestido negro y retirarlo hasta descubrir sus hombros blancos. Deseaba dejarlo caer y verlo alrededor de sus tobillos como una mancha negra. Deseaba verla sacar los pies y erguirse ante él en camisola. Una mujer esbelta con una liviana prenda de algodón y medias negras, unas medias que él enrollaría centímetro a centímetro hasta descubrir sus delicados pies. La camisola tendría botones en la espalda, así que le daría la vuelta dulcemente para ir sacando cada botón de nácar de su ojal, y entonces la tela vaporosa caería suavemente rozando apenas sus caderas para mezclarse con el amasijo oscuro del vestido. De manera que su primera visión de Catherine, de su cuerpo desnudo, sería de espaldas. A la luz de la vela que iluminaría apenas la habitación, los mechones de su nuca relucirían como filamentos de fuego. Deseaba recorrer con la lengua, poco a poco, la larga línea de su columna. El resplandor de la luna en la nieve se colaría entre las cortinas y bañaría su piel de reflejos plateados. Y ella no se movería, no se volvería por su propia voluntad, así que él la tomaría de los hombros y le daría la vuelta, y entonces la besaría. La dulzura infinita de la piel. El blando contacto de los labios. El instante previo a que todo sucediera. Deseo y delicadeza en estado puro.

La besaría con suavidad, y sus pezones le rozarían la camisa. Sentiría la dulce caricia de aquellos labios en los suyos, en esos labios que nadie había besado en tantos años. Tocaría aquella lengua con la suya. Sujetaría su rostro con las manos mientras la besaba con ternura.

¿Cómo podía haber prescindido tanto tiempo de eso? ¿Cómo podía haber dejado que pasara su juventud y que envejeciera su cuerpo sin que nadie lo tocara, sin que nadie lo amara y admirara? Ahora su cuerpo empezaba a abandonarlo y ya no había marcha atrás. En diez años sería un viejo.

Lo quería todo. No hacía nada.

Una noche, una semana después de haberle contado a Catherine la historia de su vida, le dijo mientras cenaban:

— He pensado que podríamos casarnos el día de Acción de Gracias. Si le parece bien. Si lo encuentra adecuado.

— Sería perfecto. ¿Quién asistirá?

— ¿Ha de asistir alguien?

— No sé. Es lo habitual. Usted debe de tener amigos. Gente conocida. Aún no he visto a nadie.

— No sería apropiado que se presentara ahora en el pueblo. Bastante hablan ya. Además, el tiempo…

— Aun así, debe de haber personas a las que desee invitar.

— Algunas.

— Entonces, ¿tendremos invitados? Podríamos preparar comida, una cena tal vez. En fin, una boda.

Aquella mujer a la que quería desvestir y ver desnuda era una completa desconocida. Su charla, sus palabras le resultaban extrañas. Hacía tanto tiempo que nadie le proponía nada…

— Yo… yo no soy pura. Tiene usted que saberlo.

Él la miró en silencio.

— Yo era una niña. Un amigo de mi padre, otro misionero que estaba en África, vino a mi habitación una noche… No soy pura ni estoy libre del pecado de fornicación. Mi padre lo mató. Tiene usted que saberlo.

Él sintió una oleada de piedad. La tomó de la mano un instante, por vez primera.

— Eso ya forma parte del pasado. Fue hace mucho tiempo. La culpa no fue suya, no piense más en ello.

Catherine parecía estar muy lejos.

— A mí no me importa —añadió Truitt—. Nadie es puro. Mi hija, mi Francesca, era pura, pero nadie más.

Siguieron cenando. Ella, hermosa e indescifrable. Ralph quería llevársela a su cama, a aquel enorme lecho de madera de cerezo, con un gran cabezal tallado, que había pertenecido a su padre. Deseaba retirar la colcha y tumbar a Catherine delicadamente sobre la fresca e inmaculada superficie de las sábanas de lino, las sábanas que hilaban todos los días los telares de sus fábricas. Anhelaba quedarse de pie ante ella, quitarse los tirantes, desabrocharse los botones y el cinturón. Dejaría el pesado reloj de plata de su padre en la mesilla de noche, y se tendería a su lado, ataviado con la ropa interior de una pieza que le lavaba la señora Larsen, que se ponía limpia todos los días, con aquella hilera de botones desde el pubis hasta el cuello.

Su ropa siempre estaba limpia. Ralph se bañaba a diario antes del alba con agua bien caliente, y el aire de la habitación se llenaba de vapor fragante, como un baño turco. Se plantaría ante Catherine y no pensaría en lo fuerte y sólido que había sido su cuerpo. No pensaría en cómo lo había malgastado con putas.

Incluso ellas, las putas, ahogaban un grito al verlo desnudo, admiradas del vigor y la gracia de su físico: un vigor y una gracia de los que él mismo era consciente cuando se miraba al espejo. Ellas reían alegremente y le decían cosas en italiano que él apenas comprendía. Pero eso había sido en otra vida.

Miró a Catherine. Se la imaginó en la cama. En su cama.

Quería tomar su rostro con ambas manos y aguardar hasta que ella alzara la vista. Quería mirarla a los ojos y averiguar quién era realmente en su alma secreta. Quería besarla mientras sujetaba sus mejillas. Quería que respondiera a sus besos con avidez. Quería sentir el momento en que ella deslizara la mano bajo su camisa y tocara por primera vez el vello de su pecho, la piel de su cuerpo. Quería que ella deseara todo eso y también que lo temiera, pero que acabara rindiéndose al embate del deseo.

A veces, la soledad que sentía Ralph era como un fuego bajo la piel. A veces había pensado en sacar su navaja y abrirse las carnes para arrancarse aquella piel que no cesaba de abrasarlo.

Pero tenía la certeza de que todo eso no sucedería, de que no le sucedería a él. Nunca.

— Me gustaría pedirle una cosa —dijo Catherine, mirando el fuego de la chimenea. Era la primera vez que manifestaba un deseo.

— Claro.

— Quiero un vestido de novia. Quiero encargar una tela especial en Chicago y hacerme un vestido. Es algo con lo que sueñan todas las mujeres. Y también un anillo. Nada grande ni sofisticado. Mi padre me dijo que yo nunca tendría un anillo, y precisamente por eso lo quiero. No por rencor hacia él, sino para demostrarme que, por mucho que diga la gente, a veces los sueños se hacen realidad.

— Le traeré todo lo que quiera. Ya se lo dije.

— No debe preocuparse; no tengo grandes expectativas. Lo nuestro es un arreglo, ¿verdad? No una pasión infantil. Los dos tenemos nuestras razones —añadió Catherine sonriendo.

Era la primera vez que la veía sonreír, y su sonrisa le despertó un anhelo indefinido, tal vez una añoranza del pasado, que lo llevó al borde de las lágrimas.

— He pensado que sea gris. Un vestido de seda… Siempre puedo volver a usarlo después de la boda. O dárselo algún día a mi hija, si llegáramos a tener hijos.

— Encargue lo que le parezca. Escríbamelo todo y pondré un telegrama mañana.

Truitt se la imaginó con un vestido de novia confeccionado por ella misma. Pensó, atormentado, en los pecados mortales que le envenenaban la sangre. Pensó que su deseo estaba putrefacto y corrompido. Pensó que sus deseos la matarían. Pensó que tendrían un hijo y que resultaría otro monstruo.

Ya ni se le ocurría desear a la mujer cuya fotografía guardaba en un cajón, junto con la carta que quizá había escrito Catherine o quizá no. La quería a ella, a aquella mujer con la que se cruzaba a diario en el pasillo, que se sentaba frente a él durante la cena, que comía con tanta delicadeza y encanto (sus dientes relucían un instante cuando abría la boca), y que nunca dejaba de preguntarle a la señora Larsen por alguna salsa o algún ingrediente que él ni siquiera había advertido.

Quería que lo mordiera con sus delicados dientes. Que le dejase marcas en la espalda y las piernas. Quería que lo estrangulara con su pelo. Quería la confirmación de que no iba a matarla por el hecho de tocarla.

Quería abrirla de un tajo y tenderse sobre la cálida sangre de su cuerpo.

Truitt no probaba el alcohol. No fumaba. No iba a Chicago, como muchos habrían hecho, para practicar sexo con desconocidas. Había abandonado todo eso hacía mucho tiempo. Ninguna de esas cosas le importaba. Ninguna servía para nada.

Anhelaba el momento en que finalmente yacerían desnudos, los dos pecho contra pecho; ella recorriéndole los hombros con las manos, como dos palomas blancas revoloteando en el frío de la noche, enhebrando agujas invisibles con sus dedos frenéticos. Quería comprobar que su deseo era vida, que era puro y limpio, primigenio e inquebrantable. Que era tan bueno como el de los demás. Tan limpio como cualquier otro que hubiese existido. Perfectamente saludable.

Al fin y al cabo, algo bien sencillo.

En su fantasía, la mañana nunca llegaba; nunca despertaban y se miraban con vergüenza o rencor a la luz del día. No había mañana. Sólo existía aquel momento único, cuando ella deslizaba la mano por primera vez bajo su ropa interior; cuando él se adentraba en sus partes más íntimas, no solamente de su cuerpo de mujer, sino de su vida misma. Ese momento único en que quedaban fundidos no sólo por el deseo, sino por la memoria imborrable y ardiente del sabor y el olor de la carne.

Recordaba a todas las mujeres a las que había tocado. Creía que las olvidaría, tal como había olvidado los nombres de tantas personas, o las notas de la universidad, o las caras de los tipos con los que se había emborrachado mientras se sinceraba. Pero las escenas de su vida sexual volvían a su mente, cada vez con mayor intensidad, a medida que se prolongaban sus años de exilio. De manera que recordaba sus nombres y veía aún sus sedosos vestidos y sus pendientes de diamantes. Recordaba incluso el nombre de los joyeros a quienes había comprado esas piezas para sus chicas.

Podía tumbarse de noche en la cama y verse a sí mismo, como si fuese una tercera persona, haciendo el amor con una joven inglesa, lady Lucy, mientras su amigo y compañero de habitación contemplaba la escena desde un rincón, demasiado borracho para moverse o excitarse siquiera. Veía las uñas de Lucy. Sentía su lengua recorriéndole los pies. Veía el arco de su boca mientras ella se introducía su miembro hasta la garganta.

Se recordaba a sí mismo plantado detrás de la pelirroja Sarah, mientras ella se pasaba una toalla por las axilas y las ingles en un hotel de Chicago, cubriendo de besos sus hombros esbeltos y sus omóplatos exhaustos.

Se acordaba de una viuda de un estado vecino, donde solía hacer negocios: una mujer poco agraciada que se lo llevó a su cama seduciéndolo sin decir nada, que arqueó la espalda de pasión, separó las piernas, le abrió todo su cuerpo, le metió la lengua en la boca y luego sorbió su sexo. Recordaba que después se quedó tendida, envolviéndolo con sus miembros sudorosos, como si lloraran juntos todo lo que habían dado y perdido. Temblando en la oscuridad. Él se marchó sin decir adiós. Ella ni siquiera alzó la cabeza, que tenía apoyada en un brazo, mientras sus lágrimas humedecían la almohada aplastada y su pelo enmarañado. Se dejó olvidada una bufanda roja en el respaldo de una silla. No regresó. Sus pasos no volvieron a llevarlo a aquella casa. Ninguno de los dos lo esperaba tampoco. Un amor que no valía siquiera una bufanda.

Recordaba los viajes enloquecidos que había hecho a Chicago buscando a Emilia y su amante. Ya entonces era consciente de que en realidad no la buscaba a ella. No habría aceptado que regresara aunque se hubiese arrastrado desnuda por la calle, suplicando. Él simplemente buscaba, buscaba «aquello», la raja entre sus piernas, sus pezones oscuros, su piel como tierra lubricada.

Se cruzaba con Catherine en el vestíbulo. Desde una ventana del piso de arriba la observaba mientras ella deambulaba frente a la casa, hurgando con un bastón entre la nieve. A ratos parecía enojada, a ratos tenía el aire desamparado de una niña.

— ¿Qué hace cuando sale a pasear?

— Sólo miro.

— ¿Ha perdido alguna cosa?

— No. Sólo miro.

¿Quién era aquella mujer realmente? ¿En qué pensaba todo el día mientras él permanecía en su lóbrego despacho de la fundición, ocupado en distribuir sus productos por todo el país, en seguir horadando la tierra para arrancarle sus riquezas? ¿Adonde iba cuando salía de la casa tras el almuerzo, tal como le había contado la señora Larsen?

Deseaba tocarla, arrancarle la ropa. Pero en lugar de eso, le hacía regalos. Enviaba a buscar rosas de invernadero a Chicago: rosas rojas como la sangre, dispuestas en bellos jarrones, que llevaban nombres antiguos de poetas franceses y duques ingleses. Aunque habían florecido de modo artificial detrás de cristales y carecían de fragancia.

Le enviaba bombones. Encargaba mazapanes con forma de animales y flores, dulces que ella no apreciaba demasiado y que la señora Larsen le pasaba en secreto a su goloso marido. Le regalaba sombreros que ella no tenía dónde lucir. Le compraba cajas de música, pendientes que no se ponía. Le encargaba novelas, y ella leía las aventuras de libertinos que tenían la mitad de años que él, o seguía las peripecias de jóvenes inglesas que vagaban desesperadas por los páramos buscando a sus amantes muertos. En una ocasión, le llevó un pajarito cuyo canto la arrullaba y la hacía dormir, y que ella soltaba para que volase libremente por su habitación (la habitación que él había ocupado de niño).

No le permitía salir de la propiedad, aunque ella nunca había visto el pueblo. A cambio, le compraba chucherías.

Él tenía una clara inclinación, reprimida durante largo tiempo, por los lujos y las exquisiteces, y sabía escoger un vino, un broche o un rollo de seda. Esas cosas las tenía grabadas en la memoria de los sentidos. Lo maravilloso. Lo embriagador. Cada día volvía a casa con algo para Catherine: pequeños regalos muy caros que ella aceptaba con timidez y ligera sorpresa. No tenía lugar ni ocasión para lucirlos, y él lo sabía.

Pero todo aquel batiburrillo de objetos preciosos era su modo de tocarla. Aquellas cosas exclusivas, inalcanzables, reservadas para una minoría de gente rica y decadente, pasaban todos los días de sus pródigas manos a las de ella.

— ¡Oh! —exclamaba Catherine, conteniendo el aliento—. ¡Qué maravilla, señor Truitt!

Y él notaba cómo se desvanecía, paso a paso, la sencillez de su vida de ermitaño. Lo notaba igual que el ex alcohólico que se dispone a dar el primer sorbo de brandy después de mucho tiempo sin probarlo.

El amor enloquece a la gente. Truitt lo veía todos los días. Lo leía en los periódicos cada semana. Páginas y páginas sobre graneros incendiados, arsénico ingerido y bebés ahogados en un pozo para que nadie supiera de ellos, para que los padres se mantuvieran a salvo, para que los bebés no llegaran a conocer la locura del amor. Para enviarlos directamente al seno bondadoso del Señor. Le leía esas noticias a Catherine por la noche, después de cenar, y ella imaginaba historias sobre aquellas mujeres desgraciadas y aquellos hombres enloquecidos. Pronunciaba sus nombres una y otra vez hasta que la repetición se convertía en una cantinela desquiciante.

— ¿Por qué lo harán, señor Truitt? ¿Por qué serán tan desgraciados? ¿Cuál es la causa?

— Los largos inviernos. La religión.

— Entonces… ¿nos pasará también a nosotros?

— Espero que no.

Ella quería ir al pueblo, desde luego. Cualquiera lo habría deseado. Andar por las calles, mirar a las mujeres vulgares que acaso ahogarían a sus hijos la semana siguiente, o al trabajador hastiado que sacrificaría cuarenta cabezas de su propio ganado en una sola noche. Pero no, Truitt no iba a permitir que fuese al pueblo, aunque la gente ya supiera que ella estaba en la casa. Por fin, pensaban todos.

Si el amor volvía loca a la gente, ¿qué haría la falta de amor? Producir personas como yo, se respondía Ralph. Ya lo ha hecho.

Catherine seguía imaginando en voz alta aquellas historias. Ralph se metía la mano en el bolsillo y se rozaba ligeramente el sexo de arriba abajo.

Pero todavía no se decidía a tocarla. Mantenía separado el deseo que le inspiraba ella —y cualquier otra mujer— de su físico real. Mantenía las distancias. No sabía amar ni desear en la práctica. Había perdido el hábito del romance.

Pero por la noche yacía sobre las sábanas, limpias y con olor a frías noches invernales, pensando en Catherine. Y se la imaginaba en su habitación, al fondo del pasillo. Como en una serie de grabados pornográficos, visualizaba las partes secretas de su cuerpo. No se tocaba. No lo admitía en un hombre adulto, en un hombre ya casi viejo como él. Lo encontraba estúpido. Y ella, al fondo del pasillo.

Los pecados de Truitt no consistían en visiones acrobáticas de penetraciones y humillaciones; su perversión era el silencio. El silencio y la distancia.

Permanecía tendido, rígido y sereno, y pensaba en lady Lucy Berridge, en Florencia, treinta años atrás, en sus antojos y sus ardores. Y tarde o temprano, allí en la oscuridad, la cara de Lucy, o de Serafina, o incluso de Emilia, se acababa transformando en la de Catherine. En la cara de Catherine burlándose de él.

A altas horas de la noche se preguntaba si ella pensaría en él a su vez, allá al fondo del pasillo. Ella, tan pulcra, tan bella, tan educada. Pero no. A ella ni se le pasaba por la cabeza.

Catherine, con un sencillo camisón y los ojos vueltos hacia el resplandor de la luna, soñaba con cigarrillos. Con cigarrillos y con el cuerpo de un joven inútil que estaría en la cama con otra mujer en alguna ciudad de mala muerte, a kilómetros y kilómetros de distancia.











Capítulo 9



Le regaló un anillo de diamantes, con un brillante grande y amarillo rodeado de otros más pequeños, como una margarita refulgente. Le besó la mano.

Le regaló una cruz de oro con una fina cadena. Le apartó el pelo y se la ajustó alrededor del cuello.

Ella pensaba en sus patéticas baratijas enterradas bajo la nieve. Su billete hacia la libertad. Ahora parecían carecer de la menor importancia.

Los hombres sólo te dan lo que te dan, pensaba con la vista perdida en el interminable paisaje nevado, cuando saben que no pueden darte lo que deseas.

Lo que ella deseaba, naturalmente, era una boda rápida con Ralph Truitt, seguida de su fallecimiento indoloro. Lo que ella deseaba era amor y dinero, y sólo podría conseguir ambas cosas a través de Ralph, o mejor dicho, después de Ralph. Deseaba controlar su propia vida, recuperar sus insignificantes joyas: algo que fuera suyo de verdad, el chisporroteo de su vida pasada, volver a acostarse con su amante infiel, lejos de allí. Ya había vivido toda una vida de suciedad, vileza y lujuria. Y ahora, para su propia sorpresa, anhelaba una primavera tan exuberante y erótica como casto y exangüe había sido el invierno.

La luz le dañaba la vista y le provocaba unos dolores de cabeza que podían atormentarla rabiosamente durante días. Catherine tenía los ojos claros, como su padre.

— Quisiera unas gafas oscuras para el sol.

— ¿No cree que es un poco raro?

— El sol me daña los ojos.

— No se asome a las ventanas.

— Pero es lo único que puedo hacer.

Él le consiguió unas gafas de cristales ahumados, y ella las llevaba durante el día dentro de casa. Como una ciega, miraba aquel lienzo blanco y vacío que constituía su única distracción. Veía conejos medio helados entre la nieve. Veía cuervos que descendían en picado sobre sus cuerpos trémulos. Veía a Larsen, que la observaba a su vez asomada a la ventana. Con las gafas, la blancura adquiría detalle. Con ellas, nadie veía el brillo de sus ojos.

Llegó su paquete de Chicago. Doce metros de seda cruda color gris paloma. Al regalarle el exquisito anillo de diamantes y la cruz de oro, Ralph le había jurado que no procedían de su primera esposa. También la obsequió con un paseo para que viera la casa. La otra, la auténtica.

Catherine había recibido muchos regalos en el pasado, desde luego. Los muchachos ya le compraban baratijas y bengalas de colores aunque no hubiera dado con ellos un paso fuera de la feria. Pero aquello era diferente. En primer lugar, no era un regalo en sentido estricto, puesto que no iba a darle la casa. Simplemente iba a dejar que la viera. Ralph le mostraba lo que sería su hogar cuando hubiera hecho lo que le había pedido, es decir, casarse con él y traer de vuelta a su hijo perdido.

Sin embargo, Catherine pensó que no dejaba de ser un regalo poder ver cómo la casa se erguía en mitad de la interminable monotonía del paisaje, ver cómo de golpe tomaba forma ante ella. Lo que él le estaba ofreciendo era su mayor esperanza. Su locura, su desastroso fracaso. La casa que había construido creyendo que su corazón encontraría un hogar allí. La casa donde fue humillado y avergonzado, y que aun así estaba dispuesto a mostrarle, consciente de que le mostraba al mismo tiempo su corazón. Ése era, en definitiva, el único regalo que a ella nunca le habían hecho.

Cruzaron un campo, se internaron en el bosque y empezaron a ascender por una cuesta empinada. Entonces la casa apareció ante ellos.

Era espléndida. Enorme, dorada, preciosa. Catherine sintió que su corazón levantaba el vuelo. Nunca había visto nada igual. Tan solitaria en aquella inmensidad silvestre, tan regia en aquellas tierras tan vulgares…

Tuvo que esforzarse para conservar la calma, para mantener las manos quietas bajo el chal de lana, para esperar a que el caballo se detuviera y descender entonces del trineo con el debido decoro. Se sentía extasiada, maravillada por primera vez en muchos años.

Subieron por un lado de la doble escalinata que conducía a unas puertas descomunales. Truitt le señaló una pintura sobre el dintel que mostraba —supuso ella— el aspecto que ofrecía la villa en verano, con sus huertos, jardines y fuentes, y unos extensos prados que descendían hacia el estanque y hacia el río más allá.

Las puertas no estaban cerradas con llave y se abrieron sin dificultad. Entraron en un amplio vestíbulo central. Catherine ya no pudo contenerse. Sofocó un grito. Era todo encantador, a pesar de su esplendor y tamaño. Los techos estaban decorados con frescos de adorables amorcillos alados con flores en el pelo. La estancia se hallaba iluminada por dos arañas de colores que colgaban de cordones de terciopelo amarillo. Cada prisma de cristal era una joya en sí misma; cada rayo de luz tenía un color matizado y distinto. Ralph le dijo que eran de Venecia. Las habían bajado y encendido para Catherine, en señal de bienvenida, y ardían vivamente en el aire, como flores de cristal iluminadas.

Las paredes estaban cubiertas de seda rosa e innumerables retratos que la miraban desde lo alto. En el suelo de mármol había alfombras antiguas de exquisito gusto. En los laterales se veían enormes sofás dorados. La luz entraba por grandes ventanales.

A ambos lados, el vestíbulo se abría a amplias estancias. Ralph se lo iba mostrando todo, siempre con el mismo desinterés flemático. Un salón de baile, una sala de música, una biblioteca, un comedor con espacio suficiente para treinta comensales. También un invernadero de cristal donde antes crecían plantas exóticas, árboles frutales y palmeras. Salas de diferentes colores decoradas con exquisitas antigüedades. Una amarillo claro, como la mantequilla, otra turquesa, otra verde. Incluso había una cubierta de espaldera, con parras y flores pintadas. Todas las ventanas mostraban la blancura inacabable del paisaje, pero dentro todo era cálido y dorado.

— La casa se mantiene siempre caldeada. La señora Larsen viene a limpiar de vez en cuando. Pero yo no había venido desde hace muchos años.

Truitt parecía no sentir nada. Se limitaba a comportarse como un guía, señalándole aquí un cuadro, allá una mesa, cosas que todavía debían de conservar algún significado para él.

Arriba había nueve dormitorios grandiosos, cada uno de diferente de color, todos de una calidez y una magnificencia que Catherine no había visto en su vida. Los lechos con festones y colgaduras, las sábanas impecablemente tersas, como si estuvieran a punto de llegar invitados.

— Ésta era la habitación de Emilia.

Y le mostró una estancia de un suntuoso azul marino, con sala de estar y vestidor adosados. Su peine y su cepillo seguían sobre el tocador. Había un frasco de cristal tallado lleno todavía de un perfume ambarino.

— Y ésta la de Franny.

Esta vez no cruzó el umbral. Se quedaron en la puerta mirando la pequeña cama, adornada como para una princesa, los muebles infantiles y las alegres cortinas. Había un caballito de balancín junto a uno de los ventanales.

— Se pasaba horas ahí montada. Adelante y atrás, adelante y atrás… Riendo. Dios, era una delicia de criatura. —Un ligero titubeo fue la única emoción que traslució su voz—. Murió en esa cama. Yo permanecí a su lado día y noche.

Estaba todo tan impecable que parecía que la niña fuese a entrar para recoger alguna de las muñecas alineadas ordenadamente sobre la colcha, todas con la mirada fija de esa inocente. La propia Catherine tuvo la tentación de coger una, pero no se atrevió a entrar. No se animaba. Mezclado con la fragancia infantil que aún impregnaba el aire, se percibía el intenso olor de la muerte y la aflicción, que a ella le resultaba demasiado conocido. El fin de la infancia. El fin de la pureza.

Lo vieron todo. El dormitorio de Antonio, las habitaciones de invitados, el cuarto de los criados, la enorme cocina, con decenas de relucientes ollas de cobre colgadas de las paredes.

En la parte trasera había un terreno rodeado por una tapia que ya habían visto desde la habitación de Emilia.

— El jardín secreto de mi esposa. Giardino segreto. Tonterías italianas. Aquí plantaba flores: rosas y cosas así. Decía que en Italia había un jardín en cada casa. Trajo a varios jardineros italianos. Tenía árboles que se entrelazaban. Daban unas flores blancas que, por la noche, olían igual que perfume de mujer. En aquel cobertizo plantó limoneros y naranjos.

»Pero nunca funcionó. Aquí el verano es demasiado corto, y nunca plantaba las cosas adecuadas. Los jardineros eran unos idiotas. Supongo que estaban habituados a otro clima. Los limoneros se secaron. Las flores no acababan de salir; se quedaban congeladas. Emilia encargó flores de invernadero y las plantó en la tierra, pero también murieron. Los italianos no podían hacer nada. Seres inútiles y estúpidos. En fin, era una idea. Y no funcionó.

Cuando terminaron de verlo todo (Catherine, serena, al menos por fuera; él, impasible), regresaron a casa: a la casa modesta y ordinaria, adornada con los restos deslumbrantes de un imperio aún más deslumbrante.

Catherine soñó con la mansión. Se veía recorriendo sus amplios pasillos, rozando los peldaños de mármol con largos vestidos de seda y encaje. Se imaginaba a sí misma convertida en señora de la casa.

Empezó a visitarla a menudo. Cuando la señora Larsen acudía a limpiar, o cuando Truitt se marchaba fuera por cuestiones de negocios, iba de nuevo, se sentaba en las habitaciones, tocaba el piano —desafinado desde hacía años— del salón de baile y revisaba, uno a uno, los cajones de los armarios. Se pasaba tardes enteras contemplando el muro encalado del jardín secreto, imaginando los fragantes limones y las azucenas bajo el sol de agosto. Era un lugar ideal para los susurros íntimos de dos amantes. Estaba en el mundo pero aislado, como el corazón.

Era tal como él le había dicho. Todo seguía en su sitio. En la habitación de Francesca, abrió el armario para admirar sus vestiditos. Acarició uno. La seda susurró bajo sus dedos.

— Su madre mandó que a la niña le hicieran vestidos a juego con todos los suyos. Incluso encargó copias en miniatura para las muñecas. Ahora ya parecen un poco pasados de moda, pero aún se nota que eran réplicas. En fin. Un disparate. —La señora Larsen refunfuñaba ante esa idiotez—. Mírelos. ¿Cree que es ropa para una niña? Una niña que no podía vestirse sola, ni comer. Que no podía hacer otra cosa que mirar con aquella carita… Fíjese.

La mujer sacó de un estante un sencillo camisón de lino blanco. En la parte delantera tenía unas palabras bordadas.

— Ni siquiera podía recitar sus oraciones. Y la señora le encargó esta prenda con oraciones bordadas en italiano. «Así dormirá con Dios.» Eso dijo, exactamente. Franny era como una marioneta para su madre, como un muñeco inútil. Pero la niña tenía su corazón. Le encantaba su caballito, le encantaba que la cogieran en brazos, le encantaba oír cantar, sobre todo si cantaba un hombre. No tenía el cerebro de una criatura de su edad, pero era una persona. Una personita completa. Al señor se le rompió el corazón cuando murió. Y también mientras estaba viva. Como si todo hubiera sido culpa suya.

— No lo fue. Seguro que no.

— Fue esa mujer. Si yo estuviera en su lugar, haría trizas todos estos vestidos y los arrojaría a una hoguera. Es triste, pero la niña está muerta. Todos están muertos.

— El hijo no. Eso dice él, Truitt.

— En mi opinión, Antonio también está muerto. Muerto o convertido en un inútil como su madre. Toda esa búsqueda no va a llevar al señor a ninguna parte.

Catherine no le contaba a Ralph que iba a la casa. No le contaba que se probaba las perlas de su esposa, que se ponía sus diademas de diamantes. No le contaba que se había puesto sus vestidos pasados de moda, aunque le quedaran pequeños, y que recorría el suelo alfombrado con un murmullo de sedas. No le contaba que pasaba largas tardes en la biblioteca, leyendo novelas, dramas y poesía. Suponía que la señora Larsen le guardaba el secreto, porque todo seguía como si tal cosa. La mujer lo hacía porque esperaba que Truitt encontrara la felicidad.

Cenaban juntos. Él le leía en el periódico las historias demenciales de crímenes cometidos por gente que conocía personalmente. Ella le leía páginas de Walt Whitman, el autor preferido de Truitt y, al parecer, su única lectura entonces. Le leía sus vastas y palpitantes descripciones de América, llenas de esperanza y desesperación, en que todos los seres vivos eran objeto de la misma pasión abarcadora.

— «Que no os gane el desaliento —leía—. El amor resolverá los problemas aún pendientes de la libertad. Quienes se amen se volverán invencibles.»

Ella no lo amaba, y todas las noches la botellita azul volvía a salir de su maleta. Mientras la sostenía en la mano, la inundaba una especie de furor. Aquella botellita azul le daba energía. Era su único plan. La casa sería suya. Las perlas, los libros y los cuadros, las lujosas alfombras de la India y de otros países orientales. Y Truitt sería suyo también. Pero sin afecto ni amor, sin encaminarse lentamente hacia las dulzuras de la vejez. Una gota. Dos gotas. Ése era el futuro.

Catherine vagaba en secreto por las habitaciones de la mansión; deambulaba por el jardín secreto, con la nieve hasta las rodillas (los montones de las esquinas eran más altos que ella), mientras la señora Larsen fregaba las ollas de cobre y quitaba el polvo de los cortinajes de brocado. Pero la idea no la abandonaba ni un solo momento. Su furor no se apaciguaba. La botellita azul era su seguro, la llave que le daría acceso a un esplendor inagotable, a la magnificencia adormecida de la propia casa.

Ella misma se cosió el vestido de seda gris, siguiendo un patrón insulso que escogió de un libro de labores. Se sintió estúpida al mirarse al espejo, como si no recordara para qué se lo estaba probando. Los días transcurrían lentamente. La nevada no cesaba.

Los casó un juez en la sala de la granja. Era mediodía, pero en la chimenea ardía un buen fuego. El tiempo se había despejado por la mañana y en el patio había dos carruajes. Dos parejas observaron en silencio mientras ellos pronunciaban las palabras de rigor. Firmaron como testigos en el libro del juez, almorzaron con ellos y se fueron sin más. Para lo que hicieron, podrían haber sido unos perfectos desconocidos.

Ralph Truitt no la miraba. Ella sólo era el primer paso de su plan. En sí misma, no tenía ninguna importancia para él. Que fuera bella resultaba tan atrayente como irritante, pero no pasaba de ser un detalle de su principal utilidad. Ahora, por fin, lograría que volviera su hijo.

La tarde se hizo interminable. Ambos se hallaban incómodos. Parecían dos extraños. Ni siquiera hablaban. Catherine trató de tocar el piano, pero estaba tan exhausta que apenas podía mover los dedos. El brillante amarillo destellaba en su dedo. La primera pieza del botín. Él, envarado en su traje de boda, leía junto al fuego. La casa estaba fría. El sol relucía en la nieve. Cuando la luz empezó a extinguirse, Ralph dejó la lectura y contempló el paisaje interminable.

Comieron sin apetito la cena que les sirvió en silencio la señora Larsen. Luego subieron y se acostaron juntos.

— Tendrá que ayudarme. No soy…

Ralph ni la escuchó, no la oía; Catherine yacía inmóvil en el lecho que había pertenecido a su padre. Entró en ella y casi tuvo la sensación de que era virgen.

Ya era suya. Y era como un inmenso espacio, como un imperio de olores, superficies y leves gemidos.

Era su esposa. La tocó con las manos, la besó con la lengua. Y ella se movió debajo con la suavidad del agua, con la calidez de un baño. Al tocar por primera vez su piel desnuda, Ralph soltó un grito ahogado, un grito que encerraba todo lo que recordaba y todo lo que se había negado a sí mismo durante tantos años.

A cada paso le pedía permiso para continuar, y ella le susurraba que sí tímidamente. Él había olvidado la enrevesada profundidad de su propia pasión, que ahora lo inundaba con calidez y dulzura.

Catherine mantenía a raya sus propios deseos. No recurrió a sus múltiples y seductores recursos. Aquello no iba con ella. Lo cual, por una vez, era un alivio. Se recordó que estaba interpretando un papel, y lo interpretó bien. Estaba acostumbrada a ser la mujer que los hombres deseaban que fuera, pero sabía que Ralph quería empezar de nuevo, empezar con una mujer tímida e ingenua, dadivosa sólo de un modo discreto. Y supo cumplir con ese rol, tan bien que incluso llegó a creerse su propia mentira. No era el primer hombre que quería que su deseo ocupase el lugar central, que apenas pensaba en ella salvo como una parte imprescindible para abismarse en sus ciegas caricias. Se convirtió, pues, en lo que él deseaba. Cosa que —le sorprendió comprobarlo— también ella deseaba.

La calidez que él imprimía a sus abrazos la desbordó. Su maestría en los caminos y manejos del sexo lograron excitarla. Aun después del relato de sus excesos juveniles, ella más bien había esperado aburrirse, al menos tanto como de costumbre, pero las texturas del cuerpo fibroso de Ralph eran variadas y atractivas y la encendían espontáneamente. Catherine era consciente de que a él lo excitaba su candorosa actitud; lo persuadía de que aún era joven y de que toda la dulzura y el encanto de la pasión ciega se hallaban a su disposición.

Se sintió a salvo con él. Se sintió segura. Ralph era más apasionado y delicado de lo que había imaginado, y tuvo la sensación de estar perdiendo pie en aquella habitación a oscuras, de estar extraviando el camino bajo sus manos ardientes. No debía olvidar. Combatió el olvido. Combatió el deseo de cogerle la mano y besarle la palma, de rozarle la piel con la lengua.

Hacían el amor todas las noches. Catherine ya no sacaba la botellita azul de su maleta para contemplar cómo relucía el líquido a través del cristal. No se había olvidado; sólo lo había retrasado.

Los días resultaban interminables; las cenas, una farsa torturadora de modales y falta de apetito. La señora Larsen servía los platos cabizbaja, sin mirarlos a los ojos. Ellos subían en cuanto terminaban, y Catherine acudía a la habitación de Ralph y se tendía a su lado, en aquel lecho que había pertenecido a su padre. Cada noche acometían un despliegue de deseo y movimientos que procedía únicamente de las necesidades de la carne. Él le buscaba la boca, y a veces la besaba hasta que Catherine ya no recordaba ni su propio nombre; otras veces la besaba y luego se dormía en su hombro.

No había vuelto a hablarle de sus penas. De hecho, rara vez hablaba, como si la sexualidad que desarrollaban fuera la única conversación que ambos necesitaran. Catherine trató de contarle la historia de su infancia que tan meticulosamente había inventado. Intentó describirle el horror de los abusos que había sufrido y los detalles de la vida de misionera en otros continentes (todos aprendidos en los libros de la biblioteca). Él se mostraba compasivo, pero la hacía callar poniéndole suavemente una mano en la boca.

Ralph deseaba un hijo. Ansiaba tener nietos, hacerlos saltar en sus rodillas.

Poco a poco, con imperceptibles manipulaciones, Catherine se volvió más experta y hábil en adivinar lo que habría de complacerlo. A veces, en plena noche, mientras él dormía, se quedaba mirando el techo y se preguntaba si no tendría ya en sus manos lo que se había propuesto conseguir. El amor y la riqueza de un hombre que no le haría daño. Un hombre al que no podía encontrar patético aunque lo intentara.

¿Y él? Él la amaba a todas luces. O, si no la amaba, al menos estaba obsesionado con ella. Le concedería todo lo que quisiera. Así pues, Catherine empezó a flaquear, como si ante ella se estuviera abriendo un nuevo paisaje, como si aquellas noches de pasión la dejaran demasiado exhausta para poder centrarse. La botellita azul seguía en su maleta, pero a veces se obligaba a olvidar que seguía allí.

Visitó el pueblo por fin. Era un sitio vulgar; una calle embarrada a lo largo de un corto trecho de almacenes y ferreterías, de carniceros y barberos. La carne ofrecía un aspecto seco y desvaído en los mugrientos escaparates. La gente la saludaba, al tiempo que la observaba con curiosidad y desdén apenas disimulado. Ahora llevaba el pelo peinado de un modo más elegante. Conoció a los Swenson, los Carllson y los Magnusson. Trató de vislumbrar la locura de la que tanto se hablaba en los periódicos, pero no vio ningún signo de ella. Buscó belleza, pero casi no halló nada que le interesara, salvo las caras aún intactas de los niños. Le habría gustado encontrar placeres sofisticados, pero apenas los había de ninguna clase. Aun así, no se aburría. Vivía inquieta. Esperando a que pasara el tiempo y que Ralph llegara a casa.

La turbaba el aspecto que él tenía desnudo. La hechizaba aquella forma de dejar una mano en su mejilla mientras le hacía el amor, acariciándola suavemente, tal como acaso habría apaciguado a una yegua salvaje.

Se olvidaban de conversar. Ella tocaba el piano para él. Interpretaba las piezas que le gustaban y que nunca se cansaba de escuchar. Le leía a Whitman, y era como si la tierra eléctrica, herida y fértil se extendiera ante ellos, como si percibiesen la elasticidad del deseo. Todo ello era sólo un preludio de lo que sucedía luego en la penumbra, a la luz de una vela, en el lecho del padre de Ralph.

El día de Año Nuevo, con el vestido gris de seda con que se había casado y sus gafas oscuras, Catherine se subió de nuevo a un tren. La botellita azul seguía en su maleta. Aguardaba como una serpiente enroscada bajo una piedra. Los montones de nieve eran tan altos como los hombros de un hombre fornido. Ralph Truitt la miró a través de la ventanilla, buscando sus ojos ocultos. No agitó la mano cuando el tren se alejó.









SEGUNDA PARTE



Saint Louis. Invierno de 1908













Capítulo 10



La ciudad la arrebató como una música, como una sinfonía desenfrenada. El tren se detuvo en Union Station, ese gigantesco palacete de abigarrados colores, y Catherine se apeó del vagón de Truitt y recorrió la estación más grande del mundo como si le ardiera la piel.

Olía a carne asada y periódicos, a cerveza y hierro oxidado. Catherine llevaba mucho tiempo lejos de todo aquello. Había estado en una tierra inhóspita y helada, y ahora el corazón le brincaba con ansia de aventuras, amigos, comida y bebida: las múltiples promesas que entraña una gran ciudad. La gente acudía allí a portarse mal, a hacer todas las cosas que le estaban vedadas en casa. Fumar. Practicar sexo. Abrirse camino en el mundo.

Estaba previsto que la acompañara la señora Larsen, pero el día anterior su marido había sufrido una grave quemadura en la mano, y al final Catherine se marchó sola.

Llegó a Saint Louis con una carta de crédito para el banco y una habitación reservada en el nuevo Planter's Hotel. Una habitación excelente de la sexta planta, provista de un dormitorio austero y una sala de estar con sofás oscuros tapizados de mohair, con colgaduras y cortinas de terciopelo, y una pequeña chimenea. Una habitación excelente. No la más espléndida —Truitt nunca habría hecho eso—, pero sí muy adecuada. Catherine se imaginaba el esplendor de las suites de las plantas superiores, tapizadas con estampados de terciopelo en relieve, decoradas con candelabros y jarrones chinos, y ocupadas por los magnates de la ganadería y el petróleo, los reyes de la cerveza y todos esos hombres adinerados que se alojaban solos en los hoteles. Hombres que miraban a las mujeres de la ciudad de una manera peculiar, que deseaban cosas ilícitas y estaban dispuestos a pagarlas. Ella se habría trasladado con sus escasas pertenencias a una habitación más lujosa, con baño de mármol y cuadros auténticos, pero quería interpretar su papel y hacer bien las cosas, así que se acomodó en la que le había tocado y aguardó la visita de los señores Malloy y Fisk, los detectives de la agencia Pinkerton que Truitt había contratado para localizar a aquel hijo pródigo, intratable y disoluto.

Tenía la sensación de que ella también estaba bajo vigilancia, y de que Truitt recibiría informes sobre el comportamiento de Catherine Land mientras se hallaba lejos de aquel desierto nevado. Así pues, aunque no podía estar segura de si la observaban, ponía mucho cuidado en no revelar nada.

El director del banco sonreía y le daba todo lo que le pedía. También se interesaba por la salud del señor Truitt y le ofrecía una taza de té. Ella se cuidaba de no sacar demasiado dinero; nunca una cantidad que pudiera resultar cuestionable. Salía de compras para parecerse a las damas que veía tomando el té y cuchicheando en el vestíbulo del hotel.

Con el dinero de Truitt en el bolso, fue a Scruggs, Vandervoort y Barney, los almacenes más grandes y refinados de Saint Louis, y se paseó por sus elegantes pasillos llenos de ropa sofisticada y carísimas chucherías, con una sensación de poderío que no había sentido en toda su vida. Cualquiera de aquellas cosas podría ser para ella. Sólo tenía que alargar la mano con el anillo de diamantes ante algún mostrador; instantáneamente aparecería un vendedor obsequioso, y cualquiera de los objetos expuestos bajo el cristal podría ser suyo. Cualquiera que se le antojara, aunque fuese un capricho momentáneo. No obstante, mantenía a raya sus impulsos y sólo pedía las cosas que necesitaba para interpretar aquel papel que nunca antes había representado.

Compró ropa para la ciudad: vestidos sencillos, sombreros pequeños; todo caro y de buena calidad, pero recatado. También compró un abrigo negro de caracul con cuello de visón, quizá extravagante en el campo, pero común y perfectamente apropiado para Saint Louis. Llevaba guantes negros de cabritilla en la calle, y guantes blancos de algodón para tomar el té en el vestíbulo como las otras damas. Observaba a las mujeres en el comedor del hotel, y procuraba vestir, sonreír y comportarse como ellas. Su divisa parecía ser brillo y aplomo.

Al atardecer se paseaba por Broadway, bajo la nieve ligera, con uno sus discretos vestidos y su elegante abrigo de piel. La calle estaba iluminada por el halo de las lámparas de gas y mostraba en cada uno de sus arcos la efigie de un presidente. Circulaban tranvías y coches de caballos, carros cargados de barriles de cerveza y suficientes automóviles como para dejar en ridículo el absurdo orgullo de Truitt. En Saint Louis, él no pasaría de ser uno más entre centenares de ricos.

Paseaba frente al mercado, abarrotado de verduras y hortalizas incluso en pleno invierno. Los vendedores, con pañuelos en la cabeza para protegerse del frío y mitones en las manos, pregonaban sus productos con acento alemán e italiano, valiéndose de la ayuda de niños andrajosos que sólo llevaban alguna prenda roñosa. Ella pasaba sin apiadarse, como si aquella marea de indigentes le resbalara.

En el pueblo, lo que hacía estragos era la locura. Había incendios, asesinatos y violaciones, actos de inconcebible crueldad cometidos entre personas conocidas, pero al menos existía un elemento personal. En la ciudad, en cambio, se percibía el zumbido anónimo y despiadado de la maquinaria moderna, las ruedas y los engranajes, el frío hierro fabricado en la fundición de Truitt. Allí había una pobreza espantosa y brutal. Al final,

Catherine se ablandó y les daba monedas a los niños. A las madres ni siquiera se atrevía a mirarlas.

Paseó entre los edificios y las monumentales esculturas que habían quedado de la Gran Exposición Universal, como el museo y el pabellón japonés, donde podían contemplarse centenares de objetos de una inaudita delicadeza artesanal y decenas de quimonos, que parecían batas pesadas y opulentas con bordados de una gran complejidad.

Estuvo en el Odeon, en un concierto de la orquesta sinfónica, sola en un palco. No conocía a los compositores del programa, pero disfrutó de la sonoridad majestuosa de la música. Le gustaba observar a la multitud desde arriba. No llevaba joyas ni abanico. Procuró no llamar la atención.

Paseaba al atardecer por las calles, escuchando la música amortiguada que se colaba por las puertas de las cervecerías: los valses alegres, las polcas tocadas en viejos pianos asmáticos, las risas de los hombres y mujeres que salían de juerga. Ella no entraba nunca. No se le ocurrió comprarse otro vestido más ostentoso y vulgar para unirse a aquella alegre multitud. Lo que echaba de menos eran sus pequeñas joyas. Acaso las habría lucido en las orejas, el cuello y las muñecas. Tal vez habría llevado perfume para ir dejando cierta fragancia a su paso. Recordaba muy bien el sabor de la cerveza, pero no lo añoraba especialmente. Y la idea de fumar un cigarrillo parecía muy lejana y desprovista de magnetismo. Se imaginaba a sí misma sentada, con los párpados pesados, escuchando a algún músico negro y ordinario cantar y tocar el piano en un local de mala muerte. Recorría las gélidas calles con tanta discreción como cualquier otra mujer acomodada y respetable, y la complacía aquel anonimato.

Comía ella sola en el comedor del hotel, soportando con elegancia la humillación de su soledad y leyendo a Jane Austen mientras aguardaba a que le sirvieran. La comida era deliciosa; quizá no tanto como la de la señora Larsen, pero sí lo bastante suculenta como para que luego le entrara un dulce sopor. Comía ostras, carne de buey, verduras y pescado fresco procedente de Chicago o incluso Nueva York. Pedía platos con nombres franceses que no comprendía ni sabía pronunciar, de manera que el camarero tenía que explicarle pacientemente cómo estaba elaborado cada uno.

Por las mañanas, pasaba largo rato arreglándose, decidiendo cuál de sus nuevos vestidos iba a ponerse y peinándose de un modo que no resultara muy formal ni ostentoso. Era como una actriz ocupada en los preparativos para subir al escenario, y no se le escapaba un solo detalle. Estaba acostumbrada a observarlo todo; necesitaba saber lo que sucedía a su alrededor, e imitaba con exactitud los modales de las demás mujeres. Limpiaba su cepillo minuciosamente. Hablaba en voz baja y amable a las doncellas que iban a barrer y quitar el polvo a su habitación, dejándola cada día como nueva.

Pensaba en Truitt, en su sencillez y su confianza. Y, curiosamente, recordaba su cuerpo y aquellas noches ardorosas. El de Truitt no era un cuerpo joven, pero tenía una fragancia y un tacto agradables y, en cierto sentido, conocidos. Un cuerpo fornido, pero no amenazador. Él nunca le había hecho daño. Catherine no sabía bien si aquellas noches habían sido placenteras para ella (ya no estaba segura de lo que era el placer), pero sí sabía que habían sido importantes para Truitt. Como una especie de alivio a su agonía privada. Como si hubiera abierto una ventana cerrada demasiado tiempo. Como un regreso a casa. Y como siempre que proporcionaba placer, a Catherine la alegraba haberlo hecho. Sabía lo que costaba encontrar consuelo en este mundo. Sabía lo difícil que era.

Truitt sólo era la cancela que debía cruzar en el camino que había emprendido, pero la complacía que no hubiera resultado ser un tipo gordo o detestable, cruel o tiránico, o sencillamente ignorante, rasgos bastante comunes en casi todos los hombres que había conocido.

No sabía muy bien lo que se suponía que debía sentir por él, e incluso lo que se suponía que debía hacer entonces. Ella era su mujer, su legítima esposa. Y él, un hombre extraordinariamente rico. Catherine conocía el final de la historia, un final en el que Truitt no tendría cabida. Pero cada vez se le antojaba más difuso cómo llegar allí, cómo alcanzar el desenlace y llevarse su espectacular recompensa. A veces se le olvidaba su objetivo. Estaba trabajando en un plan que ella misma había concebido, pero las reglas ya no estaban del todo claras.

Casi sentía como si por fin viviese simplemente como el resto de la gente, pasando de un acontecimiento a otro a toda prisa, con una especie de aceptación de las cosas tal como eran. La sorprendía la facilidad con que se había adaptado a esa nueva existencia. La sorprendía comprobar el enorme alivio que le procuraba.

Se pasaba las tardes en la biblioteca pública. La débil luz invernal se colaba oblicuamente por los ventanales e iluminaba las largas mesas ocupadas por hombres y mujeres, por damas y caballeros, estos últimos jóvenes y apuestos en su mayoría, que leían novelas y hojeaban el periódico, o estudiaban rodeados de mapas, biografías y diccionarios. A Catherine le gustaba aquella gente. Se sentaba allí como si fuera uno de ellos, aunque no conociera a nadie (probablemente tampoco se conocían entre sí), y se sentía del todo feliz.

Leía sobre plantas. Leía las descripciones que hacía Edith Wharton de los exuberantes jardines italianos y las villas en que se hallaban enclavados. «Hay mucho que aprender de los viejos jardines italianos; sin embargo, la primera lección es que, si han de constituir una auténtica inspiración, no deben copiarse al pie de la letra, sino sólo en su espíritu.» Leía sobre las fuentes musicales de Gamberaia, sobre las de Petraia, con su inmensa loggia, sobre las maravillosas y grandes extensiones de césped de villa Mansi y villa Tati, y sobre las calles de Florencia y Lucca. Leía sobre las esculturas de los jardines, sobre las figuras míticas y los grutescos.

Recordaba el jardín secreto, el cobertizo de los limoneros, y los veía crecer en su imaginación: fragantes al atardecer, puro follaje y colorido durante el día. Leía sobre los eléboros, que florecían durante las últimas nieves del invierno, sobre las dedaleras, las espuelas de caballero y las viejas rosas Bourbon. Leía sobre los heliotropos, los amarantos y las azucenas. Leía sobre las hostas, que crecían en la sombra, y sobre el helecho japonés, con sus delicadas hojas ribeteadas de índigo. Se repetía los nombres una y otra vez mientras los iba catalogando: caléndulas, coleos y coreopsis. Estaba fascinada.

Leía libros y catálogos que enseñaban a preparar el suelo, a excavar un jardín hasta que la tierra quedara fina y granulada como la arena, y a enriquecerla con mantillo y estiércol. No era tan poético como las descripciones de flores, pero de alguna forma le resultaba aún más excitante. Le encantaban los detalles, la técnica.

Era otra dama casada de las que leían sobre jardinería en la biblioteca. Su bolso y sus guantes negros de cabritilla reposaban a su lado, sobre la mesa de roble, y las páginas relucían bajo la luz de los ventanales y las lámparas de latón.

Pedía a los bibliotecarios que le llevaran enormes volúmenes de botánica con grabados coloreados de las plantas sobre las que había leído, y memorizaba todo lo que veía, el estambre y el pistilo, los pétalos y las hojas. En su cabeza empezaba a perfilarse una idea. Una idea sencilla y reconfortante. Restaurar el jardín secreto, verlo crecer y hacerlo suyo. Convertirlo en un rincón donde sentirse a salvo y aislada del mundo. Giardino segreto, se repetía. Le gustaban los secretos.

Entusiasmada, cuando regresaba de noche al hotel y se acostaba entre las inmaculadas sábanas de su habitación, lo veía con toda claridad; veía cómo sería una vez que hubiese aprendido no a imaginárselo sino a convertirlo en una realidad con sus propias manos. Era la primera cosa que anhelaba de veras desde que tenía memoria.

Lo primero que anhelaba en toda su vida desde aquel día en el carruaje, con su madre, los jóvenes militares y el arco iris. Al fin vislumbraba el tesoro que le habían prometido hacía tanto tiempo. Ahora sería suyo, pasara lo que pasase. Casi se había olvidado de los señores Malloy y Fisk.

Y entonces se presentaron. Una tarde, mientras se hallaba en su habitación, un servicial conserje le llevó una tarjeta. Al cabo de un momento, Malloy y Fisk estaban sentados en su salita, con sus sombreros de color marrón en la mano. Tenían casi la misma estatura y podrían haber sido hermanos. Fisk era rubicundo; Malloy, pálido como el invierno, pero ambos poseían los mismos ojos azules y llevaban un traje marrón de corte vulgar.

Catherine les ofreció té o café, pero ellos rehusaron. Estuvo a punto de ofrecerles un vaso de cerveza, lo cual quizá les habría complacido más —en Saint Louis, todo el mundo parecía bebería a todas horas—, pero pensó que no encajaba con su papel y que acaso le habrían transmitido a Truitt esa información.

Los detectives abrieron al unísono sus cuadernos y empezaron a recitarle los detalles. El hombre en cuestión se hacía llamar Tony Moretti. Un pseudónimo ridículo y transparente. Su verdadero apellido, o el apellido de su verdadero padre, era Moretti. Pues aunque legalmente se llamase Antonio Truitt, era prácticamente seguro que Truitt no era su padre. Decía ser hijo de un famoso pianista italiano. Pelo negro, piel olivácea, un metro ochenta. Tenían todos los datos. Su número de calzado. Las camisas que prefería. Su gusto musical. Su desastrosa afición a las mujeres (en este punto casi enmudecieron los dos, avergonzados). La bebida. El opio. Su manera de derrochar el poco dinero que tenía. No se les había escapado nada.

Tocaba el piano en un music hall frecuentado por damas de la noche, mujeres mundanas y jugadores. Seguramente se trataba de uno de los locales frente a los que había pasado Catherine. Interpretaba clásicos sencillos y melodías populares, y cantaba las canciones sentimentales del momento, algunas de ellas en italiano, idioma que no parecía conocer. No cantaba bien. No era un Caruso.

Había viajado. Había recorrido el país de San Francisco a Nueva York, a veces con otro nombre, pero siempre haciendo lo mismo, tocando el piano y holgazaneando por las noches en los burdeles y fumaderos de opio. Todas las ciudades, una a una, se le fueron poniendo en contra, se hartaron de Tony Moretti, y él había tenido que seguir su camino.

Por eso les había costado tanto encontrarlo. Por eso habían dado varias veces con el hombre equivocado. En cada ocasión descubrían que el señor Moretti acababa de marcharse, dejando sólo una sombra que se le parecía.

— ¿Cuánto tiempo han pasado buscándolo? ¿Lo han seguido de una ciudad a otra?

— Sólo dos meses, y sólo en Saint Louis, por lo que se refiere a nosotros. Otros agentes se han ocupado de las demás ciudades.

Aludían a otros detectives tan anónimos como ellos. El hombre al que habían localizado ahora podía ser o no el mismo que habían rastreado los otros investigadores en San Francisco, Nueva York o Austin, para pasar luego la información a la oficina central, que a su vez se la remitía a Truitt.

— Este individuo no es una buena persona, señora Truitt —dijo Fisk con su cuaderno todavía abierto, como si hubiera anotado incluso los puntos de la conversación para expresarse con mayor claridad. Igual que un telégrafo: ni una palabra malgastada—. No es un hombre bueno, ni amable, ni particularmente dotado. Es gandul. Disoluto. Ilegítimo.

— Quizá tenga usted criterios morales muy elevados. Las personas modernas…

— Me temo que no es éste el caso. —Malloy la miró con ceñuda seriedad—. Es tan despreciable como una marioneta. Un muñeco exótico.

Catherine procuró mantener la compostura y no mostrar demasiada sorpresa ante aquel horripilante catálogo de vicios.

— Es el hijo de mi marido.

— Si es que lo es, señora Truitt. Cosa improbable.

Sonó como si ella misma no fuera del todo legítima. Catherine se quedó mirándolo con desdén. Fisk bajó otra vez la vista a su cuaderno.

Malloy rompió el silencio:

— A veces, señora Truitt, nos esforzamos mucho en un caso, nos agotamos para conseguir algo que creemos crucial. —Elegía las palabras con cuidado—. Depositamos todas nuestras esperanzas en ello. Sólo para descubrir que ese algo sencillamente no valía la pena.

— Señor Malloy, eso no es cosa nuestra. Son los deseos de mi marido. Se trata de su hijo. ¿Están completamente seguros de que es él?

Fisk se adelantó a su compañero.

— Es él. Tony Moretti. El hijo de la esposa de Ralph Truitt, por lo menos. Lo hemos encontrado, señora Truitt.

— Quiero verlo.

— Y lo verá. Iremos a su casa.

— Quiero verlo antes de que él me vea a mí. Observarlo anónimamente en un local, o por la calle. Quiero comparar al hijo con el padre.

— El sitio donde toca, ese music hall, no sería apropiado.

Catherine no lo había pensado. No había previsto ese detalle.

— Desde luego que no.

— Hay un restaurante. Lo frecuentan personas respetables, así que no se sentirá apurada ni incómoda. Moretti va allí por las noches, antes del trabajo, si es que puede llamarse así, a comer ostras y beber champán. Al parecer, es lo único que consume.

— Entonces iremos allí.

Malloy y Fisk aguardaron en silencio, como si todavía quedara algo que decir. No había una mota de polvo en la habitación. Un alojamiento excelente. No el mejor, pero excelente. La clase de habitación en que ella podría haber servido té o café, haberse vestido para salir al teatro o a cenar, haber tenido incluso un canario, de haber vivido allí. Pero ella no vivía allí ni había ningún pájaro cantor.

Fisk y Malloy seguían aguardando.

— Iremos mañana por la noche.











Capítulo 11



Había jacintos de exiguo tamaño y fragancia picante. Junquillos. Campánulas. Claveles silvestres. Había cebollinas francesas, con sus oscilantes flores moradas, vencidas por su propio peso, y lilas de intenso aroma, y violetas: las violetas que las jóvenes recibían en ramilletes de sus galanes. Y también hierbas ornamentales, romero y salvia.

Había tulipanes, que en tiempos habían llegado a enloquecer a los hombres con su belleza. Tan delicados, tan raros, tan finos… Catherine leyó que un sultán de Estambul había plantado cien mil tulipanes procedentes de las agrestes estepas orientales. Cada primavera organizaba una fiesta nocturna para exhibirlos. Leyó que los tulipanes que poseen fragancia la tienen sólo de noche. Así pues, fijaban velas en el caparazón de un centenar de tortugas, y éstas se movían entre las flores mientras los cortesanos se paseaban de aquí para allá con sus suntuosos ropajes, rodeados de tanta belleza y del delicado aroma que impregnaba el aire, como un atisbo de la fragancia de Oriente. Catherine se imaginaba sus joyas y diademas, su ropa de finísima seda; oía sus murmullos de placer y sus suaves voces melodiosas, mientras deambulaban a la luz de las velas bebiendo zumo de frutas y hierbabuena.

Hacen falta siete años para que la semilla se convierta en un tulipán. Catherine se preguntó si las tortugas que portaban las velas resultarían dañadas.

Había hortensias, que los italianos cultivaban en gigantescos tiestos de terracota, y que cambiaban de color según la composición de la tierra. Una tierra acida producía flores de color azul de Prusia; una tierra alcalina daba flores rosadas, de un rosa casi idéntico a los tonos más intensos del crepúsculo.

Cualquiera puede aprender. Cualquiera puede documentarse y aprender. Lo difícil es pasar a la acción: hablar francés, viajar a África, envenenar a un enemigo, plantar un jardín. Mientras esperaba a Malloy y Fisk, Catherine había dedicado sus horas a aprender, expandiendo sus conocimientos y perfeccionando su plan, aunque ahora apenas sabía en qué consistía exactamente. Un hijo. El hijo. El hijo, obviamente, de una ramera y un profesor de piano. Y Truitt lo sabía, Catherine estaba segura; lo había sabido desde el principio. No obstante, se empeñaba en llevarlo de vuelta a casa para convertirlo en el heredero de todo lo que poseía. Que era muchísimo. ¿Y si el joven aceptaba? Sí, la botellita azul, con su sutil sustancia secreta, seguía bien oculta en su maleta y destellaba en su mente con un brillo de cobalto. Pero cometer semejante acto ante los ojos de otro, de un hijo nada menos, representaba un riesgo mucho mayor. No podría heredarlo todo con un hijo de por medio. Empezaba a creer que no podría heredar nada con tan poco esfuerzo; que tendría que resultarle más arduo. No podía caer todo en su regazo tan fácilmente. Catherine no se había sentido confusa en toda su vida. Ahora aguardaba a que su plan floreciera de nuevo con nitidez: claro, duro, brillante.

Se había puesto una rígida falda negra y una chaqueta corta del mismo color. También un sombrero con velo. Aunque no hubiese motivo para el anonimato, quería que existiera una pantalla entre ella y el hombre al que con tanta paciencia había esperado ver. Sentía una ansiedad profunda y compleja, atrapada como estaba entre sus propios deseos y la necesidad de Truitt de restaurar un sueño que, a decir verdad, ya nunca podría ser completo, por más esfuerzos que hicieran. Antes de que Fisk y Malloy pasaran a buscarla, pidió que le llevaran un jerez; se lo bebió de un trago y saboreó la calidez y la serenidad que se difundieron rápidamente por su cuerpo. Casi experimentó una excitación erótica, la antigua avidez, el calor de siempre, y le apeteció tomarse otro, y otro, y otro, pero lavó enseguida la copa y se enjuagó la boca. Luego esperó a que se pusiera el sol.

Los detectives llegaban inexplicablemente tarde. Catherine deambuló por sus habitaciones; se probó otro sombrero y palpó con delectación la excelente tela de sus vestidos. Le proporcionaban seguridad. Ésas eran las cosas que no le fallarían. Se sentó y aguardó. Sus libros de jardinería, que los libreros le habían mandado al hotel pulcramente envueltos en papel de estraza, reposaban abiertos en la mesa que había junto a la ventana. Aquellas ilustraciones —el sueño de Italia— la serenaban.

Los hombres llegaron cuando ya había oscurecido. Catherine se puso el sombrero y caminó por las calles de Saint Louis flanqueada por sus dos perros guardianes. Entraron en un restaurante que anunciaba filetes de buey y ostras frescas, iluminado por dentro con cálidas luces de gas: el tipo de local con serrín en el suelo y orondos camareros provistos de largos delantales blancos. Se sentaron y pidieron filetes. Malloy y Fisk rehusaron tomar alcohol y colocaron sus cuadernos sobre la mesa.

Él apareció a las siete, bien vestido, con ropa de corte excelente, un bastón en la mano y un aire de insolencia y familiaridad. Tenía un aspecto impecable, y también un aura de propietario que impresionó vivamente a Catherine. Se sentó sin que le indicaran una mesa y, casi antes de que se hubiera acomodado, los camareros le llevaron ostras y champán.

Degustaba las ostras como si cada una constituyera un deleite único. Su rostro y su largo pelo negro eran exquisitos, no había otra palabra para describirlos, y Catherine lo examinaba a través del velo del sombrero, asimilando cada detalle. Miraba cómo le resbalaba el pelo sobre el cuello de la chaqueta al echar la cabeza atrás para comerse una ostra; miraba cómo inclinaba la copa de champán y cómo cerraba los ojos mientras el líquido dorado bajaba por su garganta, descubriendo unas pestañas oscuras increíblemente largas, como de mujer. Le cayó un mechón en los ojos y se lo apartó con un gesto. La pechera de su camisa era deslumbrante; la corbata, de una exquisita seda oscura. Tenía un aspecto artístico y decadente al mismo tiempo. Era apuesto, y lo era de una manera que ni Malloy ni Fisk habrían sido capaces de anotar jamás en sus cuadernos. Apuesto hasta el punto de poder arrancarle a una mujer un grito ahogado. Era bello sin ser femenino en modo alguno, y sus manos fuertes y largas planeaban como pájaros inquietos por encima de la comida.

No había ningún parecido entre padre e hijo. Aunque naturalmente, como recordó Catherine, era muy improbable que Truitt fuese su padre. Truitt era la quintaesencia del hombre americano: bien parecido sin resultar exagerado o turbador. Fornido, corriente, musculoso. El hijo era europeo: nariz aquilina, pómulos altos, barba oscura, hoyuelos en las mejillas, dentadura reluciente, párpados gruesos y con un brillo casi oliváceo. Delgado. Su fina complexión habría cabido con holgura dentro del corpachón de Truitt.

Tenía unos ojos tan negros como el hielo del río Wisconsin, e igual de fríos. Existía, o parecía existir, sólo para sí mismo, para ese momento único en que comía ostras y tomaba champán, aunque siempre consciente, eso sí, de que todas las mujeres lo observaban y absorbían hasta el último detalle de su físico mientras él apuraba la copa con indisimulado placer. Los hombres lo miraban con superioridad, como si fuera un muñeco. No era una persona. Era un objeto de pura belleza, y existía por ese único motivo y sólo para sí mismo.

Se comió tres docenas de ostras. Al terminar, uno de los gruesos camareros se inclinó a su lado y le susurró algo al oído. Tony Moretti asintió, sonriendo. Se levantó con lentitud y languidez, como un gato tendido al sol, y se acercó a un piano que había al fondo del local. Sin decir palabra ni darse la vuelta, tomó asiento y contempló el teclado. Las conversaciones se apagaron hasta convertirse en un murmullo. Las damas dejaron el tenedor. A través de su velo, Catherine sólo le veía la piel blanca y el pelo negro, como en una fotografía de sombras granuladas y luz radiante. Finalmente, alzó las manos y empezó a tocar.

Interpretó una melodía popular, pero con un tempo lento y triste, como si nadie la hubiera tocado antes. Las notas, ligeras e intrascendentes, adquirían un peso y una resonancia inéditos, completamente suyos. Había algo, quizá menor pero magnífico, en su interpretación, como una joya diminuta, como una invención del amor. Era como si sopesara cada nota en la mano como una gota de mercurio, tocándola y sin tocarla, pero de una manera milagrosamente modesta.

Hubo aplausos cuando concluyó, pero él no los agradeció. Se limitó a tomar su bastón y ponerse en pie, ahora con la tristeza de la música reflejada en la cara, con una expresión de timidez probablemente ensayada mil veces ante el espejo.

Se llevó una mano a la corbata, miró al suelo y echó a andar lentamente hacia la puerta sin alzar la vista. Los comensales volvieron a sus platos y las damas le lanzaron miradas de admiración. Por lo visto, Tony Moretti no pagaba. O bien tenía cuenta abierta o bien aquella breve interpretación ya era suficiente. Al pasar junto a la mesa de Catherine, se detuvo y se agachó, deslizando la punta plateada de su bastón entre el serrín.

Ella sintió pánico. Malloy y Fisk se apresuraron a mirar para otro lado mientras guardaban los cuadernos con disimulo. Tony Moretti levantó la vista y miró a Catherine con aquellos ojos límpidos.

— ¿Puedo ayudarlo? —musitó ella, aunque le faltaba el aire.

— He perdido el alfiler de la corbata. Un alfiler de diamantes que me regaló una persona que amé. Me ha parecido verlo aquí. ¿Lo ha visto?

— No, no he visto nada.

— Bueno, entonces ha desaparecido. ¿Está de luto?

Su descaro la dejó atónita. Catherine echó un vistazo nervioso a Malloy y Fisk, que habían bajado la vista y se miraban las manos.

— No, no lo estoy. De hecho, acabo de casarme.

— Espero que felizmente. Parece que haya usted perdido a alguien, tal como yo he perdido mi alfiler. Me alegro de que no sea sí.

— Lamento lo de su alfiler.

— No tiene importancia. Ninguna en absoluto. Me lo regaló una mujer que ya no significa nada para mí. Es sólo que detesto perder cosas.

Se incorporó, hizo una ligera reverencia y salió del restaurante.

Era como un lirio de agua, puro y blanco, hecho para la soledad y la muerte.

Catherine se volvió hacia los detectives.

— No puedo creer que sea el hijo de Truitt.

— No le quepa la menor duda. Es el hombre que Truitt anda buscando.

— Siempre se ha tratado de él. En San Francisco. En Nueva York. Puede ser un mentiroso y un derrochador, pero es el hijo de Truitt, o el hombre al que Truitt llama su hijo. Y ahora lo tenemos.

Fisk la miró con tristeza.

— Es un caso perdido.

Malloy se hizo eco de su desaliento.

— Y no volverá a casa. El señor Truitt ha gastado mucho dinero para nada.

— ¿Cómo lo sabe?

— Echaría en falta demasiados placeres. Es enteramente una creación de su madre. Refinado en exceso. Inmoral en todos los sentidos. Una nulidad integral. A Truitt no le gustaría. No lo aguantaría ni cinco minutos a su lado. No tienen nada que decirse. Ni siquiera comparten un lenguaje común.

— Nadie lo soportaría, en realidad.

— Aun así… —Catherine tenía el corazón palpitante. Sentía todavía la música en las venas, como un licor fuerte que le calentara la sangre.

— Claro. Aun así…

— Mi marido echa de menos la música. Echa de menos a su hijo. Tiene una idea, un sueño. Y nosotros estamos aquí para hacerlo realidad. —Se esforzó por no parecer vehemente. Era una mujer que había recibido el encargo de solucionar un asunto complicado. Nada más.

— Así lo haremos.

— ¿Cómo se lo diremos? Convendría no asustarlo. Debe escuchar con calma la petición de su padre. Hay mucho más en juego de lo que él piensa. De lo que en principio puede pensar.

— Iremos a verlo el domingo.











Capítulo 12



Catherine se paseaba por sus habitaciones. No iba a la biblioteca. Se había olvidado de sus jardines y de sus modales distinguidos. Pensaba en Tony Moretti, se imaginaba su cuerpo en la cama, se imaginaba a sí misma en la cama con Tony Moretti, y el deseo que le provocaba era como una droga en las venas. Él, más joven que ella, podría ser la última aventura de su juventud. Catherine ardía al evocar la imagen de Tony Moretti en el restaurante: sus ojos límpidos, sus largos dedos sobre el teclado tocando aquella triste y trivial melodía, su forma de mirarla a los ojos y preguntarle por el alfiler. Trataba de sosegarse y leer alguna cosa, pero se encontraba incómoda allí donde se sentara. En el comedor del hotel, con un libro abierto inútilmente, tenía la sensación de que todo el mundo la miraba, como si pudieran captar no sus modales sosegados y su ropa intachable, sino únicamente su deseo. En su fuero interno, yacía todo el tiempo, desnuda y lasciva, junto a Tony Moretti, el hijo de su marido.

Al verlo había sentido que el pulso sexual de la ciudad empezaba a latir. Hasta entonces no había reparado en ello. A cualquier hora del día o de la noche, se preguntaba cuánta gente estaría haciendo el amor en aquel preciso momento. Detrás de cada ventana, el acto sexual se completaba segundo a segundo.

Los pobres, con gruñidos viscerales y extáticos; los ricos, con refinamiento y perversiones inconcebibles.

Catherine no podía conciliar el sueño. Sentía que Truitt la observaba, que Ralph Truitt sabía desde el principio que sucedería aquello.

Llegó por fin el domingo. Un día luminoso y frío, con amenaza de nieve en el aire. Habían quedado a las dos. A esa hora Moretti ya estaría sobrio y despierto, y tal vez solo. Catherine estaba lista. Llevaba el vestido de seda gris de su boda, el anillo de diamantes de compromiso y el largo abrigo de piel que se había comprado. Como si aquella ropa pudiera protegerla. Como si fingiera ser una matrona respetable que se dispone a visitar a un pariente lejano.

Malloy y Fisk la acompañaron en silencio a través de calles iluminadas que la alejaban del hotel y la zona moderna de la ciudad, y después por otras menos distinguidas que parecían tranquilas en domingo. Dejaron atrás los almacenes y las grandes avenidas, y llegaron por fin a un barrio de casas de piedra arenisca, achaparradas y en mal estado. No tenían patio, ni siquiera jardineras en las ventanas; sólo escalones de mármol deslucido en la entrada. Catherine se imaginaba perfectamente las habitaciones que habría detrás de aquellas ventanas mugrientas. Ella misma había vivido en casas como aquéllas, de cuartos angostos y grasientos, descuidados. Muebles viejos e incómodos, suelos sucios, olor a cebolla y cigarrillos baratos, ventanas siempre cerradas. Una habitación para el marido y la mujer, y otra para los niños, sin importar cuántos fueran, un par de muebles traídos del pueblo y conservados con veneración. Vidas duras y tristes, vividas al día, sin respiro; no disfrutadas, sino soportadas a duras penas. El único ritmo de esas existencias lo dictaba el rechinar incesante de la maquinaria de las fábricas donde trabajaban. Por las noches soñaban con los pueblecitos que habían abandonado, con la salida y la puesta del sol, con la sucesión de las estaciones, con la siembra, el crecimiento de los cultivos y la cosecha.

Al despertar no recordaban lo que habían soñado, pero mientras seguían trabajando un día tras otro, sus corazones suspiraban por algo que no eran capaces de nombrar.

Caras, curtidas y desprovistas de amor, tan gastadas como el mobiliario. De vez en cuando, por la noche, las esposas sentían un espasmo de melancolía y añoranza y tenían un gesto o una palabra amable con una de sus hijas. Los maridos estaban siempre borrachos o ceñudos, o ambas cosas, y a veces actuaban violentamente. Los hijos, torpes y vagos, no iban al colegio ni recibían ninguna atención, salvo en los pocos momentos en que sus madres lograban zafarse de sus duras tareas. Aquéllas no eran las calles de la América vigorosa y llena de ambición, sino las calles de los exhaustos, los perdidos y los inmundos.

Con su cálido abrigo de piel y su vestido de seda, que se arrastraba por la nieve por mucho que se lo recogiera con las manos enguantadas, Catherine se sentía a un millón de kilómetros de aquel entorno. En el pueblo, la nieve era limpia y fresca como una sábana; en la ciudad era repulsiva. El frío se le metía en las botas y trepaba por sus piernas, pese a las medias de lana. Ya no se sentía identificada con aquellas viviendas misérrimas y aquel modo de vida. Ella siempre había sido como un camaleón, y asimilaba con facilidad los acentos y modales de la gente de su entorno. Pero ahora tenía la sensación de que había cambiado, de que se había convertido en una persona nueva y ya no podía volver atrás.

Su pulso se fue acelerando. La sangre le bombeaba en los oídos. Por fin iba a presentarse ante Tony Moretti.

Dejaron atrás aquellos edificios para adentrarse en calles todavía más deprimentes. Allí no había aceras ni adoquines; sólo roderas de barro entre casas de madera, la mayoría sin pintar, algunas con los cristales rotos, todas con cortinas andrajosas que colgaban flácidamente a la luz mortecina. Linden Street, sin un solo árbol a la vista. Malloy y Fisk la miraban de vez en cuando, como disculpándose, pero ella eludía sus miradas y seguía adelante, abstraída en su propio pasado. Su historia se iba desplegando a cada paso.

Se detuvieron ante una casa de tres pisos pintada de un rojo desvaído, como si alguien, mucho tiempo atrás, se hubiera esforzado en darle un aspecto más respetable y refinado. Malloy revisó su cuaderno.

— Número dieciocho. Es aquí.

Catherine sintió un escalofrío y se ciñó el cuello del abrigo. Los dos hombres titubearon. Habían llegado hasta allí con toda la información, pero ahora no sabían cómo seguir.

— Tengo frío. Entremos —dijo Catherine, rompiendo el silencio—. Ya es hora de saber a qué atenernos. Sigamos adelante.

Subió los tres peldaños, seguida de Malloy y Fisk, y tanteó la puerta. Estaba abierta y daba a una oscura escalera.

— Tercer piso, señora Truitt. Está muy oscuro. Lo lamento.

— No es culpa suya.

Se apartó para que pasaran los detectives y subió tras ellos. Llamaron con los nudillos. Tras unos segundos interminables que a Catherine le pusieron los nervios de punta, se abrió la puerta y apareció ante ellos Antonio Moretti.

Demacrado. Puro. Resplandeciente como un santo. Llevaba una bata roja de cachemira medio abierta. Obviamente, sin nada debajo. Y, obviamente, eso lo traía sin cuidado.

— Señor Moretti, hay una dama presente.

— En efecto, ya lo veo. A una dama siempre le pido que pase.

Malloy sacó su cuaderno, como si eso fuera a ayudarlos.

— Señor Moretti… Señor Truitt, hemos venido para llevarlo a casa. Su padre…

Un estremecimiento cruzó el rostro del joven.

— ¿Qué nombre ha dicho? No conozco a esa persona. Yo me llamo Moretti. Tony Moretti.

— Se trata del señor Ralph Truitt. De Wisconsin, donde usted nació.

— ¿No quieren pasar? Tengo brandy, y fuera hace mucho frío.

No se decidían, pero la intensidad de los ojos de Moretti y la blancura de su piel los impulsó finalmente a entrar. La sala de estar estaba amueblada con una elegancia que no se avenía con el aspecto del edificio. Los muebles eran franceses e italianos, y de calidad. El techo estaba revestido de seda azul, como si fuera una tienda, y había faroles marroquíes y velas encendidas que emitían una luz parpadeante. Probablemente ardían desde la noche anterior. Más allá vieron un dormitorio, también cubierto de sedas y brocados, en completo desorden, como un palacio abandonado en plena revolución.

En la sala había ropa tirada por el suelo, y Moretti recogió alguna que otra prenda con desgana, como haciendo sitio para que se sentaran. Nadie lo hizo.

El joven se volvió hacia Catherine con una sonrisa.

— ¿Qué nombre han dicho?

A ella le faltaba el aliento, y de nuevo le salió una voz ahogada.

— Truitt. Ralph Truitt.

— ¿Y usted es…?

— La señora Truitt. La nueva señora Truitt.

— Espero que sea muy feliz.

— Gracias.

— El nombre me resulta desconocido.

Malloy carraspeó.

— Es su padre, señor.

Moretti soltó una carcajada, mostrando su cuello de alabastro. Tenía las mejillas sombreadas de barba.

— Mi padre se llama Pietro Moretti, y mi madre, Angelina. Él tocaba el acordeón en Nápoles, donde yo nací. Cuando tenía tres años, nos trasladamos a América, a Filadelfia. Mi padre iba con su acordeón de restaurante en restaurante. Hay cientos en el barrio italiano. Llegó a ser propietario de uno de ellos; todavía lo es. Mi primo Vittorio es el cocinero, muy bueno, por cierto; mi padre toca el acordeón y mi madre recoge el dinero.

Malloy lo interrumpió:

— Usted nació en Wisconsin. Su padre es Ralph Truitt.

— ¿Y usted quién es?

Fisk intervino:

— Su padre nos contrató para que lo encontráramos.

— ¿Han estado vigilándome?

— Durante meses. Sí.

— Eso me disgusta en grado sumo.

Malloy y Fisk miraron al suelo. Antonio se volvió hacia Catherine.

— Yo estudié en el conservatorio de Filadelfia. Fui uno de esos desgraciados mocosos de clase baja que llegan a ingresar en tales lugares porque la gente acomodada ha descubierto que no les cuesta un centavo y que así duermen con la conciencia más tranquila. Bueno, yo tenía talento, o algo parecido. Desde entonces he tocado el piano en restaurantes. Aunque «restaurantes» es una palabra excesivamente distinguida. No tengo talento suficiente para dar conciertos, pero sí demasiado para dedicarme a la enseñanza. Además, no soporto a los niños. Me gusta la compañía de los adultos. De la mayoría de los adultos, al menos. Y nada más. No conozco a ningún señor Truitt. Nunca en mi vida he estado en Wisconsin, por muy bonito que sea. Queda demasiado lejos.

— Eso es una invención. Tenemos pruebas.

— Pueden comprobarlo si quieren. Tengo papeles, documentos y una cuenta en el banco. No mucho dinero, pero pueden echar un vistazo. Mi padre aún vive en Filadelfia. Mi madre sigue llamándose Angelina y sigue recogiendo el dinero. ¿Brandy? —ofreció antes de servirse una copa y agitarla a la vacilante luz de las velas.

— Su madre era la condesa Emilia Truitt. Y su padre, Andrea Moretti, un profesor de piano contratado por el marido de su madre, el señor Truitt.

— Un condesa de verdad. Qué encantador. Aunque me complacería mucho cambiar la vida en los restaurantes por un título nobiliario, me temo que eso no es cierto. Ni una sola palabra. Podría leerle las cartas de mi madre. Me ruega una y otra vez que vuelva a casa y me busque una buena chica. Una buena chica como la nueva señora Truitt, sin duda. ¿Por qué desea verme el señor Truitt si no es mi padre?

— Siente remordimientos.

— ¿Porque su esposa era una ramera infiel?

Malloy miró a Catherine de soslayo.

— Porque él… Porque debido a las circunstancias, siente que lo trató con crueldad y quiere compensarle.

— ¿Haciendo que deje Saint Louis para vivir en Wisconsin? No parece una proposición muy tentadora.

— Es su padre. Ha ejercido como tal desde que usted nació.

Un temblor de cólera cruzó el rostro de Tony Moretti.

— ¡Mi padre es quien ha ejercido como tal desde que nací! ¿Quiere ver fotografías? No tengo ninguna aquí. ¿Mi ropita de bebé? Está en Filadelfia. Es muy sencillo demostrar quién eres. Pero resulta difícil demostrar que no eres otra persona. Yo no soy el hijo de ese hombre, por mucho que él lo desee. Lamento que el señor Truitt se sienta así. En general, suelo ser muy complaciente. Me encantaría poder complacerlo. Me encantaría complacerlos a ustedes, pero la hospitalidad es algo tosca por estos barrios, y lo único que tengo es brandy, y ustedes no quieren brandy y yo quiero que se marchen.

Catherine se sentó en un sillón, apartando un montón de ropa, entre la cual vislumbró unas medias oscuras de mujer.

— Señor Moretti —dijo en voz baja.

— Usted es aquella dama, ¿verdad? La dama de negro del restaurante. La dama de luto.

— Sí. —Le tembló la mano al responder—. No estoy de luto, como le dije. Toca usted maravillosamente.

Se lo imaginó en la cama. Se lo imaginó desnudo, excitado, tendido sobre cojines de seda, esperando. Esperándola a ella. Había un olor rancio a colonia y cama revuelta. Sabía lo que él había estado haciendo, olía incluso a la mujer que acababa de marcharse. Habló con claridad, mirándolo abiertamente. Él la escuchó con atención.

— Usted ha sufrido. Y su padre lo sabe. No ignora que usted debe de estar lleno de ira. También él ha sufrido. Tiene el corazón en carne viva de tanto atormentarse. Sabe que lo hirió. Sabe que lo trató cruelmente. Ahora quiere corregirlo. Quiere que regrese usted a casa, a la casa donde nació, a aquella gran mansión, para devolverla a la vida. No diré que sienta cariño por usted, todavía, pero desea sentirlo. Tratarlo con afecto. Y ser perdonado… por todo. Por favor, no sé…

— Y usted, nueva señora Truitt, ¿qué estaría dispuesta a hacer para que esa absurda fantasía se cumpliera?

— Se lo he prometido a mi marido. Él es rico. Y yo haría cualquier cosa.

— Déme su anillo.

— ¿Cómo dice?

— Perdí mi alfiler, ¿recuerda? Me gustan los diamantes. Démelo. Quizá me apetezca regalárselo a alguna chica. O lucirlo yo mismo, como una de mis extravagancias. Podría convertirlo en mi nuevo alfiler de corbata. Llamaría la atención mientras toco el piano, ¿no cree? O quizá me apetezca arrojarlo al Misisipi. O tragármelo. Démelo.

— Señora Truitt —masculló Fisk, alarmado de verdad.

Ella titubeó sólo un instante. Se quitó el anillo de diamantes y lo depositó en la mano de Moretti.

— Aquí lo tiene. Mi marido me dijo que hiciera lo que fuese necesario. Y yo se lo prometí. Se lo doy con gusto. Vuelva a casa, por favor.

— Si fuese mi hogar, si tuviera alguna relación conmigo, lo haría en el acto, por usted, y no necesitaría tomar un anillo de su preciosa mano. —Moretti se lo deslizó en el dedo meñique—. Pequeño pero encantador —declaró, observando el brillante, que destellaba a la luz de las velas ya casi consumidas—. Y ahora quiero que se larguen. Que me dejen en paz. ¿Creen que mi vida es hermosa? Pues no. ¿Creen que vivo rodeado de amor? Pues no. Pero dispongo de lo suficiente para no tener que seguir con esta farsa. —Le devolvió el anillo a Catherine—. Ni para necesitar su pequeño y rústico diamante. ¡Váyanse al diablo! ¡Todos ustedes!

Malloy no había terminado.

— Señor Truitt, nosotros no cometemos errores.

Moretti montó en cólera.

— Se lo advierto: no vuelva a llamarme por ese nombre. Me llamo Moretti. Y hoy es mi día libre. La hora de tratar amablemente a los desconocidos ha concluido. Vayan con su teoría demencial a ver a ese patán de Wisconsin, sea quien sea, y admitan lo equivocados que estaban. O mejor, cojan un tren a Filadelfia y pregunten a cualquiera. Les dirá dónde viven los Moretti. Pregúntenles por su hijo. A ellos no les gusta lo que yo hago. Creen que tocar el piano es cosa de chicas. Ellos también quieren que regrese a casa. Y si tuviera que hacerlo, preferiría volver a un hogar donde al menos conozco a la gente. Pero ya tengo un hogar aquí. Y ustedes lo han invadido. Ahora, largo.

Destapó la botella y se sirvió otra copa de brandy. Catherine sintió que el calor de la bebida se difundía por sus propias venas como un incendio.

— Volveremos —aseguró Fisk en voz baja. Sólo había un leve matiz amenazador en su tono. La cantidad justa.

— No creo. No se me ocurre para qué —replicó Antonio, sentándose en una silla de terciopelo azul. Su bata roja se abrió de golpe y Catherine vio entonces todo su torso hasta el ombligo.

No había más que hacer. Salieron, y oyeron la risa de Moretti mientras bajaban a tientas la escalera. Los dos detectives, completamente humillados. Catherine, poniéndose el anillo y sonriendo en la penumbra. Sentía una especie de euforia.

De vuelta al hotel, al pasar por un mercadillo dominical, entre vestidos baratos, abrigos raídos, baratijas de estaño, coles congeladas y ollas de cobre, Catherine vio a un vendedor de pájaros. Tenía canarios amarillos, azules, rojos. Pequeños pájaros cantores que parecían medio muertos de frío. Aun así compró uno, además de una recargada jaula, y se lo llevó al hotel. Recorrió las calles heladas de Saint Louis sujetando al pajarito estremecido en su mano enguantada y echándole su cálido aliento.











Capítulo 13



Esperaría cinco días. Tenía el corazón en llamas, pero esperaría. Después, eso sí, ya no podría esperar más. Ni una hora.

Mientras aguardaba, le escribió a Truitt. Antes de decirle nada de Antonio, le contó sus planes sobre el jardín. Le habló de sus lecturas, de las tardes que pasaba investigando en la biblioteca, de las mesas silenciosas y la luz oblicua que entraba por los ventanales. Le habló de las posibilidades del jardín, de su intención de hacerlo florecer de nuevo. Se dirigía a él con cierta ternura, aunque tampoco más de la necesaria. Al fin y al cabo, apenas lo conocía.

Le preguntaba si podía comprar semillas y encargar plantas de cara a la primavera, para darle la bienvenida a Antonio. Sabía cuál sería la respuesta: que podía comprar lo que quisiera, y sonreía al pensarlo.

Se pasó horas en el Jardín Botánico de Misuri, contemplando orquídeas increíbles, blancas y elegantes como Tony Moretti, con unas flores de una belleza y una delicadeza extraordinarias. Tal vez crecieran en invernadero. Escuchaba atentamente a los expertos de las floristerías mientras le enumeraban las especies que prosperarían y las que no en el clima que ella les describía. ¿Cuánto duraba la primavera? ¿Hasta qué punto eran calurosos los veranos? Catherine lo ignoraba. Hacía suposiciones que tal vez fueran exactas y tal vez no, y compraba con tiento, pero llena de esperanza. Pagaba en metálico e iba al banco por más dinero. Acordaba la fecha de envío. Adquirió una pluma plateada y un cuaderno con guardas rojas y blancas, donde anotaba minuciosamente el nombre y las características de cada planta que encargaba.

Pensaba en su jardín. Pensaba en su vida, tejida como una colcha de retales diversos tomados de aquí y allá. La experiencia, el conocimiento, la clarividencia. A su modo de ver, nada de eso tenía sentido.

Ella no tenía ningún conocimiento del bien. No tenía el instinto ni la intuición de lo que estaba bien ni de lo que era correcto, y tampoco contaba con un campo donde librar la batalla que, de hecho, se había desatado con furia en su interior.

En un jardín al menos reinaba el orden. Un jardín confería orden a la naturaleza indómita. Esas cosas la llenaban de esperanza. Con el pajarito subido a un dedo, soñaba con el orden de su jardín secreto, con la posibilidad de adquirir la noción de lo que estaba bien. Era consciente de que esperar no servía de nada. Tampoco pensar, porque eso la inducía a recordar, y el pasado era precisamente donde no quería estar.

Tony Moretti era como ella. Como un jardín secreto. Se creía sus propias mentiras. No había titubeado ni un momento. Y había vencido.

Catherine le escribió a Truitt otra vez, lo puso al corriente de la situación y le propuso visitar al joven ella sola, sin la agresiva presencia de Malloy y Fisk. En su carta decía que una aproximación más delicada quizá contribuyera a abrirle los ojos a Moretti. Estaba convencida de que los agentes de Pinkerton no se equivocaban; el hombre que decía llamarse Moretti era su hijo, aunque se hiciera pasar por otro. Catherine le explicó que había percibido un tic en sus párpados y cierto rictus en sus labios que demostraban su convicción. Sin duda el joven estaba amargado y —tuvo la precaución de añadir— también arrepentido; y aunque ocultara la verdad bajo su insolencia y su encantadora petulancia, no lograba camuflarla demasiado bien.

En su carta habló también de la indolencia de Moretti, de su afición al lujo, sus sillones de terciopelo y su bata de seda. Le contó de sus habilidades al piano. Le describió su oscuro apartamento, aquella vivienda de exótica elegancia que revelaba un gusto muy depurado.

Le preguntó a Truitt si estaba seguro, si tenía la certeza de querer vivir bajo el mismo techo con un hijo como aquél. Ella sabía por experiencia que había partes del pasado a las que uno debía renunciar, ciertos territorios irremediablemente perdidos; lamentablemente perdidos, sí, pero perdidos en definitiva. Y concluyó diciéndole que aguardaría su respuesta antes de seguir adelante.

Truitt le respondió que no deseaba otra cosa. Quería recuperar a su hijo; ése era su único deseo. Catherine debía hacer lo que fuera necesario. Acudir a su apartamento. Seguirlo por la calle. Darle dinero, pidiera lo que pidiese.

La propia Catherine era sólo un medio para llegar a ese fin. No lo decía así, pero ella lo sobrentendió. Había quedado claro desde que él le expuso por primera vez que tendría que ir a Saint Louis. Era a la vez el cebo y el instrumento para satisfacer el profundo deseo de Truitt. Por absurdo que fuera.

Ahora Catherine sabía que Truitt era un bobo sentimental; que, sumido en su desvarío, nunca lograría imaginar los deseos de su propia esposa.

Finalmente había encontrado una coartada. Su conducta no sería cuestionada. Incluso aunque Malloy y Fisk la siguieran, no tendrían nada relevante que informar.

Siempre la había sorprendido y fascinado su propia inteligencia. No había ardid que no fuese capaz de adivinar. No había desenlace que no supiera modelar a su antojo. Convirtiendo a Truitt en su cómplice, se había convertido a sí misma en la protagonista de sus propios engaños, y de repente sintió una libertad y una voracidad desconocidas. Al principio no había estado muy segura del terreno que pisaba con Truitt. Ahora sabía que lo tenía en sus manos.

Caminó por las calles al atardecer, tapándose bien el cuello con su abrigo de caracul y ocultándose tras un velo. Comprobó varias veces que no la seguían, aunque ya apenas importase. Dejó atrás los edificios achaparrados de piedra arenisca, dobló una esquina, enfiló la calle embarrada y se plantó por fin frente a la casa pintada de rojo.

Moretti debía de estar vistiéndose. Todavía tendría en la piel el calor del baño, y su ropa se hallaría preparada sobre la cama. Oiría que llamaban a la puerta y guardaría a toda prisa la pipa de opio, la jeringa o cualquiera de los instrumentos del estupor, la imaginación y la música que debía de tener siempre a mano. Oiría que llamaban y se dispondría a recibirla. Sabría quién era antes de abrir la puerta.

Catherine llamó con los nudillos. Él abrió. La miró fijamente a los ojos, y unos instantes después ya le había metido la lengua en la boca: una lengua salada y escurridiza como una ostra. La arrastró al interior, cerró de una patada y la besó con una avidez que ella conocía muy bien. Luego le metió un dedo por el cuello del abrigo y tocó la vena palpitante de su garganta.

Ella le arrancó la ropa, que llevaba suelta y desabrochada, ansiosa por sentir la piel de su pecho y la prieta superficie de su estómago, que tenía un tacto suave y sedoso. Parecía una piel completamente nueva, como si nadie hasta entonces la hubiera tocado.

Él no paraba de besarla, metiéndole la lengua y aplastándole los labios contra los dientes. Y ella, a su vez, deslizaba la lengua por encima de la suya, explorando su boca y su paladar, saboreando los vicios de la noche anterior (el champán, los puros, el aliento rancio), y sobre todo saboreándolo a él, absorta, con la mente en blanco y la piel en llamas. Estaba totalmente entregada, perdida, perdida de nuevo en el resplandor de lo que él era, en el terror de aquella alma borrascosa. Ya nada importaba. El tiempo no existía. No había frío ni calor, no había pasado ni futuro. Sólo aquello. El tacto de su piel, que recorría con la mano, en torno a su ombligo y aún más abajo. Y el dedo que él le había puesto en la vena palpitante del cuello.

Su sangre se licuó, sus ojos se cegaron. Ya no era Catherine. No era nadie. Nadie sabía dónde estaba. Nadie sabría nunca dónde había estado. Se hallaba sumida en un trance de puro tacto. Un auténtico éxtasis.

Hicieron el amor como si alguien los estuviera mirando. Destapados, conscientes de sus movimientos, de sus propias caricias, como si actuasen para otros ojos, como si demostraran las múltiples maneras de generar los placeres de la carne. La ropa de Catherine había quedado tirada por el suelo. Estaban los dos desnudos en la cama cubierta de brocado: ella tendida de lado, flexible, maleable como si no tuviera huesos; él moviéndose sobre ella, apretándose contra su cuerpo, llevándola rápidamente al clímax con lengua experta, lográndolo de un modo tan profundo que ella siguió flotando en una ola de calor y placer mientras él la penetraba y se afanaba en alcanzar su propia culminación, momento en que soltó un grito, el primer sonido que emitía. Era a su propia virilidad a quien le hacía el amor, era eso lo que lo impulsaba cuando se movía dentro de ella, sumido en el éxtasis de su propia destreza, en la intensidad de su propio placer. La ternura y la brutalidad de sus movimientos la desgarraron como si fuera la primera vez.

Siguió haciéndole el amor hasta que Catherine tuvo los labios hinchados y la piel cubierta de marcas, hasta que se sintió dolorida y en carne viva por dentro. Ahora sí estaba completa. Entera de nuevo.

— Truitt —murmuró, aunque ni siquiera ella reconoció su propia voz.

Había conocido a infinidad de hombres. Ni siquiera era capaz de recordar sus caras. Y Moretti había conocido a infinidad de mujeres. Estaba segura de que debía de tener sus nombres en la punta de la lengua. Apenas importaba que ella estuviera allí, que fuese ella precisamente; nada de eso importaba.

Hacer el amor con él no era como la comida, no era un alimento. Era como un incendio, y tras alcanzar el éxtasis se desmoronó en cenizas. Dormitó, indefensa. Flotó en las aguas calidas de un mar lejano sin saber su nombre siquiera, sin que nada le importase, sin recordar nada.

— Mi pequeña. —La voz de Moretti sonaba lejana, como un viento que le llegara de la selva—. Mi pajarito. Mi bombón.

Ella rió suavemente. Se acurrucó a su lado, sintiendo su piel, cada punto en que su piel tocaba la suya. Nunca amaría a nadie como lo amaba a él, tan perdidamente, de una manera tan abrumadora y desamparada. Sus defensas, ejercitadas y perfeccionadas a lo largo de los años, no le servían de nada. Su inteligencia y su habilidad con las palabras tampoco le servirían. Ahora ella era toda sensación, y hambre de más sensación.

— Mi música. Háblame.

Catherine abrió los ojos. Estaba en aquella habitación que tan bien conocía, con el techo revestido de seda azul claro y una espléndida araña francesa colgada en medio. En brazos del único amante que guiaba sus sueños, quien definía todo lo que ella sabía del amor. Qué tópico, pensó. Qué triste.

— ¿Sí? ¿Qué?

Él la miró con unos ojos donde había tristeza y egoísmo.

— ¿Por qué sigue vivo?

Catherine notó en la piel el frío gélido de su voz. Sintió cómo la recorría con los ojos de pies a cabeza. Se cubrió con un chal que estaba tirado sobre la cama: su precioso chal negro bordado, el que había dejado para emprender su viaje hacia el norte, antes de transformarse a sí misma para Ralph Truitt.

— Porque no es posible. No ha habido… ¿Cuándo iba a hacerlo? ¿Cómo? ¿Qué es lo quieres?

— Ya sabes lo que quiero. Sabes muy bien lo que acordamos. Lo quiero todo. Para compartirlo contigo.

— Y lo tendrás —aseguró ella, sentándose—. ¿Cómo iba a saber que él te buscaba? Eso no figuraba en el plan. ¿Cómo iba a saber que acabaría encontrándote? De todos modos, no puede morir de inmediato, ya lo sabes. Las cosas han de seguir adelante. Paso a paso. Lentamente. Ha de ponerse enfermo, debilitarse y luego morir. Y morirá, pero aún no. Ahora no es posible.

Él le tomó la mano, la puso sobre su sexo y la mantuvo allí. Ella notó cómo palpitaba, ahora blando y flexible como un pez, subiendo y bajando, como con respiración propia.

— Júralo.

— Te lo prometo.

Moretti se levantó, cogió una toalla y empezó a limpiarse. Había dejado una mancha húmeda en las sábanas. Nunca se corría dentro de ella. Lo aterrorizaba la idea de tener un hijo.

Recogió su ropa, la tiró en un rincón y sacó de un armario otras prendas igualmente impecables.

— Como si la promesa de una puta tuviese algún valor. He de irme a trabajar.

Catherine rompió a llorar. Nunca hasta entonces la había llamado puta, y la abrupta crueldad con que lo hizo le resultó dolorosa y terrible. Se había jurado que no permitiría que la viera llorar —nadie la había visto nunca—, pero no podía contenerse. No podía parar.

— ¿Qué es lo que quieres?

— Quiero que él muera. Quiero su dinero. Quiero que muera, pero sin verle la cara. Quiero saber qué cara pone cuando esté muriendo, pero no quiero verla. Quiero que el estómago se le vuelva de hielo. Que se le pudran los dientes. Quiero vivir en la casa de mi madre y gozar de las cosas más exquisitas. Tú sabes bien lo que quiero.

— Y lo tendrás. Lo tendrás todo. Pero a su debido tiempo. Lo conseguirás de un modo que nadie sabrá nunca lo que hemos hecho —respondió Catherine en voz baja—. Así es como funciona el arsénico. Lento e invisible. En eso consiste su belleza.

Era fascinante mirarlo mientras se vestía, ver cómo su cuerpo juvenil se ocultaba bajo capas de hermosas prendas. Desplegaba casi la elegancia y sensualidad de una mujer en su manera de cubrir aquel cuerpo idolatrado que para Catherine era como su conocimiento secreto, su única posesión, por mucho que otra lo hubiera visto y abrazado la noche anterior, mientras ella dormía aún en su lecho solitario del Planter's Hotel. Nadie lo conocía como ella, y él no amaba a ninguna otra, a nadie más que a ella, aunque nunca lo dijese, aunque sólo la amara porque era la llave para obtener todo lo que había ansiado a lo largo de su vida.

Él no estaba atado a nadie más, porque ninguna otra persona podía conseguirle lo que quería. Lo habían planeado juntos, como el argumento de un melodrama: un argumento espeluznante pero factible, siempre y cuando ella fuese astuta. Y Catherine nunca había dudado de su propia astucia.

— Todo saldrá como hemos previsto. Ya lo sabes.

— Cómo. Explícamelo otra vez.

— Notará una sensación de placer. Un anhelo exquisito de algo que no recordará. Ese anhelo se convertirá en un veneno en su mente y se verá asaltado por pesadillas. Su sangre empezará a diluirse, y tendrá frío constantemente. No entrará en calor por muchas mantas que se ponga encima. Empezará a perder el pelo. Y luego caerá enfermo y morirá.

Él la escuchó como un niño a la hora de acostarse.

— ¿No te interesa saber cómo es ahora? —preguntó Catherine—. Todo lo que he dicho es cierto. Quiere que vuelvas. Quiere ofrecerte el hogar más hermoso que hayas… que yo haya visto en mi vida. Porque, claro, tú sí lo has visto.

— He recordado cada detalle durante todos los días de mi vida. Él no figura en mis planes.

— Te quiere, desea quererte.

Moretti se volvió bruscamente, apoyó una rodilla en la cama y, agarrando a Catherine por los hombros, la sacudió como si fuese una muñeca. La ropa, que tenía a medio cerrar, se le entreabrió de golpe, y ella vio su pálida piel y no dejó de sentir su calidez pese a la violencia del momento.

— Él me pegaba. Mató a mi madre.

— Él…

— Cogió a mi preciosa madre y la golpeó hasta hacerle caer los dientes, ensangrentados. Yo lo vi. Él me llevó a Chicago para obligarme a verlo. Es fuerte, o por lo menos lo era. La cogió, le puso sus sucias manos en la garganta y la estranguló hasta matarla. Yo lo vi. Tenía trece años y lo vi. —La arrojó de nuevo sobre la cama—. ¿Por qué habría de querer su afecto? Quiero que muera.

Catherine ya lo había oído cientos, miles de veces, y, no obstante, nunca lo había creído, ni una sola vez. Entre ambos se daba por supuesto que era la verdad: de hecho, era el motivo central de todo lo que estaba sucediendo, y ella, porque lo amaba, procuraba creerlo, pero no lo creía. Ahora que conocía a Truitt, ahora que se había convertido en su esposa, definitivamente no creía a Antonio.

Sabía muy bien que esas cosas ocurrían. Podía imaginárselas en los sucios bloques de piedra arenisca, en las lúgubres casas de vecindad. Podía imaginar que les sucedían a otras personas. Pero no concebía que Ralph Truitt pudiera sufrir una enajenación tan aterradora, que pudiera perder el control y el juicio de tal modo. Lo había intentado. Había tratado de imaginarse a Antonio, ya con la primera sombra de barba en las mejillas, presenciando un espectáculo tan monstruoso. Pero la imagen no se formaba ante sus ojos.

Esas cosas le pasaban a ella, le habían pasado algunas veces —bruscos accesos de furia incontrolable—, pero no podían pasarle a Ralph Truitt, al hombre que había cambiado la bebida por la oración el día en que los ojos de su hijita se quedaron vacíos; no podían sucederle al hombre que había sorprendido a su esposa fornicando con un profesor de piano y había cerrado la puerta en vez de ir a buscar la pistola.

Antonio le raspó la mejilla al besarla con sus labios resecos.

— Es nuestro futuro. Nuestro futuro.

Catherine se incorporó en la cama, súbitamente furiosa.

— Y tú no tienes que hacer nada, ¿verdad? Ni siquiera mover un dedo. Tú sólo te dedicas a beber, ir de putas y dormitar en los fumaderos de opio; te gastas hasta el último centavo en sastres que no vacilan en darte crédito porque es un honor para ellos que la gente te vea con su ropa. Y, mientras tanto, yo he de hacerlo todo.

— ¿Yo, de putas? ¡Qué extraño que lo digas tú precisamente!

— Yo te amo. Haré cualquier cosa por ti.

— Y crees que eso es algo único y precioso, ¿eh? Te equivocas: para eso se te paga.

— Es lo único que puedo dar.

— No es cierto. Dame a mi padre, sorpréndeme con la muerte de mi padre, y tu amor cobrará un nuevo valor.

— Lo haré. Te dije que lo haría y lo haré.

— Pues no esperes demasiado.

Ya estaba casi vestido. Ella yacía desnuda en el lecho húmedo y frío. Verlo marcharse era como morirse.

Bruscamente, Moretti se volvió hacia Catherine al borde de las lágrimas.

— Ojalá la hubieras visto. A mi madre. Era tan preciosa, tenía una voz tan suave, unas manos tan delicadas… Me sentaba en su regazo mientras tocaba el piano y cantaba viejas canciones italianas. Acababa de salir de la adolescencia.

Se sentó junto a la ventana, ya casi sumida en la oscuridad.

— Después de su marcha, después de que Truitt la echara de casa y de que mi hermana muriera, yo me colaba furtivamente en la mansión, subía la escalinata y entraba en el dormitorio de mi madre. Abría el armario y hundía la nariz entre sus vestidos, aspirando su fragancia. Olía como un país distinto, un país donde había música y baile. Un país iluminado por la luz de las velas.

»Sólo era una muchacha. Se enamoró. Le pasa a todo el mundo, continuamente. No fue culpa suya. Quizá Truitt sea mi padre, o quizá no. Nadie lo sabrá nunca. Pero pagará por lo que le hizo a mi madre, y por lo que me hizo a mí después de su marcha.

»He crecido odiándolo. Ya no aguanto más. Mi vida no estará completa hasta que él haya desaparecido. Hazlo por mí.

»Me recordaste a mi madre la primera vez que te vi. Me has amado. A tu manera. Consigues entreabrir, aunque sea un poco, mi corazón endurecido. Hazlo por mí.

»La gente cree que soy mala persona. Una basura inútil. Quizá lo sea, pero no lo creo. Sólo soy un niño de diez años metido en el armario de su madre, olisqueando sus vestidos. Tal vez sea malo, tal vez sea bueno. Lo sabré cuando vea a ese hombre en la tumba.

Se puso de pie. Ya casi había anochecido. Abrió la puerta y desapareció.

Catherine vagó por las habitaciones. Abrió el armario donde había dejado guardadas sus cosas y repasó sus preciosos vestidos, las cuentas y las plumas, sus sombreros, sus joyas, sus delicados zapatos de tafilete rojo, verde y dorado, con tacones altos y hebillas relucientes… Y de repente deseó que todo volviera a empezar. El tacto y la fragancia de su ropa perfumada le llevó una oleada de recuerdos, y de nuevo deseó quedarse en la cama hasta mediodía, deseó las carcajadas, los chistes verdes y las canciones picantes, el sexo con hombres que no volvía a ver, el tintineo del dinero en su bolso, la embriaguez del champán y su empalagosa dulzura cuando se le iban las burbujas, el horrible sabor a opio y champán por las mañanas, y las noches arriba, con las demás mujeres, todas con enaguas ribeteadas de seda, cuando se acariciaban unas a otras perezosamente y cuchicheaban a la ligera sobre las cosas que habrían de pasar, y no tan a la ligera sobre las que habían pasado. Y todo aquello estaba bien en cierto modo. Deseó quedarse otra vez en la cama el domingo por la mañana y reírse de los anuncios personales, y no reparar en el que había puesto Ralph Truitt, ni reconocer su nombre, ni comentárselo a Antonio Moretti, ni ver el brillo de sus ojos cuando le arrebató el periódico. Ojalá no hubiera pasado aquel día preguntándose cómo podía utilizar esa triste información. Ralph Truitt. Un nombre, nada más. El final de una vieja historia.

Pero ya no podía dar marcha atrás. Y si pudiera, ¿adónde regresaría exactamente? ¿A aquel carruaje de su infancia, con su querida madre y unos cadetes, bajo una tormenta de verano? ¿A la dulzura de los ojos de su hermanita? ¿A los momentos previos a que todo aquello empezara?

Cerró el armario. Se lavó minuciosamente con el agua de una jofaina de porcelana y dejó de pensar. Se lavó el sexo, la piel en carne viva, deleitándose aún, sin lamentarse de nada.

Volvió a ponerse con cuidado su disfraz de dama recatada y caminó sin temor por las calles oscuras, cruzando la zona de Saint Louis que la gente sólo pisaba si era estrictamente necesario. Se durmió como una chica inocente en la estrecha cama del Planter's Hotel, arrullada por el canto de su canario.











Capítulo 14



Catherine no podía parar. Era como una droga que no hubiese probado durante mucho tiempo. Le escribió a Truitt. Le dijo que estaba haciendo progresos, pero que avanzaba despacio. Le prometió que Andy —así lo llamaba en sus cartas— regresaría a casa.

Iba a ver a Antonio a diario. Ya no le importaban Fisk y Malloy. No había vuelto a encontrárselos. Daba por supuesto que seguían al acecho, pero estaba demasiado entregada a su pasión para preocuparse.

A veces, ella y Antonio hacían el amor durante diez fieros minutos, y otras veces, durante horas y horas, mientras transcurría la noche, surgían las primeras luces y volvía a oscurecer. Entonces ella sacaba un vestido del armario y salían a comer ostras y beber champán.

Aparte de su obsesión por Ralph Truitt, Moretti tenía un subyugador encanto juvenil. Hacía que Catherine se sintiera otra vez como una adolescente, como si todo fuese puro y posible. Le relataba sus viajes una y otra vez, le hablaba de las divertidas peculiaridades de la gente que había conocido, y todo sonaba nuevo e inocente, como las aventuras de un chico que no ha llegado a crecer. Su risa era como agua cristalina brillando al sol mientras corre entre las rocas de un bosque primaveral.

Antonio la hacía reír. Con Truitt, en cambio, nunca reía. Truitt podría ser muchas cosas, un hombre responsable y con numerosas cualidades, pero nunca la hacía reír.

Catherine no ignoraba —porque a veces él se lo confesaba por las noches, cuando se le caía la armadura y yacía desnudo y por fin vulnerable en sus brazos— que en realidad la vida de Moretti era una lucha interminable y solitaria para ganarse los diez dólares siguientes o conquistar a la siguiente mujer. Catherine sabía que en el fondo no era más que un joven maltrecho y solo, sin madre ni padre, sin un hogar al que regresar. Pero cuando se sentaba en un restaurante con sus ostras y su champán, parecía que su vida se hubiera desarrollado ininterrumpidamente entre sábanas impecables y bajo una luz radiante.

Podía hablarle a Catherine de su belleza, de la que nunca se cansaba. Y ella lo creía.

Iba a la tosca cervecería donde Antonio tocaba el piano y se ponía a flirtear con otros hombres en su presencia, sabiendo que él no haría nada. A veces se producían riñas entre los obreros, que acudían allí más acicalados de la cuenta y acababan dejándose llevar por accesos de furia. Ella lo miraba todo sin moverse de su mesa.

Luego iban a los fumaderos, donde las empleadas chinas los desnudaban y envolvían en sedas, masajeaban sus cuerpos desnudos con aceite tibio y perfumado, y les daban bolas negras y correosas de opio. Volvían al alba a casa, donde Catherine se cambiaba, se ponía la ropa con la que había ido a verlo y regresaba al Planter's Hotel. A veces no acertaba siquiera a meter la llave en la cerradura; tenía que ayudarla un portero soñoliento. Dormía hasta mediodía y se despertaba con el canto del canario.

Tomaba café muy cargado y apenas comía una tostada con mermelada. Casi no dormía, sólo unas horas por las mañanas. Algunas tardes, en la biblioteca, rodeada de una pila de libros junto a la que dejaba sus guantes negros de cabritilla, estaba a punto de desfallecer de hambre.

Estudiaba la horticultura de las rosas. Casi podía sentir cómo se le clavaban las espinas, casi podía percibir el olor de la sangre en el dorso de su mano. Catherine no era lo que aparentaba ante Ralph Truitt, pero tampoco lo que aparentaba ante Tony Moretti, y no dejaba de preguntarse cuál de los dos era su auténtico yo.

Vio a muchas de sus viejas amistades. Hattie Reno, Annie McCrae, Margaret, Louise, Hope, Joe L'Amour, Teddy Klondike. Buscó por todas partes a su hermana Alice, que vivía en alguna parte de la enorme ciudad y se movía también en esos círculos cuando se sentía bien. Su querida Alice, a la que solía llevar al circo y a la ópera. Pero, al parecer, se había vuelto invisible. Nadie sabía dónde estaba.

En el pasado, Catherine le compraba libros que Alice nunca leía; le regalaba joyas que ella acababa perdiendo o dándole a alguien. Había tratado de conseguir al menos una única cosa en el mundo: que su hermana progresara, que fuera su amiga. Pero incluso en eso había fracasado.

Quería encontrarla y llevársela a Wisconsin, para tenerla entre algodones en el campo hasta que estuviera curada y recuperada del todo. Quería vestirla con las galas de Emilia, verla bajar la escalinata de la villa hasta el amplio vestíbulo cubierto de frescos. Sería como una figura infantil en un cuadro magistral, en la obra maestra que ella estaba pintando. Todavía creía que podía salvarla.

— Olvídala —le dijo Hattie Reno—. Nadie la ha visto desde hace meses. Y la última vez que la vimos tenía un aspecto espantoso. Nadie le dirigió la palabra, aunque tampoco pareció importarle. Me sentí avergonzada de ella.

— Es mi hermana.

— Y es mala e insensible, y está enferma. Es la clase de chica que no quiere tener un techo, que prefiere andar a su aire. Ya ni siquiera atrae a los hombres.

— Nunca ha tenido un verdadero hogar.

— Y tú quieres ofrecérselo. Antes de que acabe muerta. ¿Tú y quién más? ¿Quién va a pagarlo?

Catherine nunca mencionaba a Ralph Truitt. No le había explicado a nadie por qué se había ido. Todos suponían que había estado en Chicago. Se imaginaban los motivos. Carne fresca. Clientes nuevos con dinero fresco.

— Sí. Antes de que acabe muerta.

Catherine sabía que Antonio la necesitaba de un modo que no podía describirse con palabras, y tomó eso por pura adoración. Pero no era sí. Era una necesidad alimentada por la costumbre, una adicción, pero no amor, por mucho que él se lo repitiera una y otra vez.

A veces, en el silencio del mediodía, cuando Catherine se hallaba todavía en camisón en el cuarto del hotel, sosteniendo el canario y dándole trocitos de pan, esa verdad la asaltaba como un cuchillo que se le clavara de golpe en el corazón.

Para Antonio, ella era la única que nunca dejaba de fascinarlo, porque la necesidad que tenía de él era enorme, porque esa necesidad la hacía vulnerable, complaciente e indefensa hasta un extremo que no había visto en ninguna mujer. Él era más joven, y para Catherine venía a ser el último asidero a una juventud que empezaba a escapársele.

Podía hacer con ella lo que quisiera, amarla, abofetearla, besarle los pies. Catherine haría todo lo que él le pidiera. Ella era mayor, pronto perdería del todo su juventud, y eso en sí mismo formaba parte del interés que Antonio sentía por ella. Era como beber lo que quedaba de un buen vino. Catherine mataría a su padre, se lo daría todo. Haría cualquier cosa. Lo haría sin duda. Que su padre siguiera vivo se había convertido para él en una obsesión. Estaba dispuesto a esperar, sí, pero no mucho tiempo.

Se quedaba dormido con los dedos dentro de ella y se los lamía al despertar. Le hacía el amor aunque tuviera la menstruación, aunque estuviera borracha, aunque estuviera dormida. Su apetito sexual y la avidez de placer de Catherine eran igualmente insaciables. Le resultaba excitante cuando se presentaba con aquella ropa tan recatada. Era como tener relaciones sexuales con una desconocida, con una mujer ajena a su mundo.

Catherine vivía en un sueño. Le costaba recordar dónde estaba.

Le escribía a Truitt todos los días. Se había inventado otra vida, y se la contaba con todo detalle en sus cartas. No quería que Truitt olvidase el poder que ella tenía sobre él: el poder de acabar con su soledad, de llevar su hijo a casa, de lograr que volviera a florecer su jardín.

— Háblame de él —le dijo Antonio una vez, después del sexo, con la cabeza apoyada sobre sus pechos.

Catherine, sumida en el sopor, sentía la caricia de su pelo en la piel. Cerró los ojos, tratando de recordar la cara de Ralph. No lo consiguió, pese a que era capaz de retener la cara de personas que apenas conocía.

— Quiero saberlo todo. Cuéntamelo otra vez.

— Es alto. Corpulento.

— ¿Gordo?

— En absoluto. Más bien fornido. —Habló con tiento, ansiosa por complacer. Ésa era su profesión. Quería decir sólo lo que él deseaba escuchar—. Tiene mucho dinero, creo. Estoy segura. Posee muchos negocios. Aunque sobre todo se dedica a producir hierro para el ferrocarril, para maquinaria, para cualquier cosa. Todo el mundo trabaja para él. Sí, tiene un montón de dinero. No sé cuánto. Tiene un vagón privado. Cree que poseer un automóvil es algo extraordinario. Y luego está la casa, pero tú ya la conoces. Es un hombre reservado. Lee poesía. Yo le leo por la noche. También es un hombre triste. Hay una profunda tristeza en su corazón.

— Imagínate cuando vivamos en la mansión. Imagínate las fiestas.

Antonio se las imaginaba perfectamente, no hacía falta que ella se las describiera. Serían como su vida actual, pero con más gente, más dinero y más champán, con más cantidad de cualquier cosa que le proporcionara placer. Habría doncellas para atenderlo, para recoger y lavar su ropa maltratada. Y tendría la tumba de su padre a dos pasos, justo al lado de la de su hermana. Escupiría en la lápida.

¿De dónde llegarían los invitados? Acudirían en el vagón privado desde Chicago, desde Saint Louis… Una serie interminable de personas dispuestas a hacerle cualquier favor, porque él podría, a su vez, hacer cualquier cosa por ellas, si se le antojaba. Tendría relaciones sexuales con otras mientras Catherine miraba. Se afeitaría frente a un espejo francés de marco historiado. Dormiría en el lecho dorado que su madre había encargado en Italia. Tomarían drogas enviadas desde Chicago, y se pasearían por las calles del pueblo riendo sin motivo y sin que nadie pudiera hacer nada. El dinero no pararía de fluir, los lujos serían incesantes.

— Tus juguetes siguen allí —prosiguió Catherine—. Los vestiditos de tu hermana aún están colgados en los armarios. También los de tu madre. Son preciosos.

— Te los pondrás tú.

— Lo he intentado. Me quedan demasiado pequeños. Le irían perfectos a Alice. Están pasadísimos de moda, son piezas de museo. Hay un joyero en su tocador. Perlas, esmeraldas y rubíes. Diademas. Un reloj de diamantes. Cosas que olvidó llevarse, o que no pudo llevarse cuando se fue.

— Él la apaleó. Apaleó a mi encantadora madre hasta hacerla sangrar. La pobre apenas sabía lo que hacía. Se fue con lo puesto, nada más.

— Todo sigue allí.

— Y no quiero a Alice allí. No quiero tenerla cerca.

Catherine se cansó de contarle cosas. Se cansó de reconfortarlo. Seguía siendo un muchacho: un crío que había quedado fijado para siempre en una infancia que nunca podría recuperar. Ella lo sabía. Sabía que la muerte de su padre, los diamantes, la lascivia y la insolencia nunca le devolverían lo que había perdido. Porque lo que Antonio había perdido pertenecía al tiempo, y lo único que le quedaba a él era rabia y rencor.

También él lo sabía. A veces trataba de recordar. Hacía un esfuerzo por recordar a su hermana y a su madre, pero no le venía nada a la cabeza. La rabia era el eje sobre el cual había quedado fijada su vida.

— Truitt te echa de menos sinceramente. Lamenta lo que hizo. El dolor no lo abandona.

— ¿Y crees que a mí sí? ¿Crees que a mí me gusta esto, esta vida zafia?

Catherine tenía que andarse con cuidado, dar cada paso con tiento, como un equilibrista en la cuerda floja.

Antonio no podía dormir por las noches. Tenía palpitaciones, le latía la sangre en las sienes. Sentía una opresión agobiante, se removía sin descanso y daba vueltas hasta que el resplandor del sol le impedía continuar acostado. Cuando no podía más, optaba por la inconsciencia, por la morfina, el opio o el vino. Pero no se sentía descansado al despertar.

Tenía la impresión de que su rabia y la amargura de su alma se traslucían en su rostro. Imaginaba que se le abría el cutis y que el pus resbalaba por sus bellos pómulos.

Comía lo justo para seguir con vida, y únicamente los alimentos más raros y exquisitos. Ostras y champán. Codornices y caviar. Melones —aun fuera de temporada— que llegaban desde Sudamérica. Jamón de Parma. Manjares que venían a ser como la caricia de una mujer fallecida hacía mucho, de una mujer a la que creía haber amado de niño.

Practicaba sexo porque era apuesto. Esa era una de las cargas implícitas de la belleza: estar disponible. Practicaba sexo porque llegaba un momento durante el acto en que se olvidaba de sí mismo, lo olvidaba todo, a su padre, a su madre y su hermanita retrasada, olvidaba las maldiciones y las palizas que Ralph le había dado con toda frialdad, con crueldad repetida, desde que tenía ocho años. Durante el sexo dejaba de pensar; se limitaba exclusivamente a existir, era puro movimiento, placer y destreza. Vivía en un frenesí sexual porque después, a veces, lograba dormir una hora o dos.

— No me digas más. No me hables de él.

— Como quieras.

Catherine era una excepción, la única mujer a la que volvía una y otra vez. La que encarnaba todo lo que él entendía por amor. Ella había sufrido horrores en su vida, pero su rostro seguía hermoso, y su cuerpo permanecía intacto y libre de enfermedades. Ella sabía qué terreno pisaba; percibía la rabia y el furor que anidaban en el alma de Antonio, pero no se abrasaba.

Alice constituía otra excepción. Tony se había emborrachado una noche, mientras Catherine estaba lejos, convirtiéndose en la esposa de su padre, y al regresar a casa tambaleante, poco antes del amanecer, entrevió a Alice en la calle. La joven estaba inmóvil, como paralizada en la esquina de una calleja, y él se le acercó y le dijo sólo dos palabras. Fornicaron más rápidamente de lo que llevaría interpretar el primer movimiento de la sonata Claro de luna. No volvieron a decir nada, como si él estuviera hastiado y ella, sencillamente, hubiera perdido el habla.

— Yo sé dónde está.

— ¿Quién?

— Alice. Está en Wild Cat Chute.

Catherine se volvió bruscamente, cubriéndose la cara con las manos.

Tony Moretti sonrió.











Capítulo 15



Alice.

Un tiempo después de que su madre hubiera muerto de gripe, cuando Catherine tenía ocho años y su hermana apenas empezaba a andar, su padre perdió del todo el juicio. De repente, no soportaba la luz del sol, ni la ropa sobre la piel, ni el sabor de la saliva en la boca si no la tenía abrasada de alcohol barato. Perdió el trabajo, perdió a sus amigos.

Un día se quedaron sin dinero. Un día se quedaron sin casa. Sus muebles, los muebles de su madre, acabaron amontonados en la calle nevada.

Y, finalmente, también su padre murió. Le costó seis años.

Catherine jamás fue al colegio, porque nunca permanecían en ninguna parte lo suficiente como para apuntarse a una escuela y porque nadie más que ella podía cuidar de su hermanita.

Su padre murió a causa del alcohol, desde luego. Bebió hasta reventar. Pero Catherine sabía que, en realidad, había muerto de pena. Eran cosas que pasaban. Ella lo sabía, lo vio con sus propios ojos, y no fue bonito ni triste ni romántico. Fue patético, duro, penoso, como mirar a dos caballos que tiran de un carro atascado en el barro.

Se quedaron sin nadie. Sin ningún sitio adonde ir. Catherine tenía entonces catorce años. Alice, siete.

Fueron al hospicio. Catherine guió a su hermana por el muelle hasta el sombrío almacén donde los más pobres se ocultaban de los simples necesitados. Alice empezó a asistir a una escuela del mismo hospicio y le enseñó a leer a Catherine. Ésta hacía todas las tareas que le encomendaban, como lavar la ropa o fregar el suelo de rodillas. Hacía trabajitos de costura para obtener unas monedas y llegó a convertirse en una experta. Era la primera cosa en su vida de la que podía sentirse orgullosa.

A veces, mientras Alice estaba en la escuela, Catherine se sentaba en un pequeño parque cerca del puerto, a contemplar cómo rielaba el sol en el agua. Siguió acudiendo al parque hasta que un día se le acercó un hombre que se sentó a su lado y, acariciándole la mano, le pidió que lo acompañara a su pensión. Así fue como descubrió qué iba a hacer con su vida, en qué habría de convertirse, y cómo podía salvar a Alice.

No comprendía lo que estaba haciendo. No entendía por qué se lo pedía el hombre y por qué ella accedía a hacerlo. Para ella no significaba nada.

Se dio cuenta de que su cuerpo era el único capital que poseía. Lo único que necesitaría en la vida.

Trabajaba, aprendía a leer y, por la noche, antes de que cerraran las puertas, vagaba por los muelles y obtenía pequeñas cantidades del único modo que podía, practicando sexo en los portales, entre los contenedores de basura, sobre un montón de abrigos en la trastienda de un bar.

A veces permanecía toda la noche fuera, yendo de un hombre a otro mientras las horas discurrían implacables, y regresaba al amanecer, cuando desatrancaban las grandes puertas del hospicio. Le dolía todo el cuerpo, como si hubiera pasado la noche fregando suelos.

Mientras Alice aprendía las letras y los números, Catherine descubrió el poder que le otorgaba la avidez de los hombres. Poder sobre ellos, sobre sus deseos. Poder para salvar a su hermana. Ahora estaba segura de que podía mantenerla a salvo, protegerla de las ratas, los piojos y los críos abandonados que vagaban por las calles. Al menos ella y Alice habían recibido algo de amor en su momento, en un lugar que ahora parecía un país de ensueño.

Tendida en camas extrañas, se imaginaba la casa en que vivirían las dos cuando tuvieran dinero. Allí volverían a sentirse felices y completas. La casa estaría siempre limpia y el sol entraría a raudales por las ventanas, incluso en invierno.

Cuando Catherine tenía dieciséis años y había ahorrado dinero suficiente, las hermanas se trasladaron a Filadelfia. Alquilaron una habitación en una casucha de Schuylkill. Dormían las dos en la misma cama. Catherine llegaba muy tarde, pero siempre estaba allí por las mañanas para despertar a Alice con un beso. No habían progresado mucho desde el hospicio de Baltimore, pero ahora Alice asistía a una escuela de verdad, una escuela católica de beneficencia con normas estrictas y ventanas mugrientas. Alice la aborrecía, pero Catherine la ayudaba a hacer los deberes por la noche, antes de salir. Así empezó a aprender también algunas cosas.

Confeccionaba la ropa de su hermana, incluso un buen abrigo para el invierno. Iba al mercado y revolvía entre los rollos de tela, tocándolo todo. Cosía cada vez con mayor destreza. Y también había descubierto la biblioteca. Recordaba que su madre le decía siempre que una biblioteca albergaba todo lo que se necesitaría saber sobre historia, arte y ciencia.

En sus primeras visitas se sentía tan intimidada que se limitaba a mirarlo todo sin saber qué pedir ni dónde meterse. Finalmente, un día se atrevió a pedir un libro, un manual de costura, y lo leyó en una de aquellas largas mesas, tomando notas con un lápiz que había birlado en un puesto del mercado.

Aprender se convirtió en su razón de ser. Le gustaba el aroma de los libros y las páginas impresas, la perspectiva interminable de lomos en los anaqueles y, sobre todo, la idea de que el mundo era infinito pero cognoscible. Cada cosa que aprendía daba paso a una nueva pregunta, y para cada pregunta había otro libro. Aprendió a utilizar el catálogo de títulos. Nunca aprendía más de lo estrictamente necesario.

Leía novelas románticas, y se imaginaba que los hombres y mujeres que la rodeaban en las mesas de lectura eran los protagonistas de esos libros. ¡Para los demás parecía tan sencillo tener una vida feliz y apasionada! Leía historias de Jane Austen, Thackeray y Dickens en las cuales los miserables más andrajosos encontraban al final la dicha.

Leía sobre las capitales del mundo, sobre las catedrales y mezquitas, sobre los grandes bulevares y sobre el mundo de la ciencia, siempre imprevisible y en continua expansión.

A los dieciocho años era la querida de un hombre casado. Ya se había convertido en una mujer; Alice aún era una niña. Vivían cerca de Rittenhouse Square, en unas habitaciones normales de una calle de verdad: el tipo de habitaciones con que había soñado en los tugurios y pensiones de mala muerte. Catherine aprendió el arte de complacer a un hombre sin acostarse con él, simplemente sentándose en su regazo, charlando de cosas intrascendentes, cortándole el puro. Descubrió que era inteligente. Gracias a la biblioteca, había muchos temas de los que podía hablar con encanto y fluidez. A los hombres les gustaban esas cosas. Era como las geishas sobre las que había leído, como las célebres cortesanas y las amantes de los grandes personajes históricos. Vestía con gran elegancia, unas veces trajes de seda que ella misma confeccionaba con patrones sacados de libros, y otras veces vestidos de París que su amante le compraba en las tiendas de moda de Broad Street. Cuando él organizaba partidas de póquer, ella entretenía a sus amigos contándoles anécdotas divertidas, sirviéndoles vino y riéndose de sus chistes zafios.

A Catherine la asombraba lo fácil que era. Él aparecía los domingos por la tarde. Llegaba siempre con algún regalito, una muestra de gratitud por el hecho de que una joven tan preciosa le dejara posar la mano en sus pechos. Luego regresaba con su esposa e hijas, a aquella otra casa que Catherine nunca llegaría a ver.

Alice carecía de paciencia y aptitudes para estudiar. Era una niña resentida —resentida, egoísta y recalcitrante— aunque no tenía ningún motivo para ello. Al fin y al cabo, se lo había encontrado todo hecho. Catherine contaba con mucho tiempo libre, y se sentaba horas y horas con su hermana intentando que asimilara las lecciones. Pero Alice era toda emociones, un ser desprovisto de razón e intelecto, y finalmente se negó a seguir yendo al colegio. A la niña le gustaban los vestidos, y todavía más pasearse con los modelitos que les compraba el protector de Catherine. Sentía adoración por el macizo y rubicundo tío Skip, como ella lo llamaba. Catherine ya llevaba un año con él cuando los sorprendió un día en la cama. Alice tenía doce.

No supuso ninguna tragedia. En realidad, era comprensible que si el tío Skip había comprado dos mujeres, quisiera disfrutarlas a ambas, pero a Catherine la asaltó una furia incontrolable. Robó y vendió todo lo que pudo de sus bonitas habitaciones, volvió a subirse a un tren con Alice y se fueron a Nueva York.

Una nueva ciudad, enorme y llena de posibilidades. Un lienzo en blanco. Pero la historia se repitió. Catherine cosía, se prostituía y pasaba el día en la biblioteca. Alice parecía una princesita y ansiaba ser libre. Le encantaba conseguir que los hombres la miraran, para luego volverse con una risita desdeñosa.

Un día le dijo a su hermana mayor que la odiaba, que se había pasado toda su vida encarcelada. A Catherine no le extrañó oírlo. También le dijo que se largaría para siempre en cuanto tuviera adónde ir. Catherine tenía veintidós años entonces, aunque se sentía como si llevara un siglo en el mundo.

Y entonces Alice desapareció. Catherine la encontró unos días más tarde en Gramercy Park, paseando un perrito blanco, del brazo de un hombre de cuarenta años (ella acababa de cumplir quince). Catherine se dio por vencida; ya no podía hacer nada más.

Su hermana se había convertido precisamente en aquello de lo que había querido salvarla; se había vuelto como ella, sólo que peor, porque Alice no tenía motivo. No estaba obligada a hacerlo, pero aquello era lo que deseaba: la atención vacua de hombres tan estúpidos como solitarios. Resultaba inconcebible, pero así era.

Catherine se fue a Chicago, donde vivió años sin tener noticias de su hermana.

Más tarde, empezó a leer en los periódicos que se iba a celebrar una Gran Exposición Universal en Saint Louis, y decidió ir allí porque sabía que habría montones de hombres, trabajadores procedentes de Italia y Alemania que habían dejado a sus familias en casa para ganar dinero rápido. Para entonces ya no quedaba en su corazón ni una pizca de bondad.

Y un día vio a Alice por la calle.

Se le acercó con amabilidad.

— Alice. Hermana…

Esta se volvió. Su gesto de sorpresa se convirtió enseguida en una mueca agria.

— ¿Qué haces…? —empezó Catherine.

— Lo mismo que tú, supongo. La Exposición. Los hombres. El dinero. —Alice se echó a reír.

— ¿Qué pasó en Nueva York? ¿Qué fue del tipo de Gramercy Park?

— El perro se murió y William me pegaba. Vine aquí. Hace mucho, no recuerdo cuánto. El Dorado Oeste.

— Yo…

Pero entonces, sin más, Alice le dio una bofetada. Le dejó la cara marcada y corrió calle abajo, riendo.

Catherine no volvió a verla, y tampoco intentó buscarla. Ahora le remordía la conciencia. Ella tenía dinero y un lugar adonde llevarla. Todavía quería salvar a su hermana. No era un gesto de bondad, sino un ansia acuciante de ordenar el caos del pasado. A lo mejor Alice encontraría la tranquilidad en el paisaje blanco de Wisconsin. A lo mejor la pureza cegadora de la nieve la despojaba de su amargura y crueldad y ablandaba un poco su alma.

Wild Cat Chute era lo peor de lo peor. La clase de sitio a donde ibas cuando ya no quedaba ningún otro donde te aceptaran. Estaba atestado de ratas, basura y enfermos. Era una extensión situada cerca del río, que en tiempos se usaba para el traslado de mercancías a la ciudad, pero que ahora se hallaba infestada de chozas y gente que vivía al raso porque ya no tenía medios o le resultaba imposible vivir bajo techo. Gente que oía voces. Gente que agonizaba.

Aun así, cuando Catherine dobló una esquina oscura y cruzó una pista lodosa, lo único que vio fueron niños. Niños como ella misma. Ellos eran su infancia, su pasado: el hambre, el miedo, la pérdida, y un frío del que ningún abrigo podía librarlos. Niños sin nombre, sin ninguna luz en el rostro. Nadie los esperaba y no tenían adónde ir.

Alice no estaba allí.

Algunos decían recordar a una joven como ella que se había largado con un barquero. Otros hablaban de una chica a la que se habían llevado al hospital gritando y pataleando; o tal vez era a un manicomio, no lo sabían. Catherine buscó por los hospitales, en vano. Cuando uno se hunde por debajo de cierto nivel, ya no tiene nombre ni historia, ni amigos. Y al trasladarse a Wild Cat Chute, Alice había llegado a la última estación, al final de la esperanza, al fondo de un pozo donde desaparecían los rasgos individuales.

— ¿Dónde puede estar, Tony? —le insistía Catherine en tono suplicante. Se suponía que él lo sabía, que la había visto.

— Las cosas cambian. La gente se muda. Allá abajo la gente no para quieta un momento: comparten la cama, comparten los hijos, maltratan a los suyos y a los ajenos. Tiene que estar allí. Sigue buscando. Sigue haciéndote daño, si es lo que quieres.

— Iré esta noche. Todas las noches si es necesario.

Tony estaba desnudo ante ella. Los últimos rayos de sol relucían en sus omóplatos mientras se lavaba. Su exquisita ropa aguardaba en una silla. De repente, él tiró la toalla y se volvió con furia y hastío.

— ¿Por qué te preocupas tanto? Todo el mundo sufre alguna pérdida, Catherine. Ocurre todos los días. La gente pierde continuamente lo que ama.

— Alice aún me importa.

— A ti no te importa nada. Lo único que te preocupa es recuperar lo que has perdido. Como si fuese un paraguas en el tranvía o un medallón en la calle. Sólo eso. Pero te digo una cosa: Alice ya no es lo que perdiste. Es una bruja, es menos que nada. No tiene rostro ni nombre, ni un sitio donde vivir. Y tu patético intento de encontrarla no cambiará nada. Vas a matar a mi padre, vas a vivir en su palacio conmigo, con todo ese dinero.

Su hermosa ropa de dandi; su precioso pelo; sus manos delgadas empuñando un cepillo de plata; su bello rostro reflejado en un espejo cuarteado. Aquel modo de preocuparse y de no preocuparse por ella al mismo tiempo…

— Tu crueldad resulta asombrosa. Alice…

— Era dulce, graciosa, tierna y no muy despierta, pero podía sentarse en tu regazo, simplemente sentarse, y lograr que te corrieras. Aunque ni siquiera en ese momento tenía una pizca de alma. Ahora se está muriendo de hambre porque no es astuta, cautelosa y lista como su hermana mayor. Y ella lo quiere así. Tú le repugnas. Sólo oír tu nombre la saca de quicio. ¿Crees que no está allá abajo? Les has dicho a todos los borrachos quién eres y ella sigue sin aparecer. ¿Sabes por qué? Porque ése es el sitio adonde vas cuando no quieres que te encuentren. Desde siempre. Sólo hay un modo de entrar y un modo de salir. Así que déjala en paz. Vete, vuelve a Wisconsin. Olvida a Alice. Haz lo que prometiste. Para eso has nacido.

Pero Catherine no podía olvidarla, y al final la encontró. Era medianoche y nevaba. Una niña pequeña de aire solemne la tomó de la mano y la acompañó hasta el final de la calle.

Alice estaba terminando de despachar a un marinero borracho bajo una farola, mientras, al pasar, la gente lanzaba monedas de cinco centavos sobre los adoquines. Cuando acabaron por fin, Alice escupió al suelo y en los zapatos del marinero, que se alejó tambaleante sin subirse siquiera la cremallera. Luego, Alice levantó la vista y vio a Catherine. Se agachó con calma y empezó a buscar a tientas las monedas.

— No quiero verte por aquí.

— He venido a buscarte… a llevarte a un sitio mejor.

— No quiero oírlo. No me interesa.

— Tengo dinero. Dinero para ti —dijo Catherine, buscando en su bolso.

— No lo quiero. ¿De qué me serviría?

— He venido expresamente. Vamos a tu… a donde vivas para que podamos hablar. —Miró la hilera de chabolas y cobertizos iluminados con velas—. ¿Cuál es?

— La que esté vacía. Pero no quiero verte aquí. —Alice se había puesto a contar el dinero—. Un hombre rico, supongo.

— Sí. Rico.

— Esta —dijo, inclinándose para meterse en una chabola vacía. Eran sólo cuatro tablas apoyadas contra un muro.

Catherine, con su nuevo abrigo de piel, entró detrás. Alice sacó del bolsillo una vela que había robado de una iglesia y la encendió con mano temblorosa.

— Ya estamos en casa —dijo.

A la luz parpadeante, parecía tener de nuevo un aire juvenil, un cutis dorado y delicado. Pero sus pómulos tirantes eran de moribunda. El motivo era lo de menos.

Catherine pensó en los preciosos vestidos que le había cosido, en los adornos con frunces, en los encajes y los dobladillos plisados. Recordó los deberes escolares que hacían juntas, la bella y cuidada caligrafía de Alice, las habitaciones de Filadelfia donde ambas se hallaban a salvo. Recordó el perrito de Gramercy Park. Todo perdido. ¡Cuántas cosas perdidas y estropeadas en este mundo!

— Te pagaré un médico. Te llevaré a casa…

— Ah. A casa. Supongo que tienes un montón de dinero en ese bolso.

— Te daré más. Te daré cualquier cosa si vienes conmigo.

Alice se apoyó contra la pared de la chabola y lió un cigarrillo. Las manos le temblaban de frío. Lo encendió y miró a Catherine.

— ¿Sabes? Siento una gran pereza. Trabajo sin parar y no me canso; es más, no puedo dormir por la noche, pero tengo una pereza tremenda. Podrías hacerme cualquier cosa y sentiría demasiada pereza para reaccionar. Pero no puedo irme contigo. No sé dónde caerá ese sitio, pero sí sé que es demasiado lejos.

— Te llevaré en tren.

El rostro de Alice se endureció de nuevo. A Catherine le había parecido vislumbrar un rayo de esperanza, pero había durado sólo un parpadeo. El cigarrillo chisporroteó en la oscuridad.

— Catherine, entiende una cosa. Nunca me has gustado, ya te lo dije una vez. Te lo repito. Nunca.

— Yo…

— Podrías sacarme de aquí, llevarme a París o a un balneario y hacer que me recuperase, pero seguiría sintiéndome mal.

— Yo siempre te he querido.

— Como a una muñeca.

— Tú eras lo único que tenía en el mundo. Lo único que amaba. Pretendía que las cosas fueran distintas para ti, cariño.

La vela chisporroteó y se apagó. Se quedaron a oscuras; sólo se veía la brasa del cigarrillo. Catherine quería abrazar a Alice, pero no lo hizo.

— ¿No hay nada que pueda hacer por ti?

Alice titubeó, tomó la mano de Catherine y le acarició la piel sedosa con sus dedos ásperos y sucios.

— Ven, hermanita. Lo lamento. Soy mala, estoy enferma y digo cosas. Ven a sentarte aquí. Nunca estoy sola, pero me siento muy sola igualmente. Lejos de todo el mundo. Nadie me abraza. Nadie me acaricia ni me llama por mi nombre. Siéntate a mi lado hasta que me duerma. Es lo único que quiero. Lo único que tienes que hacer. Por favor.

— ¿No es mejor ir a algún sitio fuera de aquí? ¿A un hotel? ¿Con un buen baño caliente? ¿Con sábanas limpias?

— Es gracioso, ¿sabes? Incluso si me sintiera bien y estuviera limpia, con un traje de seda y un sombrero, no me iría de aquí. Mi vida es esto. Por fin he encontrado mi sitio.

Catherine se puso en pie, se quitó el delicado abrigo de piel y lo extendió sobre su hermana.

— Qué bien —dijo Alice—. Siempre has cuidado de mí.

— Lo he intentado.

— ¿Por qué eras tan buena conmigo? No lo merecía.

— Eras lo único que tenía. Quería evitarte al menos una parte de la miseria.

— No se puede salvar a nadie. Deberías saberlo ya. —Alice cerró los ojos y acarició la piel del abrigo—. Recuerdo las barcas. En Filadelfia. Aquellos hombres tan guapos que remaban en el río, deslizándose por la superficie como arañas, con los hombros musculosos y relucientes. Eran rapidísimos. Los veías un momento y enseguida se habían alejado. Tú crees que lo he olvidado, y es cierto que lo he intentado, pero me acuerdo. Aquellos preciosos vestidos que me cosiste; todo lo que hacías era precioso. Y los zapatitos, y el abotonador… ¿Dónde estarán ahora? ¿Qué fue de todas esas cosas? Eras muy buena conmigo. Buena y cariñosa.

— No he sido buena ni cariñosa. ¡Menudo par somos!

— Cuando cierro los ojos y tengo la mente despejada, pienso que hiciste todo lo que estuvo en tu mano. Te odiaba, pero era yo la odiosa. Fuiste lo único bueno que me pasó, y es posible que no vuelva a verte, así que te doy las gracias. Nunca le he dicho gracias a nadie. Por nada. Pero ahora te lo digo a ti.

— Bueno.

— Ahora vete. Es tarde. Aquí la cosa se pone bastante cruda. Vuelve a tu precioso hotel, vuelve con tu hombre rico. Has intentado salvarme y no has podido. No es culpa tuya.

Permanecieron sentadas una junto a la otra hasta que Alice se terminó el cigarrillo y se quedó dormida, aferrando el dinero en una mano. Las ratas habían empezado a corretear por la chabola nada más apagarse la vela; estaba nevando con más fuerza y hacía frío. Catherine miró el perfil esquelético de su hermana y pensó que se le iba a partir el corazón.

Y entonces lo vio. Era algo que descendía: un ángel, no se le ocurrió otro modo de llamarlo: la gracia visible, una especie de bruma o niebla. Con alas doradas, cabello blanco y una piel pálida, el ángel descendía flotando, como salido de una ilustración infantil o un libro de relatos de la biblioteca. Una criatura de luz y aire, vaporosa como una bocanada de aliento, bajaba calladamente del cielo. Catherine conocía a aquel ángel, pues era una respuesta a sus plegarias. Al fin había ido a su encuentro, y ahora las tablas de la chabola se abrirían y él se llevaría en brazos a su hermana, volaría con ella alrededor del mundo, pasando por Londres, por Roma, por las montañas de Sudamérica; sobrevolaría la tierra entera —la madre que gira, azul y brillante— y depositaría suavemente a Alice en un lecho de sábanas inmaculadas, por fin sana y salva. El ángel se aproximó. Catherine oía el murmullo de sus alas nada más, sólo un suave aleteo. Veía sus pies casi transparentes, notaba su cálido aliento en sus mejillas heladas.

Y entonces vio que el ángel se elevaba otra vez en el oscuro cielo nocturno con los brazos vacíos. Alice no había sido redimida, seguía inerte como una muñeca abandonada. Catherine comprendió que era demasiado tarde; la esperanza se había desvanecido. Su hermana no podría salvarse.

También supo entonces que no podría matar a Ralph Truitt. Que no podría hacerle daño a ninguna alma viviente. Ya no.

El ángel había desaparecido; su aleteo era sólo el murmullo del viento que subía del río helado y atravesaba Wild Cat Chute, donde Alice Land yacía medio agonizante.

Nevaba con más intensidad y a Catherine se le había metido el frío en los huesos. Sentía escalofríos. Le abrió la mano a su hermana, le puso todo el dinero que llevaba encima —un grueso fajo de billetes arrugados, el sucio dinero de una puta—, y volvió a cerrársela con fuerza. La besó en la frente, perlada del sudor de la fiebre o la desesperación. Le apartó un mechón de los ojos.

Miró cómo por un hueco del techo caía la nieve sobre el abrigo de piel con que había cubierto el cuerpo de su hermana, consciente de que el dinero y el abrigo probablemente desaparecerían antes de que Alice despertara.

Ésa era la vida que habían llevado las dos. Eran cosas que pasaban.











Capítulo 16



Cuando al fin comprendió que había perdido a Alice definitivamente, que la había tenido a su alcance y se le había escapado para caer en manos de la desesperación y de la muerte, Catherine se tiró en la cama del hotel y lloró durante dos días. Estaba deshecha de dolor. Sólo se ponía los austeros vestidos que se había hecho en Wisconsin. Las doncellas le llevaban tazas de caldo y se preocupaban por ella, le preguntaban si estaba enferma, le cambiaban las sábanas, le preparaban un baño caliente por las tardes y le ahuecaban los almohadones aplastados. También alimentaban al pajarito.

Alice había sido su niña, su querida hermanita. Durante buena parte de su vida, Catherine había tenido la esperanza de que las cosas fueran distintas para ella, de que encontrara a un hombre bueno y una casita modesta, normal, nada excesiva, y se convirtiera en una mujer maternal y hacendosa. Catherine ya estaba mentalizada para dejar de verla, para que sus vidas se volvieran del todo incompatibles. Lo que nunca había imaginado era aquello.

Fue a la iglesia. No sabía cómo rezar y le pidió ayuda a un sacerdote. Se arrodilló, muy pálida, y suplicó ser perdonada, pidió un motivo para seguir adelante. Pero no hubo respuesta. Dios, como siempre, guardó silencio. Ningún ángel descendió, ni se le apareció el Niño Jesús, ni oyó voces consoladoras ni hubo un milagro que la devolviese a la vida. Estaba muerta, tan muerta como lo estaría Alice muy pronto.

El sacerdote la bendijo, perdonó sus pecados y le hizo la señal de la cruz en la frente. A Catherine le dio vergüenza decirle que no entendía lo que estaba haciendo, que aquel ritual no tenía sentido para ella.

Unas veces no dormía durante días; otras dormía veinticuatro horas. Al acostarse no sabía si, cuando despertara, estaría oscuro o habría luz.

Si estaba oscuro, iba a buscar a Antonio. Si había luz, se sentaba en la habitación y, mientras las doncellas iban y venían, leía el libro de poesía que le había dado su marido, aquel largo poema de amor a todas las cosas del planeta. También soñaba con el jardín que plantaría cuando llegara la primavera.

Le escribió a Truitt para anunciarle que iba a regresar a casa, y fue deliberadamente vaga sobre si iría o no en compañía de Antonio. Le explicó que tenía la esperanza de que su hijo la acompañara, que el joven parecía cada vez más cerca de dejarse convencer. Se disculpó por haber pasado tanto tiempo fuera. Confiaba en que él estuviera bien de salud y le preguntó por la señora Larsen. Decía que en Saint Louis no había comido nada ni remotamente parecido a los platos que ella preparaba, lo cual, al menos en cierto sentido, era cierto. Catherine sentía como si su vida, su antigua vida, se estuviera consumiendo en llamas ante sus propios ojos. Finalmente, le escribió a Truitt para pedirle que le enviara el vagón privado.

Cuando el vagón aguardaba ya en la estación, Catherine hizo por última vez el trayecto hasta la casa de Tony Moretti. Anochecía, aunque el aire había perdido su filo gélido. El invierno empezaba a alejarse.

Llamó a la puerta y advirtió que estaba temblando, que la sacudía una furia bien conocida. No era de extrañar. ¿Por qué había de estar siempre en la cuerda floja entre el principio y el final?

Moretti estaba impecable: lustroso como un tigre, listo para afrontar la noche. La odiaba. La compadecía. La necesitaba. A él le impresionó la calma de Catherine, la sencillez de su belleza, que no había percibido antes. Aunque ahora parecía impregnada de algo más, de algo nuevo.

— He venido a decirte una cosa, Tony. A pedirte algo.

— Será mejor que pases.

Era muy sencillo, pero no sabía cómo decírselo. Tony era lo más parecido a un gran amor que había tenido, y sentía por él un cariño entrañable. Catherine vio el armario abierto: sus propios vestidos —ya inútiles— todavía colgados, los sombreros, los bolsos, los modelos extravagantes. Parecían prendas que hubiese llevado mucho tiempo atrás, en otra vida ya fuera de su alcance. Eran sólo tristes recordatorios, como los platos sucios de una cena saboreada con delectación.

— Libérame de mi promesa. No puedo hacerlo. No lo haré.

— ¿Que no harás qué? —El joven se tendió en una tumbona: esbelto, musculoso, bello, con unos zapatos elegantes y bien abrillantados.

— No mataré a Truitt.

Tony sonrió.

— Sí lo harás. Escucha, Catherine: significas mucho para mí, pero no tanto como crees. Hubo un tiempo en que lo eras todo, el cielo y las estrellas. ¿Te acuerdas? Llegábamos al amanecer, dormíamos hasta mediodía y hacíamos el amor toda la tarde. Mi cuerpo y tu cuerpo bañados en el resplandor del crepúsculo y los faroles chinos. Me encontraste en aquel bar cuando no era más que un chico duro, e hiciste que me sintiera caballeroso, tierno, loco de amor. Podemos recuperar esa vivencia. Tenerla para siempre. Y la tendremos. Lejos de esta ciudad repugnante, lejos de esta gentuza insensible y grosera. Llevaremos una vida llena de música, lujos e infinitos deleites. Me hiciste una promesa. Por nosotros. Has de cumplirla.

— No puedo. Truitt es un buen hombre, Tony.

— ¿O sea que ahora lo amas?

— No. No sé si amo a nadie, pero suponiendo que sí, te amo a ti. Es como si te hubiera amado siempre.

— ¿Y entonces?

— Truitt se metió en esto con buena intención y no se lo merece. Vuelve a casa. Él te tratará bien. Conmigo ha sido muy bueno.

— No me importa. La casa y el dinero no tienen ningún valor para mí si él sigue vivo. No voy a esperar hasta que muera. No voy a esperar mientras tú duermes en su lecho. Mató a mi madre. No puedes estrecharle la mano y olvidar. No se olvida.

— Hemos llevado la vida que nos hemos fabricado nosotros mismos. Yo he perdido, tú has perdido. Esos recuerdos que conservas… fueron bellos, aunque durasen poco tiempo. Los dos nos hemos portado mal. El uno con el otro. Con los demás. Ahora se ha acabado. Hemos terminado. Esto debe terminar.

— Y terminará. En cuanto Truitt esté muerto. En cuanto me avises de que ha muerto, toda esta vida concluirá. Seré dulce como un corderito. Lo tendremos todo.

— Yo ya lo tengo todo. Tengo más de lo que merezco.

Tony se levantó de un brinco, la agarró de las muñecas y la miró con ojos acerados.

— Me importa un bledo lo que tengas. Vienes aquí toda contrita, llena de remordimientos, hablando como una estúpida pueblerina que ha visto el rostro de Cristo en una patata, y crees que puedes regresar a Wisconsin a hacer el papel de la dulce esposa en un pueblo que lleva el nombre de mi abuelo, y aquí no ha pasado nada. Crees que ya has comprado tu libertad. Pues te equivocas. Mientras yo siga vivo, no serás libre. Y harás lo prometido. Harás lo que yo te diga. ¿Sabes por qué?

Ella lo sabía perfectamente, pero no soportaba oírlo. Retorció las muñecas para zafarse de la tenaza de aquellas hermosas manos, cruzó la habitación y se puso a toquetear estúpidamente los viejos vestidos, las telas de su antigua vida, como si se tratara de una exposición del pabellón japonés. No se atrevía ni a mirar a Tony.

— Porque si no lo haces, si no lo matas, le enviaré una carta. Eso bastará. Una carta. ¿Crees que le gustará oír todo esto? ¿Crees que le gustará saber que su esposa se acostaba con su hijo? ¿Conocer todos los detalles? ¿Crees que le gustará enterarse de que su mujer es una puta vulgar que lleva follando por dinero desde los quince años? ¿Adonde irán a parar entonces toda su bondad y amabilidad?

— No lo soporto. Me voy a morir.

— No te has muerto todavía. Ni vas a morirte ahora. Nadie se muere de vergüenza.

— Me quedaré contigo. No volveré a Wisconsin.

— ¿Y vivir entre esta inmundicia? ¿Llevar esta vida repugnante? Yo no te querría a mi lado. Ya no. Nunca más. No, Catherine. Volverás y fingirás ser todo lo que no eres: una virgen, si eso es lo que él quiere, una duquesa, una beata. Y le pondrás ese veneno en la comida, tal como dijiste, y él morirá. Ardo de impaciencia. Llevo toda la vida esperando. Te desprecio, pero si lo estropeas todo aún será peor para ti, acabarás en el arroyo.

Catherine cayó de rodillas, arrastrando un vestido del armario.

— Te lo suplico.

— Súbete a ese tren de lujo, vete a casa con tu marido de lujo y líbrate de él. Muerto: sólo así significa algo para mí.

— Te lo suplico.

— Hay promesas que no se pueden romper. Hemos ido demasiado lejos. Nos hemos comprometido a fondo, ya estamos muy cerca. Levántate y sal de aquí. No quiero tener noticias tuyas hasta que Truitt esté muerto.

— Te…

— Basta, Catherine. No te has ganado el derecho a suplicar. No hay libertad para ti. No tienes adónde ir. Destrozas todo lo que tocas. Ahora me marcho, y no quiero verte aquí cuando vuelva. No quiero verte en Saint Louis.

Catherine se levantó. Tony tenía razón, claro. No había escapatoria.

Él se volvió antes de salir. Su voz sonó casi bondadosa de nuevo.

— Es verdad, te he amado. Podría volver a amarte. Los dos sabíamos muy bien en qué nos estábamos metiendo. Nos metimos en esto por amor. Lo supiste desde el principio.

Cuando él se hubo ido, Catherine deambuló por las habitaciones. Su mente no dejaba de acosarla con viejas ideas. Envenenarse en la bañera. Había arsénico, láudano, ácido muriático. O bien el cordón de seda colgado de una viga resistente. O la larga caída —como un pájaro negro— desde la ventana de su tranquila habitación del Planter's Hotel. Primero soltaría al canario. O la muerte bajo un vagón de tren, o con una jeringa, una navaja, una bala.

Luego estaba sobrevivir. Seguir adelante, como siempre había hecho, sin mucha alegría, contra su propia voluntad, contra su instinto, sin estómago para resistirlo, pero siempre adelante, sin alivio ni liberación, sin una mano cordial a la que aferrarse. Sin bondad ni consuelo. Pero siempre adelante.

Condenada a semejante pobreza, apresada en tal desesperación, sólo había una cosa que estaba segura de poder hacer. Sobrevivir.
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Capítulo 17



A Truitt le gustaba tener un vaso de agua fresca junto a la cama cuando se acostaba; un vaso alto y recto, con una enredadera grabada. La señora Larsen lo lavaba cada mañana, lo llenaba otra vez por la noche con agua del grifo y se lo dejaba en la mesilla. Era un vaso precioso, de Italia, y la luz destellaba a través del agua y el vidrio empañado de un modo encantador. A veces, cuando estaba solo, es decir, mientras estuvo solo aquellos veinte años, acostado entre sábanas inmaculadas, una noche solitaria tras otra, se sentaba en el borde de la cama, ponía los pies en el suelo y tomaba un sorbo de aquella agua fresca y cristalina. Se sentaba bien erguido porque temía atragantarse, y en la vieja casa no había nadie que pudiera oírlo por la noche.

Le cambiaban las sábanas dos veces por semana, y en ocasiones miraba el otro lado de la cama y aquella almohada donde nunca reposaba una cabeza. Le avergonzaba la idea de que la señora Larsen quitara las sábanas dos veces por semana y las viera tan intactas. Era uno de los signos visibles de lo solo que estaba en el mundo.

El vaso de agua lo reconfortaba, y se aferraba a ese hábito con tenacidad. El agua no significaba nada en sí misma. Raramente tenía sed, pero el ritual estaba cargado de significado, como un instante que clausura el día. Aquella humedad en sus labios secos venía a ser como un beso suave y ligero.

Percibía el olor de las camisas blancas en el armario: el jabón, el azulete, el almidón. Veía la ropa del día, pulcramente doblada en una silla, aguardando a que la señora Larsen la repasara con la plancha por la mañana. Todas sus pertenencias estaban siempre impecables. Incluso en el aire inmóvil de la noche percibía el rastro de las tareas de la señora Larsen —la fragancia de la colada, el abrillantador de los muebles, la cera del suelo—, y sentía gratitud hacia esa mujer por cuidarlo tan bien. Era un consuelo. Aunque él le pagara un sueldo y se ocupara de ella y su marido, consideraba su trabajo una muestra de amabilidad. Él pagaba a muchas personas, y ni una sola se sentía en la necesidad de demostrarle otra cosa que simple educación.

Nunca la había llamado por su nombre de pila, un nombre que seguramente supo en algún momento, pero que había olvidado hacía mucho. Era apenas una adolescente cuando la conoció. Jane o Jeanette, algo así. Una chica soltera y poco agraciada, que creció y se convirtió en una mujer de mediana edad mientras aprendía sus costumbres y le hacía la vida más confortable. Truitt suponía que a la señora Larsen nunca le había gustado Emilia, pues no mostró ninguna pena cuando se fue.

Pensaba en la infinidad de comidas que le había cocinado y servido. Pensaba en las camisas y los pantalones, en los zapatos que le había lustrado, en los rotos que le había remendado y en todo el barro que había tenido que rascar de sus botas. Y sentía amor ante tanta bondad. Eran muy pocas las comodidades que él se había permitido, mas, a falta de pasión, significaban mucho para él. La señora Larsen, aun siendo testigo de la tristeza y la traición que habían presidido su vida, se las arreglaba para tratarlo con afecto y, al mismo tiempo, como si el pasado no existiera. Ella conocía su espantosa soledad y, aun así, actuaba como si no la notase. Cada noche preparaba comida suficiente para cuatro o seis personas, puesto que a Truitt le complacía contemplar aquellas enormes fuentes, y luego, cuando él terminaba y se retiraba a su estudio, cenaban ella y su marido. Aunque les había pedido que lo acompañasen, ellos nunca se sentaban a la mesa. No habría sido correcto. No se habrían sentido cómodos.

Él había deseado ser muchas cosas. Ser poeta. Convertirse en coleccionista de arte y apoyar a jóvenes artistas. Vivir sumido en una orgía de sensaciones basadas en las reglas de la atracción y la seducción. Ser padre, tener hijos que heredaran su amor por las artes y la sensualidad. Sin embargo, había acabado perdiendo las pasiones más profundas de su alma. Al levantarse un día descubrió que se habían desvanecido, amputadas como un brazo, que le habían sido arrebatadas con la muerte de su hijita, con la infidelidad de su esposa, con la furia incontenible que le provocaba su hijo bastardo. Sus afectos y obsesiones fueron reemplazados por las camisas limpias, las sábanas apenas usadas, las botas relucientes y las sopas de la señora Larsen. El mundo del cuerpo y sus placeres quedó clausurado, como una costra sella una herida.

Catherine Land se apeó del tren de Saint Louis con un aspecto más cálido y delicado, inesperadamente hermosa, y la herida de Truitt se reabrió en el acto y lo inundó de dolor. Antonio no estaba a su lado, y ninguno de los dos hizo la menor alusión al respecto.

Plantado en medio de la estación, Ralph experimentó un impulso incontenible de tocar a Catherine. Extendió la mano y, con timidez, le arregló el cuello del abrigo. Sólo eso. Ya era suficiente. Se sentía henchido de esperanza y deseo, tanto como en sus primeros días con Emilia. Ahora, Catherine lo era todo para él. No era una mujer, sino un mundo. Podía herirlo, podía mentirle, y aun así él haría cualquier cosa por conseguir una palabra amable de sus labios, por notar el contacto de su piel sin sentirse humillado. Estaba decidido a arriesgarse. Y todo eso simplemente porque ella había bajado del tren con un pájaro en una jaula: volvía a casa con él, llevando una bocanada de vida palpitante. Por fin había esperado a alguien cuyo nombre conocía. La gente del pueblo la había visto con él. Y cuando Catherine le sonrió, supo sin más que estaba dispuesto a morir por ella.

Ralph tenía la piel suave como un antílope. Era fornido y esbelto, pero no era joven. Su corazón había estado mucho tiempo abierto únicamente a la amargura y la tristeza, pero ahora su pasión sexual, tanto tiempo adormecida, bullía en su interior de un modo desenfrenado.

Catherine parecía seria, casi afligida. El pájaro gorjeaba. Le dio un beso a Ralph en la mejilla. Sí, allí estaba. Ella era su hogar.

Aún había nieve junto al camino mientras se dirigían en el carruaje a casa, ambos en silencio. Él sentía palpitaciones en el pecho. La deseaba. Quería saber de su hijo, pero no lograba hablar ni hacer un solo movimiento. Habría querido decir algo, comentar la diferencia entre su primera llegada, tan accidentada, y aquella otra, tan tranquila y pacífica. Quería mostrarse afectuoso y familiar, pero no acertaba a articular una frase. Se tocó la cicatriz de la frente, ya casi imperceptible, y mantuvo la vista fija en el camino.

Al llegar, se sentaron el uno frente al otro junto a la chimenea. Catherine llevaba un vestido nuevo. Su pelo y su rostro se habían suavizado. Truitt sabía lo que iba a decirle, puesto que Antonio no había llegado con ella y su expresión indicaba que lo lamentaba.

— Él no es tu hijo. Jura que no es tu hijo.

— ¿Y tú qué crees?

— Sólo contamos con su palabra. Dice que se llama Moretti. Que sus padres tienen un restaurante en Filadelfia. Asegura que nunca te ha visto ni había oído tu nombre. Que nunca se ha acercado siquiera a Wisconsin. Malloy y Fisk sostienen que no es una buena persona, que carece de escrúpulos, moral y decencia. No se podía hacer más. Lo intenté todo.

— ¿Qué aspecto tiene?

— Parece italiano. Exótico —respondió Catherine, procurando medir sus palabras—. Refinado como un aristócrata.

— ¿Cómo vive?

— Toca el piano en… un music hall, un sitio de baja estofa, aunque nunca lo he visto. A él le gusta, según parece. Me entrevisté con él en su casa y le ofrecí todo para que volviese. Él se limitó a decir que éste no era su hogar y que no sabía de qué le estaba hablando. Sus habitaciones están decoradas como la carpa de un circo. Viste como un dandi. Como un petimetre.

— ¿Cómo sonaba su voz?

— Malloy y Fisk dicen que es un tipo sofisticado e inútil, un cero a la izquierda. Lo han seguido durante meses. Dicen que no valía la pena encontrarlo.

— ¿Qué piensas tú?

— Yo creo que es el hijo de tu esposa y de aquel italiano. Pero no sé, no estoy segura. Creo que miente. Creo que no puede perdonarte y que no vendrá. Ni ahora ni nunca. Creo que es una causa perdida. Ojalá….

— ¿Qué, Catherine?

— Ojalá pudiese haber hecho más. Lo intenté, fui a verlo varias veces. Creí percibir un tic en su rostro la primera vez que oyó tu nombre, un indicio que lo delataba. O eso me pareció. Intuí que mentía y fui a verlo para ofrecerle dinero. Hablé con él durante horas. Le conté tu pesar, le dije que estabas arrepentido y que nunca te habías perdonado a ti mismo. A él le trae sin cuidado. Le di el anillo que me regalaste. Moretti me lo pidió y yo se lo di gustosamente, pero luego se echó a reír y me lo devolvió. Nadie lo convencerá. Ni siquiera si…

— ¿Qué?

— Ni siquiera si es tu hijo.

— Y tú dices que lo es.

— Sí. Pero él lo niega.

— Andy.

— Él se hace llamar Tony.

— ¿Dices que te pidió el anillo?

— Y se lo di. Pero él sólo pretendía burlarse.

Catherine percibió su angustia. Ralph deseaba justamente lo que más temía, y el dolor que sentía era espantoso, peor que el de la herida de la frente que ella le había cosido. Catherine esperaba que la creyera. Contaba con ello.

— Nos mudaremos a la casa grande —anunció Truitt—. La semana que viene. Ésta se la dejaré a los Larsen.

— No tenemos por qué. Ahora ya no hay motivo.

— Durante años ha estado lista para el regreso de Andy. Malloy dice que es codicioso, que nunca tiene dinero. Vendrá cuando le falle todo lo demás. Nos mudaremos y aguardaremos.

Catherine pensó en su jardín secreto y en la dicha que le proporcionaría. Pensó en los grandes salones, en las arañas de cristal y los retratos de gente que no conocía. Se vio a sí misma cruzando los pasillos de la galería superior, arrastrando la falda por el suelo de mármol, y admitió que eso era lo que había deseado, y que él lo hacía por ella, ahora que sus propias esperanzas se habían desvanecido.

— He sido feliz en esta casa —declaró Catherine—. Podríamos seguir aquí.

— Quiero un hijo. No me moriré sin tener un hijo, si tú estás dispuesta. Si Dios lo quiere y tú tienes la bondad, estaré muy agradecido.

— Por supuesto.

— Es una casa pensada para niños. Un palacio lleno de pasadizos y escaleras secretas… Yo mismo era un crío cuando la construí. Un crío mimado, testarudo y estúpido.

Cenaron en silencio. La señora Larsen entraba y salía con los platos. Apenas comieron. Aun después de su largo viaje en tren, Catherine sentía respeto por la tristeza de Truitt, y su propio apetito no le parecía importante. ¿Cómo no sentir compasión por él, sabiendo lo que sabía, por muy endurecido que tuviera el corazón?

Él no sabía expresar su dolor. No había disfrutado de ninguna alegría a lo largo de veinte años, y ahora acababa de sufrir otro golpe penoso —sin explicaciones ni paliativos— y se había quedado mudo. Su hijo perdido. Su gran sueño era salvar algo de aquella historia infame, redimir su atroz comportamiento, y ahora incluso eso se había volatilizado.

Mientras se enfriaba el café, Catherine no pudo resistir la tentación de seguir hablando del asunto por mucha compasión que sintiera por Truitt.

— Lo vimos en un restaurante. Lo oímos tocar.

— ¿Cómo sonaba?

— Encantador. Triste. Aunque no soy quién para juzgarlo.

— Tú tocas muy bien.

— Yo no puedo juzgarlo.

Lo he perdido todo, habría deseado decir él. He renegado de mí mismo, me he torturado y he hecho todo lo que se esperaba de mí. Y todo para nada. Llevo camisas limpias. Mi comportamiento es irreprochable. Pero eso no significa nada.

Tenía las emociones a flor de piel, la mirada fija en Catherine. Ella le inspiraba un creciente cariño; había vuelto, y le alegraba verla de nuevo, con aquel pájaro trinando en su jaula. Pero no dejaba de sentir la angustia de las crueldades que había cometido con aquel chico que ahora se negaba a regresar. Era demasiado. Se había quedado sin palabras.

El café estaba frío, la cena había terminado y se había hecho tarde. Cuando subieron, él le preguntó con delicadeza si prefería dormir en su propia habitación.

— ¿Para qué?

— Debes de estar cansada del viaje.

— Tú eres mi marido.

Junto a la cama estaba su vaso de agua: el regalo de buenas noches que le había dejado como siempre la señora Larsen, mientras ellos desgranaban su tristeza ante el café frío. Ralph entró en el baño para que Catherine tuviera tiempo de ponerse el camisón, se inclinó y apoyó la frente en la fría loza hasta que su estado febril remitió un poco. Cuando regresó al dormitorio, se desvistió pulcramente, doblando la ropa para que se ocupase de ella la señora Larsen, y luego alzó la colcha y vio, desconcertado, conmovido y excitado, que, por primera vez, Catherine se había metido desnuda en la cama, que lo estaba esperando sin nada, consciente de la necesidad de él.

Le hizo el amor con una ferocidad que no dejó de sorprenderlo a él mismo. Le corrían gotas de sudor por el pecho y la espalda mientras buscaba la boca de Catherine y acariciaba la suave curva de sus muslos. Hacerle el amor era como bañarse en un agua cálida, como si ella lo inundara por completo. Su esposa era dócil y servicial, no demasiado atrevida, pero servicial, y a él le agradaba comprobar que podía complacerla incluso mientras se complacía a sí mismo. Sentía la acción y la pasión de su propio cuerpo, su propio sudor, su modo de manejar el deseo de una mujer sin necesidad de palabras, y al final él mismo se convirtió en puro movimiento, en puro deseo, y todo lo demás, su vida, sus negocios, su terrible tormento, quedó borrado, incluso el rostro y el cuerpo de Catherine: todo retrocedió hasta desvanecerse, hasta que sólo existió aquella necesidad muda e inagotable. La oyó gemir débilmente de placer, y por un instante, sólo por un instante, se sintió por completo en paz y respiró aliviado con profundos suspiros, olvidando sus angustias, aplacado. La estrechó entre sus brazos, con todo su peso sobre ella. Le acarició el pelo alborotado y se lo apartó de la frente.

— Gracias —susurró.

Catherine volvió la cabeza en silencio, y él comprendió que no era la palabra indicada. Eso era lo que les decía, mucho tiempo atrás, a las mujeres lascivas con las que se citaba en habitaciones de hotel. Ni siquiera era lo que quería decir. Habría deseado decirle que estaba completamente roto, sin arreglo posible ni consuelo, y que lo único que lo mantenía en pie eran su dolor y su furia. Pero Ralph Truitt no era capaz de hablar de los vaivenes de su corazón, no estaba habituado a hacerlo. Así que le dio las gracias y lo lamentó en el acto. También lamentaba no poder derramar una lágrima por su hijo. Quería llorar, pero después de tantos años sin hacerlo ya no le quedaban lágrimas. Ni por él mismo, ni por Antonio, ni por su nueva esposa, que finalmente era quien habría de soportar la espantosa carga del hombre en que se había convertido. Y ella dormiría a su lado, sabiéndolo todo y sintiéndose impotente; y él llegaría a odiarla, a odiar su impotencia.

Volvía a torturarse a causa de aquel chico que ni siquiera era de su propia sangre, y se preguntó por qué, con tantas cosas a su alcance y con aquella mujer en sus brazos, necesitaba que Andy regresara. Pero era un sueño que había acariciado tanto tiempo que nada podía reemplazarlo: nada podía compensar su pérdida y su deseo de restitución. No dejaba de pensar en aquel chico, en aquel niño cuyos sentimientos había traicionado, al que podría haber querido y visto crecer para convertirse en un hombre… Un hombre que acaso habría acabado rebelándose, que quizá se habría escapado igualmente, pero que podría haber regresado —como él mismo había hecho— para ponerse al frente de los negocios, para aprender los entresijos de la producción y la contabilidad, de la interminable gestión de las personas que trabajaban para él, cada una con sus historias, sus miserias y sus pequeñas alegrías a cuestas. Antonio. Andy. Tony Moretti. Un extraño, ahora convertido en un hombre apuesto y despreocupado al que se esforzaba en imaginar. Ese hombre al que no conocía y al que había maltratado sin piedad. El hijo de su esposa. Su propio hijo pródigo, al cual habría abierto las puertas de par en par.

Catherine dormía a su lado. Su lenta respiración le daba a la oscuridad una dulzura peculiar. Dormía en el lado que había permanecido vacío veinte años. La señora Larsen encontraría la prueba del sexo en las sábanas manchadas, y así sabría que ya no estaba solo. Sonreiría. La sola idea lo avergonzaba. Cuánto podía deducirse de los pequeños detalles…

Era inútil. Se incorporó y puso los pies en el suelo. Su cuerpo desnudo se estremeció de frío. Pese al vigor que conservaba, pese a la suavidad de su piel, su juventud ya había pasado. No podía recuperarla; tenía demasiado a su espalda y muy poco tiempo por delante. En ese momento sintió que había comenzado el final de su vida. Lo sintió en el corazón, en los huesos. Lo percibió en su pesada respiración. Su sangre se aceleró y su mente se recreó en la idea de la muerte. Sería enterrado junto a sus padres. Iría al infierno y viviría eternamente en compañía de su madre, con la aguja clavada en la palma de la mano.

Ahora que había perdido irremediablemente a Antonio, sintió que algo en su interior se había apagado, que se había extinguido la esperanza que lo había impulsado a través de la soledad durante tanto tiempo. No lo comprendía. Teniendo tantas cosas, no entendía por qué le había atribuido a aquello tanta importancia. Todo lo que había hecho —el anuncio, aquella esposa que no era quien decía ser, los detectives, el dinero, las esperanzas, la espera—, lo había hecho por un único motivo, por el sueño de recuperar a Antonio, y ahora por fin comprendía que el chico nunca volvería a casa.

El claro de luna entraba por la ventana. Su resplandor azulado brillaba débilmente en el vaso de la mesilla. Repentinamente sintió una sed abrumadora. Extendió la mano y cogió el vaso; lo olfateó, hizo una breve pausa y luego se lo bebió entero, toda el agua. Nada más dar el primer sorbo notó un ligero olor y un regusto amargo, y supo que el agua tenía algo. Miró el fondo del hermoso vaso italiano. Miró a su encantadora esposa, que dormía plácidamente a la luz de la luna. Se acordó de Florencia, de sus días de indolencia y libertinaje. Fue consciente de que lo estaban envenenando.

Y no le importó. Ya no le importaba nada.











Capítulo 18



Estaba en todas partes. Arsénico. «Polvo para heredar», lo llamaban los viejos. En su comida, en el agua, en su ropa. Estaba en el cepillo del pelo cuando se peinaba por la mañana. Captaba el olor. Lo percibía en la base de la lengua y en la garganta. No todo el tiempo, ni todos los días, pero siempre andaba por allí. Al principio le produjo un efecto tonificante. Se notaba fuerte y pictórico. Su piel tenía un aspecto limpio y rubicundo. Su corazón latía con vigor. Tenía el pelo lustroso y los ojos de un azul despejado y penetrante. La gente hacía comentarios sobre su aspecto; incluso las personas que nunca le habían hecho una observación personal le decían que parecía diez años más joven. Lo atribuían a las bondades del matrimonio.

Por profunda que fuera su aflicción, él continuó como antes. Atento, cordial y justo con sus trabajadores, a pesar de que se estaba muriendo y lo sabía. La bondad parecía ser lo único que le quedaba.

Catherine lo trataba con infinita ternura. Lo escuchaba atentamente cuando hablaba, y ahora él se explayaba más a menudo sobre sus negocios y sus planes de expansión. Nunca le hablaba de Antonio ni le decía que tenía el corazón destrozado. Nunca le confesaba que quería morir pero que le daba miedo la muerte, el largo y doloroso proceso de la agonía. Habría deseado decirle que no se preocupase, que ella se quedaría con todo cuando llegara el momento; que en su ausencia había redactado un testamento, ya que no creía que Antonio fuera a regresar para reclamar la herencia. Habría deseado decirle todo eso, pero no podía. Le sobrecogía lo que ella estaba haciendo, desde luego, pero no podía decirle una palabra al respecto. Era cómplice de la situación. El único cómplice de ella.

La voz de Catherine le sonaba a música.

— No he tenido un solo minuto de paz hasta ahora —le confió un día—. Durante veinte años. Ni un minuto de felicidad. Tú me has dado eso, y me siento agradecido. No sabes cuan agradecido estoy.

Estaban sentados a la mesa del comedor, después de cenar.

— Haría cualquier cosa por verte feliz —añadió, cogiéndole la mano—. Cualquier cosa, no tienes más que pedirla. Ya lo sabes.

A ella no le cabía duda de que era cierto.

— ¿Qué más podría querer? —respondió—. Tú eres exactamente lo que estaba esperando. No quiero nada más. Pensaba que me llevaría una decepción. Pensaba que me darían ganas de escapar. Incluso había hecho planes. Tenía unas joyas insignificantes que perdí la primera noche, cuando el carruaje se salió del camino. Las habría usado para huir. Entonces no sabía… ¿Cómo podía imaginar que iba a pasar todo esto a partir de un simple anuncio?

Y se echó a reír con una risa que era como una cascada de agua cristalina. Él la imitó, pensando en su propia estupidez.

— Podría haber escogido a otra.

— Yo podría haber enviado mi foto y no la de mi prima, y entonces no me habrías elegido. ¿Hubo muchas aspirantes?

— Decenas. Todas virtuosas. Algunas viudas. Otras muy jóvenes, casi niñas. Más jóvenes que tú. Alguna que otra cazafortunas.

— ¿Y por qué yo, entonces?

— «Soy una mujer sencilla y honrada», escribiste. Una cara sencilla y honrada. Lo decidí en el acto. Ya no consideré a nadie más.

— No era mi cara.

— Resultó que no, es cierto.

— ¿Lo lamentas?

— Ya no.

— ¿Qué hiciste con las cartas, con las demás cartas?

— Las quemé en el patio. Un buen montón.

Se trasladaron a la espléndida mansión del bosque. Truitt había ordenado construir baños modernos como regalo de boda para su nueva esposa. También puso instalación eléctrica en toda la casa y mandó comprar bombillas en Chicago. Incluso conectó las arañas a la electricidad. Le hizo una nueva cocina a la señora Larsen, aunque ésta decía que no era necesario. Todo lo demás continuó tal como estaba.

Embalaron los muebles buenos de la granja, los llevaron en carro hasta la mansión y volvieron a colocar cada cosa en el sitio que ocupaba veinte años atrás. Truitt le dejó la granja a Larsen y le cedió la escritura.

La vida en la mansión había renacido. Los dos se sentaban juntos a un extremo de la larga mesa del comedor, cuyas paredes estaban cubiertas de frescos, y hablaban en voz baja de amor y de asuntos prácticos, mientras fuera aullaba el viento. Ella se cambiaba para cenar. Tocaba el piano para Truitt. Le leía a Whitman en el salón amarillo, junto a una chimenea enorme.

Organizaban cenas formales para un reducido círculo de personas interesadas en las influencias de Truitt. Acudían médicos, abogados y jueces, acompañados de sus esposas, que permanecían en completo silencio. Incluso el gobernador acudió en una ocasión. Quería sacarle dinero a Truitt y éste lo complació. Aquellas veladas no resultaban muy divertidas, pero la comida era excelente.

Escogieron con cuidado su dormitorio. No el más lujoso, ni el profusamente decorado, que Ralph había compartido con Emilia, sino una habitación grande y sencilla pintada de azul que daba al jardín trasero. Allí instalaron la gran cama que había pertenecido al padre de Ralph. Por las noches, él se tendía con la cabeza apoyada en los mullidos cojines mientras el pájaro emitía su dulce trinar; Catherine permanecía un buen rato junto a la ventana y le describía los esplendores que habrían de llegar con el verano: las rosas, las clemátides, las azucenas y las margaritas de botón oscuro. Enumeraba los nombres latinos que había aprendido. Le describía la intensa fragancia que impregnaría el aire nocturno y que entraría por las ventanas. Le pintaba cada hoja y cada flor, y él la escuchaba con los ojos cerrados y se preguntaba si viviría el tiempo suficiente para verlo. Resultaba precioso tal como lo describía. Era el jardín que Emilia nunca había llegado a crear por falta de paciencia o de conocimientos.

Catherine le había pedido a Larsen que despejara el suelo de nieve para recuperar los restos de las plantas que nadie había cuidado en veinte años, y, a la luz de la luna, contemplaba los intrincados filamentos de las enredaderas, las estatuas derribadas y el invernadero de los limoneros y los naranjos. Le describía a Ralph la vida que pensaba devolverle a aquella tierra con sus propias manos. Le hablaba de sus largas jornadas en la biblioteca y de todo lo que había aprendido.

La cálida mansión los protegía de las últimas nevadas. A la luz de la luna, Ralph sentía a Catherine a su lado, la sentía viva, y no podía creer que su propio deseo pudiera ser tan intenso pese a tener el cuerpo envenenado. Su congoja por Antonio se volvía más y más terrible cada día.

Aquella casa era demasiado grande para la señora Larsen, de modo que contrataron a dos chicas del pueblo y un mozo para que estuviese todo limpio y siempre hubiera leña para alimentar todas las chimeneas. Así, después de la cena, podían sentarse en el salón que más les apeteciera.

A finales de febrero, el contable de Ralph enloqueció de repente y asesinó a su esposa, de veintiocho años, sin ningún motivo. Los Truitt asistieron al funeral y permanecieron sentados serios en primera fila, de riguroso luto, mientras los hijos de la fallecida sollozaban desconsolados.

— ¿Por qué hacen estas cosas? ¿Por qué cometen actos tan atroces? —preguntó Catherine cuando volvían a casa en el carruaje.

— Odian sus vidas. Y acaban odiándose entre sí. Pierden el juicio de tanto desear cosas que no pueden tener.

Ralph asistió al breve juicio. El marido lloró por su crimen y se culpó de todo. Los hijos lo miraban horrorizados y llenos de odio.

Truitt lo comprendía. Sabía que la gente podía perder el juicio un día cualquiera al levantarse de la cama, y que toda noción del bien y el mal, todo el control de la propia voluntad, podían desvanecerse bruscamente. Eran cosas que pasaban. El invierno era demasiado largo. El aire, demasiado gris. La causa era siempre un enigma y los efectos, imprevisibles. Al contable lo encerraron en un manicomio, donde habría de llorar todos los días a su esposa y donde preguntaría sin cesar cuándo iba a ir ella a visitarlo.

Ralph quería creer que en realidad Catherine lo estaba dragando para inspirarle vigor y juventud, tal como hacían los tratantes de caballos para que sus ejemplares tuviesen un pelaje más lustroso y una mirada más viva que atrajeran al comprador incauto. Creía que habría conseguido el veneno en Saint Louis, en Chinatown tal vez, donde lo habría comprado con alguna excusa. En la larga temporada que habían pasado separados, ella debió de concebir el plan de administrarle en pequeñas dosis un veneno que lo rejuveneciera. Durante un breve tiempo, al menos. Con un poco bastaría. En Florencia, él mismo había usado a veces esos venenos para que su vigor sexual se mantuviera durante horas, y también para curarse la gonorrea que contrajo un verano. Entonces no era consciente del peligro. Se sentía como un dios. Había un motivo, seguro. Tenía que haber alguno. Podía ser.

El ardor de Catherine igualaba el suyo. A Ralph ya le traía sin cuidado que la destreza que ella mostraba en las relaciones sexuales no encajara con lo que le había contado de su vida anterior. Le parecía una mujer lasciva y sin límites, como las que él había amado en su juventud. La amaba, la deseaba, y ella estaba siempre allí, a su disposición. Se había marchado a Saint Louis, tímida y distante, con unos atuendos desangelados, y había vuelto convertida en otra persona, más delicada, con una suavidad nueva en los labios, con vestidos que hablaban de buen gusto, dinero, clase. Un tipo de mujer que no había esperado volver a encontrar. Ella era su sueño.

Por las noches tenía que contenerse durante la cena y esperar a que llegara la hora de acostarse. Procuraba darle conversación evitando su mirada; la escuchaba con paciencia mientras le leía con su dulce voz o tocaba el piano. Aguardaba en un estado de excitación contenida mientras jugaban a las cartas y la señora Larsen despejaba la mesa.

Catherine yacía cada noche en sus brazos, y cada noche él le humedecía y empapaba los pechos con su torso sudoroso. Luego ella cogía una toalla y le enjugaba los brazos, el pecho, las piernas. Dormía siempre a su lado, y él se bebía todas las noches el vaso de agua cristalina. Y cada mañana la encontraba allí, cuando despertaba de sus sueños febriles con una erección.

Veneno, sí. Era el veneno del placer, el veneno que siempre había sabido que lo mataría. Su madre tenía razón. Aún conservaba la cicatriz en la mano para recordarlo. Era el veneno que su madre había atisbado en el fondo de sus ojos incluso antes de que él hubiera visto el cuerpo desnudo de una mujer. Era maldad en estado puro, y era fatídica.

Soñaba con mujeres. Su vida sensual, tan lejana, regresaba ahora a su mundo onírico con refinado detalle, con embriagadora voluptuosidad. Oía voces que lo llamaban. Yacía desnudo en campo abierto; el viento le alborotaba el pelo a la chica que estaba tendida a su lado, con el vestido abierto, acariciándose los pechos. Yacía en patios y jardines, mientras el agua de las fuentes jugueteaba sobre estatuas de mármol y el aire se impregnaba de una fragancia de gardenias, jazmín y romero. Voces femeninas le susurraban al oído, hermosas ninfas tiraban de su ropa y le hincaban las uñas en la espalda. En sueños, sus ojos se movían bajo los párpados en medio de la exuberancia del sexo.

Soñaba con otros hombres fornicando con mujeres que no conocía. Soñaba con su madre y su padre, entregados a la muda sexualidad desprovista de amor que lo había engendrado a él. Soñaba con hombres y mujeres del pueblo, gente muy religiosa y estricta, muy reservada y prolífica. Soñaba con jóvenes amantes, con el primer beso, con la primera cinta desatada con dedos temblorosos y adolescentes, junto a una cascada de aguas cristalinas que conocía bien.

Soñaba con grandes fiestas. Fiestas alegres y pródigas en deliciosos manjares, en hombres y mujeres elegantes de veinte o cuarenta años atrás. En esos sueños, él era un niño entre adultos. Había risas, placer y signos tácitos de deseo complacido. No eran personas conocidas, tampoco casas que pudiera identificar. Enormes y llenas de habitaciones que se comunicaban entre sí y permitían un flujo constante de invitados de unas a otras, de un placer a otro, de una pareja a otra. Tenían pieles hermosas y voces melodiosas, y a él le encantaban, le encantaba estar entre ellos. En esos sueños, en los que a veces veía a sus padres felices, no mantenía relaciones sexuales, pero el aire estaba tan impregnado de deseo que él mismo se convertía en puro sexo, y se movía de un lado a otro con un vigor desusado y un orgullo que le resultaba desconocido.

Nunca soñaba con Catherine. Tampoco con Emilia. Ellas no aparecían. Soñaba con Antonio, siempre acompañado por bellas mujeres. Esos sueños lo abochornaban, lo llenaban de vergüenza, aunque también de un infinito anhelo.

En sueños olía a flores. Olía a almendras. Olía el hedor de su propia carne moribunda.

Los sueños se desvanecían antes del alba. Despertaba angustiado y estremecido, y se encontraba junto a Catherine, que lo rodeaba con sus brazos.

— Dormías muy inquieto. Te agitabas.

— Estaba soñando.

— ¿Conmigo?

— No.

No importaba que ella tuviera el pelo alborotado, el aliento rancio y el camisón arrugado. No importaba quién fuera realmente ni quién hubiera fingido ser. No importaba la atrocidad que estaba cometiendo, lo que le estaba haciendo. Él emergía del sueño y la tomaba entre sus brazos, deseando más de lo que ninguna mujer podría llegar a dar, obteniendo más de lo que había creído posible alcanzar.

Era consciente de que esos momentos, esa sensación de bienestar, esos sueños espléndidos de crudo deseo y satisfacción inmediata, eran algo pasajero. El efecto erótico de la droga no tardaría en desvanecerse, y entonces empezaría el horror, si era eso lo que ella buscaba. Y ese hecho no lo asustaba como había previsto. No pensaba detenerla. No se salvaría a sí mismo. La amaba. La amaba, sí, y ella lo quería muerto, y él había perdido para siempre a su hijo, y así estaba bien. En eso había desembocado finalmente su vida. Para eso había vivido veinte años en soledad: para ver lo que pasaría, para saber cómo terminaría todo.

— Antes de ti, mi vida era espantosa.

— Con todo lo que posees…

— Sólo tengo los restos de lo que he destrozado; mi esposa, mi hijita… mis hijos.

— Todo eso no fue culpa tuya. Tu esposa se portó de un modo horrible contigo.

— Ella sólo hizo lo que le habían enseñado a hacer. Me hizo desgraciado porque yo estaba ciego, porque yo quería que me hiciese desgraciado. No fue culpa suya. Yo era un ignorante.

— Fuiste generoso.

— Estuve a punto de matar a mi hijo. A mi propio hijo.

— Él…

— El único hijo que tenía. No dejaba de ser mi hijo pese a todo. Él era inocente. Como Franny. Dulce, inocente, retrasada.

— El joven de Saint Louis… el señor Moretti…

— ¿Qué?

— Quizá podría cambiar de opinión. Tal vez sea tu hijo. Yo creo que lo es.

Ralph le cogió la mano. Se miraron a los ojos.

— Entonces es un mentiroso. Y nunca cambiará de idea. Ha sido todo inútil. No ha servido de nada.

Truitt había hecho todo lo posible. Había contratado detectives, gente extraña al fin y al cabo, para que localizaran a su hijo. Había puesto sin vergüenza un anuncio en los periódicos de Chicago, Saint Louis, Filadelfia y San Francisco, había recibido y contestado infinidad de cartas, y había escogido por fin. Su hijo había resultado ser un fantasma. Su hijo ilegítimo, era consciente de ello. Su esposa había resultado ser la mujer que había anhelado desde que echó de casa a Emilia. Veneno. La vida que había vivido era la que él se había forjado, ni más ni menos, y ya no pensaba luchar más, ya no trataría de cambiar el curso de los acontecimientos.

— ¿Qué piensas hacer hoy?

— Me siento muy perezosa, como una gata. Leeré, coseré, le preguntaré a la señora Larsen si necesita ayuda y ella me dirá que no. Esperaré a que vuelvas.

— ¿Y eso te hace feliz?

— Es lo único que necesito. Lo que he deseado toda mi vida.

Cuando Catherine estaba en el baño, Truitt se ponía a buscar el veneno. Hurgaba en su costurero. Registraba los bolsillos de sus vestidos. Miraba entre los escasos objetos de su tocador. Nunca encontraba nada. Era como un juego mareante, como buscar un huevo de Pascua, y, a decir verdad, no le importaba demasiado si lo hallaba o no. Le parecía que su deber era buscar. Jamás la habría acusado abiertamente, pese a lo que llegara a descubrir. Se despertaba lleno de agitación, deseoso de encontrar algo, cualquier cosa que confirmara lo que ya daba por supuesto. Tampoco importaría. Catherine podía obrar a su antojo. Ralph suponía que ella lo quería todo: la casa, el dinero y todo lo demás, y él se lo habría dado sin pestañear, absolutamente todo, si se lo hubiese pedido. Habría sido capaz de vivir sin nada si ella lo hubiera querido. Y moriría, si era lo que ella deseaba.

La señora Larsen le había dicho que Catherine parecía muy inquieta durante el día. La mujer lo atribuía a que debía de aburrirse, encerrada en aquella gran mansión sin nada que hacer. Nada la retenía allí. Ahora ya podía ir al pueblo, comprar telas y visitar a las damas que la invitaban. Pero Catherine rara vez salía, salvo al jardín todavía nevado. A veces paseaba por el camino y se ponía a mirar entre las rodadas —donde la nieve era casi superficial—, como si buscase algo, pero siempre volvía con las manos vacías.

Al final las encontró Larsen. De camino a casa, con unos conejos al hombro, vislumbró un brillo en el barro, se agachó y desenterró las modestas joyas de Catherine, que centellearon al sol en cuanto las limpió un poco con los dedos. Nada más llegar, todavía con los conejos al hombro y las botas embarradas, se las llevó a Catherine, que estaba sentada al piano. Extendió la mano abierta y ella las cogió.

— Era esto lo que andaba buscando, ¿no?

— Sí, señor Larsen. Ahora ya no significan nada, pero se lo agradezco. Las guardaré. En otra época las usaba.

Truitt se enteró esa misma tarde por la señora Larsen, pero no hizo preguntas ni llegó a ver las baratijas de Catherine. Cosas de mujeres: joyas, rubíes o cuentas de colores, lo mismo daba.

Una viuda del pueblo tomó estricnina. El veneno le quemó la sangre y empezó a echar bilis por la boca en el suelo de la cocina, mientras en la mesa se enfriaba un pastel recién hecho. Un joven arrojó a un pozo a su única hija y se fumó un cigarrillo mientras la niña se ahogaba. Eran cosas que pasaban.

Ralph no asistió a los funerales ni a los juicios. No soportaba la idea de encontrarse entre la multitud, y menos que la gente lo observara. Tenía la sensación de que el invierno no iba a acabar nunca, del mismo modo que ardía de impaciencia en su despacho, esperando que pasaran las horas. Creía que iba a enloquecer hasta que volvía a sentarse a la larga mesa del comedor y escuchaba la sedante voz de su nueva esposa.

Cada muerte era la muerte de Antonio. Cada crimen, la desaparición de su hijo. Truitt lloraba durante el día. Lloraba en el largo trayecto a casa desde el pueblo. Lloraba por la mañana al despertar. Y la presencia de Catherine era lo único que aliviaba su pena.

Son cosas que pasan, se decía mientras conducía hacia casa, con el camino medio borroso a causa de las lágrimas. Los inviernos eran largos y la vida muy dura; los niños morían, la religión era terrorífica, y él lloraba por aquella gente desgraciada, y también por su Antonio, su único hijo, igualmente en el fondo del pozo. Lloraba porque no había habido juicio ni castigo, ni nadie que saliera a proteger o salvar al chico de la terrible furia de su padre. Él había quedado impune, y Antonio se había fugado para acabar perdiéndose en un mundo brutal, mientras su padre se dirigía a casa impecablemente vestido para que su bella esposa siguiera envenenándolo.

Así que continuaba llorando.

Una noche, Catherine lo hizo levantar de madrugada para cambiar las sábanas. Las desplegó con los brazos extendidos, y la fina tela de lino voló sobre la cama como un pájaro de alas enormes. Luego las alisó con las manos, colocó la funda a las almohadas y las dispuso junto al cabezal. Finalmente, extendió la colcha.

Tras ponerse el camisón, se acostó. La señora Larsen encontraría las sábanas sucias en el armario de la ropa blanca. Catherine dio unas palmadas en el otro lado del lecho. Ralph se acostó y apoyó la cabeza en la almohada; observó su rostro bello y sereno. Ella parecía distante. La amaba tanto…

Truitt sintió palpitaciones. Le metió la mano por debajo del camisón, se la deslizó por el muslo y dijo:

— Sé lo que estás haciendo. Sé lo que me pasa.

— Yo…

— No digas nada, no hables. No volveremos a hablar de esto. Sólo quería que supieras que lo sé. Y está bien, no me importa. Te perdono. Sólo…

Catherine se había quedado paralizada. Tenía los ojos como platos a la luz de la luna. Hablaban en susurros.

— No entiendo qué dices. ¿De qué me estás hablando?

— Cuando la cosa empeore, si eso es lo que quieres, haz que sea rápido. He esperado mucho para saber lo que ocurriría. Y ahora lo sé, y está bien, por mí está bien, pero quiero que sea rápido. No quiero sufrir.

— Estás cansado. Duerme. No entiendo lo que dices. Nunca dejaría que sufrieras.

Ralph vio que ella rehuía su mirada y fijaba los ojos en la ventana iluminada por la luna. Catherine alargó una mano y le cerró los ojos. Él sintió sus dedos fríos en los párpados, su aliento al oído mientras le susurraba palabras tranquilizadoras, tal como se hace para calmar a un niño que ha tenido una pesadilla.

— No volveré a hablar del asunto —aseguró él—. Eres libre.

— Esto no tiene sentido. No sé qué estás diciendo. Te amo.

Nunca se lo había dicho hasta entonces. A Ralph no se lo había dicho nadie en más de veinte años, y aun así la creyó. Ella lo amaba, y era ella quien le estaba dando la muerte, el final de su tormento. Era el ángel de su muerte. Y él la amaba con todo su corazón.

Catherine no quería hacerlo. No quería verlo morir. Realmente aborrecía la idea de que sufriera, de que enfermara, de que le sobrevinieran todas las cosas que estaban a punto de suceder. Pero asimismo sabía que cualquier día podía llegar una carta que acabara con todo. Amor y dinero: se los había prometido a sí misma, pero cada vez comprendía más que quizá sólo se pudiera conseguir una de esas cosas, y ella no quería, no estaba dispuesta a perderlo todo. Antonio le había dicho que acabaría en el arroyo. Acabaría harapienta y loca de tristeza, y luego moriría. Pasara lo que pasase, sólo podía salvarse a sí misma.

Un hombre se tragó un diccionario entero y murió. Larsen se cortó con un hacha su mano quemada, por creer que una quemadura incurable era el beso del diablo, la marca indeleble del pecado, y lo hizo en presencia de su mujer, que no paraba de chillar. Había combatido en la guerra de Secesión a los quince años y había vuelto a casa sin un rasguño. Ahora yacía babeante, con una mano amputada, en un hospital católico de Chicago costeado por Truitt. La señora Larsen ya no hablaba de él. Eran cosas que pasaban.

Catherine Land, la joven esposa de Ralph Truitt, de Wisconsin, se había propuesto envenenar lentamente, con arsénico, al marido que la amaba y al cual, para su propia sorpresa, ella misma amaba, al hombre que la había salvado de una vida de miseria y desesperación.

Eran cosas que pasaban.















Capítulo 19



— Tengo frío. Tengo frío constantemente —decía Ralph Truitt por las noches, estremecido.

Catherine flaqueó en su propósito. Tenía el cuentagotas en la mano, y el valor la abandonó. Guardó el veneno. Dejó de dárselo una semana. Ralph era un buen hombre, una persona honrada y decente hasta la médula, no se merecía algo así. Ella lo sabía, y por primera vez sintió que esas cosas sí importaban. La idea de la bondad nunca se le había pasado por la cabeza, pero ahora, de pronto, le parecía muy real. Las cosas no sucedían porque sí; había un motivo para que algunas vidas terminasen bien y otras mal. Nunca se le había ocurrido pensarlo. Como si la bondad perteneciera a un cielo perfecto, demasiado lejano para pararse siquiera a pensar en él. Ahora, en cambio, la atormentaba.

Podía echarse atrás, desde luego; debería hacerlo, pero la sombra de Antonio se cernía sobre ella como el nudo de una soga. No eran amenazas vanas. Escribiría la carta y todo habría terminado. Para ella, Antonio era el amor, o al menos todo el amor que había conocido hasta que apareció Ralph. Y lo que el joven deseaba, y ella le había prometido, había que hacerlo. Así que empezó de nuevo.

El amor, aunque fuese un amor funesto, era un cebo deslumbrante capaz de acaparar su atención, al menos por un tiempo. La sombra de Antonio flotaba ante sus ojos hipnotizados. Al fin y al cabo sólo era una gota: una gota en el vaso, una gota en la sopa, una gota en el cepillo del pelo. Un líquido transparente y frío, casi inodoro. Catherine sabía lo espantoso que resultaría. Sabía cómo acabaría muriendo Ralph. Ya no podía detenerse.

Fiel a su palabra, él no volvió a hablar del asunto. Nunca le pidió que parara, nunca se quejó de los cambios que empezaba a sufrir su cuerpo, su vida. Ahora lo dominaba la angustia. Los sueños que antes lo subyugaban se habían vuelto terroríficos, y aun así no se quejaba.

Se despertaba a las dos o las tres de la madrugada, bañado en sudor, aterrorizado, y buscaba a Catherine en la oscuridad. Ella lo secaba y lo acomodaba otra vez bajo las mantas, donde él permanecía hasta el amanecer temblando de frío. Catherine le ponía la mano en la frente, notaba que estaba ardiendo y sentía una ternura que nunca había experimentado por ningún hombre, una ternura que iba más allá del amor.

Se lo veía demacrado. La ropa empezó a abrasarle la piel. Ahora cualquier ruido le taladraba los tímpanos de un modo insoportable.

Una noche, después de cenar, Ralph recitó un poema en voz baja:

Vago toda la noche en mi visión,

con pasos ligeros, rápido y silencioso camino

y me detengo,

inclinándome con los ojos abiertos sobre los ojos cerrados 

de los durmientes,

vagabundo y confuso, perdido, desasosegado, 

contradictorio, 

parando, mirando, inclinándome, deteniéndome.

Catherine no comprendió qué quería decir con esos versos. Ignoraba de dónde procedían. No había ningún matiz de reproche en su voz. Supuso que sería el principio de una demencia que al menos le quitaría la conciencia de buena parte de lo que iba a pasarle.

Depresión, pensamientos sombríos, finalmente la muerte. Eso era lo que ella había leído en la biblioteca. Conocía todos los síntomas que le sobrevendrían: llagas, manchas en la visión que teñirían el mundo de amarillo y verde, pústulas biliosas, ojos hundidos, oscuras ojeras. Era consciente de todo ello y creía estar preparada.

— No es normal —decía la señora Larsen—. He visto muchas enfermedades, muchísimas. En el señor Truitt, en otras personas, pero nunca algo así.

La cocinera había empezado a vigilarla. Catherine se sentaba a charlar con ella.

— No sé qué puede ser. Llamemos al médico. Él nos dirá qué debemos hacer.

Un médico no encontraría nada, ni siquiera sospecharía. Un hombre de la edad de Truitt podía desarrollar perfectamente un eccema o un sarpullido. Se le podía caer el pelo. Podía sufrir alucinaciones, oír ruidos y zumbidos, tener pensamientos confusos. A cualquiera podía sucederle. Eran cosas que pasaban. Aun sin ser viejo, Truitt tampoco era joven. Pero él no quería ni oír hablar de médicos. El veneno era su combustible. No se sentía desdichado. Y, sobre todo, amaba a su esposa. Ella era la araña hermosa, insinuante y letal que había esperado toda su vida. El cuchillo definitivo en su corazón. Y él se abría con gusto la camisa para ofrecerle su pecho.

La señora Larsen observaba a Catherine a todas horas. Truitt era su vida, y tenía la sensación de que la suya propia se le escapaba cruelmente, como se había desvanecido todo lo demás en una orgía de locura y espantos irremediables. Y estaba segura, como lo había estado en el pasado, de que aquello no era natural.

Ralph no soportaba que lo tocaran. Tenía la piel tan despellejada que ni siquiera toleraba el tacto de la camisa de dormir más liviana. Dormía desnudo bajo unas sábanas sedosas que la señora Larsen cambiaba a diario.

No soportaba rozarse con Catherine, y sin embargo, su deseo no disminuía. Temblaba con un frío que no lo abandonaba. Le escocía la piel, y por la noche le parecía que las sábanas estaban infestadas de ortigas. La angustia que lo asaltaba antes de irse a dormir sólo podía aplacarse con el sexo, y él guiaba a Catherine con delicadeza, le enseñaba cómo darle placer sin apenas tocarlo.

No entendía la tristeza de ella. No era quien estaba sufriendo aquel espanto. Catherine era la causante de su muerte y él ansiaba morir, así que la perdonaba. Sentía sin pesar que la vida se le escapaba, y con ella todo lo demás: sus posesiones, sus casas, sus negocios, la gente que conocía, los recuerdos que había acumulado durante cincuenta años. Todo había sido una carga para él. Librarse de eso le procuraba una sensación de alivio. Lo soltaba todo sin pena. Sólo la amarga imagen de Antonio, aquella cara que acaso habría reconocido, se resistía a abandonarlo. Pero no sentía tristeza, ya no, mientras que Catherine parecía profundamente afligida. Era algo íntimo y profundo; ella no tenía modo de decírselo y él nunca se habría atrevido a preguntar. Así pues, permanecían en silencio mientras lo cuidaba, mientras lo guiaba con cuidado a la cama como si estuviera ciego y lo tapaba hasta la barbilla con aquellas sábanas finísimas, para luego sentarse a la luz de la luna y velar su sueño. Catherine era su verdugo y su enfermera.

— Hay hierro y petróleo —decía Truitt—. Campos de algodón y fábricas de tejidos. El ferrocarril. Campos de trigo hasta Kansas.

Así le hablaba del imperio que iba a ser suyo. Ahora estaba perdiendo dinero día a día, precisamente él, que se había pasado toda una vida ganándolo, y le traía sin cuidado. Había dinero de sobra.

— Te amo —le decía a Catherine, acariciándole los pechos en la oscuridad—. Has de saber todas estas cosas. Estar ojo avizor. Tendrás que cuidar de muchos asuntos. Te doy las gracias —añadía, palabras que ahora tenían un sentido distinto.

Se sentaba en el gran salón a oscuras y fantaseaba con la posibilidad de matar gente. Soñaba que mataba a Catherine. Lo inquietaba la idea de acabar matando a la señora Larsen o a personas inocentes del pueblo, aunque ya apenas iba por allí.

— Tengo miedo.

— ¿De qué?

— De matar a Antonio cuando venga.

— No va a venir —respondía ella en voz baja—. No vendrá nunca.

La señora Larsen estaba loca de inquietud y de sospechas. No dejaba entrar a Catherine en la cocina. Le hacía a Truitt comidas especiales, las cosas que le gustaban en su juventud, aunque él no se las comía. Insistía en que llamara al médico. La mujer no había derramado una lágrima por su marido, del que nunca pronunciaba su nombre, pero no podía ver las manos de Truitt cubiertas de ampollas sin echarse a llorar.

No era necesario; él no quería ningún médico. La señora Larsen se lo suplicó. Catherine fue al pueblo y logró con mentiras que uno acudiera a verlo. El doctor diagnosticó cáncer. Cáncer en la sangre, en los huesos y el cerebro. Por todas partes. Cáncer provocado por la inhalación de los gases de la fundición, ricos en arsénico. Podría tratarse de eso. Había visto muchos casos de putrefacción de los tejidos e infección sanguínea entre los obreros de las fundiciones de Truitt: hombres que morían a los treinta y cinco años y dejaban viuda e hijos. Con tal experiencia, el médico no pareció muy conmovido.

— Prepárese —aconsejó—. Prepárese y espere.

Le dejó morfina para los dolores.

— Es cáncer —le dijo Catherine a la señora Larsen—. Hemos de hacerle la vida lo más cómoda posible. Sólo podemos esperar. No se puede hacer nada más.

— No creo a ese médico —respondió la mujer—. Algo pasa. Algo que no es natural.

Su antigua amabilidad se había convertido en suspicacia y en un desconsuelo que rozaba la locura. Se sentía impotente.

Truitt no podía comerse lo que ella le preparaba. Ni siquiera podía sentarse a la mesa.

Ralph empezó a recorrer las iglesias, una a una. Le daba pánico la gente, la sola idea de que lo tocasen o lo miraran, pero acudía igualmente. Catherine lo acompañaba y se sentaba con sus sencillos y recatados vestidos entre los calvinistas, los luteranos, los swedenborgianos y los pentecostalistas. Los pastores, al ver la cara cubierta de pústulas de Truitt, dejaban de predicar sobre el fuego del infierno y empezaban a hablar en voz baja del poder redentor del amor. Las hogueras del infierno se extinguían para dar paso a la compasión y la piedad. Le resultaba difícil, pero Ralph se mantenía erguido, eludiendo todas las miradas, y al terminar el servicio se mostraba amable con sus vecinos y sus trabajadores. Nadie se atrevía a tocarlo. A nadie se le ocurría comentar que no tenía buen aspecto. El trayecto hasta casa, con aquel carruaje traqueteante por los caminos llenos de baches, era un auténtico suplicio. Truitt tenía miedo de que los caballos se asustaran. Ya había ocurrido otras veces.

Se despertaba en plena noche y la habitación estaba llena de muertos, de todas las personas que había conocido. Su madre y su padre, Emilia, la dulce Franny. También Larsen, con la muñeca ensangrentada. Y en medio de todos ellos, con un aire beatífico, veía a Antonio. Con los ojos blancos como el mármol y el rostro vacío. Truitt los llamaba, uno a uno, como si ellos pudieran contarle sus terribles secretos.

Oía la voz del poeta:

Creo que todas las cosas que habitan la luz y el aire 

deberían ser felices.

Cualquiera que no esté en su ataúd, en la fosa 

oscura, que sepa que posee lo suficiente.

Catherine se despertaba. Se movía por la habitación con los brazos extendidos como alas blancas, con el camisón ondeando alrededor de los tobillos hasta que los muertos se iban, dejando únicamente el resplandor azulado de la luna. Entonces lo calmaba y él se dormía un rato.

Ralph bebía cada noche el vaso de agua mientras Catherine se volvía para otro lado, sollozando. Él, en cambio, aunque sentía una tristeza inmensa y una aguda sensación de pérdida, ya nunca lloraba ni hablaba de ello.

Algunos días no decía una palabra. Deambulaba inquieto de una habitación a otra, por todas las estancias de su magnífico palazzo, y de vez en cuando cogía algún objeto y lo miraba a la luz, como intentando recordar de dónde procedía y para qué servía. Le preguntaba a Catherine el nombre de las cosas. Le preguntaba de qué país provenían. Ella lo ignoraba. Decía que de Europa. De Italia. De Limoges.

Catherine dejaba de darle veneno. Luego empezaba de nuevo. Quería ir al bosque y tirar todo el arsénico en algún sitio donde ningún ser vivo pudiera encontrarlo nunca. Pero no lo hizo. Conservó la botellita azul con su etiqueta china.

Sabía que había un punto en el cual, si paraba de administrarle el veneno, los efectos remitirían. Truitt se quedaría débil, demacrado y marcado por cicatrices. Sobreviviría, aunque moriría pronto. Aun así, no moriría de inmediato. No se le quedaría entre los brazos mientras lo lavaba. Y tampoco después de una espantosa agonía. Había un punto en el que todavía podría vivir; más allá, ya nada se podía hacer. Catherine sabía que se aproximaba a ese punto, y su angustia se acrecentaba cada vez que él olvidaba un nombre, cada vez que se levantaba de una silla para sentarse en otra, cuando lo bañaba con agua caliente para aliviar sus escalofríos y su terror.

La señora Larsen había terminado odiándola. Intuía de algún modo que Catherine era la responsable de lo que estaba matando a Truitt, fuera lo que fuese; que iba a acabar matándolo tal como Emilia había intentado hacer. Él, en cambio, tenía la convicción de que era su juventud disoluta lo que lo había conducido a aquel estado.

Luxe, calme et volupté, había escrito el poeta, y Truitt interpretó que se refería a una vida de inacabables placeres, en la que sólo importaban la belleza y las sensaciones, y que no habría de tener ninguna consecuencia. Luego, cuando Emilia lo engañó, cuando murió Franny, juró que sus días de libertinaje habían terminado. Dejó de beber y llevó una vida austera. Pero no aprendió nada. Amaba a Catherine con la misma sensualidad de su juventud, ansiaba recuperar a Antonio como podría haber anhelado a una amante, y eso era lo que iba a matarlo. Había olvidado el veneno, había olvidado que alguien le estaba haciendo aquello. Creía que era él quien se lo había infligido a sí mismo hacía ya mucho tiempo, como una enfermedad contraída en la juventud, como un antiguo contagio sexual que ahora, después de tantos años, mostraba al fin sus afilados dientes.

Contemplaba su vida pasada con una extraña ternura. Ladeaba la cabeza mientras la examinaba como habría hecho con un bebé, temeroso de cogerlo en brazos y de sostener algo tan bello y perfecto. En otra época se comportaba y expresaba como los demás hombres, seguro de sí mismo, y estrechaba a las mujeres entre sus brazos. Fue padre. Le salió una hija deficiente. Fue marido. Su esposa resultó una belleza hechizante y arruinó su vida. Ya ni siquiera recordaba su cara. No había visto a Antonio desde que éste tenía catorce años, hacía ya doce. ¿Cómo sería su rostro? Su mente, como una planta que gira hacia la luz, se volvía una y otra vez hacia preguntas sin respuesta.

Se trasladó a la casa antigua con la señora Larsen, y se instaló en el dormitorio que ocupaba de chico, con su estrecha cama de hierro y su ventana bajo los aleros que miraba a las estrellas. Los fantasmas de la mansión lo atemorizaban. Creía que podía huir de ellos.

Se levantaba cada mañana deseoso de ver a Catherine, y hacía el largo trayecto de vuelta para ir a su encuentro. Se pasaba el día entero con ella para que le explicase con paciencia las cosas que se le olvidaban, para que le pusiera la sopa en la boca y le diera aquellos baños calientes que lo libraban un rato de los escalofríos. Regresaba todos los días para que ella le inyectase morfina y le pusiera veneno en la comida, en el cepillo del pelo y en aquella ropa cuyo contacto ya no soportaba. En los momentos de lucidez recordaba la realidad. Pero durante la mayor parte del tiempo olvidaba lo que sucedía y de qué era víctima. Nunca culpaba a Catherine.

Por la noche, después de cenar y leer junto al fuego, después de envolver a Truitt en chales y mantas y ver cómo se marchaba acompañado de la señora Larsen (que la atravesaba con una mirada de odio), Catherine se deslizaba por el bosque, recorría el largo camino por los campos sumidos en la oscuridad, subía la escalera de la vieja granja y se quedaba junto a la puerta de la habitación de Ralph hasta bien entrada la madrugada. Si él se despertaba, le cogía la mano, le secaba la frente con un paño tibio y le recordaba los nombres de los muertos y los vivos que poblaban sus noches. Y cada mañana, antes del alba, se envolvía otra vez en su capa y desandaba el largo trayecto hasta la mansión para dormir al menos una hora, antes de que él apareciese de nuevo, sin saber dónde meterse ni en qué silla sentarse, ni a veces quién era ella.

Al fin estaba listo. Quería morir. Pero Catherine aún no podía hacerlo. Y finalmente comprendió que no podría.

Él estaba en un sillón del salón de música. Ella le había puesto algodones en los oídos, porque cualquier ruido lo sacaba de quicio. Se arrodilló a sus pies. No soportaba verlo sufrir ni su propia maldad, ni la paciente resignación que él mostraba. Arrodillada en el suelo, apoyó la cabeza en su regazo y le habló en voz baja, mirando su rostro fatigado.

— Se acabó —le dijo—. No puedo hacerlo.

— ¿El qué?

— No puedo. No puedo hacerte esto. Eres lo único que he tenido y lo único que tendré. Te amo tanto que me avergüenzo cuando me miras; no lo soporto. Coge mi mano. Ahora mismo se ha terminado. Vivirás. Lograré que te recuperes.

Él la miró con una expresión de infinita bondad.

— Si mueres —prosiguió Catherine—, te lloraré toda mi vida. Lloraré por ti incluso si me cuelgan, si me ponen la soga alrededor del cuello.

— Yo deseaba morir. Lo deseaba, me parece. Lo deseo.

— No es cierto. Crees que lo deseas, pero no es así.

— Antonio…

— Vendrá. Te lo prometo. Vendrá. Hasta que él llegue, yo estaré contigo. Vive por mí.

Él alargó la mano y le acarició el pelo. Cogió un mechón entre el índice y el pulgar y jugueteó con él.

La amaba. Viviría.

Quizá iba a haber un poco de luz al final. Quizá, después de todo, había una manera de salir de la oscuridad. Catherine confiaba en que así fuera. Estaba agotada.











Capítulo 20



Catherine le envió un escueto telegrama a Antonio: «Ven enseguida.»

Atendía a Ralph con el mayor cuidado posible. Le envolvía las manos y otras zonas del cuerpo con gasas impregnadas de linimento, porque las llagas habían adquirido un aspecto espantoso. Él tenía picor y escozor por todas partes, y la pomada balsámica parecía aliviar su tormento. Catherine le cubría de gasas la cara, donde la piel se le estaba cayendo a tiras. Le tapaba los oídos con algodones y le ponía sus propias gafas oscuras para protegerle la vista. La luz intensa le dañaba los ojos, del mismo modo que el simple sonido de una pisada podía ser para él una auténtica tortura. Ella se envolvía los zapatos en fundas de lana, y así sus pasos apenas se oían cuando cruzaba los pasillos de mármol. Echaba las cortinas para aislar la habitación, y ataba a Ralph con cordones de terciopelo y algodón cuando la agitación de su demencia no le permitía estar quieto. En aquella penumbra, el mundo exterior cubierto de nieve parecía haber desaparecido.

Catherine quemó las sábanas, la ropa, los zapatos y las toallas. Quemó y enterró cualquier cosa que Ralph hubiera tocado y que pudiese contener el menor rastro del polvo blanco. Tiró incluso la navaja de afeitar que había pertenecido a su padre, y su cepillo de plata comprado en Italia. Quemó la alfombra, las colgaduras de seda de la cama, y hasta sus propios camisones, y, mientras lo hacía, pensó que aquel humo estaba impregnado del mismo veneno; que todo lo que Ralph había tocado también lo había tocado ella, que él se había bebido cada noche el vaso de agua y luego la había besado en la boca.

Se llevó al bosque la botellita azul y vertió su contenido entre las piedras, lejos del río, lejos de los lugares donde pastarían las ovejas y anidarían los pájaros cuando llegara el buen tiempo. Ningún ser vivo sufriría más daños.

Le daba leche caliente a Ralph para hacerlo vomitar y detener sus temblores y escalofríos. Le daba agua de cal para absorber el veneno. Lo cubría de pieles y mantas, y sostenía la palangana mientras él vomitaba. No se dejaba arredrar ni retrocedía.

Llamó a la señora Larsen.

— No creo al médico —le dijo—. Ralph está, o estaba, muy enfermo. Pero podemos lograr que mejore. Ya lo conseguimos una vez.

— ¿Qué le pasa?

— No lo sé, pero el médico tampoco lo sabe. Está equivocado. No es cáncer. Mi padre murió de cáncer y esto es distinto. Ralph aún se da cuenta de lo que ocurre. Mi padre no. Al final se le iba la cabeza. No se trata del cerebro. Mi hermana estuvo gravemente enferma una vez. Le dábamos leche y claras de huevo para que vomitara. Déle eso. Tiene frío. Manténgalo abrigado. ¿Qué más podemos hacer?

— Las viejas dicen que en el campo hay hierbas para las llagas, para extraer los forúnculos.

— Entonces vayamos a preguntar a las viejas. Recogeremos lo que podamos. Aún es invierno. No hay gran cosa en el campo. Yo iré a Chicago a buscar un médico, uno de verdad, para que me diga qué debemos hacer.

Viajó a Chicago y fue a ver a la pobre India, que seguía teniendo la cara tan triste como en la foto que ella le había enviado a Truitt y que él había escogido entre tantas otras. Bien podría haber sido India la que llevara vestidos de seda y caminara por corredores de mármol. Pero nunca llegaría a saber adónde había ido a parar su fotografía. Nunca sabría que podría haberse convertido en una mujer amada y respetada, la señora de aquellos salones decorados con frescos. Truitt habría encontrado la felicidad con ella, una felicidad modesta. Si India hubiese sido la elegida, ahora mismo él no estaría agonizando.

A Catherine siempre le gustaban la timidez y la modestia de su amiga. Habría querido contarle que Ralph Truitt se había prendado de ella, que había escogido su foto, que lo había deslumbrado, porque entonces, cuando India caminara por la calle o entrase en algún sitio, lo haría de una manera distinta, sintiéndose apreciada.

Era muy fácil mentirle. Había sido sencillo hacerle creer que siempre había deseado tener una foto suya, un recuerdo personal, y vencer su timidez para que se sentara frente a la cámara del fotógrafo.

Ahora le resultó fácil decirle lo que necesitaba y mentirle sobre sus motivos. India se había pasado la vida observando a los demás, mirando los escaparates de las tiendas, estudiando el mundo a través de la lente impasible de sus ojos, y lo había registrado y almacenado todo en su memoria. Ése era su único tesoro, las únicas pertenencias que tenía, su protección contra una soledad que nunca la abandonaba, contra los hombres desagradables y las tristezas de la vida.

India abrazó a Catherine, la tomó de la mano y la escuchó asintiendo. Luego se puso el sombrero y el abrigo, y pronunció sus primeras palabras desde que su amiga había empezado su largo y embustero relato:

— Vamos al centro.

Chicago superaba a Saint Louis en ajetreo y confusión. Cruzaron grandes avenidas y callejas estrechas, y llegaron a Chinatown, a una tienda muy pequeña con escaparates mugrientos. En el interior, un chino las saludó con una elaborada reverencia y escuchó la historia que le contó Catherine. Al sonar la palabra «arsénico», hasta el aire viciado del local pareció quedar inmóvil un instante. Ella creyó que iban a saltársele las lágrimas, que iba a ponerse a gritar de culpa y pánico, pero prosiguió como si nada, y el aire se puso en movimiento de nuevo. India suspiró y el reloj reanudó su tictac.

El chino le dedicó otra reverencia con una amplia sonrisa y empezó a moverse por la penumbra. Cogió frascos de polvos de un estante y líquidos lechosos de otro, reuniendo los antídotos secretos de su ciencia antiquísima contra las sustancias más terribles de la venganza. De vez en cuando, se detenía y sonreía como si estuviera contando un chiste.

— Brandy —dijo—. Mantiene calor de vientre. Opio —añadió tras una pausa—, para aliviar estómago. Para devolverle felicidad y alejar malos sueños. —Lo fue cortando en bolas diminutas de aspecto céreo—. Una cada día hasta que sueños aclarados y limpios del todo. Hasta tener sueños puros.

Cuando terminó, en el mostrador había ocho botellitas. Costaban una pequeña fortuna. Catherine pagó, tomó el paquete de papel marrón, lo guardó en su enorme bolso negro y le propuso a India ir a cenar.

Fueron a un hotel magnífico, aunque Catherine se cuidó mucho de decirle a su amiga que iba a pernoctar en una de sus habitaciones. India estaba hambrienta y miró con unos ojos como platos la carta, tan descomunal que parecía que tuviera delante un escudo. Comió ostras, langosta termidor, sopa fría y faisán. Bebió una ingente cantidad de vino. Catherine apenas comió y ni siquiera probó el vino. No le gustaba.

— Pareces distinta —le comentó India mientras esperaban a que regresara el remilgado camarero—. Pareces una dama respetable. Como… —hizo un gesto con la cabeza— como una de ellas.

— A él le gusta la sencillez. Allí son gente muy sencilla, no como nosotras. Yo procuro ser como él quiere.

— ¿Te da dinero?

— Sí.

— ¿Mucho?

— Sí —admitió Catherine, incómoda.

— Dame un poco. Tú tienes un amor, un marido que te mantiene, por Dios santo. A mí me hace falta dinero.

— Aquí no. Pero sí, por supuesto, lo que necesites.

— Necesito muchas cosas. Un hombre de veintiocho años con los dientes impecables que se enamore de mí. Un abrigo para el invierno y un perrito que se siente en mi regazo. Apuesto a que tienes un perrito.

Catherine sonrió.

— No. Pero sí tengo un abrigo. Puedes quedártelo si quieres. Yo me compraré otro. O compramos uno para ti, si lo prefieres.

El camarero se acercó con el postre, pastel de fruta y nata.

— ¿Y crees que eso me serviría de algo? —inquirió India—. ¿Que así estaría más guapa y conquistaría a un hombre bueno? Sólo serviría para que, en las noches frías, pensara que yo también podría haber conseguido a uno de esos hombres, para creer que tengo una cara tan bonita como la tuya, que no todo ha de ser tan absurdo y aburrido. No. Dinero. Con eso bastará por ahora.

Catherine había pasado buena parte de su vida al otro lado del cristal, en el lado de India y Alice, y le parecía asombroso que de pronto fuera ella la que poseía las cosas que deseaba la gente. Aunque, por su parte, ahora sólo quería una cosa, y el instrumento para lograrla se hallaba en su bolso negro.

Acompañó a India durante el largo trayecto hasta su casa e intentó que se quedara el abrigo negro de piel de foca que ella llevaba, pero su amiga lo rechazó, aduciendo que quedaría ridícula con él puesto. Catherine le dio todo el dinero que pudo, consciente de que India no se lo gastaría en drogas, ni en perifollos y tonterías.

Pasó la noche en la cama de la habitación que había reservado en el hotel. Pensaba en Truitt y también en la señora Larsen, que estaría velándolo y aliviando sus dolores. Aquella pobre mujer que nunca había tenido un mal sueño, según decía ella misma, ni siquiera después de haber visto cómo su marido se cortaba una mano sin ningún motivo.

Soñó con Antonio. Era como una araña omnipresente. Su piel se confundía con la suya, los latidos de sus corazones se superponían, los párpados de Catherine temblaban sobre unos ojos alucinados y obsesionantes, los de él. Antonio era para ella como una pasión y una violación simultáneas, y su violencia la despertó bruscamente.

Fumó una de las bolas de opio que le había vendido el chino y se sumió en un sueño dichoso, en un agua fresca, en los brazos amados de su madre, cuyo pelo temblaba bajo el agua, y en las lilas florecidas de mayo. Soñó con su jardín, con la fragancia que tendría en las noches de verano, con los jazmines en flor, con las carpas de colores saltando en el estanque cuando ella se inclinara para echarles migas, mientras Ralph, sentado en una silla blanca, jugaría con un niño en las rodillas.

Al despertar, comprendió que estaba embarazada. Sentía un voluptuoso cansancio pese a que había dormido.

Frente al espejo, se recogió el pelo en un moño bien tirante y se puso su sencillo vestido de viaje. El trayecto en tren duraba horas. Mientras almorzaba en su vagón, se preguntó si vería los restos del vestido rojo que había arrojado por la ventanilla la primera vez. Miró un rato, pero no vio nada, ningún resto distinguible. Cuando terminó el almuerzo, lo vomitó todo en la pila del lavabo. La limpió con un trapo y después lo tiró por la ventana. Desapareció aleteando como un pesado pájaro blanco. Se sentía mareada. Y agradecida. Más allá de la gratitud, sumida en una dicha que no podía ser producto del opio, sino de la sensación de hallarse al fin en el sitio correcto, algo que no había sentido en toda su vida. Por fin había una silla donde sentarse. Y Truitt viviría.

Cuando llegó a casa, la señora Larsen acudió corriendo para recibirla.

— Ahora está tranquilo —le dijo—. Ha pasado una noche terrible. Gritando de dolor. Gritando por cosas que veía en sueños. Después ha dormido toda la mañana. He tenido que atarlo.

Se la veía demacrada y envejecida, temblorosa y somnolienta.

— Ya puede irse, señora Larsen. Váyase a casa a descansar. He traído medicinas.

Catherine cruzó el invernadero. Habían llegado las primeras rosas de Saint Louis, cada una con su etiqueta de cartón. Rosas, naranjos, jazmines, fucsias y orquídeas que aún había que colocar en los enormes tiestos de terracota alineados en el pasillo. Allí hacía calor, calor y humedad, aunque fuera la nieve todavía extendía su manto cegador e interminable (pero ya menos puro, punteado de trechos sucios y embarrados).

Ralph estaba sentado en un sillón de respaldo alto, con una manta sobre las rodillas y las gafas de sol de Catherine. Tenía los ojos cerrados.

Ella se arrodilló a su lado. Él le acarició el pelo con dedos distraídos.

— Hola, Emilia —dijo en voz baja—. Bienvenida a casa.

— Soy Catherine. Catherine Land, tu esposa. Estabas soñando.

— Claro, Catherine. Yo…

— Soñabas. —Hurgó en el bolso negro y le dio una bolita de opio—. Trágate esto. Trágatelo y sueña un poco más.

Durante días, ambas mujeres lo atendieron, unas veces durmiendo por turnos y otras pasando las noches en vela. De nuevo lo bañaban entre las dos, frotándole el torso una y otra vez y sujetándolo en el agua humeante hasta que los escalofríos remitían. Truitt se pasaba el tiempo medio borracho por el brandy o sedado con el sopor placentero del opio. Poco a poco, Ralph estaba mejorando.

Por las noches se sentaban juntas a su lado y miraban cómo se agitaba en sueños.

— Larsen se cortó la mano porque… porque yo le pedí que parara —le dijo la mujer a Catherine una noche. Era la primera vez que pronunciaba el nombre de su marido.

— ¿Que parara qué?

— Que parara. Se lo dije hace diez años. Que me dejara en paz, eso le dije. El pobre no pudo resistirlo.

— Lo echa de menos, ¿verdad?

— Era lo único que tenía. Sí, le echo de menos.

— Nunca va a verlo.

— No podría. Es culpa mía.

Permanecieron el resto de la noche en silencio. La señora Larsen ya había dicho lo que necesitaba decir. A su propia y callada manera, también ella había llevado a su marido hasta el límite de la locura y la muerte. Comprendía lo que pasaba con Truitt porque lo había visto antes: porque ella misma lo había hecho.

Ralph mejoraba poco a poco. Una tarde, Catherine le quitó las gafas oscuras. Sus ojos todavía eran de un azul intenso, pero estaban hundidos y rodeados de sombras. No los fijaba en ningún punto; parecían vagar en las órbitas a la deriva. En la frente tenía pústulas que habían empezado a sanar; le quedarían cicatrices, eso sí. Parecía diez años mayor, como si hubiese cruzado una frontera y ya no pudiera recuperarse del todo ni volver a ser joven. Catherine había acabado con su madurez y lo había dejado debatiéndose en la orilla de la vejez, desprovisto de vigor y ambiciones.

Las manos de Truitt, ya sin vendas, reposaban en su regazo. No se mostraba cruel ni bondadoso. Simplemente parecía aguardar la siguiente etapa, fuera cual fuese. Ya no tenía tanto frío, y sus sueños se habían apaciguado y llenado de formas indefinidas que lo abrazaban. Cada mañana al despertar Ralph le contaba a Catherine lo que había soñado, y ella lo escuchaba con paciencia, aunque eran sueños recurrentes y sin sentido. Eran recuerdos de experiencias que todavía no le había contado, o ideas que había acariciado pero no había llevado a cabo. Sueños, simplemente.

Ralph ya no se rascaba las llagas ni tenía la sensación de que la ropa le abrasara la piel. Tomaba la sopa y las hierbas que le daban. Las dos mujeres seguían aplicándole pomada todos los días y percibían el cambio que se estaba operando en él; lo trasladaron arriba, a su cama de la habitación azul, y las dos lo acompañaban en las comidas. Después de tantos años, la señora Larsen consintió al fin en compartir mantel con Truitt.

A él se le antojó comer ostras, y mandaron que les trajesen un barril desde Chicago. La señora Larsen las conservaba en la fría bodega, les ponía salmuera y harina de maíz. Y Truitt se comía cada noche una docena de ostras bien grandes y se tomaba una copa de brandy. Apenas podía creer que le apetecieran esas cosas (no había probado una gota de alcohol en muchos años) y tampoco que se las consiguieran tan fácilmente. Las mujeres no probaban las ostras ni el brandy.

Catherine no podía contarle todavía lo del embarazo. No se atrevía, Ralph aún seguía muy enfermo. Confiaba en que el niño fuera de él. Estaba segura de que sí, y esperaba no equivocarse, porque le horrorizaba la idea de que, por su culpa, él tuviera que criar a un hijo que no era suyo por segunda vez. Le parecía recordar que, cuando él le hizo el amor al volver de Saint Louis, ella tenía la regla. Eso pensaba. Y también creía, con esa capacidad suya para convertir los deseos en convicciones, que no había habido más hombre que Truitt en su vida, que los días de Saint Louis no habían existido.

Ralph le había hecho el amor mientras menstruaba. Lo recordaba, sí. Era imposible que fuera de Antonio; éste nunca se corría dentro, temeroso de tener que cargar con un hijo. Era hijo de Truitt, sí. Ralph la había convertido en otra persona; su vida había comenzado de nuevo cuando salió de Saint Louis, y nada de la existencia que había llevado allí podía germinar ahora en su interior.

Ella nunca había sido buena persona. En el pasado, siempre había visto a los demás como un medio para conseguir lo que deseaba.

Truitt era distinto, y la había cambiado para siempre. Ella le lavaba las llagas, le frotaba los pies, le ponía pomada balsámica en la frente, y trituraba corteza hasta convertirla en una pasta que le extendía por las manos. Cuando le cepillaba el pelo, éste se le caía a mechones, cosa que la acongojaba. Su sentimiento de culpa era abrumador.

Ahora, finalmente, podía afligirse por sí misma, por su vida errante y malgastada. Se tendía al sol en el invernadero, en una tumbona de mimbre, rodeada de rosales que ya empezaban a echar hojas en aquellas primeras tardes cálidas, y lloraba por su padre y su madre, por su hermana, por cada momento perdido, olvidado y hecho añicos en el largo trayecto que iba desde sus orígenes hasta el lugar donde ahora estaba. Una vida era algo muy frágil, pero Catherine se había creído lo bastante dura para no verlo así. Ahora todo lo pasado le parecía en carne viva, como una herida reciente. Los muelles de Baltimore, los lujos de Rittenhouse Square, el sexo, las mentiras y los hurtos, y el ángel bajado del cielo, que no se había llevado a Alice por las grandes capitales del mundo para deslumbrarla con sus esplendores. Repasaba sus recuerdos y era como si todo, lo bueno y lo malo, no fuese más que una larga e interminable cicatriz que le recorría los brazos y los pechos, y como si los ungüentos que le aplicaba a Truitt se los estuviera aplicando a su propia piel.

La suya era una enfermedad del alma, pero no tenía por qué ser incurable. Debía creer que aún quedaba inocencia en su interior, y esperanza, y la posibilidad de llevar una vida distinta. Las cicatrices, sus cicatrices, nunca desaparecerían, eso lo sabía. Nunca alcanzaría la plenitud, del mismo modo que Truitt nunca volvería a ser joven. Pero le crecería piel nueva, y las cicatrices palidecerían y se difuminarían, y apenas serían perceptibles para un niño.

Truitt la había visto de un modo nuevo. Y, con su manera de verla, la había transformado por entero, la había convertido en la clase de mujer que él deseaba. No merecía menos. Catherine, por su parte, había llevado una vida en que la bondad no existía ni se esperaba que existiera. Maltrecha como estaba, aún no conocía la diferencia entre la felicidad y el terror, entre la excitación y el miedo. Notaba a todas horas un nudo en el estómago, y no sabía cómo llamarlo. Le temblaban las manos. Vomitaba en secreto por las mañanas, pero al fin empezaba a divisar el otro extremo de la cuerda floja, a sentir que los portazos, el sexo mercenario y arisco y las noches demenciales en los fumaderos habían quedado atrás.

Había sido una adepta a los principios y los finales en todas las cosas, y ahora se percataba de que los placeres que puede ofrecer la vida están en el punto medio. Allí podría encontrar un poco de paz.

Un día, Ralph volvió a hablar sin que le saliera un áspero ronquido. Y otro día empezó a caminar y se vistió por sí mismo. Ya podía mantener una conversación, y comenzó a pensar en volver al trabajo para resarcirse de las pérdidas sufridas, para enfrentarse a las miradas inquietas de la gente del pueblo, que dependía directamente de su bienestar. Estaba cambiado, desde luego. Caminaba como un anciano, como si cada paso le exigiera un esfuerzo inmenso. El cabello se le había vuelto gris. Cuando bebía su copa de brandy, se la acercaba a los labios con una serie de movimientos entrecortados, como en una secuencia fotográfica.

Una noche, pidió para cenar filete de buey con patatas y pudin, el menú típico de su época de estudiante. Mientras comía, le fue leyendo a Catherine los desastres habituales del periódico.

Al oír que llamaban a la puerta, soltó el tenedor en el plato. Catherine se ofreció a abrir —había un buen trecho hasta la entrada—, pero Ralph ya se había puesto en pie con gesto vacilante.

— No. Quiero ir yo.

Cruzó el comedor y el largo pasillo, encendiendo cada luz a medida que avanzaba. Abrió una hoja de la puerta doble. De espaldas a él, mirando los escalones y la nieve, había un hombre.

Éste se dio la vuelta, y Ralph apenas distinguió su rostro en la penumbra.

— Soy Tony Moretti —anunció el desconocido, tendiéndole la mano. Y, tras una pausa, añadió—: Su hijo.

Y pese a que ambos sabían que esa afirmación era falsa, Ralph se adelantó con los brazos abiertos.











Capítulo 21



Había hijos que volvían a casa con sus padres, e incluso con hombres que no eran sus padres, hombres que los habían golpeado con saña. Había hijos que volvían a casa cargados de rencor y malevolencia, y había padres que no podían perdonarse por las crueldades que habían cometido. Eran cosas que pasaban.

Antonio había llevado consigo todas sus pertenencias: los trajes de fantasía, las extravagantes corbatas de París, las impecables camisas, el bastón con puño de plata y las colonias de color ámbar de Londres. No tenía ni un céntimo. Era como un cisne, un ejemplar esbelto e inútil salvo por su belleza. Y todo lo que hacía, cada gesto y cada palabra que pronunciaba, parecía fuera de lugar: demasiado exótico, demasiado amanerado. Tocaba el piano después de cenar, e incluso eso resultaba excesivo, como si estuviera actuando para un público elegante en una sala de conciertos rococó. Truitt prefería la sentida sencillez de Catherine, su falta de virtuosismo.

Ellos seguían durmiendo en el gran lecho del dormitorio azul. Antonio ocupaba una suite muy alejada que él mismo había arreglado en las antiguas habitaciones de su madre. Contaba con un vestidor, un magnífico salón para el que tomó muebles de toda la casa y para el cual Truitt encargó un piano de ébano, y, finalmente, un amplio y lujoso dormitorio lleno de tapices.

Los dos percibían la presencia de Antonio en la oscuridad. Una nueva calma presidía ahora las relaciones entre Catherine y Truitt. Ella suponía que era amor. Era lo que disfrutaba la gente normal cuando la pasión seguía su curso. Hablaban en voz baja después de hacer el amor. Hablaban de nimiedades, de los negocios, de la señora Larsen y su callada aflicción, del marido al que no pensaba volver a ver, de los cuidados que le había dispensado, de aquel jardín para el que ahora llegaban plantas a diario. Nunca hablaban de la enfermedad de Truitt, como si no hubiera existido.

— Antonio me recuerda mucho a Emilia. Los ojos y la boca, ese pelo oscuro. Un italiano de pura cepa.

Catherine se incorporó en la cama y contempló la pálida luz de la luna creciente que entraba por la ventana.

— ¿Cómo murió Emilia?

Percibía el cuerpo inmóvil de Ralph. Seguía estando débil, y aún había momentos en que no sabía dónde estaba, ni quién era ella ni dónde vivían. Tenía el cuerpo cubierto de cicatrices, un silencioso recordatorio para Catherine de su propia iniquidad y de la capacidad de perdón que él había demostrado.

— Yo la maté.

La luna parecía muy lejana. El invierno había sido tan largo que ella ya no recordaba otra época que no fuera invernal. Ni siquiera recordaba su vida antes de bajar de aquel tren para encontrarse con Ralph Truitt. No la recordaba o no quería hacerlo, y lo único que le impedía olvidar del todo era la presencia inquietante de Antonio, moviéndose como un gato por la casa y observándola día y noche.

— No lo puedo creer.

Truitt se incorporó y le cogió la mano.

— Te lo contaré una sola vez. Cuando concluya, el nombre de Emilia no volverá a ser pronunciado en esta casa. Yo la maté. La dejé morir.

»Ella se marchó a Chicago con Moretti. Seguía siendo mi esposa. No había divorcio ni proceso legal posible. Emilia era católica y los católicos no se divorcian. Yo tenía a su hijo bajo mi techo, y sentía un espantoso dolor sólo de pensar en ella, pero sabía dónde andaba. Me llegaban historias. En el pueblo todo el mundo las había oído; yo me sentía avergonzado, pero seguí adelante. Desde luego, nadie hablaba de ello, al menos en mi presencia.

»Le enviaba dinero. Ella no estaba en la indigencia. Llevaba un estilo de vida que me resultaba despreciable, pero igualmente le enviaba dinero porque era mi esposa, porque me sentía atormentado por Franny, porque tenía a su hijo y porque… porque no podía permitir que viviese en la miseria.

»Moretti la abandonó. La dejó por una viuda rica que poseía una gran mansión y hacía la vista gorda ante sus infidelidades, su afectación y su falta de talento. Emilia… —Truitt vaciló, y Catherine percibió una inflexión de dolor en su voz—. Emilia tuvo una serie de amantes, todos jóvenes e inútiles: tipos que andaban muy ufanos por Chicago contando que se acostaban con una condesa, una condesa de verdad, y hablando en las tabernas de todo lo que estaba dispuesta a hacer. Aún era muy hermosa.

»Nunca le escribió a Antonio. Nunca vino a ver la tumba de su hija. Podría haber escogido una vida distinta, una vida que no consistiera en un constante desfile por su cama de jovenzuelos sin oficio ni beneficio, un hogar donde tuviesen cabida el bien y el honor, donde podría haber criado a su hijo. Dinero no le faltaba. Era inteligente, cultivada. Decían que incluso se acostaba con mujeres. Que se emborrachaba en público. Fue víctima de robo en dos ocasiones. En ambos casos fueron hombres que conocía y a los que había invitado a su casa.

»Fui a verla. No para pedirle que regresara, pues no la habría admitido aquí, sino para pedirle que parase. Que parase de una vez. Ella se me rió en la cara. Me arrojó una copa de vino. Me dijo que le daba asco.

Ralph le besó la mano a Catherine.

— ¿Quieres oír el resto?

La luz de la luna era muy tenue y fría, y ella se estremeció.

— He de saberlo.

— Se puso enferma. Consunción, lo llamaban entonces. Supongo que tuberculosis. Envié a varios médicos. Yo no quería verla. Emilia todavía era muy joven. Tenía consunción, tenía sífilis, estaba medio loca y nadie se atrevía a acercarse a ella. Su nombre corría de boca en boca por Chicago, pero nadie iba a darle un poco de consuelo. Pese a todas las cenas que había ofrecido, pese a todos los hombres a los que había dado un momento de placer, pese a la cantidad de dinero que había despilfarrado para demostrar lo espléndida que era la condesa Emilia… Todavía a aquellas alturas apenas hablaba inglés. Los médicos no podían hacer nada. Vivía sola, no había nadie que limpiara y le preparase la comida, y ella no había aprendido siquiera los rudimentos de las tareas domésticas.

»Fui una vez. Llevé a Antonio conmigo para que la viera, pero resultó demasiado espantoso. La vio hecha una ruina, y luego le hice esperar en el carruaje. En la casa de Emilia había una habitación… una habitación donde arrojaba todas las cosas sucias, sus vestidos, la ropa interior y las enaguas de fantasía, junto con los platos, que no se molestaba en lavar. Y también manteles bordados casi sin uso, sombreros nuevos todavía intactos. Un enorme batiburrillo de cosas. Joyas que ya no le gustaban. Paquetes de cartas que le había escrito Antonio suplicándole que fuera a salvarlo; algunas de ellas, sin ni siquiera abrir. Las cortinas estaban echadas. Apenas se podía avanzar entre aquel caos, y yo me preguntaba qué se podía salvar, qué recuerdo podía llevarle a su hijo para demostrarle que al menos su madre lo quería. Dios sabe que yo no podía. En fin, Emilia había almacenado su vida entera en aquella habitación sombría y maloliente de la casa que yo le pagaba.

»Ella estaba en la cama, apenas consciente. Probablemente drogada. Probablemente del todo loca. No obstante, seguía siendo hermosa. Irradiaba un refinamiento, una belleza, incluso en plena locura, que quitaba el aliento. Necesitaba que le diera el sol, aire puro y un largo tratamiento en Europa. Quizá habría sobrevivido, por lo menos un tiempo.

»Me habló. Me tildó de idiota, mentiroso y cornudo. Me dijo que era un débil y un estúpido, que ella me había embaucado y utilizado desde el principio, y que se alegraba de haberlo hecho. Yo lo sabía, desde luego. Hacía mucho que lo sabía.

»Y la dejé allí. La abandoné a su suerte para que muriera sola. Emilia era mi primer amor, pero me despreció y yo la abandoné. Ni tratamiento, ni más médicos, ni más dinero. La echaron de la casa y subastaron sus pertenencias en la calle. Murió tres meses después en un hospital de beneficencia, con las muñecas atadas a la cama. Estaba ciega y se le había caído el pelo. Murió convertida en un monstruo patético sin que nadie le cogiera la mano. Sin un sacerdote que pronunciara una última oración junto a su cabecera. Sin la redención ni el perdón de un Dios que finalmente también la había abandonado.

»Yo podría haberla salvado. No lo hice. Y no lo lamento. Llega un momento en que ya no aguantas más. Vi aquella habitación abarrotada de sus vestidos desechados, sus cartas sin abrir y sus facturas de la modista todavía pendientes, y mi corazón dejó de preocuparse por si vivía o no.

Hubo un pesado silencio.

— No podías hacer otra cosa. Nadie habría esperado…

— Yo sí. Era mi esposa. Lo había sido. Y murió. Ni siquiera sé dónde está enterrada. Y no me importa.

— Tienes que perdonarte a ti mismo.

Ralph se volvió hacia Catherine bruscamente.

— Tú no lo entiendes. No tengo que hacer absolutamente nada. Seguiré haciendo y pensando lo mismo todo el tiempo que haga falta. Me lo has pedido y te lo he contado. No vuelvas a pronunciar su nombre nunca más.

Se tendió de nuevo y la atrajo hacia sí. Al alzar las mantas, Catherine notó en el acto el calor de su cuerpo contra el suyo.

— Lo que sentía por ella no era amor. Yo creía que lo era, pero no. Era una adicción, una especie de locura. Deseaba con toda mi alma… Ya ni siquiera recuerdo qué. Vengarme, quizá. De mi madre, de tantos años aguantando su rabia. Quería vengarme, y ella fue el instrumento. Quería que mi madre tuviera que vivir todos los días con Emilia, que se sintiera insignificante, inútil, fea y vieja. Sólo que no le importó lo más mínimo. No sirvió de nada. Me pasé toda mi juventud amando a una mujer que no merecía la pena.

Empezó a adormilarse.

— Espero, lo espero de todo corazón, que el fuego se haya extinguido. Era demasiado abrasador. Acaba con todo. Ahora di tus oraciones y duérmete. Antonio ha vuelto a casa, tú estás aquí. Lograremos que funcione. Sólo eso importa. Duérmete.

Se volvió y se acurrucó en la oscuridad, ya casi dormido.

Catherine pensó que Antonio le había mentido; le había hecho creer una cosa sobre Truitt que no era cierta; le había descrito con detalle un acto horrible y criminal que nunca se había producido. Ella también había mentido, y ahora parecía que la mentira la había quemado hasta atravesarla, dejando únicamente un espacio blanco en su interior: tan blanco como el paisaje que se veía por la ventana. En ese momento, algo concluyó en su interior y algo comenzó. Y permaneció despierta hasta los primeros albores mientras daba a luz a aquella cosa nueva.

Entonces Truitt se removió en la cama. Aún no había amanecido. Él abrió los ojos y ella lo besó antes de que despertara del todo. Con Ralph le iría bien. No era lo que había soñado ni lo que había esperado. Pero le bastaba.

Antonio estaba en todas partes. Su insolencia y su aburrimiento llenaban la casa. Truitt no reparaba en su hipocresía ni en sus pequeños insultos. Le abrió una cuenta en el banco, una cuenta con dinero suficiente para mantenerse durante años. Intentó interesarlo en sus negocios. Se sentaba con él en el estudio durante todo el tiempo que el joven aguantaba para explicarle dónde estaba cada cosa, cómo comprar y vender, y cómo hacerse rico. Ralph no era idiota. Percibía los aires de superioridad de Antonio, y le recordaban su propia juventud, su falta de interés por todo lo que no fuera la búsqueda del placer.

En el pueblo no había diversiones para Antonio, ni restaurantes, salvo el del pequeño y lúgubre hotel, y tampoco mujeres. Muy pronto se le agotaron las drogas que había llevado consigo y se encontró afrontando los días en un estado de lucidez que le resultaba extraño y desagradable. Fumaba en la mesa. Hablaba sin parar de Saint Louis y sus encantos.

Truitt abrió la vieja bodega para él, y el joven se emborrachaba todas las noches con los excelentes vinos que se almacenaron allí veinte años atrás. Cosechas de una calidad y una rareza asombrosas; botellas de oporto, de burdeos y borgoña, llegadas de Europa cuando la casa estaba invadida por los amigos de su madre. A Antonio eso no le preocupaba. Lo único que quería era emborracharse y soltarle comentarios insultantes a su padre.

— La casa está helada. En mis estancias hace un frío atroz. Siempre tengo los pies congelados.

— Es una casa vieja y grande. Quizá la ropa que llevas…

— ¿Y qué voy a ponerme? El truco, padre, no está en cambiar de ropa para adecuarse al ambiente, sino en cambiar el ambiente para que se adecúe a la ropa. Eres rico. Haz algo.

— Pronto llegará la primavera.

— Sí, y la temperatura subirá, pero igualmente no habrá nada que hacer.

Y así proseguía la conversación: Truitt siempre paciente, y Antonio desdeñando todos sus esfuerzos por mostrarse amable. El dinero le traía sin cuidado. Dormir por la noche en la cama dorada de su madre, también. Ver su antigua habitación de juegos, con todos sus juguetes intactos, igual. Antonio no tenía sentimientos. Nada lo conmovía. Sólo había acudido a llevar la muerte.

— La gente que pasa todo el tiempo con sus negocios malgasta su vida. Sólo vivimos por y para el arte.

— Yo pensaba lo mismo —admitió Truitt—. Lo sigo pensando. No he elegido todos estos negocios. Pero nadie más podía hacerse cargo de ellos.

— Y algún día todo será mío, ¿no? Entonces lo venderé todo y llevaré una vida maravillosa.

— Esto es lo que ha hecho nuestra familia durante cien años. No hay nadie en el pueblo que no dependa de nosotros de un modo u otro.

— Una panda de gente insignificante.

Podrían haber hablado de lo que importaba de veras, podrían haberse sentado por la noche junto a la chimenea, y tal vez Ralph habría sido capaz de sincerarse, de expresarle su arrepentimiento y decirle que, por él, Antonio podía hacer lo que le viniese en gana: vender los negocios, incendiar la casa o sembrar las tierras con sal. Él sólo deseaba una cosa: el perdón de su hijo. Pero eso no iba a conseguirlo nunca.

El joven abordó a Catherine un día en que Ralph estaba en el pueblo.

— Se suponía que había muerto, y resulta que ni siquiera está agonizando. «Ven enseguida», me dijiste.

— Él te necesitaba. Necesitaba creer que vendrías. No se me ocurrió otra manera de conseguirlo.

— Así que me mentiste.

— Pues sí.

— Yo sólo necesito una cosa: lo necesito muerto. No olvides que podría contárselo todo en cualquier momento. Por las noches, cuando él se empeña en mantener esas pequeñas charlas, estoy a punto de soltárselo, pero al final no lo hago. Casi lo disfruto, de hecho. Él se sienta ahí y ya puedes decirle lo que quieras, que, indefectiblemente, pone la otra mejilla.

— Truitt quiere tu perdón.

— Quiere dormir bien por las noches, eso es lo que quiere. ¿O ya lo hace? Me refiero a dormir. Tú duermes en la misma cama. Debes de saberlo.

— No duerme. Tu felicidad lo mantiene en perpetua agitación.

La amenaza se hallaba siempre presente. No desaparecía, era bien real. Los dos habían urdido un plan y ese plan los implicaba a ambos. Antonio le dijo abiertamente a Catherine que le daba asco. En cuanto Ralph desapareciera, la echaría de la casa y ya no tendría adónde ir. Ella no podría hacer nada, salvo volver a la vida de antes, a la mujer que había dejado de ser.

Catherine no sabía qué hacer. Había muchas personas que sabían cosas de ella, pero ninguna que lo supiera todo. Había contado demasiadas mentiras, se había inventando demasiados personajes (uno para cada escenario), así que ahora no tenía a quién recurrir. La situación, tal como estaba, no podía durar. Ni siquiera la paciencia de Truitt era inagotable.

La rabia de Antonio se acrecentaba a medida que su padre recuperaba fuerzas. Ahora volvía a tener color en las mejillas antes cetrinas; ya no se mareaba al subir la escalera. Su sueño no se veía perturbado por las pesadillas de antes. Los fantasmas parecían haberse retirado.

Después de la cena, los tres se acomodaban junto a la chimenea y Catherine les leía poemas de Whitman.

— Por Dios. Qué aburrimiento. ¿No ves lo aburrido que es? —resoplaba Antonio.

De noche, mientras hacía el amor con Ralph en el dormitorio azul, Catherine se imaginaba al joven paseándose por sus habitaciones como una fiera enjaulada, bebiendo brandy y fumando puros, completamente fuera de sí, e intuía que la situación iba a desembocar en algo espantoso, algo innombrable. Intentó prevenir a Truitt, pero él no quiso escucharla.

— Ese muchacho va a arruinarlo todo. Representa un peligro para ti.

— Yo era igual a su edad. Inquieto, hastiado, odioso. No hay duda de que es hijo de su madre. Tal vez nunca se aplaque. A lo mejor es hijo mío. Yo tampoco estaba a dispuesto a parar nunca. Esa actitud despectiva, odiosa… Pero he de intentarlo.

Ralph se lo llevó un día a la fábrica, le explicó con paciencia cómo se fundía la mena, y le mostró todas las formas y aleaciones que podían hacerse con el hierro al rojo vivo. Antonio insultó a los obreros y se burló de sus esfuerzos.

Lo único que le interesaba era Catherine, a la que siempre llamaba señora Truitt. Cuando Ralph había salido y él se levantaba por fin de la cama, es decir, mientras ella estaba almorzando o hablando con la señora Larsen del menú de la cena, se deslizaba, sigiloso como un gato, y aparecía a su lado de repente, o se interponía en su camino cuando ella ya casi se había olvidado de su presencia.

— Señora Truitt…

— No me llames así, por favor.

— Eres la esposa de mi padre. ¿Cómo he de llamarte?

— Catherine.

— De eso nada, señora Truitt. Piensa en lo mucho que podríamos divertirnos juntos. Con todo ese dinero. En la bodega hay vino para años. Y llenaríamos todas las habitaciones de gente, invitaríamos a todos nuestros amigos…

— Antonio, ya no somos «nosotros». Ya no. Tienes que entenderlo.

— Lo único que has de hacer es matarlo.

— No lo haré. De hecho, no podría. Ya no tengo el veneno.

— Hay más, no te preocupes por eso. Iré a Chicago. Les diré que la casa está infestada de ratas.

Catherine contempló por los ventanales del comedor los prados que descendían hacia el río. La capa de hielo que lo cubría ahora era endeble. Los niños ya no acudían a patinar después del colegio. El invierno ya no duraría mucho.

— No lo haré; ya te lo he dicho muchas veces. Truitt es mi marido. Tú ya tienes todo lo que deseabas.

— Me aburro.

— Pues vete a Chicago. Diviértete con tus amigos.

— No tengo amigos en Chicago.

— Son iguales que la gente que conoces en Saint Louis. No hay diferencia. Duermen todo el día y se pasan la noche bebiendo, jugando, yendo de putas y fumando opio. Las cosas que a ti te gustan. Podrías comprarte ropa. Dinero no te falta y Truitt tiene un sastre excelente. Podrías vivir como el príncipe de Gales.

— No sería nada divertido.

— Ve a Europa. Es lo que Truitt hizo.

— ¿Y desaparecer cinco años?

— Él te enviaría todo el dinero que quisieras.

— No hablo ningún idioma extranjero. No me gustan las iglesias. Ya te he dicho lo único que quiero.

— Y yo ya te he explicado que no lo tendrás. Ni ahora ni nunca. Habrás de conformarte con eso.

— Ese no es mi estilo, y tú lo sabes.

— Te lo suplico. Déjame en paz al menos una hora.

Entonces la dejaba sola por fin, pero ella percibía su presencia en toda la casa. Catherine pasaba horas en el jardín secreto, deseando que llegara la primavera, deseando que Antonio se marchara. Ojalá nunca hubiera aceptado aquel desastroso plan, ojalá nunca hubiera visto la luz en los ojos de Truitt, ojalá nunca hubiera oído las palabras del poeta: «Quienes amen se volverán invencibles.» Ella no se sentía invencible. Se sentía como con una herida abierta, vulnerable y expuesta al primero que pasara. ¿Cómo había llegado a ese punto? Mientras se paseaba entre las ruinas del jardín, apenas podía recordar cómo había empezado todo, pero sentía un pavor mareante al pensar que tal vez nunca lograra escapar. El nudo que tenía en el estómago le decía que Antonio estaba en lo cierto: Truitt acabaría enterándose de un modo u otro. Ella había asolado y arruinado su propia vida, y los restos eran ahora un secreto enterrado profundamente en su interior. Un secreto para todos salvo para Antonio.

Había ido al médico del pueblo. Había vuelto a hacer los cálculos con cuidado, y sí, el niño era de Truitt. Lo tenía en sus entrañas, tal como el jardín en su mente, aguardando sus cuidados. Cuando su marido estuviera más fuerte, se lo diría. Cuando Antonio abandonara por fin su plan y comprendiera que todas las posesiones de Truitt también eran suyas, se marcharía a malgastar el dinero por el mundo. Iría de ciudad en ciudad, como había hecho siempre, utilizando a la gente sin ningún escrúpulo y, acto seguido, abandonándola para buscar caras diferentes y diversiones nuevas. Y terminaría reventando en Saint Louis, en Londres o París, convertido en un dandi envejecido y demasiado asqueado de todo para seguir viviendo. Truitt había amado a un hijo que no existía. Sin duda llegaría a amar y encontraría consuelo en el hijo que estaba a punto de existir.











Capítulo 22



Aunque no sabía montar, Antonio compró un caballo árabe; el mejor de todo el estado, según decían. Contrató a un profesor, un chico de una granja, y tomaba lecciones en las enormes cuadras antiguas, donde Truitt había ordenado nivelar el terreno y construir un picadero cubierto. En dos semanas se le pasó el entusiasmo, y el caballo se dedicó a deambular ociosamente por el patio, pastando entre la quebradiza capa de hielo.

Entonces se compró un coche más nuevo y lujoso, y también mucho más caro, que el de su padre. El automóvil llegó en tren y dejó deslumbrado a todo el mundo, pero Antonio no sabía conducir y los caminos estaban llenos de baches, de manera que el coche se quedó guardado en un establo del pueblo.

Luego se fue a Chicago cinco días y regresó con la mirada vidriosa y vacía, con un baúl de ropa nuevo, un paquete de arsénico y una bola de opio. Volvió acompañado de una tal señorita Carruthers, Elsie Carruthers —una chica a la que Catherine había visto por los teatros en sus noches con India—, y la instaló en una suite contigua a la suya. Se pasaban las noches allí, bebiendo vino añejo y arrancándose la ropa brutalmente. Pero la señorita Carruthers no tenía ninguna educación y la aburrían las cenas largas y la poesía, así que al final Antonio y ella ya no bajaban por las noches. Ralph decía que eran cosas de jóvenes, que lo mismo había hecho él, aunque en su caso había viajado cinco mil kilómetros para hacerlo. Él no había practicado sus depravaciones bajo el mismo techo que sus padres, pero no le hacía el menor reproche a Antonio. Para Catherine fue un alivio que éste se hubiese apartado: ahora sí podía disfrutar del tiempo que pasaba con Truitt.

El joven, sin embargo, acabó aburriéndose de la señorita Carruthers, y Ralph le dio dinero a la pobre chica para que subiera al tren y volviera a Chicago. Una vez más, Antonio no tenía nada que hacer. Nada en absoluto.

— Tenemos los polvos, señora Truitt. O lo haces, o se lo contaré todo.

— No me necesitas para hacerlo.

— ¿El hijo pródigo matando a su padre? Ni hablar, no funcionaría. Yo soy un cobarde; tú no. No, señora Truitt; yo siempre te necesitaré. Me basta oír el roce de tu vestido en la escalera para desearte como antes.

— El pasado está muerto.

— No, no lo está. Nunca muere.

— Yo no podría hacerlo.

Antonio le puso una mano en el cuello y sintió el pulso de su sangre.

— Dime que me amas.

Ella le dio una bofetada.

— ¿Lo ves? —dijo él, sonriendo.

Estaba acostumbrado a ser adorado y deseado. En su corazón no había sitio para las complejidades del amor. Nunca había experimentado la necesidad de afecto. Lo arrebataban los placeres exagerados y teatrales del deseo, pero lo aburrían las interminables escenas sentimentales. El amor era un latido idéntico y repetido horas tras hora, y lo hastiaba mortalmente su monotonía. Y la posibilidad de poseer todo lo que quisiera y de hacer lo que se le antojara le infundía una languidez paralizadora, una desesperación y un furor semejantes a los de un tigre enjaulado. Ansiaba nuevas sensaciones, nuevas conquistas.

Ralph comprendió que Antonio nunca llevaría una alianza. La felicidad sencilla y doméstica del matrimonio no significaba nada para él. Se pasaría la vida yendo de una mujer a otra, de un placer descarnado a otro, hasta que su atractivo se agotase y su deseo le fallara, y entonces no tendría absolutamente nada. El amor que quedaba después de la pasión era efímero. Era la venda que cubría las heridas del corazón. Existía fuera del tiempo, en un continuo que no podía verse ni describirse. Ralph pensaba en Catherine durante el día con una mezcla de amor y temor, pero la certidumbre de que la encontraría en casa al llegar la noche lo llenaba de dicha.

Antonio nunca lo vería así. Su madre había sido víctima del placer sexual. A causa de él degradó y arruinó su vida, y Antonio no dejaba de ser un producto de su atenuada perversidad. Obstinarse en la primacía del sexo implicaba acabar muriendo en la soledad y la miseria. Era no conocer nunca el consuelo del sexo sin la ansiedad acuciante del deseo.

Ralph había redescubierto su pasión durante tanto tiempo reprimida. La había hallado en una mujer que le había engañado y mentido, y cosas peores; sin embargo, ahora despertaba cada mañana con la sensación de haber pasado la noche sumido en sueños de placer. Buscaba una cosa y había encontrado otra muy distinta. Catherine era el instrumento de su muerte, pero también una invitación a la vida. Ralph sabía muy bien dónde pisaba.

Recuperó fuerzas; se volvió más rico y poderoso. Sus negocios —hasta entonces un deber, un modo de ocupar su tiempo y aliviar la culpa por haber dejado morir solo a su padre— se cargaron de una pasión nueva, y ahora manejaba el dinero a manos llenas para comprar, arruinar, salvar, construir y poseer cualquier cosa que le proporcionara más poder. En eso se había convertido, en un hombre poderoso, aprovechando los medios que América le ofrecía. Y en eso tal vez podría convertirse Antonio con el tiempo.

— Me aburre —resoplaba el joven.

— A mí también me aburría. Fue sólo al hacerlo bien, cada vez mejor, cuando me resultó interesante. Es la vida, Antonio. Trabajar. Es lo que hace todo el mundo.

— No es mi vida. Ni lo que yo hago.

— Todo el país está en plena construcción, creciendo sin cesar. Hay mucho que poseer y controlar. Hay gente en el campo y en las ciudades que no sabe hacia dónde tirar. Lo único que necesitan es una luz, y la siguen en cuanto la ven.

— Por mí, pueden seguirte hasta el infierno.

Ralph persistía, pese a todo, con una paciencia infinita y un amor inmenso cuyo alcance desconocía. Antonio era lo único que había logrado salvar de su desastrosa vida pasada, o al menos estaba haciendo todo lo posible para salvarlo, y no vacilaría en soportar todos sus desaires para que se quedara.

Había deseado morir, pero ahora había vuelto a la vida, había recobrado la pasión de vivir y las ansias de poder, y ya nunca volvería a plantarse solo y sin el amparo del amor entre la multitud de una estación de tren. No volvería a ser motivo de compasión para los hombres que trabajaban para él, para sus mujeres y sus hijos. Su vida ya no sería nunca más mero objeto de cuchicheos y comentarios.

La mansión crecía y también se llenaba de vida. Las dos personas que ayudaban a la señora Larsen se habían convertido en seis, incluida una lavandera, una doncella para Antonio y un pinche de refuerzo para la cocina. Catherine había contratado a un jardinero de Chicago, que llevó los trópicos al invernadero e hizo florecer los naranjos y jazmines bajo el cálido sol de la tarde. Allí dentro había mucha humedad y pájaros que saltaban de rama en rama cantando. Cuando se sentaba allí, al sol, Ralph sentía que el calor le volvía a los huesos y todos sus dolores parecían desaparecer.

Las pesadas cortinas de damasco fueron retiradas y sustituidas por unas más ligeras para que entrara más luz. También reemplazaron las colgaduras de seda del dormitorio con telas ornamentadas con viejos estampados chinos. Su antiguo esplendor transportaba a Ralph y Catherine a su propio Xanadú, un lugar que era enteramente el reino de sus deseos.

Llegaron costureras de Chicago cargadas con patrones y rollos de tejidos exquisitos para confeccionarle vestidos a Catherine. Nada excesivo. A Ralph le hicieron unas espléndidas camisas a rayas con puños y cuello blanco y botones dorados.

Eran ricos, y, aunque no sentían la necesidad de vivir con ostentación, les resultaba agradable hacerlo como la gente adinerada. Ralph no cambió de costumbres, y dejó de beber cuando el brandy ya no le resultó necesario; comía únicamente lo imprescindible, nunca todo lo que hubiera deseado. La comida era exquisita. El ajetreo en la casa iba en aumento, igual que la luz que entraba por las ventanas.

Pero aún no había logrado entenderse con Antonio. Había pasado años acariciando la esperanza de encontrarlo y llevarlo a casa, y ahora resultaba que el chico aborrecía aquella mansión, no le interesaban los negocios y trataba con grosería a su esposa y a los criados. Sin embargo, Ralph contaba con el tiempo. Durante aquellos años, había confiado en el paso del tiempo, y había aprendido que hay que mantenerse firme y no doblegarse por mucho que arrecie el frío.

El invierno retrocedía a ojos vistas. Ya empezaba a aparecer maleza en el campo, y las horas de luz se prolongaban por la tarde. El río todavía estaba cubierto de hielo, pero era como si las puertas de la cárcel empezaran a abrirse. La gente aguardaba la llegada del primer día cálido y, al fin, un domingo de sol, las chicas aparecieron con sus vestidos veraniegos. Había futuro, después de todo.

Antonio aprendió a conducir el coche de caballos y empezó a recorrer todas las noches los caminos embarrados hasta el pueblo, donde entabló una relación con una joven viuda, la señora Alverson, cuyo marido se había suicidado dos años antes. Su ansiedad sexual igualaba a la de Antonio, y los comentarios sobre sus citas eran la comidilla del lugar. A Ralph le dolió enterarse de que su apellido corría otra vez de boca en boca y se veía envuelto en un escándalo. Intentó poner freno al comportamiento de Antonio.

— Su marido tenía veinticinco años. Su hijito nació después de que él muriese. Esa mujer ha de tener el corazón destrozado.

— Disfruta de mi compañía.

— Está viviendo de la caridad. ¡Claro que le gusta tu compañía! La gente no para de hablar.

— Me tiene sin cuidado tu reputación, si es eso lo que te preocupa. Por lo que a mí respecta, no tienes una reputación que conservar. Haré exactamente lo que me apetezca.

— Quizá deberías irte a Europa. Allí hay muchas señoras Alverson. Mujeres que comprenden mejor cómo son estas cosas. Quizá serías más feliz allí. Yo lo fui. Hay mujeres…

— ¿Y dejaros solos a ti y la señora Truitt, con lo bien que nos lo estamos pasando? ¿Por qué?

— Porque la señora Alverson… ¿cuál es su nombre de pila?

— Violet.

— Porque la señora Alverson merece algo más que esto. Ella y cualquiera. Porque a ti no te interesan los negocios. Y la única otra cosa que yo puedo ofrecerte es dinero. Te he dado de sobra para dar la vuelta al mundo, si te apetece. Ya se te agotará. Ya te calmarás. El fuego se acaba extinguiendo.

Cuando él tenía la edad de Antonio, se vio obligado a abandonar su vida disoluta para regresar a casa y hacerse cargo de los negocios de su padre. Aprendió con la práctica, equivocándose primero y mejorando poco a poco. Aquello se había convertido en su vida; Italia ya sólo era un recuerdo lejano. Por su parte, Antonio había llegado a una edad en que la sola idea de un país cuya lengua no hablaba y donde no conocía a nadie le resultaba abrumadora. Controlaba su vida, y la tentación de un cambio radical no era tal tentación en su caso. Había reconstruido su vida en Wisconsin y ya no podía volver atrás. Al mismo tiempo, no tenía modo de lograr lo que quería, y su furia iba en aumento. Sus antiguos amigos lo habrían envidiado, pero no eran bien recibidos en la mansión. Allí no había más que gobernadores, senadores y hombres de negocios avejentados, todos con barriga y puro, que iban a lamerle las botas a Ralph Truitt con la esperanza de entrar en el próximo gran proyecto, en la próxima inversión de capital que los volvería aún más ricos.

Antonio se marchaba al pueblo con su viuda o se encerraba en sus habitaciones. Le traía sin cuidado si con ello le estaba rompiendo poco a poco el corazón a su padre. Lógicamente, aquel precario equilibrio entre el odio y la codicia no podía durar. Desde luego que no.

Violet Alverson fue a cenar una noche. Era amable y de una timidez extrema, y se mostró maravillada ante los esplendores de la casa y la comida. Catherine se lo enseñó todo, y a la joven pareció encantarle el invernadero, con sus plantas tropicales y sus pájaros cantores. No sabía qué cubierto utilizar, pero Ralph le preguntó afablemente por sus esperanzas para el futuro y ella le habló de una vida mejor, independiente, y de un hijo al que esperaba dar una educación para que llegase a ser alguien, acaso en el mundo de los negocios.

Catherine le propuso que pasara la noche allí, dado que había siete kilómetros de camino oscuro y embarrado hasta el pueblo, pero Violet declinó la invitación y se marchó en una calesa prestada, manejando ella misma la fusta. Apenas había hablado con Antonio en toda la velada, pero regresó a casa convencida de que éste iba a proponerle matrimonio.

Antonio, por su parte, se había aburrido definitivamente de ella en la cena. Violet tenía un hijo y carecía de conversación. No era lo bastante hermosa para excitar su vanidad. Así pues, le escribió una carta anunciándole que no volvería a verla. Ni siquiera se molestó en decírselo en persona.

Al día siguiente, Violet se colgó de la misma viga que había usado su marido, en el desván de la destartalada casa donde vivía. Dejó al pequeño dormido en el suelo, sobre una colcha. Le había dado de mamar justo antes de atar la soga. Todavía tenía desabrochados los botones del vestido y los pechos al descubierto. Los llantos del bebé alertaron a los vecinos. El periódico local dijo que el dolor insoportable por la pérdida de su joven marido había provocado su muerte. Ralph y Catherine asistieron al funeral, escasamente concurrido, de aquella mujer a la que apenas conocían. Antonio se quedó en casa tocando el piano.











Capítulo 23



El viento del sur era más cálido. Las noches seguían siendo largas y gélidas, pero ya se veía otra vez la tierra. Ralph se encerraba en el granero por las tardes y aprovechaba las últimas luces para sacarle brillo al coche y tratar de hacer revivir el motor, que arrancaba entre estornudos y chisporroteos. El invierno había durado demasiado. Ordenó traer del pueblo el automóvil de Antonio, y le enseñó a conducir en el largo sendero de la entrada. Aquélla era la primera tarea mecánica que el joven realizaba con destreza en su vida. Su automóvil era una auténtica maravilla, con tapicería de cuero y faros de latón (y un jarroncito con flores detrás), y ahora los dos hombres circulaban con él por la sinuosa carretera que conducía a la mansión. El coche les aportaba cierto grado de paz. Intentaban ser amables el uno con el otro. Trataban de hablar.

— Fue terrible lo que te hice.

— Estabas furioso, supongo.

— Sí. Estaba furioso y tu madre se había ido. Yo la amaba con todo mi corazón, créeme. La amaba de verdad. Y cuando se fue, todo se volvió negro de repente.

— Y a mí me dejó aquí.

— Tu hermana murió, tu madre se fue. Sólo quedabas tú, y yo volqué todo mi dolor y mi rabia en ti, apenas un chico. Nunca dejaré de lamentarlo.

— A mí me parece que te las arreglaste muy bien para olvidar.

— Te busqué durante diez años. Busqué por todas partes.

— Debió de costarte una fortuna.

— No me importaba. Cuando te fuiste, cuando escapaste, entendí lo espantoso que había sido mi comportamiento. Ninguna suma de dinero puede compensar algo así: ser torturado por algo que no has hecho.

Aquel parsimonioso intercambio entre padre e hijo, la eterna canción de los remordimientos y el merecido castigo, presidía ahora todas sus conversaciones. Seguían charlando a altas horas de la noche. Catherine ya había subido a acostarse y Antonio solía estar borracho.

— Te casaste.

— Quería que volvieras a casa. Pensé que eso podría ayudar. Además, me sentía solo. Solo, triste y sin amor un día tras otro. Tú no sabes los efectos nefastos que tiene la falta de amor en la vida. El corazón se marchita, pierdes el juicio. Sólo quería lo que tiene el resto de la gente. Una mujer, alguien que me hiciera sentir acompañado. Otra persona que no fuera yo.

— ¿Y has sido feliz? ¿Eres feliz con la joven señora Truitt? ¿Qué sabes realmente de ella?

— Su vida no ha sido fácil. Me alegra haber contribuido a mejorarla. Y además te trajo a casa. Es mi esposa. Sí, soy feliz.

— Es mucho más joven que tú.

— Será como una amiga para ti. Si se lo permites.

— Yo ya tengo amigas, pero no viven aquí. Me golpeabas hasta hacerme sangrar. Me encerrabas en mi habitación. Me dejabas solo sin explicarme dónde estaba mi madre ni por qué tu crueldad era tan inmensa e insaciable.

— No sabes cuánto lo lamento.

— El tiempo dirá si basta con lamentarlo. Yo no lo creo. Si murieras esta noche, yo no asistiría a tu funeral.

— Pero serías muy rico.

— Nadie te lloraría, salvo quizá la encantadora señora Truitt. Pero yo no, desde luego. Y tampoco toda esa gente que vive temiéndote.

Pese a toda la saña, no dejaba de ser un principio, un conato de comunicación entre padre e hijo. Ralph se iba a trabajar cada día con la esperanza de que Antonio acabara aplacándose, llegara a perdonar y amar. Albergaba esa esperanza porque tenía buen corazón y unas ansias desmesuradas de creerlo.

Para el joven, claro está, Ralph no era más que un pez enganchado en su sedal. A veces soltaba un poco y luego tiraba de nuevo, clavándole aún más profundamente el anzuelo. Eso le procuraba un gran placer.

Antonio quería demasiadas cosas. Quería que la mayor parte de su infancia no hubiera ocurrido. Que su madre hubiera sido fiel, bella y virtuosa. Que hubiese cuidado de él. Que se lo hubiera llevado con ella cuando huyó y le hubiese ofrecido algo mejor que una hermana retrasada y un padre terrorífico que ni siquiera era su padre. Quería que los días de su adolescencia hubieran sido distintos. Quería, por encima de todo, que su madre no hubiera muerto en la miseria, que hubiese permanecido a su lado y no hubiera permitido que las cosas se volvieran tan triste y desgarradoramente irreparables. A aquellas alturas, las palizas ya no le importaban. Lo habían vuelto más fuerte de lo que su padre, su auténtico padre, fue jamás. No; lo único que le importaba era la pérdida.

Por las noches, cuando Ralph se iba a la cama, a buscar el consuelo en los brazos de la que había sido su amante, Antonio se sentaba borracho junto al fuego y sollozaba. Lloraba por su niñez y por sus sencillos placeres. Iba a su antigua habitación de juegos y lo tocaba todo: el caballito de balancín, los muñecos de peluche, los barquitos de madera, los soldados de plomo… Y lloraba por sus propias batallas perdidas.

No era por las palizas ni por la soledad por lo que sollozaba sentado en el suelo de la habitación de juegos, con una botella de brandy. Era por el tiempo: por el tiempo que ya no podía recuperar. Sí, Ralph haría cualquier cosa, y sí, el futuro tal vez llegara a depararle una vida mejor. Pero nunca recuperaría esas horas, esos días que podrían haber sido distintos, no un rosario de tristeza, rabia y dolor. Ninguna cantidad de dinero podría cambiar eso. Nada de lo que pudiera decir Truitt serviría para subsanarlo.

Había un placer casi sexual en aquella pena sin límites: un consuelo que se procuraba a sí mismo simplemente dejándose llevar, una liberación que no podía compararse ni siquiera con el sexo practicado por primera vez con una mujer codiciada. Él no sabía por qué se comportaba así. Le traía sin cuidado. Nadie más que él había vivido su existencia. Nadie podía decirle cómo tenía que ser.

Pensaba que quizá Ralph tuviera razón. Quizá pudiese cambiar. No podía decirse que hasta entonces su vida le hubiera proporcionado mucha paz o alegría.

Tal vez su llanto en la habitación de juegos fuese un primer paso vacilante y aprensivo hacia algo semejante al amor. Él no sabía lo que era el amor propiamente, pero sí notaba que había empezado a albergar otros sentimientos hacia Ralph que ya no eran sólo el odio ciego de siempre. Era un niño, y necesitaba a su padre y a su madre.

Se despertaba por las mañanas en el suelo de sus antiguas habitaciones, con la cabeza martilleándole y el cuerpo tembloroso, cubierto con el edredón que usaba de pequeño, y se dolía e incluso se arrepentía de su comportamiento. Habría deseado ser otra persona.

Desde el momento en que Truitt dejó de torturarlo, o mejor dicho, desde que él tuvo las fuerzas suficientes para escapar, no había hecho otra cosa que torturarse a sí mismo. Si Truitt había intentado matarlo, Antonio, a causa de todo su dolor, había hecho lo posible por acabar el trabajo. Sin embargo, la borrosa sucesión de días y noches, las mujeres incesantes y el libertinaje no habían bastado. Ahora, con el retorno del afecto de Truitt, él solo habría de encargarse de su propia destrucción.

Nunca había considerado la posibilidad de disfrutar de una vida maravillosa. Ser rico, poder ir a Roma y casarse con una princesa; beber champán al amanecer en la cubierta de un vapor rumbo a los mares del Sur, en compañía de una persona que sencillamente lo amara; llenar su existencia de alegría y convertirla en un vida dichosa: todo eso eran fantasías que de algún modo lo eludían.

El amor había quedado fuera de su alcance, como un fruto en la rama más alta del árbol. Su lugar lo ocupaba la atracción sexual y su tragedia. Antonio inclinaba la cabeza, agitaba su copa de brandy y se afligía pensando en su vida malgastada, en su niñez, en su bella madre, en la bondad de aquel hombre que quería ser su padre. Recorría, una a una, las extravagantes habitaciones de la mansión, consciente de que no había un hogar para él en ninguna parte. No le era posible encontrarlo. Y de haber sido posible, tampoco habría nadie esperándolo en él.

Ya sólo quería tenderse en una habitación sombría y caldeada de una casa anónima, donde no existiera ni el día ni la noche, y practicar sexo desenfrenadamente con una mujer tras otra hasta reventar. Ansiaba la embriaguez de la carne. Quería que lo que más amaba del mundo, el tacto suave de otro ser humano, se convirtiera en una tortura. Quería morir en pleno éxtasis sexual: el último de una serie infinita.

Y estaba Catherine, desde luego. Ella era como la droga, el veneno que anhelaba. A falta de otras diversiones, era una mujer cuyos secretos conocía. Siempre estaba en casa, cosiendo, leyendo libros que le enviaban de Chicago. Catherine lo había abandonado. Lo había traicionado, le había negado su promesa dorada.

Dormía por la noche en la cama de su padre. Truitt se acostaba con ella y le decía que la amaba, cosa que Antonio jamás le había dicho a nadie y que, por lo demás, nunca habría dicho en serio. No le bastaba con desear a todas las mujeres; quería que Catherine fuese para él todas las mujeres.

Ella lo evitaba deliberadamente. Cuando Truitt estaba fuera, se encerraba en su habitación a coser. En la mesa lo trataba casi como a un desconocido, como si no se acordara de los cordones de terciopelo que él había usado para atarla a la cama ni del fuego que había abrasado su piel indefensa. La tristeza que sentía Antonio era infinita. Su deseo, obstinado e inmenso.

Cuando Truitt se marchaba al pueblo, él seguía a Catherine, iba tras ella y le abría su corazón. Le contaba que su estancia en la mansión lo había cambiado, que había reabierto una herida que creía curada para siempre. Le decía que el solo hecho de ver a Truitt, el hombre que había tenido tanta capacidad destructiva, sentado tranquilamente y libre de toda acusación, aunque sufriera remordimientos, lo llenaba de temor. Le daba miedo pensar que las cosas pudieran ser distintas, que pudiesen cambiar a partir de entonces.

Catherine le recomendaba que tuviera paciencia, que dejara que el tiempo sanara sus viejas heridas. Ya no hablaban de la muerte de Truitt. Antonio le decía que tenía arsénico en su habitación, el arsénico que había conseguido en Chicago, y que, a altas horas de la noche, solo y borracho, mientras su padre dormía con ella, con la mujer que había sido su amante, cogía el frasco de veneno y lo olía, ansiando la muerte. Le decía que, si pudiera apretar un botón para que su vida se desvaneciera como si nunca hubiera existido, lo haría sin vacilar. Catherine reaccionaba horrorizada; no podía creer que contemplara una idea semejante. Antonio le decía que había aprendido a conducir. Podía ir a donde quisiera. Su vida estaba aguardando. Intuía que ella no comprendía lo que él le decía. Ya no era la mujer que le hablaba amorosamente de cualquier cosa durante horas.

El silencio lo rodeaba, llegaba a asfixiarlo. Por las mañanas, su navaja era una invitación. Por las noches, el arsénico era como un afrodisíaco. Su soledad era aterradora, pero no iba al pueblo, ni siquiera bajaba a conocer a las jóvenes formales a las que su padre invitaba a acudir a la casa desde Chicago, ni se sentaba a la mesa con los padres de éstas, que solían ser banqueros, ni soportaba aquel despliegue de modales exquisitos y risas asexuadas. Carecían de oscuridad. Y a él la luz no le servía.

Escribía notas de suicidio y las guardaba en un cajón bajo llave. Redactaba cartas para su padre en las que describía con detalle el pasado de Catherine: cartas que destruirían de un plumazo y para siempre las vidas de ambos. Luego las quemaba.

Se sentía solo, perdido dentro de sí mismo. Estaba harto de limitarse a sobrellevar una existencia horrorosa; cansado de mantener la cabeza alta ante un público desdeñoso, y también de las pretensiones de su propio narcisismo. Se repetía las mismas palabras una y otra vez, sin dejar de advertir lo triviales que sonaban. Una noche, muy tarde ya y muy borracho, le abrió su corazón a Ralph.

— Lo que quisiera… es ser otra persona. Cuando me fui, quería que las cosas cambiaran. Pero no cambiaron.

— Todos quisiéramos ser otro distinto. Alguien más valiente, más apuesto, más elegante. Es lo que quieren los niños. Un deseo que llegas a superar, si tienes suerte. Si no, te espera una vida atroz. Yo quería… ¿qué? Ser elegante, no un pueblerino; ser amado, vivir sin sufrimiento, salirme con la mía en todos los terrenos. Nunca quise esto, no me interesaba nada lo relacionado con los negocios.

»Quería casarme con una condesa y vivir feliz para el resto de mi vida. Pero las cosas no son así. Juega las cartas que tienes, Antonio, es lo que espera todo el mundo. Y te aseguro que son bastante buenas.

— Sufro todo el tiempo. Padezco.

— No sabes cuánto lo lamento. Si hubiese algo que yo pudiera…

— No hay nada.

— Lo sé.

Era un círculo vicioso, una conversación inútil. Si uno se pasa el día charlando con alguien que habla otro idioma, ¿cómo va a hacerse entender? Antonio podía pronunciar las palabras y su padre podía escucharlas, pero en realidad no tenían peso para ninguno de los dos. Sólo era un modo de pasar el tiempo. El hijo afligido y el padre compasivo.

Supéralo ya, se decía Antonio a altas horas de la noche, tendido en la habitación de juegos. Lleva una vida normal, una vida triste y mutilada, pero dulcemente vulgar. Habla con esas chicas de Chicago. Paséate con el coche y conviértete en la envidia del pueblo. Aprende los trucos del negocio, y olvídate de la habitación sombría y los miles de mujeres. Era como divisar una orilla lejana y saber que no la alcanzaría.

Catherine siempre estaba presente en sus pensamientos. Cuando la conoció, él era joven y ella una elegante cortesana en busca de su oportunidad. Le pareció una mujer llena de glamour. Tenía modales, conocía el mundo. Él no sabía nada, nada en absoluto. Ella le compró camisas, le enseñó a vestirse, a comer en los restaurantes, a hablar con la vista baja. Le descubrió los recovecos de su propio cuerpo. Levantó un círculo a su alrededor que lo mantuvo a salvo un tiempo. Luego los monstruos regresaron para reclamarlo y él mismo se convirtió en un monstruo: cruel, inflexible, intrigante. Se volvió contra Catherine porque ella descubrió la inocencia y la esperanza que albergaba en su interior, porque ella creía en tales cosas; y él la hirió una y otra vez, y Catherine se lo permitió, y ahora Antonio se arrepentía con un dolor abrasador.

Una mañana en que se hallaba sobrio, acompañó a Truitt a su despacho. Lo observó atentamente mientras aumentaba su fortuna, mientras escuchaba las quejas de sus trabajadores y se ocupaba de ellos con una actitud justa y compasiva. Era como mirar un cuadro. No había movimiento ni sonido. Truitt creyó que Antonio empezaba a sentir interés. Creyó que estaba a punto de dejarse convencer, que iba a llegar a una especie de aceptación, como él mismo había hecho muchos años atrás. Sin embargo, a la mañana siguiente Antonio ni siquiera recordaba haber estado allí: no habría sido capaz de evocar ni un solo detalle de lo que había visto y oído.

Su padre, su auténtico padre, abandonó a su madre por una joven viuda muy rica. Su padre era el hombre sin rostro. Daba clases de piano, se llamaba Moretti, le había dado la vida. Aquel Truitt, en cambio, era un desconocido cuya muerte era lo único que le había dado fuerzas para seguir viviendo durante más de doce años. Aquel Truitt que compraba, vendía y se deshacía de las cosas; que le hablaba en un tono tan amable como insoportable…

Sólo Catherine era real. Ella se había convertido en otra, en una mujer desconocida. Pero bajo su ropa se hallaba su piel y, así como Antonio tenía grabados en la suya todos los golpes que le había propinado Truitt y las palabras hirientes que le había escupido, en la piel de Catherine residía la memoria de la mujer que había sido. Ella lo había significado todo para él, y no podía dejarla. En ese momento no.

Ni nunca.











Capítulo 24



Antonio la encontró a media tarde en el invernadero. Los pájaros saltaban de rama en rama, gorjeando. La fragancia de los jazmines impregnaba el aire y los rosales habían empezado a florecer en aquel ambiente cálido. La luz vespertina se filtraba entre las palmeras y los frondosos helechos gigantes comprados en Saint Louis. Los cristales estaban empañados y había orquídeas en macetas de cerámica. Catherine estaba cosiendo. En el regazo tenía doblada una preciosa tela de lana azul oscuro, casi negro, cuyos pliegues llegaban hasta el suelo de mármol.

Antonio se sentó a sus pies, como un perrito bueno y obediente, ansioso de cariño. Él mismo se avergonzaba de su disposición a ser humillado. Catherine le mostró una ilustración de cómo sería el vestido cuando estuviera terminado. Ya le faltaba poco. Un vestido sencillo y elegante, con una hilera de botones y cuello y mangas de gasa blanca. Plisado por delante hasta la cintura, con pliegues sujetos con puntadas casi invisibles. La tela, oscura y lujosa, se dejaba moldear en sus manos. Ella la iba deslizando entre sus dedos pálidos mientras la aguja entraba y salía con un rápido destello y un ligerísimo chasquido al rozar el dedal de plata que llevaba puesto.

Catherine dio la vuelta al vestido diestramente, tirando de la tela para hacer el dobladillo. La tela rozó la rodilla de Antonio, que sintió un hormigueo de electricidad estática. Debajo, intuía el zapato de Catherine con sus medias blancas que cubrían su piel fresca, y el mapa entero de su cuerpo, su dulce fragancia, los rincones secretos que él conocía tan bien.

— Hattie Reno —dijo ella en voz baja—. Recibiste una carta de ella. Reconocí su letra.

— Les dije que venía aquí. Algo tenía que decirles. Quemé la carta.

— ¿Está bien?

— Sí, todos están bien. Te echan de menos. Decía que el teatro se ha llenado de gente aburrida, que la cerveza ya no tiene el mismo sabor desde tu marcha. Que se le ha ido toda la espuma. Ella se divertía contigo. Te echa de menos.

— No le digas nada de mí. Aquélla era otra vida.

— ¿De veras, señora Truitt?

— La gente cambia, Antonio. La gente sigue adelante.

— Yo no.

— Hattie Reno era mi mejor amiga y ahora apenas me acuerdo de ella. No con mala intención, sino porque las cosas son diferentes.

— Estás fingiendo.

Catherine dejó la costura un momento.

— Te equivocas. Me cansé de portarme de un modo horrible.

— Nunca te portaste mal conmigo.

— Nos portamos muy mal el uno con el otro. Era otra época. Fue una locura. Y se ha terminado, Antonio. Has de aceptarlo y hacer las paces con tu padre. —Reanudó su labor, dando rápidas puntadas en el oscuro dobladillo.

— Estoy muy cansado. No te lo puedes ni imaginar.

Catherine lo miró fijamente.

— Ya sé que es duro. Y que Truitt te hizo cosas terribles. Pero debes perdonarle. Si no, él no podrá perdonarse a sí mismo.

— Intentaste matarlo.

— Y me detuve, incapaz de hacerlo. Algo cambió dentro de mí. Ahora no podría matar una mosca.

— En su momento habrías hecho cualquier cosa por mí. Me hiciste una promesa.

— Yo era otra persona entonces. Fue esa otra persona la que te hizo la promesa.

— ¿Y ya está?

Los ojos de Catherine destellaron, irritados.

— ¿Qué necesitas que no tengas? Tienes el cariño de Truitt. Su dinero. Su atención. Haz algo con todo eso. Constrúyete una vida.

Antonio rozó el dobladillo del vestido de Catherine. Una llamarada le recorrió los dedos y le subió por el brazo. Tocó su zapato.

— No hagas eso.

— ¿Ya no significa nada para ti? ¿Nada en absoluto?

— Nada. No lo hagas.

Decepcionado, Antonio se levantó y se alejó lentamente. Sus pasos resonaron en el suelo. Ni siquiera él sabía adónde iba ni qué pensaba hacer.

Catherine no podía hablar en serio. No podía separar su pasado de su presente con esa facilidad. No podía negar lo que habían sido el uno para el otro, las cosas que habían hecho, los planes que habían urdido.

Fue a su habitación y empezó a beber brandy. Si no iba a conseguir la muerte de su padre, al menos quería recuperar su antigua vida. Catherine no podía dar la espalda tan fácilmente a los placeres y vicios que habían compartido. La deseaba. Ese pensamiento resonó en su cerebro como un disparo. Y luego ya no pensó nada más. Fue todo oscuridad.

Desanduvo rápidamente su camino por el pasillo y la escalinata, cruzó el gran vestíbulo, pasó bajo las arañas venecianas y entró otra vez en el invernadero. Catherine continuaba sentada, pero debió de oírlo, o intuyó su regreso, porque había dejado la costura y aguardaba en silencio, con los ojos muy abiertos, con deseos contradictorios reflejados en la cara.

Antonio le cogió las manos. Ella se soltó. Entonces él la aferró de los brazos, la levantó y se apretó contra su cuerpo, pegando los labios a su boca, rodeándola con los brazos, recorriendo afanosamente su vestido con las manos.

Catherine temblaba. Consiguió zafarse.

— Antonio. No lo hagas. Te lo suplico.

— Tengo que hacerlo. Lo siento. Tengo que hacerlo.

Volvió a besarla. Le acarició la cara con una mano mientras la atraía hacia sí con la otra. Luego metió la mano bajo su vestido, tocó su piel suave y cálida, y sintió que el fuego lo recorría y que ya no había marcha atrás. Ella lo deseaba. Tenía que recordar, tenía que desearlo. Se lo repitió una y otra vez.

Y luego perdió cualquier atisbo de pensamiento, la capacidad misma de pensar, y se convirtió en puro movimiento, mientras con la boca y las manos la arrastraba a los días y las noches de Saint Louis: a aquel tiempo en que ella era otra, una mujer que vivía dedicada a su propio cuerpo y sus delicias, una mujer que se entregaba porque la traía sin cuidado lo que era o quién era. Entonces se reía, desdeñosa, de la gente vulgar y sus escrúpulos morales, y él formaba parte de su vida, de su diversión, de su amor salvaje y desatado. Habían sido como gemelos en sus deseos, se alzaban y caían en el aliento jadeante del otro, y él cubría su cuerpo de besos y lo hacía suyo por completo sin dejarse nada.

Catherine había sido la delicia y la agonía de su juventud y, no obstante, ella no le había importado. Era sólo la puerta a aquella sensación de perderse, de flotar desatado por encima de la tierra; y deseaba recuperarla. Era lo más cerca que podía estar de la muerte.

Ahora era otra. Una desconocida. Como si se hubiera presentado ante él desprovista de los rasgos de su vida anterior. Como si el atuendo, el pelo y la cara limpia de aquella nueva vida fuesen un disfraz que se hubiera puesto para divertirlo.

Catherine se debatía y forcejaba, y eso también lo excitaba, lo desataba aún más. Podía poseerla aunque ella no lo deseara. Lo había hecho otras veces. Incluso cuando Catherine estaba enfadada con él, acababa poseyéndola. Cuando la había tratado con grosería, cuando estaba demasiado borracho o llegaba muy tarde, ella terminaba deslizándose en su habitación mientras dormía, se tendía a su lado y dejaba que la poseyera, sencillamente porque no tenía adónde ir, porque sentía que estaba en el arroyo y que él era ese arroyo, el refugio donde vivía.

Antonio se desgarró la camisa. Catherine le arañó el pecho, le hincó las uñas hasta hacerlo sangrar y empezó a dar gritos, llamando a la señora Larsen. Él le tapó la boca y le levantó la falda, le arrancó las medias y la ropa interior hasta dejarle la carne al descubierto bajo la palma de su mano. Se hizo el silencio. Antonio tomó aliento. Durante unos segundos, no se oyó el menor sonido, salvo el gorjeo de los pájaros, mientras él deslizaba lentamente los dedos hacia el sexo de Catherine.

Le quitó la mano de la boca y la besó, violó su boca con la lengua y le mordió los labios, y ella no emitió ningún sonido. Siguió retorciéndose entre sus brazos, pero en silencio. Únicamente se oía el roce de la falda en el suelo, el aleteo de los pájaros y el murmullo de las ramas donde se posaban. Antonio le besó los ojos y la frente. Le lamió toda la cara y le apresó los lóbulos de las orejas entre los dientes. Estaba totalmente encendido.

Necesitaba que Catherine lo deseara. Habría querido borrarlo todo: que nunca se hubiera ido, que nunca lo hubiera abandonado para realizar el plan demencia! que habían tramado juntos, que nunca se hubiera acostado con su padre. Ella era su amante. Era suya. Era el deseo de su infancia, la mujer del tranvía, la chica del restaurante, la puta apostada en el callejón oscuro.

Le rasgó el vestido, se lo abrió con dos bruscos tirones. Le desgarró la liviana combinación hasta tener a la vista sus pechos, sus pezones redondos y erectos. Se arrodilló, atrayéndola hacia sí, y empezó a besárselos y mordisquearlos. Sabía que estaba violándola, que ella no lo deseaba, pero eso también lo inflamaba y le resultaba erótico.

Acabó de arrancarle la ropa interior y miró el triángulo de vello oscuro. Ella seguía de pie, con las manos sobre la cabeza de él. Antonio sudaba a causa del esfuerzo, de la tensión que le suponía hacer algo que no quería, pero que debía hacer para acercarse un paso más hacia su propia muerte.

Catherine estaba llorando. Al oír cómo hipaba entre sollozos, Antonio se levantó y le lamió las lágrimas mientras se desabrochaba los pantalones. La penetró de un empellón. Era contra la voluntad de ella, lo sabía y no le importaba. Aquélla ya no era Catherine, sino una mujer a la que no conocía, y le daba igual si le hacía daño o la ultrajaba. Ella era la última, y aquélla, la última vez. No volvería a verla nunca más.

Catherine lo apuñaló dos veces. Lo apuñaló con las tijeras de costura que tenía sobre el brazo del asiento, en una cesta. Se las clavó primero en la espalda y luego en el hombro cuando él se echó bruscamente atrás. Tenía todo el vestido abierto por delante, la combinación desgarrada y hecha un guiñapo alrededor del vientre, que ya empezaba a redondearse y mostrar cierta plenitud. Se inclinó y gritó, furiosa y desesperada:

— ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!

Sólo hizo esa pregunta, una y otra vez.

Antonio prorrumpió en sollozos mientras le manaba sangre del hombro y de la espalda. Aulló de dolor por todo lo que había perdido, por todo lo que se había roto definitivamente, por todo lo que nunca podría recobrar. Había deseado algo, pero ya no recordaba qué.

— ¡Él mató a mi madre! ¡Yo lo vi!

— No es verdad, Antonio. Eso nunca sucedió —replicó Catherine, tapándose con el vestido destrozado y tratando de mantenerlo cerrado con una mano, mientras con la otra se apartaba el pelo de la cara. Ahora tenía los ojos secos y un rictus inflexible en los labios. Su voz sonaba severa y veraz—. Truitt la dejó morir. Ella estaba enferma, Antonio. Eso lo soñaste, te lo imaginaste con tanta intensidad a causa del odio que acabaste creyéndolo, pero no es cierto. Tu madre estaba enferma. Vivía sola, se moría, y Truitt te llevó a verla. Pero ella ni siquiera recordaba tu nombre, y entonces él le dio la espalda y se marchó. En ese sentido, sí la mató, pero no como tú crees.

— ¡No!

— Sí. Y se ha pasado toda la vida lamentándolo, deseando haber obrado de otra manera. Pero no fue así, y la dejó morir. Y tú ahora debes dejarla morir en paz y no andar buscándola ni preguntándote dónde está. Se fue, ya no existe. Se había ido mucho antes de morir.

Antonio sangraba en abundancia y sentía un agudo dolor. No le importaba. Cayó de rodillas, hundió la cara en la falda destrozada de Catherine y lloró: lloró por sí mismo. Entonces oyeron el ruido de la puerta y los pasos de Truitt en el vestíbulo. Ya era demasiado tarde. Catherine tenía la ropa hecha jirones y el suelo de mármol estaba cubierto de sangre. Ralph deduciría todo lo que había pasado; descubriría que había sido traicionado hasta un extremo inconcebible.

De pronto apareció en la puerta. Y lo comprendió todo.

Antonio se volvió hacia él con las manos ensangrentadas y el rostro convertido en una máscara de dolor.

— ¡Sí! La he violado. He estado con ella, dentro de ella, un millar de veces. ¿Sabes quién es? ¿Sabes lo que es?

Truitt se quedó lívido y totalmente inmóvil. Lo veía todo, como si cada detalle apareciera congelado ante sus ojos: el vestido desgarrado, la sangre de Antonio, los pájaros, las palmeras. Olió la fragancia de los jazmines y el azahar, vio el vestido y la sangre derramada, y lo comprendió todo, y supo que iba a matar a su hijo.

Se acercó, tomó al joven por los hombros para levantarlo y luego lo sostuvo entre sus brazos. La sangre le empapó la pechera de la camisa y le humedeció la piel.

Y entonces los puños de Truitt cayeron con fuerza sobre la cabeza de su hijo. Antonio no flaqueó, se mantuvo en pie mientras su padre le golpeaba la cara y el pecho, sin oponer resistencia ni tratar de protegerse. Era como un sueño lejano, un recuerdo de su adolescencia. Simplemente se dijo: Ya está, ya ha llegado el momento; luego podrás descansar. Si pasas por esto, podrás llegar a casa y descansar.

Al final echó a correr. Se zafó de su padre y se apartó de Catherine, a la que veía gritar aunque no la oía. Dirigió una última mirada a su cara mientras ella gritaba y gritaba, porque lo amaba y lo odiaba a la vez; la vio pronunciar su nombre, aunque sin oír su voz, aquella voz que tanto había amado, y salió corriendo del invernadero. Los pájaros revoloteaban despavoridos. Ralph lo siguió, dándole puñetazos en la espalda ensangrentada.

Antonio llegó al gran vestíbulo cubierto de espejos venecianos y recorrió el pasillo, que ahora parecía inclinarse peligrosamente. Manteniendo el equilibro a duras penas, porque tenía las suelas empapadas de su propia sangre, corrió hasta la chimenea, cogió el atizador de hierro y, cuando Ralph se abalanzó sobre él, Antonio le dio un golpe tremendo en la cara que lo derribó con fuerza. Su cabeza dio violentamente contra el suelo.

Catherine llegó por el pasillo, tropezó con Antonio y trató de detenerlo, pero él se soltó y salió al jardín. Ella se apresuró a socorrer a Ralph. Le alzó la cabeza, vio sus ojos furiosos abiertos de par en par y comprendió en el acto que no podría pararlo, que aquello seguiría su curso hasta un desenlace que ella no había deseado, ni siquiera imaginado. Ralph se puso en pie mientras Catherine le suplicaba a gritos que parase, que se detuviera antes de que fuera demasiado tarde, pero él no la oía, no quería oírla, y salió al jardín. Corrió tras Antonio, lo atrapó y empezó a golpearlo de nuevo. El joven no emitió ni un gemido. Se levantó y echó a correr, pero volvió a caer otra vez bajo los puños de su padre, que le pegaba tal como hacía con tanta frecuencia cuando era chico. Sólo que esta vez era culpable y estaba lleno de pecado y horror, y los dos lo sabían.

Siguieron luchando a lo largo del prado. Antonio se defendía con lo que encontraba a mano, palos o piedras; Ralph tenía la cabeza ensangrentada, pero no se detenía, seguía lanzando frenéticos puñetazos contra todo: contra la memoria de la esposa que lo había utilizado, contra el hijo que había huido de casa, contra los días que había pasado entregado a la ociosidad y el amor mientras su padre agonizaba, contra la madre que le había clavado una aguja en la mano. En su furia enloquecida, toda la rabia acumulada a lo largo de los años acabó desbordándose.

Catherine se había detenido en la terraza de piedra. Le daba miedo acercarse. Era consciente de que, pasara lo que pasase, el desenlace ya estaba decidido. La señora Larsen se hallaba a su lado, llevándose las manos a la cabeza y manchándose el pelo de harina. Ambas veían con todo detalle lo que sucedía en el prado. El purasangre árabe, que pacía entre la hierba, levantó alarmado la cabeza cuando los dos hombres pasaron por su lado gritando y forcejeando.

Llegaron al estanque, donde Antonio resbaló en el hielo y se detuvo como un toro herido y ensangrentado, con la cara bañada en lágrimas. Ya no podía luchar más. Se le habían agotado las fuerzas, el odio y el rencor, y aguardaba la muerte en mitad del estanque helado. Pensaba en el cielo y en reunirse con su madre. Pensaba en el terrible dolor de la agonía, en todo el dolor que el cuerpo era capaz de encajar antes de desmoronarse, antes de recibir el golpe irrevocable que lo sumiría piadosamente en las tinieblas.

Ralph se detuvo al borde del estanque. También él sangraba por el corte de la frente. Las manos le escocían y el dolor le subía por los brazos, pero su furia se había agotado por sí sola. Todas aquellas cosas imperdonables seguían siendo imperdonables, pero ya no le quedaba estómago para el resto. Pensó en las historias que aparecían en el periódico, en los suicidios, los asesinatos y los cadáveres, y sintió que los vivos eran más hermosos que los muertos y que, al final, alguna cosa debía salvarse, aunque ello implicara también soportarla. Antonio se iría. No volverían a verlo más, y moriría solo con su culpa, su vergüenza y sus recuerdos, pero no habría cadáver que llevar a la tumba, aún no. Ya no habría más cuerpos pálidos e inmóviles en su casa, ya no. Lamentaría su pérdida, pero seguiría queriendo en secreto a su hijo y enviándole dinero, y cuando Truitt muriera, irían a buscarlo y Antonio se presentaría ante su tumba y recordaría ese día como si le hubiera sucedido a otra persona mucho tiempo atrás.

Entonces se oyó un crujido. Se abrió una línea blanca y dentada en la oscura superficie helada y Antonio se hundió de golpe. Intentó emerger frenéticamente, pero había quedado atrapado y se golpeó la cabeza contra el hielo mientras su sangre se mezclaba con el agua negra.

Forcejeó desesperado, mas no consiguió encontrar la grieta y acabó flotando inerte bajo la capa congelada, que desdibujaba la silueta de su cuerpo.

Ralph Truitt aulló de dolor y trató de alcanzar a su hijo, pero el hielo empezó a ceder a su alrededor; perdió el equilibrio y a punto estuvo de caer en las gélidas aguas. Corrió al granero por un palo y una cuerda y regresó a toda prisa, aún esperanzado en salvarlo, intentando rescatar los días y los años, sin darse cuenta o sin querer admitir que Antonio ya estaba muerto, que ya se había ido. Su cuerpo flotaba bajo el hielo, rodeado de hilos de sangre. Tenía los brazos pegados a los flancos, como si estuviese volando, y la cabeza gacha, como si mirase desde una gran altura la tierra, cada vez más pequeña.

El palo y la cuerda ya eran inútiles. El cadáver permaneció toda la noche bajo el hielo. Ralph estaba inconsolable. Se acostó solo. Sin decir una palabra. Sin comer nada.

Catherine no pudo dormir. Deambuló por los corredores de la enorme mansión, mirando los cuadros sin verlos, pasando los dedos por los muebles. Finalmente, fue a las habitaciones de Antonio y guardó todas sus cosas en baúles. Desgarró las sábanas de su lecho, aspiró la fragancia de su antiguo amante y lloró incansablemente hasta que ya no le quedaron lágrimas. Luego entró en la habitación de juegos, se acostó en la estrecha cama y se durmió.

Por la mañana, tuvieron que acudir varios hombres del pueblo para sacar a Antonio, todavía con su camisa blanca pegada al pecho. Su cuerpo parecía delgado y ligero como el de un chico. Su pelo oscuro colgaba hacia atrás en la carretilla en que lo transportaron. Se le quedó congelado sobre el cráneo mientras amanecía y soplaba el viento.

Ralph lo habría perdonado. Lo habría tomado en sus brazos y le habría susurrado: «Chis, chis, ya está. Todo ha terminado, ya no pasará nada más. Esta historia, esta vieja historia, ha llegado a su fin.» Habría aplicado los labios sobre los de su hijo y le habría insuflado aire una y otra vez hasta llenarle los pulmones con su cálido aliento, hasta que abriera los ojos, lo mirara y confiase en él.

Pero era inútil. Ya no servía de nada. Era solamente una historia. Una historia entre personas: la historia de Ralph y Emilia y Antonio y Catherine, y de las madres y padres que habían muerto demasiado pronto o demasiado tarde; personas que se habían herido mutuamente hasta no poder más, que habían actuado con egoísmo y sin ninguna sabiduría, y al final habían quedado atrapadas entre los muros amargos de unos recuerdos que habrían deseado no tener nunca.

Era sólo una historia sobre el frío glacial que se te mete en los huesos y ya nunca te abandona; sobre los recuerdos que se te cuelan en el corazón y nunca te dejan en paz; sobre el dolor y la amargura de lo que sucede cuando eres pequeño y no tienes defensas, pero sí suficiente conocimiento para reconocer el mal; sobre secretos malévolos que no tienes a quién contarle, sobre la vida que llevas en silencio, consciente de tu propio dolor y del ajeno, pero incapaz de hacer nada distinto de lo que haces, y sobre el desenlace al que todo ello conduce inexorablemente.

Era la historia de un hijo que sentía que su auténtico derecho de nacimiento consistía en matar a su padre. La historia de un padre incapaz de deshacer ni uno solo de sus actos, por mucho que lo deseara en el fondo de su corazón. Una historia de envenenamiento: de un veneno que hace sollozar en sueños y provoca primero sensaciones de éxtasis. Una historia de gente que no escoge la vida en lugar de la muerte hasta que ya es tarde para reconocer la diferencia; de gente cuya bondad ha quedado olvidada, como el muñeco de un niño tirado en una habitación de juegos; de gente que ve muchas cosas pero sólo recuerda unas cuantas y aprende de bastantes menos; de gente que se hace daño a sí misma, que destroza su propia vida y luego empieza a destrozar la de quienes están a su alrededor; de gente que no puede recibir ayuda ni alivio del amor, la bondad, la suerte o el encanto, que olvida sus buenos sentimientos, que no sabe ya siquiera lo que son, ni cómo salvarse de los peores abismos; de existencias golpeadas por la desesperación más absoluta.

Era simplemente una historia sobre la desesperación.











Capítulo 25



Al funeral sólo asistieron tres personas: Truitt, Catherine y la señora Larsen. El propio Truitt había cavado la fosa. Necesitó una larga jornada para horadar la tierra helada. No hubo lágrimas. Estaba presente el pastor de una de las iglesias. Tras unas breves palabras, Antonio fue enterrado junto a su hermana y a los padres de Ralph, cerca de la casa antigua.

A Catherine el ataúd le pareció muy grande. Resultaba imposible creer que el precioso cuerpo de Antonio estuviera allí dentro, aislado para siempre del aire y de la luz. «Todas las cosas que habitan la luz y el aire deberían ser felices —había dicho el poeta—. Cualquiera que no esté en su ataúd, en la fosa oscura, que sepa que posee lo suficiente.» Experimentó la mareante sensación de estar viva en presencia de un muerto.

Habían transcurrido dos días. Catherine estaba entre las ruinas del jardín que había soñado construir. Los altos muros que lo rodeaban le impedían ver el resto del mundo; aún había nieve en los rincones y las estatuas caídas se hallaban cubiertas de hielo. Parecía que allí hiciera diez grados menos que en el resto del mundo, aunque la parte trasera de la mansión se encontraba espléndidamente iluminada por el sol de la tarde. Apenas podía recordar cómo había empezado todo.

Había deseado una cosa y se había propuesto lograrla con decisión y seguridad. Pero su propósito se había ido confundiendo con una masa de hechos ordinarios, con la vida cotidiana, con el modo que tiene el corazón de atraer y rechazar las cosas que desea y que teme. Su propio corazón había tomado una dirección que nunca habría imaginado, sus esperanzas se habían centrado en cosas que ella nunca se habría permitido.

Llevaba puesto el vestido de lana azul que estaba terminando cuando murió Antonio. Él había acariciado aquella tela. Permanecía seria y erguida en medio del jardín. Antonio estaba muerto. Toda una vida había muerto para ella.

No tenía la menor idea de lo que sucedería. Truitt no le había dirigido la palabra desde la muerte de su hijo, y ella no había querido interferir en su profundo dolor. Cenaban juntos en la gran mesa del comedor, pero sin hacer el menor comentario, sin leer poesía al terminar, sin la suntuosa fiesta de los sentidos en la oscuridad. Catherine había escogido un dormitorio insignificante y se retiraba allí a llorar a solas por todo lo que había perdido.

Tenía miedo. Temía por el resto de su vida. Cuando Truitt se deshiciera de ella, como suponía que iba a hacer, no tendría adónde ir. No quería terminar como Emilia, sola en una casa inmunda. No quería morir bajo la nieve en un mísero callejón, como Alice, recordando lo hermoso que era todo en el pasado, aliviada por librarse de la carga de una vida extenuante, abandonada incluso por los ángeles, y riendo mientras la muerte le apretaba la garganta con sus fríos dedos. No tenía a nadie en el mundo. Todo su mundo, o lo que quedaba de él, estaba allí. Ya no le era posible regresar a su vida anterior.

El recuerdo de lo que había hecho con sus días y sus noches le resultaba inconcebible. Esos recuerdos le acudían a la cabeza como las páginas de un calendario pasadas rápidamente: una borrosa secuencia de días, meses y años. ¿Ella había ido al teatro? ¿Había escrito cartas coquetas con su bella caligrafía? ¿Se había manchado una manga con volantes de un vestido de París con tinta perfumada de lavanda? ¿Había mirado para otro lado en la cama para no ver el dinero que los hombres dejaban en la mesilla de noche? No era posible. Sin embargo, no podía negarlo: cada mal recuerdo y cada ilusión perdida habían ido aproximándola desde esa existencia hasta el lugar donde ahora se hallaba.

La relación con Truitt había terminado. Antonio se había encargado de ello en un último acto de crueldad. Ralph estaba sumido en un profundo dolor, y no era posible adivinar qué se sentiría impulsado a hacer. Catherine permanecía a la espera, sabiendo que había actuado mal, pero incapaz de imaginar las consecuencias. Él no podía continuar eternamente en silencio. La verdad era demasiado flagrante para pasarla por alto, y Truitt ya había vivido antes una situación semejante. Quizá sólo el mero cansancio había impedido que la golpeara al regresar del estanque helado y cruzar el prado inmóvil cuando Antonio ya había muerto.

Catherine deseaba decirle algo: no sobre la vida que seguía creciendo en su interior cada día con más fuerza, sino sobre las virtudes que él había demostrado poseer en su corazón. Durante años, él había esperado con humillante paciencia a que la felicidad le llegara, se había empeñado en construir una pequeña parcela de dicha, y, al final, había sido horriblemente engañado. Ella no tenía excusa. Contaba con más información que Truitt y la había utilizado para arruinarle la vida otra vez: justamente lo único de lo que él había tratado de protegerse por todos los medios.

Después del almuerzo, Ralph se encerraba en su estudio o en el dormitorio azul. Catherine no sabía qué hacía o en qué pensaba. Su silencio le resultaba asfixiante y la distancia abierta entre ambos, insoportable. Habría estado dispuesta a morir por él si su muerte lo hubiera beneficiado de algún modo. Pero sólo habría servido para añadir más angustia a una situación que él jamás habría podido prever.

Ella nunca había tenido nada a lo que agarrarse, y tampoco nada que la atase a ninguna parte. Hasta conocer a Truitt. Y sin embargo había llevado el dolor a su vida, creyendo absurdamente que nada importaba ni entrañaba consecuencias. Había accedido a matarlo sin caer en la cuenta de que moriría. Había accedido a casarse con él sin caer en la cuenta de que el matrimonio conllevaba un placer sencillo: el placer de la compañía continuada de otro ser humano, el placer de cuidar de ese otro y de llevarlo en el pensamiento. No lo vería envejecer, y esa sola idea le causaba una tristeza inmensa.

Para otra gente, para esa otra gente en la que Catherine pensaba tan a menudo, existía el consuelo de la continuidad y el hábito. No debía de ser fácil; era consciente de ello. Los inviernos eran muy largos, y la tragedia y la locura parecían estar en el aire, en ese aire tan puro. Incluso en el campo, la locura que provocaba el paso del tiempo no dejaba indemne a nadie. A lo largo de su vida había visto llegar e irse a muchas personas —algunas divertidas; la mayoría, no—, pero el hecho de que llegaran o se fueran le resultaba indiferente. En cambio, en el caso de Truitt, dejarlo supondría para ella el fin de toda su paz.

Era temprano, y Catherine no tenía frío, aún no. La casa parecía desprender cierta calidez a medida que la señora Larsen se movía de una habitación a otra encendiendo las luces. Aquella mujer había conocido a Antonio de niño. Había visto cómo lo enterraban junto a su hermana, y se había dado media vuelta como si fuera lo más natural del mundo. Para ella, la vida seguía. Había cenas que preparar y luces que encender, y así, entre una cosa y otra, iban pasando los días. El hábito la salvaba del dolor, del espanto de la locura repentina de su propio marido, de la aflicción de ver morir a un joven cuya dulzura había desaparecido de este mundo mucho antes que su cuerpo.

Eran las cuatro y todo se hallaba en silencio. El viento había cesado y los animales, incluso el purasangre gris, parecían contemplar cómo la luz adoptaba de repente un tono de atardecer. La parte trasera de la casa, con sus imponentes ventanales y sus estatuas clásicas dispuestas espaciadamente al borde del tejado, adquirió un brillo dorado, brumoso y antiguo. Catherine había llegado a esa misma hora la primera vez. Recordó el vestido que había arrojado por la ventanilla del tren y sus joyas perdidas, ahora tan triviales. Recordó a Truitt en el andén, en medio de la ventisca, con aquel abrigo negro ribeteado de piel. Y luego el ciervo asustado y los caballos en estampida. Entonces todo parecía aguardar. El fin del invierno, el principio de la primavera.

Movió un pie y miró el suelo. La hierba que había bajo su zapato se volvió verde mientras la miraba, y la mancha de color se expandió ante sus ojos hasta que todo el tramo sobre el que se encontraba se contagió de un verde resplandeciente bajo aquella luz dorada. Su jardín se llenó de pronto de aquel color prodigioso, que parecía brotar allí donde ponía los pies.

Catherine retrocedió unos pasos. Todo lo que pisaba se tornaba verde y exuberante. En el parterre percibió la fragancia de la salvia y el romero, que crecían entre setos de tejo y boj, y también el aroma de la lavanda, cuyas largas espigas moradas permanecían tan inmóviles como el resto.

Los arriates que reseguían los viejos muros se veían aún parduscos y enmarañados, pero a medida que se acercaba a ellos extendiendo el manto verde con el cerco de su vestido, los tallos de los rosales empezaron a enderezarse, y las hojas oscuras y lustrosas hicieron su primera aparición. Las diminutas campanillas y los azafranes, con sus flores blancas, amarillas y moradas, brotaban a su paso en los bordes, y luego los eléboros y los narcisos, con su rica gama de amarillos y pálidos dorados. Las flores iban surgiendo, y con ellas los nombres que Catherine había aprendido en las largas tardes en la biblioteca de Saint Louis, mientras descansaba de sus arrebatos con Antonio.

Lo había conocido cuando apenas era un chico, y ahora aquella mezcla de belleza y arrogancia, de ternura y encanto que tan cara le había costado, había quedado acallada para siempre, enterrada bajo una capa de tierra negra y helada. Lloró imaginando el frío que tendría allá abajo. No había sido culpa de él. Muy poco de lo que sucedía era culpa de nadie.

Florecieron las lilas, blancas y azules, y sus pesadas flores empezaron a mecerse suavemente, impregnando el aire con su perfume. Florecieron los lirios con su corola esculpida: azules y amarillos, añiles y marrones.

Brotaron los tulipanes, la flor asiática, la flor capaz de desatar una fiebre colectiva; tulipanes de variadas formas y colores: algunos con hojas moteadas y puntiagudos pétalos carmesíes, otros amarillos, o blancos, o verdes con un rosado pálido, e incluso ciertas variedades que florecían una sola vez y ya no reaparecían nunca más.

Empezaron a surgir las dedaleras, con sus espigas que se abrían en numerosas flores acampanadas colgadas del tallo. Crecieron los arbustos de peonías, se abrieron sus bellas flores de múltiples pétalos, rosas y blancas, del tamaño de un platito de té, cargadas de rocío.

Catherine pasaba la mano por encima de las hostas, los claveles, los alisos de mar y las suntuosas azucenas de espléndidos colores, que de repente llenaban la atmósfera de un aroma casi mareante.

Los tallos de los rosales se erguían y alargaban, las hojas brillantes daban paso a los capullos y las flores: a las viejas rosas con sus viejos nombres. La suntuosa, la blanquísima rosa Madame Hardy; la rosada La Noblesse; la Old Velvet, del color de la sangre, como la sangre de Antonio; y la Clifton Moss, de un blanco resplandeciente como su camisa: la pureza y la violencia combinadas. La brillante rosa Fantin Latour, las viejas rosas francesas, las Pellison, la carmesí Henri Martin, las rosas Leda, blancas y con el borde de los pétalos encarnado…

No se oía ningún sonido. La luz de la tarde se había detenido. Todo permanecía sereno.

Las rosas trepaban por las espalderas, entretejiéndose con el enrejado y rodeándolo, mezclando sus tallos de espinas con clemátides blancas y moradas.

Las estatuas se enderezaron por sí solas: figuras clásicas de curvas sinuosas con una pátina de musgo y antigüedad; y también recobraron su gallardía los grutescos que custodiaban las cuatro esquinas del jardín.

Catherine nunca había visto nada tan hermoso. El jardín secreto la hizo sollozar con la belleza de la vida. Aquello perduraría mucho después de su propia muerte. De vez en cuando, una rosa soltaba pétalos que caían con gracia inefable bajo la luz dorada y, finalmente, bajo las enredaderas, todo el suelo quedó alfombrado de pétalos fragantes, que llenaban el aire de un aroma dulce y penetrante y perfumaban incluso la tela de su vestido.

El jardín era perfecto. Era su gloria. Había salido de la nada, únicamente de la tierra, y crecía allí donde ella pisaba o donde volvía la mirada. Llenaría la mansión de jarrones de flores para conferir fragancia a sus días. Truitt le preguntaría el nombre de cada una, y ella se los recitaría y le contaría su historia, como la de los tulipanes llegados de Asia Menor para iluminar las noches de los sultanes y brillar a la luz de las velas colocadas sobre una legión de tortugas. Prepararía ramos y se los llevaría a las novias del pueblo, todavía cubiertos de rocío, en la mañana de sus bodas: jazmines de Madagascar, rosas blancas y lirios.

La luz viró del dorado al amarillo pálido, y después a un gris azulado. Pero las flores parecían resplandecer más y más a medida que el sol se ponía, como si cada pétalo estuviera iluminado por dentro, hasta que el pequeño recuadro de su jardín se llenó de un brillo, unos efluvios y una alegría que ni siquiera todo Saint Louis podría haber igualado. Cada rosa, cada capullo era una obra maestra de belleza.

Ya casi era de noche. Las flores más oscuras se habían desvanecido entre las sombras del crepúsculo, cuando las rosas blancas parecían desprender un perfume aún más intenso. La primera estrella asomó por encima del muro.

Su luz aumentó lentamente, y otras estrellas todavía pálidas surgieron alrededor mientras la oscuridad del cielo se hacía más intensa hasta convertirse en noche cerrada. Oyó que la llamaban y se volvió hacia el brillo dorado de la casa.

— Catherine.

Truitt estaba al pie de los escalones. Aún iba con el traje negro que había llevado en el funeral, y una banda de crepe, asimismo negro, alrededor el brazo. En cuanto Catherine se dio la vuelta, barriendo el suelo con su vestido, el jardín se desvaneció, desapareció de la vista; y entonces los arriates volvieron a ser un revoltijo de flores muertas, las ramas quedaron otra vez desnudas, las rosas no fueron ya más que espinas, y los tejos y los tilos se convirtieron en un amasijo de leña seca. El jardín aguardaba, seguía aguardando, como había hecho durante veinte años.

Ella no era más que una mujer sencilla y honrada en medio de un jardín asolado por el invierno, a la espera de que llegase la primavera.

— Catherine.

Se había vuelto hacia él, y, por primera vez, lo había hecho con miedo, temerosa de su ira, de su dolor y su reprobación, y también de su propia vergüenza. Una vida malgastada. Una idea destrozada. Antonio muerto.

Esas cosas pasaban.

— Yo lo sabía. —La voz de Truitt sonó con nitidez en la oscuridad. Las sombras ocultaban su rostro y solamente perfilaban su silueta—. Siempre lo he sabido.

— ¿Qué sabías?

— Lo que Antonio me dijo, tu historia. Lo que fuiste. Las mentiras que me contaste. Quién eres. Siempre lo he sabido. Malloy y Fisk me enviaron una carta. La quemé. Son cosas privadas y no significan nada. Pero ya lo sabía todo antes de que regresaras de Saint Louis.

El jardín aguardaba. ¿Cómo era Truitt capaz de perdonar hasta tal punto? ¿Cómo podía ser tan paciente? Ahora ya todo dependía de ella, de su respuesta, y Catherine trató de demorarla lo máximo que pudo mientras seguía percibiendo el dulce perfume de la última rosa Bourbon.

— Voy a tener un hijo.

Ralph permaneció inmóvil, hasta que Catherine se estremeció con un escalofrío repentino.

— Vamos a tener un hijo.

En la oscuridad, Catherine vislumbró la inmovilidad pétrea del rostro cansado de Ralph. Al fin, vio que extendía un brazo hacia ella. A su espalda, las luces de la mansión seguían encendiéndose una a una.

— Bueno. Entonces será mejor que entres.

Catherine echó una última mirada al jardín. Había refrescado bruscamente, pero era un frío primaveral, sólo el frío inofensivo de la noche. Ya casi había oscurecido del todo. Las cosas aguardan, pensó. No todo muere. Vivir lleva tiempo.

Caminó hacia la casa dorada y tomó la mano que Ralph le tendía.

Son cosas que pasan.



Fin








En justo reconocimiento





«Las imágenes que están a punto de ver son de personas que vivieron realmente.» Así es como empieza. Y ya no cesa.

Las llamas me devoraron en 1973. El incendio de mi corazón y mi cerebro lo desató la primera lectura del extraordinario libro de Michael Lesy Wisconsin Death Trip. Aquel collage de fotografías y palabras dibujaba un retrato fascinante y casi cinematográfico de un pueblecito de Wisconsin en las enfermizas postrimerías del siglo XIX. Nos habíamos imaginado ciudades rebosantes de depravación moral y locura industrial, y una América rural adormecida en su próspera inocencia, llena de gente honrada y laboriosa. No era así. Lesy destapa la caja de Pandora de la vida en el campo para mostrarnos su alma oscura y devastada.

El retrato que pinta no me ha abandonado. Tuvo una enorme influencia en la estructura y génesis de esta novela. La situé en las tierras de Lesy, un Wisconsin helado, sumido en lo más crudo del invierno, y desarrollé una compleja historia de tres vidas entrelazadas sobre el descarnado y fascinante telón de fondo que él había pintado.

Le debo mucho a Michael Lesy, a su descripción de la espantosa existencia que hubo de vivir aquella gente atrapada entre el maquinismo y la locura. Lean el libro de Lesy. Nunca lo olvidarán. A mí me cambió para siempre. Son cosas que pasan.
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