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    Después de largos años inéditos, por fin regresa uno de los héroes más oscuros que trazó la pluma de Robert E. Howard. Cormac Mac Art, apodado el Lobo, es un pirata celta con una inteligencia bélica que lo hará salir victorioso donde otros fracasaron. Viviremos hazañas trepidantes codo con codo con sus inseparables tigres del mar, el capitán danés Wulfhere el Rompecráneos y su tripulación de vikingos. En la época del rey Arturo viajaremos por los peligrosos mares del Norte y sus islas, nos enfrentaremos a abominaciones sin nombre y esperaremos con anhelo la siguiente pirueta del destino.


    El presente volumen recoge en una nueva edición los cuatro relatos protagonizados por el gaélico: «Tigres del mar», «Espadas del Mar del Norte», «La noche del lobo» y «El templo de la abominación», algunos de ellos completados por Richard L. Tierney tras la trágica muerte de Howard.
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    Mapa de la Britania posromana.

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Introducción a la figura de Cormac Mac Art


  Richard L. Tierney


  Uno de los más sorprendentes fenómenos literarios de este siglo es la figura de Robert E. Howard (1906-1936), quien, a pesar de la desventaja que supuso para él vivir la totalidad de su corta vida en el pequeño y polvoriento pueblo de Cross Plains (Texas) —más de mil millas alejado del resto de los autores dentro del género de la literatura fantástica—, sin embargo produjo una obra considerable de inspirada fantasía épica en prosa y en verso. Puede que su gran aislamiento contribuyera a empujar su imaginación viva y colorista hacia una búsqueda de alivio frente a la monotonía bucólica que le rodeaba; en cualquier caso, las aventuras de acción que plasmó en las revistas de las décadas de los años veinte y treinta se encuentran, sin lugar a dudas, entre las mejores de su género, equiparables a las obras maestras de Burroughs[1] y Merritt[2], al envolver al lector en una trama excitante o provocar admiración por su descripción de imperios perdidos y edades imaginarias.


  Las obras de este autor ocupan asimismo un lugar meritorio entre las obras de poesía épica que cultivaron buen número de bardos, desde Robert Service[3] hasta Homero. Howard fue, ante todo, un poeta de la tradición heroica, y algunos de sus relatos merecen ser considerados como clásicos modernos dentro de dicho género.


  En su artículo «Robert E. Howard: The Other Heroes» (Etchings and Odysseys #1, 1973), Ted Pons afirma: «La mayoría de los autores tienden a asociar a Robert E. Howard con sus cuatro principales creaciones: Conan, Solomon Kane, Kull de Atlantis y el rey tribal Bran Mak Morn… No debemos olvidar, en cualquier caso, a otros héroes: aquellos, dentro de este género fantástico, a los que Howard dio vida con su fértil imaginación y hábil pluma…».


  Howard parece haber mostrado cierta preferencia por los héroes de ascendencia gaélica[4]. Sin duda, todos los protagonistas de sus relatos tendían a ser vitales y musculosos en grado superlativo, pero sus héroes gaélicos poseían una fuerte personalidad y una intensidad de carácter que los distinguían de cualquier otro. Howard mismo tenía una fuerte ascendencia irlandesa y se identificaba plenamente con ella. Asimismo, utilizaba con frecuencia la idea de la reencarnación en sus relatos —aunque es dudoso que se tomara en serio dicha idea, y probablemente la empleara buscando el efecto poético tan solo. Sin embargo, resulta tentador pensar que Howard —que era él mismo musculoso, de cabello oscuro, de una altura de más de seis pies, como la mayoría de sus héroes— pudiera haber jugado con la idea de que los personajes heroicos que surgían tan espontáneamente en su imaginación fueran reencarnaciones anteriores de su propia persona.


  Solo por diversión, examinemos esta hipótesis. El héroe favorito de Howard es un guerrero de pura raza gaélica, alto, de facciones lobunas, ojos azules, cabellera oscura y complexión fuerte, y con unas cicatrices que le proporcionan un aspecto siniestro; es siempre un bárbaro, sin dar ni esperar cuartel en la batalla, pero dueño de una caballerosidad y unas buenas costumbres que le salvan de ser despiadado.


  Lo mismo ocurre con los más poderosos héroes épicos creados por Howard —el Rey Kull de Atlantis y Conan el Bárbaro. Kull, un bárbaro de la isla continental de Atlantis, llega a conquistar el trono de Valusia —el reino más poderoso de los que existían en Europa por entonces— gracias a su habilidad con la espada; todo esto ocurrió hace 100.000 años, si creemos el testimonio del viejo sacerdote Gonar en uno de los más apasionantes relatos de Howard, «Reyes de la Noche». Siglos después, hacia el año 18.000 a.C., Atlantis desaparece, y unos terribles cataclismos cambian la faz de la Tierra; nace la Era Hiboria, que dará paso a una civilización gloriosa que solo surgirá tras miles de años de barbarie posteriores a los cataclismos.


  Por aquel entonces, unos 12.000 años a.C., Conan el Bárbaro —un héroe de cabellera oscura, musculoso, con cicatrices, igual que Kull— conquista el trono de Aquilonia, el más poderoso de los reinos hiborios. En «La Edad Hiboria», un ensayo que Howard elaboró para describir el marco de las historias de Kull y Conan, se explica que «al Norte de Aquilonia… están los bárbaros, feroces salvajes…; son los descendientes de los atlantes…». Así pues, Conan viene a descender de la misma rama racial que Kull. Por último, casi al final de este ensayo, tras describir la destrucción de la Edad Hiboria, Howard afirma: «Los antepasados de irlandeses y escoceses descendían de clanes de pura sangre bárbara». De este modo, se establece un vínculo racial entre Kull de Atlantis, Conan el Bárbaro y los otros héroes de cabellera oscura y rostro siniestro creados por Howard, que vagaron y combatieron a lo largo de unos años de la Historia más o menos conocidos.


  Probablemente uno de los más antiguos héroes bárbaros de la época histórica sea «Conan de los saqueadores», que aparece en la historia corta «El pueblo de la oscuridad». Mientras arrasa un pueblo de la costa oeste de Gran Bretaña junto a sus compañeros, los saqueadores de Erin[5], Conan persigue hasta el interior del bosque a una mujer rubia que ha hecho aflorar su primitiva libido, y se encuentra luchando por ella contra los horribles y semi-humanos «pequeños hombres» (tan bien descritos por vez primera en los relatos de ficción de horror de Arthur Machen[6], y más tarde reelaborados por Howard). «Conan de los saqueadores», al igual que su predecesor, no parece tener otra cosa en mente que satisfacer sus apetitos instintivos, aunque también sabe hacer gala de una primitiva caballerosidad cuando la ocasión lo requiere. El Rey Kull, por otra parte, a menudo mostraba un carácter melancólico y filosófico y unas obsesivas cavilaciones acerca del mundo y sus problemas.


  «Conan de los saqueadores» probablemente vagó por las Islas Británicas en algún momento durante el primer milenio a.C., antes de la llegada de las legiones romanas a las Islas: una fecha posible sería en torno al año 300 a.C. Cormac de Connacht, que ocupa el siguiente puesto en la serie de héroes gaélicos, aparece en el momento de la última victoria militar que acaba con el dominio de Roma en las Islas Británicas (hacia el año 300 d.C.). De hecho, Cormac es más un observador que un héroe, porque el verdadero héroe del momento es Bran Mak Morn, rey de los pictos[7]. Cormac es una figura relevante en «Reyes de la Noche», probablemente uno de los mejores relatos épico-heroicos de Howard, en el que el poderoso Rey Kull resurge del pasado para ayudar al pueblo del brezal —los pictos— a aplastar a las todopoderosas legiones de Roma. La única otra historia en la que aparece Cormac es «Gusanos de la Tierra», en la que Bran Mak Morn convence a los «pequeños hombres» para que le ayuden a destruir a un cruel y arrogante general romano. (Dicho sea de paso, creo que una fusión de estas dos historias de Bran Mak Morn daría lugar a una película épica digna de Cecil B. de Mille —con alguien como Jack Palance que diera vida al personaje del héroe gaélico Cormac de Connacht).


  Poco después de que Bran y Cormac aplastaran a las legiones romanas en Gran Bretaña, la misma Roma cayó bajo el poder de los godos, y el Imperio Romano se aproximó a su fin.


  Las Islas Británicas retornaron lentamente al salvajismo de la oscura Edad del Bronce, mientras los pictos, los gaélicos, los sajones[8], los anglos[9] y los jutos[10] luchaban contra los britanos[11] semirromanizados por la supremacía en el poder, y los primeros signos de actividad vikinga se dejaban sentir por el norte. Fue durante este período, famoso en la historia semimítica por las hazañas del Rey Arturo[12], cuando surgió el héroe de este libro: Cormac Mac Art. Cormac es un héroe estándar «alto, bien formado, de pecho amplio y fuerte, de cabello oscuro cortado en forma cuadrada, y rostro sombrío y barbilampiño… Los ojos de este hombre eran estrechas hendiduras de un gris frío y metálico y, junto al buen número de cicatrices que cubrían su rostro, le otorgaban un aspecto siniestro…». Cormac es un vagabundo de los mares, un fuera de la ley que vaga con el vikingo danés[13] Wulfhere el Rompecráneos.


  Se conoce la existencia de cuatro relatos de Cormac Mac Art. Excepto «La Noche del Lobo», que apareció publicado en la colección Bran Mak Morn, los demás relatos han sido ubicados en esta colección por vez primera. He reorganizado estos cuatro relatos según el orden que me ha parecido más lógico. En «El Templo de la Abominación» (sin duda la obra más temprana de Howard en la que aparece este héroe, y el único relato de la serie que trata un tema sobrenatural), Cormac explica a Wulfhere: «Alarico[14] condujo a sus godos a través del Foro hace cincuenta años, pero vosotros los bárbaros aún teméis el nombre de Roma. No tengáis miedo: ya no quedan legiones en Gran Bretaña». Y continúa diciendo: «La mayoría de los monarcas y gobernantes se están aliando con Arturo Pendragón para lanzar un ataque coordinado contra los sajones».


  «La Noche del Lobo», que he situado en tercer lugar en esta serie, finaliza con la huida de Cormac y Wulfhere junto a su tripulación en un gran barco llamado El Cazador, tras contemplar la destrucción de su anterior navío, el mismo que, en el relato «Espadas del Mar del Norte», nuestros protagonistas obtuvieron en sustitución de El Cuervo, que era el nombre de su barco en el primer relato, «Tigres del Mar». Ahora bien, en «Tigres del Mar» existe una discrepancia: Cormac establece en esta historia que hace unos ochenta años (410 d.C.) Alarico y sus godos saquearon la Ciudad Imperial —ello implica que han transcurrido treinta años desde que ocurrieran los hechos narrados en «El Templo de la Abominación». Sin embargo, también afirma que «Damnonia[15], y el territorio que se extiende hasta Caer Odun, están gobernados por Uther Pendragón»[16]. Pero, según la mitología, Uther precedió a Arturo.


  Asimismo, aunque Atila llevaba sojuzgando la tierra natal de Wulfhere durante al menos diez años en el 450 d.C., resulta poco creíble el lapso de tiempo de ochenta años (410-490 d.C.) desde el saqueo de Roma establecido por Howard en el relato «Tigres del Mar». ¡También resulta difícil aceptar que Cormac y Wulfhere vagaran por los mares durante treinta años sin ningún cambio significativo en sus vidas! Así pues, he modificado el texto de forma que ahora se lee «quince años» y «veinte años» respectivamente, ya que este período es más cercano a aquel en el que ocurrieron las hazañas arturianas. De este modo, «Tigres del Mar» habría transcurrido en el año 425 d.C., y «El Templo de la Abominación» en el 430 d.C. Evidentemente Howard escribió «Tigres del Mar» tanto tiempo después de «El Templo de la Abominación», que se olvidó de la fecha en que había datado esta primera historia.


  Unos siglos más tarde, hacia 1014-1025 d.C., Turlogh O’Brien, un lobo y pirata irlandés muy parecido a Cormac Mac Art, aparece en escena. Lucha por su cuenta, al margen de la ley, combatiendo a vikingos y gaélicos por igual, ganándose enemistades por dondequiera que pasa. «El Hombre Oscuro», relato en el que una imagen sobrenatural del ya legendario Bran Mak Morn ayuda a Turlogh a destruir a los vikingos que raptaron y asesinaron a una princesa irlandesa, es una de las más bellas historias de Howard. Turlogh posee la misma visión pesimista acerca del mundo que Kull y Cormac; en «Los Dioses de Bal-Sagoth» Howard escribe acerca de Turlogh: «…pero al hombre luchador de cabello oscuro del oeste le parecía que, incluso en el clamor del triunfo, la trompeta, el tambor y los gritos desaparecían en medio del polvo y el silencio de la eternidad. Reinos e imperios pasan como la niebla sobre el mar, pensó Turlogh… y le parecía que Athelstone caminaba por una ciudad muerta, a través de innumerables fantasmas…». Aquí se trasluce la propia actitud de Howard —la actitud de quien observa el mundo desde lejos, y siente la vida como algo insatisfactorio e irreal.


  Otro héroe irlandés aparece en escena en «El túmulo en el promontorio»: Cumal el Rojo, que luchó durante el reinado del Rey Brian Boru[17] contra los vikingos en la batalla de Clontarf (1014 d.C.). Pero Cumal el Rojo no encaja en el prototipo de guerrero al que nos venimos refiriendo, porque se le describe como enorme, con aspecto de oso y barba pelirroja; sin duda, desciende de una de esas tribus de fuertes rasgos germánicos que llegaron a Irlanda después de los gaélicos.


  Finalmente tenemos a Cormac Fitzgeoffrey, otro guerrero fuera de la ley que acompañó a Ricardo Corazón de León por Tierra Santa en busca de saqueos y aventuras, en torno al año 1189 d.C. Cormac, de ascendencia gaélico-normanda[18], se asemeja en su físico y en sus actos a Conan, mucho más que cualquiera de los héroes de Howard desde la Edad Hiboria. Moreno, lleno de cicatrices y siniestro, con su gran musculatura ceñida por una malla metálica, camina entre sus enemigos como un monstruo de acero, con una calavera plateada grabada en su escudo que siembra el terror entre turcos y beduinos, y una espada que los parte en pedazos. Solo existen tres relatos de este aventurero conamórfico, ninguno de los cuales se ha publicado en forma de libro. Un fragmento inédito (que he completado y titulado «La princesa esclava») relata cómo Cormac Fitzgeoffrey luchó en su primera batalla a la edad de ¡ocho años! Al igual que Conan, muestra escasa tendencia a filosofar acerca de la naturaleza efímera de la vida; viaja a Tierra Santa para luchar contra musulmanes y cristianos indistintamente, pero muestra una caballerosidad básica hacia todos ellos.


  Estos eran los héroes que podríamos llamar las «primeras encarnaciones» de Robert E. Howard. Ciertamente simbolizan una concepción idealizada de sí mismo, y sin duda debió divertirle fantasear con la idea de que tales hombres hubieran formado parte de sus antepasados a través de los tiempos, remontándose incluso a la prehistoria y a las heroicas edades míticas.


  Dos de los relatos de este libro estaban incompletos cuando fueron descubiertos entre los efectos personales de Howard; a juzgar por las apariencias, probablemente los acabara, pero se perdieron los finales más tarde. He escrito las últimas setecientas palabras aproximadamente de «El Templo de la Abominación», y las últimas cinco mil doscientas de «Tigres del Mar». Mientras estaba editando este libro, Glenn Lord descubrió una versión mucho más corta y, presumiblemente, más temprana de «El Templo de la Abominación». Las últimas frases de la versión que aquí presentamos fueron tomadas de allí.


  El texto de Howard ha permanecido intacto, salvo en las pequeñas modificaciones que ha habido que realizar por errores editoriales o leves incongruencias.


  
    Richard L. Tierney


    St. Paul, Minnesota, 19 de febrero de 1974
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  TIGRES DEL MAR
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  —¡Tigres del Mar! ¡Hombres con corazón de lobo y ojos de fuego y acero! ¡Criadores de cuervos cuya única dicha reside en matar y en ser matados! ¡Gigantes a los que la canción de muerte de una espada les parece más dulce que la canción de amor de una muchacha!


  Los ojos cansados del Rey Gerinth estaban ensombrecidos.


  —Esto no es nuevo para mí. Durante años estos hombres han atacado a mi gente como una jauría de lobos hambrientos.


  —Leed los relatos de César —contestó su consejero Donal mientras levantaba una copa de vino y bebía largamente de ella—. ¿No hemos visto en tales crónicas cómo César enfrentó al lobo contra el lobo? De esa forma conquistó a nuestros antepasados, que en su día fueron lobos también.


  —Y ahora parecen más bien corderos —murmuró el Rey, revelando una oculta amargura en su voz—. Durante los años de paz con Roma, nuestra gente olvidó las artes de la guerra. Ahora Roma ha caído y nosotros luchamos por nuestras propias vidas, cuando no podemos ni siquiera proteger las de nuestras mujeres.


  Donal dejó la copa y se inclinó sobre la mesa de roble perfectamente tallada.


  —¡Lobo contra lobo! —gritó—. Vos mismo dijisteis que no disponíamos de guerreros en las costas para buscar a vuestra hermana, la princesa Helena, aunque supierais dónde encontrarla. Por eso debéis recabar la ayuda de otros hombres, y estos hombres a los que me refiero son superiores en ferocidad y barbarie a los restantes Tigres del Mar, así como estos Tigres son a su vez superiores a nuestros blandos guerreros.


  —Pero, ¿servirían a las órdenes de un britano para luchar contra los de su propia sangre? —objetó el Rey—. ¿Y cumplirían su palabra?


  —Se odian entre sí tanto como nosotros les odiamos a todos ellos —contestó el consejero—. Además, podéis prometerles que les entregaréis su recompensa solo después de que traigan de vuelta a la princesa Helena.


  —Contadme más cosas acerca de esos hombres —solicitó el Rey Gerinth.


  —Wulfhere el Rompecráneos, su jefe, es un gigantón de barba roja como todos los de su raza. Es hábil a su manera, pero está a la cabeza de sus vikingos principalmente por su furia en el campo de batalla. Maneja su pesada hacha de doble filo con tanta facilidad como si fuera de juguete, y con ella rompe en mil pedazos las espadas, los escudos, los cascos y las cabezas de todos cuantos se enfrentan a él. Cuando Wulfhere se pasea entre las filas de combatientes, cubierto de sangre, con su barba roja erizada, sus terribles ojos encendidos y su gran hacha manchada de restos de sangre y sesos, hay pocos que osen hacerle frente.


  »Pero hay una persona que es su mano derecha, en quien Wulfhere confía y a quien pide consejo. Esta persona es astuta como una serpiente y es conocida por nosotros los britanos desde antaño porque no es vikingo de nacimiento, sino un gaélico de Erin cuyo nombre es Cormac Mac Art, también llamado an Cliuin, el Lobo. En otros tiempos dirigió una banda de lobos irlandeses que asolaron las costas de las Islas Británicas, la Galia e Hispania. Pero la guerra civil dividió a la banda, y él se unió a las fuerzas de Wulfhere: son daneses, y luchan en una tierra situada al sur de los feudos de los llamados vikingos.


  »Cormac Mac Art posee toda la astucia y el valor incansable de su raza. Es alto y ágil, un auténtico tigre, mientras que Wulfhere es un toro salvaje. El arma de Cormac es la espada, y su destreza con ella es increíble. Los vikingos confían muy poco en el arte de la esgrima; su forma de luchar es asestar duros golpes con toda la fuerza de sus brazos. Pues bien, el gaélico es capaz de propinar un fuerte golpe como cualquier vikingo con su espada, y vencer a su contrincante de modo inexorable. En un mundo en el que la vieja destreza del romano con la espada ha caído casi en el olvido, Cormac Mac Art es prácticamente invencible. Es un asesino frío como el lobo —de ahí su apodo—, pero en ocasiones, en la furia de la batalla, le sobreviene una especie de frenética locura homicida. En esos momentos es más terrible que Wulfhere, y los hombres que se atreverían a enfrentarse al danés huyen de la sed de sangre que invade al gaélico.


  El Rey Gerinth asintió.


  —¿Y podrías encontrarme a esos hombres?


  —Mi Rey y Señor, no están lejos de aquí. Han atracado su barco vikingo en una bahía solitaria de la costa oeste, en una región poco frecuentada, y se están cerciorando de las condiciones del mar antes de atacar a los anglos. Wulfhere no es ningún lobo de mar; solo cuenta con un barco, pero navega con tal arrojo y su tripulación es tan fiera que los anglos, los jutos y los sajones le temen más que a sus otros enemigos. Él se deleita en la batalla. Hará lo que vos deseéis, con tal de que la recompensa sea lo bastante espléndida.


  —Prométele lo que desees —respondió Gerinth—. Es más que una princesa del Reino lo que ha sido sustraído: es mi hermana pequeña.


  Su rostro fino y arrugado se mostró extrañamente tierno mientras hablaba.


  —Dejad que me encargue de ello —dijo Donal mientras rellenaba su copa—. Sé dónde encontrar a estos vikingos. Puedo moverme entre ellos con facilidad, pero he de deciros desde un principio que Cormac Mac Art querrá oír cómo su Majestad le da su palabra, de sus propios labios, ¡antes de comprometerse a nada! Estos celtas del oeste son más desconfiados que los mismos vikingos.


  El Rey Gerinth asintió una vez más. Sabía que su consejero se había adentrado por caminos y lugares misteriosos y que, aunque era locuaz en la mayoría de las materias, también sabía ser discreto cuando era necesario. Donal había sido bendecido o maldecido con una mente extraña y errabunda, y su habilidad con el arpa le abría puertas que con la fuerza de un hacha no hubieran podido abrírsele jamás. Donde un guerrero hubiera perecido, Donal el del Arpa caminaba ileso. Gerinth sabía muy bien que muchos fieros reyes del mar eran ya leyendas y mitos horribles para la mayoría de las gentes de Britania, pero nunca había tenido motivos para dudar del valor y la lealtad de su ministro.
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  Wulfhere de los vikingos se mesaba la barba carmesí y fruncía el ceño con aire abstraído. Era un gigante, y su cota de malla metálica ponía de relieve los músculos de su imponente pecho. El casco astado que le cubría la cabeza aumentaba aún más su elevada estatura y, con su enorme mano que aferraba una gran hacha de doble filo, ofrecía una estampa de barbarismo desenfrenado que no era fácil de olvidar. Pero, con todo su evidente salvajismo, el jefe de los vikingos parecía ligeramente intranquilo e indeciso. Se volvió y, lanzando un gruñido, hizo una pregunta a un hombre que estaba sentado junto a él.


  Este hombre era alto y fuerte. Su figura grande y poderosa carecía de la masa muscular del vikingo, pero la suplía con la agilidad de tigre que mostraba en cada movimiento. Era moreno, con la cara afeitada y el cabello negro cortado en forma cuadrada. No lucía ninguno de los adornos y ornamentos que tanto gustaban a los vikingos. Iba cubierto por una cota de malla, y su casco, que yacía junto a él, estaba coronado por crines de caballo.


  —Bueno, Cormac —refunfuñó el jefe de los piratas—, ¿qué piensas?


  Cormac Mac Art no contestó directamente a su amigo. Sus ojos fríos, grises y hundidos se posaron en los ojos azules de Donal, el ministro. Donal era un hombre delgado, de estatura por encima de la media. Su cabello desordenado era amarillo. Ahora no llevaba consigo ni arpa ni espada, y su vestido recordaba al de los juglares de la corte. Su delgada cara patricia era en ese momento tan inescrutable como el rostro siniestro y lleno de cicatrices del gaélico.


  —Confío en ti tanto como pueda confiar en cualquier otro hombre, Donal —dijo Cormac—, pero quiero tener algo más que tu sola palabra. ¿Cómo puedo saber que esto no es una trampa para enviarnos a la guarida misma de nuestros enemigos? Tenemos asuntos pendientes en la costa este de Britania.


  —Si venís conmigo, os conduciré hasta el hombre que será capaz de convenceros. Pero debéis venir solos, Wulfhere y tú.


  —Esto podría ser una trampa —refunfuñó el vikingo—. Donal, me decepcionas.


  Cormac, mirando profundamente a los misteriosos ojos del ministro, movió la cabeza con lentitud.


  —No, Wulfhere, si fuera una trampa, Donal también habría sido engañado, y eso no puedo creerlo.


  —Si eso piensas —dijo Donal—, ¿por qué no puedes creer en mi sola palabra respecto al otro asunto?


  —Eso es diferente —contestó el gaélico—. En esta cuestión solo se comprometen la vida de Wulfhere y la mía. El otro asunto concierne a todos los hombres de mi tripulación. Y es mi deber para con ellos exigirte todo tipo de pruebas. No creo que nos estés engañando, pero podrían haberte engañado a ti.


  —Venid, entonces, y os llevaré ante alguien a quien creeréis, a pesar de vuestras dudas.


  Cormac se levantó de la gran roca sobre la que descansaba y se puso su casco. Wulfhere, todavía refunfuñando y moviendo la cabeza, dio una orden a los vikingos que estaban sentados alrededor del fuego, asando una pieza de venado. Otros estaban jugando a los dados en la arena, y otros trabajaban en el barco vikingo varado en la playa. El espeso bosque crecía todo alrededor y, junto con la naturaleza salvaje de la región, constituía el lugar ideal para un asentamiento de piratas.


  —Con forma de barco auténtico, y listo para zarpar —gruñó Wulfhere, refiriéndose a la galera calafateada—. Mañana podríamos haber retomado nuestra ruta pirata otra vez.


  —No te preocupes, Wulfhere —le tranquilizó el gaélico—. Si el hombre de Donal no nos aclara las cosas de modo satisfactorio, no tenemos más que volver y reemprender nuestro camino.


  —Eso será si volvemos.


  —Pero Donal sabía donde nos encontrábamos. Si hubiera querido traicionarnos, podría haber conducido a una tropa de jinetes de Gerinth contra nosotros, o habernos rodeado con los arqueros britanos. Creo que Donal, al menos, simplemente desea tratar con nosotros, como hizo en el pasado. Es del hombre que está detrás de Donal de quien desconfío.


  Los tres hombres habían dejado la pequeña bahía a sus espaldas, y ahora caminaban entre las sombras del bosque. La tierra se elevaba rápidamente a su paso y pronto el bosque comenzó a clarear, mostrando robles centenarios que crecían entre enormes cantos rodados que parecían haber sido rotos en un juego de titanes. Cuando llegaron a la cumbre vieron a un hombre alto, envuelto en un manto de color púrpura, que se encontraba de pie bajo un roble. Estaba solo, y Donal caminó rápidamente hacia él e invitó a sus compañeros a seguirle. Cormac no revelaba sus pensamientos, pero Wulfhere gruñía entre dientes mientras asía con fuerza su hacha y miraba hacia todas partes, como si esperara que en cualquier momento surgiera de algún arbusto una horda de asaltantes armados con espadas. Los tres caminantes se detuvieron ante el hombre silencioso y Donal se quitó la gorra emplumada. El hombre se despojó de su manto y Cormac exclamó en voz baja:


  —¡Por la sangre de los dioses! ¡El Rey Gerinth en persona!


  No hizo ademán alguno de arrodillarse ni de descubrir la cabeza, como tampoco Wulfhere. Estos vagabundos del mar no seguían las normas de ningún rey. Su actitud era de respeto frente a un camarada guerrero; eso era todo. No había ni insolencia ni deferencia en su forma de comportarse, aunque los ojos de Wulfhere se abrieron levemente mientras contemplaba al monarca cuya mente astuta e inigualable valor habían conseguido detener la marcha triunfante de los sajones por el mar del oeste.


  —Estos son los guerreros, Majestad —dijo Donal, y Gerinth asintió y le dio las gracias con la callada cortesía del hombre de noble cuna.


  —Quieren oír de nuevo de vuestros labios lo que les he referido —dijo el bardo.


  —Amigos míos —dijo el rey con calma—. He venido a pediros ayuda. Mi hermana, la princesa Helena, una muchacha de veinte años de edad, ha sido raptada. Por quién o cómo, no lo sé. Una mañana se adentró a caballo en el bosque, acompañada únicamente por su doncella y un paje, y no regresó. Fue en una de esas raras ocasiones en que había paz en nuestras costas; pero cuando enviamos varias partidas de hombres a buscarlos, encontraron al paje muerto y horriblemente mutilado en el interior del bosque. Los caballos aparecieron después, trotando sin que nadie los cuidara, pero no había rastro de la princesa Helena ni de su doncella. No hemos vuelto a encontrar rastro alguno de mi hermana, aunque la buscamos por todo el Reino desde nuestras fronteras hasta el mar. Los espías que enviamos entre los anglos y los sajones no descubrieron ningún indicio de ella, y al final supusimos que había sido hecha prisionera por alguna banda de piratas del mar en una incursión de las que hacen en tierra, y que luego se la habían llevado por mar.


  »No disponemos de los medios necesarios para buscarla. No tenemos barcos. Los últimos restos de la flota britana fueron destruidos por los sajones en la última batalla marítima en las costas de Cornualles. Y aunque dispusiéramos de suficientes navíos, no tendríamos hombres bastantes para gobernarlos. Los anglos presionan con fuerza al este de nuestras tierras, y la mayor parte de nuestros hombres se encuentran ocupados luchando en las fronteras.


  »He acudido a vosotros en mi desesperación. No puedo deciros dónde buscar a mi hermana. Tampoco puedo deciros cómo rescatarla si la encontráis. Lo único que puedo deciros es esto: en el nombre de Dios, buscadla hasta los confines de la tierra, y si la halláis volved con ella y exigid vuestra recompensa.


  Wulfhere miró a Cormac, como hacía siempre en los temas que requerían reflexión.


  —Mejor fijar un precio antes de partir —gruñó el gaélico.


  —Entonces, ¿aceptáis? —preguntó el Rey, con su fino rostro iluminado.


  —No vayáis tan deprisa —contestó el cansado gaélico—. Primero dejadnos establecer nuestras condiciones. Este no será un trabajo fácil para nosotros: rastrear los mares buscando a una muchacha de la que no se sabe nada salvo que fue raptada. ¿Qué ocurriría si rastreamos los océanos y volvemos con las manos vacías?


  —Aún así os daría vuestra recompensa —contestó el Rey—. Tengo oro en abundancia.


  —Si volvemos trayendo a la princesa, viva o muerta —dijo Cormac—, nos daréis cien libras de oro, y diez libras más por cada hombre que perdamos en el viaje. Si hacemos todo lo que podamos, y aun así no encontramos a la princesa, nos daréis diez libras por cada hombre que perdamos, pero no os pediremos ninguna otra recompensa. Además nos permitiréis, cuando así lo necesitemos, atracar nuestro barco en alguna de vuestras bahías, y aprovisionarnos del material suficiente para reponer el equipamiento que pudiera haberse dañado durante nuestros viajes. ¿Estáis de acuerdo?


  —Tenéis mi palabra y mi mano —contestó el Rey, alargando su brazo, y, cuando sus manos se estrecharon, Cormac notó la nervuda fuerza en los dedos del britano.


  —¿Partiréis al momento?


  —Tan pronto como regresemos a la bahía.


  —Os acompañaré —dijo Donal de repente—. Y hay aquí otra persona que querría venir con nosotros. Se trata de Marcus, de una noble casa britana; es el prometido de la princesa Helena, y también nos acompañará si se lo permitís.


  El joven tenía una estatura por encima de la media y estaba bien constituido. Iba vestido con una malla metálica y tocado con el casco emplumado de los legionarios, y llevaba al cinto una espada recta y brillante. Sus ojos eran grises, pero su cabello oscuro y el color oliváceo de su rostro revelaban que la cálida sangre de Roma corría por sus venas con más fuerza que por las de su Rey.


  —Os ruego que me permitáis acompañaros —se dirigió a Wulfhere—. El juego de la guerra no me es desconocido, y esperar aquí sin conocer la suerte que correrá mi prometida sería para mí peor que la muerte.


  —Venid si queréis —gruñó Wulfhere—. Necesitaremos todas las espadas que podamos reunir antes de zarpar. Rey Gerinth, ¿no tenéis ninguna pista acerca de quién pudo raptar a la princesa?


  —Ninguna. Solo encontramos algo que llamó nuestra atención en el bosque. Aquí tenéis.


  El Rey sacó de sus vestiduras un objeto diminuto y se lo dio al jefe vikingo. Wulfhere escrutó la pequeña y pulida punta de flecha en la palma de su enorme mano. Cormac la cogió y la miró con detenimiento. Su rostro era inescrutable, pero sus fríos ojos brillaron momentáneamente. Entonces el gaélico dijo algo extraño:


  —Hoy no me afeitaré, después de todo.
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  III


  Un viento frío impulsaba las velas del barco vikingo, y el rítmico golpe de los remos contestaba al canto de los remeros. Cormac Mac Art, vestido con su armadura, con las crines de caballo de su casco flotando en la brisa, se encontraba asomado al mar por la popa. Wulfhere golpeó con su hacha la cubierta y gruñó de modo incongruente.


  —Cormac —dijo el enorme vikingo—, ¿quién es el Rey de Britania?


  —¿Quién es el Rey del Hades cuando Plutón se ha marchado? —preguntó el gaélico.


  —No me des lecciones de mitología romana —farfulló Wulfhere.


  —Roma gobernó Britania como Plutón gobierna el Hades —contestó Cormac—. Ahora Roma ha caído, y los demonios menores luchan entre sí por el poder. Hace quince años, las legiones fueron expulsadas de Britania cuando Alarico y sus godos saquearon la ciudad imperial. Vortigern[1] era Rey de Britania, o más bien se convirtió en Rey cuando los britanos tuvieron necesidad de ayuda. Él dejó que entraran los lobos cuando contrató los servicios de Hengist, Horsa y sus jutos para que combatieran a los pictos, como ya sabes. Los sajones y los anglos se expandieron después por el territorio como una ola roja, y Vortigern cayó.


  »Britania se halla dividida ahora en tres reinos celtas, con los piratas cubriendo toda la costa este y avanzando, de modo lento pero seguro, hacia la costa oeste. El reino de Damnonia, al sur, y el territorio que se extiende hasta Caer Odun, son gobernados por Uther Pendragón. Un reino intermedio, el de Cymru, que se extiende desde las fronteras marcadas por Uther hasta el pie de los Montes Cámbricos[2], es gobernado por Gerinth. Al norte de este reino está el territorio conocido por los britanos como Strath-Clyde[3], los dominios del rey Garth. Su gente es la más indómita de todos los britanos, porque muchos de ellos pertenecen a tribus que nunca fueron plenamente conquistadas por Roma. Asimismo, en el extremo más occidental de Damnonia y entre las montañas al norte de la tierra de Gerinth hay tribus bárbaras que nunca fueron subyugadas por el poder de Roma, y que tampoco reconocen a ninguno de los tres reyes. Todo ese territorio se halla en manos de ladrones y bandidos, y además los tres reyes no están siempre en paz entre ellos, debido a los arranques de locura de Uther y al salvajismo innato de Garth. Si Gerinth no se hubiera interpuesto entre ambos, hace tiempo que se habrían lanzado el uno al cuello del otro. Así que raramente actúan juntos desde hace muchos años. Los jutos, los anglos y los sajones que los acosan están igualmente en guerra unos contra otros.


  —Eso también lo sé. Algún día mis propios hombres les arrebatarán Britania entera.


  —Es una tierra por la que merece la pena luchar —respondió el gaélico—. ¿Qué opinas de los hombres que hemos traído a bordo?


  —A Donal le conocemos desde hace tiempo. Puede arrancarme el corazón del pecho con su arpa, o convertirme otra vez en niño con su canto cuando se lo proponga. Y sabemos que también maneja la espada con destreza. En cuanto al romano —así se refirió Wulfhere a Marcus—, tiene el aspecto de un guerrero avezado.


  —Sus antepasados comandaron las legiones britanas durante tres siglos, y anteriormente recorrieron los campos de batalla de la Galia y de Italia con César. Los remanentes de la estrategia romana que aún perduran entre los guerreros britanos les han permitido resistir a los sajones hasta ahora. Pero, Wulfhere, ¿qué piensas de mi barba?


  El gaélico se frotó la barba oscura que le cubría el rostro.


  —Nunca te la había visto tan descuidada —gruñó el vikingo—, salvo cuando hemos navegado o luchado durante días, de forma que no podías ocuparte de arreglarla.


  —Ocultará mis cicatrices en cuestión de días —se sonrió Cormac— Cuando te dije que pusieses rumbo a Ara en Dalriadia[4], ¿no te dio que pensar?


  —Bueno, supuse que querrías preguntar por la princesa Helena a los escoceses[5] salvajes de allí.


  —¿Y por qué supusiste que yo esperaba que ellos lo supieran?


  Wulfhere se encogió de hombros.


  —He desistido de buscar una explicación a tus actos.


  Cormac sacó la punta de flecha de su bolsillo.


  —En todas las Islas Británicas solo existe un pueblo que fabrique estas puntas de flecha. Son los pictos de Caledonia[6], que gobernaron estas Islas antes de que los celtas las ocuparan, en la Edad de Piedra. Aún hoy fabrican sus flechas como antaño, tal como pude saber cuando luché a las órdenes del Rey Goldh de Dalriadia. Hubo un tiempo, antes de que las legiones abandonaran Britania, cuando los pictos merodeaban como lobos por la costa del sur de Caledonia. Pero los jutos, los anglos y los sajones les hicieron retirarse hacia el interior del territorio y desde entonces el Rey Garth se ha interpuesto entre ellos.


  —Entonces, ¿piensas que los pictos raptaron a la princesa? Pero, ¿cómo pudieron hacerlo?


  —Eso es lo que debo averiguar. Por eso nos encaminamos hacia Ara. Los dalriadianos y los pictos han estado en guerra casi de continuo durante más de cien años. Justo ahora hay paz entre ellos, y los escoceses probablemente sepan mucho de lo que sucede en el Imperio Oscuro, tal como llamaron al reino de los pictos por su carácter misterioso y extraño. Los pictos proceden de una raza muy antigua, y su forma de vida nos resulta incomprensible.


  —¿Y capturaremos a un escocés para interrogarlo?


  Cormac negó con la cabeza.


  —Iré a la costa para tratar con ellos. Son de mi raza y hablan mi idioma.


  —Y cuando te reconozcan —farfulló Wulfhere— te colgarán del árbol más alto que encuentren. No tienen motivos para quererte. Es cierto que luchaste bajo el Rey Goldh en tu juventud, pero desde entonces has asolado las costas de Dalriadia muchas veces, no solo con tus amigos los irlandeses, sino también conmigo.


  —Por eso es por lo que me estoy dejando crecer la barba, viejo lobo de mar —rio el gaélico.
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  IV


  La noche se cernía sobre la abrupta costa occidental de Caledonia. Al este se erguían las lejanas montañas entre las estrellas; al oeste, los oscuros mares bañaban los golfos más inexplorados y las costas más desconocidas.


  El Cuervo navegó hasta el lado norte de un promontorio abrupto y salvaje que formaba parte de aquellos acantilados amenazadores. Cubierto por la noche, Cormac había dirigido el barco hacia la costa, sorteando los peligrosos acantilados con la sabiduría de quien tiene larga experiencia en esta labor. Las islas del mar del oeste habían sido para Cormac la tierra de su niñez, desde el día en que había sido capaz de alzar su primera espada.


  —Y ahora —dijo Cormac— iré a la costa yo solo.


  —Déjame ir contigo —gritó Marcus con ansiedad, pero el gaélico negó con la cabeza.


  —Tu apariencia y tu acento nos delatarían a ambos. Y tú tampoco puedes, Donal, porque aunque sé que los reyes de los escoceses han escuchado tu arpa, eres el único hombre, aparte de mí, que conoce esta costa, y si yo no vuelvo tú deberás conducir el barco mar adentro otra vez.


  El aspecto del gaélico se había transformado totalmente. Una barba negra, corta y poblada cubría sus cicatrices. Había dejado a un lado su casco con cresta de crines de caballo y su fina cota de malla, para vestirse con el casco redondeado y la pesada armadura metálica de los dalriadianos. Las armas de numerosas naciones formaban parte del cargamento de El Cuervo.


  —Bueno, viejo lobo de mar —dijo con una malévola sonrisa, mientras se preparaba para desembarcar—, no has dicho nada, pero veo un brillo especial en tus ojos; ¿también tú deseas acompañarme? Seguro que los dalriadianos darían un caluroso recibimiento al amigo que ha incendiado sus poblados y hundido sus barcos.


  Wulfhere le increpó:


  —Nosotros los lobos de mar somos tan apreciados por los escoceses que solo por mi barba pelirroja serían capaces de colgarme. Pero, aun así, si yo no fuera capitán de este barco y no me ligara a él, por tanto, ningún vínculo de responsabilidad, me arriesgaría antes que ver cómo te enfrentas solo al peligro, ¡idiota de cabeza hueca!


  Cormac rio con todas sus fuerzas.


  —Esperadme hasta el amanecer —ordenó—, no más.


  Dicho esto se adentró en el agua, nadando reciamente hacia la orilla a pesar de ir cargado con la armadura y las flechas. Nadó hasta la base de los arrecifes, y alzó la vista hacia la montaña escarpada de la que formaban parte. Ascendió hasta la cumbre, no sin un enorme gasto de energía y destreza, y cuando hubo llegado a la llanura que se extendía desde la cima, descendió con rapidez hacia los fuegos encendidos de la ciudad dalriadiana de Ara, que se divisaban a lo lejos.


  No había caminado media docena de pasos cuando un ruido detrás de él le sobresaltó. Una figura enorme apareció de repente, iluminada tenuemente por la luz de las estrellas.


  —¡Hrut! ¡Por todos los diablos! ¿Qué…


  —Wulfhere me ordenó que te siguiera. Temía que te ocurriera algo.


  Cormac era un hombre de carácter irascible. Insultó a Hrut y a Wulfhere indistintamente. Hrut escuchó impasible y Cormac supo que era inútil pretender discutir con él. El enorme vikingo era una silenciosa criatura cuya mente había quedado ligeramente afectada por una herida que le habían hecho en la cabeza con un estoque. Pero era valiente y leal, y su destreza en la lucha era casi equiparable a la de Cormac.


  —Ven —dijo Cormac—, pero no puedes entrar en la ciudad conmigo. Deberás ocultarte detrás de las murallas, ¿entendido?


  Hrut asintió y siguió a Cormac, que comenzó a caminar haciéndole al tiempo una seña para que él también avanzara. Hrut le seguía ligero y silencioso como un fantasma, a pesar de su enorme peso. Cormac se movía con rapidez, porque sabía que el tiempo apremiaba si quería llevar a cabo todo lo que había planeado y regresar al barco al amanecer; aunque avanzaba con cautela, porque esperaba encontrarse de un momento a otro con una partida de guerreros que salieran de la ciudad o que regresaran a la misma. Pero la suerte le acompañaba, y pronto se encontró agazapado entre unos árboles, a un tiro de flecha de la ciudad.


  —Ocúltate aquí —le susurró a Hrut—, y bajo ningún pretexto te acerques a la ciudad. Si oyes algún alboroto, espera hasta una hora antes de que amanezca; después, si no has sabido nada de mí, vuelve en busca de Wulfhere. ¿Has entendido?


  Hrut asintió como solía y desapareció entre los árboles, mientras Cormac se adentraba con valentía en la ciudad.
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  Ara estaba situada cerca de la costa, y Cormac vio los barcos dalriadianos amarrados en la bahía. En estas naves los escoceses habían navegado hacia el sur y saqueado a los britanos y a los sajones, o se habían dirigido al Ulster en busca de víveres y material.


  Ara parecía más un campamento fortificado que una ciudad. No era un sitio con un aspecto que impresionara a simple vista. Algunos cientos de casas de barro estaban rodeadas por una muralla baja, hecha de piedras bastante toscas. Pero Cormac conocía el carácter de sus habitantes. Lo que los gaélicos caledonios no poseían en riquezas y armamento, lo compensaban con su enorme ferocidad. Los cien años transcurridos de incesantes conflictos con los pictos, los romanos, los britanos y los sajones les habían brindado pocas oportunidades de cultivar las semillas de la civilización que habían heredado de su tierra natal. Los gaélicos de Caledonia no poseían la cultura y la artesanía de sus antepasados irlandeses, pero en cambio no habían perdido la conocida furia gaélica para el combate.


  Sus ancestros habían venido desde Ulaidh[1] hasta Caledonia conducidos por una tribu más fuerte de irlandeses sureños. Cormac, nacido en lo que luego se llamó Connacht[2], descendía de estos conquistadores, y se sentía diferente no solo de los caledonios sino también de sus parientes del norte de Erin. Sin embargo, consideraba que había pasado el tiempo suficiente con ellos como para poder engañarlos.


  Se aproximó a la puerta de entrada, y el guarda, que se había apercibido de su presencia, le ordenó que permaneciera quieto mientras le iluminaba con una antorcha parpadeante. Cormac pudo ver, por encima del muro, rostros feroces de barbas descuidadas y fríos ojos grises y azules.


  —¿Quién eres? —inquirió uno de los guardas.


  —Partha Mac Othna, de Ulaidh. He venido para servir a tu rey, Eochaidh Mac Ailbe.


  —Tus ropas están empapadas.


  —Si no lo estuvieran, sería sorprendente —respondió Cormac—. Una galera zarpó esta mañana desde Ulaidh, con todos nosotros a bordo. En el camino una nave sajona nos asaltó y hundió nuestro barco, y las flechas de sus piratas llovieron sobre nuestra tripulación. Logré hacerme con un trozo de mástil, gracias al cual salí a flote entre las olas.


  —¿Y qué ocurrió con el barco sajón?


  —Vi sus velas desaparecer hacia el sur. Tal vez ataquen a los britanos.


  —¿Cómo es que el guarda de la playa no te vio cuando llegaste a la costa?


  —Llegué a la costa a una milla al sur de aquí, y me acerqué cuando divisé las luces entre los árboles. Había estado aquí antes, y sabía que esto era Ara, el lugar al que debía dirigirme.


  —Dejadle pasar —gruñó uno de los dalriadianos—. Parece decir la verdad.


  La pesada puerta se abrió y Cormac entró en el campamento de sus enemigos hereditarios. Hombres, mujeres y niños participaban de la rudeza y el salvajismo de su dura tierra. Las mujeres, amazonas espléndidamente formadas de oscuros cabellos sueltos, le observaban con curiosidad, y sus niños medio desnudos también miraban entre sus bucles de pelo enmarañado. Tanto unos como otros llevaban armas. Bebés que apenas sabían gatear aferraban en sus manos una piedra o un trozo de madera. Ello revelaba la vida tan dura y cruel que debían sobrellevar, cuando hasta los bebés habían aprendido a manejar un arma ante la menor señal de peligro, para luchar como felinos heridos si fuera necesario. Cormac se apercibió de la fiereza de esta gente. ¡Sin duda Roma nunca había podido conquistar a este pueblo!


  Hacía unos quince años que Cormac había combatido entre estos feroces guerreros. Pero no tenía miedo de ser reconocido por sus antiguos camaradas. Tampoco esperaba que le descubrieran como compañero de Wulfhere.


  Cormac siguió al guerrero que le condujo hasta la casa más grande del poblado. Cormac estaba seguro de que esta pertenecía al rey y a su consejero. No había lujos en Caledonia. El palacio del rey Goldh era una enorme cabaña con paredes de madera de roble y techo de paja. Cormac se sonrió cuando comparó esta aldea con las ciudades que había visitado en sus viajes. Pero no son las torres y las murallas las que hacen una ciudad, pensó Cormac, sino la gente que la habita.


  Cormac fue escoltado hasta la gran sala donde un grupo de guerreros bebían de jarras forradas de piel alrededor de una mesa toscamente tallada. En la cabecera estaba sentado el rey, conocido por Cormac desde antaño, y junto a él su consejero. Era esta una característica de la vida en la corte céltica, por primitiva que fuese. Involuntariamente, Cormac comparó a este consejero, rudo e inculto, con el culto e ingenioso Donal.


  —Hijo de Ailbe —dijo el escolta de Cormac—, aquí hay un guerrero de Erin que desea entrar a vuestro servicio.


  —¿Quién es tu jefe? —dijo Eochaidh con dificultad. Cormac vio que el dalriadiano estaba borracho.


  —Voy por libre —contestó el Lobo—. Hace tiempo estuve al servicio de Donn Ruadh Mac Finn, de Ulaidh.


  —Siéntate y bebe —ordenó Eochaidh con un movimiento de su peluda mano—. Hablaré contigo más tarde.


  Nadie volvió a prestar atención a Cormac, salvo cuando los escoceses le hicieron un sitio y una tosca muchacha llenó su copa. El Lobo estudió con avidez todos los detalles que le rodeaban. Contempló casualmente a dos guerreros dalriadianos, para fijarse más tarde en dos hombres que estaban sentados enfrente de él. Cormac conocía a uno de ellos: era un vikingo renegado llamado Sigrel, que había encontrado refugio entre los enemigos de su raza. El pulso de Cormac se aceleró cuando descubrió que los ojos de aquel hombre se posaban en él con fijeza, pero cuando Cormac se apercibió del personaje sombrío que estaba sentado al lado de Sigrel, se olvidó de este momentáneamente.


  El hombre en cuestión era de baja estatura, aunque de constitución fuerte. Era de piel oscura, mucho más que la de Cormac, y en su cara, inmóvil como la de un ídolo, relucían dos ojos negros como los de un reptil. Su cabello, oscuro y de corte cuadrado, estaba anudado en una coleta con una goma plateada, y su cuerpo solo iba cubierto por una corta túnica de tela. De la espalda le colgaba un cinto del que pendía una gran hacha. ¡Era un picto! A Cormac comenzó a latirle el corazón con fuerza. Había intentado entrar en conversación con Eochaidh lo antes posible, contándole una historia que se había inventado para sonsacarle toda la información posible acerca del paradero de la princesa Helena. Pero el rey dalriadiano estaba ya muy borracho. Rugía canciones bárbaras, golpeaba la mesa con su espada como acompañamiento al arpa de su ministro, y de vez en cuando bebía de su jarra a una velocidad sorprendente. Todos estaban borrachos. Todos excepto Cormac y Sigrel, quien observaba furtivamente a Cormac por encima del borde de su jarra mientras bebía.


  Al tiempo que Cormac se estrujaba el cerebro para encontrar una forma convincente de entablar conversación con el picto, el ministro concluyó sus cantos salvajes con un sonido extraño y unos versos que llamaban a Eochaidh Mac Ailbe «Lobo de Alba[3], el más grande de los piratas».


  El picto se puso en pie, tambaleándose, dejando su jarra sobre la mesa. Los pictos solían tomar una cerveza muy suave extraída de unas flores que cultivaban. La fuerte cerveza de los escoceses les alteraba sobremanera. La mente y el rostro del picto estaban, pues, ardiendo. Su rostro ya no era impasible sino demoníaco, y sus ojos relucían como trozos de carbón al rojo vivo.


  —Eochaidh Mac Ailbe es un gran guerrero —gritó en su lengua bárbara—, pero no es el más grande guerrero de Caledonia. ¿Quién es más grande que el rey Brogar, el Oscuro, que reina entre los pictos? ¡Y el segundo más grande es Grulk! ¡Yo soy Grulk, el Desollador! ¡En mi casa de Grothga hay una alfombra hecha con pieles de britanos, anglos, sajones y escoceses!


  Cormac comenzó a impacientarse. Las bravuconadas que este salvaje estaba profiriendo bajo los efectos del alcohol podrían hacer que alguno de los escoceses presentes le atacase —de no estar tan borrachos—, y Cormac perdiera la posibilidad de extraerle información. Pero las siguientes palabras que pronunció el picto dejaron al gaélico mudo de asombro.


  —¿Quién, de toda Caledonia, ha conseguido a mujeres más bellas del sur de Britania que Grulk? —gritó, desafiante—. Cinco de nosotros tripulábamos el barco que el viento arrastró hacia el sur. Desembarcamos en la costa de Gerinth para beber agua fresca y descansar, cuando nos encontramos con tres britanos en el interior de un bosque: un joven y dos bellas mujeres. El joven opuso resistencia, pero yo, Grulk, cayendo sobre sus hombros, lo arrojé al suelo y lo maté con mi espada. A las mujeres las llevamos al barco y nos dirigimos con ellas hacia el norte, a la costa de Caledonia, y finalmente a Grothga.


  —Todo eso no es más que palabrería —se burló Cormac, apoyándose sobre la mesa—. No hay ninguna mujer como esas en Grothga —dijo, aprovechando la oportunidad.


  El picto aulló como un lobo y buscó torpemente su espada.


  —Cuando el viejo Gonar, el sumo sacerdote, contempló el rostro de la mujer que iba mejor vestida, llamada Atalanta, gritó que estaba consagrada al dios de la luna, y que el símbolo estaba en su pecho aunque nadie más que él podía verlo. Así que la envió junto a la otra mujer, Marcia, a la Isla de los Altares en un barco que le prestaron los escoceses, con quince guerreros escoltándola. La mujer llamada Atalanta es hija de un noble britano y será aceptable a los ojos de Golka de la Luna.


  —¿Cuánto hace que partieron hacia la Isla? —preguntó Cormac, mientras el picto mostraba señales de impaciencia.


  —Tres semanas; la noche de las Nupcias de la Luna no ha llegado aún. Pero tú dijiste que yo mentía…


  —Bebe y olvídalo —gruñó un guerrero, poniéndole una jarra al alcance de la mano. El picto la aferró con ambas manos y sumergió su cabeza en el licor, bebiendo con ansiedad mientras el líquido resbalaba por su pecho desnudo. Cormac se levantó del banco. Ya había oído lo que deseaba saber, y pensó que los escoceses estarían lo bastante borrachos para no advertir su ausencia. Más difícil sería la tarea de atravesar la muralla de la ciudad sin despertar sospechas. Pero, en cuanto se puso en pie, Sigrel, el vikingo renegado, se acercó a él.


  —¡Qué, Partha! —dijo, maliciosamente—, ¿tan pronto has saciado tu sed?


  Súbitamente, dio un golpe al casco del gaélico, descubriéndole la cabeza. Cormac le apartó la mano de su casco, furioso, y Sigrel dio un salto profiriendo un feroz grito de triunfo:


  —¡Eochaidh! ¡Hombres de Caledonia! ¡Hay un embustero y un ladrón entre vosotros!


  Los guerreros borrachos le miraban con expresión bobalicona.


  —¡Este es Cormac an Cliuin —chilló Sigrel—, Cormac Mac Art, el Lobo, camarada de Wulfhere el vikingo!


  Cormac se movió con la rapidez volcánica de un tigre herido. El acero llameó a la luz fluctuante de las antorchas, y la cabeza de Sigrel rodó todavía sonriente bajo los pies de los atónitos borrachos. De un solo salto el pirata llegó hasta la puerta de la cabaña y desapareció por ella, mientras los escoceses se esforzaban por ponerse en pie, rugiendo salvajemente y desenvainando las espadas.
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  En un instante la aldea entera se convirtió en un gran tumulto. Los hombres habían visto a Cormac saltar fuera de la casa del jefe con la espada manchada de sangre, y le dieron caza sin preguntarse por las razones de su huida. Los asistentes al festín que estaban medianamente sobrios salieron tambaleándose de la cabaña mientras chillaban y maldecían, y cuando gritaron la identidad real de su inesperado invitado, un estruendoso rugido de rabia se alzó en el aire y la ciudad entera participó vengativamente en la cacería. Cormac, moviéndose en zigzag entre las cabañas como una sombra furtiva, llegó a un punto no vigilado del muro y, sin disminuir su precipitada marcha, superó de un salto la baja barrera y corrió hacia el bosque. Una rápida mirada a su espalda le reveló que su fuga no había pasado inadvertida. Los guerreros trepaban rápidamente por el muro, con sus carcajs llenos de flechas.


  Había aún cierta distancia entre Cormac y el primer grupo de árboles del bosque. Cormac corrió lo más velozmente que pudo, esperando que en cualquier momento una flecha le atravesara la espalda. Pero los dalriadianos no eran expertos arqueros, y Cormac consiguió llegar ileso al bosque, donde la gigantesca figura de Hrut seguía oculta. Había dejado muy atrás a los veloces caledonios, excepto a uno que se había distanciado de sus compañeros un centenar de yardas y ahora le pisaba los talones. Cormac se dio la vuelta para enfrentarse a su solitario perseguidor, y mientras se giraba una piedra rodó bajo sus pies y le hizo caer de rodillas. Levantó su acero para bloquear la espada que descendía sobre él como la sombra del destino, pero antes de que el enemigo pudiera descargarla una sombra gigantesca se catapultó desde los árboles, una pesada espada se abatió con fuerza, y el escocés cayó limpiamente sobre Cormac con el cráneo partido.


  El gaélico apartó el cadáver y se puso en pie. Los fieros perseguidores se encontraban ya cerca y Hrut, resoplando como una bestia salvaje, se enfrentó a ellos. Pero Cormac le agarró por la muñeca y le arrastró de nuevo hacia los árboles. Al momento siguiente se encontraban corriendo en la dirección por la que habían venido a Ara, ocultándose de cuando en cuando entre los voluminosos troncos. Detrás de ellos oían el crujir de numerosas ramas. Cientos de hombres armados se habían unido a la persecución de su archi-enemigo. Cormac y Hrut avanzaban cautelosamente, ya corriendo de árbol en árbol, ya ocultándose entre los arbustos para dejar pasar a una partida de perseguidores. Apenas habían avanzado unos metros cuando pudieron escuchar los ladridos de los perros, que cada vez parecían más lejanos.


  —Creo que ya llevamos una buena ventaja a nuestros perseguidores —susurró el gaélico—. Podríamos movernos deprisa y alcanzar ese promontorio lo antes posible, para bajar desde allí al barco. Pero los perros seguirían fácilmente nuestro rastro y guiarían a los escoceses directamente hasta la galera de Wulfhere. Y son demasiados; podrían perfectamente nadar hasta el barco y tomarlo por sorpresa. Lo mejor para que no nos sigan el rastro será que vayamos a nado.


  Cormac giró hacia el oeste, en un ángulo de noventa grados con respecto a la dirección que venían siguiendo, y ambos aceleraron el paso. De pronto, en medio del bosque aparecieron tres dalriadianos, que les atacaron profiriendo grandes alaridos. Era evidente que no habían aventajado a sus perseguidores tanto como Cormac pensaba, y el gaélico se apresuró a terminar la lucha, sabiendo que el ruido pronto atraería a más hombres a aquel lugar.


  Uno de los escoceses se lanzó sobre Cormac, mientras los otros dos se abalanzaban sobre Hrut. La espada del dalriadiano golpeó el casco de Cormac. Pero antes de que pudiera golpearle de nuevo, Cormac le rebanó la pierna izquierda con la espada y le hirió también en el cuello.


  Mientras tanto, Hrut había matado a uno de sus oponentes gracias a un mandoble que le había despojado de inmediato de su escudo protector. Mientras Cormac acudía en ayuda de Hrut, el otro enemigo se acercó con la desesperada inquietud de un lobo moribundo, y le pareció al gaélico que su espada se hundía en el poderoso pecho del vikingo. Pero Hrut aferró al escocés con su enorme mano izquierda y le atravesó la malla con su acero, entre las costillas, dejándole la espada rota hundida en la columna vertebral.


  —¿Estas herido, Hrut? —preguntó Cormac, que se hallaba al lado del vikingo e intentaba detener la sangre que empapaba la malla de este. Pero Hrut le apartó con su brazo.


  —Es solo un rasguño —dijo, de modo huraño—. Se me ha roto la espada. Démonos prisa.


  Cormac miró con desconfianza a su compañero, luego se volvió y se apresuró a caminar por el rumbo que venían siguiendo. Al ver que Hrut iba detrás de él con aparente facilidad, y oyendo los ladridos de los perros que se acercaban, Cormac aceleró el paso hasta que los dos se encontraron corriendo a través del bosque. A lo lejos se oía el ruido de las olas del mar y, cuando ya la respiración del vikingo comenzaba a ser jadeante y dificultosa, llegaron a una costa empinada y llena de rocas en la que los árboles se adentraban en el agua. Al norte, formando un relieve rocoso sobre el mar, podía verse el promontorio tras el cual aguardaba El Cuervo. Había una distancia de tres millas entre el promontorio y la bahía de Ara. Cormac y Hrut habían recorrido ya más de la mitad de dicha distancia.


  —Habrá que nadar un buen trecho desde aquí hasta el barco de Wulfhere, rodeando el promontorio, pues es demasiado escarpado para escalarlo por este lado. Además, los perros no nos seguirán el rastro por el agua. Pero, ¿qué ocurre, por todos los dioses?


  Hrut se había tambaleado y caído rodando por la escarpada pendiente, y ahora permanecía tendido con las manos al borde del agua. Cormac le dio la vuelta con prontitud, pero por su rostro lívido vio que estaba muerto. Le abrió la cota de malla y palpó debajo de esta. Luego sacó la mano, admirado de la vitalidad que había permitido a su camarada continuar el camino durante media milla más, con tan terrible herida en el corazón. El gaélico permaneció indeciso por un momento; pero cuando oyó los ladridos de los perros, se despojó del casco, la cota de malla y las sandalias y, atándose el estoque a la espalda, se introdujo en el agua y comenzó a nadar con fuerza.


  En la oscuridad, antes de que amaneciera, Wulfhere oyó un sonido diferente al de las olas cuando chocan contra el barco o los arrecifes. Haciendo un gesto rápido a sus hombres, el vikingo se apresuró a asomarse por la borda del barco. Marcus y Donal se encontraban junto a él, y todos vieron una figura fantasmal que salía del agua y trepaba por el barco. Cormac Mac Art, manchado de sangre y medio desnudo, subió a bordo gritando:


  —¡Sacad esos remos, lobos, y haceos a la mar, antes de que quinientos dalriadianos nos pisen los talones! ¡Navegad rumbo a la Isla de los Altares, porque los pictos se han llevado allí a la hermana de Gerinth!


  —¿Dónde está Hrut? —preguntó Wulfhere.


  —Clavad un clavo en el mástil como señal —gruñó el gaélico con la amargura reflejada en sus ojos—. Gerinth nos debe ya diez libras.
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  V


  Marcus se paseaba de arriba abajo por la cubierta de la galera. El viento hinchaba las velas, y los largos remos del barco, impulsados por los remeros, hacían que la nave se deslizara con ligereza sobre las olas, pero al impaciente britano le parecía que se movían con la lentitud de un caracol.


  —Pero, ¿por qué el picto la llamó Atalanta? —inquirió, volviéndose hacia Cormac—. Es cierto que su doncella se llama Marcia, pero no tenemos ninguna prueba de que la mujer que iba con ella fuera la princesa Helena.


  —Tenemos todas las pruebas del mundo —contestó el gaélico—. ¿Crees que la princesa habría revelado su verdadera identidad a sus raptores? Si supieran que ella es la hermana de Gerinth, le habrían pedido la mitad de su reino como rescate.


  —Pero, ¿qué quería decir el picto con las Nupcias de la Luna?


  Wulfhere miró a Cormac y este comenzó a hablar, pero cuando Cormac dirigió su mirada hacia Marcus, dudó por un instante, sin atreverse a continuar.


  —Díselo —le animó Donal—. Habrá de enterarse tarde o temprano.


  —Los pictos adoran a dioses extraños y horribles —dijo el gaélico—, como bien sabemos los que surcamos los mares, ¿verdad, Wulfhere?


  —Desde luego —gruñó este—; muchos vikingos han muerto en sus altares de piedra.


  —Uno de sus dioses es Golka de la Luna. De cuando en cuando le ofrecen una virgen de buena estirpe, capturada en alguna de sus correrías. En una isla solitaria y extraña, en la zona de las Islas de los Altares, hay un altar negro rodeado de columnas de piedra como las que has visto en Stonehenge. En ese ara, cuando hay luna llena, la mujer es sacrificada a Golka.


  Marcus se estremeció.


  —¡Por los dioses de Roma! ¿Cómo pueden ocurrir tales cosas?


  —Roma ha caído —gruñó el Rompecráneos—. Sus dioses están muertos. No nos ayudarán. Pero no temas —dijo, levantando su hacha afilada—, aquí tengo al único dios que va a prestarnos ayuda. Dejadme llevar a mis lobos al círculo de piedra, y le daremos a Golka un sacrificio de sangre como jamás haya soñado.


  De pronto, llegó hasta ellos el repentino grito del vigía desde su puesto en lo alto del mástil:


  —¡Una vela en lontananza!


  Wulfhere giró el timón de forma brusca, con la barba erizada. Unos instantes después, todos los marineros de a bordo pudieron ver con claridad las líneas largas y bajas de la extraña nave que se les aproximaba.


  —¡Un barco-dragón —dijo Cormac—, y se acerca a toda velocidad con los remos y las velas desplegadas, dispuesto a partirnos en pedazos, Wulfhere!


  El capitán profirió una maldición, y sus fríos ojos azules comenzaron a llamear. Todo su cuerpo temblaba de ansiedad y expectación y su voz, al dar órdenes a la tripulación, adquirió el carácter de un rugido temible:


  —¡Por los huesos de Thor, debe de ser un loco! ¡Pero le daremos su merecido!


  Marcus aferró el poderoso brazo del vikingo y tironeó de él.


  —¡Nuestra misión no es luchar contra todos los piratas del mar con que nos encontremos! —gritó enfadado el joven britano—. Te comprometiste a buscar a la princesa Helena; no debemos poner en peligro la expedición. Ahora por fin tenemos una pista; ¿dejarás pasar esta oportunidad simplemente por satisfacer tus ansias de lucha?


  —Este es mi barco —gruñó—. ¡No me rendiré ante ningún ladrón por Gerinth ni por todo su oro! Si es lucha lo que quieren, la tendrán.


  —El muchacho tiene razón, Wulfhere —dijo Cormac con calma—, pero, por la sangre de los dioses, debemos apresurarnos porque vienen directos hacia nosotros dispuestos para el abordaje, y eso solo puede significar lucha.


  —Y no podemos huir —dijo Wulfhere, con honda satisfacción—, porque conozco ese barco. Es La Mujer de Fuego de Rudd Thorwald, enemigo mortal mío desde siempre. Es un barco tan ligero como El Cuervo y, si huimos, lo tendremos detrás de nosotros todo el camino hasta la Isla de los Altares. Debemos luchar.


  —Entonces movámonos con rapidez. Acerquémonos a ellos y tomemos el barco por sorpresa.


  —Nací durante un abordaje, y yo ya hundía barcos antes de conocerte, Cormac —gruñó Wulfhere; y volviéndose hacia Marcus añadió:— ¿Alguna vez has estado en una batalla de mar, muchacho?


  —No, pero si no consigo seguirte el ritmo, ¡puedes atarme a la quilla de tu barco! —le retó el britano enfurecido.


  Los ojos de Wulfhere brillaron con divertido aprecio mientras se volvía.


  Los barcos primitivos tenían poca maniobrabilidad por aquel entonces. Aquellas largas serpientes de mar giraron lentamente la una hacia la otra mientras sus guerreros se alineaban en los flancos profiriendo alaridos y golpeando las espadas contra los escudos.


  Marcus se asomó por la borda y observó a los guerreros que aguardaban como lobos al lado y por debajo de él. Luego dirigió su mirada, a través de las olas que los separaban, a los fieros piratas de ojos claros y cabellos amarillos: eran jutos, enemigos hereditarios de los vikingos de rojos cabellos. El joven britano se estremeció involuntariamente, no por miedo, sino por el rudo salvajismo de la escena. Se estremeció como un hombre se estremece ante una manada de lobos salvajes, sin temerlos.


  Luego hubo un gigantesco tañido de arcos, y una lluvia de muerte inundó el aire. Los daneses tenían una gran ventaja: eran los mejores arqueros del Mar del Norte. Los jutos, como sus primos sajones, eran poco diestros con el arco. Respondieron a las flechas enemigas con sus propias flechas, pero sus lanzamientos no tenían la puntería mortífera de los daneses. Marcus vio a algunos hombres preparándose para saltar al barco de los jutos, mientras el resto se agazapaba tras los escudos alineados a lo largo de los bordes de la embarcación que ya casi se tocaba con el casco del navío juto. Los tres hombres que iban en cabeza cayeron al agua y la larga maniobra de abordaje osciló en un arco amplio y errático; la galera torció el rumbo y Marcus vio en el barco enemigo a un gigante rubio, que enseguida supuso que era el mismo Rudd Thorwald, dispuesto a saltar.
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  Los aullidos lobunos de los vikingos desgarraron los cielos, y en un instante todo se convirtió en un caos rojo. Los ganchos de abordaje mordieron los armazones, haciendo entrechocar las quillas. Los escudos golpearon unos contra otros, y la doble hilera de combatientes se contorsionó y estremeció mientras cada tripulación intentaba que la otra retrocediera desde sus posiciones, con el fin de alcanzar la cubierta enemiga. Marcus, empujando y rechazando a un gigante de mirada salvaje a través de la barandilla de su barco, vislumbró rápidamente por sobre el hombro de su enemigo a Rudd Thorwald, quien se dirigía hacia el borde de su propia nave para dar el salto. Marcus atravesó el cuello del juto con su espada, y puso un pie sobre la cubierta de la nave enemiga. Pero antes de que pudiera saltar al barco-dragón, otro demonio aullador se dispuso a abalanzarse sobre él, y solo un escudo que voló por encima de su cabeza le salvó la vida. Era Donal, el consejero, quien había acudido en su ayuda.


  En el combés de la galera, Wulfhere entró en escena, y pronto se abrió paso con su poderosa hacha. En un momento saltó sobre la cubierta del barco enemigo, y Cormac, Thorfinn, Edric y Snorri le siguieron de cerca. Snorri murió en el momento en que puso sus pies sobre la cubierta de La Mujer de Fuego, y un segundo después el hacha de un juto le partió la cabeza a Edric, pero los vikingos ya se estaban introduciendo por la brecha que habían abierto en las líneas enemigas, y en un instante los jutos peleaban acorralados.


  Sobre la cubierta del barco-dragón, resbaladiza por la sangre, se batían los dos jefes vikingos. El hacha de Wulfhere despojó a Rudd Thorwald de su arma, pero, antes de que el vikingo pudiera golpear de nuevo, el juto recogió una espada de la mano de un moribundo y con la punta de su filo atravesó el corselete de Wulfhere por encima de las costillas. En un momento, la cota de malla del Rompecráneos se tiñó de sangre, pero, con un loco alarido, el danés ondeó su hacha en el aire y la dejó caer sobre la armadura de Rudd Thorwald, partiéndola como si fuera de papel y hundiendo la hoja entre el hueso del hombro y la columna vertebral. El jefe juto cayó muerto en un charco de sangre, y los guerreros jutos, descorazonados, siguieron luchando con furiosa desesperación.


  Los vikingos profirieron alaridos de feroz júbilo. Pero la batalla aún no había terminado. Los jutos, sabiendo que no habría compasión para los perdedores de una batalla en el mar, luchaban con todas sus fuerzas. Marcus se encontraba en el centro de la lucha, y Donal permanecía a su lado. Una extraña locura había invadido la mente del joven britano, a quien le parecía que estos jutos le estaban separando de Helena y entreteniéndole en su búsqueda. Se estaban interponiendo en su camino, y, mientras él y sus compañeros perdían el tiempo con ellos, Helena podía necesitar desesperadamente su ayuda. La espada de Marcus trenzaba una telaraña de muerte en torno a él con cada movimiento. Un juto enorme melló el escudo de Marcus con su hacha, y este se despojó del escudo, atacando al juto a pecho descubierto.


  —Por la sangre de los dioses —dijo Cormac, admirado—, nunca había oído que un romano se convirtiera en un berserker,[1] pero…


  Una espada le golpeó en el casco, pero Marcus no pareció prestarle atención porque sus ojos se fijaron en un ornamento incongruente suspendido del cuello del juto por una fina cadena de oro. Al final de la cadena, resplandeciendo sobre el ancho pecho, lucía una joya diminuta, un simple rubí tallado con la forma de un acanto. Marcus gritó como un hombre que tuviera una herida de muerte en el corazón, y se lanzó como un loco sobre su víctima, golpeándola con una furia casi sobrehumana.


  Ajeno a la batalla infernal que se libraba a su alrededor, Marcus arrancó la joya del cuello del pirata y se la acercó a los labios. Después aferró salvajemente al juto por los hombros.


  —¡Deprisa! —gritó en la lengua de los anglos, que los jutos entendían perfectamente—. Dime, antes de que te arranque el corazón del pecho, de dónde has sacado esta piedra.


  Los ojos del juto miraron asustados. No tenía fuerzas para actuar por iniciativa propia. Oía una voz insistente que le preguntaba, y contestó de forma casi involuntaria:


  —Lo tenía una de las mujeres que raptamos… del barco de los pictos.


  Marcus le zarandeó frenéticamente, presa de una súbita excitación.


  —¿Qué ha sido de ellas? ¿Dónde están?


  Cormac, viendo que iban a enterarse de algo importante, se había apartado de la lucha y ahora se inclinaba, junto con Donal, sobre el pirata moribundo.


  —Se las vendimos —susurró el juto en un último suspiro— al hijo de Thorleif Hordi… en…


  Su cabeza cayó hacia atrás, y su voz dejó de escucharse.


  Marcus miró a Donal con ojos de pánico.


  —¡Mira, Donal! —gritó, levantando en su mano la cadena con el rubí—. ¿Ves esto? ¡Es de Helena! Yo mismo se lo di. Ella y Marcia estuvieron en este mismo barco. ¿Quién es ese hijo de Thorleif Hordi?


  —Eso es fácil de responder —intervino Cormac—. Es un pirata vikingo que se ha establecido en las Hébridas[2]. Estáis de suerte, joven señor; Helena estará mejor en manos de los vikingos que en las de esos pictos salvajes.


  —¡Pero no podemos perder el tiempo ahora! —urgió Marcus—. Los dioses han puesto este conocimiento en nuestras manos; si nos retrasamos de nuevo, podríamos caer de nuevo sobre una pista falsa.


  Wulfhere y sus vikingos habían limpiado la cubierta de popa y el combés, pero en la proa los supervivientes seguían batiéndose obstinadamente contra sus vencedores. No existía la compasión en las batallas marítimas de aquella época. Si los jutos hubieran resultado victoriosos no habrían tenido piedad alguna; así que no esperaban clemencia ahora, ni tampoco la pedían.


  Cormac se abrió paso entre los muertos que inundaban la cubierta y los moribundos que aullaban de dolor, hasta llegar al sitio en que Wulfhere se encontraba blandiendo aún su hacha contra el enemigo. Arrastró a la fuerza a Wulfhere alejándolo de su presa, y le dio un empellón.


  —Déjalo ya, viejo lobo —gruñó—. La batalla ha terminado. Rudd Thorwald ha muerto. No malgastes acero con estas alimañas.


  —¡Dejaré este barco cuando no quede en él ningún juto con vida! —rugió el vikingo, enfurecido por la lucha.


  Cormac rio.


  —Déjalo ya. Nos espera una misión más importante. Estos jutos beberán aún más sangre antes de que acabes con ellos, y necesitaremos a todos nuestros hombres para la búsqueda. Hemos oído de los labios de un juto moribundo que la princesa está con el hijo de Thorleif Hordi, en las Hébridas.


  Wulfhere se sintió invadido por un júbilo feroz. Sus enemigos eran tantos que era difícil nombrar a alguno con el que no hubiera tenido algún encuentro sangriento.


  —¿Es verdad eso? ¡Pues entonces, lobos, dejad el resto de estas ratas de mar a su suerte, que se ahoguen o naden, como quieran! ¡Iremos en busca del hijo de Thorleif Hordi, para incendiar su skalli[3] sobre su cabeza!


  Lentamente, con furibundos gritos y golpes de hacha, Wulfhere hizo retroceder a los jutos que lo rodeaban y, reuniéndolos a todos como si se tratara de un rebaño de ovejas, los empujó hasta las regalas del barco-dragón. Los jutos supervivientes, exhaustos y sangrantes, vieron marcharse a los daneses, mientras se apoyaban sobre sus armas teñidas de rojo en un doloroso silencio. La batalla había sido terrible, pero las mayores pérdidas se habían producido a bordo de La Mujer de Fuego. Por todas partes los cadáveres mutilados se amontonaban sobre grandes charcos de color carmesí.


  —¡Eh, ratas! —gritó Wulfhere mientras los remos de El Cuervo comenzaban a moverse—. Os dejo a un montón de cadáveres y a la carroña que fue Rudd Thorwald. ¡Haced lo que queráis con ellos, y dad gracias a los dioses de que hayamos perdonado vuestras miserables vidas!


  Los derrotados permanecieron en un penoso silencio, contestando solo con los ceños fruncidos; todos salvo un guerrero con aspecto de lobo que blandía un hacha ensangrentada y gritaba:


  —¡Puede que maldigas algún día a los dioses, Rompecráneos, por haberle perdonado la vida a Halfgar Wolf!


  Aquel era un nombre que Wulfhere habría de volver a oír en el futuro. Pero ahora el jefe vikingo simplemente se reía a grandes carcajadas, aunque Cormac fruncía el ceño.


  —Es una imprudencia enojar a un hombre vencido —dijo este— Pero… esa herida que te han hecho en las costillas tiene mal aspecto. Déjame verla.


  Marcus se alejó con la joya que Helena había llevado consigo. El salvajismo que experimentara durante las últimas horas le había dejado aturdido y exhausto. Pero había descubierto rincones ocultos en su propio interior, que eran desconocidos hasta para él mismo. Tan solo unos minutos de furibunda lucha le habían bastado para olvidar la legendaria frialdad de acción, heredada de generaciones de innumerables centuriones romanos que le habían precedido. Durante unos breves instantes de locura, fue presa de la vieja furia celta que en su día hizo sucumbir al mismísimo César en las costas de Britania. Por un momento se identificó con los bárbaros brutales que le rodeaban. Las sombras de Roma se desvanecían igual que fantasmas; ¿estaría él también, como el resto del mundo, adquiriendo la naturaleza de sus ancestros britanos, hermanos de sangre —en cuanto a salvajismo— de Wulfhere el Rompecráneos?


  [image: ]


  VI


  —No queda mucho para llegar a Kaldjorn, donde vive el hijo de Thorleif Hordi —dijo Cormac, mirando con aire abstraído el mástil, donde ahora brillaban dieciséis clavos.


  Los vikingos ya se estaban estableciendo en las Islas Hébridas, las Orcadas y las Shetlands[1]. Estos movimientos se convertirían más tarde en colonizaciones permanentes, aunque por el momento se trataba de simples asentamientos de piratas.


  —Los vikingos se encuentran en el este, lejos de nuestro alcance, al otro lado del mar —continuó Cormac—. Pero el hijo de Thorleif Hordi tiene cuatro barcos grandes y trescientos hombres. Nosotros tenemos un barco y menos de ochenta hombres. No podemos llevar a cabo el plan de Wulfhere de adentrarnos en la costa e incendiar la casa de Thorleif. Y este no consentirá en entregarnos a la princesa Helena sin entablar combate


  »El plan que sugiero es el siguiente: la casa de Thorleif se encuentra en la Isla de Kaldjorn, que por suerte es una isla pequeña. Nos acercaremos a ella ocultos por la oscuridad de la noche, y fondearemos en el lado oeste. Allí hay altos arrecifes que servirán para ocultar el barco durante algún tiempo, ya que los hombres de Thorleif no tienen razones para deambular por la parte occidental de la isla. Más tarde, iré tierra adentro y me apoderaré de la princesa.


  Wulfhere rio.


  —Te va a resultar más difícil engañar a los vikingos que a los escoceses. Tus rizos oscuros traicionarán tu origen gaélico, y los vikingos darán buena cuenta de ti.


  —Me deslizaré entre ellos como una serpiente y nadie notará mi presencia.


  —Iré contigo —intervino Marcus—. Esta vez no acepto una negativa.


  —¡Y mientras, yo me cruzaré de brazos en la costa oeste de la isla! —bramó colérico Wulfhere.


  —Espera —dijo Donal—. Tengo un plan mejor, Cormac.


  —Dilo entonces —le animó el gaélico.


  —Le compraremos la princesa al hijo de Thorleif Hordi. Wulfhere, ¿cuánto oro hay a bordo de este barco?


  —El suficiente para rescatar a una dama de la nobleza, con toda seguridad —gruñó el vikingo—, pero no el suficiente para rescatar a la hermana de Gerinth, que nos costaría el precio de medio reino. Además, Thorleif es mi enemigo desde siempre, y él preferiría ver mi cabeza ensartada en una lanza delante de la puerta de su casa, antes que ingresar todo el oro de Gerinth en sus arcas.


  —Thorleif no tiene por qué saber que este es tu barco —dijo Donal—. Ni puede llegar a saber que la dama a la que mantiene cautiva es la princesa Helena; para él no será más que la dama Atalanta. Bueno, este es mi plan: tú, Wulfhere, te disfrazarás y serás un guerrero más entre tus hombres, mientras que Thorfinn, tu segundo en el mando, hará de jefe. Marcus representará el papel de hermano de Atalanta, y yo seré el mentor de su niñez; diremos que hemos venido a rescatarla, cueste lo que cueste, alquilando esta tripulación vikinga para ayudarnos, ya que los britanos no disponemos de más barcos ni de más hombres en nuestras fronteras.


  —Costará una fortuna —gruñó Wulfhere—. Thorleif es enormemente avaricioso; nos hará pagar un precio muy alto.


  —Déjale que pida lo que quiera. Gerinth te lo devolverá, aunque te cueste todo el oro que llevas a bordo. El rey me ha enviado contigo para que juzgue en este tipo de temas tal como él lo haría. Y responderé con mi cabeza por cualquier promesa que pueda hacer en su nombre, porque sé que él la cumplirá.


  —Confío en tu sinceridad y en la de Gerinth —dijo Wulfhere—, pero este plan no me convence. Preferiría caer sobre la casa de Thorleif como un rayo, con una lluvia de flechas y nuestras hachas bien afiladas.


  —Yo también lo preferiría —dijo Cormac—, pero el plan de Donal es mejor si lo que queremos es rescatar a la princesa Helena. Los hombres de Thorleif nos aventajan en número en una proporción, al menos, de tres contra uno, y aunque les venciéramos en un ataque por sorpresa, la princesa podría resultar muerta. El plan de Donal es bueno; Thorleif nos respondería con acero si supiera la identidad de su cautiva, pero si cree que está hospedando únicamente a una noble dama britana, llamada Atalanta, entonces sin duda aceptará un buen rescate en oro antes que arriesgar sus barcos y sus hombres en una batalla. Y si el plan de Donal fracasa, aún podríamos intentar el mío.


  —Bueno —dijo Wulfhere—, yo no digo que el plan de Donal no esté bien trazado. Pero prefiero quedarme a la espera con la tripulación, antes que echar a perder el plan; porque he jurado que la próxima vez que le viera la cara al hijo de Thorleif Hordi, ¡se la partiría por la mitad hasta la barbilla!


  —Yo estaré en la negociación del rescate —dijo Cormac—. Con esta barba, Thorleif no me reconocerá.


  —Es posible que no —gruñó el vikingo—, porque te vio solo un momento, y además durante una batalla. Aún así, yo estaré preparado para dirigir a la tripulación en un ataque, en caso de que falle vuestro trato. ¡Timonel! —gritó— ¡Pon rumbo a Escocia! Necesitaremos descansar durante un día para curar nuestras heridas y aprovisionarnos antes de partir para las Hébridas.


  Mientras la galera navegaba hacia las costas salvajes de Escocia, ninguno de los miembros de su tripulación vio el barco de los jutos vencidos, con apenas hombres suficientes para manejar los remos, navegando por el horizonte del grisáceo mar hacia el noreste, con su vela cuadrangular hinchada por el viento y sus remeros bregando frenéticamente.


  Tampoco vieron, todavía más lejos, demasiado lejos para ser vistos salvo por los vigías de visión más aguda, la pequeña y oscura embarcación llena de hombres pequeños y oscuros, armados con arcos y flechas con puntas de piedra, y con ojos oscuros de mirada atenta y sospechosas intenciones.
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  VII


  Una fría y delgada llovizna helaba el aire, y hacía que las rocas de la playa delante de la casa de Thorleif Hordi parecieran brillar como recubiertas por un manto de limo negro. Bajo espesas capas de niebla emergía un bosque de pinos y abetos, como minaretes en un mar de oscuridad. Cuatro grandes barcos estaban anclados en la costa. Algo más alejado de ellos yacía un quinto barco, con la quilla hundida en la arena de la playa; cerca del barco había un numeroso grupo de hombres de barba pelirroja que lucían cotas de malla y cascos con cuernos y portaban lanzas, arcos y escudos. El borde superior de la playa estaba delimitado por una alta empalizada de troncos puntiagudos, y detrás se veía ascender el humo procedente de la casa de Thorleif Hordi. Junto a la empalizada se hallaban algo más de cien vikingos de cabello amarillo, armados de modo semejante a los que se arracimaban junto al gran barco varado. Entre ambos bandos de guerreros, a cierta distancia de cada uno de ellos, había un grupo de hombres divididos en dos partes enfrentadas, que discutían entre sí.


  —Traedme vuestro oro —ordenó el hijo de Thorleif Hordi—. No os llevaréis a la dama Atalanta sin pagar un elevado rescate por ella. ¡Por Odín! Es una dama de alta alcurnia, y tenía pensado convertirla en una de mis prometidas.


  Cormac miró fijamente al jefe vikingo. Thorleif era un gigantón de dimensiones aún mayores que Wulfhere, de cara cubierta por cicatrices y con marcados rasgos de crueldad. A través de una franja rala en su espesa barba podía verse un trozo de carne pálida, y Cormac esperó que aquel hombre no recordara quién le había hecho aquella cicatriz en una batalla; pero la oscura barba del gaélico había crecido ya abundantemente, y Thorleif no había mostrado ningún signo de reconocimiento desde el inicio de las negociaciones.


  —¿Qué es una mujer para ti —dijo Cormac— aunque sea una noble, frente a este lote de riquezas? Tráenos a la mujer y pondremos todo nuestro oro a tus pies.


  —Traedme el oro antes —gruñó Thorleif—, y si no es suficiente me quedaré con ella.


  —¿Quién te pagaría más —dijo Donal— que su propio hermano? Tus hombres pueden traerte a multitud de mujeres, incluso de la nobleza britana; pero el dinero que te ofrece el noble Marcus, hermano de Atalanta, es mucho mayor que el que nadie te pagaría, como bien sabes.


  —Sí —dijo Marcus—, y si no aceptas esta suma de dinero, emplearé una suma aún mayor para regresar con una flota que barrerá esta isla de piratas. ¡Por Cristo! Cuando Roma tenía el poder…


  Thorleif rio; Cormac puso su mano sobre el hombro de Marcus.


  —¡Roma está muerta! —rugió el vikingo—. Y ni siquiera en su época de mayor esplendor pudo conquistar estas islas. Pero eres un joven obstinado. Además, si hubierais podido traer un ejército, ¿por qué habéis venido solo con un barco de piratas vikingos?


  —La urgencia del asunto así lo requería —terció Cormac—. Pero no dudes que el joven Marcus podría optar por llevar a cabo su idea.


  Cormac hizo una seña al grupo de vikingos agrupados en torno al barco, y una docena de ellos comenzaron a cargar con el oro hasta los bandos enfrentados.


  —Podría ser una trampa —rugió uno de los ayudantes de Thorleif, un duro lobo de mar—. No somos más que veinte hombres aquí, y con esos doce hombres nos superarán en número.


  —En tal caso… —Thorleif alzó la mano, y en ese instante veinte de sus hombres se acercaron caminando por la playa para unirse a los que ya formaban el grupo que acompañaba a Thorleif. Cormac creyó percibir cierto aire de sospecha. Entonces Thorleif se volvió hacia el vikingo Thorfinn y dijo:


  —Reconozco tu barco, El Cuervo. Perteneció a mi enemigo, Wulfhere Hausakluifr. ¿Cómo te hiciste con él?


  —Wulfhere fue mi capitán —dijo Thorfinn—, pero me engañó y le partí la cabeza en un combate.


  La docena de hombres del barco vikingo se unieron al grupo, y dejaron su carga sobre la arena. Sus cuchillos abrieron los sacos de tela, y un brillante muestrario de obras de arte forjadas en oro y joyas resplandecientes se esparcieron sobre la arena.


  —Este es un rescate digno de una princesa —dijo Donal—, y no de una simple dama por muy noble que sea. Danos a Atalanta y nos iremos en paz.


  Los ojos del hijo de Thorleif Hordi brillaron ante la visión del oro y las joyas.


  —Está bien —dijo, y Cormac respiró aliviado. Los veinte hombres que se habían separado del resto de los guerreros junto a la empalizada formaban parte ahora del grupo de Thorleif; el gaélico vio que en medio de ellos aparecía una mujer de increíble belleza, y supo que no podía ser otra que la princesa Helena… Pero a medida que se acercaba vio que sus vestiduras blancas estaban desgarradas y sus cabellos negros despeinados. Sus bellas facciones se hallaban deformadas como si hubiera padecido una terrible agonía, y sus grandes ojos negros parecían consumirse en una especie de mudo lamento sin esperanza y a la vez cargado de resignación.


  —¡Helena!


  La mujer alzó la vista al oír el grito involuntario de Marcus; de repente, su rostro perdió su aspecto de apatía desesperada y adoptó una expresión animada y alegre. Entonces, antes de que sus guardianes pudieran impedírselo, atravesó el estrecho espacio entre ambos grupos rivales y se arrojó en los brazos de su amado.


  —¡Marcus, oh Marcus, ayúdame! —gritó, llorando—. Torturaron a Marcia. ¡Dios mío! La hicieron confesar y luego la asesinaron, y ahora pretenden asesinarte a ti. ¡Huye, Marcus, huye! ¡Es una trampa!


  De repente Cormac vio, aunque demasiado tarde, que los hombres que se habían unido al grupo de Thorleif no eran vikingos, sino jutos. Al frente de ellos se encontraba Halfgar Wolf, y Cormac comprendió entonces que los veinte hombres que se habían unido a la partida de Thorleif eran los supervivientes del barco de los jutos, La Mujer de Fuego.


  —¡Idiotas! —rugió Thorleif—. Sabía quiénes erais desde el principio de vuestras negociaciones. Estos lobos jutos han navegado día y noche para poder venceros aquí, porque un miembro herido de su tripulación oyó lo que uno de los moribundos le confesó a Marcus. Sí, la mujer que esperáis rescatar es la princesa Helena, hermana del Rey Gerinth; no lo neguéis, porque Halfgar y yo lo oímos de los mismos labios de su doncella Marcia mientras moría torturada. Ahora tú también morirás, Cormac Mac Art; y contigo el estúpido capitán de tu barco, que sin duda se esconde entre sus hombres de barba pelirroja. ¡Me haré con tu tesoro, tu gran barco, la princesa Helena y la cabeza de Wulfhere!


  Marcus, que solo entendía a medias lo que estaba ocurriendo, levantó los ojos desde el rostro bañado en lágrimas de Helena, y comprendió que Thorleif y Halfgar habían torturado a la doncella más allá de lo soportable. Profiriendo un grito frenético, desenvainó la espada y se lanzó directamente hacia Thorleif. El jefe vikingo rio mientras desenfundaba su propia arma y paraba el furibundo golpe del joven.


  —¡Eres un demonio! —gritó Marcus—. ¡Te arrancaré el corazón!


  Thorleif rio de nuevo, y su arma detuvo la de Marcus una vez más y partió la espada del joven como si fuera de cristal. Marcus, lleno de furia, se abalanzó desarmado sobre el vikingo, y solo la espada de Cormac, que interceptó el filo sibilante de la espada de Thorleif, salvó al joven de acabar con la cabeza hendida; por desgracia, la espada del gaélico también se partió en esquirlas ante la poderosa embestida de su adversario. Entonces Marcus dio un salto y sus dedos se cerraron en torno al cuello de Thorleif; el gigantesco vikingo respiró sofocadamente ante la presión de acero de los dedos del joven, ante la desesperada fuerza y ferocidad del britano cuyo peso era escasamente la mitad que el suyo, e intentó proferir un grito de pavor, pero sintió la tráquea obstruida. Dejando caer la espada y sintiéndose impotente en esta lucha cuerpo a cuerpo, arremetió con sus enormes puños contra el pecho del joven hasta que este cayó hacia atrás, semiinconsciente, pero aferrando aún el cuello de toro del vikingo…
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  Los vikingos comenzaron a luchar, y Cormac, que intentaba salvar a Marcus del enorme Thorleif, tuvo que retroceder. Un fiero guerrero rubio se abalanzó sobre él esgrimiendo un hacha enorme; el escudo de Cormac paró el golpe, pero su espada rota no le permitió contraatacar; entonces, mientras el vikingo blandía su hacha en el aire para asestar un nuevo golpe, la espada de Donal se incrustó con fuerza entre los intersticios de la armadura del guerrero y este se desplomó sobre el suelo como un árbol caído. Cormac vio a un guerrero juto que se abalanzaba sobre Donal como un lobo enloquecido; saltó con todas sus fuerzas e interpuso su escudo entre Donal y el hacha del juto. El filo arqueado del hacha chocó contra el escudo alzado, y Cormac gritó involuntariamente por el dolor que le invadió el brazo izquierdo. Entonces la espada de Donal se hundió en el cuerpo del juto, cuya sangre brotó a raudales de las arterias de su corazón, y cuyo último y moribundo grito de guerra se tornó en un sanguinolento gorgoteo proveniente de su tráquea destrozada.


  Se oyeron gritos de batalla, y el sonido del metal inundó el aire. Cormac se quedó de pie tambaleándose, mientras la lucha se libraba a su alrededor; su mano derecha asía la empuñadura de su espada rota, mientras su escudo deformado colgaba de su brazo izquierdo sangrante. Pudo ver, en medio de la contienda, al hijo de Thorleif Hordi luchando contra Thorfinn, el capitán de Wulfhere, quien se defendía con valor mientras Marcus intentaba huir con la exhausta Helena. Entonces, mientras Cormac continuaba mirando, un juto moribundo hirió con un puñal los tobillos de Thorfinn y este cayó al suelo; y mientras caía, el hacha de Thorleif se le incrustó en la cabeza. En ese momento Cormac vio con horror cómo el hijo de Thorleif Hordi pretendía partir por la mitad al indefenso Marcus mientras este intentaba abrirse paso para poner a salvo a Helena. Sin pensarlo, Cormac rugió y se abalanzó sobre el vikingo; Thorleif se dio la vuelta y, al ver al gaélico que pretendía atacarle con una espada rota y un escudo abollado, soltó una carcajada y alzó su hacha para asestarle el golpe de muerte…


  Cormac giró sobre sus talones y esquivó el filo sibilante del hacha justo a tiempo. Pero su pie resbaló sobre una mancha de barro y sangre en la arena y cayó al suelo. Thorleif levantó el hacha para asestar un golpe definitivo a su rival, pero, al hacerlo, vio cómo la afilada hoja chocaba contra un escudo alzado y se encontró cara a cara con Wulfhere el Rompecráneos.


  —¡Prueba tu acero con otros que no sean hombres desarmados y mujeres indefensas! —rugió el capitán danés.


  Cormac se puso en pie y corrió en ayuda de Marcus; un guerrero vikingo pretendió impedírselo, pero Cormac esquivó el hachazo de su rival como un felino y su espada rota se clavó en su cuello de toro.


  El hijo de Thorleif Hordi rugió lleno de rabia y estrelló enérgicamente su pesada espada contra el borde del casco astado de Wulfhere, haciendo que algunos fragmentos saltaran por los aires. El capitán danés retrocedió, medio aturdido, y Thorleif se dispuso a matarlo; pero Wulfhere, con un rápido movimiento, lanzó un rugido y blandió su hacha con todas sus fuerzas. La cuchilla del hacha pasó por debajo del escudo de Thorleif y se hundió entre la cota de malla y la carne. Thorleif, enloquecido, respondió asestando un golpe que partió el escudo de Wulfhere en dos, pero el danés, gritando como un oso herido, le devolvió un hachazo que atravesó el casco del vikingo y le partió la cabeza desde la coronilla hasta la mandíbula. Thorleif cayó a tierra como un árbol recién cortado.


  La batalla transcurría como una tempestad de acero, mientras los daneses del gran barco corrían a luchar contra los guerreros vikingos. Cormac se situó al lado de Marcus, quien, con la ayuda de Donal, protegía a la princesa Helena.


  —¡Volved al barco! —gritó Cormac— ¡Dejad el tesoro y no olvidéis vuestras deudas de sangre! ¡Proteged a la princesa!


  Los daneses hicieron una pausa en su retirada para cargar nuevamente sus arcos, y otro grupo de vikingos sucumbieron bajo una lluvia de flechas. Halfgar y sus jutos se habían retirado a una distancia prudencial, pero ahora, con sus aliados vikingos a sus espaldas, volvían a la ofensiva profiriendo salvajes gritos de guerra.


  Las facciones enfrentadas chocaron, provocando una estridente tormenta de acero; las cuchillas voladoras se introdujeron entre las mallas y la carne, los huesos se partieron bajo el impacto de los poderosos golpes, y en un momento las rocas de la playa se volvieron resbaladizas por la sangre derramada, mientras daneses luchaban contra jutos y vikingos con una furia desesperada que ni daba ni pedía cuartel. Halfgar mató a un danés con un fuerte golpe de su hacha; después se lanzó a luchar contra Donal, que protegía a la princesa. Donal era muy hábil con la espada pero no pudo hacer frente a la furia con la que el juto descargaba sus golpes; la fuerza de uno de los golpes de Halfgar, que el consejero consiguió detener justo a tiempo, le hizo caer a tierra. Después el jefe juto blandió su hacha, dispuesto a asestarle un golpe mortal con su terrible acero.


  Cormac, cuya espada y escudo eran ya inservibles, se enfrentó a Halfgar desarmado, aunque sabía —con una desesperación llena de certeza— que le sería casi imposible esquivar el golpe mortífero que iba dirigido contra Donal. Entonces, con un rugido de rabia, una figura se abalanzó sobre el juto, y ambos rodaron por el suelo peleando y jadeando. Se trataba de Marcus que, aun sin armas, era presa de una furia guerrera tan terrible como la de cualquier vikingo.


  Cormac esquivó una espada sibilante, burló la guardia de su adversario y hundió su daga en la cota de malla del guerrero con todas sus fuerzas. La cuchilla se partió, pero no sin antes haber rasgado la cota de malla enterrándose profundamente en el corazón del vikingo.


  Recogiendo la espada y el escudo del guerrero caído, Cormac corrió al lugar donde Marcus y Halfgar estaban luchando. El joven britano llevaba la peor parte; sus heridas le habían debilitado, y sus fuerzas no podían equipararse a su furia. Mientras Cormac se abalanzaba sobre ellos, Halfgar se libró del furioso abrazo de su oponente y golpeó con el frontal de su escudo el rostro del joven; entonces, mientras alzaba el hacha para matar al aturdido Marcus, el juto vislumbró un resplandor de brillante carmesí a sus pies. Era la gema que había adornado a la princesa Helena, con su esbelta cadena rota por haber sido arrancada del cuello de Marcus durante la pelea. Halfgar se agachó rápidamente y la recogió, atándose apresuradamente la cadena en torno al cinturón del hacha. Ese instante de avaricia fue todo lo que Cormac necesitó para llegar a tiempo y salvar a Marcus del golpe del hacha del carnicero; cuando el juto alzó la vista, el gaélico se encontraba ya sobre él como un remolino de ira. Levantó su hacha en un conato instintivo para detener la furiosa estocada de Cormac, pero la espada atravesó el mango del hacha y lanzó la hoja por los aires, y acto seguido rompió en pedazos el yelmo de hierro de Halfgar. El excelente metal salvó el cráneo del juto, pero la fuerza del golpe de Cormac le dejó sin sentido sobre la arena de la playa.


  —¡Volved al barco! —gritó Cormac— ¡Ayudad al príncipe Marcus a llegar hasta él!
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  Donal corrió en ayuda de Marcus, y la princesa Helena le acompañó, con el rostro blanco y bañado en lágrimas pero con una energía interior que vencía a su miedo. Desoyendo las palabras de Cormac, la princesa ayudó al consejero a levantar al herido Marcus para llevárselo.


  Los jutos y los vikingos, tras ver a sus capitanes caer, habían decaído en su furia guerrera de forma momentánea; pero ahora, viendo a los daneses retirarse rápidamente hacia el barco, con la noble doncella britana en medio de ellos, comenzaron a luchar con renovado frenesí. Y entonces, como respondiendo a una señal preestablecida, los gritos de guerra de un poderoso invitado se acercaron rugiendo desde el otro extremo de la playa, y del bosque surgió una horda de vikingos que superaba en número a los dos bandos en lucha.


  —¡La trampa acaba de cerrarse sobre nosotros! —gritó Cormac, enfurecido— ¡Corred todos al barco!


  —¡Por Wotan[1]! —Wulfhere partió los sesos de un vikingo con un poderoso golpe de su hacha—. ¡Que vuestras cuchillas se embriaguen de sangre, hijos de Dinamarca!


  Pero aunque los daneses que se replegaban llegaron hasta el barco que descansaba sobre la arena, Cormac comprendió que era demasiado tarde. Apenas tuvieron tiempo de agruparse en torno a la proa, armados con sus escudos y espadas relucientes, cuando los hombres de Thorleif surgieron desde ambos lados como olas gigantescas que se estrellasen con furia contra una gran roca. Los daneses rugieron como gigantes en Ragnarok en pleno fragor de la batalla, dando muerte a dos enemigos por cada uno de sus propios hombres que caía muerto. Pero aunque Cormac rugió y mató como cualquiera de ellos, veía que las fuerzas eran demasiado dispares. Les aventajaban en una proporción de tres a uno, y además los recién llegados a la batalla estaban descansados y frescos. Los daneses no podían hacer uso de su superioridad en la arquería a tan corta distancia, y tampoco lograban subir al barco.
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  VIII


  De repente, un grito de furia pareció conmover los cielos —un clamor de ferocidad guerrera surgido de mil gargantas—, e inmediatamente una lluvia de flechas llegadas de todas direcciones oscureció los cielos antes perturbados. Saetas de madera cayeron como un siniestro diluvio e hicieron blanco en daneses, jutos y vikingos indistintamente. Cormac vio a uno de los hombres de Wulfhere retroceder, con el cuello traspasado por una flecha de punta negra y afilada; un rubio guerrero vikingo cayó a tierra con una flecha similar clavada en un ojo. La mayoría de las saetas rebotaban contra las armaduras de los vikingos, pero muchas de ellas se clavaban en la carne desprotegida.


  Los vikingos y los jutos se dieron la vuelta para enfrentarse a este nuevo enemigo, y Cormac, estirándose para mirar por encima de las cabezas de sus adversarios, vio llegar en ambas direcciones a unas figuras oscuras y achaparradas que corrían por la playa. ¡Pictos! La lluvia de flechas cesó y los oscuros hombres a la carrera, profiriendo gritos de guerra, se abalanzaron furiosos y sedientos de sangre sobre las filas exteriores, desconcertadas y confusas, de los vikingos y los jutos, que fueron barridos por la rugiente horda.


  —¡Subid al barco! —gritó Cormac a medida que las fuerzas de sus hombres cedían—. Una vez allí podremos luchar contra los pictos y los vikingos, si fuera necesario.


  Los daneses escalaron los flancos de su gran barco, mientras una nueva lluvia de flechas de los pictos barría la cubierta de la nave a medida que sus tripulantes iban subiendo a ella. Donal y Cormac, que habían protegido a Helena con sus escudos arriesgando sus vidas, ayudaron a la joven a subir apresuradamente al barco a pesar de las protestas de esta sobre la seguridad de Marcus. El propio Wulfhere ayudó a llevar al príncipe a cubierta y ponerle a salvo.


  —¡Una espada! —musitó el joven, semi-inconsciente— ¡Dadme una espada para matar al maldito juto que torturó a la doncella de mi prometida ante sus propios ojos!


  —Yo creo que Halfgar está muerto —gruñó el danés, con una admiración hacia el valor del joven britano que conmovía su fiero corazón—. Vi a Cormac golpearle en el casco durante la batalla, y no se levantó de donde yacía tendido.


  —¡Entonces tuvo una muerte demasiado rápida! —gritó Marcus, luchando por levantarse del suelo de la cubierta; pero Wulfhere le sujetaba con fuerza.


  Los daneses supervivientes se encontraban todos a bordo de la nave, defendiéndose con sus arcos bajo la hilera de escudos alineados a lo largo de los flancos; pero la quilla del barco seguía enterrada en la arena y no podían salir al mar. Los vikingos de la playa, sobreponiéndose a la confusión provocada por el ataque de los pictos, cerraron filas y juntaron sus escudos para iniciar una lenta retirada hacia la empalizada, donde los guerreros oscuros ya habían empezado a infiltrarse a través de las entradas abiertas. Los pictos se abalanzaron con rugiente furia sobre la falange vikinga en retirada. Aparentemente dispuestos a perder tres o cuatro hombres por cada vikingo al que daban muerte, los pictos iban vestidos únicamente con pieles de animales y blandían armas de piedra y bronce, frente a las cotas de malla y las hojas de acero de los nórdicos. Entonces el humo se alzó desde detrás de la empalizada, y los vikingos lanzaron un grito de desesperación al darse cuenta de que sus cabañas y almacenes estaban siendo incendiados. La falange vaciló y se rompió, mientras los desorientados vikingos se abalanzaban con rabia frenética hacia los skalli, derribando a los guerreros desnudos que les obstaculizaban el paso, mientras el grueso de las fuerzas pictas les perseguía y acosaba a través de las entradas y al otro lado de la empalizada.


  Una oleada de pictos intentó tomar el barco, pero una tormenta de flechas de los arqueros de Wulfhere les obligó a retroceder. Los guerreros oscuros tuvieron que retirarse hacia el interior del bosque. Los daneses esperaban que los pictos volvieran a atacar, pero esto no sucedió; por el contrario, vieron ondear una bandera blanca. Entonces, media docena de guerreros se acercaron por la playa y se detuvieron delante de la proa del gran barco. En medio de ellos había un hombre anciano, aunque caminaba muy erguido, cubierto por una vestidura hecha de piel de lobo adornada de modo bárbaro con cabezas de pájaros y cráneos de animales.


  —¿Qué quieres? —preguntó Cormac en el lenguaje de los pictos.


  —Yo soy Gonar, Sumo Sacerdote de los pictos.


  La voz del anciano, aunque aguda, era fuerte y rotunda.


  —Dadnos a la Mujer de la Luna que nos robaron los jutos y que debe ser sacrificada ante Golka. Si no lo hacéis, incendiaremos vuestro barco con flechas de fuego.


  —Aquí no hay ninguna Mujer de la Luna —dijo Cormac.


  —La hemos visto a bordo de tu barco —insistió el sacerdote picto—. Nos la trajeron de una tierra del sur, con la Piedra de Sangre de la Luna atada al cuello con una cadena dorada. Hace una generación, esa gema fue robada de su ara en la Isla de los Altares, y ahora Golka nos la envía de nuevo en el cuello de su víctima sacrificial.


  —¡El rubí! —musitó Donal, que había aprendido la lengua de los pictos en su errante vida como consejero—. Ahora recuerdo que Marcus me contó una vez que su padre lo había rescatado del naufragio de una embarcación picta…


  Cormac recordó la gema roja que Halfgar había recogido de la arena. Automáticamente miró hacia el sitio donde este había caído, y vio al jefe juto sosteniéndose en pie de manera inestable. Evidentemente, el golpe que Cormac le había propinado con su espada solo le había dejado aturdido.


  —Dadnos a la mujer que lleva la Piedra de Sangre —insistió el anciano.


  —Vuestro dios ha elegido a otra persona —dijo Cormac, señalando hacia la playa—. Mira, Gonar, a ese hombre que se levanta entre los cadáveres; ve hasta él y encontrarás la Piedra de Golka.


  El anciano echó a andar e hizo una seña a los guerreros que le acompañaban, quienes inmediatamente le siguieron. Los pictos corrieron como lobos y rodearon a Halfgar. Luego se oyeron salvajes gritos de júbilo cuando los pictos vieron la gema colgando del cinturón del juto. Halfgar sacó su puñal e intentó luchar, pero los enemigos le aventajaban en número y comenzaron a atarle con cuerdas.


  —¡Marchaos entonces, daneses —gritó el viejo Gonar—, y no volváis nunca más, porque esta isla pertenece a los clanes de los pictos, y ya habéis asolado sus bosques con vuestras hachas durante muchos años!


  Los guerreros daneses comenzaron a empujar el barco, arrastrando la quilla por la arena hasta que la larga embarcación flotó libremente. Los daneses prorrumpieron en un gran grito de alegría cuando se dieron cuenta de que estaban de nuevo en el mar.


  —¡Pero la gema —gritó Cormac desde cubierta, mientras la orilla se alejaba— es indudablemente de Roma y no de los pictos, pues he visto el símbolo corintio grabado en ella!


  —¡No es el acanto —le contestó Gonar a gritos—, sino la Sangre del Sacrificio, la fuente carmesí que brota del pecho abierto para complacer al corazón de Golka!


  Cormac se dio la vuelta con un súbito sentimiento de repulsa, mientras los remeros se hacían a la mar. No era una debilidad civilizada lo que se apoderaba del rojo corazón bárbaro de Cormac, pero había algo en el salvajismo absoluto e irredento de los pictos que le revolvía las entrañas.


  —Tenías razón, Cormac —gruñó Wulfhere mientras la orilla de la Isla de Kaldjorn se perdía entre la niebla—: fue una insensatez enojar a un hombre vencido, porque, sin duda, ello empujó a Halfgar a cobrarse la venganza a cualquier precio, y al final me ha costado casi la mitad de mis hombres. Reponer a toda mi tripulación me supondrá otro viaje a Dinamarca.


  —Halfgar es un lobo despreciable y un torturador de mujeres —dijo Cormac—; pero no me gusta la idea de que se vierta la sangre del corazón de un guerrero del mar sobre el altar de Golka.


  —Bueno —dijo Donal—, entonces alegra tu corazón contemplando los rostros de felicidad de la princesa Helena y de su amado Marcus. Mira, aun en medio de la fría lluvia que cae de estos cielos grisáceos, cómo su dicha se hace palpable cuando se miran el uno al otro; es como la salida del sol que anuncia la llegada de los dioses. Alégrate, también, al pensar en el oro que el rey Gerinth te pagará por traer sana y salva a su hermana; y, conociendo su generosidad, sin duda te pagará el doble de lo que le pidas, por la alegría que sentirá al verla con vida.


  Diciendo esto, el consejero cogió su arpa romana, tensó las cuerdas y comenzó a cantar:


  
    A la hermana del rey habían raptado


    y este estaba desesperado:


    «Dios, ¿qué decisión tomar?


    Enemigos me acosan por tierra y mar.


    No puedo utilizar a mis guerreros


    para matar a esos bandoleros».


    Su consejero a Gerinth se acercó:


    «Wulfhere, que luchando fama ganó


    descansa con sus hombres en cierta bahía;


    conocidos son por su valentía.


    El océano a fondo explorarán


    y con tu hermana querida regresarán».


    Al rey se veía acongojado,


    con su rostro en lágrimas bañado.


    «¡Por Wotan! —gruñó Wulfhere—, mi espada


    os devolverá a la dama raptada».


    Tampoco Cormac tardó en contestar:


    «¡Harán frente a los Tigres del Mar!».


    Mientras un fuerte viento soplaba,


    El Cuervo en el mar se adentraba.


    Con los jutos después tropezaron


    y los Tigres a estos mataron.


    De Wulfhere, Thorwald probó el acero


    y murió de un golpe certero.


    Y así hacia las Islas partían,


    donde los hombres de Thorleif tenían


    secuestrada a la princesa Helena.


    «¡Oh, oh! —dijo Thorleif— ¡qué pena!


    Tu tierra no volverás a pisar».


    La pobre joven se echó a llorar.


    Cuando los Tigres a la Isla llegaron


    los Dragones su acero probaron.


    Los nórdicos caían malheridos,


    y Wulfhere daba grandes alaridos


    mientras a Thorleif el cráneo partía


    y el número de muertos crecía.


    Los pictos que raptaron a Helena


    tiñen ahora de sangre la arena;


    los vencedores pudieron volver


    con arcas vacías y feliz mujer.


    El rey britano saldrá a felicitar


    a su vuelta a los Tigres del Mar.

  


  —¡Por Thor, Donal! —gruñó Wulfhere toscamente, con sus grandes ojos bañados en lágrimas— ¡Esta es una canción digna de los dioses! Cántala de nuevo, pero esta vez omite la parte en que le rompo el cráneo a Thorleif con mi hacha. ¿Qué opinas, Cormac? ¿No te parece una bella canción?


  Cormac tenía la mirada perdida en la costa, donde las llamas procedentes de la casa de Thorleif brillaban ahora con tonos rojizos entre la espesa niebla.


  —Sí, es una bella canción, no voy a negarlo. Pero ya difiere de alguna manera de lo que yo mismo he visto, así que no dudo que cada vez que sea cantada diferirá más y más de la realidad. En fin, poco importa todo esto. El propio mundo nace, cambia y muere como los sonidos del arpa de un juglar, y puede que los sueños que forjamos sean más duraderos que las obras de los reyes y los dioses.


  ESPADAS DEL MAR DEL NORTE
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  I


  —¡Salud!


  Las vigas manchadas de hollín se estremecieron con aquel profundo bramido. Copas de asta brindaban y las empuñaduras de las espadas golpeaban la mesa de roble. Había dagas clavadas en los numerosos trozos de carne y, bajo los pies de los comensales, perros lobo peludos y demacrados se peleaban por los restos.


  A la cabecera de la mesa se sentaba Rognor el Rojo, azote de los Mares Estrechos. El ciclópeo vikingo se mesó pensativamente la barba bermeja, mientras paseaba sus grandes y arrogantes ojos por la sala, abarcando la escena que le era familiar: cientos de guerreros festejaban, servidos por mujeres de cabello amarillo y mirada atrevida y por esclavos temblorosos; tesoros de las tierras del Sur circulaban profusa y descuidadamente: raros tapices y brocados, balas de seda y especias, mesas y bancos de fina caoba, curiosas armas engastadas y delicadas obras de arte competían con trofeos de caza, cuernos y cabezas de animales del bosque. Así proclamaban los vikingos su dominio sobre hombres y bestias.


  Las naciones del Norte estaban ebrias de victoria y conquista. Roma había caído; francos, godos, vándalos y sajones habían saqueado las más bellas posesiones del mundo. Y ahora estas razas defendían a duras penas sus trofeos, frente a los pueblos aún más salvajes y feroces que se arrojaban sobre ellas desde las nieblas azuladas del Norte. Los francos, ya asentados en la Galia y con signos visibles de latinización, se encontraban con las grandes y estilizadas galeras de los noruegos guerreando en sus ríos; los godos, más al Sur, sentían el peso de la reciente furia de sus allegados; y los sajones, empujando a los britanos al oeste, se veían asediados por un enemigo aún más fiero desde la retaguardia.


  Al este, al oeste y al sur, hasta los confines del mundo, llegaban los grandes barcos vikingos coronados por cabezas de dragón.


  Los noruegos habían comenzado a asentarse en las Hébridas y las Orcadas, aunque más que una colonización se trataba de una reunión de piratas. Y la guarida de Rognor el Rojo era la isla conocida como Ladbhan por los escoceses, Golmara por los pictos y Valgaard por los noruegos. La palabra de Rognor era ley, la única ley que esta salvaje horda reconocía; su mano era dura, su alma despiadada, su alcance el mundo entero…


  Los ojos del rey del mar se pasearon por la mesa mientras asentía satisfecho. Ningún pirata que hubiese navegado los mares podía jactarse de un grupo de guerreros más fiero que el suyo: una horda en la que se mezclaban noruegos y jutos (hombres grandes de barba amarilla, con salvajes ojos centelleantes). Incluso ahora, mientras festejaban, iban completamente armados y ceñidos con cotas de malla, aunque los cascos astados permanecían a un lado. Era una raza feroz y caprichosa, con una locura latente ardiendo en sus cerebros, a punto de estallar en cualquier momento en una llamarada terrible.


  La mirada de Rognor se apartó de los comensales, con sus grandes brazos desnudos adornados de brazaletes de oro, para fijarse en el único hombre extrañamente distinto del resto. Era un hombre alto y erguido, de pecho amplio y fuerte, cuya cabellera negra y recortada y su cara lampiña contrastaban con los cabellos amarillos y las espesas barbas de su alrededor. Sus ojos eran franjas estrechas de un gris frío como el acero y, junto al buen número de cicatrices que desfiguraban su rostro, le otorgaban un aspecto singularmente siniestro. No vestía ornamentos de oro de ninguna clase, y su cota de malla era de cadenas en lugar del típico escamado que lucían los demás.


  Rognor frunció el ceño con aire abstraído mientras le observaba, pero en el preciso instante en que se disponía a hablarle, otro hombre apareció en la sala y se acercó a la cabecera de la mesa. El recién llegado era un joven vikingo, alto y espléndidamente formado, rasurado aunque adornado con un bigote rubio. Rognor le dio la bienvenida.


  —¡Te saludo, Hakon! No te había visto desde ayer.


  —He estado cazando lobos en las colinas —respondió el joven vikingo, mirando con curiosidad al extranjero bruno. Rognor siguió su mirada.


  —Es Partha Mac Othna, cabecilla de una banda de saqueadores gaélicos. Su galera naufragó en el temporal de anoche y él solo atravesó los rompientes hasta la playa. Llegó hasta las puertas del skalli a primera hora de la mañana, completamente empapado, y discutió con mis hombres para que le trajeran a mi presencia, en lugar de matarle tal como pretendían. Ofreció su derecho a seguirme por la senda vikinga, y luchó contra mis mejores espadachines, uno detrás de otro, fatigado como estaba. Jugó con Rane, Tostig y Halfgar como si de chiquillos se tratara, y los desarmó sin herirles ni recibir daño alguno.


  Hakon se giró hacia el extranjero y le saludó cortésmente, a lo que el gaélico respondió en el idioma nativo, con una solemne inclinación de cabeza.


  —Hablas bien nuestra lengua —dijo el joven vikingo.


  —Tengo amigos entre vuestra gente —respondió el extranjero. Los ojos del vikingo se posaron con extrañeza en él durante un instante, pero los inescrutables ojos del gaélico le devolvieron la mirada sin indicio alguno de lo que pensaba.


  Hakon se volvió de nuevo hacia el rey del mar. Los piratas irlandeses eran bastante comunes en los Mares Estrechos, y sus incursiones les llevaban a veces tan lejos como Hispania y Egipto, a pesar de que sus naves estaban mucho menos hechas a la mar que los grandes barcos vikingos. Pero había poca amistad entre ambos pueblos. Cuando un saqueador gaélico tropezaba con un vikingo, generalmente seguía una lucha feroz. Ambos eran rivales inmisericordes de los Mares del Oeste.


  —Has llegado en buen momento —retumbó Rognor—. Me verás desposarme mañana. ¡Por el martillo de Thor! ¡He tenido muchas mujeres entre la gente de Roma, de Hispania y de Egipto, así como entre los francos, los sajones y los daneses! ¡La maldición de Loki[2] caiga sobre ellas! Pero jamás me había casado antes. Las mujeres siempre me han hastiado, y he acabado dándoselas a mis hombres para que se diviertan. Mas es hora de pensar en los hijos, así que he encontrado a una mujer merecedora de los favores de Rognor el Rojo. ¡Eh!, Osric, Eadwig, ¡traed a la joven britana! Juzgarás por ti mismo, Partha.


  Los ojos del gaélico se deslizaron hacia donde Hakon permanecía sentado. Para el observador casual, el joven vikingo parecía completamente falto de interés, casi aburrido; pero la mirada del gaélico se fijó en el ángulo de su firme mandíbula para captar una repentina y liviana contracción del músculo, que revelaba una tensión controlada. Los fríos ojos del gaélico parpadearon momentáneamente.


  Tres mujeres entraron en el festejo, seguidas de cerca por los dos guardas que Rognor había enviado. Dos de las mujeres condujeron a la tercera ante Rognor y después se retiraron, dejándola sola frente a él.


  —Mira, Partha —atronó el vikingo—, ¿no es perfecta para criar a los hijos de un rey?
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  Los ojos del sombrío gaélico recorrieron impersonalmente el cuerpo de la muchacha, que permanecía jadeando con furia delante de él. Era una fina y robusta figura de joven feminidad, notablemente por debajo de los veinte años. Su pecho orgulloso suspiraba con una rabia desafiante, y su pose era más el de una joven reina que el de una cautiva. Era evidentemente celta: su cabello rubio, sus brillantes ojos azules y una piel blanca como la nieve así lo proclamaban; pero el gaélico sabía que no era una de las suaves y latinizadas mujeres nativas del sur de Britania. Su expresión y sus maneras eran tan libres y bárbaras como las de sus captores.


  —Es hija de uno de los jefes britanos del oeste, de una tribu que jamás se postró ante Roma y que ahora, asediada por sajones de un lado y pictos del otro, los mantiene a raya. ¡Una raza luchadora! La rescaté de una galera sajona cuyo comandante la había capturado a su vez en un saqueo. Desde el momento en que la vi supe que era la mujer que pariría a mis hijos. La he tenido guardada unos cuantos meses, enseñándole nuestras costumbres y nuestra lengua. ¡Era una gata salvaje cuando la cazamos! Está bajo la custodia de la vieja Eadna, una osa de mujer… ¡y por el martillo de Thor, que se ha topado con su igual! Yo mismo necesité una docena de latigazos para amansar a la diablesa de Eadna…


  —¿Has terminado conmigo, pirata? —estalló la muchacha de pronto, desafiante, con un discernible tono de llanto en la voz—. Si es así, déjame volver a mi habitación… ¡porque la cara de bruja de Eadna, tan fea como es, me es más placentera a la vista que tu faz de cerdo bermejo!


  Se oyó un murmullo de alborozo, y el gaélico sonrió ligeramente.


  —¡Parece que aún no has domado su espíritu! —comentó con sequedad.


  —No valdría nada si fuera dócil —respondió el rey del mar—. Una mujer sin brío es como una vaina sin espada. Vuelve a tu habitación, preciosa, y prepárate para la boda de mañana. ¡Ya me mirarás con mejores ojos cuando me hayas dado tres o cuatro hijos bien robustos!


  Los ojos de la joven llamearon con un fuego azulado, pero sin mediar palabra dio media vuelta y se preparó para abandonar el salón, cuando una voz interrumpió la algarabía.


  —¡Esperad!


  Los ojos de Cormac se entrecerraron cuando una grotesca y aberrante figura cruzó la sala, tambaleándose y arrastrando los pies en zigzag. Su cara era la de un hombre adulto, pero no sería más alto que un adolescente, con el cuerpo extrañamente deforme: unas piernas torcidas, unos enormes pies contrahechos y un hombro mucho más alto que el otro. Pero su anchura y corpulencia eran sorprendentes: semejaba un gigante atrofiado e informe que hubiera sido aplastado por un peso descomunal. En su cara oscura y tétrica centelleaban dos grandes ojos amarillentos.


  —¿Qué es eso? —preguntó el gaélico—. Sabía que los vikingos navegaban lejos, pero jamás oí que llegarais hasta las mismas puertas del Infierno, porque esta cosa no ha podido salir de otro lugar.


  Rognor rio.


  —Ajá, en el Infierno lo encontré, ya que en muchos aspectos Bizancio lo es, pues allí los griegos destrozan y retuercen los cuerpos de los bebés para crear blasfemias como esta, solo para divertimento del emperador y de sus nobles. ¿Qué hay, Anzace?


  —Gran señor —jadeó la criatura con una voz susurrante y detestable—, mañana tomaréis a esta muchacha, Tarala, como esposa, ¿no es así? Sí… oh, sí. Pero, grandioso señor, ¿y si ama a otro?


  Tarala se había vuelto y fijaba sus ojos en el enano, unos ojos en los que la aversión y la ira rivalizaban con el miedo.


  —¿Amar a otro? —Rognor dio un largo sorbo y se enjugó la barba—. ¡Y qué! Pocas mujeres aman a los hombres con los que han de desposarse. ¿Por qué he de preocuparme por su amor?


  —¡Ah! —se mofó el enano—. ¿Pero importaría si os dijera que uno de vuestros hombres habló con ella anoche (sí, y muchas otras noches antes) a través de los barrotes de su habitación?


  La jarra cayó al suelo. Un profundo silencio se hizo en el salón, y todas las miradas se dirigieron hacia el grupo situado a la cabecera de la mesa. Hakon se incorporó, rojo de ira.


  —¡Rognor! —su mano tembló sobre la espada—. Si vas a permitir que esta vil criatura insulte a tu futura esposa, al menos…


  —¡Miente! —chilló la muchacha, enrojeciendo de vergüenza y rabia—. Yo…


  —¡Calla! —rugió Rognor—. Tú también, Hakon. En cuanto a ti… —lanzó su enorme mano y la cerró como un cepo en el cuello de la túnica de Anzace—. Habla, y hazlo rápido. Si mientes… ¡morirás!


  El semblante oscuro del enano palideció levemente, pero lanzó una rencorosa mirada de malicia hacia Hakon.


  —Mi señor —dijo—, la espié más de una noche desde que por primera vez descubrí las miradas que esta mujer cruzaba con aquel que os ha traicionado. Anoche, escondido entre los árboles cercanos a su ventana, les oí planear su fuga para esta misma noche. Están a punto de robaros a vuestra preciosa esposa, mi señor.


  Rognor sacudió al griego como un hurón haría con una rata.


  —Puedo probarlo —gimió el enano—. La última noche me acompañaba alguien… alguien a quien conocéis como testigo fidedigno… ¡Tostig!


  Un guerrero alto y de mirada cruel dio un paso al frente, en sombría actitud desafiante. Era uno de los hombres con los que el gaélico había medido su destreza con la espada.


  —Tostig —rio el enano—, di a nuestro señor si es verdad lo que he dicho… dile si estabas conmigo entre los matorrales anoche y si oíste hablar a su favorito (a quien se suponía cazando en las colinas) con esta muchachita rubia, acerca de huir esta noche traicionando a nuestro señor.


  —Dice la verdad —dijo el noruego tétricamente.


  —¡Por Odín, Thor y Loki! —gruñó Rognor, arrojando al enano y estampando su puño sobre la mesa—. ¿Y quién es el maldito traidor? ¡Dilo, para que le rompa su vil cuello con mis propias manos!


  —¡Hakon! —chilló el enano, señalando al joven vikingo con un dedo tembloroso, y la cara retorcida en una horrible mueca de ponzoñoso triunfo—. ¡Hakon, vuestra mano derecha!


  —Ajá, fue Hakon —gruñó Tostig.


  La mandíbula de Rognor cayó como muerta, y por un instante un tenso silencio se adueñó del salón. Entonces Hakon desenvainó la espada con el brillo de un relámpago de verano, y saltó como una pantera herida sobre sus delatores. Anzace chilló y salió corriendo, y Tostig se apartó con el fin de evitar el sibilante tajo de Hakon. Pero la furia de aquel temerario ataque no fue inútil: el terrorífico sablazo de Hakon hizo esquirlas la espada de Tostig y arrojó al guerrero a los pies de Rognor, con los sesos manando de su cráneo hendido. Al mismo tiempo Tarala, con la furia desesperada de una tigresa, se hizo con un banco y sacudió a Anzace un golpe tan fuerte que le dejó aturdido y sangrando en el suelo.


  El salón entero estaba alborotado. Los guerreros gruñían en señal de desconcierto e indecisión, codo con codo, mascullando, asiendo sus armas y temblando por el anhelo de entrar en acción, pero incapaces de elegir bando. Ambos caudillos estaban en pugna, y la lealtad de los hombres oscilaba. Pero, formando una cuña cerrada en torno a Rognor, había un grupo de curtidos veteranos que no albergaban la menor duda. Su deber era proteger a su jefe en cualquier circunstancia, y eso hacían ahora, formando una sólida muralla contra el rabioso Hakon, quien se esforzaba por separar la cabeza de los hombros de su antiguo aliado. Si Rognor hubiera estado solo, la resolución habría sido dudosa, pero los vasallos de aquel no tenían intención de permitir que su señor batallara a solas. Se agruparon en torno a Hakon, rompieron su guardia por la fuerza del número y lo arrojaron contra el suelo, mientras el joven sangraba por una docena de pequeñas heridas; luego, rápidamente, lo inmovilizaron de pies y manos. A lo largo y ancho del salón, el resto de la horda mostraba su impaciencia, exclamando y maldiciendo entre dientes, y dirigiendo algunos murmullos y negras miradas hacia Rognor; pero el rey del mar, envainando la gran espada con la que había evitado los ansiosos ataques de Hakon, aporreó la mesa y lanzó un grito furibundo. Los insurgentes se echaron atrás, a regañadientes, asustados por aquella explosión de su terrorífica autoridad.
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  Anzace se incorporó, con los ojos vidriosos y sosteniéndose la cabeza con las manos. Una pálida mujerona había arrebatado el banco a Tarala, y la retenía ahora entre sus brazos igual que a un niño, mientras Tarala pataleaba, se agitaba y maldecía. En todo el salón solo había una persona que parecía no compartir el frenesí general… el pirata gaélico, quien no se había movido de su asiento, donde saboreaba su cerveza con una sonrisa irónica.


  —Querías traicionarme, ¿eh? —bramó Rognor, pateando con virulencia a su antiguo comandante, tendido en el suelo—. ¡Tú, en quien yo confiaba, a quien concedí el más alto honor…! —las palabras le fallaban al ultrajado rey del mar, y volvió a dar juego a sus pies mientras Tarala chillaba enfurecidas protestas.


  —¡Bestia! ¡Ladrón! ¡Cobarde! ¡Si estuviera libre no te atreverías!


  —¡Calla! —rugió Rognor.


  —No callaré —rabió ella, revolviéndose en vano contra la anciana—. ¡Le amo! ¿Por qué no puedo amarle a él en lugar de a ti? Tú eres duro y cruel. Pero él es amable, valiente y cortés. Y es el único hombre entre los tuyos que me ha tratado con respeto desde mi cautiverio. Me casaré con él o con nadie…


  Con un rugido, Rognor alzó su puño de hierro, pero antes de que pudiera estamparlo contra aquel desafiante y hermoso semblante, el gaélico se incorporó y le aferró la muñeca. Rognor gruñó involuntariamente; los dedos del extranjero parecían de acero. Por un momento los llameantes ojos del noruego se toparon con los fríos e imperturbables ojos del irlandés.


  —No puedes casarte con una mujer muerta, Rognor —dijo aquel fríamente. Soltó la muñeca del otro y volvió a su asiento.


  El rey del mar masculló algo entre dientes, y gritó a sus toscos vasallos:


  —¡Prended a este joven perro y encadenadle en la celda; mañana me verá desposar a la muchacha, y entonces ella contemplará cómo le degüello con mis propias manos!


  Sus hombres alzaron imperturbables al atado y rabioso Hakon, y cuando empezaban a sacarlo de la sala, el prisionero calló de pronto y su mirada se fijó en la sardónica expresión del gaélico. Este le devolvió la mirada y, repentinamente, Hakon escupió una sola palabra:


  —¡Lobo!


  El gaélico no se inmutó, ni siquiera un pestañeo delató sorpresa alguna. Su mirada inescrutable no se alteró lo más mínimo mientras Hakon era conducido fuera del salón.


  —¿Y la muchacha, señor? —preguntó la mujer que retenía a Tarala—. ¿Queréis que la desnude y la azote?


  —Prepárala para la boda —gruñó Rognor con gesto impaciente—. Llévatela fuera de mi vista antes de que pierda los nervios y le rompa su delicado cuello.
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  II


  Una antorcha bailaba en uno de los nichos de la pared, arrojando una tenue luz sobre la pequeña celda, cuyo suelo era de barro y las paredes y el techo de troncos pulidos. Hakon el vikingo, encadenado en el rincón más alejado de la entrada, justo debajo de la pequeña ventana de gruesos barrotes, se agitó y maldijo con fiereza. No eran las cadenas ni sus heridas lo que le molestaba. Las heridas eran leves y habían empezado ya a sanar —y, además, los noruegos estaban hechos a increíbles incomodidades físicas. No era tampoco la idea de la muerte lo que le hacía retorcerse y maldecir. Era el pensar que Rognor iba a tomar como esposa a Tarala en contra de su voluntad y que él, Hakon, no podía hacer nada para impedirlo…


  Se paralizó al oír unos pasos leves y cautelosos en el exterior. Escuchó decir entonces, con un acento extraño:


  —Rognor me ha pedido que hable con el prisionero.


  —¿Cómo sé que dices la verdad? —refunfuñó el guarda.


  —Ve a preguntárselo a Rognor; yo vigilaré mientras tú estás fuera. Pero si te despelleja la espalda por molestarle a esta hora, no me culpes.


  —Entra, en el nombre de Loki —gruñó el guarda—. Pero no tardes.


  Hubo un ruido de cerrojos y barrotes; la puerta se entornó, enmarcando una silueta alta y delgada. Luego se cerró de nuevo. El postrado Hakon observó sobre él al sombrío gaélico, quien iba completamente armado y llevaba en la cabeza un casco tocado con una cresta de crines de caballo. Este atavío parecía hacerle inhumanamente alto y, a la fluctuante e ilusoria luz que acentuaba lo oscuro y siniestro de su apariencia, el pirata gaélico no difería mucho de la idea de algún sombrío demonio llegado de un tétrico rincón del Infierno para castigar al cautivo.


  —Supuse que vendrías —dijo Hakon, incorporándose hasta quedar sentado—. Habla bajo, no sea que el guarda nos oiga.


  —He venido porque quiero saber dónde aprendiste mi lengua —dijo el gaélico.


  —Mientes —respondió Hakon con sorna—. Has venido para que no te delate a Rognor. Cuando pronuncié el nombre que tus hombres te dieron, en tu propia lengua, supiste que conocía quién eras en realidad. El nombre significa Lobo en tu lengua, porque tú no eres Partha Mac Othna, sino Cormac Mac Art de Erin, conocido como el Lobo, pirata y asesino, y la mano derecha de Wulfhere el danés, el peor enemigo de Rognor. Qué haces aquí, no lo sé; pero la presencia del hombre de confianza de Wulfhere no significa nada bueno para Rognor. No tengo más que decir una palabra al guarda y tu destino será tan cierto como el mío.


  Cormac observó al joven y permaneció en silencio un instante.


  —Te cortaría la garganta antes de que pudieras hablar —dijo.


  —Podrías —acordó Hakon—, pero no lo harás. No es tu estilo matar a un hombre indefenso de esa manera.


  Cormac sonrió sombríamente.


  —Cierto. ¿Qué quieres de mí?


  —Mi vida a cambio de la tuya. Libérame y guardaré tu secreto hasta Ragnarok.


  Cormac tomó asiento en una pequeña estera y meditó.


  —¿Cuales son tus planes?


  —Libérame… y déjame posar mis manos en una espada. Me llevaré a Tarala y juntos intentaremos alcanzar las colinas. Si no, Rognor vendrá conmigo a Valhalla[1].


  —¿Y si llegas a las colinas?


  —Tengo hombres esperándome allí, quince de mis amigos más fieles, principalmente jutos, que no sienten estima alguna por Rognor. Al otro lado de la isla tenemos escondida una barcaza. Con ella podremos llegar hasta otro islote, donde nos esconderemos de Rognor hasta contar con nuestra propia banda. Hombres sin amo y vasallos fugitivos se unirán a nosotros, y no pasará mucho tiempo hasta que pueda incendiar la cabaña de Rognor sobre su cabeza y hacerle pagar por su tiranía.


  Cormac asintió. En aquellos días de piratas y ladrones, proscritos y saqueadores, una cosa tal como la propuesta por Hakon era bastante común.


  —Pero primero deberás escapar de la celda.


  —Esa es tu parte —añadió el joven.


  —Espera —dijo el gaélico—. Dijiste que tenías quince amigos en el bosque…


  —Ajá, con el pretexto de una cacería de lobos fuimos ayer a las colinas y les dejé en el sitio acordado, mientras yo volvía y planeaba la huida con Tarala. Tenía pensado pasar el día en el poblado y luego, fingiendo salir con mis amigos por la noche, cabalgar fuera y volver a hurtadillas para llevarme a Tarala. No me percaté de Anzace, ese brujo bizantino, cuyo corazón podrido juro que daría a los milanos…


  —¡Basta! —interrumpió Cormac, impaciente—. ¿Tienes amigos entre los hombres de Rognor? Creí notar disconformidad entre algunos de ellos ante tu captura.


  —Tengo algunos amigos y medio amigos —respondió Hakon—, pero todos albergan dudas: un vasallo es un animal estúpido y apto para seguir a cualquiera que se erija como el más fuerte. Derrota a Rognor, con su banda de escogidos, y el resto de los hombres no querrán sino unirse a mis fuerzas.


  —Es suficiente —los ojos de Cormac brillaron cuando su agudo cerebro comenzó a jugar con una idea—. Ahora escucha: dije la verdad a Rognor al contarle que mi galera encalló en las rocas anoche, pero mentí cuando le conté que solo yo pude escapar. Bien escondidos más allá del extremo sur de la isla, donde el mar se estrella fieramente contra los arrecifes, se halla Wulfhere con unos cincuenta hombres. Luchando contra la ferocidad de los rompientes, nos vimos en tierra sin nuestro barco, El Cuervo, y con solo una parte de los nuestros a salvo… y en la isla de Rognor. Así que nos reunimos y decidimos que sería yo, a quien Rognor conocía menos, quien se acercaría al poblado y, obteniendo su favor, buscaría la ocasión de engañarle y robarle una de sus galeras. Porque es un barco lo que queremos. Ahora negociaré contigo. Si te ayudo a escapar, ¿unirás tus fuerzas con las mías y las de Wulfhere y nos ayudarás a derrotar a Rognor? Y, una vez derrotado, ¿nos darás una barcaza? Es todo lo que pedimos. El botín del poblado y sus vasallos y el resto de su flota serán tuyos. Con un buen barco bajo nuestros pies, Wulfhere y yo nos haremos con riquezas suficientes… ajá, y con vikingos como tripulación.


  —Es una oferta justa —prometió el joven—. Tú me ayudas y yo te ayudo; hazme señor de esta isla y tendrás lo mejor de nuestra flota.


  —Eso me basta; ahora escúchame: ¿cambiarán al guarda esta noche?


  —Creo que no.


  —¿Piensas que podría ser sobornado?


  —No: es uno de los escogidos de Rognor.


  —Bien, entonces tendremos que intentarlo de otra forma. Si nos libramos de él, tu fuga difícilmente será descubierta antes del amanecer. ¡Espera!


  El gaélico se asomó a la puerta de la celda y habló al guarda.


  —¿Qué clase de centinela eres que dejas una vía de escape a tu prisionero?


  —¿Que quieres decir? —la barba del vikingo se encrespó.


  —Mira, los barrotes de la ventana están doblados.


  —¡Estás loco! —gruñó el guerrero, entrando en la celda. Levantó la cabeza para examinar el ventanuco, y cuando su barbilla alcanzó el punto que seguían sus ojos, el puño de hierro de Cormac, cargando sobre sí cada onza de su vigoroso cuerpo, se estrelló contra la mandíbula del vikingo. Este cayó como un buey degollado, sin sentido.


  Las llaves de las cadenas de Hakon colgaban del cinto del guarda. En un instante el joven vikingo se incorporó, libre de sus ataduras, y Cormac, tras amordazar y encadenar al guerrero inconsciente, le pasó el manojo de llaves a Hakon, quien lo aprehendió con impaciencia. Ni una palabra medió entre ambos mientras se deslizaban fuera de la celda, entre las sombras de los árboles de alrededor. Cormac se detuvo allí y observó el lugar atentamente. No había luna, pero la luz de las estrellas era suficiente para los propósitos del gaélico.


  La cabaña principal, una larga y sinuosa estructura de juncos, se asomaba a la bahía donde las galeras de Rognor estaban ancladas. Agrupados alrededor del edificio en un tosco semicírculo, se encontraban los almacenes, las cabañas de los hombres y los establos. Unas cien yardas separaban al edificio más cercano de la sala de Rognor; pero la cabaña donde Hakon había sido recluido era la más alejada de la sala de banquetes. El bosque se cerraba por tres lados, con los altos árboles ensombreciendo la mayor parte de los almacenes. No había muro o foso alrededor del poblado de Rognor: este era el único señor de la isla y no esperaba incursiones por tierra. De todos modos, su campamento no pretendía ser una fortaleza, sino una especie de puesto de avanzada desde donde acechar y atacar a sus víctimas.


  Mientras Cormac observaba, sus rápidos oídos captaron unos pasos a hurtadillas. Forzando la vista, distinguió un atisbo de movimiento bajo la espesa arboleda. Haciendo señas a Hakon, se deslizó en silencio empuñando la espada. Las sombras acechantes lo enmascaraban todo, pero el instinto salvaje de Cormac, que suele aparecer en hombres abandonados a su suerte, le advirtió de que alguien o algo se arrastraba a través de la oscuridad, muy cerca de donde ellos estaban. Una rama crujió débilmente a poca distancia y entonces, un segundo después, el gaélico distinguió una vaga silueta que emergía de la negrura del follaje y se encaminaba velozmente hacia la cabaña principal. Aun bajo la penumbra a la luz de las estrellas, la criatura parecía anormal y pavorosa.


  —¡Anzace! —susurró Hakon, horrorizado—. ¡Estaba escondido entre los árboles, vigilando la celda! ¡Detengámosle, rápido!


  La mano de Cormac sobre su brazo le impidió precipitarse a su encuentro.


  —¡Silencio! —murmuró—. Sabe que estás libre, pero no que nosotros lo sabemos. Aún tenemos tiempo antes de que llegue hasta Rognor.


  —¡Pero Tarala…! —exclamó Hakon con fiereza—. Ahora no la dejaré sola aquí. Ve tú si quieres… ¡Yo me la llevaré conmigo, o moriré en el intento!


  Cormac echó un rápido vistazo al edificio principal. Anzace se había esfumado por una esquina. Aparentemente se dirigía a la entrada delantera.


  —Vamos a la cabaña de la muchacha —gruñó Cormac—. Es un acto desesperado, pero Rognor le cortará el cuello en cuanto sepa que hemos huido.


  Hakon y su compañero, saliendo de entre las sombras, corrieron velozmente a través del claro iluminado por las estrellas que separaba el bosque de la cabaña principal. El joven noruego encabezó la marcha hasta una ventana con barrotes, cerca del extremo opuesto del largo e irregular salón.


  Allí, en cuclillas y a la sombra del edificio, golpeó cautelosamente los barrotes tres veces seguidas. Casi de inmediato, la pálida tez de Tarala se vislumbró vagamente en la apertura.


  —¡Hakon! —se oyó en un apasionado susurro—. ¡Oh, ten cuidado! La vieja Eadna está en la habitación conmigo. Está dormida, pero…


  —Atrás —susurró Hakon, esgrimiendo su espada—. Voy a cortar los barrotes.


  —El ruido del metal despertará a todos los hombres de la isla —protestó Cormac—. Tenemos unos pocos minutos mientras Anzace le cuenta su historia a Rognor. No los desaprovechemos.


  —¿Entonces?


  —Apártate —refunfuñó el gaélico, asiendo un barrote con cada mano y apoyando los pies y las rodillas contra la pared. Hakon abrió los ojos de par en par al ver a Cormac arquear su espalda y emplear cada onza de su increíble anatomía en el esfuerzo. El joven vikingo vio los grandes músculos retorcerse y encresparse a lo largo de los brazos, los hombros y las piernas del gaélico; las venas sobresalían de las sienes de Cormac, y entonces, ante los alucinados testigos, las barras se doblaron y abrieron, literalmente arrancadas de sus junturas. Se produjo un desgarrón sordo, y en la habitación alguien lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Rápido, por la ventana! —rugió Cormac con fiereza, galvanizado en una dinámica acción a pesar de la monstruosa tensión de su hazaña.


  Tarala sacó un brazo por el marco hecho añicos; entonces se oyó una fiera y aguda exclamación detrás de ella, así como un rápido ajetreo. Un par de delgadas manos se cerraron como garras sobre los hombros de la joven, y entonces, retorciéndose, Tarala lanzó un fuerte golpe. Las manos se aflojaron y se oyó un cuerpo que se desplomaba. En un instante la muchacha britana estuvo afuera, en los brazos de su amante.


  —¡Ajá! —jadeó sin aliento y con los ojos llenos de lágrimas, dejando caer la pesada copa con la que había dejado inconsciente a su guardiana—. ¡Eso le devuelve a Eadna alguno de los azotes que me propinó!


  —¡Vamos! —exclamó Cormac, apremiando a la pareja hacia el bosque—. El campamento entero despertará en un instante…


  Ya se encendían las luces, y se oía bramar la voz de toro de Rognor. A la sombra de los árboles, Cormac se detuvo un segundo.


  —¿Cuánto tardaras en llegar hasta las colinas y regresar aquí?


  —¿Regresar aquí?


  —Sí.


  —Pues… una hora y media como mucho.


  —Bien —exclamó el gaélico—. Esconde a tus hombres en la parte más alejada del claro y espera a oír esta señal… —cautelosamente simuló el arrullo de un ave nocturna tres veces seguidas.


  —Ven hasta mí, a solas, cuando oigas este sonido, y ten cuidado de evitar a Rognor y a sus hombres cuando regreses.


  —¿Por qué? Lo más seguro es que Rognor espere hasta el amanecer antes de iniciar la batida de la isla.


  Cormac sonrió.


  —No, si le conozco bien. Saldrá a rastrear el bosque con sus hombres esta misma noche. Pero hemos perdido demasiado tiempo; mira, el campamento es un hormiguero de guerreros armados. Trae aquí a tus jutos tan pronto como puedas. Yo iré en busca de Wulfhere.


  Cormac esperó hasta que la muchacha y su amante desaparecieron entre las sombras; entonces dio media vuelta y corrió suave y silenciosamente como el animal por el que era conocido. Donde cualquier otro hombre hubiese caído o errado entre las tinieblas, golpeándose contra los árboles y tropezando con los matorrales, Cormac avanzaba con pasmosa facilidad, guiado en parte por los ojos, pero principalmente por su instinto infalible. Una vida entera en los bosques y los mares de las salvajes naciones de Oriente y Occidente le habían provisto de los músculos, el ingenio y la resistencia de las fieras que vagaban por aquellos territorios.


  Detrás de él oyó innumerables gritos, un ciego entrechocar de armas y una voz sedienta de sangre que rugía amenazas y blasfemias. Evidentemente Rognor había descubierto que sus pájaros habían volado. El ruido fue debilitándose a medida que el gaélico aumentaba rápidamente la distancia que le separaba de los cazadores, y pronto solo escuchó el susurrante ir y venir de las olas contra los bajíos de arena.


  Se detuvo y emitió la llamada del lobo. Casi al instante le llegó la respuesta, y avanzó con más seguridad. Pronto una figura vaga y enorme se alzó de entre las sombras delante de él, y una voz áspera se le acercó:


  —¡Cormac, por Thor, creíamos que no habías conseguido engañarle!


  —Son unos estúpidos —respondió el gaélico—, pero no sé si mi plan tendrá éxito. Somos solo setenta contra trescientos.


  —¿Setenta? ¿Por qué setenta?


  —Ahora tenemos algunos aliados. ¿Conoces a Hakon, el compañero de Rognor?


  —Ajá.


  —Se ha vuelto contra su jefe y ahora se dirige al encuentro de sus quince jutos, o lo hará dentro de poco. Ve, Wulfhere; llama a tus guerreros. Hemos vuelto a tentar a la suerte: si perdemos, ganaremos una muerte honorable; si vencemos, lograremos un buen barco y… ¡tu venganza!


  —¡Venganza! —murmuró Wulfhere con suavidad. Sus fieros ojos centellearon a la luz de las estrellas, y su enorme mano se cerró como el acero alrededor de la empuñadura de su hacha de guerra. El danés era un gigante de barba roja, tan alto como Cormac y más corpulento. Le faltaba algo de la agilidad felina del gaélico, pero lo suplía con una consistencia de hierro y roble. Su casco astado acentuaba el salvajismo bárbaro de su apariencia.


  —¡Fuera de las madrigueras, lobos! —exclamó, volviéndose hacia la oscuridad que había detrás de él—. ¡Fuera! No más esconderse; tenemos que alimentar a los cuervos. ¡Oh!… ¡fuera, lobos, el banquete está servido!


  Como concebidos por la noche y las sombras del follaje, los guerreros fueron cobrando forma silenciosamente. Se cruzaron pocas palabras, y los únicos sonidos fueron el ocasional tintineo de un cinturón o de una vaina. Una fila de hombres taciturnos partió tras sus líderes, y Cormac, echando la vista atrás, tan solo distinguió una sinuosa línea de grandes y vagas formas, sombras más oscuras que las sombras, con astas que se mecían en sus cabezas. Para la mente imaginativa del celta, era como si encabezara un ejército de demonios a través de la medianoche del bosque.
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  III


  En la cima de un pequeño promontorio, Cormac se detuvo tan bruscamente que Wulfhere, a su espalda, tropezó con él. Los dedos de acero del gaélico se cerraron en torno al brazo del vikingo, evitando su sonora protesta. Frente a ellos se alzó un repentino murmullo y entrechocar de armas, y una multitud de luces brillaron entre los árboles.


  —¡A tierra! —susurró Cormac, y Wulfhere obedeció, mascullando la orden a los vikingos que le seguían. Como un solo hombre, se postraron en el suelo y permanecieron en silencio. El ruido de la marcha de innumerables hombres creció con rapidez. Una heterogénea horda apareció a la vista, haciendo oscilar las antorchas mientras registraban cada rincón del lúgubre bosque, cuya oscuridad amenazadora era acentuada aún más si cabe por las teas parpadeantes. Seguían un difuso camino que cruzaba la trayectoria de Cormac. Frente a ellos se alzaba Rognor, con la tez oscurecida por la pasión y una mirada terrible en los ojos. Se mordía la barba mientras caminaba, y su enorme espada le temblaba entre las manos. Unos pasos detrás de él avanzaban sus hombres de confianza, formando un grupo compacto e inexpresivo, y tras ellos el resto de sus vasallos se repartían en una banda desorganizada y dispersa.


  Al ver al enemigo, Wulfhere se estremeció con un escalofrío. Bajo la mano de Cormac, los poderosos músculos de su brazo se hincharon y enroscaron como anillos de acero.


  —¡Flechas, Cormac! —rugió en un apasionado susurro, con la voz deformada por el odio—. Soltemos una lluvia de flechas y rematémosles con las espadas…


  —No, ahora no —susurró el gaélico—. Hay casi trescientos hombres con Rognor. ¡Están a punto de caer en nuestras manos, y no debemos perder la oportunidad que los dioses nos han brindado! ¡Permanece tranquilo y déjalos pasar!


  Ningún ruido traicionó la presencia de los cincuenta daneses agazapados en la pendiente como la sombra del Juicio Final. Los noruegos cruzaron por delante de ellos y desaparecieron en el bosque, sin haber visto ni oído nada de los hombres cuyos fieros ojos les observaban. Cormac movió la cabeza en un gesto de asentimiento. Había acertado cuando supuso que Rognor no esperaría hasta el amanecer para registrar la isla en busca de su prisionera y de su raptor. Aquí, en el bosque, donde medio centenar de hombres podían escapar a los ojos de los batidores, Rognor apenas sería capaz de captar un vislumbre de los fugitivos. Pero la furia que consumía el cerebro del noruego no le permitiría quedarse tranquilo mientras aquellos que le desafiaban siguieran en libertad. No era propio del vikingo quedarse sentado mientras el odio le consumía, aunque la acción fuese inútil. Cormac conocía a esta gente extraña y feroz mejor que ellos mismos.


  No fue hasta que el tintineo de los aceros se extinguió más allá del bosque, y las antorchas se convirtieron en meras luciérnagas que brillaban ocasionalmente entre los árboles, cuando Cormac dio la orden de avanzar. Sus hombres se pusieron en marcha al unísono hasta que vieron más luces frente a ellos y, agazapándose bajo los altos árboles al pie del claro, vigilaron el campamento de Rognor el Rojo. La cabaña principal y otros muchos edificios pequeños estaban iluminados, pero tan solo había unos pocos guerreros a la vista. Evidentemente, Rognor se había llevado a la mayoría de los suyos en su fútil cacería.


  —¿Y ahora, Cormac? —dijo Wulfhere.


  —Hakon debería estar aquí —respondió Cormac. En el preciso instante en que abrió la boca para dar la señal acordada, un centinela dobló la esquina de un establo próximo, con una antorcha en la mano. Los observadores le vieron detener su relajado ritmo, y mirar fijamente hacia el lugar en que se ocultaban. Algún movimiento entre las sombras había llamado su atención.


  —¡Maldita suerte! —susurró Wulfhere—. Viene hacia nosotros. Edric, pásame un arco…


  —¡No! —gruñó Cormac—. Nunca mates si no es necesario, Wulfhere; salva una vida cuando sea posible. ¡Espera!


  El gaélico desapareció entre las sombras como un fantasma. El centinela se acercó hasta los lindes del bosque, balanceando ligeramente la antorcha con curiosidad, pero sin sospechar nada. Ahora estaba bajo los árboles, con la luz de su linterna cayendo sobre Wulfhere; el danés permanecía en silencio, inmóvil como una estatua.


  —¡Rognor! —el brillo era una ilusión; el centinela solo distinguió a un gigante bermejo—. ¿De vuelta tan pronto? ¿Has atrapado…


  La frase se extinguió cuando percibió las barbas rojas y los rostros feroces y desconocidos de los hombres silenciosos que esperaban detrás de Wulfhere; los ojos del centinela volvieron a posarse en el jefe y centellearon con un repentino horror. Sus labios se separaron, pero en un segundo un brazo de acero se cerró en torno a su garganta, ahogando el grito de alarma. Wulfhere le arrebató la antorcha y la apagó, y en la oscuridad el guerrero fue desarmado y amordazado con su propio arnés.


  —Habla en voz baja y contesta a mis preguntas —le susurraron al oído—. ¿Cuantos hombres armados aguardan en el campamento?


  El centinela era valiente en la batalla, pero la repentina sorpresa le había enervado, y aquí en las tinieblas, rodeado por el enemigo, con el demoníaco gaélico gruñendo a sus espaldas, sintió que se le helaba la sangre.


  —Quedan treinta hombres —respondió.


  —¿Dónde están?


  —La mitad en el edificio principal, y la otra mitad en las cabañas.


  —Es suficiente —dijo el gaélico—. Prendedle y tenedle aquí. Esperad hasta que encuentre a Hakon.


  Simuló un arrullo, tres veces repetido, y esperó. La respuesta le llegó desde el bosque, al otro lado del claro.


  —Quietos aquí —ordenó el gaélico, y desapareció de la vista de Wulfhere y sus daneses como una sombra.


  Cormac se abrió paso cautelosamente a lo largo del linde del bosque, escondiéndose entre los árboles, cuando un débil crujido le hizo darse cuenta de que un hombre se hallaba al acecho frente a él. Repitió el arrullo y escuchó a Hakon susurrar una sibilante señal de aviso. Tras el joven vikingo, el gaélico distinguió vagamente las siluetas de sus guerreros.


  —¡Por los dioses! —gruñó Cormac con impaciencia—. Hacéis tanto ruido como para despertar al mismísimo César. Seguramente los guardas hayan salido a investigar, pero pensaran que se trataba de una manada de búfalos… ¿Quién va?


  Junto a Hakon había una figura delgada, vestida de malla y armada con una espada, pero extrañamente fuera de lugar entre los ciclópeos guerreros.


  —Tarala —respondió Hakon—. No se esconderá en las colinas, así que encontré un peto que podía llevar y…


  Cormac maldijo febrilmente.


  —¡Está bien, está bien! Ahora escúchame: ¿ves allí la cabaña en la que estuviste confinado? Pues vamos a prenderle fuego.


  —Pero… —exclamó Hakon—… pero las llamas atraerán a Rognor a la carrera.


  —Exacto, eso es lo que pretendo. Ahora, cuando el fuego haga salir a los guardas, tú y tus jutos saldréis del bosque y caeréis sobre ellos. Mata a tantos como puedas, pero en el momento en que reaccionen y se lancen a la ofensiva, ve a los establos; no te será difícil. Si lo haces bien no perderás un solo hombre. Entonces, una vez dentro del establo, cierra y atranca las puertas para resistir las embestidas de los asaltantes. No le prenderán fuego porque hay demasiados buenos caballos en el interior, y tú y tus hombres podréis arreglaros contra treinta adversarios.


  —Pero, ¿y tú y tus daneses? —protestó Hakon—. Nosotros sobrellevamos lo más arriesgado y peligroso, mientras que…


  La mano de Cormac se disparó y sus dedos de acero sacudieron con violencia los hombros de Hakon.


  —¿Confías en mí o no? —gruñó—. ¡Por la sangre de los dioses!, ¿vamos a pasarnos la noche discutiendo? ¿No ves que mientras los hombres de Rognor piensen que solo tienen que ocuparse de ti, la sorpresa será triplemente efectiva cuando Wulfhere lance su ataque? No te preocupes: cuando llegue el momento, mis daneses beberán sangre a gusto…


  —Está bien —acordó Hakon, convencido por el vivaz arranque del gaélico—, pero deberás llevar a Tarala contigo, a salvo de daño alg…


  —¡Jamás! —gritó la muchacha, estampando con fuerza su pequeño pie contra el suelo—. Jamás te abandonaré, Hakon, mientras esté viva. ¡Soy hija de una princesa britana y puedo manejar la espada tan bien como cualquiera de tus hombres!


  —Bien —Cormac esbozó una sonrisa—, fácilmente se ve quien mandará en tu familia… pero vamos, no hay tiempo que perder. Déjala aquí con tus hombres por ahora.


  Mientras se deslizaban entre las sombras, Cormac repitió sus planes en voz baja, y pronto llegaron al punto donde el bosque lindaba con la cabaña que servía a Rognor de prisión. Salieron con cautela de entre el follaje y corrieron hacia la cabaña. Un pesado tronco hacía las veces de puerta y, mientras lo cruzaban, algo golpeó la cara de Cormac. Su mano rauda aferró un pie humano y, alzando la vista con sorpresa, distinguió una vaga silueta balanceándose sobre su cabeza.


  —¡Tu carcelero! —rugió—. Esa ha sido siempre la manera de actuar de Rognor, Hakon: cuando estés rabioso, cuelga al primero que tengas a mano; una costumbre paupérrima. Nunca mates, excepto cuando no haya más remedio.


  Los leños de la cabaña estaban secos, con bastante corteza por encima. Unos pocos segundos trabajando con el pedernal, y una débil chispa que cayera sobre la maleza inflamaría las paredes.


  —Vuelve con tus hombres, ahora —murmuró Cormac—, y espera hasta que los vigilantes pululen por entre las cabañas. Entonces cae sobre ellos y llega hasta los establos.


  Hakon asintió y salió. Al cabo de unos minutos, Cormac se hallaba de vuelta con sus hombres, quienes mascullaban sin descanso mientras observaban las llamas abriéndose paso por entre los muros de la cabaña. De pronto un grito se alzó del edificio principal. Comenzaron a salir hombres del salón y las cabañas, algunos armados y despiertos, otros medios vestidos y como recién salidos de un profundo sueño. Tras ellos surgieron las mujeres y los esclavos. Los hombres se hacían con cubos de agua y corrían hacia la cabaña, y en un momento la escena era la confusión habitual que sigue a un incendio. Los guerreros se empujaban unos a otros, gritaban órdenes inútiles e intentaban en vano sofocar las llamas que se alzaban sobre el techo y se contorsionaban con una furia que Rognor advertiría dondequiera que estuviese.


  En medio de aquel caos se oyó un fiero griterío, y un pequeño y compacto grupo de hombres salió del bosque y sorprendió a los del poblado como un relámpago. Lanzando mandobles con sus espadas a diestro y siniestro, Hakon y sus jutos se abrieron paso entre los noruegos, dejando tras de sí un rastro de cadáveres y moribundos.


  Wulfhere tembló de impaciencia, y a su espalda sus daneses gruñeron y se tensaron como sabuesos de caza al acecho.


  —¿Y ahora, Cormac? —gritó el jefe vikingo—. ¿Damos el golpe? ¡Mi hacha esta sedienta de sangre!


  —¡Tranquilo, viejo lobo de mar! —rio Cormac salvajemente—. Tu hacha beberá hasta saciarse; mira, Hakon y sus jutos se han hecho con el establo y han cerrado las puertas.


  Así era. Los noruegos se habían recuperado de la sorpresa y se preparaban para afrontar al enemigo con toda la furia que caracterizaba a los de su raza, pero antes de que pudieran reaccionar, Hakon y sus hombres habían desaparecido dentro del establo, desde donde llegaba el rechinar y patalear de los temerosos caballos. El establo, construido para contener las incursiones de los lobos hambrientos y los estragos del invierno báltico, era una fortaleza natural, y contra sus pesadas paredes las hachas de los guerreros eran inútiles. La única entrada era a través de las ventanas. Los barrotes de madera que las defendían podían cortarse con facilidad, pero encaramarse al alcance del filo de la espada de los defensores era muy peligroso. Tras unos pocos intentos inútiles, los supervivientes recularon y debatieron entre ellos la siguiente acción a emprender. Como Cormac había supuesto, incendiar el establo era impensable a causa de los pura sangre encerrados en su interior. Tampoco una lluvia de flechas parecía algo lógico: estaba oscuro, y era más probable acertar a un caballo que a un hombre. Afuera, sin embargo, el poblado aparecía iluminado por la cabaña en llamas, como en un extraño mediodía; los jutos no tenían fama como arqueros, y en cambio había unos pocos arcos entre los hombres de Hakon que diezmaron a un buen número de los que aguardaban afuera.


  Al final un guerrero gritó:


  —Rognor debe haber visto el fuego y estará de vuelta. Olaf, sal a su encuentro y dile que Hakon y sus jutos se han encerrado en el establo. Les rodearemos y les retendremos aquí hasta que llegue Rognor. ¡Ya veremos entonces!


  Un hombre salió a toda velocidad, y Cormac rio suavemente para sí.


  —¡Justo lo que esperaba! ¡Los dioses han sido benévolos con nosotros esta noche, Wulfhere! Pero retrocedamos a las sombras, no sea que las llamas nos descubran.


  Un tenso y profundo silencio se abatió sobre todos: sobre los jutos encerrados en el establo, sobre los noruegos que lo asediaban, y sobre los daneses que acechaban en los lindes del bosque.
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  IV


  El fuego se extinguía y moría entre ascuas y humo. Lejos, al este, brilló el primer anuncio de la aurora. Una brisa sopló desde el mar y sacudió el espeso follaje, y de entre los árboles llegó el ruido de la marcha de numerosos hombres, el entrechocar del acero y unos feroces gritos de rabia. Los nervios de Cormac se tensaron como las cuerdas de un laúd. Era el momento crucial: si Rognor cruzaba el bosque sin descubrir al enemigo, todo saldría bien. Cormac ordenó a los daneses que permanecieran tendidos en el suelo y, con el corazón en un puño, aguardó.


  De nuevo se vislumbró la luz de las antorchas a través de los árboles, y Cormac descubrió con alivio que Rognor se acercaba al campamento en dirección opuesta a la que había tomado al partir. La horda apareció por el lado contrario a donde se hallaban Cormac y sus hombres.


  Rognor bramaba como un toro salvaje, y movía su espada a dos manos describiendo grandes arcos.


  —¡Echad abajo las puertas! —gritaba—. ¡Seguidme! ¡Derribad las paredes!


  La horda al completo cruzaba el claro, con Rognor y sus veteranos a la cabeza.


  Wulfhere se había incorporado, y sus daneses le imitaron como un solo hombre. Los ojos del jefe centelleaban con el ansia de la batalla.


  —¡Espera! —le retuvo Cormac.


  Los vikingos de Rognor arremetieron contra el establo y se colgaron de las ventanas, evitando las estocadas que llegaban desde el interior. El ruido del acero era ensordecedor, y los caballos aterrados chillaban y coceaban en sus pesebres, cuando la puerta cedió bajo el impacto de un centenar de hachas.


  —¡Ahora! —Cormac se incorporó y una súbita lluvia de flechas atravesó el claro. Los noruegos cayeron abatidos como espigas cortadas, y los supervivientes se volvieron para afrontar al repentino e inesperado enemigo. Los daneses eran tan buenos arqueros como espadachines; de hecho, excedían a todas las naciones del Norte en tales artes. Ahora, saliendo de su escondite, tensaban y aflojaban sus arcos con increíble rapidez sin errar el blanco. Pero los noruegos no estaban dispuestos a ceder. Viendo a sus pelirrojos enemigos, pensaron con estupor que les amenazaba un buen número de atacantes, pero hicieron frente al peligro con el temerario valor de su raza.


  Tras una última lluvia de flechas de puntas negras, los daneses dejaron sus arcos en el suelo y se lanzaron al ataque formando cuadrillas compactas, aullando como demonios, golpeando e hiriendo con espadas y hachas. Eran inferiores en número, pero la sorpresa desempeñó un importante papel y además las inesperadas flechas habían causado un daño considerable. Incluso Cormac, luchando con su enrojecido estoque, sabía que su única oportunidad dependía de una victoria rápida. Si la batalla se prolongaba, se impondría la superioridad numérica de los noruegos. Hakon y sus jutos salieron del establo y asediaron a sus antiguos aliados desde el flanco opuesto. A la primera luz nívea del alba se representó una escena de furia salvaje.


  «Rognor», pensó Cormac mientras esquivaba mecánicamente un hacha y atravesaba a su portador, «debe morir pronto si queremos que el ataque tenga éxito».


  Y entonces vio a Rognor y Wulfhere sobresalir de entre el oleaje de la batalla. Un danés que arremetió salvajemente contra el noruego sucumbió con el cráneo destrozado, y con un grito de rabia los gigantes de rojas barbas se encontraron frente a frente. Toda la furia acumulada en años de odio se encendió en una llamarada, y ambos bandos abandonaron la lucha para ver combatir a sus jefes.


  Había poco que elegir entre ellos en cuanto a fuerza y tamaño. Rognor iba armado con una espada que esgrimía a dos manos, mientras Wulfhere asía un hacha de mango largo y un pesado escudo, el cual se quebró bajo el increíble primer golpe de Rognor. Arrojando al suelo los fragmentos del escudo, Wulfhere respondió segando una de las astas del casco del noruego. Rognor rugió y lanzó un terrible mandoble sobre la pierna de Wulfhere, pero el gigante danés, con una rapidez inusitada en un hombre de su corpulencia, saltó para evitar el estoque sibilante y, todavía en el aire, estrelló su hacha contra la cabeza de Rognor. El arma golpeó el casco de acero, pero Rognor tan solo cayó sobre sus rodillas con un gruñido. El danés aún no había levantado su hacha para asestar un nuevo golpe, cuando Rognor ya se había incorporado y sus impresionantes brazos alzaron su espada, describiendo un amplio arco que se estrelló de lleno sobre el casco de Wulfhere. El estoque se hundió con un ruido atronador, causando un corte poco profundo en el cuero cabelludo de Wulfhere, quien se tambaleó con los ojos cubiertos por la sangre que manaba abundantemente. Como un tigre herido, saltó hacia adelante con temeridad y con toda la energía de su corpulencia, y lanzó un golpe ciego y terrible que hizo añicos el casco de Rognor, destrozándole el cráneo. Ambos prorrumpieron en un grito exorbitado ante la terrorífica potencia del ataque. Entonces el cadáver de Rognor se balanceó durante unos segundos delante de Wulfhere y, mientras caía, la tormenta de espadas de los veteranos de Rognor se apresuró a vengar a su jefe.


  Con un aullido, Cormac se lanzó al ataque y su estoque trazó un anillo de muerte alrededor de Wulfhere, quien, tras forcejear con algunos de sus atacantes, pataleó y luchó mano a mano en el suelo cubierto de sangre.


  Los daneses salieron en auxilio de sus líderes, y alrededor de los derrotados caudillos se arremolinó un vórtice de acero. Cormac se enfrentó a Rane, uno de los mejores espadachines de Rognor, mientras Hakon luchaba con su compañero, Halfgar. Cormac rio: aquella mañana había medido fuerzas con Rane, un zorro astuto, y sabía todo lo que necesitaba saber acerca de él. Un rápido quite, una deslumbrante finta para acertar con una amplia estocada, y la espada del gaélico atravesó el corazón del vikingo.
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  Entonces se volvió hacia Hakon. El joven vikingo se encontraba en un apuro: Halfgar, un gigante más alto que el mismo Wulfhere, era como una torre acorazada que arrojaba una lluvia de terribles mandobles contra su escudo, con tanta rapidez que Hakon ni siquiera podía pensar en iniciar una ofensiva. Un lance sorprendentemente feroz le rompió el yelmo e hizo que un fragmento le tapara los ojos, y por un instante Hakon quedó completamente a merced de su oponente. En ese mismo segundo podría haber muerto, pero una delgada figura femenina se alzó frente a él y con su propia espada desvió la brutal estocada de Halfgar, cuya ferocidad la hizo caer de rodillas. El gigante preparaba un nuevo golpe con su acero, cuando el gaélico surgió a sus espaldas para acertarle en el punto de la garganta que sobresalía del cuello de su armadura.


  El gaélico retrocedió, justo cuando un aguerrido combatiente alzaba su hacha por sobre el todavía postrado Wulfhere. La punzada era el golpe favorito de Cormac, pero demostró que manejaba con igual maestría el filo al hendir el cráneo del enemigo hasta la barbilla. Entonces, aferrando a Wulfhere por los hombros, le arrastró fuera del alcance de los que trataban de matarle, mientras el vikingo, enceguecido por la sangre que le cubría el rostro, maldecía y bufaba como un toro. Un rápido vistazo le reveló que los veteranos de Rognor habían caído bajo las hachas de los daneses, y que el resto de los noruegos, al ver derrotados a sus jefes, habían vuelto a la lucha sin aliento alguno. Entonces, lo que Cormac había esperado tuvo lugar; uno de los noruegos lanzó un grito:


  —¡El bosque está lleno de daneses!


  Y ese extraño e inexplicable pánico que a veces se ceba en los hombres más endurecidos se apoderó de los guerreros nórdicos. Lanzando gritos de pavor, recularon y corrieron hacia la cabaña principal formando un grupo disperso. Wulfhere, secándose la sangre de los ojos y rugiendo mientras asía con fuerza su hacha, habría lanzado a sus hombres detrás de ellos, pero Cormac le detuvo. Sus órdenes impidieron a los daneses perseguir a los fugitivos, quienes se habían encerrado en el edificio principal y estaban dispuestos a vender sus vidas tan caras como solo pueden hacerlo unos hombres acorralados.


  Hakon, urgido por Cormac, les gritó:


  —¡Eh, guerreros!, ¿me escucháis?


  —Escuchamos, Hakon —llegó una voz a través de las ventanas con barrotes—, pero mantente alejado; tal vez estemos perdidos, pero muchos de los tuyos morirán con nosotros si intentas asaltar la cabaña.


  —No tengo nada en contra de vosotros —respondió Hakon—. Os quiero como amigos, aunque permitisteis que Rognor me encerrara. Pero aquello ya pasó; olvidémoslo. Rognor está muerto, sus hombres de confianza han muerto, y vosotros no tenéis un caudillo. El bosque que rodea el campamento hormiguea de daneses, que esperan mi señal. Pero lo cierto es que detestaría darla, pues incendiarían la cabaña y degollarían a todo hombre, mujer y niño que encontrasen con vosotros. Ahora atendedme: si me aceptáis como vuestro señor y me juráis fidelidad, nadie sufrirá daño alguno.


  —¿Y los daneses? —preguntaron a gritos— ¿Quiénes son para que confiemos en ellos?


  —Confiáis en mí, ¿no es cierto? ¿He roto alguna vez mi palabra?


  —No —admitieron—, siempre la has mantenido.


  —Bien. Los daneses no os harán ningún daño. Les he prometido un barco, y he de guardar la promesa si quiero verlos marchar en paz. Pero si me seguís por la senda vikinga, pronto podremos construir una nueva nave o hacernos con ella. Y una cosa mas: junto a mí se encuentra la mujer que será mi esposa, la hija de una princesa britana. Me ha prometido la ayuda de su pueblo en todas mis empresas. Con amigos en tierras britanas, estaremos lo bastante abastecidos para vencer a los anglos y los sajones; con la ayuda de los britanos de Tarala, podremos erigir un reino en Britania tal como hicieran Cedric, Hengist y Horsa. Ahora decid: ¿me aceptaréis como jefe?


  Siguió un breve silencio, en el que los vikingos estuvieron obviamente consultándose unos a otros; luego su portavoz habló:


  —Hakon: estamos de acuerdo con tus deseos.


  Hakon dejó en el suelo su espada ensangrentada y sin filo, y se acercó a la cabaña con las manos desnudas.


  —¿Me juraréis fidelidad por el toro, el fuego y la espada?


  Los amplios portones se abrieron, descubriendo varias hileras de rostros barbados y fieros.


  —Así lo haremos, Hakon: nuestras espadas se hallan a tus órdenes.


  —Y cuando se den cuenta de que les hemos engañado, se rebelarán y le cortarán la garganta… a él y a nosotros —refunfuñó Wulfhere, enjugándose la sangre de la cara.


  Cormac rio y meneó la cabeza.


  —Han hecho un juramento y guardarán la promesa. ¿Estás malherido?


  —¡Es una niñería! —gruñó el gigante—. Unos cortes en el muslo y otros pocos más en brazos y hombros. Lo peor fue la maldita sangre en los ojos, que casi me dejó ciego, cuando la espada de Rognor me rompió el casco y me hizo un corte en la coronilla, …


  —¡Tu cabeza es más dura que tu casco, Wulfhere! —rio Cormac—. Pero vamos, debemos atender a los heridos. Una decena de nuestros hombres han muerto, y casi todos están bastante magullados. Además, algunos jutos han caído. Pero, ¡por los dioses, qué matanza la de esta noche!


  Señaló las rígidas y silenciosas figuras de noruegos asaetados de flechas y espadas.
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  V


  El sol, que aún no estaba en el cenit del cielo azul claro, brillaba en las velas blancas del barco, desplegadas para atrapar el viento. En cubierta había un pequeño grupo de personas.


  Cormac tendió su mano diestra a Hakon.


  —Bien hemos cazado juntos esta noche, joven señor. Hace unas pocas horas, tú eras un cautivo condenado a muerte y Wulfhere y yo unos proscritos. Ahora eres señor de Ladbhan y de una banda de recios vikingos, y Wulfhere y yo poseemos un sólido barco bajo nuestros pies aunque, por desgracia, la tripulación sea escasa. De todos modos, esto se solucionará en cuanto los daneses hayan oído que Wulfhere y Cormac Mac Art necesitan hombres.


  —Y tú… —se dio la vuelta hacia la muchacha que estaba junto a Hakon, vestida aún con la armadura que ceñía su figura delgada y hermosa—… eres en verdad una valkiria, una mujer que sabe defenderse. Tus hijos serán reyes.


  —Ajá: eso serán —retumbó Wulfhere, envolviendo la fina mano de Tarala en la vasta palma de su propia mano—. Cuando quiera desposarme con una bella guerrera, tendré que degollar a Hakon y luego vencerte en singular combate, lo que sin duda será una ardua hazaña. Pero ahora se levanta el viento, y mi corazón palpita por sentir la cubierta crujir de nuevo bajo mis pies. Os deseo la mayor fortuna a ambos.


  Hakon, su prometida y los noruegos que les acompañaban volvieron al bote, el cual les esperaba para devolverles a la orilla. Al grito de Wulfhere, los daneses soltaron amarras, los remos comenzaron a moverse y las velas se hincharon. Los observadores situados en el bote y en la orilla vieron partir el barco.


  —¿Y ahora, viejo lobo? —bramó Wulfhere, dándole una palmada a Cormac entre los hombros que hubiera derribado a un caballo—. ¿Hacia dónde? La decisión es tuya.


  —A la Isla de las Espadas, en primer lugar, para conseguir tripulación —respondió el gaélico, con los ojos centelleantes—. Luego… —inspiró una honda bocanada de aire de mar—, luego, ¡brindemos por la senda vikinga y viajemos hasta los confines del mundo!


  LA NOCHE DEL LOBO
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  I


  La penetrante mirada de Thorwald Hiende-Escudos se desvió de la amenaza que brillaba en los expresivos ojos del hombre que estaba de pie frente a él, y recorrió la entera longitud del gran skalli. Se fijó en las largas filas de guerreros ataviados con cotas de malla y yelmos con cuernos, jefes con rostros de halcón que habían cesado su festín para escuchar. Y Thorwald Hiende-Escudos rio.


  Pues, en verdad, el hombre que había hablado con rudeza ante las mismas fauces de los vikingos no parecía particularmente amenazador al lado de los gigantes armados que abarrotaban la sala. Era un hombre bajo, de fuerte musculatura, de facciones suaves y muy oscuras. Sus únicas ropas y ornamentos eran unas toscas sandalias que adornaban sus pies, un taparrabos de piel de ciervo, y un amplio tahalí de cuero del que pendía una espada con una curiosa forma de sierra. No llevaba armadura, y su negra cabellera cuadrada solo era recogida por una delgada banda de plata que le ceñía las sienes. Sus ojos fríos y negros brillaban con furia contenida, y sus impulsos interiores se reflejaban con claridad en un rostro habitualmente inmutable.


  —Hace un año —dijo el extraño hombre en su tosco lenguaje norteño— llegasteis a Golara, deseando únicamente la paz con mi pueblo. Decíais que seríais nuestros amigos, y que nos protegeríais de las incursiones de otros miembros de vuestra maldita raza. Fuimos estúpidos; pensamos que un pirata actuaría de buena fe. Os escuchamos. Os trajimos carne y pescado y cortamos troncos para vosotros cuando construisteis vuestro fuerte; además, os protegimos de otros miembros de nuestro pueblo que fueron más precavidos que nosotros. Entonces solo erais un puñado de hombres que habían venido en un navío. Pero tan pronto como vuestros muros estuvieron construidos, llegaron más de los vuestros. Ahora tus guerreros suman más de cuatrocientos, y seis barcos-dragón se hallan amarrados en la playa.


  »Pronto os volvisteis arrogantes y prepotentes. Insultasteis a nuestros jefes y abatisteis a nuestros jóvenes, después de que vuestros diablos raptaran a nuestras mujeres para divertirse y asesinaran a nuestros niños y a nuestros guerreros.


  —¿Y qué querrías que hubiese hecho? —preguntó Thorwald con cinismo—. He ofrecido pagarte tu diezmo de jefe por cada guerrero asesinado sin causa por mis hombres. Y en lo que se refiere a tus mujeres y tus mocosos, un guerrero no debería preocuparse por esas bagatelas.


  —¡Un diezmo! —Los ojos del jefe relampaguearon con torva ira—. ¿Lavará la plata la sangre derramada? ¿Qué es la plata para nosotros, los hombres de las islas? Sí, las mujeres de otras razas son bagatelas para vosotros, vikingos, ya lo sé. ¡Pero os daréis cuenta de que ultrajar a las mujeres de los hombres del bosque está lejos de ser una bagatela!


  —¡Bien! —espetó Thorwald con brusquedad—, habla sin rodeos o vete de aquí. Tus amos tienen asuntos más importantes que atender a tus quejas.


  Aunque los ojos del hombre ardieron con un brillo lobuno, no replicó al insulto.


  —¡Idos! —contestó, señalando hacia el mar—. A Noruega, al Infierno, o a dondequiera que se encuentre vuestra tierra. Si os lleváis de aquí vuestra maldita presencia, podréis ir en paz. ¡Yo, Brulla, jefe de Hjaltland[1], he hablado!


  Thorwald se reclinó en su asiento y rio a carcajadas; sus camaradas secundaron sus risas, y las vigas del techo se estremecieron con la multitudinaria burla.


  —¿Por qué, estúpidos hombrecillos —dijo con desprecio el norteño—, pensáis que los vikingos abandonamos alguna vez lo que hemos conquistado? Los pictos fuisteis lo bastante necios para dejarnos entrar, y ahora nosotros somos los más fuertes. ¡Nosotros, los del Norte, gobernamos! ¡De rodillas, estúpido, y da las gracias a los dioses por que os permitamos vivir y servirnos, en lugar de acabar con vuestra tribu de insectos de una vez por todas! De aquí en adelante ya no se os conocerá como los Hombre Libres de Golara… ¡No! ¡Llevaréis el collar de plata de los esclavos, y los Hombres os conocerán como los siervos de Thorwald!


  El rostro del picto se puso lívido y su autocontrol se desvaneció.


  —¡Maldito idiota! —rugió con una voz que se esparció por toda la sala como el entrechocar de las espadas en la batalla—. ¡Habéis sellado vuestra perdición! Los del Norte gobernáis todas las naciones, ¿eh? ¡Bien, habrá algunos de nosotros que mueran, es posible, pero nunca serviremos a señores extranjeros! ¡Recuerda esto, escoria rubia, cuando el bosque cobre vida y veas tu skalli derrumbarse entre llamas y ríos de sangre! ¡Nosotros los de Golara fuimos los Reyes del Mundo al principio de las eras, cuando vuestros ancestros corrían junto a los lobos por los bosques árticos, y no inclinamos la cabeza ante vosotros!


  »¡Los sabuesos de la Muerte aúllan a vuestra puerta y tú morirás, Thorwald Hiende-Escudos, y tú, Aslaf Perdición-de-Hombres, y tú, Grimm hijo de Snorri, y…! —El dedo del picto, que señalaba a cada uno de los rubios jefes, se detuvo: el hombre que se hallaba sentado junto a Hakon Skel difería extrañamente de los otros. No es que hubiera un ápice menos de salvajismo y ferocidad en su aspecto: desde luego, con su semblante sombrío y lleno de cicatrices y sus pequeños ojos de color gris, parecía más siniestro que cualquiera de los demás. Pero tenía el cabello negro y era barbilampiño, y su cota de malla estaba formada por anillos entrelazados, del tipo de las que forjan los armeros irlandeses, en lugar de las cotas de escamas de los norteños. Su yelmo, coronado por crines de caballo, descansaba en el escaño junto a él.


  El picto le saltó y terminó maldiciendo al hombre que había detrás de él:


  —¡Y tú, Hordi el Saqueador!


  Aslaf Perdición-de-Hombres, un jefe alto y malencarado, se revolvió en su asiento:


  —¡Por la sangre de Thor, Thorwald! ¿Vamos a oír las insolencias de este perro? ¡Yo, que he sido la perdición de los hombres en mis días!


  Thorwald le hizo callar con un gesto. El rey del mar era un gigante de barba amarilla, cuyos ojos eran los de un hombre acostumbrado a gobernar. Cada movimiento y cada palabra suya proclamaban el poder de su autoridad, la fuerza inmisericorde de su voluntad de hierro.


  —Has hablado mucho y en voz muy alta, Brulla —dijo con voz melosa—. Tal vez estés sediento.


  Alcanzó un espumeante cuerno de bebida y el picto, cogido por sorpresa, extendió la mano mecánicamente, como en contra de su voluntad. Entonces, con un rápido giro de la muñeca, Thorwald volcó todo el contenido en su cara. Brulla trastabilló con un aullido felino de furia infernal, su espada brilló como el relámpago de una tormenta de verano, y se lanzó contra su burlador. Pero sus ojos estaban cegados por la cerveza ácida, y Thorwald desenfundó rápidamente su espada y detuvo sus ciegos tajos mientras reía burlonamente. Entonces Aslaf asió un escaño y asestó al picto un terrible golpe en la cabeza, que le dejó tumbado y aturdido a los pies de Thorwald. Hakon Skel sacó su daga, pero Thorwald le detuvo.


  —No quiero que la sangre de este insecto ensucie el suelo de mi skalli. ¡Eh, guerreros, llevaos a este despojo!


  Los soldados saltaron de sus asientos con brutal entusiasmo. Brulla, semi-inconsciente y sangrando, se alzó tambaleante sobre las rodillas, guiado solo por el instinto luchador de bestia salvaje propio de su época y de su raza. Le golpearon con los escudos, las jabalinas y las hojas de las hachas, haciendo llover los golpes sobre su cuerpo indefenso hasta que yació inmóvil. Entonces, burlándose y gritando, le arrastraron de los tobillos por la sala, y lo lanzaron por la puerta sin contemplaciones con una patada y una maldición. El jefe picto yació boca abajo sobre la tierra roja, con la sangre manando de su rostro abotargado, como una señal del poder inmisericorde de los vikingos.
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  II


  En el festín, Thorwald apuró un pichel de cerveza espumosa y rio.


  —Veo que los pictos están molestos con nosotros —señaló—. Debemos cazar a esos insectos de los bosques, o llegarán de noche y lanzarán sus dardos por encima de la empalizada.


  —¡Será una extraña cacería! —gritó Aslaf con un juramento—. No cabe luchar con honor contra tales reptiles, pero podemos cazarlos igual que cazamos a los lobos.


  —¡Tú y tus ínfulas sobre el honor! —gruñó Grimm Hijo de Snorri. Grimm era un viejo malvado y cauteloso—. Hablas de honor y de alimañas —dijo con sorna—, pero hasta la caricia de una víbora puede matar a un rey. Te digo, Thorwald, que deberías haber tenido más cuidado al tratar con esta gente. Nos sobrepasan en una proporción de diez a uno.


  —Van desnudos y son unos cobardes —replicó Thorwald descuidadamente—. Un norteño vale por cincuenta de esos salvajes. Y en cuanto a tratar con ellos, ¿quién ha hecho que sus hombres secuestrasen a mujeres pictas para divertirse? Basta ya de quejas, Grimm. Tenemos otras cosas más importantes de las que hablar.


  El viejo Grimm cerró la boca tras su barba rala, y Thorwald se dirigió al alto y poderoso extranjero cuyo rostro oscuro e inescrutable no se había alterado durante los recientes acontecimientos. Los ojos de Thorwald se entrecerraron levemente, y en ellos apareció un brillo semejante al de los ojos de un gato que jugueteara con un ratón antes de devorarlo.


  —Partha Mac Othna —dijo—, es extraño que un saqueador tan afamado como debes ser tú (aunque sea descortés, nunca he oído hablar antes de ti), venga solo a una fortaleza extraña en un pequeño bote.


  —No más extraño que si hubiera llegado en una barcaza cargada con mis hombres —contestó el gaélico—. Cada uno de ellos tiene media docena de deudas de sangre con los norteños. Si los hubiera traído conmigo, tú y yo únicamente podríamos haber contemplado cómo se lanzaban los unos a la garganta de los otros. Pero tú y yo, aunque a veces peleemos entre nosotros, no somos tan estúpidos como para desaprovechar una ventaja mutua solo a causa de viejas rivalidades.


  —Cierto es, pues el reino vikingo y los saqueadores de Irlanda no son amigos.


  —Así pues, cuando mi galera se acercó por el extremo inferior de la isla —continuó el gaélico—, monté en un pequeño bote, yo solo, icé una bandera blanca y llegué hasta aquí a la puesta de sol, como sabéis. Mi galera continuó hasta la Cabeza de Makki, y me recogerá en el mismo punto en el que la dejé, al amanecer.


  —¡Oh! —musitó Thorwald, apoyando el puño en la mejilla—. Y acerca de ese asunto de mi prisionero, háblame con más detalle, Partha Mac Othna.


  Al gaélico le pareció que el vikingo pronunciaba su nombre con tono irónico, pero contestó:


  —Por supuesto. Mi primo Nial se halla cautivo de los daneses. Mi clan no puede pagar el rescate que ellos desean. No es cuestión de regatear, no tenemos el precio que piden. Pero nos llegaron noticias de que, en un abordaje a los daneses más allá de Helgoland, tú tomaste como prisionero a un jefe danés. Deseo comprártelo; quizá podamos utilizarlo para forzar un intercambio de prisioneros con su tribu.


  —Los daneses están siempre en guerra unos contra otros, Loki los maldiga. ¿Cómo sabes que mi danés no es enemigo de aquellos que tienen a tu primo?


  —Tanto mejor —contestó el gaélico con una mueca—. Un hombre pagará más por tener a un enemigo en su poder de lo que pagaría por la seguridad de un amigo.


  Thorwald jugueteó con su cuerno de bebida.


  —Es cierto; los gaélicos sois astutos. ¿Qué pagarías por ese danés, Hrut, como dice llamarse?


  —Quinientas piezas de plata.


  —Su gente pagaría más.


  —Posiblemente. O quizás ni una pieza de cobre. Es un riesgo que estamos dispuestos a aceptar. Además, comunicarse con ellos significaría para ti un largo viaje por mar y muchos riesgos. Puedes disponer del precio que te ofrezco al amanecer; nunca habrás hecho dinero más fácilmente. Mi clan no es rico. Los reyes del mar del Norte y los audaces saqueadores de Erin hemos perseguido piezas menores hasta el límite de los mares. Pero necesitamos a un noble danés, y si tu precio es demasiado caro, navegaremos hacia el este y nos haremos con uno por la fuerza de las armas.


  —Eso sería fácil —musitó Thorwald—. Dinamarca se halla desgajada por las guerras civiles. Dos reyes contienden el uno contra el otro, o al menos lo hacían antes, pues he oído que Eric lleva las de ganar y Thorfin ha abandonado el país.


  —Sí, eso afirman los vagabundos del mar. Thorfin era el mejor y el amado por el pueblo, pero Eric contaba con el apoyo de Jarl Anlaf, el hombre más poderoso entre los daneses, incluso más que los reyes mismos.


  —He oído que Thorfinn se dirigió a Jutlandia en un pequeño velero con unos cuantos fieles —dijo Thorwald—. ¡Ojalá me los hubiera encontrado en alta mar! Pero este Hrut servirá. Saciaría mi odio por los daneses con un rey, pero por ahora me contento con alguien de la nobleza. Y noble es este hombre, aunque no posea título alguno. Pensé que había encontrado por fin a un auténtico enemigo en mitad de un abordaje, cuando vi a mis hombres caer a su alrededor en una pila que le llegaba hasta la cintura. ¡Por la sangre de Thor, sí que tenía una espada sedienta de sangre! Podría haber conseguido de su gente un precio más alto que el que tú me ofreces; pero más complaciente para mí que el tintineo del oro son los estertores de muerte de un danés.


  —Ya te he ofrecido mi rescate —el gaélico extendió las manos—. Quinientas piezas de plata, treinta torques de oro, diez espadas de Damasco arrancadas a los hombres oscuros de Serkland[2], y una cota de malla completa de un príncipe franco. Más no puedo ofrecer.


  —Así podré olvidar el placer de descargar el látigo sobre la espalda del danés —murmuró Thorwald acariciándose la larga barba—. ¿Cómo pagarás el rescate? ¿Llevas la plata y el resto del tesoro en tus alforjas?


  El gaélico captó la burla en el tono de voz, pero hizo caso omiso.


  —Mañana, al amanecer, tú y yo llevaremos al danés al extremo más meridional de la isla. Puedes llevar a diez hombres contigo. Mientras tú permaneces en la orilla con el danés, yo subiré a mi barco y traeré la plata y el resto del botín, junto con diez de mis hombres. El intercambio lo haremos en la playa. Mis hombres permanecerán en el bote y no pondrán un pie en la playa, si tratas honestamente conmigo.


  —¡Bien dicho! —asintió Thorwald, como si estuviese de acuerdo, aunque el instinto de lobo del gaélico le advertía que las cosas se ponían mal. Había una tensión que se acumulaba en el aire. Por el rabillo del ojo vio a los jefes de Thorwald agruparse tras este. Los hijos de Grimm hijo de Snorri se hallaban alineados, con el rostro sombrío y frotándose las manos con nerviosismo. Pero ningún cambio en el comportamiento del gaélico mostró que percibiera nada fuera de lo común.


  —De todos modos, es un pobre precio a pagar por un hombre que restituirá a un gran príncipe irlandés a su clan —el tono de Thorwald había cambiado; ahora estaba tendiéndole una trampa abiertamente—. Además, creo que preferiría probar el látigo en su espalda lo mismo que en la tuya, ¡Cormac Mac Art!


  Gritó estas últimas palabras al tiempo que daba un paso adelante y sus jefes le seguían. No llegaron ni un segundo antes de lo necesario. Conocían la coordinación de relámpago del famoso pirata irlandés, que hacía a su cerebro reaccionar y a su acero actuar en el tiempo en que un hombre corriente aún estaría sorprendiéndose. Antes de que las palabras hubieran terminado de salir de los labios de Thorwald, Cormac se encontraba sobre él con un volcánico arranque de velocidad que habría avergonzado a un lobo hambriento. Solo una cosa salvó la vida de Thorwald Hiende-Escudos: casi con tanta rapidez como Cormac, retrocedió hasta los bancos del festín, y el vuelo de la espada del gaélico mató a un guerrero que se interpuso entre ambos.


  En un instante, el entrechocar de espadas hizo saltar chispas en la vastedad humeante del skalli. Había sido la intención de Cormac abrirse paso con rapidez hacia la puerta, pero se vio estrechamente cercado por numerosos guerreros ansiosos de sangre.


  Apenas Thorwald hubo caído al suelo entre maldiciones, Cormac retrocedió para detener la espada de Aslaf Perdición-de-Hombres, que descendía sobre él como la sombra de la Muerte. La hoja enrojecida del gaélico desvió el golpe de Aslaf y, antes de que el asesino de hombres pudiese recuperar el equilibrio, la muerte asomó a su garganta en forma de la afilada punta de la hoja de Cormac.


  Un revés cercenó los músculos del cuello de un soldado que levantaba una gran hacha, y en el mismo instante Hordi el Saqueador lanzó un golpe que pretendía seccionar el hombro de Cormac. Pero la cota de malla detuvo el filo de la espada, y casi simultáneamente Hordi murió empalado en aquella punta brillante que parecía estar en todas partes a la vez, tejiendo una red de muerte alrededor del alto gaélico. Hakon Skel, dirigiéndose hacia la desprotegida cabeza de Cormac, falló por un pie de distancia y recibió un tajo que le cruzó el rostro, pero en aquel momento los pies del gaélico tropezaron con los cadáveres que cubrían el suelo con sus escudos y con los asientos quebrados.


  Una carga al unísono le arrojó por encima de la mesa del festín, donde Thorwald lanzó un golpe que destrozó su cota de malla y le produjo un corte en las costillas. Cormac retrocedió desesperadamente, deteniendo la espada de Thorwald y haciendo que el rey del mar se doblegara bajo la fuerza de sus golpes; pero una maza en las manos de un enorme guerrero cayó sobre la desprotegida cabeza del gaélico, dejando al descubierto el cuero cabelludo y, mientras el gaélico se desplomaba, Grimm Hijo de Snorri le arrebató la espada de las manos. Entonces, urgidos por Thorwald, los soldados se abalanzaron sobre Cormac, cubriendo y aplastando al pirata semi-inconsciente con el peso de sus cuerpos. Incluso así su tarea no fue fácil, aunque al menos pudieron apartar los dedos de acero que se habían cerrado firmemente en torno al cuello de toro de uno de ellos, y lograron atar al gaélico de pies y manos con cuerdas que ni siquiera su tremenda fuerza podría romper. El soldado al que casi había estrangulado resollaba en el suelo, mientras el resto levantaba a Cormac hasta la altura del rostro del rey del mar, quien reía delante de él.


  Cormac tenía un aspecto lamentable. Estaba teñido de rojo por la sangre propia y la de sus enemigos, y desde el tajo de su cabellera un sendero carmesí descendía hasta coagularse en el rostro lleno de cicatrices. Pero su vitalidad de bestia salvaje aún le mantenía con vida, y no había ninguna señal de obnubilación en los helados ojos que devolvieron a Thorwald su mirada dominante.


  —¡Por la sangre de Thor! —juró el rey del mar—. Me alegro de que tu camarada Wulfhere Hausakliufr, el Rompecráneos, no estuviera contigo. Había oído hablar de tu habilidad como asesino, pero para apreciarla uno debe verla por sí mismo. En los últimos tres minutos, he visto más choques de armas que en muchas batallas que duraron horas. ¡Por Thor, te has abierto paso entre mis hombres como un lobo enloquecido por el hambre entre un rebaño de corderos! ¿Son como tú todos los de tu raza?


  El pirata no se dignó replicar.


  —Eres un hombre a quien me habría gustado tener por camarada —dijo Thorwald con franqueza—. Olvidaré todas las viejas rencillas si te unes a mí. —Hablaba como alguien que no espera que su deseo sea complacido.


  La respuesta de Cormac fue solo un brillo de desprecio en sus ojos de hielo.


  —Bien —dijo Thorwald—, no esperaba que accedieras, y eso sella tu muerte, porque no puedo dejar que semejante enemigo de mi raza se vaya en libertad.


  A continuación, Thorwald rio:


  —La fama de tu dominio de las armas no era exagerada, pero la de tu astucia sí. ¡Eres estúpido si esperas engañar a un vikingo! Te conocí tan pronto como te puse los ojos encima, aunque no te había visto en varios años. ¿Dónde hay en los mares del Norte un hombre como tú, con tu altura, tu anchura de hombros y tus cicatrices? Yo lo había planeado todo antes de que hubieras terminado de contarme tu primera mentira. ¡Bah! ¡Un jefe de piratas irlandeses! Sí, una vez, hace años. Pero ahora sé que eres conocido como Cormac Mac Art, an Cliun, que es lo mismo que decir el Lobo, mano derecha de Wulfhere Hauksaliufr, vikingo danés. Sí, Wulfhere Hauksaliufr, odiado por mi raza.


  »¿Deseabas a mi prisionero Hrut para cambiarlo por tu primo? ¡Bah! Os conozco desde hace tiempo, al menos por vuestra reputación. Y te vi una vez, hace años. Has llegado a mí con mentiras en tus labios para espiar mi fortaleza, para dar cuenta de mis fuerzas y debilidades a Wulfhere, de modo que tú y él podáis lanzaros sobre mí alguna noche e incendiar mi skalli sobre mi cabeza.


  »Bien, ahora dime: ¿cuántos barcos tiene Wulfhere y dónde está?».


  Cormac se limitó a reírse, con una risa dura y despectiva que enfureció a Thorwald. La barba del rey del mar se estremeció, y sus ojos brillaron con crueldad.


  —No me contestarás, ¿eh? —dijo—. Bien, no importa. Tanto si Wulfhere acude a Cabeza de Makki como si no, tres de mis barcos-dragón le esperarán al otro lado al amanecer. Entonces, tal vez después de haber castigado las espaldas de Hrut y de Cormac, tendré también la de Wulfhere para mi diversión; y tú podrás contemplarlo, antes de que te cuelgue del árbol más alto de Golara. ¡A la celda con él!


  Mientras los soldados se llevaban a Cormac, el gaélico oyó la chillona y desagradable voz de Grimm Hijo de Snorri elevarse en una arrogante disputa con su jefe. Más allá de la entrada, advirtió, no había ya ningún cuerpo tendido en la tierra rojiza. O bien Brulla había recobrado la consciencia, o bien había sido llevado por los de su propia tribu. Cormac sabía que estos pictos eran tan duros de matar como felinos salvajes, pues había peleado contra sus parientes de Caledonia. Un castigo como el que Brulla había recibido habría dejado serias lesiones a un hombre corriente, pero el picto probablemente se habría recobrado en pocas horas si no tenía ningún hueso roto.
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  III


  El fuerte de Thorwald Hiende-Escudos se hallaba frente a una pequeña bahía, en lo alto de una playa donde estaban anclados seis barcos largos y estrechos, festoneados de escudos y con dragones tallados en la proa. Como era habitual, el fuerte consistía en una gran sala —el skalli— alrededor de la cual se agrupaban edificios más pequeños: establos, almacenes y barracones para los guerreros. Alrededor de todo el conjunto se alzaba una alta empalizada, construida, al igual que las casas, con pesados troncos. Los troncos de la empalizada eran de unos diez pies de alto, profundamente hundidos en la tierra y afilados en la punta. Había saeteras aquí y allá y, a espacios regulares, pasarelas en la parte interior sobre las que los defensores podían repeler los ataques. Más allá de la empalizada, el bosque grande y oscuro se cernía amenazador.


  La empalizada tenía forma de herradura, con la parte abierta mirando hacia el mar. Los extremos se adentraban en la bahía, protegiendo a los barcos-dragón anclados en la playa. Una empalizada interior corría por todo el frente de la fortaleza, de un extremo a otro, separando la playa del skalli. Era posible nadar alrededor de los bordes de la empalizada exterior y llegar hasta la playa pero, aún así, quien lo hiciera hallaría bloqueado su camino hasta el fuerte.


  Las posesiones de Thorwald parecían bien protegidas, pero la vigilancia era escasa. En aquel entonces, las Shetland aún no estaban inundadas de piratas, como lo estuvieron en fechas posteriores. Los pocos asentamientos nórdicos eran como los de Thorwald, meros campamentos piratas desde los cuales los vikingos se abalanzaban sobre las Hébridas, las Orcadas, Britania —donde los sajones estaban destruyendo la civilización celta-romana—, la Galia, Hispania y el Mediterráneo.


  Normalmente Thorwald no esperaba un ataque desde el mar, y Cormac había visto el desprecio con el que los vikingos miraban a los nativos de las Shetland. Wulfhere y sus daneses eran diferentes; proscritos incluso entre su propia gente, llegaban en sus correrías más lejos aún que Thorwald, y eran ceñudos pájaros de presa con los espolones tan afilados como los de aquel.


  Cormac fue llevado a una pequeña cabaña, construida junto a la empalizada a corta distancia del skalli, y encadenado en su interior. La puerta se cerró a sus espaldas, y él se quedó a solas con sus pensamientos.


  Las heridas superficiales del gaélico habían dejado de sangrar y, habituado a las heridas —era un hombre de hierro en una época de hierro— apenas les dedicó un pensamiento fugaz. Donde estaba realmente herido era en su amor propio: ¡cuán fácilmente había caído en la trampa de Thorwald, él, cuyas actividades de espionaje habían hecho caer y levantarse a reyes! La próxima vez no sería tan confiado, pensó; y estaba decidido a que hubiera una próxima vez. No le preocupaba demasiado Wulfhere, aun cuando había oído los gritos, el crujir de las velas y el chasquido de los remos que anunciaban que tres de los barcos de Thorwald emprendían la marcha. ¡Que se acercasen al Cabo, y que esperasen allí hasta el amanecer del Día del Juicio Final! Ni él ni Wulfhere habían sido tan estúpidos para confiar en que podrían hacer frente al superior poderío naval de Thorwald. Wulfhere solo tenía un barco y unos ochenta hombres. El danés y su navío se hallaban ahora escondidos y a buen recaudo en una cueva protegida por el bosque, al otro lado de la isla, a menos de una milla de distancia. Había poco peligro de que fueran descubiertos por los hombres de Thorwald, y el riesgo de ser espiados por algún picto era algo que debían aceptar. Si Wulfhere había seguido el plan de Cormac, habría entrado en el refugio después del anochecer, desplazándose con sigilo en la oscuridad; no había motivos para que ningún picto o norteño estuviera al acecho. Las paredes de roca por encima de la cueva eran indómitas: se trataba de altos acantilados escarpados e inaccesibles; y además Cormac había oído que los pictos normalmente evitaban aquella parte de la isla a causa de alguna razón supersticiosa. Había antiguas columnas de piedra en los acantilados y un oscuro altar, los cuales sugerían ritos espectrales de eras pretéritas.


  Wulfhere esperaría oculto hasta que Cormac regresara, o hasta que una columna de humo elevándose desde el Cabo le asegurase que Thorwald llegaba con el prisionero y que no había ningún peligro que temer. Cormac se había cuidado de no decirle nada a Thorwald acerca de la señal que le haría a Wulfhere, aunque no había esperado ser reconocido. Thorwald se había equivocado cuando supuso que el prisionero era tan solo una excusa. El gaélico había mentido acerca de Hrut y de la razón por la que deseaba su custodia, pero no mintió cuando dijo que eran las noticias sobre la cautividad del danés las que le habían llevado hasta Golara.


  Cormac oyó el sonido de los remos desvanecerse en el silencio. Escuchó el tintinear de las armas y los gritos de los soldados. Luego los sonidos se extinguieron, excepto el de las rondas de los centinelas, quienes vigilaban que no se produjeran ataques nocturnos.


  Cormac calculó que debía ser casi medianoche, echando un vistazo a las estrellas que brillaban a través de los gruesos barrotes de su ventanuco. Estaba encadenado cerca del suelo polvoriento, y ni siquiera podía adoptar una postura sentada. Su espalda se apoyaba contra la pared trasera de la celda, que estaba formada por troncos de la empalizada, y mientras se reclinaba contra ella le pareció oír un sonido que no era el gemido del viento nocturno a través de los frondosos árboles. Lentamente se arrastró por el suelo, y acechó a través de una estrecha abertura entre dos de los maderos.


  La luna ya se encontraba en lo alto; a la vaga luz de las estrellas podía percibir los perfiles difusos de las grandes ramas de los árboles que se inclinaban suavemente contra la oscura muralla del bosque. ¿Había acaso algún ligero susurro entre aquellas sombras que no fuera el del viento y las hojas? Ligeros e intangibles como la huella de un mal innombrable, los casi imperceptibles sonidos se extendieron a lo largo de toda la empalizada. La noche entera pareció llenarse de murmullos fantasmales, como si el bosque a medianoche se deslizase suavemente y se moviese como una masa oscura, como un monstruo sombrío que de modo asombroso comenzara a agitarse y respirar. «Cuando el bosque cobre vida», había dicho el picto.


  Cormac oyó, en el interior de la empalizada, a un soldado que llamaba a otro. Su ruda voz resonó en la quietud del silencio.


  —¡Por la sangre de Thor, los trolls deben de haber salido esta noche! Cómo murmura el viento entre los árboles.


  Incluso el ignorante soldado sentía un aura de maldad en las densas sombras. Pegando sus ojos a la hendidura, Cormac se afanó en perforar la impenetrable oscuridad. Los sentidos del pirata gaélico eran mucho más aguzados que los de un hombre corriente, al igual que los de un lobo son más agudos que los de un jabalí; sus ojos eran como los de un gato salvaje en la oscuridad. Pero en aquella completa negrura no podía ver nada, excepto las vagas formas de las primeras ramas de los árboles. ¡Un momento!


  Algo cobró forma en las tinieblas. Una larga línea de figuras se movieron como fantasmas bajo las sombras de los árboles; un escalofrío recorrió la espina dorsal de Cormac. Seguramente aquellas criaturas eran elfos o demonios malignos del bosque. Pequeños y robustos, con las espaldas encorvadas, uno tras otro desfilaron en casi absoluto silencio. En la oscuridad, su mutismo y su postura semi-agachada los convertía en monstruosos remedos de hombre. Recuerdos raciales, medio olvidados en las neblinas de la consciencia, resurgieron para clavar sus dedos de garras heladas en el corazón de Cormac. No les temía como se teme a un enemigo humano; era el horror de recuerdos ancestrales, tan viejos como el mundo, lo que le atenazaba. Cormac cayó en profundos y caóticos sueños de eras más oscuras y días más torvos, cuando los hombres primitivos batallaban por la supremacía en un mundo nuevo y terrible.


  Porque estos pictos eran los restos de una tribu perdida, los supervivientes de una época pretérita, los últimos representantes de una oscura Edad de Piedra que había desaparecido antes de que surgieran las espadas de bronce de los primeros celtas. Ahora estos supervivientes, expulsados a los límites del mundo que una vez habían gobernado, luchaban duramente por su mera existencia.


  Cormac no estaba seguro de cuántos eran, debido a la oscuridad del bosque y a la suavidad de su elusivo modo de andar, pero reconoció al menos a cuatrocientos que pasaron por delante de su línea de visión. Solo aquel grupo igualaba a todas las fuerzas de Thorwald y sobrepasaba de lejos a los que habían quedado en el fuerte, puesto que Thorwald había hecho zarpar a tres de sus barcos. Las acechantes figuras se desvanecieron igual que habían llegado, sin sonido alguno y sin dejar rastro, como fantasmas en la noche.


  Cormac aguardó en un largo silencio que se había vuelto repentinamente tenso. Entonces, sin previo aviso, ¡la noche fue quebrada por un temible aullido! Un pandemónium se liberó y un infierno de sonidos enloquecidos se alzó en el aire. ¡Y el bosque cobró vida! Desde todas partes, figuras achaparradas saltaron de sus refugios e inundaron las murallas. Un brillo cegador extendió sobre el cielo su luz fantasmal, y Cormac se revolvió en sus cadenas con nerviosismo salvaje. ¡Monstruosos acontecimientos estaban ocurriendo y allí estaba él, encadenado como una oveja en el matadero! Lanzó una terrible maldición.


  Los norteños defendían los muros; el entrechocar del acero se elevaba ensordecedor en la noche, el chasquido de los arcos inundaba el aire, y los profundos gritos de batalla de los vikingos contrastaban con los infernales aullidos lupinos de los pictos. Cormac no podía ver, pero tenía la sensación de que grandes olas humanas se estrellaban contra la empalizada, al oír el entrechocar de las hachas y lanzas y los ruidos de la retirada y el nuevo ataque. Sabía que los pictos no llevaban armadura e iban armados con cualquier objeto. Era muy posible que las limitadas fuerzas de los vikingos lograsen resistir hasta que Thorwald retornase con el resto, lo que seguramente haría en cuanto viese las llamas; pero ¿de dónde salían las llamas?
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  Alguien se aproximó torpemente hasta la puerta de la celda. Esta se abrió, y Cormac vio la expresión confundida y el lívido rostro barbado de Grimm Hijo de Snorri recortado contra la claridad rojiza. En una mano sostenía un yelmo y una espada, que Cormac reconoció como los suyos, y en la otra un manojo de llaves que tintineaba con los temblores cada vez más fuertes que agitaban a Grimm.


  —¡Somos todos hombres muertos! —graznó el viejo vikingo—. ¡Se lo advertí a Thorwald! ¡Los bosques hierven de pictos! ¡Hay miles de ellos! ¡Nunca resistiremos en la empalizada hasta que Thorwald regrese! ¡Y él también está condenado, porque los pictos le cerrarán el paso cuando llegue a la bahía, y llenarán a sus vikingos de flechas antes de que puedan parlamentar! ¡Han nadado alrededor de los extremos de la empalizada y han incendiado los tres navíos que quedaban! ¡Osric ha salido corriendo con una docena de guerreros para salvar los barcos, y apenas había llegado a las puertas cuando cayó bajo una lluvia de dardos negros que le atravesaron de parte a parte; y sus hombres fueron rodeados y aplastados por un centenar de esos demonios aulladores! ¡No escapó con vida ni un solo hombre, y apenas tuvimos tiempo de cerrar las puertas cuando esa masa vociferante ya estaba empujándolas!


  »Matamos a cientos de ellos, pero por cada uno que cae tres ocupan su lugar. He visto más pictos esta noche de los que pensé que había en Golara o en el mundo entero. Cormac, tú eres un hombre valiente. Tienes un barco en algún lugar de la isla: ¡promete que me salvarás y te liberaré! Puede que los pictos no te hagan daño; ese demonio de Brulla no te nombró en su lista de muerte.


  »¡Si algún hombre puede salvarme, ese eres tú, Cormac! Te enseñaré dónde está Hrut y lo llevaremos con nosotros—. Echó una rápida ojeada por encima de su hombro hacia la batalla que rugía en la playa, y palideció—. ¡Por la sangre de Thor! —gritó—. ¡Las puertas han cedido y los pictos están dentro de la barbacana!


  Los aullidos crecieron hasta un crescendo de pasión y exultación demoníacas.


  —¡Libérame, estúpido! —rugió Cormac, sacudiendo sus cadenas—. Ya tendrás tiempo para balbucear cuando…


  Temblando de miedo, Grimm Hijo de Snorri entró en la celda, manejando torpemente las llaves, y mientras sus pies cruzaban la puerta una sombra maligna le alcanzó rápida y silenciosamente como un lobo saliendo de las sombras arrojadas por las llamas. Un brazo oscuro se estrechó en torno al cuello del viejo vikingo, que se vio obligado a levantar la barbilla. Un gemido temeroso surgió de sus labios, para interrumpirse bruscamente en un gorgoteo espectral cuando un filo puntiagudo surgió de su correosa garganta.


  Por sobre el tembloroso cuerpo de su víctima, el picto miró a Cormac Mac Art, y el gaélico retrocedió contra la pared esperando la muerte, pero sin mostrar temor. Entonces, a la luz de las naves incendiadas, que hacía que el techo de la celda brillase como el mismo día, Cormac vio que el asesino era el jefe, Brulla.


  —Tú eres el que mató a Aslaf y Hordi. Te vi a través de la puerta del skalli antes de que huyese hacia los bosques —dijo el picto, tan calmadamente como si no se estuviese librando batalla alguna o aquello no fuera un infierno—. Hablé a mi gente de ti y les dije que no te hiciesen daño, si aún vivías. Odias a Thorwald tanto como yo. Te liberaré. Hoy nos cobraremos cumplida venganza; pronto Thorwald volverá con sus naves y le cortaremos la garganta. No habrá más nórdicos en Golara. ¡Todas las gentes libres de las islas se han unido para ayudarnos, y Thorwald está condenado!


  Se inclinó sobre el gaélico y le liberó. Cormac se puso en pie, y un renovado fuego de confianza se derramó por sus venas. Se ajustó el yelmo con sus crines de caballo, y asió la espada. También tomó las llaves de las manos de Brulla.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar al cautivo danés llamado Hrut? —preguntó mientras ambos salían por la puerta. Brulla señaló hacia un impersonal remolino de llamas y de espadas que entrechocaban.


  —El humo oscurece ahora el barracón, pero está junto al almacén, en aquel lado.


  Cormac asintió y se lanzó a la carrera. No sabía adónde iría Brulla después de aquello, ni tampoco le preocupaba.
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  IV


  Los pictos habían incendiado el establo, el almacén y el skalli, así como los barcos de la playa que se encontraban fuera de la empalizada interior. Al lado del skalli, y aquí y allá en puntos cercanos a la empalizada que aún ardía por varios lugares, la lucha persistía, ya que el puñado de supervivientes defendían sus vidas con toda la ferocidad desesperada de su raza.


  Había, de todos modos, miles de hombres bajos y oscuros, que se arrojaban sobre cada hombre alto y rubio en una masa acerada y abrumadora. Las pesadas espadas de los vikingos armados se cobraron un tributo temible, pero los pequeños hombres se abalanzaban con un frenesí de bestias salvajes que les hacía ignorar las heridas y aplastar a sus enemigos gigantes con la simple fuerza de su peso. Una vez en el suelo, las afiladas espadas de los hombres oscuros hacían su trabajo. Gritos de muerte y aullidos de furia flotaban en los cielos enrojecidos por las llamas, pero mientras Cormac corría velozmente hacia el almacén no oyó súplicas de piedad. Conducidos a la locura por incontables afrentas, los pictos se cobraron su venganza entre los supervivientes, y ningún norteño dio ni pidió cuartel.


  Mujeres de cabellos amarillos, maldiciendo y escupiendo en los rostros de sus asesinos, sentían cómo las aceradas cuchillas se abrían paso a través de sus blancas gargantas, y los bebés nórdicos eran asesinados sin más compasión que la que sus amos habían mostrado en la caza —por deporte— de los niños pictos.


  Cormac no tomó parte en este holocausto. Ninguno de ellos era amigo suyo; cada raza le habría cortado el cuello a la otra si se hubiera presentado la ocasión. Mientras corría utilizó su espada simplemente para desviar los golpes ocasionales que le llegaban de pictos y norteños por igual, y se movió con gran rapidez entre los grupos de hombres que resoplaban y se lanzaban tajos unos a otros, de tal modo que alcanzó el espacio abierto sin encontrar una oposición seria. Llegó hasta la cabaña, y unos pocos segundos de trabajo con la cerradura lograron abrir la pesada puerta. No había llegado demasiado pronto; las chispas que caían del almacén adyacente, el cual estaba en llamas, habían prendido en la choza y el interior ya se encontraba lleno de humo. Cormac avanzó a tientas hacia una figura que apenas podía distinguir, agazapada en una esquina. Hubo un tintinear de cadenas, y una voz con acento danés gritó:


  —¡Mátame, en el nombre de Loki; mejor un golpe de espada que este maldito humo!


  Cormac se agachó y se afanó con las cadenas:


  —Vengo a liberarte, ¡oh Hrut! —dijo.


  Un momento después, ayudó al sorprendido guerrero a ponerse en pie y ambos salieron de la cabaña, justo cuando el tejado se desplomaba. Tomando grandes bocanadas de aire, Cormac se volvió y miró con curiosidad a su compañero: era un hombre espléndido y de talla gigantesca, con todo el porte de un noble. Estaba medio desnudo, herido y con un aspecto lamentable tras varias semanas de cautividad, pero sus ojos refulgían con una luz ingobernable.


  —¡Una espada! —gritó, con los ojos brillantes, mientras contemplaba aquella escena—. ¡Una espada, señor mío, en el nombre de Thor! ¡Hay aquí una gran batalla y nosotros permanecemos ociosos!


  Cormac se agachó, y asió una hoja enrojecida de la mano de un norteño cosido por las flechas.


  —Aquí hay una espada, Hrut —gruñó—, pero ¿por quién pelearás? ¿Por los norteños, que te han mantenido encarcelado como un lobo y que te habrían torturado y asesinado? ¿O por los pictos, que te cortarán la garganta tan solo por el color de tus cabellos?


  —Podemos tener una pequeña opción —contestó el danés—. He oído los aullidos de las mujeres.


  —Todas las mujeres están muertas —gruñó el gaélico—. No podemos ayudarlas ahora; debemos salvarnos nosotros. ¡Es la noche del lobo, y los lobos devoran a sus presas!


  —Me gustaría cruzar mi espada con Thorwald —dijo dubitativo el enorme danés, mientras Cormac le conducía hacia la empalizada en llamas.


  —¡Ahora no! ¡Ahora no! —gritó el pirata gaélico—. ¡Tenemos una gran tarea por delante, Hrut-Thor! ¡Regresaremos después y acabaremos con lo que hayan dejado los pictos!; pero ahora tenemos que dejar de pensar solo en nosotros, porque si no me equivoco Wulfhere el Rompecráneos ya avanza a través de los bosques a paso rápido.


  La empalizada era en algunas partes una masa de carbones ardientes; Cormac y su compañero se abrieron paso y, mientras se adentraban en las sombras de los árboles exteriores, tres figuras surgieron y se abalanzaron sobre ellos profiriendo bestiales aullidos. Cormac gritó una advertencia, pero fue en vano. Una hoja se dirigió hacia su garganta y tuvo que contraatacar para salvarse. Dando la espalda al cadáver que había causado contra su voluntad, vio cómo Hrut apoyaba el pie derecho sobre el cuerpo de un picto y, aferrando la espada serrada del otro con su mano izquierda, reventaba el cráneo de su atacante con un golpe de revés.


  Maldiciendo, el gaélico se lanzó hacia adelante:


  —¿Estás herido? —La sangre manaba de un profundo tajo en el poderoso brazo de Hrut.


  —Solo es un rasguño. —Los ojos del danés brillaban a causa de la batalla. Pero, a pesar de sus protestas, Cormac rasgó una tira de sus propias vestiduras y vendó el brazo para detener el flujo de sangre.


  —Ayúdame a esconder estos cuerpos bajo la maleza —dijo el pirata—. No me ha gustado matarles, pero cuando vieron tu barba roja era su vida o la nuestra. Creo que Brulla comprendería nuestro punto de vista; pero, si el resto de los pictos se entera de que hemos matado a sus hermanos, ni Brulla ni el Diablo guardarán sus espadas de nuestras gargantas.


  Una vez hubieron escondido los cadáveres, Hrut ordenó:


  —¡Escucha!


  El rugido de la batalla había aminorado entretanto, hasta convertirse en un crepitar y arder de llamas superpuesto al horrible y triunfante aullido de los pictos. Solo en una habitación aislada y aún no tocada por el fuego, dentro del skalli incendiado, un puñado de vikingos seguían manteniendo una tenaz resistencia. De pronto, a través del sonido del fuego se oyó un rítmico clack-clack-clack, acompañado de un insistente chapaleo.


  —¡Thorwald regresa! —exclamó Cormac, volviendo rápidamente al linde del bosque para otear las ruinas de la empalizada. En la bahía se adentraba un barco-dragón solitario. Los largos remos lo transportaban sobre las aguas, y de los remeros y los hombres amontonados en la popa y la punta de la proa se alzó un fiero rugido, al ver las ruinas humeantes de la fortaleza y los cuerpos asesinados de su gente. Del interior del skalli incendiado surgió otro grito sonoro. A la luz del resplandeciente ardor que convertía la bahía en un golfo de sangre, Cormac y Hrut vieron la faz de halcón de Hakon Skel en su puesto de popa. Pero ¿dónde estaban los otros dos barcos? Cormac pensó que lo sabía, y una sonrisa de torvo asentimiento cruzó su rostro sombrío.
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  V


  El barco-dragón se deslizaba hacia la playa, y cientos de pictos aulladores se dirigían a su encuentro. Hundidos hasta la cintura en el agua, manteniendo sus arcos en alto para que no se mojasen las cuerdas, dispararon sus flechas y una tormenta de dardos cubrió el navío de una punta a otra. El barco-dragón se adentraba en las mismas fauces de la galerna más mortal que jamás hubiera afrontado, mientras los hombres se agachaban bajo la borda, inmovilizados por los largos dardos negros que perforaban las tablas de madera y las armaduras de escamas y penetraban en la piel que había debajo.


  El resto de los hombres se agazapaban tras los escudos, y remaban y se esforzaban lo mejor que podían. Cuando la quilla rozó la arena de la playa, una horda de salvajes se precipitó sobre la embarcación. Cientos de ellos se encaramaron a la borda y la proa arqueada, mientras otros salvajes mantenían un fuego de apoyo desde el agua y la playa. Su puntería era casi increíble: volando entre dos pictos, cada flecha lanzada derribaba a un norteño. Pero en lo que se refería al combate cuerpo a cuerpo, la ventaja de los vikingos era enorme: su gigantesca estatura, su armadura, sus largas espadas y su posición en la borda por sobre sus enemigos les hacían momentáneamente invencibles.


  Las espadas y las hachas se alzaban y caían, esparciendo sangre y restos de cerebros, y las sombras achaparradas caían retorciéndose desde los flancos del navío para hundirse como piedras. El agua alrededor del barco se espesó con los muertos, y Cormac contuvo la respiración al ver el desprendimiento con el que los desnudos pictos sacrificaban sus vidas. Pero pronto oyó a sus jefes gritar y se percató, al tiempo que los atacantes se retiraban súbitamente, de que les estaban diciendo que retrocedieran y luchasen contra los vikingos a larga distancia.


  Los vikingos también se dieron cuenta. Hakon Skel cayó con una flecha perforándole el cráneo, y los hombres del Norte comenzaron a lanzarse al agua desde el barco, en un desesperado intento de acercarse a sus enemigos y cobrarse un tributo en muerte. Los pictos aceptaron el desafío. Sobre cada norteño se abalanzó una docena de pictos, y la playa y la bahía en toda su extensión se convirtieron en el escenario de una terrorífica batalla. Las olas se volvieron rojas como la sangre y los cadáveres flotaron o se amontonaron en el fondo, trabando los pies y embotando las armas de los vivos. Los norteños supervivientes se agruparon en el skalli, dispuestos a morir junto a sus compatriotas.


  Entonces ocurrió lo que Cormac había estado esperando. Un profundo rugido tronó sobre la furia de la lucha, y de los bosques que bordeaban la bahía surgió Thorwald Hiende-Escudos, con las tripulaciones de dos barcos-dragón detrás de él. Cormac sabía que, intuyendo lo ocurrido, Thorwald había enviado al otro barco para distraer a los pictos y, de este modo, ganar tiempo para desembarcar más allá de la bahía y avanzar a través de los bosques con el resto de sus hombres.


  En una sólida formación, escudo contra escudo, salieron del bosque por el puerto y se encaminaron a través de la playa hacia sus enemigos. Prorrumpiendo en aullidos de furia implacable, los pictos los recibieron con una lluvia de dardos y una embestida de cuerpos y hojas aceradas. Pero las flechas de la primera andanada rebotaron contra los escudos, y la embestida se encontró con un sólido muro de hierro. Sin embargo, con idéntica desesperación a la que habían manifestado durante la lucha, los pictos lanzaron carga tras carga contra la férrea pared. Era como un mar viviente rompiendo en olas rojas sobre aquella barricada metálica; el suelo bajo los pies de los pictos se llenó de cadáveres, y no todos eran de su raza. A medida que los norteños caían, sus camaradas juntaban aún más sus grandes escudos, de modo que los cadáveres de los guerreros caídos se amontonaban bajo sus pies. Los vikingos no avanzaron más, pero se mantuvieron firmemente anclados como una roca y no retrocedieron ni un palmo. Las alas de su formación en forma de cuña se plegaron, al tiempo que los pictos la rodeaban por completo, hasta que la formación adoptó la figura de un cuadrado que miraba en todas direcciones. Allí permaneció como una dura esquirla de piedra y hierro; y todas las ciegas y salvajes cargas de los pictos no pudieron romperla, aunque lanzaron sus pechos desnudos contra el acero hasta que sus cadáveres formaron una pila que los vivos apenas podían escalar.


  [image: ]


  Entonces, de súbito y aparentemente sin advertencia, los pictos salieron en desbandada en todas direcciones, algunos hacia el fuerte iluminado por las llamas y otros hacia al bosque. Con gritos de triunfo los vikingos rompieron su formación y se lanzaron tras ellos, aunque Cormac veía a Thorwald lanzar órdenes frenéticas y golpear a sus hombres con la hoja de su espada enrojecida. ¡Era una trampa! Cormac lo sabía tan bien como Thorwald, pero la enajenada ceguera homicida de los soldados los traicionó, tal y como sus enemigos habían esperado. En el momento en que los vikingos se separaron y comenzaron a perseguirlos aisladamente, los pictos se dieron la vuelta aullando y una docena de perseguidores cayeron bajo una andanada de flechas. Antes de que el resto pudiera reagruparse, se vieron completamente rodeados uno por uno, y la Muerte inició su siniestro trabajo. De un único gran combate, la batalla se convirtió en una serie de asaltos aislados en la playa, donde los supervivientes del barco-dragón se habían abierto paso, así como en las ruinas carbonizadas del skalli y en el linde de la floresta.


  Repentinamente, como si saliera de un sueño, Cormac se desperezó y se maldijo a sí mismo:


  —¡Por la sangre de los dioses, qué estúpido soy! ¿Somos chiquillos que nunca han visto una batalla, para quedarnos aquí mirando cuando deberíamos estar adentrándonos en el bosque?


  Tuvo que arrastrar a Hrut casi a la fuerza, y los dos se dirigieron con rapidez al interior del bosque, oyendo por todas partes el resonar de las armas y los gritos de muerte. La batalla se había desplazado hasta la floresta, y aquella masa de árboles torvos y sombríos era el escenario de un cruel derramamiento de sangre. Pero Cormac y Hrut, guiándose por los sonidos, procuraron mantenerse apartados de la matanza, aunque en una ocasión unas figuras difusas les salieron al paso desde las sombras y, en el ciego fragor de la lucha que siguió, nunca supieron si eran pictos u hombres del Norte quienes habían caído bajo sus aceros.


  Finalmente los ruidos de la refriega quedaron a sus espaldas, y delante de ellos resonaron los pasos de numerosos hombres. Hrut se detuvo de pronto, aferrando su enrojecida espada, pero Cormac le empujó.


  —Hombres que marchan al unísono y en la oscuridad: ¡solo pueden ser los lobos de Wulfhere!


  Al segundo siguiente irrumpieron en un claro, tenuemente iluminado por las primeras luces del amanecer, y del extremo opuesto surgió un grupo de gigantes de barba roja, cuyo jefe semejaba un auténtico dios de la guerra. Este lanzó un rugido de bienvenida:


  —¡Cormac! ¡Por la sangre de Thor, parece que llevemos toda la vida marchando a través de este maldito bosque! ¡Cuando vi el brillo entre los árboles y oí el griterío, traje conmigo a todos los hombres de mi nave, porque pensé que estabas saqueando e incendiando el fuerte de Thorwald tú solo! ¿Qué pasa ahí delante, y quién es el que viene contigo?


  —Este es Hrut, a quien estábamos buscando —contestó Cormac—. El infierno y los rojos remolinos de la guerra son lo que pasa ahí delante. ¡Hay sangre en tu hacha!


  —Sí. Tuvimos que abrirnos paso a martillazos entre una horda de personajillos pequeños y oscuros. Pictos, me parece que les llaman.


  Cormac lanzó una maldición.


  —Tenemos tal deuda de sangre, que ni siquiera Brulla podrá responder por…


  —¡Bien! —rugió el gigante—, los bosques están llenos de ellos, y les oíamos aullar como lobos detrás de nosotros.


  —Pensaba que todos los pictos estarían en el fuerte —comentó Hrut.


  Cormac sacudió la cabeza:


  —Brulla habló de una alianza de clanes; han venido de todas las islas Hjaltland, y probablemente hayan desembarcado en todos los puntos de la isla. ¡Escuchad!
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  VI


  El clamor de la batalla se hacía cada vez más estruendoso a medida que los guerreros se adentraban en los profundos laberintos del bosque; pero del lugar del que Wulfhere y sus vikingos habían venido llegó un largo aullido semejante al de una manada de lobos a la carrera, el cual creció con rapidez.


  —¡Cerrad filas! —gritó Cormac, palideciendo, y los daneses apenas tuvieron tiempo de agrupar sus escudos antes de que la manada cayera sobre ellos. Surgiendo de entre los gruesos árboles, un centenar de pictos cuyas espadas aún estaban secas impactó como un golpe de mar sobre los escudos de los daneses.


  Cormac, golpeando y lanzando estocadas como un demonio, gritó a Wulfhere:


  —¡Resistidles como podáis! ¡Tengo que encontrar a Brulla! ¡Les dirá que somos enemigos de Thorwald y nos dejarán ir en paz!


  Excepto un puñado de atacantes, todos habían caído pisoteados y mutilados, sin dejar de gruñir en medio de sus estertores de muerte. Cormac abandonó la protección de los escudos y salió disparado hacia el bosque. Buscar a un jefe picto en aquel bosque torturado por la batalla era como para volverse loco, pero se trataba de la única oportunidad que tenían. Los pictos que llegaban de refresco eran un indicio, para Cormac y sus camaradas, de que probablemente tendrían que batallar por toda la isla hasta poder regresar a su barco. Sin duda, eran guerreros que venían de alguna de las islas del este, ya que habían desembarcado en la costa oriental de Golara.


  Si pudiera encontrar a Brulla… No había dado ni un puñado de pasos fuera del claro cuando se topó con dos cadáveres enzarzados en un abrazo mortal. Uno era el de Thorwald Hiende-Escudos; el otro era el de Brulla. Cormac se agachó sobre ambos y, mientras el aullido de los pictos se cernía sobre su cabeza, sintió que se le erizaba la piel. Entonces se levantó bruscamente y volvió corriendo al claro donde había dejado a los daneses.


  Wulfhere, apoyado sobre su enorme hacha, contemplaba los cadáveres que yacían a sus pies. Sus hombres habían mantenido firmemente su posición. De pronto, Cormac sugió con rapidez de entre los árboles y se precipitó al interior del claro.


  —¡Brulla está muerto! —dijo el gaélico con un chasquido de la lengua—. Solo podremos contar con nuestra propia ayuda. Estos pictos nos cortarán la garganta si pueden, y bien saben los dioses que no tienen motivos para amar a un vikingo. Nuestra única oportunidad es volver a nuestro barco mientras podamos. Pero se trata, desde luego, de una oportunidad bastante incierta, porque no me cabe duda de que el bosque se halla repleto de salvajes. No podremos mantener siempre cerradas nuestras filas entre los árboles, pero…


  —Piensa en otro plan, Cormac —dijo Wulfhere sombríamente, señalando al este con su enorme hacha. Allí era visible entre los árboles un brillo cegador, y una horrenda mezcolanza de aullidos llegó hasta sus oídos. Solo había una explicación para aquel resplandor rojizo.


  —¡Han descubierto e incendiado nuestro barco! —gritó Cormac, y luego enmudeció—. ¡Por la sangre de los dioses, los dados del destino juegan en contra de nosotros!


  Repentinamente, un pensamiento le sobrevino.


  —¡Seguidme! ¡Manteneos agrupados y abríos paso a estocadas, si es necesario, pero seguidme de cerca!


  Sin hacer preguntas le siguieron a través del bosque atestado de cadáveres, oyendo a cada lado el ruido de hombres que luchaban, hasta que llegaron al linde del bosque y saltaron sobre la empalizada derruida, penetrando en las ruinas del fuerte. Por simple azar ningún picto había aparecido en su rápida carrera, pero tras ellos se elevó un temible clamor de venganza cuando un grupo de pictos encontró el rastro sembrado de cadáveres que los daneses habían dejado tras de sí.


  No había lucha entre las ruinas del fuerte. Los únicos norteños que quedaban eran cadáveres mutilados. La pelea se había trasladado al bosque, donde los vikingos cercados se habían batido en retirada o habían muerto. A juzgar por el incesante entrechocar del acero que surgía de las profundidades, aquellos que aún quedaban vivos estaban vendiendo cara su vida. Bajo los árboles, donde los arcos y las flechas eran más o menos inútiles, los supervivientes podrían defenderse unas horas aunque, con la isla inundada de pictos, su destino final era cierto.


  Trescientos o cuatrocientos nativos, finalmente hartos de la lucha, habían dejado el combate a sus compañeros de refresco, y saqueaban todo lo que podían entre los restos de los almacenes.


  —¡Mirad! —La espada de Cormac apuntó hacia el barco-dragón cuya proa estaba varada en la arena, y cuya cubierta aún se mantenía a flote aunque estaba hundida en parte—. En un momento tendremos a un millar de demonios aulladores a nuestras espaldas. ¡Ahí está nuestra oportunidad, lobos: El Cazador de Hakon Skel! Debemos abrirnos paso hasta el barco, reflotarlo y remar antes de que los pictos puedan detenernos. ¡Algunos de nosotros morirán, y quizá muramos todos, pero es nuestra única oportunidad!


  Los vikingos no dijeron nada, pero la brillante luz de sus ojos refulgió y muchos torcieron el gesto en una mueca lobuna:


  —¡Vamos allá! ¡La vida o la muerte en una tirada de dados! ¡Esa es la única excusa de un vikingo para vivir!


  —¡Juntad los escudos! —rugió Wulfhere—. ¡Cerrad filas! ¡En formación de cuña volante! ¡Hrut en el centro!


  —¡¿Qué?! —comenzó a decir con enfado Hrut, pero Cormac le empujó bruscamente entre las filas acorazadas.


  —No tienes armadura —le espetó con impaciencia—. ¿Estás listo, viejo lobo? ¡Entonces carguemos, y que los dioses elijan a los vencedores!


  Al igual que una avalancha, la cuña revestida de acero avanzó por entre los árboles y corrió hacia la playa. Los pictos que saqueaban las ruinas se volvieron con gestos de incredulidad, pero la cuña imparable barrió el camino en dirección al borde del agua. La muralla de escudos rompió las líneas pictas sin gran dificultad, las aplastó y pasó sobre ellas, y se abalanzó hacia la playa por encima de los cadáveres ensangrentados.


  Allí la formación se quebró de modo inevitable. Hundidos hasta la cintura en el agua, sorteando los cadáveres y acuciados por la lluvia de flechas que les llegaba desde la playa, los vikingos alcanzaron el barco-dragón y se encaramaron a su borda, mientras una docena de gigantes estrechaban sus hombros contra la proa para sacarla de la arena. La mitad de ellos murieron en el intento, pero los titánicos esfuerzos del resto triunfaron y el navío comenzó a ceder.
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  Los daneses eran los mejores arqueros de las razas vikingas. Treinta de los ochenta y tantos guerreros que seguían a Wulfhere llevaban grandes arcos y carcajs de largas flechas a sus espaldas. Tantos de ellos como fue posible evitaron ponerse a los remos, y con un rápido movimiento descolgaron sus armas y dispararon sus dardos sobre los pictos que se introducían en el agua para atacar a los hombres que estaban en la proa. Con las primeras luces del sol las flechas danesas llevaron a cabo temibles ejecuciones, y el ataque enemigo perdió ímpetu y retrocedió. Las flechas pictas llovían sobre todo el navío y algunas acertaban en el blanco, pero los guerreros resistieron con valentía guareciéndose bajo sus escudos, y pronto, aunque parecieran horas, el barco-dragón se deslizó libremente sobre las aguas. Los hombres que quedaban en la orilla dieron un salto y se aferraron a las cadenas y a la borda, y los largos remos condujeron al navío fuera de la bahía, justo cuando una horda de figuras lupinas salían de los bosques y corrían hacia la playa. Sus flechas cayeron como un aguacero siniestro, estrellándose sin causar daños contra las filas de escudos y el casco de la embarcación, mientras El Cazador se abría paso hacia mar abierto.


  —¡Vamos allá! —rugió Wulfhere soltando una gran carcajada, y palmeando a Cormac entre los hombros con una fuerza terrible. Hrut meneaba la cabeza. Para aumentar su humillación, un guerrero se había encargado de protegerle con un escudo durante la batalla.


  —Muchos bravos guerreros están muriendo en esos bosques. Me duele abandonarles así, aunque sean nuestros enemigos y aunque me hubieran matado si hubieran tenido la oportunidad.


  Cormac se encogió de hombros:


  —A mí también; les habría ayudado si hubiese existido algún modo de hacerlo. Pero muy mal les habríamos agasajado quedándonos allí y muriendo con ellos. ¡Por la sangre de los dioses, vaya noche! ¡Golara está libre de vikingos, pero los pictos han pagado un alto precio en sangre! Los cuatrocientos hombres de Thorwald están todos muertos o lo estarán pronto, pero no menos de un millar de pictos han muerto en el fuerte y solo los dioses saben cuántos más en el bosque.


  Wulfhere echó un vistazo a Hrut, quien se hallaba en la popa, empuñando con firmeza la espada enrojecida cuya punta carmesí descansaba sobre los tablones de la cubierta. Incluso desaliñado, cubierto de sangre, herido y medio desnudo, su porte de realeza permanecía intacto.


  —Y ahora que tan valientemente me habéis rescatado, afrontando increíbles peligros —dijo él—, ¿qué desearíais tener, además de mi eterna gratitud, con la que ya contáis?


  Wulfhere no contestó; volviéndose hacia los hombres que descansaban sobre los remos y que miraban atentos y expectantes al grupo que se hallaba en la popa, el jefe vikingo levantó su hacha roja y dijo en voz alta:


  —¡Adelante, lobos! ¡Saludad con fuerza a Thorfinn Cresta-de-Águila, rey de Dinamarca!


  Un rugido como el del trueno se elevó hacia los cielos azules de la mañana, asustando a los albatros que volaban en círculos. El rey medio desnudo emitió un murmullo de asombro, mirando con celeridad a unos y otros, como si no reconociera su posición.


  —Y ahora que me habéis reconocido —dijo él—, ¿soy invitado o prisionero?


  Cormac hizo una mueca sombría.


  —Te seguimos la pista desde Skagen[1], desde donde huiste en un barco a Helgoland[2], y supimos que Thorwald Hiende-Escudos había hecho cautivo a un danés que tenía el porte de un rey. Sabiendo que ocultarías tu identidad, no esperábamos que Thorwald supiera que tenía a un rey de los daneses en sus manos.


  «Bien, Rey Thorfinn, este barco y sus espadas son tuyas. Somos bandidos y proscritos, cada uno en su tierra. No puedes cambiar mi condición en Erin, pero puedes perdonar a Wulfhere y hacer que los puertos daneses sean seguros para nosotros».


  —Gustosamente lo haría, amigos míos —dijo Thorfinn, profundamente conmovido—. Pero, ¿cómo puedo ayudar a mis amigos si no puedo ni ayudarme a mí mismo? También yo soy un proscrito, y mi primo Eric es quien gobierna sobre los daneses.


  —¡Solo hasta que pongamos el pie en suelo danés! —exclamó Cormac—. ¡Oh Thorfinn!, huiste demasiado pronto. Pero, ¿quién puede predecir el futuro? Aunque te halles en medio del mar como un pirata perseguido, el trono se tambalea bajos los pies de Eric. Mientras permanecías cautivo en el barco de Thorwald, Jarl Anaf cayó en el campo de batalla en Jutlandia, y con él Eric perdió a su más poderoso partidario. ¡Sin Anlaf, su reinado se derrumbará de la noche a la mañana y las multitudes se unirán bajo tu estandarte!


  Los ojos de Thorfinn se iluminaron con un brillo de esperanza. Lanzó su cabeza hacia atrás al igual que un león su melena, y sumió su espada enrojecida en el centro del disco solar.


  —¡Salud! —gritó—. ¡Hacia Dinamarca, amigos míos, y que Thor guíe nuestra singladura!


  —Encarad la proa hacia el este, soldados —rugió Wulfhere a los hombres en sus puestos—. ¡Vamos a sentar a un nuevo rey en el trono de Dinamarca!


  EL TEMPLO DE LA ABOMINACIÓN
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  I


  —Todo tranquilo —gruñó Wulfhere Hausakliufr—. Veo el brillo de un edificio de piedra entre los árboles… ¡Por la sangre de Thor, Cormac! ¿Nos llevas a una trampa?


  El alto gaélico sacudió la cabeza, con un gesto ceñudo que oscurecía su faz siniestra y llena de cicatrices.


  —Nunca he oído que hubiese un castillo en estas tierras; las tribus britanas de los alrededores no construyen con piedra. Puede que sea una vieja ruina romana.


  Wulfhere dudó, echando un vistazo a su espalda, a las compactas filas de guerreros barbudos con yelmos astados.


  —Quizá sería mejor enviar a un explorador.


  Cormac Mac Art lanzó una carcajada.


  —Alarico condujo a sus godos a través del Foro hace veinte años, aunque vosotros los bárbaros aún os sobresaltáis al oír el nombre de Roma. No temas; no hay legiones en Britania. Creo que es un templo druida. No tenemos nada que temer de los druidas, más aún si nos dirigimos contra sus enemigos naturales.


  —Y la gente de Cedric[1] aullará como lobos cuando les ataquemos desde el oeste en lugar del sur o el este —dijo el Rompecráneos con una mueca— . Fue una astuta idea la tuya, Cormac, ocultar nuestro drakkar[2] en la costa oeste y atravesar Britania para caer sobre los sajones. Pero también es una locura.


  —Hay un orden en mi locura —respondió el gaélico—. Sé que quedan pocos guerreros en los alrededores; la mayoría de los jefes han ido a reunirse con Arturo Pendragón para trazar un plan y aunar esfuerzos. ¡Pendragón! ¡Ja! No es más hijo de Uther de lo que eres tú. Uther era un loco de barba oscura, más romano que britano y más galo[3] que romano. Arturo es tan rubio como Eric, aquí presente. Y es un celta puro; un huérfano de una de las tribus salvajes del oeste que nunca se doblegaron ante Roma. Fue Lanzarote del Lago[4] quien le metió en la cabeza esa idea de hacerse rey. De lo contrario no habría sido más que un jefe guerrero que habría vagado a lo largo de la frontera de su territorio.


  —¿Se ha vuelto educado y caballeroso como lo eran los romanos?


  —¿Arturo? ¡Ja! Uno de tus daneses sería una dama de la corte a su lado. Es un salvaje enloquecido por el ansia de matar, que ama la batalla por encima de todo —Cormac torció el rostro con ferocidad y se tocó las cicatrices—. ¡Por la sangre de los dioses, tiene una espada hambrienta! ¡Es poca la ganancia que los piratas de Erin hemos obtenido en sus costas!


  —Me gustaría cruzar mi acero con él —murmuró Wulfhere, pasando el pulgar por el filo de su enorme hacha—. ¿Qué hay de Lanzarote?


  —Un renegado galo-romano que ha hecho del cortar gargantas todo un arte. Alterna la lectura de Petronio[5] con la intriga y la conspiración. Gawain[6] es un britano de pura cepa al igual que Arturo, pero tiene inclinaciones romanizadas. Te reirías al verle imitar a Lanzarote; pero lucha como un demonio sediento de sangre. Sin esos dos, Arturo no habría sido más que un vulgar jefe de bandidos. No sabe leer ni escribir.


  —¿Y qué? —tronó el danés— Yo tampoco… Mira, ahí está el templo.


  Habían penetrado en la alta espesura, entre cuyas sombras se agazapaba el amplio y achaparrado edificio que parecía observarles obscenamente desde una inquisitiva fila de columnas.


  —Este no puede ser un templo britano —gruñó Wulfhere—. Ha de ser de esa nueva y débil secta conocida como cristianos.


  —Los mestizos romano-britanos son cristianos —dijo Cormac—. Pero los celtas puros todavía adoran a los viejos dioses, como hacemos en Erin. ¡Por la sangre de los dioses, los gaélicos nunca seremos cristianos mientras viva un solo druida[7]!


  —¿Qué hacen esos cristianos? —preguntó Wulfhere con curiosidad.


  —Se dice que devoran niños en sus ceremonias —repuso Cormac.


  —Pero también se dice que los druidas queman hombres en jaulas de madera verde.


  —¡Una mentira extendida por César y creída por los bobos! —bufó Cormac impaciente—. No me gustan especialmente los druidas, pero poseen la sabiduría de los elementos y de las eras. Estos cristianos enseñan mansedumbre y a doblar la cerviz ante los golpes.


  —¿Qué dices? —El gran vikingo estaba realmente sorprendido—. ¿Es de verdad su credo el soportar golpes igual que los esclavos?


  —Sí. Devolver bien por mal y perdonar a sus ofensores.


  El gigante meditó estas palabras durante un momento.


  —Eso no es credo, sino cobardía —decidió finalmente—. Estos cristianos están todos locos. Cormac, si reconoces a uno de esa clase, señálamelo y pondré a prueba su fe —alzó su hacha de modo significativo—. Por lo que dices —dijo—, esas son enseñanzas nocivas e insidiosas que pueden extenderse como el hongo en el trigo y socavar la hombría de los hombres, si no son aplastadas como una serpiente bajo la bota.


  —Si veo a uno de esos locos —dijo Cormac torvamente—, le aplastaré sin pensármelo dos veces. Pero veamos el templo. Espera aquí; soy de la misma religión que los britanos, si bien de una raza diferente. Los druidas bendecirán nuestra incursión contra los sajones. Hay mucho de pantomima en ellos, pero al menos su amistad es deseable.


  El gaélico se adentró entre las columnas y desapareció. Hausakliufr se inclinó sobre su hacha, y al rato le pareció que del interior salía el eco de una reverberación, como un entrechocar de cascos de cabra contra un suelo de mármol.


  —Este es un lugar maldito —susurró Osric Jarlsbane—. He creído ver un extraño rostro observándonos desde lo alto de la columna hace un momento.


  —Era una parra llena de hongos, que habían crecido y se habían enroscado en ella —le contradijo Hrothar el Negro—. Mira cómo los hongos se alzan por todo el templo, cómo forman espirales y se retuercen como almas atormentadas. Qué humana es su apariencia.


  —Los dos estáis locos —terció Hakon hijo de Osric—. Lo que visteis fue una cabra; vi los cuernos que tenía en la cabeza.


  —¡Por la sangre de Thor —espetó Wulfhere—, callaos y escuchad!


  En el interior del templo había resonado el eco de un grito agudo e increíble, un chasquido repentino y demoníaco como el de unos cascos fantásticos que golpearan sobre baldosas de mármol, el silbido de una espada al salir de su vaina y un golpe brutal. Wulfhere aferró su hacha y dio el primer paso hacia el pórtico para iniciar una carga. Entonces, de entre las columnas, en silencio y tambaleándose, salió Cormac Mac Art. Los ojos de Wulfhere se abrieron desmesuradamente y un leve temor se apoderó de él, porque hasta ese momento nunca había visto desfallecer los nervios de acero del gaélico; el color había desaparecido de la faz de Cormac y sus ojos estaban desencajados como los de un hombre que hubiese mirado dentro de oscuros e insondables abismos. Su hoja estaba teñida de rojo.


  —En el nombre de Thor, ¿qué…? —gruñó Wulfhere, observando con temor el santuario envuelto en sombras.


  Cormac se sacudió las gotas de sudor frío de la frente y se humedeció los labios.


  —¡Por la sangre de los dioses! —dijo—. ¡Nos hemos topado con una abominación, o si no es que estoy loco! Salió repentinamente de la oscuridad del interior, desplazándose a saltos, y casi me tuvo en sus garras antes de que yo pudiese reunir los reflejos necesarios para desenvainar y lanzar una estocada. Saltaba y trotaba como una cabra, pero se puso a dos patas, y bajo la tenue luz no parecía muy diferente de un hombre.


  —Te has vuelto loco —dijo Wulfhere con sequedad—; la mitología de los druidas no incluye a los sátiros.


  —Bien —replicó Cormac rápidamente—, esa cosa yace sobre las baldosas de ahí adentro; sígueme y te mostraré si estoy loco.


  Se giró y caminó a través de las columnas. Wulfhere le siguió con el hacha dispuesta; marchando con reticencia y en formación cerrada, los demás vikingos les siguieron. Pasaron a través de las columnas, lisas y sin ornamentación de ninguna clase, y entraron en el templo. Allí se encontraron en una amplia estancia flanqueada por bajos sillares de piedra negra profusamente tallados. Una figura achaparrada acechaba sobre cada uno de ellos, como un extraño ser vivo petrificado sobre un pedestal; pero bajo aquella tenue luz era imposible suponer qué tipo de seres representaban tales figuras, aunque había un horrendo atisbo de anormalidad en sus formas.


  —Y bien —dijo Wulfhere con impaciencia—, ¿dónde está tu monstruo?


  —Allí fue donde cayó —dijo Cormac, señalando con su espada—… ¡por los Dioses Oscuros!


  Sobre las baldosas no había nada.


  —¡Niebla lunar y locura! —dijo Wulfhere, moviendo la cabeza—. Supersticiones celtas. ¡Ves fantasmas, Cormac!


  —¿Sí? —saltó el gaélico, furioso— ¿Y quién fue el que vio un troll en un puesto de vigía en Helgoland e hizo levantarse a todo el campamento con gritos y toques de cuerno? ¿Quién hizo que su grupo hiciera guardia durante toda la noche y mantuvo a los hombres alimentando las hogueras hasta que se cayeron de sueño, solo para conjurar a los seres de las tinieblas?


  Wulfhere rezongó incómodo y lanzó una fulgurante mirada a sus guerreros, como desafiándoles a que se burlaran.


  —Mira —dijo Cormac, inclinándose aún más cerca del suelo. Sobre el enlosado había un amplio charco de sangre vertida recientemente. Wulfhere echó un vistazo y se puso en pie con rapidez, escrutando las sombras. Sus hombres se agruparon aún más, mirando hacia el exterior, con las barbas erizadas y los ojos bien abiertos. Reinaba un tenso silencio.
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  II


  —Seguidme —dijo Cormac en voz baja, y los demás se pegaron a sus talones mientras él se adentraba con cautela en el corredor principal.


  Aparentemente no se abría ninguna entrada entre los amenazadores pedestales. Delante de los guerreros las sombras comenzaron a palidecer, y por fin salieron a una amplia sala circular con el techo abovedado. Alrededor de la cámara había más pedestales regularmente espaciados y, bajo la luz que se filtraba de algún modo desde el techo, los hombres contemplaron la naturaleza de aquellos pilares y de las sombras que los coronaban. Cormac soltó un juramento entre dientes y Wulfhere escupió en el suelo. Las figuras eran cuasi humanas, pero ni siquiera el más perverso y degenerado genio de Grecia y Roma en su época más decadente podría haber concebido tales obscenidades o haber insuflado una vida tan inmunda a la torturada piedra. Cormac frunció el ceño. Aquí y allá, por todo el conjunto, el desconocido artista había extendido un aura irreal, un barrunto de anormalidad que superaba cualquier deformidad humana. Los espantosos detalles hicieron nacer en Cormac un vago desasosiego, un reptante y tembloroso cuasi-temor que acechaba amenazador en el fondo de su mente…


  El pensamiento que le había asaltado por un instante, el de que había visto y dado muerte a una alucinación, desapareció.


  Además de la arcada por la que habían entrado en la sala, se veían otros cuatro portales arqueados, altos y estrechos, aparentemente sin puertas. No había ningún altar a la vista. Cormac se dirigió al centro de la sala acupulada y miró hacia arriba. Su oscuro vacío se arqueaba sobre él, sombrío y amenazador. Su mirada recorrió el suelo sobre el que se hallaba y advirtió el dibujo, que era de mosaico en vez de baldosas, y que formaba un diseño cuyas líneas convergían en el centro del suelo. El centro de aquel diseño era una sencilla y amplia losa octogonal, sobre la cual se encontraba…


  Entonces, incluso antes de que se diera cuenta de que estaba encima de la losa, esta cedió silenciosamente bajo sus pies y él sintió que caía al abismo.


  Solo su rapidez sobrehumana le salvó. Thorfinn Jarlsbane era quien más cerca estaba de él, y en su caída el gaélico extendió un largo brazo que se cerró sobre el tahalí del danés. Los dedos se le escurrieron, pero pudo aferrarse a la vaina y, mientras Thorfinn afianzaba instintivamente las piernas, la caída de Cormac se detuvo y este quedó suspendido en el vacío, con la vida pendiente de la fuerza de aprehensión de su mano y de la resistencia de los correajes de la vaina. En un instante Thorfinn le había tendido su muñeca, y Wulfhere, lanzándose hacia adelante con un rugido de alarma, añadió la presa de su enorme mano. Entre ambos sacaron al pesado gaélico de la vacía negrura, mientras el gaélico balanceaba y elevaba su atlético cuerpo con el fin de llevar sus piernas por encima del borde del abismo.


  —¡Por la sangre de Thor! —exclamó Wulfhere, más afectado por la experiencia de lo que estaba Cormac—. Fue ponerte ahí encima y entonces… ¡Por Thor, aún conservas tu espada!


  —Cuando la deje caer, será porque ya no quede vida en mí —dijo Cormac—. Me la llevaré al infierno conmigo. Pero quiero echar un vistazo a este abismo que se ha abierto debajo de mí tan repentinamente.


  —Puede haber más trampas —dijo Wulfhere, desconfiado.


  —Veo las paredes del pozo —dijo Cormac, inclinándose y atisbando el interior—, pero mi mirada es engullida rápidamente por la oscuridad… ¡Qué repugnante hedor llega desde el fondo!


  —Vámonos —dijo Wulfhere apresuradamente—. Ese hedor no nace de esta tierra. Este pozo debe conducir a algún Hades romano, o quizás a la caverna donde la Serpiente vierte veneno sobre Loki[1].


  Cormac no le prestó atención.


  —Ya veo la trampa —dijo él—. Esa losa giraba sobre algún tipo de pivote, y aquí está la pieza que lo sostenía. No puedo decir cómo se activó la trampa, pero cuando esta pieza se desplazó, la losa, sujeta parcialmente por el pivote, se precipitó al vacío…


  Su voz enmudeció. Entonces dijo de súbito:


  —¡Sangre… sangre en el borde del pozo!


  —La cosa a la que heriste —dijo Wulfhere con un gruñido—… se arrastró hasta el pozo.


  —No a menos que las cosas muertas se arrastren —bufó Cormac—. Te digo que la maté. Fue transportada hasta aquí y arrojada al interior del pozo. ¡Escucha!


  Los guerreros se aproximaron; desde algún lugar de las profundidades —una distancia increíble, por lo que parecía— llegaba un sonido: una especie de chirrido desagradable, sordo y reptante, mezclado con unos ruidos indescriptibles e irreconocibles.


  Al unísono todos los guerreros se separaron del foso e, intercambiando miradas silenciosas, asieron con fuerza sus armas.


  —Esto es inútil —graznó Wulfhere, dando voz a un pensamiento común—. No hay aquí nada de valor, ni nada que sea humano. Vayámonos.


  —¡Espera! —El gaélico de oído aguzado alzó la cabeza como un sabueso de caza. Frunció el ceño y se dirigió hacia una de las arcadas—. Un quejido humano —susurró—. ¿No lo habéis escuchado?


  Wulfhere adelantó la cabeza, llevándose una mano al oído.


  —Sí, más adelante en el corredor.


  —Seguidme —ordenó el gaélico—. Permaneced todos juntos. Wulfhere, agarra mi cinto; Hrothgar, el de Wulfhere, y Hakon, el de Hrothgar. Puede que haya más fosos. El resto ceñíos los escudos, y que cada hombre mantenga el contacto con el de al lado.


  En formación cerrada, pasaron bajo el estrecho portal y descubrieron que el pasillo era mucho más ancho de lo que habían supuesto. Había una densa oscuridad, pero a lo lejos vieron lo que parecía un destello de luz.


  Se apresuraron hasta llegar a aquel lugar y luego se detuvieron. Allí había bastante más luz, así que las inenarrables obscenidades talladas en las paredes podían verse con claridad. La luz venía de arriba, donde el techo había sido horadado por varias aberturas. Encadenada a la pared entre las horrendas tallas, colgaba una forma humana. Era un hombre de avanzada edad, atado a media altura con unas cadenas que le mantenían semi-erguido. Al principio Cormac creyó que estaba muerto y, al ver las terribles mutilaciones de su cuerpo, pensó que era mejor así. Entonces la cabeza del prisionero se levantó ligeramente, y un débil quejido salió de los destrozados labios.


  —¡Por Thor —juró Wulfhere asombrado—, vive!


  —Agua, en el nombre de Dios —susurró el hombre de la pared.


  Cormac, tomando un odre lleno de las manos de Hakon hijo de Snorri, lo acercó a los labios de la criatura. El hombre bebió a grandes y apresurados sorbos, y luego alzó la cabeza con gran esfuerzo. El gaélico miró dentro de unos ojos profundos que estaban extrañamente tranquilos.


  —Que Dios os bendiga, señores —sonó la voz, débil y titubeante, aunque sugería que una vez había sido fuerte y poderosa—. ¿Ha terminado el largo tormento y estoy por fin en el Paraíso?


  Wulfhere y Cormac se miraron el uno al otro con curiosidad. «¡El Paraíso! ¡Desde luego es extraño», pensó Cormac, «que unos piratas de manos enrojecidas por la sangre como nosotros hayamos dado con un templo cristiano!».


  —No, no es el Paraíso —deliró el hombre—, porque aún estoy atado con estas pesadas cadenas.


  Wulfhere se inclinó y examinó las cadenas que sujetaban al anciano. Entonces alzó su hacha con un gruñido y, sosteniéndola por la mitad cerca de la cabeza de la hoja, descargó un golpe seco y potente. Los eslabones se partieron bajo el agudo filo y el hombre se derrumbó en los brazos de Cormac, libre del muro pero con los pesados grilletes aún en torno a sus muñecas y tobillos; Cormac vio que los grilletes se hundían profundamente en la carne que el duro y oxidado metal había envenenado.


  —Me parece que no os queda mucho tiempo de vida, mi buen señor —dijo Cormac—. Decidnos cómo os llamáis y cuál es vuestra aldea, para que podamos dar noticia a vuestra gente de vuestro fallecimiento.


  —Mi nombre es Fabricius, señor —dijo la víctima hablando con dificultad—. Mi pueblo es cualquiera de los que los sajones tienen en la bahía.


  —Por vuestras palabras, sois un cristiano —dijo Cormac, al tiempo que Wulfhere le miraba con curiosidad.


  —No soy sino un humilde sacerdote de Dios, noble señor —susurró el otro—. Pero no debéis demoraros innecesariamente. Dejadme aquí e idos rápidamente antes de que el Mal caiga sobre vosotros.


  —¡Por la sangre de Odín —resopló Wulfhere—, no me iré de este lugar hasta que no sepa quién es el que trata tan vilmente a seres vivos!


  —Un Mal más oscuro que la cara oscura de la Luna —susurró Fabricius—. Ante él, las diferencias entre los hombres se desvanecen de tal modo que tú y yo somos como hermanos de carne y sangre, sajón.


  —No soy sajón, amigo mío —le corrigió el danés.


  —No importa. Todos los hombres que tengan forma de tal son hermanos. Tal es la Palabra del Señor, ¡que no comprendí plenamente hasta que vine a este lugar lleno de abominaciones!


  —¡Por Thor! —musitó Wulfhere—. ¿No es este un templo druida?


  —No —contestó el moribundo—, no es ni siquiera uno de los templos donde los hombres, aunque sea en errado paganismo, deifican a las formas más benignas de la Naturaleza… ¡Oh, Dios, esas cosas me rodean! Avanzan… espantosos demonios de la Oscuridad Exterior… se arrastran, se arrastran… sombras reptantes de rojo caos y locura aulladora, deslizándose… blasfemias acechantes que se ocultaban en los barcos de Roma. Seres fantasmales engendrados por el demonio en el limo del Oriente, transportados a tierras más puras, enraizándose en el buen suelo britano; robles más viejos que los druidas, que alimentan a monstruosidades bajo una luna gibosa.


  El delirante discurso se debilitó y desvaneció, y Cormac sacudió ligeramente al sacerdote. El moribundo recobró la conciencia con lentitud, como un hombre que despierta de un sueño profundo.


  —Idos, os lo suplico —susurró—. Me han hecho mucho mal. Pero a vosotros os cubrirán de hechizos malignos; despedazarán vuestro cuerpo como han roto el mío; os quebrarán el alma como hubieran quebrado la mía de no ser por mi infinita fe en Dios Nuestro Señor. Él vendrá, el Monstruo, el alto sacerdote de lo infausto, con sus legiones de malditos. ¡Escuchad! —La cabeza moribunda se alzó—. ¡Ya viene! ¡Qué Dios nos proteja a todos!


  Cormac rugió como un lobo y el gigantesco vikingo giró en redondo, desafiante como un león acorralado. Sí, algo se acercaba por uno de los corredores más pequeños que se abrían a aquel corredor más amplio. Resonaba una miríada de pezuñas sobre las baldosas del suelo.


  —¡Cerrad filas! —rugió Wulfhere— ¡Formad una pared de escudos, lobos, y morid con las hachas enrojecidas!
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  III


  Los vikingos formaron rápidamente una media luna de acero, rodeando al sacerdote moribundo y dando la cara al exterior, justo en el momento en que una horripilante horda emergía de la oscuridad e irrumpía en el área iluminada. En forma de derramamiento de negra locura y horror rojo, los asaltantes se abalanzaron sobre ellos.


  La mayoría de aquellos seres eran criaturas semejantes a cabras, erguidas sobre dos patas y con manos humanas y horrendos rostros mezcla de cabra y ser humano. Pero entre sus filas aún había formas más temibles. Y detrás de todas ellas, resplandeciendo con una luz demoníaca en la oscuridad del corredor del que emergía la horda, Cormac vio una aparición sacrílega con forma humana, aunque era a la vez más y menos que humana. Entonces, la espantosa horda se estrelló contra el sólido muro de hierro de los vikingos.


  Las criaturas no iban armadas, pero tenían cuernos, garras y zarpas. Luchaban como lo hacen las bestias, aunque con más inteligencia y habilidad. Y los vikingos, con los ojos brillantes y las barbas erizadas por el ansia de batalla, blandían sus hachas asestando golpes poderosos y mortales. El puntiagudo cuerno, la afilada garra y la poderosa zarpa encontraban carne humana y vertían torrentes de sangre, pero los daneses, protegidos por sus yelmos y mallas y por sus escudos superpuestos, sufrieron comparativamente pocas bajas mientras que sus sibilantes hachas y sus afiladas lanzas se cobraron un espectral tributo entre los desprotegidos asaltantes.


  —¡Por Thor y la sangre de Thor! —maldijo Wulfhere mientras cercenaba el cuerpo de un monstruo caprino con un golpe de su hacha enrojecida—. ¡Quizá encuentres que es más fácil acabar con hombres armados que torturar a un sacerdote desnudo, engendro de Helheim[1]!


  Ante aquella lluvia de acero cortante la horda infernal se desbandó, pero detrás de los seres la forma semi-humana de las sombras los hizo volver al ataque con extraños encantamientos, ininteligibles para los humanos que luchaban contra sus vasallos. Sus criaturas se lanzaron desordenadamente una y otra vez con furia desesperada, hasta que sus cadáveres se amontonaron a los pies de sus asesinos, y los pocos supervivientes se desorganizaron y escaparon corriendo pasillo abajo. Los vikingos habrían roto filas para perseguirlos, pero las órdenes de Wulfhere les detuvieron. No obstante, en cuanto la horda salió en desbandada, Cormac saltó sobre los cadáveres esparcidos y se lanzó corriendo por la galería en persecución de algo que huía delante de él. Su presa torció por una galería y, finalmente, ambos salieron a la acupulada cámara principal, donde el fugitivo se dio la vuelta al verse acorralado: era un ser de elevada estatura y figura vagamente humana, pero con un rostro deforme y oscuro en el que brillaban unos ojos monstruosos de color ambarino, e iba vestido con una túnica cubierta de ornamentos fantásticos.


  Con su extraña espada corta y curva intentó detener el ataque frontal del gaélico; pero, en su roja furia, Cormac hizo caer a su enemigo delante de él como la paja ante el viento. Fuera lo que fuese el alto sacerdote, era mortal, porque resoplaba y maldecía en una extraña lengua mientras la larga y mortífera hoja de Cormac rompía su guardia una y otra vez y hacía brotar sangre de su cabeza, su pecho y sus brazos. Cormac le hizo retroceder inexorablemente, hasta que la criatura titubeó al borde del pozo y allí, al tiempo que la punta del gaélico se le clavaba en el pecho, trastabilló hacia atrás y cayó con un grito salvaje.


  Durante un largo instante, aquel grito fue haciéndose más débil a medida que el ser se hundía en las ignotas profundidades, y al fin cesó de modo abrupto. Entonces, desde el abismo se elevaron los sonidos de un aterrador festín. Cormac sonrió con fiereza. Durante un momento, ni siquiera los inhumanos e indescriptibles sonidos que provenían del foso lograron alterar su torva furia; él era el Vengador, y había enviado al torturador de uno de los suyos a las fauces de un dios oscuro y sediento de sangre…


  Se giró y dejó atrás la cámara para volver con Wulfhere y sus hombres. Unos pocos seres caprinos pasaron ante él por los sombríos corredores, pero escaparon dando balidos ante su hosco avance. Cormac no les prestó atención, y al poco se halló de nuevo junto a Wulfhere y el sacerdote moribundo.


  —Has matado al Druida Oscuro —murmuró Fabricius—. Sí, su sangre llena tu hoja; la veo brillar incluso a través de tu peto, aunque otros no puedan verla, y así sé que al final soy libre para hablar. Antes de los romanos, antes de los mismísimos druidas celtas, antes de los gaélicos y de los pictos incluso, estaba el Druida Oscuro, el Amo del Hombre. Así se llamaba a sí mismo, porque era el último de los Hombres-Serpiente, el último de la raza que precedió a la humanidad en el dominio del mundo. Suya fue la mano que dio a Eva la manzana y que incitó a Adán a internarse por la senda maldita del deseo. El Rey Kull de Atlantis exterminó a sus últimos adeptos con el filo de su espada en un combate desesperado, pero Él sobrevivió e imitó la forma humana, adoptando el papel de Señor Satánico procedente de tiempos remotos.


  »Ahora veo muchas cosas: ¡cosas que la vida oculta pero que se revelan al abrirse las puertas de la Muerte! Antes que el Hombre estaban los Hombres-Serpiente, y antes que ellos estaban los poderosos Antiguos de Cabeza Estrellada, quienes crearon a la Humanidad por diversión o por error y, posteriormente, al abominable Demonio en Forma de Cabra cuando vieron que el Hombre no se plegaría a sus designios. Este templo es el último baluarte de su civilización maldita que aún se alza en el exterior, y bajo él se arrastra el último Shoggoth[2] que permanece cerca de la superficie de este mundo. El Demonio-Cabra solo holla las colinas de noche, pues ahora la superficie es territorio del hombre, y los Antiguos y los Shoggoths se esconden en las profundidades de la tierra hasta el día en que Dios quizá los llame para contender en el Apocalipsis…


  El anciano tosió y tragó saliva, y la piel de Cormac se erizó extrañamente. Demasiadas de las cosas que Fabricius había dicho parecían evocar extraños recuerdos en la memoria racial del gaélico.


  —Descansa en paz, anciano —dijo—. Este templo, este baluarte, como tú lo llamas, no seguirá en pie.


  —Sí —gruñó Wulfhere, extrañamente conmovido—. ¡Todas y cada una de las piedras de este lugar serán arrojadas al pozo que ahí yace!


  Cormac también sintió una tristeza desacostumbrada, si bien no sabía por qué, puesto que ya había visto la muerte antes.


  —Seas cristiano o no, la tuya es un alma valiente, anciano. Serás vengado…


  —¡No! —Fabricius alzó una mano pálida y temblorosa; su rostro parecía brillar con una intensidad mística—. Me muero, y la venganza nada significa para este alma mía que abandona el mundo. Vine a este lugar de maldad enarbolando la Cruz y predicando la sagrada palabra de Nuestro Señor, deseando morir solo si así se purificaba al Oscuro que tan ruinmente ha esclavizado a tantos y que planeaba la Segunda Caída[3] para nosotros los hombres. Y Dios ha respondido a mis plegarias, porque Él os envió aquí para matar a la Serpiente; ahora sus servidores con forma de cabra no pueden hacer sino huir a las colinas boscosas, y el Shoggoth deberá retornar a las oscuras bóvedas del Infierno de las que procede.


  Fabricius aferró la mano derecha del gaélico con su mano izquierda, y la de Wulfhere con su mano derecha; entonces dijo:


  —Gaélico, nórdico: humanos sois, aunque de diferentes razas y con diferentes creencias… ¡Mirad! —Su expresión parecía brillar con una extraña luminosidad mientras se alzaba torpemente sobre sus codos—. Es tal y como me dijo Nuestro Señor: todas las diferencias entre nosotros se desvanecen ante la amenaza de los Poderes Oscuros. Sí: seamos todos hermanos…


  Entonces los misteriosos y clarividentes ojos de Fabricius se quedaron en blanco y se cerraron, sin vida. Cormac permaneció en un hosco silencio, asiendo su espada desnuda; luego tomó aire profundamente y se relajó.


  —¿Qué quería decir el hombre? —masculló al fin.


  Wulfhere sacudió su desordenada cabellera.


  —No lo sé. Estaba loco, y la locura le condujo a su final. Aunque tenía coraje, porque ¿acaso no marchó sin temor, como hace el berserker en la batalla, sin importarle la muerte? Fue un hombre valiente. Pero este templo es un lugar malvado del que mejor haríamos en marchar…


  —¡Sí, y cuanto antes mejor!


  Cormac envainó su espada con un resonar metálico; otra vez respiró profundamente.


  —A Wessex —gruñó—. Lavaremos nuestro acero con sangre sajona.
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    ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.


    De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.


    Howard es uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de autores como H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».

  


  Notas


  
    [1] Edgar Rice Burroughs (Chicago; 1 de septiembre de 1875 – Encino, California; 19 de marzo de 1950) fue un escritor de género fantástico célebre por sus series de historias de Barsoom (ambientadas en Marte), de Pellucidar (que tienen lugar en el centro de la Tierra) y, en especial, por la creación del mundialmente famoso personaje de Tarzán. (Wikipedia) <<

  


  
    [2] Abraham Merritt (Beverly, New Jersey, 20 de enero de 1884 - Indian Rock Keys, Florida, 21 de agosto de 1943) era un escritor estadounidense especializado en literatura fantástica y de ciencia-ficción. La obra de Merrit es notable por sus descripciones sobre razas míticas y perdidas. Junto a autores como Edgar Rice Burroughs, H.P. Lovecraft o Robert E. Howard, configuraría una tendencia en los inicios de la ciencia ficción, diferente de la marcada por Verne o H.G. Wells. (Wikipedia) <<

  


  
    [3] Robert William Service (16 de enero de 1874 – 11 de septiembre de 1958) fue un poeta y escritor, algunas veces denominado «el bardo del Yukón». Es famoso por sus obras sobre el norte de Canadá, incluyendo sus poemas «The Shooting of Dan McGrew», «The Law of the Yukon» y «The Cremation of Sam McGee». Además de sus trabajos sobre el Yukón, Service también escribió poesía recreada en lugares tan diversos como Sudáfrica, Afganistán y Nueva Zelanda. Su literatura adopta la perspectiva del Imperio británico. (Wikipedia) <<

  


  
    [4] Gaélico es el nombre dado comúnmente a los pueblos célticos de Irlanda y a su lengua. Gaélicas fueron también algunas tribus destacables tales como los escotos o escoceses, quienes eran irlandeses que invadieron Caledonia (habitada hasta entonces por los pictos, y llamada poco después Escocia). Es relativamente poca la información que se tiene sobre los pueblos gaélicos, aunque escritores y navegantes clásicos los describieran. Los romanos y griegos llamaron Hibernia a Irlanda, aunque también en un poema se la llamó Juverna, por lo cual a los nativos irlandeses se les denominó hiperbóreos. (Wikipedia) <<

  


  
    [5] Erin es el nombre gaélico de la isla de Irlanda o Eire. (Wikipedia) <<

  


  
    [6] Arthur Machen (3 de marzo de 1863 - 30 de marzo de 1947), escritor y periodista galés, fue autor de relatos de terror fantástico, además de actor. Tuvo mucha popularidad en Inglaterra y Estados Unidos, y ayudó a desarrollar el concepto de horror pulp de revistas como Weird Tales, influenciando a numerosos autores de fantasía como C. A. Smith, H. P. Lovecraft y Robert E. Howard. Lovecraft, en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura, reconoció a Machen como uno de los maestros modernos del horror sobrenatural (junto con Algernon Blackwood, M. R. James y Lord Dunsany). (Wikipedia) <<

  


  
    [7] Los pictos eran una confederación de tribus que habitaron el norte y el centro de Escocia (al norte de los ríos Forth y Clyde) desde al menos los tiempos del Imperio Romano hasta el siglo VII. Eran un pueblo aborigen pre-indoeuropeo, de origen probablemente mediterráneo, descendiente de los caledonios y de otras tribus que los historiadores romanos ya nombraron, y que aparecieron en el mapa del astrónomo y geógrafo griego Claudio Ptolomeo en el siglo II de nuestra era. Los romanos describían a los pictos como hombres morenos de cabello y piel, que iban a la batalla completamente desnudos y con los cuerpos pintados o tatuados.


    Aunque la impresión popular de los pictos puede ser la de un pueblo oscuro, misterioso y primitivo (un mito abundantemente explotado por Robert E. Howard en sus relatos), no fue así en absoluto. La historia y la sociedad pictas están en plena consonancia con la de los pueblos de Europa Central, Septentrional u Oriental en la Antigüedad o en la Alta Edad Media, cuando se los compara con ellos. (Wikipedia) <<

  


  
    [8] Los sajones fueron una confederación de antiguas tribus germánicas. Son mencionados por primera vez por Ptolomeo, quien sitúa sus tierras al sur de Jutlandia, entre lo que hoy es el noroeste de Alemania y el este de los Países Bajos. En el siglo V, los sajones formaron parte de los pueblos que invadieron la provincia romano-britana de Britania. No se sabe cuántos emigraron desde el continente a Britania, aunque se hacen estimaciones de un número total de colonos sajones entre 10.000 y 200.000. (Wikipedia) <<

  


  
    [9] Los anglos fueron un pueblo germánico asentado desde tiempos muy antiguos en la zona septentrional de la actual Alemania, concretamente en la región de Angeln. En los siglos V y VI d.C., emigraron conjuntamente con los sajones y los jutos a las Islas Británicas, aprovechando la retirada del Imperio romano de esos territorios. Sin embargo, la población autóctona (los britanos) ofreció una dura resistencia. Junto con los sajones, los anglos darían lugar a los anglosajones. (Wikipedia) <<

  


  
    [10] Los jutos fueron, según Beda, uno de los tres pueblos germánicos más poderosos de la época. Se cree originario de la zona meridional de Jutlandia, en la actual Dinamarca. Antes de las grandes migraciones ocurridas entre los siglos IV y VIII, lo más probable es que los jutos limitasen al norte con los daneses, al sur con los sajones, al sureste con los anglos y al oeste (en las islas) con los frisios.


    Tras desplazarse masivamente hacia las bocas del Rin, participaron junto a anglos, sajones y frisios en las invasiones germánicas a Inglaterra que se produjeron a partir del año 430. De acuerdo con Beda, los jutos se establecieron en Hampshire, Kent y en la isla de Wight (reino de Kent): así lo atestiguan numerosos topónimos de esta zona. Según varias fuentes, entre los siglos VII y VIII fueron exterminados por los anglosajones en una gran limpieza étnica. (Wikipedia) <<

  


  
    [11] Los britanos fueron los pueblos nativos que habitaron la isla de Gran Bretaña (Albión), y que pueden ser descritos como celtas insulares, antes de que su lengua y su cultura fueran reemplazadas por las de los invasores anglosajones. En términos de lengua y cultura, gran parte de todo el oeste de Europa fue principalmente céltica durante este período, y la isla de Gran Bretaña y la Bretaña continental estuvieron habitadas por celtas britanos. Los habitantes de Irlanda, la Isla de Man y Dalriada (al oeste de Escocia) eran celtas gaélicos (irlandeses y escotos).


    La invasión romana de Britania (efímera con Julio César y definitiva con Claudio), y la consiguiente romanización a partir del siglo I, supuso la adopción del latín y la civilización romana por parte de los britanos del Sur de Gran Bretaña, incluido el cristianismo a partir del siglo IV. La anarquía provocada por el fin del Imperio Romano de Occidente tuvo graves consecuencias para estas comunidades, que fueron expulsadas de la isla en el siglo V y sustituidas por los paganos del norte (pictos y escotos) y por los también paganos invasores germánicos (anglos, sajones y jutos). Los britanos del Sur emigraron por vía marítima a la península de Bretaña y al norte de Hispania. (Wikipedia) <<

  


  
    [12] Según algunos textos medievales tardíos, Arturo Pendragón fue un caudillo britano que dirigió la defensa de Gran Bretaña contra los invasores sajones a comienzos del siglo VI. Su historia pertenece principalmente al folclore y a la literatura, pero se ha planteado que Arturo pudo haber sido una persona real o, al menos, un personaje legendario basado en una persona real. (Wikipedia) <<

  


  
    [13] Los daneses o danios eran una tribu germánica originaria de Escania (en el sur de Suecia) y de las islas danesas, que ocuparon el norte de la península de Jutlandia. Se distinguían de los jutos, los cuales habitaban la parte meridional de Jutlandia. (Wikipedia) <<

  


  
    [14] Alarico I, nacido en la isla de Peuce (Tracia), en el delta del Danubio, en el año 370 y fallecido en Cosenza en el año 410, fue rey de los visigodos (395-410) de la dinastía baltinga, hijo del caudillo visigodo Rocesthes. Los visigodos de Alarico, aprovechando la débil situación del Imperio de Occidente, forzaron al emperador Honorio a refugiarse en la inexpugnable ciudad de Rávena y marcharon sobre Italia, llegando incluso a saquear la ciudad de Roma en agosto del año 410 (tras tres asedios y varios intentos frustrados de llegar a un acuerdo con Honorio). Alarico reclamó al emperador Honorio ser nombrado general de los ejércitos del Imperio (magister militum), pretensión que no vería jamás cumplida. Sin embargo, de Roma se llevó como botín a la hermanastra del emperador, la princesa Gala Placidia. (Wikipedia) <<

  


  
    [15] Damnonia es el nombre latinizado de un reino o conjunto de sub-reinos britanos de la Britania posromana, que existió entre el siglo IV y el siglo VIII d.C., en la península sudoccidental hoy conocida como Cornualles. Incluía el área conocida posteriormente como Devon, así como partes de Somerset y, posiblemente, Dorset. Su frontera oriental estaba sujeta a continuos cambios. Según la leyenda, el reino fue gobernado por la dinastía de los Pendragón, en la que destacaron los reyes Uther y Arturo. (Wikipedia) <<

  


  
    [16] Uther Pendragón es un rey mítico de la Britania posromana, padre del rey Arturo. Tanto en Historia Regum Britanniae de Godofredo de Monmouth, como en otras obras, Pendragón es un personaje relativamente ambiguo, descrito como un rey fuerte y defensor del pueblo, que sin embargo consigue satisfacer su deseo por Igraine, madre de Arturo, gracias a un ardid. El asunto de la procreación ilegítima es un tema que reaparece en varias ocasiones en la literatura artúrica, tanto en la concepción de Galahad, hijo de Lanzarote del Lago, como de Mordred, hijo de Arturo (Wikipedia). <<

  


  
    [17] Brian Boru o Boroimhe (Thomond, 941 - Clontarf, 1014) se convirtió en 978 en rey de Cashel, capital del antiguo reino irlandés de Munster. Hacia el año 984 controlaba la totalidad del reino, y en 1001 fue reconocido como Gran Rey de Irlanda. Desde su juventud, luchó duramente contra los vikingos que ocupaban parte de su país. Finalmente, en la Batalla de Clontarf, librada el 23 de abril de 1014, los vikingos fueron derrotados por un ejército comandado por sus hijos. Es uno de los grandes héroes de los irlandeses, pero en su historia se confunden la realidad y la ficción, por lo que resultaría muy complicado elaborar su biografía con precisión (Wikipedia). <<

  


  
    [18] Los normandos (literalmente «hombres del Norte») fueron conquistadores escandinavos, vikingos en su mayoría daneses, que comenzaron a ocupar el noroeste de Francia (lo que se conoce como Normandía) en la segunda mitad del siglo IX. Bajo el liderazgo de Hrolf Ganger, que adoptó el nombre francés de Rollo o Rollón, juraron lealtad al rey de Francia (Carlos el Simple) y recibieron de él lo que posteriormente sería el Ducado de Normandía. Los normandos fueron gradualmente adoptando el cristianismo, la cultura y el idioma franceses, creando una identidad cultural nueva que mezclaba la cultura de sus antepasados escandinavos con la de Francia. Su expansión marítima más allá de Normandía les llevó a jugar un papel importante en la Europa medieval: un grupo de aventureros normandos invadió el Reino de Sicilia en el sur de Italia, y una expedición orquestada por el duque Guillermo llevó a la conquista normanda de Inglaterra. A partir de estos dos nuevos centros de poder, la influencia normanda se extendió a la totalidad de las Islas Británicas y a los estados cruzados de Oriente Medio. (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Vortigern fue un caudillo del siglo V en la Britania posromana, un gobernante entre los britanos. Su existencia es considerada probable, aunque la información sobre él está cubierta por la leyenda. Se dice que invitó a los jutos y anglosajones a instalarse en Gran Bretaña como mercenarios, solo para verlos sublevarse y establecer sus propios reinos. Esto le ganó una mala reputación; con el tiempo, fue recordado como uno de los peores reyes de los britanos en posteriores leyendas. (Wikipedia) <<

  


  
    [2] Los Montes Cambrianos o Cámbricos son una serie de cordilleras en Gales. Originalmente, el término «Cambrian Mountains» fue aplicado en un sentido general a la mayor parte de la tierra alta de Gales. A este páramo estéril y escasamente poblado se lo conoce a menudo afectuosamente como el desierto de Gales. (Wikipedia) <<

  


  
    [3] El Reino de Strath-Clyde (gaélico escocés: «Valle del Clyde») fue uno de los reinos britanos situados en Yr Hen Ogledd (el Viejo Norte), en la zona britano-hablante de la Inglaterra septentrional y el sur de Escocia durante la época posromana y la Edad Media. Es también conocida como Alt Clut, el nombre britano de Dumbarton Rock, la capital medieval de la región. Puede haber tenido su origen en la tribu de los Damnonii descrita por Ptolomeo en su Geographia. (Wikipedia) <<

  


  
    [4] Dalriada, Dal Riada o Dál Riata fue un reino escoto existente en el norte de Irlanda y la costa oeste de Escocia desde finales del siglo V hasta mediados del IX. El último rey de Dalriada, Kenneth MacAlpin consiguió unificar su reino con el de Fortriu de los vecinos pictos dando lugar al reino que sería conocido a partir de entonces como Alba o Escocia.


    Tradicionalmente se ha considerado que a finales del turbulento siglo V, mientras el Imperio Romano de Occidente sucumbía ante el empuje de los pueblos bárbaros, un clan extenso de origen irlandés, llamado Dalriada, ocupaba la costa oeste de la actual Escocia (lo que actualmente es el condado de Argyll) y establecía un reino. Los dalriadanos provendrían del norte de Irlanda, del Ulster y más concretamente del Reino de Oriel. Los romanos llamaban escotos a los piratas y saqueadores de origen irlandés que hablaban gaélico, por lo que a los dalriadanos se les conocería también con este nombre latino de escotos, que sería el origen etimológico de la denominación de Escocia. (Wikipedia) <<

  


  
    [5] «Escoto» o «escocés» es el nombre que dieron originalmente los antiguos romanos a una tribu de colonos celtas que provenían de Irlanda y arrasaron el norte de la Britania romana. Se instalaron en las «Tierras Altas Occidentales» de Escocia y, posteriormente, al extenderse por Escocia durante los siglos IV y V, dieron su nombre a dicho país. Su nombre fue después sustituido por el término «Gael», del celta Gaidheal/Gaedheal, que hoy da nombre a su lengua celta, el gaélico escocés.


    Las belicosas tribus de los escotos, junto con los pictos, causaron amplios problemas a la administración romana de la provincia de Britania, con innumerables redadas e incursiones violentas. Al evacuar los romanos la isla, dejándola en un estado de anarquía y guerra endémicas, muchos escotos se hicieron con el control de las partes occidentales de Britania, tras haber emigrado y colonizado las costas de Gales y Escocia. En el siglo V, una tribu escota procedente del Ulster, los dalridianos, fundaron un reino en la costa oeste de Escocia. (Wikipedia) <<

  


  
    [6] Caledonia (del galo y britano «caled», «duro») es el antiguo nombre latino de Escocia. Designaba la parte de Britania al norte del muro de Adriano, y después del muro de Antonino. Nunca fue conquistada por los romanos: ni siquiera la expedición militar de Cneo Julio Agrícola consiguió someter al país. Por consiguiente, nunca formó parte del Imperio romano. Según Tácito, una flota romana la circunnavegó, verificando así el carácter insular de Britania. (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Los Ulaidh fueron un pueblo de la antigua Irlanda que dieron su nombre a la actual provincia del Ulster. La palabra inglesa «Ulster» deriva del irlandés Ulaidh y del nórdico antiguo staðr («lugar, territorio»). Ulaidh es un nombre plural, lo que lo identifica más como un etnónimo que como un término geográfico. (Wikipedia) <<

  


  
    [2] Connacht (en irlandés: Connachta, Tierra de los Descendientes de los Conn), también con la grafía Connaught según fue traducido por los ingleses, es la provincia occidental de Irlanda, que comprende cinco condados: Galway (na Gaillimhe), Leitrim (Liatroim), Mayo (Mhaigh Eo), Roscommon (ROS Comáin) y Sligo (Sligeach). (Wikipedia) <<

  


  
    [3] Alba es el nombre en gaélico escocés de Escocia. (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Los berserker eran guerreros vikingos que combatían semidesnudos, cubiertos de pieles. Entraban en combate bajo cierto trance de perfil psicótico, casi insensibles al dolor, fuertes como osos o toros, y llegaban a morder sus escudos y no había fuego ni acero que los detuviera. Se lanzaban al combate con furia ciega, incluso sin armadura ni protección alguna; hasta se ha testimoniado el caso de que se lanzaban antes de tiempo al agua desde un drakkar y se ahogaban sin que nada pudiera hacerse. Su sola presencia atemorizaba a sus enemigos e incluso a sus compañeros de batalla, pues en estado de trance no estaban en condiciones de distinguir aliados de enemigos. (Wikipedia) <<

  


  
    [2] Las islas Hébridas son un extenso archipiélago en la costa oeste de Escocia. El mar que las baña, un brazo del océano Atlántico, lleva también su nombre, Mar de las Hébridas. Administrativamente, las islas pertenecen al Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. (Wikipedia) <<

  


  
    [3] Skalli es un término del antiguo danés que significa: (a) campamento principal, poblado; (b) sala de reuniones vikinga. <<

  


  
    [1] Las Islas Orcadas son un archipiélago ubicado en el norte de Escocia, situado a 16 kilómetros al norte de la costa de Caithness. Orcadas comprende aproximadamente 70 islas de las cuales solo 20 están habitadas.


    Las islas Shetland (en nórdico antiguo Hjaltland) son un grupo de islas del Atlántico Norte situadas entre las islas Feroe, la costa del suroeste de Noruega y la isla de Gran Bretaña. Ligeramente por encima del 60°N de latitud, representan el extremo septentrional del mar del Norte. (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Odín, Wotan o Woden, es considerado el dios principal de la mitología nórdica. Su papel, al igual que el de muchos dioses nórdicos, es complejo. Es el dios de la sabiduría, la guerra y la muerte. Pero también es considerado, aunque en menor medida, el dios de la magia, la poesía, la profecía, la victoria y la caza. <<

  


  
    [2] Loki es un dios timador de la mitología nórdica. Hijo de los gigantes Farbauti y Laufey, tiene dos hermanos, Helblindi y Býleistr, de los que poco se sabe.1 En las eddas es descrito como el «origen de todo fraude» y se mezcló con los dioses libremente, llegando a ser considerado por Odín como su hermano hasta el asesinato de Balder. Luego de esto los Æsir lo capturaron y lo ataron a tres rocas. Se liberará de sus ataduras para luchar contra los dioses en el Ragnarök. (Wikipedia) <<

  


  
    [1] En la mitología nórdica, Valhalla (del nórdico antiguo Valhöll, «salón de los muertos») es un enorme y majestuoso salón ubicado en la ciudad de Asgard, gobernada por Odín. Elegidos por Odín, la mitad de los muertos en combate viajan al Valhalla tras su fallecimiento guiados por las valquirias, mientras que la otra mitad van al Fólkvangr de la diosa Freyja, (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Hjaltland es el nombre en nórdico antiguo de las islas Shetland (Wikipedia). <<

  


  
    [2] Serkland era el nombre asignado al Califato Abasí, y probablemente a regiones vecinas del mundo islámico según fuentes nórdicas antiguas, como sagas y piedras rúnicas (Wikipedia). <<

  


  
    [1] Skagen es un cabo y una ciudad danesa en la región de Jutlandia Septentrional, en la punta más septentrional de Vendsyssel-Thy, una parte de la península de Jutlandia, en el norte del país. Siempre escasamente poblada, hasta tiempos recientes Skagen ha sido de interés principalmente para los marineros. (Wikipedia) <<

  


  
    [2] Heligoland (en alemán Helgoland y en frisón Lun Hålilönj) es una pequeña isla alemana situada en el borde sudeste del mar del Norte. Se sabe que la zona alrededor de la isla estuvo habitada desde tiempos prehistóricos. Se han encontrado herramientas de pedernal en el fondo del mar que rodea la isla. Originalmente la isla recibió el nombre de Fosetisland de los piratas del Báltico; en la época de Willibrord de Utrecht ya se la conocía como Heiligland, que significa «Tierra Sagrada». (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Cedric fue supuestamente el primer rey anglosajón de Wessex desde 519 a 534. Según ls Crónica Anglosajona, Cedric desembarcó en Hampshire en 495 con su hijo Cynric, al mando de cinco barcos. Se dice que luchó contra un rey britano llamado Natanleod de Natanleaga y que le mató trece años después (en 508). También se dice que combatió contra el legendario rey britano Arturo Pendragón. (Wikipedia) <<

  


  
    [2] Un drakkar es una embarcación de casco trincado que data del período comprendido entre los años 700 y 1000. Fue utilizada por los escandinavos, sajones y vikingos en sus incursiones guerreras tanto costeras como del interior. Fueron el mayor exponente del poderío militar de los escandinavos, que los consideraban como su más valiosa reliquia. En las Islas Lofoten (Noruega), algunos barcos de pesca aún siguen fabricándose siguiendo las mismas técnicas. (Wikipedia) <<

  


  
    [3] Los galos eran los pueblos célticos que habitaron lo que hoy es Francia, Bélgica, el oeste de Suiza y las zonas de Holanda y Alemania al oeste del Rin, y una franja aún poco determinada de este último país a la orilla derecha del río. Los galos hablaban diferentes dialectos de una lengua celta perteneciente a la familia indoeuropea, que en la actualidad está extinguida. Tras ser derrotados por Julio César, sufrieron un acelerado proceso de romanización y adoptaron la cultura y la lengua latinas, al igual que los celtas britanos e hispanos. (Wikipedia) <<

  


  
    [4] Lanzarote del Lago (Sir Lancelot, Lancelot of the Lake, Lancelot del Lago o Lancelot du Lac) es uno de los caballeros de la Mesa Redonda, perteneciente al conjunto de leyendas artúricas. Era el más leal de los caballeros del Rey Arturo y desempeñó un papel importante en muchas de las victorias de Arturo. Lancelot es conocido sobre todo por su historia de amor con la reina Ginebra, la esposa de Arturo, y el papel que desempeñó en la búsqueda del Santo Grial. También es conocido por ser el amigo más fiel del sobrino de Arturo, Sir Gawain. Su primera aparición como personaje principal es en Lancelot, el Caballero de la Carreta, que fue escrito en el siglo XII. (Wikipedia) <<

  


  
    [5] Cayo o Tito Petronio Árbitro (en latín Gaius Petronius Arbiter), nacido en algún momento entre los años 14 y 27 en Massalia (actual Marsella) y fallecido ca. del año 65 y 66 en Cumas, fue un escritor y político romano, que vivió durante el reinado del emperador Nerón. Existe una breve biografía sobre este autor en los Anales del historiador Tácito, y otras hipótesis menores sobre su identidad. El propio Tácito, Plutarco y Plinio el Viejo describieron a Petronio como «árbitro de la elegancia» en la corte de Nerón. Su obra más famosa fue el Satiricón. (Wikipedia) <<

  


  
    [6] Sir Gawain era sobrino del Rey Arturo y un caballero de la Mesa Redonda, que aparece muy tempranamente durante el desarrollo de las leyendas artúricas. Es uno del selecto número de caballeros de la Mesa Redonda a los que se refiere como «los más grandes» de los caballeros, más notablemente en el relato Sir Gawain y el Caballero Verde. Casi siempre es retratado como el hijo de la hermana de Arturo Morgause (o Anna) y del Rey Lot de las Orcadas y Lothian; sus hermanos son Agravain, Sir Gaheris, Gareth, y Mordred (en otras versiones, este último es su primo, hijo del hada Morgana). (Wikipedia) <<

  


  
    [7] Los druidas fueron miembros de la clase sacerdotal en la Gran Bretaña, Galicia, Asturias y Cantabria (Hispania), Irlanda, la Galia (Francia), y posiblemente otras partes de la Europa Céltica y la Galacia durante la Edad de Hierro, e incluso antes. No hay registros escritos por los propios druidas y la única evidencia de la que se dispone son descripciones breves realizadas por los griegos, romanos y varios autores y artistas dispersos, así como también algunas historias creadas posteriormente, en el Medievo, por escritores irlandeses. Se tiene evidencia arqueológica relativa a las prácticas religiosas en la Edad del Hierro, aunque ningún artefacto o imagen desenterrado se ha podido asociar indudablemente con los antiguos druidas. Varios temas recurrentes sobre los druidas se presentan en un gran número de registros greco-romanos, incluyendo los sacrificios humanos, su creencia en la reencarnación y su alto estatus social en los pueblos galos. Nada se sabe aún sobre sus prácticas de culto, excepto por el ritual del roble y el muérdago según la descripción de Plinio el Viejo. (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Aquí Wulfhere se refiere a la leyenda nórdica según la cual el dios de la mentira, Loki, fue encadenado por Odín en una caverna, donde una serpiente dejaba caer sobre él su veneno, en castigo por los muchos males que había causado al resto de los dioses. (Wikipedia) <<

  


  
    [1] Helheim, literalmente el Reino de Hel, es el Infierno en la mitología nórdica. <<

  


  
    [2] Los Shoggoths son criaturas ficticias surgidas de la imaginación de Howard Phillips Lovecraft, y que aparecen por primera vez en la novela En las Montañas de la Locura. Los Shoggoths son seres artificiales creados por los Antiguos. Físicamente tienen la apariencia de una gigantesca masa de protoplasma similar a una ameba, con innumerables ojos y burbujas creándose y desapareciendo en su superficie. Tienen un tamaño de unos cinco metros de radio y poseen una gran fuerza y resistencia, al igual que una escasa inteligencia. No poseen un idioma propio, sino que imitan el de sus amos. Son anfibios, se reproducen por fisión binaria y se alimentan fagocitando otros seres. (Wikipedia) <<

  


  
    [3] Es decir, el Apocalipsis. <<
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