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    La saga de Turlogh O’Brien, «el Negro», abarca algunas de las mejores piezas que Robert Ervin Howard escribiera jamás. No nos encontramos aquí con piezas menores o de complemento, sino con un Howard en su mejor momento.


    No cabe duda de que es esta una saga de gran calidad y que, además, presenta a uno de los mejores personajes del autor: Turlogh el irlandés, un personaje histórico, sobrino del rey Brian Boru, que participó en la legendaria batalla de Clontarf.


    La versión howardiana del personaje combate por igual contra vikingos y monstruos, jura por Crom y protagoniza algunos de sus mejores cuentos, que incluyen dioses oscuros, batallas como solo el texano sabía narrar y una prosa depurada, que no ha perdido un ápice de su fuerza desde que fuera escrita, hace más de ochenta años.
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  Introducción


  Javier Jiménez Barco


  Aunque conocido de sobra por su personaje de Conan el Cimmerio, Robert Ervin Howard fue, durante su breve existencia, uno de los autores pulp más prolíficos de la historia de la literatura, así como uno de sus mejores exponentes. Si bien es cierto que algunas de sus historias más célebres podrían enmarcarse en las sagas de Conan o de Bran Mak Morn (nos vienen a la memoria, sin pensar, La hija del gigante helado y Gusanos de la tierra), no es menos certero que otros muchos de sus mejores trabajos pertenecen a una saga que, hasta el momento, no ha sido jamás publicada en español. Muchos de esos cuentos han aparecido dispersos en diferentes recopilatorios y misceláneas, en los que el lector puede hallar todo tipo de piezas, de diferente temática y calidad. Pero jamás habían sido recopilados, ordenados y presentados como es debido, para su disfrute. Algunos incluso permanecían inéditos.


  La saga de Turlogh O’Brien, apodado «el Negro» por su cabello oscuro y «su negro corazón» (sic) abarca algunas de las mejores piezas que Robert E. Howard escribiera jamás. No nos encontramos aquí con piezas menores o de complemento, sino con un Howard en su mejor momento, capaz de crear obras maestras como La marcha del Dios Gris (The Grey God Passes), El Hombre Oscuro (The Dark Man) o Los dioses de Bal-Sagoth (The Gods of Bal-Sagoth). Con tres cuentos como estos, no cabe duda de que nos encontramos ante una saga de la mejor calidad y que, además, nos presenta a uno de los mejores personajes de Robert Ervin Howard. Turlogh el irlandés es sobrino del rey Brian Boru, participa en la legendaria batalla de Clontarf, combate por igual contra vikingos y contra monstruos sobrenaturales, jura por Crom y protagoniza algunos de los mejores cuentos del autor. Y todo ello, cinco años antes de la aparición de Conan de Cimmeria.


  Las primeras historias de Turlogh se fraguan en el estudio de Howard durante la segunda mitad de 1929. Es entonces cuando el texano compone el poema The Ballad of King Geraint, una extensa composición épica (por extraño que pueda sonar, era un maestro a la hora de mezclar poesía y masacre) que presenta no solo al picto Dulborn, sino también al negro Turlogh, repartiendo estopa en un fragmento que no hemos podido evitar reproducir a continuación:


  
    Espoleando su caballo pagano, Nial avanza,


    Y su espada con mango de marfil queda saciada


    Con la primera y mejor sangre del sajón.


    Por la marea del combate, el rojo corcel galopó.


    Tanto Ceorl, como Eorl y el jefe, han caído.


    Con el pecho abierto o con el cráneo hendido.


    A Aella, de los Tyne el cacique mayor,


    Por el hombro hasta la columna atravesó.


    Para alcanzar a Geraint, se abrió paso,


    Y allí, cual marea, cayeron los paganos.


    Y Turlogh de Connatch tampoco desfalleció;


    Dado que una roja destrucción provocó.


    Su espada ensangrentada sajaba pechos y seseras,


    Acumulando cadáveres, tendidos en la pradera,


    Como una lluvia, la roja sangre comenzó a caer,


    A Gulla mató, y a Thane el juto también.


    Contra el escudo de Gurth, Dulborn ha golpeado,


    Enviando al suelo al jinete y a su caballo.


    Gurth se alzó de aquella letal caída,


    Allí donde hombres y caballos yacían,


    Y como un tigre, contra su enemigo ha saltado,


    Con un golpe salvaje, su escudo astillando,


    Atravesando el hombro que había al otro lado.


    Dulborn rio como un arco destensado.


    Se alzó en los estribos y golpeó hacia abajo.


    Y la garganta del sajón ha atravesado[1].

  


  El nombre de Turlogh era, pese a todo, histórico. El hijo de Murrough —y nieto, por tanto, del rey Brian Boru— se llamaba así, pero Robert Ervin Howard nos dejó claro desde el principio que Turlogh Dubh O’Brien era su primo. Lo curioso es que este segundo Turlogh, hijo de Teige (otro de los hijos de Brian Boru), existió también, con lo cual el texano empleó —algo poco frecuente en él— a un personaje histórico como protagonista.


  En marzo de 1930, su historia The Dark Man fue aceptada para aparecer en Strange Stories, una revista que pretendía ser la hermana de la mítica Weird Tales. Sería el primer cuento dedicado a Turlogh el Negro, aunque con frecuencia se incluye también dentro de la saga picta de Bran Mak Morn, por motivos que no vamos a desvelar aquí. Por desgracia, el proyecto de Strange Stories no salió adelante, y The Dark Man terminó siendo publicado en Weird Tales, en diciembre de 1931, con una muy poco lucida cubierta del artista C. C. Senf. Curiosamente, dos meses antes, había aparecido en la misma revista la secuela de The Dark Man, el relato The Gods of Bal-Sagoth. No era infrecuente que el orden de las historias se alterara a la hora de su publicación, aunque no puede culparse de ello a su autor, sino a los erráticos procedimientos editoriales de aquel entonces. No obstante, las ediciones modernas están para enmendar esos errores.


  Curiosamente, la siguiente historia del ciclo en ser publicada no presentaría a Turlogh O’Brien, sino a uno de sus descendientes, el cual, mediante una de esas regresiones o recuerdos raciales tan estimados por Howard, volvía al pasado y nos ofrecía un relato aterrador acerca de la batalla de Clontarf y el horror que acabó en ella. Esta pieza, El túmulo en el promontorio (The Cairn in the Headland), apareció en la revista Strange Tales, en enero de 1933. A partir de entonces, los lectores no volvieron a tener noticias de Turlogh el Negro ni de sus descendientes.


  Las siguientes historias de Turlogh aún habrían de esperar varias décadas antes de ver la luz, comenzando por The Grey God Passes, en 1962, y terminando con La sombra del huno (Shadow of the Hun), junto al fragmento The Dane came in with a rush… (1975) y por último Lanzas de Clontarf (Spears of Clontarf) (1978).


  A pesar de su anárquica aparición, no resulta complicado ordenar las historias. Tanto The Grey God Passes como Spears of Clontarf narran la batalla de Clontarf desde diferentes puntos de vista. En esta batalla, en huestes opuestas, participarán tanto Turlogh Dubh O’Brien como Athelstane el sajón, dos guerreros que se verán las caras en los siguientes relatos del ciclo. Turlogh tiene diecisiete años durante la batalla de Clontarf, en el año 1014, de modo que podemos fechar su nacimiento en el 997. Tras la sangrienta batalla, que supuso una victoria pírrica de los irlandeses ante los invasores nórdicos, Turlogh Dubh cae en desgracia y es declarado proscrito. Por los registros históricos, sabemos que Teige y Donough, los hijos supervivientes del rey Brian, se enzarzaron en una serie de luchas por el dominio de Munster tras la muerte de su padre. Tras aliarse brevemente para repeler a Domnall, un jefe rival, los dos hermanos volvieron a enfrentarse, y Donough conspiró para secuestrar y asesinar a Teige, de forma que el hijo de este, Turlogh, hubo de escapar y reunirse con su tío O’Molloy. Howard conocía estos hechos, pero añadiría que Turlogh no solo había escapado debido al asesinato de su padre, sino también a complots políticos obrados por su primo, bajo el influjo de cierta mujer. Es durante esta época, en la que Turlogh vaga como proscrito, cuando se desarrolla la tercera pieza del ciclo, un fragmento inacabado que prometía muchísimo. En la cuarta, The Dark Man, Turlogh regresa brevemente a su localidad natal, viéndose envuelto en un nuevo enfrentamiento contra los vikingos, tras el cual deja malherido a Athelstane el sajón. Ambos personajes vuelven a verse las caras en The Gods of Bal-Sagoth, una obra con fuertes elementos sobrenaturales, que presenta a las entidades lovecraftianas Gol-Goroth y Groth-Grolka, y en la que, al fin, Turlogh y Athelstane resuelven sus problemas. La última pieza protagonizada por Turlogh, The Shadow of Hun, comienza justo después de la aventura en Bal-Sagoth, aunque narra los hechos anteriores a esta. No obstante, al tratarse de un flashback, siempre ha sido considerada como la última pieza de Turlogh. Por último, The Cairn on the Headland nos presenta una nueva visión de la batalla de Clontarf por parte de uno de los descendientes de Turlogh O’Brien. De este modo, el ciclo se cierra tal como empezó, con la batalla de Clontarf y la partida de Odín, como si se tratara del ciclo eterno de la serpiente uróboros.


  No es necesario apuntar más, salvo que el lector se dispone a disfrutar de un Howard en estado puro, que oscila entre presentaciones escénicas dignas de Shakespeare, dioses oscuros de clara influencia lovecraftiana, encarnizadas batallas como solo el texano sabía narrar y una prosa hermosa y depurada, que no ha perdido un ápice de su fuerza desde que fuera escrita, hace más de ochenta años.


  LA MARCHA DEL DIOS GRIS
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  Una voz resonó entre las desnudas cumbres de las montañas que se alzaban, escarpadas, a cada lado. En la boca del desfiladero, que se abría ante un abismo colosal, Conn el esclavo se giró, gruñendo como un lobo acorralado. Era un hombre alto y de complexión fornida y feroz, con la fiereza típica de su estirpe manifestándose en sus anchos hombros encorvados, su amplio pecho velludo y sus brazos, largos y musculosos. Sus rasgos no desentonaban con su aspecto corporal: una barbilla recia que denotaba terquedad, una frente baja e inclinada, coronada con una mata de cabello enmarañado, que aumentaba el salvajismo de su aspecto no menos que sus fríos ojos azules. Su único atuendo era un exiguo taparrabos. Su propio vello lupino era protección suficiente contra los elementos, pues era un esclavo en una era en la que incluso los amos vivían vidas tan duras como el férreo entorno que les criaba.


  Conn, medio agazapado con la espada lista, profirió un alarido bestial de amenaza con su garganta de toro, cuando, en el desfiladero, vio aparecer a un hombre alto, envuelto en una capa debajo de la cual al esclavo le pareció ver un brillo de acero. El extraño lucía también un sombrero de ala ancha, tan bajo que de sus rasgos solo se veía un ojo, adusto y frío como el mar grisáceo.


  —Bien, Conn, esclavo del hijo de Wolfgar Snorri —dijo el extraño con una voz profunda y poderosa—. ¿Adónde huyes, con la sangre de tu señor aún en tus manos?


  —No te conozco —gruñó Conn—, ni tampoco sé cómo sabes quién soy. Si deseas acabar conmigo, silba a tus perros y dame muerte. Algunos de ellos saborearán mi acero antes de que yo muera.


  —¡Necio! —Había un profundo desprecio en el tono reverberante—. No soy un cazador de siervos huidos. Hay asuntos más importantes en marcha. ¿Qué es lo que hueles en la brisa marina?


  Conn se giró hacia el mar, que lamía con su grisura los altos acantilados. Expandió su poderoso pecho y sus fosas nasales se inflaron mientras inspiraba profundamente.


  —Huelo la sal de la espuma del mar —contestó.


  La voz del extraño fue como el entrechocar de las espadas.


  —El aroma de la sangre está en el viento… el hedor de la matanza y los gritos de los moribundos.


  Conn sacudió la cabeza, confuso.


  —No es sino el viento entre las rocas.


  —Hay guerra en tu tierra natal —dijo el extraño, sombrío—. Las lanzas del sur se han alzado contra las espadas del norte, y las hogueras de la muerte iluminan la tierra como el sol del mediodía.


  —¿Cómo puedes saber eso? —preguntó el esclavo, incómodo—. Ningún navío ha llegado a Torka en varias semanas. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Cómo sabes esas cosas?


  —¿No oyes acaso el resonar de las gaitas, el estrépito de las hachas? —replicó el alto extranjero—. ¿No hueles el olor a guerra que arrastra el viento?


  —No —repuso Conn—. Hay demasiada distancia entre Torka y Erin, y no se escucha sino el viento en los acantilados y las gaviotas chillando en lo alto. Pero si hubiera guerra, yo debería estar entre los guerreros de mi clan, aunque mi vida haya sido entregada a Melaghlin, porque maté a uno de sus hombres en una disputa.


  El extraño no respondió, permaneció como una estatua, observando las nebulosas cumbres y las brumosas olas.


  —La Muerte abre sus garras —dijo, como alguien que hablara para sí—. Ya se acerca la siega de reyes, y los caudillos caerán como trigo maduro. Gigantescas sombras ciernen sus manos ensangrentadas sobre el mundo y la noche cae en Asgard. Escucho los gritos de los héroes muertos hace largo tiempo, susurrando ahora en el vacío, así como también los gritos de dioses olvidados. Pues cada ser tiene un tiempo asignado, e incluso los dioses deben morir…


  Se puso rígido de repente con un gran alarido, mientras extendía los brazos hacia el mar. Unas nubes altas y ondulantes, gigantescas y movidas por el vendaval, taparon el mar. Por entre la niebla sopló un gran viento, y de aquel viento una remolinante masa de nubes. Y Conn gritó. En el interior de las nubes se deslizaban doce figuras sombrías y terroríficas. El esclavo vio, como en una pesadilla, los doce caballos alados con sus jinetes, mujeres con deslumbrantes cotas de malla y yelmos alados, cuyos dorados cabellos flotaban al viento, a sus espaldas, y cuyas gélidas miradas parecían fijas en alguna prodigiosa meta situada más allá de donde alcanzaba la vista.


  —¡Las que eligen a los muertos! —tronó el extraño, abriendo los brazos en un gesto terrible—. ¡Cabalgan en el ocaso del norte! ¡Los cascos alados surcan las remolinantes nubes, la telaraña del Hado está trazada, y el huso y el telar se han quebrado! ¡La perdición ruge contra los dioses y la noche cae en Asgard! ¡La noche y las trompetas del Ragnarok!


  El viento abrió la capa, revelando la poderosa figura ataviada con cota de malla; el sombrero de ala ancha cayó hacia un lado y las feéricas trenzas volaron al viento. Y Conn se encogió ante la mirada del extraño. Y vio que allí donde debería de haber estado el otro ojo no había sino una cuenca vacía. De manera que el pánico se apoderó de él y, dándose la vuelta, huyó por el desfiladero como los hombres huyen de los demonios. Y, mirando atrás con pavor, contempló al extraño recortándose contra el cielo cubierto de nubes, con los brazos en alto, y al esclavo le pareció como si aquel hombre hubiera crecido hasta alcanzar una estatura monstruosa, cerniéndose colosal por entre las nubes, empequeñeciendo las montañas y el mar, y adoptando de repente una tonalidad gris, como si poseyera una edad vasta y terrible.
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    Oh, señores del norte, llevamos la cuenta de los muertos que recordamos,


    De los corazones rotos, los hogares ardiendo y los tejados desplomados.


    Con solo arrojar los dados, las tornas nivelaremos, por el plomizo mar,


    Con solo una hora de matanza nos desquitaremos, de un siglo de abusos y pesar.

  


  La ventisca primaveral se había extinguido. El cielo sonreía azul en las alturas y el mar yacía tan plácido como un estanque, con solo unos pocos restos dispersos de madera en las playas, como mudo testimonio de las pruebas de su traición. Junto a la costa cabalgaba un jinete solitario, su capa de color azafrán ondeaba a sus espaldas y su cabello rubio era agitado por la brisa sobre su rostro.


  De repente, tiró de las riendas con tal brusquedad que su corcel se encabritó y relinchó de furia. Pues, entre las dunas de arena, se había alzado un hombre, alto y poderoso, de aspecto salvaje y cabello alborotado, desnudo salvo por un taparrabos.


  —¿Quién eres tú —inquirió el jinete—, que llevas la espada de un caudillo, tienes el porte de un hombre sin dueño y llevas el collar de un esclavo?


  —Soy Conn, joven señor —repuso el vagabundo—, antaño un proscrito, esclavo una vez… y por siempre un hombre del rey Brian, tanto si él lo desea como si no. Y te conozco. Tú eres Dunlang O’Hartigan, amigo de Murrogh, hijo de Brian, príncipe de Dal Cais. Dime, buen señor, ¿hay guerra en nuestras tierras?


  —En verdad —repuso el joven caudillo—, que ahora mismo el rey Brian y el rey Malachi se encuentran acampados en Kilmainham, frente a Dublín. Salí al galope del campamento esta misma mañana. El rey Sitric de Dublín ha convocado a sus asesinos de todas las tierras vikingas, y los gaélicos y daneses están listos para unirse a la batalla… y será una batalla como Erin no haya contemplado jamás.


  La mirada de Conn se nubló.


  —¡Por Crom! —musitó, casi para sí mismo—. Es tal y como dijo el Hombre Gris, mas… ¿cómo podía saberlo? Seguramente no fue sino un sueño.


  —¿Cómo llegaste aquí? —preguntó Dunlang.


  —Procedente de Torka, en las Orcadas, a bordo de un bote abierto, que se agitaba como una cáscara de nuez en la marea. Otrora maté a un hombre de Meath, kern de Melaghlin, y el corazón del rey Brian se enfureció conmigo porque había roto la tregua; de modo que escapé. Bien, la vida de un proscrito es dura. Thorwald el Cuervo, Jarl de las Hébridas, se apoderó de mí cuando me encontraba débil por el hambre y las heridas, y me puso este collar. —El kern tocó el pesado aro de cobre que rodeaba su cuello de toro—. Luego me vendió al hijo de Wolfgar Snorri, en Torka. Era un amo muy duro. Yo hacía el trabajo de tres hombres, le guardaba las espaldas y masacraba a sus enemigos como si fueran trigo maduro cuando tenía una disputa con sus vecinos. A cambio, me alimentaba con el pan duro de su despensa, me dejaba dormir en el suelo desnudo y me cosía la espalda a latigazos. Finalmente, no pude aguantar más, salté contra él en su propio skali y le reventé la cabeza con un madero de la hoguera. Luego le quité su espada y escapé a las montañas, prefiriendo helarme de frío o morir de hambre antes que hacerlo bajo el látigo.


  »Allí, en las montañas… —De nuevo, los ojos se nublaron por la duda—. Creo que soñé algo —dijo—. Vi a un hombre alto y gris que me habló de una guerra en Erin. Y, en mi sueño, vi a las valkirias cabalgando hacia el sur, sobre las nubes…


  »Es mejor morir en el mar o en una buena aventura antes que hacerlo de hambre en las montañas de las Orcadas —prosiguió con mayor seguridad, ahora que tenía el pie en tierra firme—. Por casualidad, encontré el bote de un pescador con una pequeña provisión de comida y agua, y me hice a la mar. ¡Por Crom! ¡Me asombra seguir aún con vida! El vendaval me apresó anoche en sus garras, y solo sé que luché contra el mar en aquel bote hasta que se hundió bajo mis pies, y después combatí contra las olas hasta perder el sentido. Nadie podría haberse sorprendido más que yo cuando volví en mí esta mañana, y me encontré yaciendo en la playa, como los restos de un naufragio. He permanecido al sol desde entonces, intentando quitarme el frío del mar de los huesos.


  —Por los santos, Conn —dijo Dunlang—. Me gusta tu espíritu.


  —Espero que al rey Brian también le guste —gruñó el kern.


  —Únete a mi séquito —repuso Dunlang—. Yo hablaré por ti. El rey Brian tiene en mente asuntos de más peso que una sencilla disputa de sangre. En el día de hoy, las dos huestes se extenderán, preparándose para el combate.


  —¿Se quebrarán las lanzas al amanecer? —preguntó Conn.


  —No por deseo del rey Brian —repuso Dunlang—. Le repugna verter sangre en Viernes Santo. Pero ¿quién sabe cuándo caerán esos malditos sobre nosotros?


  Conn asió el estribo de cuero de Dunlang y caminó junto a él mientras el corcel avanzaba al paso con tranquilidad.


  —¿Se está reuniendo a muchos hombres de armas?


  —Más de veinte mil guerreros en cada bando; la bahía de Dublín está negra por la aglomeración de navíos dragón. De las Orcadas ha venido el Jarl Sigurd con su estandarte del cuervo. De la isla de Man viene el vikingo Brodir con veinte galeras. Del Danelagh en Inglaterra viene el príncipe Amlaff, hijo del rey de Noruega, con dos mil hombres. Las huestes proceden de todas partes: de las Orcadas, las Shetlands, las Hébridas… de Escocia, Inglaterra, Alemania y las tierras de Escandinavia.


  »Nuestros espías dicen que Sigurd y Brodir poseen mil hombres armados con lorigas de acero desde el yelmo hasta los talones, y que combaten formando una cuña sólida. A los dalcasianos podría resultarles difícil quebrar esa muralla de acero. Aun así, Dios mediante, triunfaremos. Luego, entre los otros jefes y guerreros, están Anrad el Berserker, Hrafn el Rojo, Athelstane el Sajón y Thorwald el Cuervo, Jarl de las Hébridas.


  Al escuchar ese nombre, Conn sonrió salvajemente tocando su collar de cobre.


  —Es un gran logro haber podido reunir a Sigurd y a Brodir.


  —Eso ha sido obra de Gormlaith —respondió Dunlang.


  —A las Orcadas llegó el rumor de que Brian se había divorciado de Kormlada —dijo Conn, llamando a la reina Gormlaith por su nombre noruego, sin darse cuenta.


  —Sí… y el corazón de esta rebosa odio contra él. Resulta extraño que una mujer tan hermosa de forma y semblante pueda poseer el alma de un demonio.


  —Dios sabe que así es, mi señor. ¿Y qué hay de su hermano, el príncipe Mailmora?


  —¿Quién sino él es el instigador de toda esta guerra? —exclamó Dunlang, airado—. El odio entre él y Murrogh, durante tanto tiempo contenido, ha estallado en llamas al fin, incendiando ambos reinos. Los dos estaban equivocados… posiblemente, Murrogh más que Mailmora. Gormlaith hizo lo que quiso con su hermano. No pensé que el rey Brian estuviera actuando sabiamente cuando cubrió de honores a la gente contra la que había guerreado. No fue buena cosa que se casara con Gormlaith y le entregara su hija al hijo de Gormlaith, Sitric de Dublín. Junto con Gormlaith, llevó a su palacio las semillas del odio y el descontento. Es una arpía; en otro tiempo fue la esposa de Amlaff Cauran el danés; luego fue la esposa del rey Malachi de Meath, y él la repudió por su maldad.


  —¿Qué hay de Melaghlin? —preguntó Conn.


  —Parece haber olvidado la pelea a puñetazos que sostuvo con Brian por la corona de Erin. Juntos, los dos reyes se movilizan contra el Danés y Mailmora.


  Mientras conversaban, pasaron a lo largo de la desnuda orilla hasta llegar a un áspero desfiladero plagado de rocas y tocones; y allí se detuvieron bruscamente. Sobre un tocón había una joven sentada, ataviada con una fulgurante prenda verde cuya tela era tan parecida a las escamas que, por un instante, Conn creyó estar contemplando a una sirena salida de las profundidades.


  —¡Eevin! —Dunlang bajó de su caballo, lanzando las riendas a Conn, y avanzó para tomar con delicadeza las esbeltas manos de la muchacha—. Me mandaste llamar y he acudido. ¡Has estado llorando!


  Conn, sujetando los estribos, sintió el impulso de retirarse, urgido por sus temores supersticiosos. Eevin, con su figura esbelta, su mata de deslumbrante cabello dorado y sus ojos profundos y misteriosos, no era como ninguna otra joven que hubiera visto. Todo en su aspecto era distinto de las mujeres tanto de los norteños como de los gaélicos, y Conn supo que debía ser miembro de la evanescente raza mística que había ocupado esas tierras antes de la llegada de sus antepasados, y que moraban aún en cavernas junto al mar y en bosques poco frecuentados: los De Danaan, hechiceros, según decían los irlandeses, y parientes de las hadas.


  —¡Dunlang! —La joven abrazó a su amante de forma convulsiva—. No debes ir a la batalla… poseo el don de las visiones… ¡y sé que, si acudes al combate, morirás! Ven conmigo… te esconderé… te mostraré brumosas cavernas púrpuras como los castillos de los reyes de las profundidades del mar, y bosques sombríos en los que nadie salvo mi pueblo ha puesto el pie jamás. Ven conmigo y olvida las guerras, los odios, los orgullos y las ambiciones que no son sino sombras sin realidad o sustancia. Ven y descubre los esplendores de ensueño de los lugares lejanos, en los que el miedo y el odio no son nada, y los años parecen horas flotando para siempre.


  —¡Eevin, amada mía! —exclamó Dunlang, turbado—. Lo que me pides está más allá de mi poder. Cuando mi clan marche al combate, deberé estar al lado de Murrough, aunque la muerte segura sea mi única recompensa. Te amo más que a mi vida, pero, por el honor de mi clan, lo que pides es imposible.


  —Eso temía —repuso ella, resignada—. Vosotros, la Gente Alta, no sois más que niños… necios, crueles, violentos… matándoos entre vosotros en disputas infantiles. Este es el castigo que merezco pues, a pesar de mi pueblo, me he enamorado de un hombre de la Gente Alta. Tus rudas manos han magullado, sin desearlo, mi carne suave, del mismo modo que tu espíritu rudo, sin pretenderlo, me ha herido el corazón.


  —Yo jamás te haría daño, Eevin —comenzó Dunlang, apenado.


  —Lo sé —repuso ella—, las manos de los hombres no están hechas para manejar el cuerpo delicado y el corazón de una mujer del Pueblo Oscuro. Tal es mi destino. Amar y perder. Mi visión remota penetra más allá del velo y las nieblas de la vida, junto al pasado y más allá del futuro. Marcharás a la batalla y las arpas tañerán por ti; y Eevin de Craglea llorará hasta fundirse en un mar de lágrimas y la sal de sus lágrimas se mezclará con la gélida sal del mar.


  Dunlang bajó la cabeza, sin hablar, pues la voz de la joven vibraba con el antiguo pesar de la femineidad; e incluso el tosco esclavo agitó los pies, incómodo.


  —Te he traído un regalo para protegerte en la batalla —prosiguió ella, agachándose ágilmente para levantar algo que atrajo el brillo del sol—. Puede que no te salve, o eso susurran los fantasmas en mi alma… pero mantendrá la esperanza en mi corazón.


  Dunlang contempló, inseguro, lo que le tendía. Conn, acercándose un poco y torciendo el cuello, vio una extraña cota de malla y un yelmo como jamás antes hubiera visto… un casco pesado, diseñado para cubrir toda la cabeza, con refuerzos en el cuello hasta llegar a la cota de malla. No contaba con visor movible, tan solo con una rendija hendida en el yelmo para poder ver. Su manufactura pertenecía a una era anterior, más civilizada, y que ningún hombre de aquel tiempo podría duplicar.


  Dunlang miró aquello con desagrado, con la característica antipatía celta hacia las armaduras. Los bretones que se enfrentaron a los legionarios de César luchaban desnudos, juzgando cobardes a los hombres que se recubrían de metal y, en eras posteriores, los clanes irlandeses compartieron la misma convicción a la hora de enfrentarse a los caballeros vestidos con cotas de malla, a las órdenes de Strongbow.


  —Eevin —dijo Dunlang—, mis hermanos se reirán de mí, si me revisto de hierro como un danés. ¿Cómo puede un hombre tener plena libertad de movimientos, lastrado con semejante atuendo? De todos los gaélicos, solo Turlogh Dubh lleva una loriga completa.


  —¿Y hay algún hombre entre los gaélicos que sea más bravo que él? —sollozó ella, apasionada—. ¡Oh, vosotros, los de la Gente Alta, sois estúpidos! Durante eras, los daneses, recubiertos de acero, os han acosado, cuando en realidad podríais haberles expulsado de aquí hace largo tiempo, de no haber sido por vuestro estúpido orgullo.


  —No es solo orgullo, Eevin —argumentó Dunlang—. ¿De qué sirve una armadura contra el hacha dalcasiana, que la corta como si fuera de tela?


  —La malla puede desviar las espadas de los daneses —replicó ella—, y ni siquiera un hacha de los O’Briens podría sajar esta armadura. Fue forjada largo tiempo atrás, en las profundidades de las cavernas marinas de mi pueblo, y se ha cuidado con esmero para evitar que se oxide. Aquel que la vistió era un guerrero de Roma de hace mucho tiempo, antes de que las legiones fueran retiradas de Britania. En una antigua guerra en la frontera de Gales, cayó en manos de mi gente y, dado que su portador era un gran príncipe, los míos la guardaron como un tesoro. Y ahora, si me amas, te ruego que te la pongas.


  Dunlang la tomó, vacilante, no podría saber que era la armadura usada por un gladiador en los últimos días del imperio romano, ni preguntarse por qué azar había terminado en un oficial de la legión britana. Poco de aquello sabía Dunlang, el cual, como la mayoría de los demás jefes, no sabía ni leer ni escribir; el conocimiento y la educación eran para los monjes y sacerdotes; un guerrero se encontraba demasiado ocupado como para cultivar las artes y las ciencias. Tomó pues la armadura y, porque amaba a la extraña muchacha, accedió a ponérsela.


  —¿Se ajustará a mi cuerpo?


  —Se ajustará —repuso ella—. Pero no volveré a verte con vida.


  Extendió sus blancos brazos y él los aferró con ansia, mientras Conn apartaba la mirada. Entonces, Dunlang la apartó con suavidad, la besó y terminó por zafarse de ella.


  Sin mirar atrás, montó en su caballo y se alejó al galope, con Conn marchando ágilmente junto al hombre y su montura. Cuando al final echó la vista atrás, en el naciente ocaso, el kern vio que Eevin seguía allí, inmóvil, como la imagen viva de la desesperación.
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  Las hogueras soltaban una lluvia de chispas e iluminaban la tierra como si fuera de día. En la distancia, acechaban las sombrías murallas de Dublín, oscuras y ominosamente silenciosas; ante las murallas fluctuaban otras hogueras, allí donde los guerreros de Leinster, al mando del rey Mailmora, afilaban sus hachas para la inminente batalla. En la bahía, la luz de las estrellas se reflejaba en la miríada de velas y en las murallas de escudos y proas con forma de dragón. Entre la ciudad y las fogatas de la hueste irlandesa se extendía la llanura de Clontarf, bordeada por el Bosque de Tomar, oscuro e inhóspito de noche, y por las oscuras aguas del Liffey, veteadas ahora por el reflejo de las estrellas.


  Ante su tienda, con la luz de la hoguera jugando sobre su barba blanca y reflejándose en sus estoicos ojos de águila, se sentaba el gran rey Brian Boru, entre sus jefes. El rey era viejo —setenta y tres inviernos habían pasado sobre su cabeza de león—, largos años plagados de feroces guerras y sangrientas intrigas. Aun así, su espalda estaba recta, sus brazos tersos, su voz, profunda y resonante. Sus jefes se agolpaban a su alrededor, guerreros altos con manos endurecidas por la guerra y ojos curtidos por el sol y los vientos de las alturas; príncipes despiadados con sus ricas túnicas, cintos verdes, sandalias de cuero y capas azafrán, ceñidas con grandes broches dorados.


  Era aquel un grupo de halcones de guerra: Murrough, el hijo mayor de Brian, orgullo de toda Erin, alto y poderoso, con profundos ojos azules que jamás eran plácidos, pero que bailaban con ironía teñida de tristeza, cuando no ardían de furia; el joven hijo de Murrough, Turlogh, un muchacho ágil de quince años, con trenzas doradas y un rostro ansioso, tenso por la impaciencia de probarse, por vez primera, en el gran juego de la guerra. Y había también otro Turlogh, primo suyo, Turlogh Dubh, que solo tenía unos pocos años más, pero que ya había alcanzado su plena estatura y que era famoso en toda Erin por sus arranques de furia berserker y por la letal habilidad con la que manejaba el hacha. Y estaba también Meathla O’Faelan, príncipe de Desmond o Munster del Sur, y sus parientes —los Grandes Senescales de Escocia— Lennox y Donald de Mar, que habían cruzado el canal de Irlanda con sus salvajes highlanders: hombres altos, sombríos, hoscos y silenciosos. Y estaba también Dunlang O’Hartigan, y O’Hyne, y el príncipe de Hymany se hallaba en la tienda de su tío, el rey Malachi O’Neill, que se encontraba en el campo de los hombres de Meath, aparte de los dalcasianos. Y el rey Brian no cesaba de meditar un asunto. Pues, desde la puesta del sol, O’Kelly estaba reunido con el rey de Meath y nadie sabía lo que podrían estar hablando.


  Tampoco estaba Donagh, hijo de Brian, entre los jefes frente al pabellón real, pues se hallaba en campaña, con una banda, saqueando las posesiones de Mailmora de Leinster.


  Entonces, Dunlang se acercó al rey, llevando consigo a Conn, el kern.


  —Mi señor —comenzó Dunlang—, he aquí un hombre que fue proscrito tiempo atrás, que ha sufrido una vil esclavitud por parte de nuestros enemigos y que ha arriesgado su vida, frente a la tormenta y el mar, para venir a luchar por tu estandarte. Vino de las Islas Orcadas en un bote abierto, desnudo y a solas, y el mar le arrojó casi sin vida contra la playa.


  Brian se enderezó. Incluso en las cosas pequeñas, su memoria era tan aguda como una espada afilada.


  —¡Tú! —gritó—. Sí, le recuerdo. Y bien, Conn, has vuelto… ¡Y con las manos manchadas de sangre!


  —Sí, rey Brian —repuso Conn, imperturbable—, mis manos están manchadas de sangre, es cierto, y pretendo lavármelas con sangre danesa.


  —¡Te atreves a plantarte ante mí, que fui quien te declaró proscrito!


  —Yo solo sé una cosa, rey Brian —dijo Conn audazmente—, mi padre estuvo contigo en Sulcoit y en el saqueo de Limerick, y antes de eso te siguió en tus días de nómada y fue uno de los quince guerreros que se mantuvieron fieles a ti cuando el rey Mahon, tu hermano, vino a buscarte al bosque. Y mi abuelo siguió a Murketagh de las Capas de Cuero y mi gente ha combatido contra los daneses desde los días de Thorgils. Necesitas hombres que puedan asestar golpes fuertes y es mi derecho morir en batalla contra mis enemigos ancestrales, en lugar de hacerlo de forma vergonzosa, al extremo de una soga.


  El rey Brian asintió.


  —Bien hablado. Te devuelvo tu vida. Tus días como proscrito han llegado a su fin. Puede que el rey Malachi piense de otro modo, dado que fue uno de sus hombres al que mataste, pero… —Hizo una pausa, mientras una vieja duda corroía su alma al pensar en el rey de Meath—. Dejémoslo estar —prosiguió—, ya resolveremos el tema tras la batalla… bien pudiera ser que fuera el fin del mundo para todos nosotros.


  Dunlang caminó hacia Conn y posó su mano en el collar de bronce.


  —Vamos a quitarte esto, ahora eres un hombre libre.


  Pero Conn sacudió la cabeza.


  —No, hasta que haya matado a Thorwald el Cuervo, que me lo colocó. Lo llevaré en la batalla, como señal de que no daré cuartel.


  —Es una espada noble esa que llevas, kern —dijo Murrough de repente.


  —Sí, mi señor. Murkertagh de las Capas de Cuero blandió este acero hasta que Blacair el danés le mató en Ardee, y quedó en posesión de esa calaña hasta que la recuperé del cadáver del hijo de Wolfgar Snorri.


  —No es adecuado que un kern empuñe la espada de un rey —dijo Murrough con brusquedad—. Dejemos que uno de los jefes se la quede y te dé un hacha en su lugar.


  Los dedos de Conn se cerraron en torno a la empuñadura.


  —Aquel que desee quitarme la espada, mejor será que me golpee primero con su hacha —dijo adustamente—, y que lo haga pronto.


  Aquello encendió la cólera de Murrough. Con un improperio, marchó hacia Conn, el cual afrontó su mirada sin parpadear y no retrocedió un solo paso.


  —Tranquilízate, hijo mío —ordenó el rey Brian—. Deja que el kern se quede con la espada.


  Murrough se encogió de hombros y su humor cambió.


  —Sí, quédatela y sígueme en la batalla. Veremos si la espada de un rey en las manos de un kern puede abrir un camino tan amplio como el acero de un príncipe.


  —Mis señores —dijo Conn—, bien pudiera ser la voluntad de Dios que yo cayera en el primer asalto, pero las cicatrices de la esclavitud me queman en la espalda esta noche, y no retrocederé cuando las lanzas se astillen.
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    Por tanto, tu condena ya está aquí,


    Para tus reyes, y también para ti…


    Chesterton

  


  Mientras el rey Brian hablaba con sus jefes en las llanuras de Clontarf, un espeluznante ritual tenía lugar en el sombrío castillo que otrora fuera la fortaleza y palacio del rey de Dublín. Por una buena razón temían y odiaban los cristianos aquellas murallas; Dublín era una ciudad pagana, regida por reyes salvajes e infieles, y oscurecida por todo lo que se hacía en su interior.


  En una cámara interna del castillo se encontraba el vikingo Brodir, contemplando con expresión sombría un espantoso sacrificio en un altar negro. Sobre aquella monstruosa piedra se estremecía una cosa desnuda y babeante que antes había sido un joven bien parecido; brutalmente atado y amordazado, ahora solo podía retorcerse convulsivamente bajo la goteante e inexorable daga que empuñaba el barbudo sacerdote de Odín, de ojos enloquecidos.


  La hoja atravesó carne, tendones y hueso; la sangre brotó y fue a parar a un amplio cuenco de cobre, que el sacerdote, con la barba goteando sangre, mantuvo en alto, invocando a Odín con un canto frenético. Sus dedos, delgados y huesudos, arrancaron el aún latiente corazón del pecho masacrado y sus salvajes ojos semihumanos lo examinaron con ávida intensidad.


  —¿Qué vaticinas? —quiso saber Brodir, impaciente.


  Unas sombras temblaron en los gélidos ojos del sacerdote y su carne se estremeció con un horror misterioso.


  —Cincuenta años hace que sirvo a Odín —dijo—, y cincuenta años llevo augurando corazones sangrantes, más jamás vi portentos como estos. ¡Atiende, Brodir! Si no combates en Viernes Santo, tal como lo llaman los cristianos, tu hueste será doblegada por completo y todos tus jefes morirán. Si peleas el Viernes Santo, el rey Brian morirá… pero ganará la batalla.


  Brodir maldijo con fría cólera.


  —No acierto a desentrañar este presagio —prosiguió el sacerdote, sacudiendo su anciana cabeza—, y soy el último de los sacerdotes del Círculo Llameante, que aprendimos los misterios a los pies de Thorgils. Veo batalla y matanza… y más aún… figuras gigantescas y terribles que acechan monstruosamente por entre la bruma…


  —Basta ya de tonterías —graznó Brodir—. Si yo caigo, me llevaré a Brian conmigo a Helheim. ¡Atacaremos a los gaélicos por la mañana, para bien o para mal! —Se dio la vuelta y salió de la estancia a grandes zancadas.


  Brodir atravesó un corredor sinuoso y entró en otra cámara más espaciosa, adornada, como todas las del palacio real de Dublín, con botines procedentes de todo el mundo: armas veteadas de oro, raros tapices, ricas alfombras, divanes de Bizancio y Oriente; saqueos obtenidos de todos los pueblos por los errabundos norteños, dado que Dublín era el centro del vasto mundo de los vikingos, el cuartel general desde el cual zarpaban para rapiñar a los reyes de la Tierra.


  Una regia silueta se puso en pie para recibirle. Kormlada, a la que los gaélicos llamaban Gormlaith, era en verdad hermosa, pero había crueldad en su rostro y en sus duros ojos fulgurantes. Su sangre era una mezcla entre irlandesa y danesa, y poseía el porte de una reina bárbara con sus pendientes en aro, sus brazaletes de oro en muñecas y tobillos y sus placas pectorales de plata engarzada de joyas. Pero, salvo por esas placas, su único atuendo consistía en una corta falda de seda que llegaba hasta la mitad del muslo y que se encontraba sujeta con un amplio cinto en su esbelta cintura, así como también unas sandalias de suave cuero rojo. Su cabello era dorado rojizo, sus ojos de un reluciente gris claro. Había sido reina de Dublín, de Meath y de Thomond. Y reina seguía siendo, pues tenía a su hijo Sitric y a su hermano Mailmora en la palma de su delgada mano. Capturada en su infancia durante una incursión de Amlaff Cauran, rey de Dublín, no había tardado en descubrir su poder sobre los hombres. Como joven esposa del rudo danés, había gobernado el reino a su voluntad, y sus ambiciones fueron aumentando junto a su poder.


  Ahora, se enfrentó a Brodir con su misteriosa sonrisa embaucadora, aunque la carcomía una secreta inquietud. En todo el mundo había una sola mujer a la que temía, y un solo hombre. Y el hombre era Brodir. Con él nunca estaba del todo segura de lo que hacer. Le engañaba, igual que a todos, pero con muchos reparos, pues sentía en él un salvajismo elemental que, una vez desatado, podría no ser capaz de controlar.


  —¿Qué hay del sacerdote, Brodir? —preguntó.


  —Si evitamos combatir mañana, perderemos —repuso el vikingo, pensativo—. Si luchamos, Brian ganará, pero también perecerá. Lucharemos, sobre todo porque mis espías me informan de que Donagh está lejos del campamento, con una gran hueste, saqueando las tierras de Mailmora. Hemos enviado espías a Malachi, que todavía guarda rancor a Brian, urgiéndole a abandonar a su rey, o, al menos, a hacerse a un lado y no ayudar a nadie. Le hemos ofrecido ricas recompensas y el gobierno de las tierras de Brian. ¡Ja! ¡Que se trague nuestro cebo! La corona que le daré no será de oro sino de sangre. ¡Con Brian aplastado, nos centraremos en Malachi y le hundiremos en el polvo! Pero primero… Brian.


  La mujer apretó sus blancos puños con salvaje exaltación.


  —¡Tráeme su cabeza! La colgaré sobre nuestro lecho nupcial.


  —He oído extrañas historias —dijo Brodir, sombrío—. Sigurd, al beber, se jactó…


  Kormlada respingó y escrutó su semblante inescrutable. Una vez más, sintió un estremecimiento de miedo al contemplar al sombrío vikingo con su gran estatura, su rostro oscuro y amenazador, sus negras trenzas, que descendían hasta el cinto de su espada.


  —¿Qué ha contado Sigurd? —preguntó, intentando hablar de un modo normal.


  —Cuando Sitric vino a verme a mi skali en la Isla de Man —dijo Brodir, con brillos rojos formándose en sus ojos oscuros—, me juró que, si acudía en su auxilio, me sentaría en el trono de Irlanda, contigo como mi reina. Ahora, ese necio de Sigurd, de las Orcadas, jura, cuando bebe demasiada cerveza, que a él se le ha prometido la misma recompensa.


  —Estaba borracho —repuso ella, forzando una risa.


  Brodir estalló en feroces improperios, mientras la violencia de los indómitos vikingos surgía en su interior.


  —¡Mientes, desalmada! —gritó, aferrando sus muñecas blancas con una presa de acero—. ¡Naciste para embrujar a los hombres y llevarlos a la perdición! ¡Pero no puedes engañar a Brodir de Man!


  —¡Estás loco! —exclamó ella, mientras intentaba, en vano, liberarse—. ¡Suéltame o llamaré a mis guardias!


  —¡Llámalos! —graznó él—. Les cortaré la cabeza. Si me traicionas, la ciudad de Dublín quedará encharcada de sangre hasta los tobillos. ¡Por Thor! ¡A Brian no le quedará ciudad alguna que quemar! Mailmora, Sitric, Sigurd, Amlaff… los degollaré a todos y te arrastraré desnuda a mi barco, tirando de tu dorado cabello. ¡Atrévete a llamar!


  Ella no se atrevió. Él la forzó a ponerse de rodillas, retorciendo su blanco brazo con tal brutalidad que ella hubo de morderse los labios para no gritar.


  —Le prometiste a Sigurd lo mismo que me prometiste a mí —prosiguió, sin llegar a controlar su furia—, sabiendo que ninguno de nosotros arriesgaría el pellejo por menos de eso.


  —¡No! ¡No! —aulló ella—. ¡Lo juro por el anillo de Thor! —Entonces, mientras la agonía se tornaba insoportable, cesó de fingir—. Sí… sí, se lo prometí. ¡Oh, suéltame!


  —¡Ajá! —El vikingo la arrojó con desdén sobre una pila de cojines de seda, donde la mujer yació, sollozante y maltrecha—. Me lo prometiste a mí y se lo prometiste a Sigurd —dijo, cerniéndose amenazador sobre ella—, pero mantendrás la promesa que me hiciste… o más te valdrá no haber nacido. El trono de Irlanda es cosa pequeña en comparación con el deseo que siento hacia ti… si no puedo tenerte, nadie te tendrá.


  —Pero ¿qué hay de Sigurd?


  —Caerá en la batalla… o poco después —repuso él sombrío.


  —¡Me parece bien! —Muy mal tenían que ir las cosas para que Kormlada no conservara la calma—. Es a ti a quien amo, Brodir; a él le hice esa promesa porque, si no, no nos habría ayudado.


  —¡Amor! —El vikingo rio salvajemente—. Tú solo amas a Kormlada… y a nadie más. Pero mantendrás la promesa que me has hecho, o lo lamentarás. —Y, tras darse la vuelta, salió de la estancia.


  Kormlada se puso en pie, frotándose el brazo allí donde las marcas moradas de los dedos se entreveían ya en su piel.


  —¡Así caigas en la primera acometida! —gruñó entre dientes—. Si alguien ha de sobrevivir, mejor ese necio alto de Sigurd… se me antoja un esposo más sencillo de manejar que este salvaje de cabello negro. ¡Por fuerza habré de desposarme con él si sobrevive a la batalla, pero, por Thor, que no se sentará mucho tiempo en el trono de Irlanda! Le enviaré a reunirse con Brian.


  —Hablas como si el rey Brian ya hubiera muerto. —Una voz tranquila, junto a Kormlada, la hizo girarse para enfrentarse a la otra persona en el mundo que temía, además de a Brodir. Abrió mucho los ojos al contemplar a una muchacha esbelta, ataviada con un verde deslumbrante, una joven cuyo cabello dorado resplandecía con una luz sobrenatural bajo las tenues velas. La reina retrocedió, extendiendo las manos, como si pretendiera rechazarla.


  —¡Eevin! ¡Retrocede, bruja! ¡No me lances hechizos! ¿Cómo has entrado en mi palacio?


  —¿Cómo pasa la brisa por entre los árboles? —replicó la joven de los Danaan—. ¿Qué estaba diciendo Brodir cuando he entrado?


  —Si eres una hechicera, lo sabrás —repuso la reina de repente.


  Eevin asintió.


  —Sí, lo sé. Lo leo en tu propia mente. Ha consultado al oráculo de la gente del mar… la sangre y el corazón arrancado. —Sus labios hermosos se curvaron con desagrado—. Y te ha dicho que debe atacar mañana.


  La reina empalideció y no replicó, evitando la magnética mirada de Eevin. Se sentía desnuda ante aquella joven misteriosa que tan prodigiosamente podía filtrar el contenido de su mente, vaciándola de secretos.


  Eevin permaneció un instante con la cabeza agachada, pero la alzó de repente. Kormlada respingó, pues en los ojos de la embrujada joven brillaba algo parecido al miedo.


  —¿Quién hay en este castillo? —exclamó.


  —Lo sabes tan bien como yo —musitó Kormlada—. Sitric, Sigurd, Brodir.


  —¡Hay otro más! —exclamó Eevin, empalideciendo y estremeciéndose—. Ah, le conozco de antaño… le siento… lleva el frío del norte en su interior, el gusto estremecedor de los mares helados…


  Se giró y se deslizó velozmente por entre las colgaduras de terciopelo que enmascaraban una entrada secreta que Kormlada había creído conocer solo ella y sus mujeres; su partida dejó a la reina inquieta y confusa.


  En la cámara de sacrificio, el anciano sacerdote seguía murmurando sobre el altar ensangrentado, en el que yacía la mutilada víctima de su ritual.


  —Durante cincuenta años, he servido a Odín —farfulló—, y jamás leí tales presagios. Odín puso su marca sobre mí hace largo tiempo, durante una noche de horror. Los años caen como hojas marchitas y mi era se acerca a su final. Uno a uno, he visto desplomarse los altares a Odín. Si los cristianos ganan esta batalla, la era de Odín habrá concluido. Se me antoja que bien podría haber realizado hoy mi último sacrificio…


  Una voz profunda y poderosa habló a su espalda.


  —¿Y qué sería más apropiado que el que tú acompañaras al alma de este último sacrificado hasta el reino de aquel al que sirves?


  El sacerdote se giró y la daga sacrificial se le cayó de la mano. Ante él se alzaba un hombre alto, vestido con una capa tras la cual brillaba una armadura. Un sombrero de ala ancha cubría su frente y, cuando lo echó hacia atrás, la aterrada mirada del sacerdote contempló un único ojo que le observaba, brillante y tan adusto como los mares grises.


  Los guerreros que irrumpieron en la cámara ante el inconexo alarido que escapó de sus labios encontraron el cadáver del anciano sacerdote junto al altar cargado con otro cadáver. No estaba herido, pero tanto su rostro como su cuerpo se habían marchitado, como si hubieran sido expuestos a algo intolerable, y en sus ojos vidriosos había una mirada de horror que estremecía el alma. Mas, salvo por los dos cadáveres, la cámara estaba vacía, y no habían visto entrar a nadie desde que Brodir se marchara.


  A solas en su tienda, con sus guardias gallaglachs, fuertemente armados, alineados en el exterior, el rey Brian tenía un extraño sueño. En dicho sueño, un gigante gris se cernía horriblemente sobre él y gritaba con una voz que parecía un trueno entre las nubes:


  —¡Ten cuidado, campeón del Cristo Blanco! ¡Aunque siegues a mis hijos con la espada y les empujes al oscuro vacío de Jotunheim, yo lograré tu perdición! ¡Del mismo modo que tú matas a los míos con tu acero, yo acabaré con el hijo de tu cuerpo y, aunque yo caiga en las tinieblas, tú lo harás conmigo, cuando Las que Eligen a los Muertos cabalguen por las nubes sobre el campo de batalla!


  Tanto el tronar de la voz del gigante como el pavoroso destello de su único ojo helaron la sangre del rey, que jamás antes había conocido el miedo y, con un grito estrangulado, se despertó de golpe. Las gruesas antorchas que ardían fuera iluminaban lo suficiente el interior de su tienda como para hacerle vislumbrar una figura delgada.


  —¡Eevin! —exclamó el rey—. ¡Por mi alma! Bueno es para los reyes que tu pueblo no tome parte en las intrigas de los mortales, ya que podéis entrar en nuestras tiendas ante las mismas narices de nuestros guardias. ¿Buscas a Dunlang?


  La joven sacudió la cabeza con tristeza.


  —No volveré a verle con vida, oh, gran rey. Si ahora fuera con él, mi propio pesar podría desanimarle. Mañana acudiré a verle, entre los muertos.


  El rey Brian se estremeció.


  —Pero no es de mis cuitas de lo que vengo a hablarte, mi señor —prosiguió ella, sin fuerzas—. No es habitual que el Pueblo Oscuro tome partido en las disputas de la Gente Alta… pero yo amo a uno de ellos. Esta noche he hablado con Gormlaith.


  Brian parpadeó al escuchar el nombre de su antigua esposa.


  —¿Y qué nuevas hay? —Preguntó.


  —Brodir atacará al alba.


  El rey sacudió la cabeza.


  —Me repugna verter sangre en un día santo. Pero si así le place a Dios, no aguardaremos a que vengan a masacrarnos, sino que marcharemos al alba, para hacerles frente. Enviaré a un veloz mensajero para que haga regresar a Donagh…


  Eevin sacudió la cabeza una vez más.


  —No, gran rey, deja vivir a Donagh. Tras la batalla, los dalcasianos necesitarán brazos fuertes para aferrarse al cetro real.


  Brian la miró fijamente.


  —En esas palabras leo mi condena. ¿Has visto mi caída?


  Eevin extendió las manos, indefensa.


  —Mi señor, ni siquiera la Gente Oscura puede atravesar el Velo a su voluntad. Ni en los augurios, ni con la hechicería de la adivinación, ni mediante el humo o la sangre he podido verlo, pero poseo el extraño don de ver a través de las llamas y el confuso estruendo de la batalla.


  —¿Y caeré?


  La muchacha ocultó su rostro entre las manos.


  —Bien, que se cumpla la voluntad de Dios —dijo el rey Brian tranquilamente—. Largo tiempo he vivido y con gran intensidad. No llores, a través de las más sombrías brumas y de la noche, el alba se alza sobre el mundo. Mi clan te mostrará respeto en los largos días que están por venir. Ahora ve, pues la noche se disipa en madrugada y yo debo hacer las paces con mi dios.


  Y Eevin de Craglea partió cual sombra de la tienda del monarca.


  5
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    La Guerra era como un sueño; no puedo saber


    Cuántas almas condenadas, al infierno envié.


    Mas solo sé que, por encima de los caídos


    Escuché al oscuro Odín, gritando a sus hijos,


    Y cayó en el rugir de la batalla y su fragor


    La furia de los dioses que murieron en Ragnarok.


    La Saga de Conn

  


  A través de la bruma de la blanquecina aurora, los hombres se movían como espectros y las armas resonaban de un modo siniestro. Conn desperezó sus brazos musculosos, bostezó cavernosamente y desenfundó el acero de su tahalí.


  —Ha llegado el día en que los cuervos beberán sangre, mi señor —dijo, y Dunlang O’Hartigan asintió con aire ausente.


  —Ven y ayúdame a colocarme esta maldita jaula —dijo el joven jefe—. La llevaré por amor a Eevin. Pero, ¡por los santos! ¡Preferiría combatir desnudo!


  Los gaélicos se pusieron en marcha desde Kilmainham en la misma formación con la que pretendían entrar en combate. Los primeros eran los dalcasianos, grandes hombres fornidos en túnicas azafrán, con broqueles redondos de madera de tejo reforzado de acero en su izquierda, mientras que, con la derecha, empuñaban la temida hacha dalcasiana. Esta hacha difería en gran medida de la pesada arma de los daneses; los irlandeses la blandían con una sola mano, con el pulgar extendido sobre la empuñadura para guiar el golpe, y habían logrado una destreza en el combate con hacha que no había sido igualada hasta el momento, ni lo sería después. No llevaban petos, ni los gallaglachs ni los kerns, aunque algunos de los jefes, como Murrogh, llevaban cascos ligeros. Pero las túnicas de los guerreros y los jefes habían sido tejidas con gran habilidad, y empapadas en vinagre, hasta que su notable dureza ofreciera una cierta protección contra espadas y flechas.


  A la cabeza de los dalcasianos marchaba el príncipe Murrogh, su mirada brillando feroz, y sonriendo como si se dirigiera a una fiesta en lugar de a una masacre. A un lado marchaba Dunlang con su coselete romano, seguido de cerca por Conn, que le llevaba el casco, y al otro los dos Turloghs: el hijo de Murrough y Turlogh Dubh, que era el único entre los dalcasianos que acudía al combate con armadura completa. Su aspecto era bastante sombrío, a pesar de su juventud, con el rostro oscuro y los ardientes ojos azules, vestido como iba con una loriga completa de malla negra, calzas de malla y un yelmo de acero con visor de malla, así como un escudo con púas. A diferencia del resto de los jefes, que preferían sus espadas en la batalla, Turlogh el Negro combatía con un hacha que él mismo había forjado, y su pericia con ese arma era casi sobrenatural.


  Siguiendo de cerca a los dalcasianos marchaban las dos compañías de los escoceses, con sus jefes, los grandes Senescales de Escocia, los cuales, veteranos de largas guerras contra los sajones, llevaban yelmos con cimeras de crines de caballo y cotas de malla. Con ellos avanzaban los hombres de Munster del sur, comandados por el príncipe Meathla O’Faelan.


  La tercera división consistía en los guerreros de Connatch, hombres salvajes del oeste, desgreñados y desnudos salvo por las pieles de lobo, con sus jefes O’Kelly y O’Hyne. O’Kelly marchaba como alguien que soportara un gran pesar, pues cargaba con la sombra de su entrevista con Malachi, de la noche anterior.


  Un poco apartados de las tres divisiones principales marchaban los altos gallaglachs y los kerns de Meath, con su rey trotando lentamente junto a ellos.


  Y, al frente de toda la hueste, avanzaba el rey Brian Boru sobre un semental blanco, con sus blancos rizos agitándose frente a su anciano rostro y una mirada extraña y clarividente, de modo que los indómitos kerns le contemplaban con cierto temor supersticioso.


  Así fue cómo los gaélicos llegaron frente a Dublín, donde avistaron las huestes de Leinster y Lochlan, dispuestas en formación de combate, extendiéndose en una amplia media luna desde el Puente de Dubhgall hasta el estrecho río Tolka, que atraviesa la llanura de Clontarf. Había allí tres divisiones principales: los extranjeros norteños, los vikingos, con Sigurd y el adusto Brodir; a uno de sus lados, los fieros daneses de Dublín, bajo el mando de su jefe, un siniestro nómada cuyo nombre nadie conocía, pero que se hacía llamar Dubhgall, el Vagabundo Sombrío; y, en el otro flanco, se hallaban los irlandeses de Leinster, con su rey Mailmora. La fortaleza danesa de la montaña, más allá del río Liffey, rebosaba de hombres armados con los que el rey Sitric guardaba la ciudad.


  No había más que un camino para entrar en la ciudad desde el norte, y ese era el que estaban siguiendo los gaélicos, pues, en aquellos días, Dublín se encontraba enteramente al sur del Liffey, y se accedía a él por el llamado puente de Dubhgall. Los daneses aguardaban con un extremo de su línea, guardando esa entrada, y sus filas se curvaban hacia el Tolka, dando la espalda al mar. Los gaélicos avanzaron por la llanura rasa que se extendía entre el bosque de Tomar y la orilla.


  Cuando poco más de un tiro de flecha separaba a ambas huestes, los gaélicos se detuvieron y el rey Brian cabalgó frente a ellos, alzando un crucifijo.


  —¡Hijos de Goidhel! —Su voz resonó como una fanfarria de trompetas—. No me es dado conduciros al combate como en los días de antaño. Pero he levantado mi tienda tras vuestras filas, donde habréis de pisotearme si escapáis. ¡No huiréis! ¡Recordad los cien años de ultrajes e infamias! ¡Recordad vuestros hogares quemados, vuestros parientes masacrados, vuestras mujeres violadas y vuestros hijos esclavizados! ¡Ante vosotros se alzan vuestros opresores! ¡En un día como este, Nuestro Señor murió por nosotros! ¡He ahí a las hordas paganas que ensucian su Nombre y matan a su gente! No tengo más que una orden que daros: ¡Venced o morid!


  Las hordas salvajes aullaron como lobos y un bosque de hachas se alzó en lo alto. El rey Brian inclinó la cabeza y su rostro se tornó macilento.


  —Que me lleven de regreso a mi tienda —susurró a Murrogh—. La edad me impide manejar el hacha y mi destino final está próximo. ¡Id, pues, y quiera Dios fortalecer vuestros brazos para la matanza!


  Entonces, mientras el rey se retiraba despacio a su tienda, rodeado por sus guardias, los guerreros se ajustaron los cinturones, desenvainaron sus espadas y apostaron sus escudos. Conn colocó el casco romano sobre la cabeza de Dunlang y sonrió con el resultado, pues el joven jefe parecía algún tipo de monstruo mítico de hierro salido de una leyenda norteña. Las huestes marcharon inexorablemente, una contra la otra.


  Los vikingos habían adoptado su formación preferida, en cuña, con Sigurd y Brodir en el vértice. Los norteños ofrecían un recio contraste con las sueltas líneas de los semidesnudos gaélicos. Se movían en filas compactas, protegidos con cascos con cuernos, pesadas cotas de escamas que les llegaban hasta las rodillas y grebas de cuero de lobo, reforzadas con placas de acero; y llevaban grandes escudos ovalados de madera de tilo con bordes de hierro y largas lanzas. El millar de guerreros del frente vestían grebas largas y guanteletes, todos de malla, de forma que iban recubiertos de acero de los pies a la cabeza. Marchaban en una sólida muralla de escudos, con los broqueles superpuestos y, sobre sus filas de hierro, flotaba el lúgubre estandarte del cuervo, que siempre le había dado la victoria al Jarl Sigurd, aun cuando significara la muerte para su portador. Ahora lo sostenía el hijo del viejo Rane Asgrimm, el cual sentía que la hora de su muerte estaba próxima.


  En el vértice de la cuña, como la punta de una lanza, se encontraban los campeones de Lochlann: Brodir con el opaco fulgor de su cota de malla azul, que ninguna espada había logrado siquiera arañar; el Jarl Sigurd, alto, de barba rubia, resplandeciente con su peto de escamas doradas; Hrafn el Rojo, en cuya alma acechaba un demonio burlón que le impulsaba a proferir gargantuescas carcajadas incluso en la locura del combate; sus altos camaradas, Thorstein y Asmund; el príncipe Amlaff, hijo errabundo del rey de Noruega; Platt de Dinamarca; Athelstane el sajón; el Jarl Thorwald el Cuervo, de las Hébridas, y Anrad el berserker.


  Hacia ese formidable grupo avanzaron los irlandeses a paso vivo, con una formación más o menos abierta y sin intentar apenas guardar orden en las filas. Pero Malachi y sus guerreros se dieron la vuelta de repente y se alejaron hacia el extremo izquierdo, tomando posiciones en el terreno elevado conocido como Cabra. Y cuando Murrogh vio aquello, maldijo entre dientes y Turlogh el Negro gruñó:


  —¿Quién dijo que los O’Neill pueden olvidar los rencores pasados? ¡Por Crom! ¡Murrogh, vamos a tener que guardarnos las espaldas además del pecho si deseamos ganar hoy!


  De repente, de entre las filas de los vikingos, emergió Platt de Dinamarca, con su cabello rojo como un velo carmesí en torno a su cabeza desnuda, y la cota plateada reluciendo. Las huestes lo observaron, ansiosas, pues, en aquellos días, pocas batallas daban comienzo sin algunos combates individuales preliminares.


  —¡Donald! —gritó Platt, alzando su espada desenvainada para que emitiera un destello plateado ante el sol naciente—. ¿Dónde está Donald de Mar? ¿Estás allí, Donald, como estuviste en Rhu Stoir, o te escabulles del combate?


  —¡Estoy aquí, rufián! —contestó el jefe escocés mientras avanzaba un paso por entre sus hombres, alto y enjuto, arrojando a un lado la funda de su espada.


  El highlander y el danés se acometieron en el espacio intermedio entre ambas huestes; Donald, cauto como un lobo cazador; Platt, saltando de frente, temerario, con los ojos iluminados y bailando con risueña locura. Pero fue el pie del cauto senescal el que resbaló de repente con un guijarro suelto y, antes de que pudiera recobrar el equilibrio, la espada de Platt se hundió en él tan despiadadamente que la afilada punta atravesó las escamas de su peto, perforando su corazón. El enloquecido alarido de entusiasmo de Platt se transformó en un jadeo de asombro. Mientras se desplomaba, Donald de Mar lanzó un último tajo, que dividió la cabeza del danés, y los dos cayeron a la vez.


  Ante lo cual, un profundo rugido se elevó al cielo y las dos grandes huestes se enzarzaron como una marea. Se asestaron entonces los primeros golpes de la batalla. No hubo maniobras ni estrategia, ni cargas de caballería, ni vuelo de flechas. Cuarenta mil hombres lucharon a pie, mano a mano, hombre contra hombre, matando y muriendo en un caos carmesí. La batalla se abrió en una aullante oleada en torno a las lanzas y las hachas de los guerreros. Los primeros en golpear fueron los dalcasianos y los vikingos y, al encontrarse, las dos filas se tambalearon con el impacto. El profundo rugido de los norteños se mezcló con los alaridos de los gaélicos y las lanzas del norte se quebraron entre las hachas del oeste. En vanguardia de la refriega, el gran corpachón de Murrogh no cesaba de agitarse mientras rugía y asestaba tajos a diestro y siniestro con una espada pesada en cada mano, segando vidas humanas como al maíz. No había yelmo o escudo que pudiera resistir sus terribles golpes y tras él venían sus guerreros, acuchillando y aullando como diablos. Los salvajes de las tribus de Connatch tronaban contra las compactas líneas de los daneses de Dublín y los hombres de Munster del sur y sus aliados escoceses cayeron, vengativos, contra los irlandeses de Leinster.


  Las filas de acero se retorcían y entremezclaban por toda la planicie. Conn, siguiendo a Dunlang, sonrió salvajemente mientras su goteante acero aniquilaba enemigos y sus fieros ojos buscaban a Thorwald el Cuervo entre las lanzas. Pero en aquel enloquecido mar del combate, donde los rostros salvajes iban y venían como oleadas, resultaba difícil distinguir a un hombre en concreto.


  Al principio, las dos filas aguantaron sin ceder terreno; clavando los pies, forcejeando pecho contra pecho, gruñían y sajaban, mientras apretaban los escudos entre sí. A lo largo de la fila de la batalla, los aceros resplandecían como la espuma del mar a la luz del sol y el rugido del combate agitaba a los cuervos que, como valkirias, los sobrevolaban. Entonces, cuando la carne y la sangre humana no pudieron aguantar más, las prietas filas comenzaron a avanzar y a retroceder. Los hombres de Leinster vacilaron ante la salvaje acometida de los clanes de Munster y sus aliados escoceses, cediendo terreno lentamente, palmo a palmo, mientras eran maldecidos por su rey, que luchaba a pie, a espada, en la primera línea de combate.


  Pero en los otros flancos, los daneses de Dublín, bajo el temible Dubhgall, habían soportado la primera embestida de las tribus del oeste, aunque sus filas se estremecieron por el impacto, y ahora los hombres salvajes con sus pieles de lobo estaban cayendo como grano maduro bajo las hachas danesas.


  En el centro, la batalla era más encarnizada. La muralla de escudos en cuña de los vikingos aguantaba, y los dalcasianos arrojaban en vano sus cuerpos desnudos contra sus filas de acero. Una espeluznante matanza rodeaba la muralla cuando Brodir y Sigurd comenzaron un avance lento y firme, la marcha inexorable de los vikingos, adentrándose cada vez más profundamente en la suelta formación de los gaélicos.


  En las murallas del castillo de Dublín, el rey Sitric, que observaba el combate junto a Kormlada y su propia esposa, exclamó:


  —¡Buena cosecha están segando los reyes del mar!


  Los hermosos ojos de Kormlada brillaron de salvaje júbilo.


  —¡Muere, Brian! —exclamó con fiereza—. ¡Muere, Murrogh! ¡Y muere tú también, Brodir! ¡Dad de comer a los cuervos! —Su voz desfalleció cuando sus ojos repararon en una alta figura encapuchada de pie sobre las almenas, alejada del resto de la gente, un sombrío gigante gris, escrutando la batalla. Un gélido pavor se apoderó de ella, paralizando las palabras en sus labios. Se agarró a la capa de Sitric—. ¿Quién es ese? —susurró, señalándole.


  Sitric le miró y se estremeció.


  —No lo sé. No le prestes atención. No te acerques a él. Cuando por azar pasé cerca de él, no me habló ni me miró, pero un viento gélido sopló sobre mí y mi corazón se marchitó. Concentrémonos en la batalla. Los gaélicos ceden terreno.


  Pero en el punto más avanzado de la vanguardia gaélica, la línea aguantaba. Allí, como el centro convexo de la curva hoja de un hacha, luchaban Murrogh y sus jefes. El gran príncipe ya perdía sangre por las heridas de sus miembros, pero sus pesadas espadas llameaban en golpes dobles que repartían muerte como una segadora, y los jefes, a sus flancos, segaban el maíz de la batalla. Ferozmente Murrough intentaba presionar para llegar hasta Sigurd. Podía ver al Jarl asomando por la marea de cabezas y lanzas, asestando golpes atronadores, y su visión casi volvió loco al príncipe gaélico. Pero no podía llegar hasta el vikingo.


  —Los guerreros se están viendo forzados a retroceder —boqueó Dunlang, intentando secarse el sudor de los ojos.


  El joven jefe estaba ileso; las lanzas y hachas se rompían contra su casco romano o resbalaban en la antigua coraza, pero, poco habituado como estaba a las armaduras, se sentía como un lobo encadenado.


  Murrogh se permitió una mirada fugaz: a cada lado del grupo de jefes, los gallaglachs retrocedían lenta, salvajemente, vendiendo con sangre cada palmo de terreno, incapaces de atajar el irresistible avance de los norteños y sus cotas de malla. Estos caían también, a lo largo de toda la línea de batalla, pero cerraban filas y forzaban el avance, con las piernas bien asentadas, los cuerpos tensos, las lanzas sajando sin pausa ni tregua; marchaban a través de una marea carmesí de muerte y agonía.


  —¡Turlogh! —farfulló Murrogh, secándose la sangre de los ojos—. ¡Sal del combate y ve a por Malachi! ¡Dile que cargue ya, por el amor de Dios!


  Pero el frenesí de la masacre se había apoderado de Turlogh el Negro; sus labios estaban cubiertos de espuma y sus ojos eran los de un loco


  —¡Que el diablo se lleve a Malachi! —gritó, hendiendo un cráneo danés con un tajo que fue como el zarpazo de un tigre.


  —¡Conn! —llamó Murrogh y, mientras hablaba, agarró el gran hombro del kern y lo atrajo hacia sí—. Apresúrate a ir con Malachi… necesitamos su ayuda.


  Conn, reluctante, se alejó del combate, abriéndose camino con golpes atronadores. Por entre el ondulante mar de aceros y yelmos partidos divisó la poderosa figura del Jarl Sigurd con sus señores, los ondeantes pliegues del estandarte del cuervo flotaban por encima de ellos, mientras sus susurrantes espadas cercenaban a los hombres como la guadaña el trigo.


  Tras quedar libre, el kern corrió velozmente por la línea de la batalla, hasta llegar al terreno elevado de Cabra, donde aguardaban apretados los hombres de Meath, tensos y temblorosos como sabuesos de caza, mientras apretaban sus armas y miraban ansiosos a su rey. Malachi se encontraba aparte, observando la batalla con mirada pensativa, agachando su cabeza leonina y los dedos apretando la barba dorada.


  —Rey Melaghlin —dijo Conn sin ambages—, el príncipe Murrogh te urge a cargar, pues la presión es muy grande y los gaélicos están siendo diezmados.


  El gran O’Neill levantó la cabeza y le dedicó al kern una mirada ausente. Poco podía saber Conn sobre la caótica lucha que tenía lugar en el alma de Malachi —las rojas visiones que torturaban su mente: riquezas, poder, el gobierno de toda Erin, en equilibrio con la negra vergüenza de la traición—. Miró al otro lado del campo, donde el estandarte de su sobrino O’Kelly ondeaba entre las lanzas. Y Malachi se estremeció, pero sacudió la cabeza.


  —No —dijo—, no es el momento. Cargaré… cuando llegue la hora.


  Por un instante, el rey y el kern se miraron a los ojos. Malachi bajó la mirada. Conn se giró sin mediar palabra y corrió montículo abajo. Mientras avanzaba, observó que el avance de Lennox y los hombres de Desmond había sido detenido. Mailmora, rabiando como un salvaje, había derribado al príncipe Meathla O’Faelan con sus propias manos, una fatídica lanza había herido al gran Senescal y, ahora, los hombres de Leinster resistían con fuerza la acometida de Munster y los clanes escoceses. Pero allí donde luchaban los dalcasianos, el avance había cesado. El príncipe de Thomond quebraba la embestida de los norteños como un acantilado escarpado detiene la fuerza del mar.


  Conn llegó ante Murrogh en mitad del caos de la masacre.


  —Melaghlin dice que cargará cuando llegue la hora.


  —¡Al infierno con su alma! —exclamó Turlogh el Negro—. ¡Nos han traicionado!


  Los ojos azules de Murrogh lanzaron llamaradas.


  —¡Entonces, en el nombre de Dios! —rugió—. ¡Carguemos y muramos!


  Sus hombres se sintieron conmovidos al escuchar aquello. La ciega pasión de los gaélicos salió a la luz, alimentada por la desesperación. Las líneas se afirmaron y un gran grito sacudió el campo, haciendo que el rey Sitric, en la muralla de su castillo, se aferrara a las almenas. Ya había oído antes un grito así.


  Ahora, mientras Murrogh saltaba hacia delante, los gaélicos se abandonaron a una furia carmesí, como hombres sin esperanza. La cercanía de la muerte despertó en ellos un frenesí y, como dementes inspirados, emprendieron su última carga y desbarataron la muralla de escudos, que se resintió ante su embate. Ningún poder humano podía contener su acometida. Murrogh y sus jefes no tenían ya esperanzas de ganar, ni tan siquiera de vivir, solo de apaciguar su furia mientras morían y, en su desesperación, combatieron como tigres heridos, seccionando miembros, hendiendo cráneos, sajando pechos y omóplatos. Pegado a los talones de Murrogh se encontraba Turlogh el Negro, con su hacha, así como las espadas de Dunlang y los jefes; bajo aquel torrente de acero, la fila de hierro acabó por ceder y los frenéticos gaélicos penetraron por la brecha. La formación de escudos se evaporó.


  En el mismo instante, los hombres salvajes de Connacht reintentaron una carga desesperada contra los daneses de Dublín. O’Hyne y Dubhgall cayeron juntos y los hombres de Dublín hubieron de retroceder, disputando cada palmo de terreno. Todo el campo de batalla se fundió en una mezcolanza de combatientes sin rango ni formación. Entre un amasijo de cadáveres dalcasianos, Murrogh llegó al fin ante el Jarl Sigurd. Junto al Jarl se alzaba el hijo del anciano Rane Asgrimm, que sostenía el estandarte del cuervo. Murrogh le mató de una sola estocada. Sigurd se giró y su espada atravesó la túnica de Murrogh, desgarrándole el pecho, pero el príncipe irlandés golpeó con tal fuerza el escudo del danés que el Jarl Sigurd se tambaleó hacia atrás.


  Thorleif Hordi había recogido el estandarte, pero apenas había terminado de alzarlo cuando Turlogh el Negro, con una mirada ardiente, se abrió camino y le partió el cráneo hasta los dientes. Sigurd, viendo caer su estandarte una vez más, golpeó a Murrogh con una furia tan desesperada que su espada atravesó el morrión del príncipe y le rebanó el cuero cabelludo. El rostro de Murrogh se cubrió de sangre y trastabilló, pero antes de que Sigurd pudiera volver a atacarle, el hacha de Turlogh el Negro se proyectó hacia él como un relámpago. El escudo del Jarl quedó destrozado y Sigurd cedió terreno un instante, intimidado por la habilidad con que Turlogh manejaba su hacha. Entonces, una oleada de guerreros apartó a los jefes.


  —¡Thorstein! —gritó Sigurd—. ¡Levanta el estandarte!


  —¡No lo toques! —exclamó Asmund—. ¡Quien lo porte, morirá!


  Mientras hablaba, la espada de Dunlang le partió el cráneo.


  —¡Hrafn! —llamó Sigurd con desesperación—. ¡Porta el estandarte!


  —¡Lleva tú tu propia maldición! —replicó Hrafn—. Esto es el fin para todos nosotros.


  —¡Cobardes! —rugió el Jarl, agarrando él mismo el estandarte e intentando protegerlo bajo su capa mientras Murrogh, con el rostro ensangrentado y los ojos ardientes, se abría camino hacia él. Sigurd alzó su espada… demasiado tarde. El arma que Murrogh sostenía en su mano derecha se estampó contra su yelmo, cortando las tiras de cuero que lo sujetaban a su cabeza, mientras que la espada de la mano izquierda de Murrogh, silbando tras aquel primer golpe, destrozó el cráneo del Jarl y le derribó, muerto, entre los ensangrentados pliegues del gran estandarte, que se enrolló en él al caer.


  Se alzó entonces un gran rugido y los gaélicos redoblaron sus embates. Con la formación de escudos ya desbaratada, las cotas de mallas de los vikingos no bastaban para salvarles; pues las hachas dalcasianas, lanzando destellos al sol, atravesaban por igual las cadenas y las placas de hierro, astillando escudos de tilo y yelmos con cuernos. Pero los daneses no se rindieron.


  En lo alto de las murallas, el rey Sitric había empalidecido y sus manos temblorosas se aferraban a las almenas. Sabía que, ahora, esos hombres salvajes no podían ser vencidos, pues vertían sus vidas como si fueran agua, entregando sus cuerpos desnudos una y otra vez contra el mordisco del hacha y la lanza. Kormlada guardaba silencio, pero la esposa de Sitric, la hija del rey Brian, gritaba de júbilo, pues su corazón estaba con su propio pueblo.


  Murrogh intentaba ahora llegar hasta Brodir, pero el sombrío vikingo había visto morir a Sigurd. El mundo de Brodir se desmoronaba; incluso su famosa cota de malla le estaba fallando, pues, aunque hasta el momento le había salvado la piel, ahora se encontraba casi destrozada. Nunca antes se había enfrentado el vikingo de Man a la temida hacha dalcasiana. Retrocedió ante la acometida de Murrogh. En el caos de la refriega, un hacha se partió contra el casco de Murrogh, derribándole de rodillas y cegándole momentáneamente con su impacto. La espada de Dunlang abrió un círculo de muerte por encima del príncipe caído y Murrough logró incorporarse.


  La presión cedió cuando Turlogh el Negro, Conn y Turlogh el Joven llegaron hasta ellos, acuchillando y sajando, y Dunlang, frenético por el calor de la batalla, se quitó el casco y, arrojándolo a un lado, se deshizo también de su coraza.


  —¡Al diablo con esta jaula! —gritó, agarrando al tambaleante príncipe para ayudarle. Pero justo en ese instante, Thorstein el danés, a toda prisa, enterró su lanza en el costado de Dunlang. El joven dalcasiano se tambaleó y cayó a los pies de Murrogh, y Conn avanzó de un salto para decapitar de un solo tajo a Thorstein, cuya sonriente cabeza voló por los aires con una lluvia carmesí.


  Murrogh se zafó de la oscuridad que nublaba sus ojos.


  —¡Dunlang! —exclamó con una voz terrible, cayendo de rodillas al lado de su amigo y levantando su cabeza. Pero los ojos de Dunlang ya estaban vidriosos.


  —¡Murrogh! ¡Eevin! —Y la sangre brotó de entre sus labios, mientras quedaba inerte en brazos de Murrogh.


  Murrogh se levantó de un salto con un alarido de furia demoníaca. Se lanzó contra el grueso de los vikingos y sus hombres cargaron junto a él.


  En el monte de Cabra, Malachi lanzó un grito, arrojando al viento las dudas y los complots. Igual que Brodir había conspirado, también él lo había hecho. No tenía más que hacerse a un lado, hasta que las dos huestes se hicieran trizas, para después apoderarse de Erin, engañando a los daneses igual que ellos habían planeado engañarle a él. Pero su sangre gritaba contra todo aquello y no podía acallarla. Agarró el collar dorado de Tomar que llevaba en torno al cuello, el collar que había arrebatado, años atrás, al rey danés al que venció con su espada, y el viejo fuego renació en su interior.


  —¡A la carga y a morir! —gritó, empuñando su espada y, a su espalda, los hombres de Meath repitieron su proclama y bajaron en tropel al campo de batalla.


  Bajo el impacto del asalto de los de Meath, los debilitados daneses se tambalearon y cedieron. Se alejaron de uno en uno o en pequeños grupos de desesperados, intentando volver a la bahía donde se encontraban anclados sus barcos. Pero los hombres de Meath les habían cortado la retirada y los barcos se encontraban demasiado lejos, pues la marea estaba alta. La terrorífica batalla había durado un día entero, aunque a Conn, que lanzó una mirada tan fugaz como sorprendida al sol poniente, le pareció como si solo hubiera pasado una hora desde que las primeras líneas se hubieran encontrado.


  Los norteños que huían se dirigieron al río y los gaélicos corrieron tras ellos, para aniquilarlos. Entre los fugitivos y los grupos de norteños que, aquí y allá, decidían resistir, los jefes irlandeses fueron quedando divididos. Turlogh el Joven fue separado del lado de Murrogh y murió en el Tolka, combatiendo contra un danés. Los clanes de Leinster no cedieron hasta que Turlogh el Negro se abalanzó contra el grueso de ellos, como una bestia enloquecida, y derribó muerto a Mailmora en medio de sus guerreros.


  Murrogh, enloquecido aún por la sed de sangre, pero tambaleándose de fatiga y debilitado por las heridas, llegó ante un grupo de vikingos, los cuales, espalda contra espalda, resistían a los vencedores. Su líder era Anrad el Berserker, el cual, al ver a Murrogh, se lanzó furioso contra él. Murrogh, demasiado exhausto para detener la estocada del danés, dejó caer su propia espada y se abrazó a Anrad, empujándole al suelo. Mientras caían, la espada del danés cayó al suelo. Ambos la agarraron, pero Murrogh cogió la empuñadura y Anrad el filo. El príncipe gaélico liberó el afilado acero, atravesando la mano del vikingo y seccionando nervios y tendones; y, apoyando una rodilla sobre el pecho de Anrad, Murrogh hundió por tres veces la espada en su cuerpo. Anrad, moribundo, sacó una daga, pero sus fuerzas menguaban a tal velocidad que su brazo cayó a un lado. Y, entonces, un poderoso brazo agarró su muñeca y le hizo asestar el golpe que había intentado dar, clavando el afilado filo de la daga en el corazón de Murrogh.


  Murrogh cayó hacia atrás, moribundo, y su última mirada le mostró a un gigante gris que se cernía sobre él, con la capa ondeando al viento, y su único ojo brillando, frío y terrible. Pero los confusos ojos de los guerreros que les rodeaban no vieron sino muerte y masacre.


  Para entonces todos los daneses estaban escapando y, en lo alto de las murallas, el rey Sitric hubo de sentarse, al ver cómo sus elevadas ambiciones se desmoronaban, mientras que Kormlada contemplaba con salvaje desesperación la derrota y la vergüenza.


  Conn corrió entre los moribundos y fugitivos, buscando a Thorwald el Cuervo. El escudo del kern había desaparecido, destrozado por las hachas. Su amplio pecho sangraba por una docena de heridas; el filo de una espada se había hundido en su cuero cabelludo, donde solo su mata de cabello enredado había podido salvarle. Una lanza le había atravesado el muslo. Pero impulsado por su acalorada furia, apenas sentía dichas heridas.


  Una mano debilitada agarró la rodilla de Conn, mientras avanzaba a trompicones por entre los cadáveres con pieles de lobo y los cuerpos recubiertos de cotas de malla. Se arrodilló y contempló a O’Kelly, el sobrino del rey Malachi, y jefe de los Hy Many. Los ojos del jefe se velaban por la muerte. Conn le levantó la cabeza y una sonrisa curvó los azulados labios del moribundo.


  —He oído el grito de guerra de los O’Neill —susurró—. Al final, Malachi no fue capaz de traicionarnos. No pudo mantenerse apartado del combate. ¡La Mano Roja… de la… Victoria!


  Cuando O’Kelly murió, Conn volvió a ponerse en pie y captó el atisbo de una figura familiar. Thorwald el Cuervo se había apartado de los demás y ahora huía a solas, no hacia el río o el mar, donde sus camaradas morían bajo las hachas gaélicas, sino hacia el bosque de Tomar. Conn le siguió, espoleado por su odio.


  Thorwald le vio y se dio la vuelta, gruñendo. Así fue cómo el esclavo se encaró a su antiguo amo. Mientras Conn se lanzaba al cuerpo a cuerpo, el norteño empuñó con ambas manos el astil de su lanza y golpeó con fuerza, pero la punta resbaló en el gran collar de cobre que había en el cuello del kern. Conn, agachándose, golpeó hacia arriba con todas sus fuerzas, de suerte que la gran espada atravesó la rasgada cota de malla del Jarl Thorwald, desparramando sus entrañas en el suelo.


  Tras consumar su ansiada venganza, Conn se giró y descubrió que su cacería le había llevado muy cerca de la tienda del rey, colocada tras las líneas de la batalla. Vio al rey Brian Boru de pie, frente a la tienda, con sus blancos cabellos ondeando al viento, y sin nadie que le atendiera, salvo un solo hombre. Conn corrió hacia él.


  —¿Qué nuevas traes, kern? —preguntó el rey.


  —Los invasores huyen —repuso Conn—. Pero Murrogh ha caído.


  —Malas nuevas son —dijo Brian—. Erin no volverá a ver jamás a un campeón como él. —Y la vejez, como un gélido velo, se cernió sobre él.


  —¿Dónde están tus guardias, mi señor? —preguntó Conn.


  —Se han unido a la persecución.


  —Permite que te lleve a un lugar más seguro —dijo Conn—. Esos amargados campan por doquier.


  Pero el rey Brian sacudió la cabeza.


  —No, ya sé que no saldré vivo de este lugar, pues Eevin de Craglea me dijo anoche que perecería en el día de hoy. Y ¿qué derecho tengo a sobrevivir a Murrogh y los demás campeones de los gaélicos? Deja que descanse en Armagh, en la paz de Dios.


  En ese instante, su único guardia gritó:


  —¡Mi señor, estamos perdidos! Se acercan unos hombres azules y desnudos.


  —Son corazas danesas —exclamó Conn, dándose la vuelta.


  El rey Brian desenfundó su espada pesada.


  Un grupo de vikingos recubiertos de sangre se acercaba a ellos, liderados por Brodir y el príncipe Amlaff. Sus lorigas colgaban en jirones; sus espadas estaban melladas y goteaban sangre. Brodir había divisado desde lo lejos la tienda del rey y acudía con ánimo de asesinar, pues su alma rabiaba de furia y vergüenza y le atormentaban visiones en las que Brian, Sigurd y Kormlada giraban en una danza infernal. Había perdido la batalla, pero también a Irlanda y a Kormlada… y ahora estaba resuelto a acabar su vida asestando un golpe final de venganza.


  Brodir cargo contra el rey, seguido de cerca por el príncipe Amlaff. Conn saltó para interponerse en su camino, pero Brodir se echó hacia un lado y dejó que Amlaff se encargara del kern, mientras él caía sobre el rey. Conn recibió la espada de Amlaff en su brazo izquierdo y asestó un golpe demoledor que sajó el peto del príncipe como si fuera papel, destrozando su columna vertebral. Entonces, el kern saltó para proteger al rey Brian.


  Al girarse, Conn vio cómo Brodir paraba el golpe de Brian y clavaba su espada en el pecho del anciano rey. Brian cayó, pero, mientras lo hacía, logró apoyarse en una rodilla y, hendiendo con su afilado acero, atravesó carne y hueso, seccionando las dos piernas de Brodir. El grito de triunfo del vikingo se convirtió en un espeluznante graznido mientras se desplomaba en medio de un charco carmesí. Ya en el suelo, se agitó con convulsiones hasta quedar inerte.


  Conn se irguió, mirando en derredor. La compañía de Brodir había escapado y los gaélicos regresaban a la tienda de Brian. El sonido de los lamentos por los héroes se alzaba ya, mezclándose con los gritos y alaridos que seguían llegando de las hordas que combatían aún frente al río. Llevaron el cadáver de Murrogh hasta la tienda del rey, caminando lentamente… eran hombres exhaustos, ensangrentados, con las cabezas inclinadas. Tras la litera que llevaba el cadáver del príncipe avanzaban otras… cargadas con los cadáveres de Turlogh el Joven, hijo de Murrogh; o de Donald, Senescal de Mar; de O’Kelly y O’Hyne, los jefes del oeste; del príncipe Meatha O’Faelan; de Dunlang O’Hartigan, junto a cuya litera caminaba Eevin de Craglea, con sus dorados cabellos colgando hacia su pecho.


  Los guerreros depositaron las literas en el suelo y se congregaron, exhaustos y silenciosos, alrededor del cadáver del rey Brian Boru. Lo contemplaron sin hablar, con las mentes entumecidas por la agonía del combate. Eevin yacía inmóvil junto al cadáver de su amado, como si también ella hubiera muerto; no había lágrimas en sus ojos, ni escapó grito o sollozo alguno de entre sus pálidos labios.


  El clamor de la batalla se acallaba ya, mientras el sol poniente bañaba el campo pisoteado con su luz rosácea. Los fugitivos, maltrechos y malheridos, corrían ante las puertas de Dublín y los guerreros del rey Sitric se preparaban ya para resistir un asedio. Pero los irlandeses no estaban en condiciones de sitiar la ciudad. Cuatro mil guerreros y jefes habían perecido, y casi todos los campeones de los gaélicos estaban muertos. Pero más de siete mil daneses y hombres de Leinster yacían desparramados en la tierra cubierta de sangre, y el poder de los vikingos había quedado destrozado. Fue en Clontarf donde acabó su reinado de hierro.


  Conn caminó hacia la ribera, comenzando ya a sentir el dolor de sus lacerantes heridas. Se encontró con Turlogh Dubh. La locura del combate había abandonado ya a Turlogh el Negro, y su rostro sombrío mostraba un semblante inescrutable. Estaba cubierto de sangre de los pies a la cabeza.


  —Mi señor —dijo Conn, acariciando el gran anillo de cobre que tenía en torno al cuello—, he matado al hombre que me colocó esta marca de esclavo. Me gustaría quitármela.


  Turlogh el Negro levantó con ambas manos su hacha manchada de sangre y, apretándola contra el aro, cercenó el metal más blando con el filo del acero. El hacha arañó el hombro de Conn, pero ninguno de los dos le dio a aquello la menor importancia.


  —Ahora soy libre del todo —dijo Conn, flexionando sus poderosos brazos—. Mi corazón está apesadumbrado por los jefes que han caído, pero mi mente bulle de gloria y prodigios. ¿Cuándo volverá a tener lugar una batalla como la que hoy hemos vivido? Ha sido, en verdad, un festín para los cuervos, un mar de masacre…


  Su voz se apagó y permaneció inmóvil como una estatua, mientras echaba atrás la cabeza y contemplaba el cielo. El sol se hundía en un oscuro océano carmesí. Grandes nubes giraban y avanzaban, apilándose cual montañas contra el ardiente rojo del ocaso. Las agitaba un viento gélido y penetrante y, perfilándose sombría contra las nubes, una forma vaga y gigantesca volaba, con la barba y el cabello agitándose por la galerna, la capa ondeando como dos grandes alas… adentrándose en las misteriosas brumas azules que latían y vibraban en el difuso norte.


  —¡Mira allá en lo alto… en el cielo! —gritó Conn—. ¡El Hombre Gris! ¡Es él! El Hombre Gris con solo un ojo terrible. Le vi en las montañas de Torka. Le divisé, mirándonos desde las murallas de Dublín, mientras tenía lugar la batalla. Le vi junto al príncipe Murrogh cuando este murió. ¡Mira! Cabalga en el viento y por entre las nubes. Se aleja. ¡Desaparece en el vacío! ¡Se desvanece!


  —Es Odín, dios de la gente del mar —dijo Turlogh en tono sombrío—. Sus hijos han sido derrotados, sus altares se derrumban y sus adoradores han caído frente a las espadas del sur. Huye de los nuevos dioses y de los hijos de estos, y regresa a los abismos azules del norte, que le vieron nacer. Ya no habrá más víctimas indefensas que aúllen bajo las dagas de sus sacerdotes… ni volverá a acecharnos desde las negras nubes. —Sacudió entonces la cabeza, taciturno—. El Dios Gris se marcha, y también nosotros nos iremos, aunque hoy hayamos vencido. Se avecinan los días del ocaso y siento la extraña sensación de que una era toca a su fin. ¿Qué somos nosotros, sino fantasmas que vagan en la noche?


  Y se alejó hacia el crepúsculo, dejando a Conn con su recién recuperada libertad de la esclavitud y la crueldad, al igual que él los gaélicos habían quedado libres al fin de la sombra del Dios Gris y sus implacables adoradores.


  LANZAS DE CLONTARF
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  I

  Palabras de Guerra
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    La guerra está en el viento…


    Los cuervos se están reuniendo.

  


  Conn el esclavo dejó caer un enorme montón de leña frente a la cavernosa chimenea y dio media vuelta para encontrarse con la mirada fija de su sombrío señor. Conn era alto y de constitución maciza, con hombros anchos e inclinados, un poderoso torso peludo y brazos largos y musculosos. Sus rasgos armonizaban con su aspecto físico: mandíbula obstinada y fuerte y frente estrecha e inclinada, coronada por una mata de pelo rojizo y alborotado que sumaba ferocidad a su aspecto, al igual que sus fríos ojos azules. No vestía nada salvo un taparrabos; su robustez lobuna era suficiente protección contra la intemperie, ya que era un esclavo en una época en la que incluso los amos sufrían vidas salvajes, crudas y severas.


  Conn se enfrentó a su señor y, flexionando sus poderosos brazos con aire ausente, preguntó:


  —¿Qué fue lo que los pasajeros del drakar nos gritaron esta mañana, cuando estábamos en el barco?


  —Tú los oíste, ¿no, idiota? —preguntó con aspereza el hijo de Wolfgar Snorri—. ¿Acaso no puedes entender el lenguaje humano? A medida que el drakar pasaba, los vikingos me gritaron que las águilas se estaban reuniendo en la costa este de esa maldita Irlanda. Brian Boru se moviliza contra el rey Sitric de Dublín, y la noticia ha llegado a todos los hombres, que se reúnen para la masacre. Esta vez los reyes del mar aplastarán a ese tonto viejo chocho y a sus kerns desnudos de una vez por todas. Será como en los días de Thorgils el Conquistador. Por demasiado tiempo los Reyes de Dublín han soportado la insolencia de los gaélicos de poniente.


  Conn asintió lentamente.


  —Esas creí que eran las palabras que gritaron los lobos de mar, pero quería oírlo de tus labios, porque a veces soy lento de comprensión.


  El hijo de Wolfgar Snorri frunció el ceño. Al igual que el esclavo, el nórdico tenía la figura típica de su edad: alto, fornido, con ojos crueles e intolerantes y una pesada barba dorada. Un hijo de los feroces vikingos que habían conquistado y colonizado las Orcadas, asesino y saqueador, que vivía como un reyezuelo en su propio baluarte y no reconocía otra autoridad que no fuera la suya. Incluso mientras se sentaba en la relativa seguridad del salón de su skali, vestía una flexible cota de escamas, ceñida por una ancha faja de metal de la que pendía una espada larga y recta en su vaina de cuero.


  Los ojos del esclavo se desviaron codiciosamente hacia la hoja.


  —Se producirá un noble astillar de lanzas cuando el Ard-Righ de Erin se encuentre con los Reyes del Mar. Yo debería estar entre sus hombres de armas —dijo.


  Wolfgar resopló con gran desdén.


  —Tu vida pronto se vería separada de tu cuerpo. Los vikingos se llevarán las cabezas de los dalcasianos para adornar las serpientes de sus proas. En cuanto a ti, idiota, Brian Boru te colgará de una rama de roble si te aventuraras en su reino.


  —Se enfureció cuando rompí la tregua con Melaghlin y maté a un hombre de Meath, es verdad —admitió el gran gaélico con franqueza—. Pero, aunque me viera obligado a huir de mi tierra natal, no tengo ninguna razón para amar a los vikingos. Thorwald el Cuervo me capturó cuando estaba débil por el hambre y las heridas (la vida del forajido es dura) y me puso esta argolla al cuello. —El esclavo tocó un pesado aro de cobre que le cercaba la garganta—. Después me vendió a ti.


  —Y me engañó —gruñó el nórdico—. Por qué no he esculpido el águila de sangre sobre tu terca espalda hace tiempo es algo que no logro entender.


  —He realizado el trabajo de tres hombres —respondió el esclavo con valentía—. No me he dado la vuelta cuando las espadas cantaban. He permanecido a tu lado y he segado hombres como el trigo cuando has peleado con tus vecinos. Y a cambio me has dado… migajas de tu mesa, un trozo de tierra desnuda para dormir y profundas cicatrices en la espalda porque me niego a llamarte amo o luchar contra mi gente por ti.


  —Bien, perro —gruñó el nórdico, tirando con rabia de su barba dorada—. ¿Quieres que te acaricie como a una chica sajona?


  —Quiero ser libre —replicó el esclavo tranquilamente—. No nací esclavo… y eso es por lo que no me has doblegado. Ningún hombre ha doblegado a un kern nacido en las colinas occidentales. Somos hermanos del águila.


  »Bien, he soportado tus insultos y esperado porque, cada vez que imaginaba coger tu garganta entre mis dedos y aplastar tu negro corazón, me asaltaba la idea de que aún no era la hora. Si escapara de ti, seguiría siendo un proscrito. Pero ahora que los gaélicos se están reuniendo para hacer la guerra a los invasores, veo mi camino con suficiente claridad. El rey Brian necesitará todas las armas que pueda reunir; es poco probable que me cuelgue cuando llegue para luchar por el clan. La hora ha llegado; te mataré y cogeré esa hoja, que una vez fue la espada del rey Murkertagh, y marcharé a la batalla. Iré en tu barco más fuerte; no es corto el viaje de las Orcadas a Erin, y aunque el mar es salvaje con las tormentas de primavera, mejor ahogarse por esta causa que morir bajo el látigo de un saqueador.


  Wolfgar, durante el discurso, el cual pronunció el esclavo con tanta calma como si discutiera de los cultivos o del clima, se había sentado boquiabierto, estupefacto de asombro. Ahora, exclamó:


  —¡Tú, necio de mente podrida! ¿Es que aún no has aprendido que no soy hombre con quien bromear?


  —No hay broma en mis palabras —respondió Conn, y Wolfgar de pronto leyó la intención fija en los fríos ojos del esclavo.


  —¡Perro irlandés! —rugió el nórdico, saltando con frenética urgencia de su banco. Su espada destelló saliendo de la vaina, pero Conn, en el mismo instante y veloz como un tigre, asió un tronco y golpeó con todo el feroz poder de sus músculos de hierro. La tosca arma aplastó la cabeza del hijo de Wolfgar Snorri como una cáscara de huevo, y el señor del skali cayó como un buey sacrificado en un charco de su propia sangre.


  Rápidamente, Conn se agachó y cogió la espada, que había caído de la mano sin vida; arranchó el cinturón que rodeaba la cintura del hombre muerto y lo abrochó sobre su cuerpo. Una rápida mirada alrededor le mostró que la gran sala estaba vacía: nadie lo había visto. Conn se hizo con una piel de oso al azar, para usarla como capa, y huyó del skali.


  El gran esclavo conocía sus limitaciones; se dio cuenta de que, si alguien lo detenía y lo interrogaba acerca de la espada de su amo o de la sangre en sus manos, no podría responder con la sutileza suficiente como para disipar las sospechas. Su única seguridad radicaba en una huida rápida antes de que se descubriera el cuerpo.


  La suerte, siempre ajena para el gigante gaélico, por fin lo favoreció. Nadie lo vio emerger del skali y correr como un suspiro entre los almacenes y los establos, en dirección a la orilla de la pequeña bahía en la que se ubicaba el baluarte. Había paz entre los lobos de las Orcadas; la vigilancia se había relajado ya que los carles y sus jefes estaban ocupados en sus asuntos.


  Conn se encontraba más allá del grupo de casas de madera antes de que alguien lo viera y lo llamara, en repentina sospecha por su precipitación. Al no parar, el carle que lo había llamado alertó a sus camaradas y la persecución comenzó, a pesar de que aún no sabían el motivo de su huida.


  Fueron demasiado lentos; agachado por el temor a las flechas, Conn corrió por la ligera pendiente de la playa donde estaban los barcos. Un solo carle boquiabierto lo miraba estúpidamente mientras que, con rápidos golpes, él agujereaba todos menos uno.


  —¡A un lado, Hrut! —jadeó el gaélico soltando el amarre del barco restante y preparándose para desatracarlo. Los perseguidores se estaban acercando muy rápido.


  —Pero no puedes hacerte a la mar ahora —protestó el torpe carle—. Una tormenta se está gestando… ¿y por qué te gritan ellos?


  El puñetazo de Conn en su sien lo hizo caer como un tronco. Trabajando con prisa frenética, el gaélico empujó y manejó los remos poderosamente, mientras los gritos de los hombres de las Orcadas llegaban a la playa. Las flechas silbaron a su alrededor, y una arrancó piel de su hombro, salpicando sangre. Entonces, el viento creciente hinchó la pequeña vela y la ligera embarcación brincó como un caballo espoleado, yéndose a bailar con rapidez a través de las olas coronadas de blanco.


  —Sí —murmuró Conn sombríamente, mientras conducía sin mirar atrás, hacia sus antiguos amos, que blandían sus espadas a lo largo de la playa y aullaban amenazas terribles—. Sí, una tormenta se está levantando en Erin, ¡y roja será la espuma del vendaval!


  II

  La chica feérica de Craglea


  [image: ]


  Tras la primaveral tormenta, todo quedó en calma. En lo alto, el cielo sonreía azul, y el mar se hallaba tranquilo como una balsa, con tan solo unos pocos pedazos de madera dispersos a la deriva por la costa, dando silencioso testimonio de su traición. A lo largo de la playa cabalgaba un jinete solitario, con su capa azafranada ondeando a la espalda, su cabellera dorada agitándose sobre su rostro por la brisa. Era un hombre joven, alto, rubio y apuesto, y sus vestiduras y armas eran las de un jefe.


  Y entonces, de pronto, tiró de las riendas con tanta brusquedad que su brioso corcel se encabritó y resopló. De entre las arenosas dunas había surgido un hombre, alto y poderoso, de aspecto salvaje, y completamente desnudo salvo por un taparrabos.


  —¿Quién eres tú para abordarme de ese modo? —exigió saber el jinete—. ¿Tú, quien porta la espada de un jefe, a pesar de tener la apariencia de un hombre sin amo y llevar consigo el collar de un esclavo?


  —Mi nombre es Conn, joven señor —respondió el vagabundo—. En otro tiempo proscrito, en otro tiempo esclavo, siempre un hombre del rey Brian, lo quiera él o no. Y a ti te conozco… Eres Dunlang O’Hartigan, amigo y compañero de armas de Murrogh, hijo de Brian, príncipe de los dalcasianos.


  —¿Qué haces aquí?


  —Vengo desde Torka, en las Orcadas, viajando en un barco descubierto, impelido como una astilla en mitad de la marea. El vendaval me atrapó en sus fauces anoche… ¡por Crom, no sé por qué o cómo estoy vivo hoy! Solamente sé que he luchado contra el mar hasta que el barco se ha hundido entre mis pies, y luego lo hice entre sus olas desnudas hasta que perdí toda conciencia. Nada podía haberme sorprendido más que despertar al amanecer, tirado en la playa como un trozo de madera a la deriva, más muerto que vivo. He yacido bajo el sol desde entonces, tratando de sacar el frío sabor del mar fuera de mis huesos.


  —Por todos los santos, Conn —dijo Dunlang—. Me gusta tu espíritu.


  —Espero que al rey Brian también le guste —gruñó el kern—. Juró colgarme a la vista de todos por una riña de sangre.


  —Ven conmigo —le contestó Dunlang—. Yo hablaré por ti. El rey Brian tiene asuntos más importantes en mente que el asesinato de un solo hombre. Este mismo día las huestes enemigas descansan preparándose para el abrazo mortal.


  —Bien —gruñó Conn—. Temí no llegar a tiempo… ¿Crees que el astillar de lanzas tendrá lugar mañana?


  —No por la voluntad del rey Brian —replicó Dunlang—. Él se muestra reacio a derramar sangre en Viernes Santo. ¿Pero quién lo sabe, salvo los ejércitos que vienen sobre nosotros?


  Conn asió el estribo de cuero de Dunlang y caminó junto a él mientras el corcel avanzaba al paso.


  —Habrá una memorable reunión de guerreros.


  —Más de veinte mil a cada lado; la bahía de Dublín, desde la desembocadura del río Liffey a Edar, se ha oscurecido con las naves dragón. De las Orcadas viene el Jarl Sigurd con su estandarte de cuervo. De la Isla de Man viene Brodir con veinte barcos vikingos. Desde el Danelagh en Inglaterra viene el príncipe Amlaff, hijo del rey de Noruega, con dos mil hombres armados. Todas las tierras en poder del Gall reúnen a sus ejércitos… De las Orcadas, las Shetland, las Hébridas… de Escocia e Inglaterra y Alemania, así como de Escandinavia.


  »Hay entre ellos, dicen nuestros espías, un millar de hombres vestidos de acero desde la coronilla hasta el talón… Los hombres de Sigurd, y de Brodir; estos luchan en una sólida cuña, y puede ser difícil para los dalcasianos romper este muro de hierro. A pesar de todo, si Dios quiere, prevaleceremos. Aparte de los que he nombrado, entre los jefes se encuentran Anrad, Hrafn el Rojo, Platt de Dinamarca, Thorstein y su compañero de armas, Asmund, y Thorwald el Cuervo, que se hace llamar a sí mismo Jarl de las Hébridas.


  Al oír esos nombres, Conn sonrió salvajemente y acarició la argolla de cobre.


  —Será un gran encuentro si Sigurd y Brodir vienen juntos.


  —Eso es obra de Gormlaith —respondió Dunlang.


  —Llegó hasta las Orcadas que Brian se había separado de Kormlada —dijo Conn, dando inconscientemente a la reina su nombre nórdico.


  —Sí… y su corazón está negro de odio contra él. Extraño es que una mujer tan hermosa en talle y rostro pueda tener el alma de un demonio.


  —Esa es la verdad más absoluta, mi señor. ¿Y qué hay de su hermano, Mailmora?


  —¿Quién sino él es el instigador de toda la guerra? —exclamó Dunlang airadamente—. El odio entre él y Murrogh, que ardía latentemente, por fin ha estallado en llamas, quemando a todo el reino. Los dos estaban equivocados; quizá Murrogh más que Mailmora. Gormlaith incitó a su hermano. No creo que el rey Brian actuara sabiamente al otorgar honores a aquellos que lucharon contra él. No lo fue cuando se casó con Gormlaith y entregó a su hija al hijo de ella, Sitric de Dublín. Cuando acogió a Gormlaith en su palacio, llevó consigo las semillas de la lucha y el odio. Es una arpía caprichosa; primero fue la mujer de Amlaff Cuaran, rey de Dublín; entonces se casó con el rey Malachi de Meath, y él la apartó a causa de su maldad.


  —¿Qué hay de Melaghlin? —preguntó Conn.


  —Él parece haber olvidado la guerra en la que Brian le arrebató la corona de Irlanda —respondió Dunlang—. Los dos reyes cabalgan juntos contra los daneses y el rey de Leinster.


  Mientras conversaban, habían dejado atrás la costa desnuda hasta internarse en un tramo de rocas ásperas y quebrados acantilados, y allí se detuvieron de pronto. En una roca se sentaba una chica menuda, vestida con una tela verde brillante cuyo tejido imitaba tan bien a las escamas que Conn se creía contemplando a una sirena salida de las profundidades.


  —¡Eevin! —Dunglang saltó de su caballo, lanzando las riendas a Conn, y, avanzando, tomó las pequeñas manos entre las suyas—. Me has mandado llamar y yo he acudido… ¡has estado llorando!


  Conn, sujetando al corcel, sintió el urgente impulso de retirarse discretamente, a causa de sus supersticiosos escrúpulos. Eevin no era como cualquier otra chica que hubiera visto en su vida; era pequeña e infantil en estatura, morena, de suaves ojos negros y una abundante melena negra. Todo en su aspecto era distinto al de las mujeres de los nórdicos y gaélicos por igual, y Conn sabía que ella era miembro de esa desaparecida raza que había ocupado la tierra antes de la llegada de sus ancestros; algunos de ellos todavía habitaban en cavernas a lo largo del mar y en lo profundo de los bosques poco frecuentados. Los irlandeses los veían como hechiceros y primos hermanos de las hadas, y las leyendas los describían como seres de aspecto sobrenatural, como la «gente pequeña».


  —¡Dunlang! —La chica lo atrapó en un abrazo convulso—. No debes ir a la batalla… La extraña Visión está sobre mí y sé que, si vas a la guerra, ¡morirás! Ven conmigo, te esconderé. ¡Yo te mostraré cavernas oscuras como los castillos de los reyes del profundo mar, y bosques sombríos, donde ningún hombre ha puesto el pie, que salvaguardan a mi pueblo!


  —¡Eevin, mi amor! —exclamó Dunlang, muy perturbado—. Me pides lo que está más allá de todo poder humano. Cuando mi clan marcha a la batalla, tengo que estar al lado de Murrogh, sí, aunque una muerte segura sea mi destino. Te amo más allá de toda vida, pero pídeme algo más fácil, por el honor de mi clan, ¡eso es imposible!


  —Me lo temía —respondió impasible—. Este es el castigo que me merezco… porque de todo mi pueblo, únicamente yo amo a un hombre de la gente blanca. Lo amo y lo he perdido; porque mi visión es la Gran Visión de los pictos, que ven a través del Velo y las brumas de la vida, detrás del pasado y más allá del futuro. Irás a la batalla y el tañido fúnebre de las arpas sonará por ti; y Eevin de Craglea llorará hasta que se deshaga en lágrimas y la sal de estas se mezcle con la sal del frío mar.


  Dunlang dejó caer su cabeza sin contestar a su joven voz, que vibraba con el ancestral dolor de las mujeres; e incluso el rudo kern movió los pies, inquieto.


  —Te he traído un regalo para la hora de la batalla —dijo ella, inclinándose ágilmente y levantando algo que reflejó el brillo del sol—. Puede que no te salve, eso susurran los fantasmas a mi alma… pero mi corazón de mujer quiere creerlo aunque no haya esperanza. Lo llevarás, ¡oh, llévalo, mi amor!


  Dunglang observó con incertidumbre lo que ella había extendido ante él. Conn, acercándose y estirando el cuello, vio una cota de malla de extraña ejecución y un yelmo como no lo había visto antes. Los cascos de aquella época eran, principalmente, morriones de acero plano, algunas veces adornados con cuernos o, en el caso de los sajones y vikingos, con un jabalí de bronce, ocasionalmente labrado con una pieza para proteger la nariz, o una tela de malla por detrás, que caía sobre los hombros. Los cascos con visera ni siquiera habían sido imaginados. Pero el yelmo que Eevin sostenía suplicante frente Dunlang era un artefacto pesado hecho para deslizarse sobre la cabeza al completo y apoyarse en la armadura del cuello. No había una visera móvil, simplemente una ranura cortada en la parte delantera a través de la que ver. Parecía guardar cierta similitud con los yelmos portados por los primeros caballeros del siguiente siglo, pero la obra de orfebrería de aquel artilugio era de una edad pretérita, más civilizada, y ningún hombre que viviera entonces podría duplicarla.


  Dunlang miró la armadura de reojo: poseía la característica antipatía celta por las armaduras. Los bretones que se enfrentaron a los legionarios del César luchaban desnudos, considerando cobardes a los hombres que se encerraban en metal, y, en edades posteriores, los clanes irlandeses guardaban la misma consideración hacia los caballeros acorazados de Strogbow.


  —Eevin —dijo Dunlang—, mis hermanos se reirían de mí si me encierro en metal como un danés. ¿Cómo pueden las extremidades de un hombre tener plena libertad con semejante lastre? De todos los gaélicos, solo Turlogh Dubh viste completamente de hierro.


  —¿Y es él menos valiente que cualquier gaélico? —exclamó apasionadamente—. ¡Oh, vosotros, la gente blanca, sois idiotas! Durante años, los daneses de hierro os han pisoteado, cuando podríais haberlos barrido de la existencia largo tiempo atrás, sino fuera por vuestro orgullo insensato.


  —No es todo orgullo, Eevin —argumentó Dunlang—. ¿De qué sirve la malla o una armadura plateada contra las hachas dalcasianas, que atraviesa el hierro como si fuera tela?


  —La cota de malla haría retroceder a las espadas de los daneses —respondió ella—, y ni siquiera un hacha de los O´Brien podría desgarrar esta armadura. Por largo tiempo ha permanecido en las cavernas de mi pueblo, cuidadosamente protegida contra el óxido. Aquel que la vestía fue un guerrero de Roma hace mucho, mucho tiempo, antes de que las legiones se retiraran de Britania. En una antigua guerra en las fronteras de Gales, cayó en las manos de mi pueblo, y, porque aquel que la vestía era un gran príncipe, mi gente la atesoró. Ahora te ruego que la vistas, ¡si es que me amas!


  Dunlang la tomó, vacilante, sin poder saber que aquella era la armadura usada por un gladiador en los postreros días del Impero Romano, ni tampoco imaginar por qué extraño capricho del azar llegó a adornar el cuerpo de un oficial de la legión de Britania, en los días en que el imperio agonizante mandaba a las debilitadas tropas con armas melladas y extraños arreos. Poco sabía de eso Dunlang; el conocimiento y la educación eran para los monjes y los sacerdotes, un hombre de guerra estaba demasiado ocupado como para cultivar las artes y las ciencias.


  Cogió la armadura y, porque amaba a la pequeña muchacha oscura, hizo una gran concesión:


  —Muy bien, Eevin, si me cabe, la llevaré por tu bien.


  —Lo hará —respondió ella—. Pero ¡oh, Dunlang, no te veré más!


  —Ahora está en las manos de Dios, pequeña —respondió suavemente—. Muchos caerán, y puede que yo lo haga en la primera carga; sin embargo, puede ser que una vez más caminemos de la mano a través del bosque verde, cuando el crepúsculo despliega su deslucido manto gris sobre las colinas de Craglea.


  Ella negó con la cabeza y su voz se quebró en un sollozo. Sin palabras, ella le tendió los infantiles brazos y él la tomó con avidez contra sí. Por un momento la apretó muy cerca de él, mientras que Conn miraba para otro lado, y luego, liberándose suavemente de los brazos de ella, la besó y se apartó.


  Sin una palabra o un vistazo atrás, montó en su caballo y se alejó, con Conn trotando fácilmente a su lado. Mirando a su espalda, entre la penumbra que se comenzaba a congregar, el kern vio a Eevin extender sus pálidos brazos en un conmovedor gesto de salvaje desesperación, para luego derrumbarse en un torrente de lágrimas.


  III

  Reunión de águilas
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  Las hogueras arrojaban lluvias de chispas, iluminando la tierra como si fuera de día. A lo lejos se alzaban los sombríos muros de Dublín, tenebrosos y en ominoso silencioso; detrás de esos muros titilaban otros fuegos, donde los guerreros de Leinster, bajo el mando de su rey Mailmora, afilaban sus hachas para la batalla que se avecinaba. Afuera, en la bahía, la luz de las estrellas se reflejaba en una miríada de velas, rieles adornados con escudos y arqueadas proas de serpiente. Entre la ciudad y los fuegos de las huestes irlandesas, se extendía la llanura de Clontarf, rodeada por bosque de Tomar, lóbrego y susurrante en la noche, y las aguas sombrías y moteadas de estrellas del río Liffey.


  Frente a su tienda, la luz del fuego jugando en su blanca barba y reluciendo en su afilada mirada de águila, se sentaba entre sus jefes el gran rey Brian Boru. El rey era viejo —setenta y tres inviernos habían pasado por encima de su cabeza de león—, largos años repletos de feroces guerras e intrigas sangrientas. A pesar de eso, su espalda estaba recta, sus brazos sin arrugas, su voz profunda y resonante. Los jefes permanecían a su alrededor, altos y orgullosos guerreros con las manos endurecidas por la batalla y miradas aceradas por el sol y los vientos y el poder. Príncipes feroces en sus ricas túnicas de fajines verdes, sandalias de cuero y mantos de azafrán prendidos con grandes broches de oro.


  Conformaban toda una orden de águilas de guerra: Murrogh, el hijo mayor de Brian, el orgullo de toda Erin —alto, de hombros anchos, músculos poderosos, con grandes ojos azules que nunca fueron apacibles, pero que danzaban con alegría, se enfriaban con la tristeza o ardían con furia—, el hijo joven de Murrogh, Turlogh, un muchacho de quince años esbelto, flexible, con cabellos de oro y un rostro de franca impaciencia —tenso por la expectación de probar su mano por primera vez en el gran juego de la guerra—. Y allí estaba ese otro Turlogh, su primo —Turlogh Dubh—, Turlogh el Negro, que tan solo era unos pocos años mayor, pero que ya había alcanzado su plena estatura y era famoso en toda Erin por su furia rabiosa y la astucia de su mortal hacha. Y allí estaban Mathla O’Faelan, príncipe de Desmond o Munster del Sur, y sus parientes —los Grandes Senescales de Escocia, Lennox y Donald de Mar, que había cruzado el canal irlandés con sus salvajes de las Tierras Altas—, hombres altos, sobrios, delgados y silenciosos. Y también Dunlang O’Hartigan, y O’Hyne, jefe de Connacth. Pero O’Kelly, jefe hermano del O’Hyne, y príncipe de Hy Many, estaba en la tienda de su tío, el rey Malachi, que se había establecido en el campamento de los hombres de Meth, apartado de los dalcasianos, y el rey Brian meditaba preocupado sobre ello. Porque desde la puesta de sol, O’Kelly se había encerrado con el rey de Meath y nadie sabía de qué habían tratado.


  Tampoco estaba Donagh, hijo de Brian, entre los jefes frente a la tienda real, para él la batalla se libraba en Leinster, saqueando con un grupo de hombres las propiedades de Mailmora.


  Ahora, Dunlang O’Hartigan se aproximó al rey, llevando consigo a Conn el kern.


  —Mi rey —dijo Dunlang—, aquí hay un hombre que estaba fuera de la ley en otro tiempo, que ha sufrido vil prisión entre los Gall y que ha arriesgado su vida contra la tormenta y el mar para regresar y luchar bajo tu estandarte. Desde las Orcadas vino en un barco descubierto, desnudo y solo, y el mar lo arrojó casi sin vida sobre la arena.


  Brian se puso rígido; su memoria era tan aguda como una espada afilada, incluso para las cosas pequeñas.


  —¡Tú! —dijo—. Sí, lo recuerdo. Bien, Conn, has regresado. ¿Traes las manos manchadas de rojo?


  —Sí, rey Brian —respondió Conn impasible—. Mis manos están rojas, es verdad, y querría limpiarlas con sangre danesa. Asesiné injustamente, bien lo sé, pero no hay dolor mío que pueda deshacerlo.


  —¿Y te atreves a estar frente a mí, para quien tu vida está penada?


  —Esto solo sé, rey Brian —dijo Conn audazmente—: Soy el hijo de un hombre que estuvo contigo en Sulcoit y en el saqueo de Limerick, y antes de eso te siguió en tus días de nómada, y era uno de los quince guerreros que permanecieron contigo cuando el rey Mahon, tu hermano, fue a buscarte al bosque. Y soy el nieto de un hombre que siguió a Murkertagh el de las Capas de Cuero, y mi pueblo ha luchado contra los daneses desde la época de Thorgils. Necesitas hombres que puedan golpear con fuerza, y es mi derecho morir en la batalla contra mis ancestrales enemigos, mucho mejor que hacerlo vergonzosamente en el extremo de una cuerda.


  El rey Brian asintió, un poco distraído.


  —Has hablado bien. Toma tu vida, tus días de proscrito han llegado a su fin. El rey Malachi quizá diría lo contrario, ya que era un hombre suyo al que mataste. Pero… —Hizo una pausa. Una antigua duda se removió en su alma al pensar en el rey de Meath—. Déjalo estar —repitió—. Déjalo reposar hasta después de la batalla… Quizá este sea el fin del mundo para todos nosotros.


  Dunlang se acercó a Conn y puso su mano sobre la argolla de cobre.


  —Vamos a cortar esto; eres un hombre libre ahora.


  Conn negó con la cabeza.


  —No hasta que mate a Thorwald el Cuervo, quien lo puso donde está. Lo llevaré en la batalla como un símbolo de que no habrá cuartel.


  —Es esa que portas una noble espada, kern —dijo Murrogh de pronto.


  —Sí, mi señor —respondió Conn—. Murkertagh de las Capas de Cuero blandió esta hoja hasta que Blacair el Danés lo asesinó en Ardee.


  —No es apropiado para un kern llevar la espada de un rey —espetó Murrogh con brusquedad—. Que uno de los jefes la coja y le dé un hacha en su lugar.


  Los dedos de hierro de Conn se cerraron entorno a la empuñadura.


  —Aquel que quiera quitarme la espada tendrá que golpearme primero con su hacha.


  El temperamento de Murrogh estalló y, con un juramento, se acercó a Conn, que le sostuvo la mirada y no dio un paso atrás.


  —Tranquilo, hijo mío —ordenó el rey Brian—. Deja que el kern conserve la espada; ha luchado duro para ganársela.


  Murrogh encogió sus poderosos hombros y su humor cambió.


  —De acuerdo, consérvala y sígueme a la batalla; veremos si la espada de un rey en la mano de un kern puede labrar una senda de muerte tan amplia como la que labra la espada de un príncipe.


  —Mis señores —dijo Conn—, puede que sea voluntad de Dios que caiga en el primer ataque… pero las cicatrices de la esclavitud me queman profundamente en la espalda esta noche, y pueden comerse los perros mis huesos si doy la vuelta cuando las lanzas se quiebren.


  IV

  El castillo de los Reyes del Mar
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  Y mientras el rey Brian hablaba con sus jefes en las planicies de Clontarf, un macabro ritual estaba teniendo lugar dentro del tenebroso castillo que era a la vez fortaleza y palacio del rey de Dublín. Con buena razón temían y odiaban los cristianos esos amenazantes muros; Dublín era una ciudad pagana, gobernada por salvajes reyes paganos, y oscuras y temibles eran las obras hechas en él.


  En una cámara interior del castillo se hallaba el vikingo Brodir, observando sombríamente un horrible sacrificio que se ejecutaba en un macabro y negro altar. En aquella monstruosa piedra se retorcía una cosa desnuda y espumosa que una vez fue un joven apuesto: brutalmente atado y amordazado, solo podía retorcerse convulsivamente bajo el inexorable y goteante puñal en las manos del sacerdote de Odín, de barba blanca y ojos salvajes.


  La cuchilla cortaba atravesando piel y tendones y huesos; la sangre brotaba en horrendos torrentes para ser recogida en un ancho cuenco de cobre, el cual el sacerdote, con su barba salpicada de rojo, sostenía en alto, invocando a Odín con un canto frenético. Sus dedos delgados y huesudos arrancaron el corazón aún palpitante del torso descuartizado y sus ojos salvajes y medio locos lo escudriñaron con ávida fijeza.


  —¿Qué hay de tus augurios, sacerdote? —exigió Brodir, impaciente.


  —Si no luchas en Viernes Santo, como los cristianos lo llaman —dijo el sacerdote—, tus huestes serán totalmente derrotadas y todos tus jefes asesinados. Si luchas en Viernes Santo, el rey Brian morirá… pero ganará al acabar el día.


  Brodir maldijo, escupiendo frío veneno.


  —Una noble elección nos queda, ¡por Thor! A pesar de todo, si caigo, me gustaría llevarme a Brian conmigo al Helheim. ¡Basta ya de tanta ceremonia ridícula! Iremos contra los gaélicos mañana, ¡nos sea favorable o nos sea contrario! —Se dio la vuelta y salió de la cámara.


  Atravesó un sinuoso corredor y entró en otra sala más espaciosa, adornada, como el resto del palacio del rey de Dublín, con botines de todo el mundo —armas cinceladas en oro, extraños tapices, ricas alfombras, divanes de Bizancio y Oriente—, botín tomado de todos los pueblos por los errantes escandinavos; porque Dublín era el centro del vasto territorio vikingo… el cuartel general desde donde se lanzaron a saquear a los reyes de la tierra.


  Una silueta majestuosa se alzó para saludar al sombrío rey del mar. Kormlada, a quien los gaélicos llamaban Gormlaith, era verdaderamente bella, pero en su rostro y en sus chispeantes ojos duros yacía una profunda crueldad. De sangre irlandesa y danesa, mostraba su parte de reina bárbara, con sus pendientes de aro, sus brazaletes y tobilleras de oro y su pecho cubierto de láminas de plata incrustadas con joyas. Aparte de esa coraza de plata, su única vestimenta era una sedosa falda corta que le llegaba hasta las rodillas, y que se mantenía en su lugar ceñida por un amplio fajín de seda anudado a su esbelta cintura, y unas sandalias de suave cuero rojo. Su cabello era de un dorado rojizo, sus ojos, grises, claros y relucientes. Reina había sido, de Dublín, de Meath y de Thomond. Y reina seguía siendo, debido a que tenía a su hijo Sitric y su hermano Mailmora en la palma de su delgada mano blanca.


  Capturada en su infancia durante una incursión de Amlaff Cuaran, rey de Dublín, descubrió muy pronto el poder que tenía sobre los hombres. Como la niña-esposa del tosco Dane, ella manejó el reino a su antojo, y sus ambiciones crecieron a la par que su poder.


  Ahora miraba a Brodir con su seductora, misteriosa sonrisa, y sin embargo una secreta inquietud la devoraba por dentro. Kormlada era caprichosa, atrapaba a todos los hombres con sus artimañas; sin embargo, había un solo hombre en todo el mundo al que temía, y una sola mujer. El hombre era Brodir. Con él, nunca estaba del todo segura de cuál era su destino. Lo había engañado como había engañado a todos los hombres, pero lo había hecho con dudas y recelo.


  —¿Qué hay de las palabras del sacerdote, Brodir? —preguntó alegremente.


  —En un corazón sangrante lo ha leído —respondió el vikingo malhumorado—. Si esperamos, perdemos la batalla. Si atacamos al alba, Brian gana y muere. Atacaremos por la mañana… con más motivos porque mis espías dicen que Donagh saquea Leinster con una fuerte banda, y no alcanzará para mañana el campo de batalla. Hemos mandado espías al rey Malachi, quien guarda un viejo rencor contra Brian, instándole a abandonar al rey… o al menos a mantenerse a un lado y no proporcionarle ayuda ninguna. Le hemos ofrecido generosas recompensas y el gobierno sobre las tierras de Brian. ¡Ja! ¡Que Thor nos conceda que caiga en nuestra trampa! No será oro lo que le daremos, sino una sangrienta espada. Con Brian aplastado, nos volveremos contra Malachi y lo pisotearemos contra el polvoriento suelo. Pero primero, tenemos que derrotar a Brian.


  Ella juntó sus níveas manos en salvaje júbilo.


  —¡Tráeme su cabeza! ¡La colgaré sobre nuestro lecho conyugal!


  —He oído extrañas historias —dijo Brodir sombríamente—. Sigurd se jactó de ellas entre copas de vino.


  Kormlada se aproximó y escudriñó el inescrutable rostro de cerca. De nuevo sintió un estremecimiento mientras miraba al sombrío vikingo, con su alta y fuerte corpulencia, su rostro oscuro y amenazante y sus pesados cabellos negros, que llevaba trenzados y atrapados en la correa de su espada.


  —¿Qué ha dicho Sigurd? —inquirió, tratando de sonar distraída.


  —Cuando Sitric vino a mí en mi skali de la Isla de Man —contó Brodir—, juró que, si venía en su ayuda, me sentaría en el trono de Irlanda contigo como mi reina. Ahora ese tonto de las Orcadas, Sigurd, se jacta entre cervezas de que a él se le prometió la misma recompensa.


  Ella forzó una carcajada.


  —Estaba borracho.


  Brodir estalló en salvajes maldiciones según bullía la violenta cólera del vikingo.


  —¡Mientes! ¡Tú, desalmada mujer! —La agarró, sujetando su blanca muñeca con un apretón de hierro—. ¡Naciste para atraer a los hombres a su perdición! ¡Pero no puedes jugar con Brodir de Man y salir indemne!


  —¡Estás loco! —gritó ella, retorciéndose en vano en sus manos—. ¡Libérame o llamo a mis guardias!


  —¡Llámalos! —gruñó—. Y separaré las cabezas de sus cuerpos. Enfádame ahora y la sangre correrá hasta los tobillos por las calles de Dublín. ¡Por Thor, no dejaré ciudad que quemar para Brian! ¡Mailmora, Sitric, Sigurd, Amlaff… rebanaré sus gargantas y arrastraré tu desnudez por los cabellos dorados hasta mi drakar! ¡Ahora te reto a que los llames!


  Y ella no se atrevió. La obligó a arrodillarse, retorciendo su brazo brutalmente hasta que ella se mordió el labio para no gritar.


  —¡Confiesa! —gruñó—. Prometiste a Sigurd lo mismo que me prometiste a mí, sabiendo que ninguno de los dos sacrificaría su vida por menos.


  —¡No! ¡No… no! —chilló ella—. Te lo juro por el anillo de Thor… —Entonces, como la agonía se volvía insoportable, gritó—: ¡Sí! ¡Sí! Se lo prometí… Déjame ir… ¡Oh, déjame ir!


  —¡Ajá! —El vikingo la arrojó despectivamente sobre un montón de cojines de seda, donde se quedó sollozando descompuesta—. Me lo prometiste y se lo prometiste a Sigurd —dijo él, cerniéndose amenazante y oscuro sobre ella—, pero, la promesa que has hecho, la mantendrás… en otro caso, desearás no haber nacido. El trono de Irlanda es una minucia al lado de mi deseo por ti… Si no puedo tenerte, nadie podrá.


  —Pero… ¿y Sigurd?


  —Él caerá en la batalla… o después —respondió siniestro.


  —¡Será suficiente! —Fatal, verdaderamente, sería el trance en el que Kormlada no pudiera hacer uso de su astucia—. Es a ti a quien amo, Brodir. Únicamente se lo prometí a él porque no nos habría ayudado de otra manera…


  —¡Amor! —rio amargamente el tenebroso vikingo—. Amas a Kormlada… a nadie más. Te entiendo, pero mantendrás la promesa que me has hecho o lo lamentarás. —Y, girando sobre sus talones, salió a grandes zancadas de la habitación.


  Kormlada se levantó, frotándose el brazo donde las marcas azuladas de los salvajes dedos estropeaban su blanca piel.


  —Que caiga en el primer encuentro —dijo entre dientes—. Si uno de los dos tiene que sobrevivir, que sea ese memo alto, Sigurd… Creo que sería un marido más manejable que ese salvaje de pelo negro. Me tendré que casar forzosamente con él si sobrevive a la batalla, pero por el anillo de Thor que no se sentará por mucho en el trono de Irlanda… Lo mandaré a reunirse con Brian.


  —Hablas como si el rey Brian ya estuviera muerto. —Una burlona voz plateada la trajo de pronto a encarar a la otra persona que temía en el mundo aparte de Brodir. Sus ojos se abrieron al ver salir, desde detrás de una cortina de satén, a una pequeña muchacha morena vestida de verde brillante.


  —¡Eevin! —Kormlada jadeó, retrocediendo—. Atrás… No lances ningún hechizo sobre mí, pequeña bruja…


  —¿Quién soy yo para hechizar a la gran reina que ha hechizado a tantos hombres? —preguntó burlonamente Eevin, segura al conocer los temores supersticiosos de la reina. Para la mujer danesa, la chica picta era algo temible e inhumano… un hada misteriosa de bosques profundos.


  —¿Cómo has entrado en mi palacio? —exigió saber Kormlada, con un débil esfuerzo por sonar arrogante.


  —¿Cómo pasa la brisa entre los árboles? —contestó la chica del bosque—. Tus guardas vigilan bastante bien, ¿pero saben los bueyes cuándo los ratones de campo corren a través del trigo? Los de la gente blanca sois como sordos y ciegos cuando la gente morena se escabulle entre vosotros.


  —¿Por qué me espías? —preguntó la reina airadamente.


  —Para ver lo que hace Gormlaith cuando un vikingo la maltrata en su propia habitación —se burló Eevin—. Ya que muchos hombres se han arrodillado ante Gormlaith, era un justo divertimento ver a Gormlaith arrodillarse ante Brodir.


  Ante estas afirmaciones la reina danesa se quedó blanca, apretando sus puños hasta que las uñas mordieron las delicadas palmas y brotaron hilos de sangre.


  —¡Haré que te arrojen a una mazmorra para que te devoren las ratas, bruja! —susurró ella, tan sofocada por la furia que no podía hablar más alto.


  El delicado labio de Eevin se curvó con desprecio.


  —No osarás tocarme; temes que pueda embrujarte para robarte esa cruel belleza con la que gobiernas a los hombres. Ahora dime, rápido: ¿qué fue lo que Brodir te dijo antes de que yo entrara en la habitación?


  —Ha estado consultando al oráculo de la gente del mar —respondió Kormlada de mal humor.


  —¿La sangre y el corazón roto? —Los labios de Eevin se retorcieron con disgusto—. ¡Maldición! ¡Vosotros los danars no sois sino bestias sanguinarias! ¿Qué han augurado?


  —El sacerdote urgió a Brodir a atacar mañana —contestó la reina, no teniendo en cuenta, con la falta de lógica habitual de la gente sencilla, que si Eevin, como ella creía, fuera realmente una bruja, debería saberlo sin preguntar.


  Eevin permaneció con la cabeza gacha por un tiempo, luego se volvió y, deslizándose a través de las cortinas, se desvaneció de la vista de Kormlada. La orgullosa reina, quien en los últimos minutos había sido intimidada y humillada por primera vez en su cruel vida, se volvió como una pantera furiosa y abandonó la habitación con una profunda ira que prometía pocas cosas buenas para cualquiera que se encontrase con ella.


  Solo en su tienda de campaña, con los gallaglachs fuertemente armados vigilando en el exterior, el rey Brian se despertó repentinamente de un sueño intranquilo e irregular. Las gruesas antorchas ardían sin iluminar al completo el interior de su tienda, y en la tenue luz vio una pequeña figura infantil.


  —¡Eevin! —Se sentó, medio asustado, medio encolerizado—. Por mi alma, niña, bueno es para los reyes que tu gente no tome parte en las intrigas de los hombres, cuando podéis escabulliros bajo las mismas narices de los guardias que vigilan la tienda. ¿Buscas a Dunlang?


  La picta sacudió la cabeza con tristeza.


  —No volveré a verlo vivo, gran rey. Si voy con él ahora, mi funesta pena podría acobardarlo. Vendré a él mañana, entre los muertos.


  El rey Brian se estremeció involuntariamente.


  —Pero no es de mis males de lo que he venido a hablarte, gran rey —continuó la chica, exhausta—. No está en las costumbres de la gente del bosque el mezclarse en las disputas de la gente blanca… pero amo a uno de ellos. Esta noche he estado en el castillo de Sitric y he hablado con Gormlaith.


  El rey Brian hizo una mueca al oír el nombre de su anterior reina, pero habló con firmeza:


  —¿Y cuáles son las noticias?


  —Brodir atacará por la mañana.


  El rey sacudió la cabeza con fuerza.


  —Soy un verdadero cristiano, un creyente, y aflige mi alma derramar sangre en el Día Santo. Pero si Dios lo quiere, no aguardaremos su acometida, sino que marcharemos a su encuentro al amanecer. Mandaré a un veloz mensajero para que traiga de vuelta a Donagh y su banda…


  Una vez más, Eevin negó con la cabeza.


  —No, gran rey. Deja que Donagh viva; después de la gran batalla, los dalcasianos necesitarán brazos fuertes para apuntalar el cetro.


  Brian la miró fijamente por un instante.


  —Leo mi propia condena en esas palabras, pequeña bruja de los bosques. ¿Has convocado a mi destino?


  Eevin extendió sus manos, dando a entender que no podía hacer nada.


  —Mi señor, Gormlaith la Pagana me cree una hechicera, que exhala hechizos y funestas condenas. Tú eres sabio y sabes lo contrario, incluso aunque me veas como una persona misteriosa. No puedo desgarrar el Velo a mi antojo, no conozco hechizos o brujería, ni en el humo ni en la sangre lo he leído, pero una brisa sobrenatural ha venido sobre mí y veo, vagamente, a través de la llama y el mortecino fragor de la batalla…


  —¿Y moriré?


  Ella escondió su rostro entre sus manos.


  —Está escrito.


  —Bien, que sea lo que Dios quiera —dijo el rey Brian con serenidad—. He vivido intensamente y por largo tiempo. No llores, pequeña niña del bosque; a través de las nieblas más negras de la oscuridad y de la noche, el amanecer todavía se levanta sobre el mundo. Mi clan te reverenciará en los largos días venideros. Ve ahora, porque la noche se desvanece hacia el alba y me gustaría hacer las paces con Dios.


  Y Eevin de Craglea se marchó como una sombra de la tienda del rey.


  V

  El banquete de las águilas


  [image: ]


  A través de la bruma del claro amanecer, los hombres se movían como fantasmas y las armas sonaban con inquietante entrechocar. Conn estiró sus brazos musculosos, bostezó cavernosamente y aflojó su gran espada en la vaina.


  —Este es el día en que los cuervos beberán sangre, mi señor. —Sonrió, y Dunlang O’Hartigan asintió con aire ausente.


  —Ven aquí y ayúdame a ponerme esta maldita jaula —dijo el joven dalcasiano—. Por el amor de Eevin la llevaré, ¡aunque preferiría ir a la batalla completamente desnudo, por todos los santos!


  Los gaélicos estaban en movimiento, marchando desde Kilmainham en la misma formación con la que entrarían en batalla. Primero iban los dalcasianos, grandes hombres larguiruchos en sus túnicas azafranes, con una rodela de madera de tejo reforzada con acero en el brazo izquierdo y agarrando con la derecha la temida hacha dalcasiana, contra la cual no servía ninguna armadura. Esta hacha difería mucho de la pesada arma a dos manos de los daneses; los irlandeses la esgrimían con una, el pulgar extendido a lo largo de la empuñadura para dirigir el golpe, y habían alcanzado una habilidad nunca antes igualada en la lucha con hacha. Cotas de malla no llevaban ninguna, ni los gallaglachs ni los kerns, aunque algunos de sus jefes, como Murrogh, llevaban ligeros cascos de acero. Sin embargo, las túnicas de guerrero y jefe habían sido tejidas por igual con suma habilidad, y empapadas en vinagre hasta que su singular resistencia proporcionaba cierta protección contra la espada y la flecha.


  A la cabeza de los dalcasianos marchaba el príncipe Murrogh, sus feroces ojos encendidos, sonriendo como si fuera a una fiesta en lugar de a una matanza. A un lado iba Dunlang O’Hartigan en su coraza romana, y al otro los dos Turloghs —el hijo de Murrogh y Turlogh Dubh, el único de todos los dalcasianos que siempre iba a la batalla completamente acorazado—. A pesar de su juventud, su aspecto era bastante siniestro, con su rostro oscuro y sus ardientes ojos azules, vestido como iba con una camisa completa de malla negra, calzas de malla y un casco de acero con cubrenuca de cota de malla, y portando un escudo erizado de clavos. A diferencia del resto de los jefes, quienes preferían sus espadas para la batalla, Turlogh Dubh luchaba con un hacha que él mismo había forjado y, de todos los gaélicos, nadie podía igualarlo en la lucha con ella. Así pues, esos jefes lideraban los guerreros de Clare a la matanza, y detrás de Dunlang iba Conn, quien portaba el casco romano.


  Muy de cerca, detrás de los dalcasianos, iban las dos compañías de escoceses con sus jefes, los Senescales de Escocia, Lennox y Donald de Mar, quienes, largamente experimentados en la guerra con los sajones, llevaban cascos con crestas de pelo de caballo y cotas de malla. Con ellos llegaban los hombres del Munster del Sur, comandados por el príncipe Meathla O’Faelan.


  La tercera división estaba compuesta por los guerreros de Connacht, hombres salvajes del oeste, de rostros feroces y cabezas greñudas, desnudos salvo por sus pieles de lobo, con sus jefes O’Kelly y O´Hyne. Y O’Kelly marchaba como un hombre atormentado; la sombra de su encuentro con el rey Malachi la noche anterior caía lúgubre sobre él.


  Un poco separados de las tres divisiones principales marchaban los kerns y los gallaglachs de Meath; su rey cabalgaba lentamente delante de ellos.


  Y al frente de toda la hueste, el rey Brian Boru montaba a lomos de un corcel blanco como la nieve, sus cabellos blancos agitándose sobre su anciano rostro y sus ojos extraños y clarividentes; por ello los salvajes kerns lo miraban de reojo con supersticioso temor. Así los gaélicos cayeron sobre Dublín.


  Y allí vieron a los ejércitos de Lochlann y Leinster en completa formación para la batalla, extendidos en una amplia medialuna que iba del puente de Dubhgall al angosto río Tolka, el cual parte la llanura de Clontarf. Tres divisiones principales había allí: los hombres del norte, los vikingos, con Sigurd y el siniestro Brodir; flanqueándolos por un lado, los feroces daneses de Dublín al mando de su líder, un siniestro nómada cuyo nombre nadie conocía, pero al que llamaron por el nombre común entre los de su pueblo: Dubhgall, El Vagabundo Sombrío; y, en el otro flanco, los irlandeses de Leinster con su rey Mailmora, hermano de Kormlada. La fortaleza danesa, en la colina más allá del río Liffey, se erizaba con las armas de los hombres del rey Sitric, quien guardaba la ciudad.


  Desde el norte no había más que un camino hasta la ciudad —la ruta por la que avanzaban los gaélicos—, pues en aquellos días Dublín se hallaba totalmente al sur del Liffey: este camino era el puente conocido como puente Dubhgall. Uno de los cuernos de las líneas danesas se encontraba protegiendo esta entrada, sus filas curvándose hacia el Tolka, de espaldas al mar. Los gaélicos avanzaban a lo largo de la llanura que se extendía entre el bosque de Tomar y la orilla.


  Con las huestes a un escaso tiro de flecha, los gaélicos se detuvieron y el rey Brian cabalgó frente a ellos, sujetando alto un crucifijo.


  —¡Hijos de Goidhel! —gritó con tal voz que resonó como la llamada de una trompeta—. No me es dado conduciros a la batalla como os conduje en los días de antaño. Pero he puesto mi tienda tras vuestras líneas, donde me pisotearéis si huis. ¡No huiréis! ¡Recordad los cien años de ultraje e infamia! ¡Recordad vuestras casas ardiendo, vuestros parientes asesinados, vuestras mujeres violadas, vuestros hijos esclavizados! ¡Ya habéis soportado a vuestros opresores! ¡En este día nuestro buen Señor murió por vosotros! ¡Allí aguardan las hordas paganas que mancillan Su Nombre y asesinan a Su pueblo! Solo tengo una orden que daros… ¡conquistad o morid!


  Las salvajes hordas aullaron como lobos y un bosque de hachas se alzó sobre ellos. El rey Brian inclinó su cabeza y su rostro de pronto se volvió gris.


  —Que me lleven de vuelta a mi tienda —le susurró a Murrogh—. La edad me ha marchitado, apartándome del juego de las hachas, y mi aciago destino se cierne sobre mí. ¡Sal afuera y que Dios endurezca tus brazos para la matanza!


  Ahora, mientras el rey cabalgaba lentamente de regreso a su tienda protegido por sus guardias, se produjo un ceñir de cinturones, un dibujo de hojas en el aire, un agitar de escudos. Conn puso el casco romano en la cabeza de Dunlang y sonrió por el resultado; así cubierto, el joven jefe parecía un mítico monstruo de hierro de las leyendas nórdicas. Y entonces las huestes se movieron inexorablemente la una hacia la otra.


  Los vikingos habían adoptado su formación en cuña preferida, con Sigurd y Brodir en la punta acompañados por sus mil asesinos vestidos de acero. Los norteños ofrecían un fuerte contraste con las desorganizadas líneas de gaélicos medio desnudos. Ellos se movían en filas compactas, blindados con cascos astados, pesadas cotas de malla hasta las rodillas y calzones de pellejo de lobo curtido y reforzado con placas de hierro, y armados con grandes escudos en forma de cometa hechos con madera de tilo reforzada con hierro y largas lanzas. Los mil guerreros en la vanguardia vestían no solo pesadas cotas, sino también calzones y guantes de malla, así que se hallaban blindados desde la coronilla hasta los talones. Marchaban en un sólido muro de escudos, superpuestos los unos con los otros, y sobre sus filas de hierro flotaba el sombrío estandarte del cuervo, cuya leyenda decía que siempre traía la victoria a Sigurd pero la muerte al portador. Ahora era llevado por el hijo del viejo Rane Asgrimm, quien sentía que la hora de su muerte se hallaba próxima de todas formas.


  En el extremo de la cuña, como la punta de la lanza, estaban los campeones de Lochlann… Brodir, vestido con malla azulada de opaco brillo, jamás mellada por hoja alguna; Jarl Sigurd, alto, de rubia barba, rutilante en su cota de malla dorada; Hrafn el Rojo, en cuya alma acechaba un diablo burlón que le hacía estallar en gargantuescas carcajadas incluso en mitad de la batalla; los camaradas Thorstein y Asmund, altos y feroces jefes; el príncipe Amlaff, hijo errabundo del rey de Noruega; Platt de Dinamarca; Jarl Thorwald el Cuervo de las Hébridas; Anrad el Berserker.


  Contra este formidable despliegue avanzaron los irlandeses a paso vivo y en formación más o menos abierta, sin apenas orden en sus filas. Pero Malachi y sus guerreros dieron media vuelta de pronto y se alejaron hacia el extremo izquierdo, tomando posiciones en la colina conocida como Cabra. Y cuando Murrogh vio aquello, maldijo entre dientes, y Turlogh el Negro gruñó:


  —¿Quién dijo que los O’Neill pueden olvidar los rencores del pasado? ¡Por Crom, Murrogh, puede que tengamos que guardarnos las espaldas además del pecho, si deseamos ganar hoy!


  Entonces, de pronto, de entre las filas de los vikingos, emergió Platt de Dinamarca, cuyo pelo rojo flotaba como un velo carmesí sobre su cabeza descubierta. Las huestes lo observaron ansiosas, pues, en aquellos días, pocas batallas comenzaban sin algunos combates singulares.


  —¡Donald! —gritó Platt, sus azules ojos ardiendo con alegría temeraria, alzando su espada desnuda de tal manera que el sol naciente arrancara destellos de plata—. ¿Dónde está Donald de Mar? ¿Estás ahí, Donald, como estuviste en Rhu Stoir, o te escondes de la refriega?


  —¡Estoy aquí, canalla! —replicó el jefe escocés mientras salía, alto, delgado y sombrío, de entre sus hombres, arrojando lejos su vaina.


  Highlander y danés se encontraron en el espacio entre los dos ejércitos, Donald cauteloso como un lobo a la caza, Platt lanzándose de cabeza, temerario, los ojos encendidos y agitados con una suerte de burla maníaca. A pesar de todo, fue el paso prudente del Senescal el que resbaló de pronto en una piedra y, antes de que pudiera recuperar el equilibrio, la espada de Platt arremetió contra él con tanta ferocidad que la afilada punta penetró a través de las escamas de su coselete y se hundió profunda bajo su corazón. Platt aulló de loca exaltación y el grito se trocó en un repentino jadeo. A pesar de que se derrumbaba, Donald de Mar lanzó su hoja en un último tajo letal que separó la cabeza del danés, y los dos cayeron juntos.


  En todo el lugar un profundo bramido se alzó hacia los cielos, y las dos grandes huestes se abalanzaron como una gran ola.


  Y entonces se produjeron los primeros golpes de una batalla como jamás volvería a ver el mundo. No hubo aquí maniobras de estrategia, tampoco cargas de caballería, ni el vuelo de las flechas. Cuarenta mil hombres lucharon a pie, mano a mano, hombre a hombre, matando y muriendo en un único y furioso caos rojo. El conflicto estaba por encima de decidir si daneses o gaélicos debían gobernar Irlanda; eran cristianos contra paganos; Jehová contra Odín; era la última arremetida de las razas nórdicas contra el mundo que habían saqueado durante trescientos años. Era más; eran los titánicos estertores de una época moribunda… el crepúsculo de una edad que se desvanecía. Porque en los campos de Clontarf se tocó el clamor de difuntos de los vikingos, e Irlanda tuvo su última gran victoria. Las tinieblas rodeaban a la era de Brian Boru y Clontarf, que no fue sino un breve destello de luz, rápidamente desvanecido en la oscuridad de la anarquía y la discordia que culminó con la llegada de los conquistadores normandos.


  Pero los hombres que lucharon en Clontarf no podían prever nada de esto. La roja batalla rompía en aullantes oleadas sobre sus lanzas, y no tenían tiempo para sueños o profecías.


  Los primeros en chocar fueron los dalcasianos y los vikingos, y cuando lo hicieron ambas formaciones se estremecieron por el impacto. El gutural rugido de los escandinavos se mezclaba con los gritos salvajes de los gaélicos, y las lanzas nórdicas se astillaban entre las hachas del oeste. El primero en llegar a la refriega fue Murrogh, su gran corpachón revolviéndose con brío mientras rugía y mataba. En cada mano portaba una pesada espada, y golpeaba a diestra y siniestra segando a los hombres como el maíz, porque ni escudo ni casco resistían bajo sus terribles golpes. Y detrás de él llegaron sus guerreros, acuchillando y aullando como demonios.


  Tronaban las tribus salvajes de Connacht contra las compactas líneas de los daneses, y los hombres de Munster del Sur y sus aliados escoceses cayeron vengativos sobre los irlandeses de Leinster.


  A lo largo de la llanura, las líneas de hierro se retorcían y entrelazaban, asesinando y muriendo. Conn, detrás de Dunlang y Murrogh, sonreía salvajemente mientras hería con goteante acero, sus feroces ojos buscando a Thorwald el Cuervo entre las lanzas. Pero en ese desquiciado mar de batalla, donde rostros salvajes iban y venían como olas, era difícil distinguir a unos de otros.


  Al principio ambas líneas aguantaron sin ceder un centímetro; los pies afianzados, pecho contra pecho, escudo contra escudo, los hombres gruñían y acuchillaban. Por todo el frente de batalla las hojas brillaban y relampagueaban como la espuma del mar bajo el sol, y el rugido profundo hacía temblar a los cuervos, que, como valkirias, los sobrevolaban. Luego, cuando la carne y la sangre humanas no podían aguantar más, las apretadas líneas comenzaron a avanzar hacia delante o hacia atrás. Los Leinster se estremecieron ante la salvaje embestida de los clanes Munster y sus aliados escoceses, retrocediendo poco a poco, paso a paso, maldecidos por su rey, quien luchaba en vanguardia a pie y con espada.


  Pero en el otro flanco, los daneses de Dublín, comandados por el temible Dubhgall, habían aguantado la explosiva primera carga de las tribus salvajes, aunque sus filas se habían tambaleado con el choque; y ahora los salvajes, con sus pieles de lobo, caían como el grano maduro frente a las hachas danesas.


  En el centro, la batalla rugía con más fiereza; la muralla de escudos en cuña de los vikingos aguantaba, y los dalcasianos arrojaban en vano sus cuerpos semidesnudos contra sus líneas de hierro. Una pila de cadáveres rodeaba aquella siniestra muralla, y Brodir y Sigurd comenzaron un avance lento pero constante, la inexorable marcha de los vikingos, penetrando cada vez más y más profundo en la desordenada formación de los gaélicos.


  Desde los muros del castillo de Dublín, el rey Sitric, viendo la batalla junto a Kormlada y su esposa, exclamó:


  —¡Bien siegan el campo los reyes del mar!


  Los hermosos ojos de Kormlada ardían, sus blancas manos crispadas en cruel exaltación.


  —¡Muere, Brian! —gritó con fiereza—. ¡Muere, Murrogh! ¡Y muere tú también, Brodir! ¡Dejad que los cuervos se alimenten!


  Pero en el punto más adelantado del avance gaélico, las filas aguantaban. Allí, como el centro convexo de la hoja de un hacha curva, luchaban Murrogh y sus jefes. La sangre del gran príncipe ya corría a causa de las heridas en brazos y piernas; sin embargo, sus dos brutales espadas llameaban repartiendo muerte como si cosecharan, y los jefes a su lado segaban el maíz de la batalla. Ferozmente, Murrogh trataba de encontrar a Sigurd entre la acometida, pero el azar de la batalla los había mantenido alejados. Murrogh vio al alto Jarl aparecer entre las olas de lanzas y cabezas, lanzando golpes como truenos, y la visión condujo al príncipe gaélico a la locura. Pero no pudo alcanzar al jefe vikingo, a pesar del esfuerzo.


  —Los guerreros están siendo obligados a retroceder —jadeó Dunlang, tratando de sacudirse el sudor de sus ojos. El joven jefe permanecía intacto; lanzas y hachas por igual se astillaban contra el yelmo romano o contra la ancestral coraza, pero él no estaba acostumbrado a luchar con armadura y se sentía torpe, lento, aprisionado… como un lobo encadenado.


  Murrogh lanzó un breve vistazo; a cada lado del grupo de jefes, los gallaglachs estaban siendo empujados hacia atrás, poco a poco, salvajemente, vendiendo cada paso con sangre, pero incapaces de detener el irresistible avance de los acorazados hombres del norte. Los vikingos caían también a lo largo de todo el frente de batalla, pero cerraban filas y forzaban su avance, las piernas firmes, los cuerpos tensos por el esfuerzo, las lanzas atacando sin cesar; se abrían paso a través de una ola carmesí de muertos y agonizantes.


  —¡Turlogh! —boqueó Murrogh, corriéndole la sangre y el sudor por sus ojos—. ¡Aprisa! ¡Escabúllete y busca a Malachi! ¡En nombre de Dios, convéncele de que se una a la batalla!


  Pero el frenesí de la matanza había enajenado a Turlogh el Negro; la espuma brotaba de sus labios y sus ojos eran los de un loco.


  —¡Que el Diablo devore a Malachi! —gruñó, partiendo el cráneo de un danés con un tajo como el zarpazo de un tigre—. ¡El festín de espadas está delante de nosotros!


  —¡Conn! —exclamó Murrogh, agarrando el hombro del enorme kern y apartándolo del mellar de espadas—. Urge a Malachi… ¡no podremos soportar por mucho más esta arremetida!


  De mala gana, Conn se alejó del combate, despejando su camino con poderosos golpes. Por encima del rielante mar de espadas y cascos, vio las imponentes formas de el Jarl Sigurd, Brodir, Anrad, Hrafn el Rojo… los ondulantes pliegues negros del estandarte del cuervo flotaban sobre ellos mientras sus silbantes espadas segaban a los hombres como al trigo en la cosecha.


  Liberado de la presión del combate, el kern corrió velozmente hasta llegar al alto de Cabra, donde los hombres de Meath se apelotonaban, crispados e inquietos como perros de caza, agarrando sus armas y mirando ansiosos a su rey. Malachi se mantenía aparte, observando la refriega con ojos malhumorados, inclinada su cabeza leonina, sus dedos enredados en la barba dorada.


  —Rey Melaghlin —dijo Conn sin rodeos—, mi príncipe Murrogh te urge a que cargues junto a él, pues la presión aumenta y los hombres de Gael se encuentran duramente acosados.


  El gran O’Neill levantó la cabeza y miró con aire ausente al kern. Conn poco pudo intuir acerca de la caótica lucha que estaba teniendo lugar en el alma de Malachi —las rojas visiones que se agolpaban en su cerebro—, la riqueza, el poder, gobernar sobre toda Irlanda, se contrapesaban frente la negra vergüenza de la traición. Miró al otro lado del campo de batalla, donde el estandarte de su sobrino O’Kelly se alzaba entre las lanzas. Malachi se estremeció con repentinos temblores, pero negó con la cabeza.


  —No —dijo—. No es el momento. Cargaré… cuando llegue la hora.


  Por un instante, rey y kern se sostuvieron la mirada, y los ojos de Malachi rehuyeron los suyos. Conn se volvió sin decir una sola palabra y se apresuró colina abajo. Y mientras marchaba, vio que el avance de Lennox y de los hombres de Desmond estaba retenido. Mailmora, rabiando como un hombre salvaje, había matado al príncipe Meathla O’Faelan con su propia mano, una nefasta estocada de lanza había herido al Gran Senescal, y ahora los hombres de Leinster resistían la acometida de los Munster y los clanes escoceses. Pero donde los jefes de los dalcasianos luchaban, la batalla estaba paralizada; como un prominente acantilado contra el que rompe el mar, el príncipe de Thomond rompía el avance de los norteños.


  Entre la titánica agitación de la masacre, Conn volvió junto a Murrogh y dijo:


  —Melaghlin dice que cargará cuando llegue el momento.


  —Al infierno con su alma —gruñó Turlogh el Negro—. ¡Nos ha traicionado!


  Los ojos azules de Murrogh refulgieron.


  —¡Entonces, en el nombre de Dios —rugió él como un viento del oeste—, carguemos y muramos!


  Los ensangrentados y extenuados hombres oyeron su grito y se enardecieron.


  La ciega pasión de los Gael brotó en sus almas engendrada por la extrema desesperanza; las líneas se endurecieron como el hierro y un gran grito barrió el campo de batalla, haciendo que el rey Sitric, en el muro de su castillo, empalideciera agarrándose a las almenas. Había oído ese grito antes.


  Y entonces, al saltar Murrogh hacia delante aullando, la extraña, adormecida alma de los Gael despertó con roja furia, igual a la que despierta en los hombres sin esperanza. Como locos inspirados, los gaélicos lanzaron su última carga, y, como un estallido del infierno, se estrellaron contra el muro de escudos, que se tambaleó por el golpe.


  Y ningún poder humano hubiera podido aguantar la embestida de Murrogh y sus jefes, encendidos por la furia sobrehumana de la desesperación y el frenesí del combate. No esperaban vivir, o siquiera ganar, sino solo saciar su furia mientras morían, y en su desesperación eran como tigres heridos. Igual que una tormenta castiga a una flota, Murrogh castigó las cerradas filas y su pareja de espadas abrieron una sangrienta senda, tajando hierro y huesos por igual, cercenando extremidades, partiendo cráneos, rajando torsos y cuellos. Pisándole los talones, centelleaba el hacha de Turlogh el Negro, las espadas de Dunlang, el joven Turlogh y Conn; bajo aquel torrente de acero, la fila de hierro se quebraba, y a través de la brecha los desenfrenados gaélicos se abrieron paso. La muralla de escudos se desvaneció.


  Y en el mismo momento, los hombres salvajes de Connacth, quien todavía vivía, lanzaron de nuevo una desesperada carga contra los daneses de Dublín. O’Hyne y Dubhgall cayeron juntos, y los dublineses fueron arrastrados hacia retaguardia, luchando cada paso atrás.


  Y ahora el campo de batalla entero se fundía en una masa confusa de hombres sin orden ni formación. A través de la apretada multitud, Murrogh llegó por fin hasta Jarl Sigurd, quien se hallaba de espaldas en medio de una pila de cadáveres dalcasianos.


  Detrás del Jarl se encontraba el siniestro hijo del viejo Rane Asgrimm, sosteniendo el estandarte del cuervo, y Murrogh se lanzó sobre él, matándolo con un solo tajo. Sigurd se volvió y su espada rasgó la túnica de Murrogh, hiriéndolo en el pecho. Sin embargo, el príncipe gaélico golpeó con tanta ferocidad el escudo del nórdico que Jarl Sigurd retrocedió. Por un instante, todo lo que pudo hacer fue defenderse de la tormenta de golpes que Murrogh lanzó sobre él, y únicamente le salvó la fortaleza de su yelmo.


  Thorleif Hordi recogió el estandarte, pero apenas lo había alzado cuando Turlogh el Negro, con ojos ardientes, atravesó su cráneo, partiéndolo en dos hasta los dientes. Sigurd, al ver su bandera caer una vez más, golpeó a Murrogh con tal desesperación que su espada hendió el casco de acero del príncipe, haciendo sangrar el cuero cabelludo. La sangre chorreó por el rostro de Murrogh y él se tambaleó, pero, antes de que Sigurd pudiera golpear de nuevo, el hacha de Turlogh el Negro cayó como una centella. El escudo del Jarl se hizo añicos en su brazo, y Sigurd retrocedió por un instante, intimidado por el silbante vuelo mortal del hacha. Entonces, una acometida de kerns y vikingos separó a los jefes.


  —¡Thorstein! —bramó Sigurd—. ¡Recoge el estandarte!


  —¡No lo tocaré! —exclamó Asmund—. Está maldito, ¡quien lo porta, muere!


  Y mientras hablaba, la espada de Dunlang aplastó su cráneo.


  —¡Hrafn! —exclamó Sigurd desesperado—. ¡Sostén tú la bandera!


  —¡Sostén tú tu propia maldición! —respondió Hrafn con una salvaje carcajada, tajando con frenesí a izquierda y derecha—. ¡Este es el fin de todos nosotros!


  —¡Cobardes! —rugió el Jarl. Agarró él mismo el estandarte y, trataba de guardarlo bajo su capa, cuando Murrogh, con el rostro sangriento y los ojos relampagueando, se abalanzó sobre él a través de la muchedumbre.


  Sigurd alzó su espada, pero ya era demasiado tarde. La hoja diestra de Murrogh quebró su casco, rompiendo las correas que lo sujetaban y arrancándolo de su cabeza, y con la otra, silbando detrás de la primera, destrozó la cabeza del Jarl, haciéndole caer muerto entre los pliegues sangrientos de su estandarte, que lo envolvió al desplomarse.


  Ahora un gran rugido se alzó y los gaélicos redoblaron sus golpes. Con la formación de escudos deshecha, la malla de los vikingos no era rival para las hachas dalcasianas, que destellaban como una tormenta veraniega, hendiendo a través de cotas de malla y placas de hierro por igual. Y a pesar de que, carga tras carga, los daneses eran empujados hacia retaguardia en caótica multitud, no se rindieron.


  Pero en las altas murallas, el rey Sitric estaba mortalmente pálido; se acurrucó, agarrado a las almenas con temblorosas manos, ya que sabía que esos hombres salvajes no podrían ser derrotados ahora, que derramaban sus vidas como el agua, lanzando sus cuerpos desnudos una y otra vez contra las fauces de lanza y hacha. Kormlada estaba blanca y silenciosa, pero la esposa de Sitric, la hija del rey Brian, lanzó un grito de súbita alegría, pues su corazón estaba ahora con su propia gente.


  Murrogh se esforzaba por alcanzar a Brodir, pero el negro vikingo había visto a Sigurd morir y no estaba dispuesto a enfrentarse al enloquecido príncipe. El mundo de Brodir se desmoronaba bajo sus pies. Incluso su brillante cota de malla le estaba fallando, pues, aunque hasta ahora le había salvado el cuello, la llevaba arrastrando por el suelo. Nunca antes el vikingo de la isla de Man había encarado el espanto del hacha dalcasiana. Dio la espalda a la arremetida de Murrogh, no con cobardía, sino con la sensatez de un hombre que evita la carga de un león.


  Y en la parte más confusa del combate, un hacha rompió el casco de Murrogh, dejándolo de rodillas y cegándolo momentáneamente por el terrorífico impacto. Dunlang O’Hartigan se alzó sobre él y su espada trazó un círculo de muerte por encima del malherido príncipe.


  Murrogh se revolvió, llamándolo:


  —¡Dunlang! ¿Dónde estás? ¡Oigo el estruendo de tus golpes, pero no te veo!


  La muchedumbre se apartó a medida que Turlogh el Negro, Conn y el joven Turlogh avanzaban sajando y acuchillando, y Dunlang, delirante por el calor de la batalla, se quitó el casco y lo arrojó a un lado, deshaciéndose de la coraza.


  —¡Al Diablo con esta jaula! —vociferó, ayudando al tambaleante príncipe a levantarse.


  Y en ese mismo instante, Thorstein el Danés se abalanzó sobre él, hundiendo profundamente su lanza en el costado de Dunlang. El joven dalcasiano se retorció, cayendo a los pies de Murrogh. Conn rugió y, con un salto de león, arrancó la cabeza de Thorstein de sus hombros, de tal manera que salió dando vueltas por el aire en medio de una lluvia carmesí.


  Murrogh sacudió la sangre y la oscuridad de sus ojos.


  —¡Dunlang! —gritó con voz temerosa, cayendo de rodillas junto a su amigo y alzando su cabeza; pero los ojos de Dunlang estaban ya vidriosos.


  —¡Murrogh! ¡Eevin! —susurró él. A continuación, la sangre escapó de sus labios y el cuerpo se relajó en los brazos del príncipe.


  Murrogh saltó con el alarido de un loco. Rugiendo, se precipitó contra el grueso vikingo y sus hombres lo siguieron como vendaval. Acuchillando a izquierda y derecha, atravesaba las filas, y, en la colina de Cabra, Malachi gritó de pronto, arrojando sus dudas y tramas al viento. Brodir había urdido su traición, e igualmente lo había hecho él. Pensaba permanecer a un lado hasta que ambas huestes se hubieran masacrado, y entonces él podría hacerse con Irlanda, traicionando a los daneses tal y como había planeado. Pero la sangre en sus venas clamaba contra él, y jamás se aquietaría. Agarró el collar que rodeaba su garganta —el collar de oro de Tomar, que él había tomado tantos años atrás del rey danés que rompió su espada— y el viejo fuego ardió de nuevo.


  —¡Cargad y morid! —rugió, desenvainando su espada; y en respuesta los hombres de Meath bramaron como una jauría de caza, arrojándose al campo de batalla.


  Bajo el impacto de la nueva horda, los debilitados daneses se tambalearon y desmoronaron, separándose en desesperados grupos que, con cuchilladas apremiantes, buscaban ganar la bahía donde se hallaba anclada su flota. Pero los hombres de Meath habían cortado su retirada, y los barcos descansaban lejos, porque la marea estaba en pleamar. La terrorífica batalla bramó durante todo el día, y aun así le parecía a Conn, quien entre poderosos golpes había logrado lanzar un sorprendido reojo al sol poniente, que apenas una hora había pasado desde que los dos ejércitos habían chocado.


  Los hombres del norte alcanzaron el río, y los gaélicos se arrojaron tras ellos para arrastrarlos al fondo. Los jefes irlandeses estaban divididos entre los fugitivos y los grupos de vikingos que aquí y allá aguantaban la posición. El joven Turlogh se separó del lado de Murrogh y nadie volvió a verlo hasta que rescataron su cuerpo ahogado de la presa de pesca del Tolka, sus dedos enredados en el hirsuto cabello de un danés.


  Los clanes de Leinster, los primeros en acobardarse, fueron ahora los últimos en rendirse. Su rey los había ordenado en formación, y luchaban como demonios cuando Turlogh el Negro cargó como un tigre sediento de sangre hacia el grueso de la formación, matando a Mailmora en medio de sus guerreros. Y así los gaélicos de Leinster cayeron bajo la carga de sus parientes enloquecidos.


  La huida se tornó general y Murrogh, todavía sediento de sangre pero tambaleándose por la fatiga y las numerosas heridas, se encontró con un grupo de vikingos que, espalda contra espalda, resistía a los conquistadores. Su líder era Anrad el Berserker, y cuando vio a Murrogh se lanzó sobre él furioso. Murrogh, demasiado cansado para parar el golpe del danés, dejó caer su espada y se agarró a Anrad, tirándolo al suelo. La mano del danés soltó la espalda en la caída, y ambos trataron de hacerse con ella. Murrogh asió la empuñadura y Anrad la hoja. El príncipe gálico tiró de ella, deslizando la afilada cuchilla por la mano del vikingo y cortando nervios y tendones, y, colocando una rodilla sobre el pecho de Anrad, Murrogh lo atravesó tres veces. Y Anrad, moribundo, desenvainó una daga con su mano izquierda y la hundió bajo el corazón de Murrogh. Así, Murrogh cayó muerto.


  Todos los daneses huían ahora, y en el río, que hervía con espuma carmesí, la matanza continuó. Allí, daneses y gaélicos se mataban de cerca, rajando gargantas y entrañas, hundiéndose sin importarles. En el alto muro, el rey Sitric observaba aturdido y perplejo, viendo cómo se desmoronaban y desvanecían todas sus ambiciones… y Kormlada, con ojos desorbitados, miraba con fijeza la ruina, la derrota, la vergüenza.


  Conn corría entre los moribundos y los fugitivos, buscando a Thorwald el Cuervo. El escudo del kern había desaparecido, destrozado entre las hachas. Su amplio pecho estaba herido en media docena de sitios; la punta de una espada había mordido su cabeza, y únicamente su mata de pelo enmarañado había salvado su cerebro. Una lanza se hallaba profundamente hundida en su muslo. Todavía en el calor y la furia, apenas sentía estas heridas.


  De pronto se tropezó con una forma postrada, alrededor de la cual yacían amontonados estrechamente hombres cubiertos con pieles de lobo y cuerpos cubiertos de malla. Una mano debilitada agarró su rodilla y Conn se inclinó para acercarse al jefe de Hy Many… O’Kelly, sobrino de Malachi. Los ojos del jefe estaban vidriosos, y él murmuraba delirante:


  —Dile a mi tío, el rey Malachi, que ni por todo el oro que me ha ofrecido traicionaría al rey Brian… pero que mantendré su secreto.


  Conn alzó su cabeza y la cordura volvió a los ojos moribundos, junto con una sonrisa que curvó los labios azules.


  —¡Oigo el grito de guerra de los O’Neill! —susurró—. ¡Malachi no puede ser un traidor! ¡No podría permanecer apartado de la batalla, a pesar de sus ambiciones! ¡La mano… roja… la mano roja… a… la victoria!


  Y así murió O’Kelly, príncipe de Connacht, como el hombre de honor más intachable que haya caminado jamás por las rojas sendas de la batalla.


  Conn se alzaba, sus ojos en llamas, cuando su mirada se topó con una familiar figura. Thorwald el Cuervo había escapado de la multitud y ahora huía solitario y veloz, no hacia el mar o el río, donde sus camaradas morían como moscas bajo las hachas vengativas, sino hacia el bosque de Tomar. Y, con los veloces pies del odio, Conn lo siguió.


  Thorwald previó su destino y se volvió gruñendo; el esclavo se encontró con su antiguo amo y roja fue la cita. Según Conn se lanzaba hacia él, el norteño agarró el mango de su lanza con ambas manos y la arrojó con ferocidad, pero la punta se topó con la gran argolla de cobre que rodeaba el cuello del kern. Y Conn se lanzó sobre él con el poderío de un tigre, de manera que la gran espada atravesó la andrajosa malla de Jarl Thorwald y derramó sus entrañas sobre la arena.


  Conn se volvió y se dio cuenta de que la persecución le había llevado casi hasta la tienda del rey, alzada en la retaguardia. Vio al rey Brian de pie delante de la tienda, con su blanco pelo de duende flotando en el viento, y un único hombre atendiéndole. Jurando, Conn corrió hacia él.


  —Kern —dijo el rey—. ¿Cuáles son las noticias?


  —Los invasores huyen, como ves —dijo Conn—. Pero Murrogh ha caído.


  —Funestas son esas noticias —dijo Brian, su edad cayendo de pronto sobre él como una nube helada—. Erin jamás volverá a ver un campeón como él.


  —Pero ¿dónde están tus guardias, mi señor? —exclamó Conn.


  —Ellos se han unido a la persecución —respondió Brian. Y Conn dijo:


  —Ven, mi señor, deja que te lleve a un lugar más seguro; los Gall huyen a nuestro alrededor.


  El rey Brian sacudió su cabeza como un hombre cuya hora ha llegado.


  —No, sé que no dejaré este lugar con vida; Eevin de Craglea me dijo anoche que hoy moriría. ¿Y por qué debo yo sobrevivir a Murrogh y los campeones de Gael? Déjame descansar en Armagh, en la paz de Dios.


  Y entonces el asistente gritó:


  —¡Mi rey, estamos acabados! ¡Hombres azules y desnudos vienen sobre nosotros!


  —¡Los daneses! —gruñó Conn, girando al tiempo que el rey Brian desenvainaba su pesada espada. Y vieron a un grupo de vikingos ensangrentados acercarse a la tienda de campaña.


  Al frente de ellos marchaban Brodir y el príncipe Amlaff, su brillante malla colgando en jirones, sus espadas melladas y goteantes. No fue la casualidad la que llevó a Brodir a la tienda del rey. Él había marcado su ubicación y ahora llegaba a través de las ruinas de la batalla, su alma convertida en un rabioso infierno de venganza y furia en el que las figuras de Brian, Sigurd y Kormlada bailaban en una danza diabólica. Había perdido la batalla, había perdido Irlanda, había perdido a Kormlada; ahora él estaba preparado para perder su vida en un último y agonizante esfuerzo de venganza.


  Y Brodir aulló como un lobo al tiempo que se abalanzaba sobre el rey, seguido por el príncipe Amlaff, y Conn saltó a cerrarles el paso como un feroz oso pardo. Pero Brodir se apartó a un lado y evitó al kern, dejándoselo a Amlaff, mientras él cargaba contra el rey. La espada de Amlaff encontró el brazo de Conn, y este dio un único y terrible golpe que rasgó la cota de malla del príncipe como si fuera papel, rompiendo el hueso del hombro y la columna vertebral; luego, saltó hacia atrás para proteger al rey Brian.


  Pero la roja tragedia ya había sido interpretada. Mientras se giraba, Conn vio a Brodir desviar el golpe de Brian y guiar su espada a través del pecho del anciano rey. Brian cayó, pero, incluso mientras moría, se sostuvo sobre una rodilla y atacó como lo hace un león moribundo. La afilada hoja se abrió camino a través de carne y hueso, cortando ambas piernas, y el grito de triunfo de Brodir se transformó en un espantoso gemido al tiempo que él caía en un extenso charco carmesí donde se retorció entre espasmos hasta quedar inmóvil.


  Conn miró alrededor, aturdido. Unos hombres se acercaban a la tienda de Brian; el sonido de los lamentos de los héroes aumentaba, mezclándose con los gritos y chillidos que seguían llegando de la lucha en el río. Los hombres traían el cuerpo de Murrogh a la tienda del rey; lentamente caminaban, cansados y ensangrentados, con las cabezas gachas. Tras el lecho que portaba el cadáver del príncipe venían otros… el cuerpo de Turlogh, el hijo de Murrogh… de Donald, Senescal de Mar… de O’Kelly y O´Hyne, los jefes del oeste… del príncipe Meathla O’Faelan… de Dunlang O´Hartigan. Detrás de esa procesión caminaba Eevin de Craglea, su oscura cabeza hundida. No gritó ni lloró. Caminaba como si estuviera en trance. La sangrienta procesión se detuvo y los guerreros se reunieron cansados y en silencio en torno al cadáver del gran rey. Se miraron sin hablar, sus cabezas tan agotadas, aburridas y heladas por la agonía de la lucha que difícilmente sabían lo que veían o hacían. Eevin de Craglea yacía inmóvil junto al cuerpo de su amado, como si ella misma estuviera muerta; ningún sollozo o gemido escapó de sus pálidos labios.


  El clamor de la batalla agonizaba según el crepúsculo bañaba con sangrienta luz el pisoteado campo de batalla. Los fugitivos, heridos y andrajosos, huían cojeando a través de las puertas de Dublín, y los guerreros del rey Sitric se preparaban para soportar el asedio. Pero los irlandeses no estaban en condiciones de sitiar la ciudad. Cuatro mil guerreros y jefes habían caído, y casi todos los campeones de Gael. Pero más de siete mil daneses y hombres de Leinster yacían sobre la tierra empapada de sangre, y el reinado de los vikingos había sido derrocado para siempre. Jamás volverían sus flotas a navegar hacia el sur para aplastar reinos enteros bajo sus talones de hierro. El sol poniente se hundió en un océano de oscura sangre, como símbolo de la desaparición de los vikingos.


  Conn caminó hacia el río, lentamente, sintiendo ahora el dolor de sus heridas, y se encontró con Turlogh Dubh. La enajenación de la batalla se había desvanecido en Turlogh el Negro, y su oscuro rostro era inescrutable. De cabeza a los pies, estaba teñido de carmesí.


  —Mi señor —dijo Conn, tocando la gran argolla de cobre alrededor de su cuello—. He matado al hombre que puso esta marca de esclavo en mí, y ahora soy libre.


  Turlogh el Negro tomó la hoja de su hacha entre las manos y, presionándola contra la argolla, deslizó el afilado borde por el blando metal. El hacha hirió el hombro de Conn, pero ninguno de los dos le dio a aquello la menor importancia.


  —Tú, que fuiste un esclavo, eres un hombre libre —dijo Turlogh Dubh—. Y tienes una historia que contar a tus nietos en los días que están por venir, pues las hordas del mar han caído ante las espadas del Sur. Y jamás verán las tribus de los hombres una batalla como la que hemos librado hoy. Los días del crepúsculo llegan con premura y me invade un extraño presentimiento acerca de una era de declive. El rey ha caído con todos sus héroes, y aunque hemos liberado esta tierra de las cadenas de los invasores, también somos nosotros fantasmas que se desvanecen en la noche.


  —Yo no entiendo de esas cosas —dijo Conn, flexionando sus poderosos brazos—. No soy más que un kern, y la sabiduría de los jefes no es para mí… Pero hoy he visto reyes caer como el trigo maduro y he luchado al lado de los héroes, y seguramente un hombre no puede pedir mejor destino que este.


  FRAGMENTO SIN TÍTULO
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  El danés cargó con premura, proyectando su enorme corpachón con una velocidad sorprendente, haciendo agitar su gran barba roja. El hacha emitió una canción metálica mientras golpeaba. Turlogh O’Brien, evitando la muerte por un pelo, sonrió como un lobo. Aquellos dos hombres contrastaban de un modo extraño, mientras jugaban el adusto juego de la vida y de la muerte en aquella inhóspita marisma de Wicklow. Había poca diferencia en sus estaturas, pues ambos sobrepasaban por poco el metro ochenta de altura, pero allí cesaban sus semejanzas. O’Brien era un sujeto grande, pero el danés era un gigante. El gaélico era de miembros nervudos, de hombros anchos y cintura estrecha. Era todo cables de acero y hueso de ballena. El danés era robusto, de brazos y piernas gruesos, con una gran cantidad de grasa. Parecía lento, pero se movía como un relámpago. Y aún más, podía decirse que Sigrel el danés era rojo, debido a su barba y cabello llameantes y a su rostro rubicundo. En cambio, el proscrito del gran clan O’Brien era oscuro. Su cabello era tan negro que ninguno podía serlo más. Su complexión era oscura también y, bajo las grandes cejas negras, refulgían sendos ojos de un color azul volcánico.


  En aquellos días no existía ninguna disputa en particular que impulsara a celtas y daneses a degollarse entre sí. Los vikingos ocupaban Dublín y Drogheda y reclamaban la soberanía de Leinster y Munster, pero, al igual que otros conquistadores posteriores, habían descubierto que hacer cumplir sus deseos resultaba una tarea sangrienta e interminable. Aún así, aquellos dos hombres se conocían entre sí, de modo que existía un cierto elemento personal.


  —¡Renegado! —gruñó Sigrel, apretando los dientes mientras proyectaba su hacha contra la cabeza de Turlogh—. ¡Proscrito! ¡Brodir se reirá cuando… le lleve… tu cráneo!


  Turlogh se agachó bajo la muerte siseante y el danés saltó hacia atrás, para esquivar el contragolpe.


  —En ese caso, deberás insuflar un poco de rapidez en esas grandes piernas, barba roja —le provocó O’Brien—. Ven, vamos… esto se está alargando demasiado… he aquí mi cabeza… ¡Sájala, si puedes!


  Bajó su hacha hacia un lado y giró hacia arriba su cabeza, ofreciéndosela y, aunque Sigrel era un guerrero veterano y creía conocer todos los trucos y astucias de los O’Brien, lo vio todo rojo y se lanzó salvajemente contra aquel rostro burlón. Demasiado tarde entendió que había sido engañado, pero con ese conocimiento llegó el olvido mientras el hacha del letal O’Brien se estampaba contra su cabeza.


  —El golpe dalcasiano, ¿eh? —comentó una voz, quebrando el súbito silencio que siguió al clangor del acero.


  Turlogh se giró y contempló a un hombre alto y finamente formado que se acercaba a él. Era más alto que O’Brien, pero no tan fornido. Sus rasgos estaban bien perfilados y resultaban algo delgados, casi como si pertenecieran a un poeta, en lugar de a un guerrero, aunque su atuendo sugería lo segundo. No llevaba hacha, sino una gran espada recta colgando al costado.


  —Veo por tus colores que eres un O’Donnell —dijo Turlogh con desconfianza—. ¿Te molesta que te pregunte qué haces tan lejos de Tir-Conaill y solo, además?


  —No me molesta en absoluto —repuso el O’Donnell—, pero no tengo por qué responder… al menos, ahora no.


  Turlogh se encogió de hombros.


  —Por mí, bien; nuestros clanes no se llevan bien, pero el mío me ha repudiado, de modo que no veo razón alguna para renovar las viejas rencillas, a no ser que tú lo desees.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó de pronto el O’Donnell, señalando al danés muerto.


  —¿Cómo podría yo saber el nombre y rango de todos los degolladores daneses que roban a pie en Leinster?


  —Él te conocía.


  —De manera que has presenciado todo el combate, ¿eh?


  —Y lo he oído… desde el primer golpe al último.


  —Pues bien, mi sigiloso viajero del Ulster, el nombre de este danés era Sigrel, y era una especie de jefecillo de las aldeas danesas de las afueras de Dublín. Me conocía de antaño, por una especie de intriga en la que me vi mezclado sin yo saberlo y que, como verás, me costó mi reputación, tanto entre los daneses como entre los irlandeses, provocando que mi propio clan me condenara al ostracismo… Que el infierno se los lleve a todos.


  —En ese caso, ha sido para él una mala suerte encontrarse contigo, mientras que haberos encontrado aquí, hoy, ha sido para mí un golpe de buena fortuna…


  Y tras escuchar esas palabras, aunque sin perder de vista un solo instante al O’Donnell, Turlogh se arrodilló y rebuscó entre la vestimenta del danés, con ánimo de saquearle. Al ver cómo una sombra cruzaba el fino rostro del O’Donnell, Turlogh dijo con impaciencia:


  —Que tu alma del Ulster no se sienta ofendida por mis acciones. Un proscrito debe alimentarse por sí mismo y de la manera que pueda. Las monedas de la bolsa de este danés muerto no van a servirle de nada, ya, pero a mí me ahorrarán la necesidad de tomar por la fuerza algo de comida y bebida a algún pobre campesino…


  De repente cesó de hablar y se levantó, sosteniendo en la mano un pequeño pergamino enrollado. Procedió entonces a desenrollarlo y leerlo, tras lo cual se lo tendió a O’Donnell.


  —A lo mejor tú puedes sacarle algún sentido a esto. Yo me veo incapaz.


  O’Donnell leyó el legajo, alzando las cejas. Entonces, tras volver a enrollarlo, lo guardó entre su vestimenta. Su rostro se mantuvo impertérrito pero sus ojos brillaban más que antes.


  —Conversemos un momento —dijo—. Podría resultar provechoso para ambos.


  Turlogh clavó su hacha en tierra y, agarrando su astil, contempló al morador del Ulster con expresión inquisitiva.


  —Mi nombre —dijo este último—, es Murtagh O’Donnell, y mi rango no procede mencionarlo aquí y ahora, pero sí que te contaré por qué he venido a Leinster, viajando como un lobo solitario.


  »Hay un jefe en Tyrone cuyo nombre es Maelmore O’Neill.


  Turlogh asintió. Conocía el nombre. ¿Qué guerrero en toda Irlanda, ya fuera danés o gaélico, no lo conocía?


  —Ahora, presta suma atención. Este O’Neill, mientras regresaba de Roma en un navío mercante, cayó en manos de Swane Lodbrog, que regenta la isla de Mac Kir, y no reconoce señor alguno. Sus galeras atacaron el navío mercante y mataron a todos sus ocupantes, salvo a O’Neill, al cual convirtieron en esclavo. Hace poco he descubierto, por medios secretos, que los vikingos creen que O’Neill es un hombre normal, llamado Maelmore More, también conocido como Myles el Grande, dado que nadie conoce su verdadera identidad, para que Swane no pida un rescate desmesurado a su clan.


  »A su manera, Swane es un loco, que piensa poder erigir un reino insular en la minúscula porción de tierra que es la isla de Mac Kir. Está fortificando la isla entera, dado que está repleta de roca y cuenta con un centenar de esclavos para levantar las murallas. Y entre ellos trabaja, como un esclavo más, Maelmore O’Neill, segundo jefe del Hui O’Neill del Ulster.


  —Bueno —dijo Turlogh, poniéndose el hacha al hombro—, sin duda debo ser un estúpido, ya que no veo la conexión entre un O’Neill que trabaja en una cantera de piedra, en un islote ubicado entre Leinster y Francia, y uno de sus enemigos hereditarios, que vaga a solas por las marismas de Wicklow.


  Murtagh sonrió.


  —No tardarás en entenderlo. Los O’Neill mantienen prisionero a Conmac O’Donnell, el hijo de mi hermana. Piden por él mucho más de lo que nosotros podemos pagar por un rescate. De manera que he venido a Leinster, solo, y a solas pienso viajar a Mac Kir, e incluso entraré al servicio de Swane Lodbrog, si fuera necesario. O bien parlamentaré con él para pedirle a su esclavo más fuerte, tal como un hombre compraría a un esclavo ordinario. Compraré a Maelmore O’Neill…


  Turlogh sonrió, con la típica apreciación céltica ante una buena treta.


  —¡Por la barba de Mananan Mac Lir! Ya veo tu estrategia… pero ¿por qué me lo cuentas?


  —Porque podría necesitar la ayuda de un proscrito fuerte e implacable. Ayúdame, y nunca más volverás a tener necesidad de saquear los cadáveres de los daneses. Aunque no puedo ofrecerte una suma tan exorbitante como la que Swane pediría por el rescate. Pues el precio que pagarán los O’Neill a cambio de su jefe será entregarnos de vuelta a Conmac O’Donnell, vivo y en buen estado.


  (FIN DEL FRAGMENTO)


  EL HOMBRE OSCURO
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    Pues esta es la noche en que se blanden las espadas,


    Y en que las torres pintadas de las huestes paganas


    Se inclinan bajo nuestros martillos, cuerdas y fogatas,


    Y tras inclinarse más, caen destrozadas.


    Chesterton

  


  Un viento cortante agitaba la nieve que caía. El oleaje gruñía en la costa escarpada y, más allá, largas olas plomizas gemían incesantes. En el alba grisácea que se cernía sobre la costa de Connatch, un pescador caminaba fatigado, un sujeto tan indómito como la tierra que le había visto nacer. Sus pies estaban envueltos en toscas tiras de cuero sin curar. Un sencillo atuendo de piel de ciervo ocultaba apenas su cuerpo. No llevaba otra vestimenta. Mientras marchaba impasible por la orilla, indiferente al frío, como si fuera la bestia peluda que parecía ser a simple vista, se detuvo. Otro hombre emergió por entre el velo de nieve y la bruma del mar. Turlogh Dubh se alzó frente a él.


  El recién llegado era casi una cabeza más alto que el recio pescador, y poseía el porte de un guerrero. Cualquier hombre o mujer que posara sus ojos sobre Turlogh Dubh no se atrevería a mirarle demasiado rato. Medía más de un metro ochenta y la primera impresión de delgadez desaparecía tras un examen más atento. Era un individuo grande pero bien formado; la anchura de sus hombros era magnífica, así como el grosor del torso. Era grande pero compacto, combinando la fuerza de un toro con la ágil rapidez de una pantera. El más ligero de sus movimientos mostraba la coordinación de un resorte de acero que denota a un soberbio guerrero. Turlogh Dubh… Turlogh el Negro, antaño del clan na O’Brien. Y negro era en verdad en lo referente a su cabello, así como oscuro de tez. Bajo las pobladas cejas negras brillaban unos ojos de color azul volcánico. Y en el rostro bien afeitado había algo de la sobriedad de las montañas oscuras, del océano a media noche. Al igual que el pescador, él era parte de aquella tierra brutal.


  En la cabeza llevaba un sencillo yelmo sin visera, carente de símbolos o crestones. Desde el cuello hasta la mitad de los muslos iba protegido por una ajustada cota de malla negra. El kilt que llevaba bajo esta armadura, y que le llegaba hasta las rodillas, era de tela basta. Sus piernas iban envueltas en cuero duro, que podía desviar el filo de una espada, y su calzado estaba desgastado de tanto viajar.


  Un ancho cinturón rodeaba su esbelta cintura, sujetando una larga daga en la funda de cuero. En su brazo izquierdo llevaba un pequeño escudo redondo de madera recubierta de piel, dura como el hierro, y reforzado con bandas de acero, con una afilada punta en el centro. Un hacha colgaba de su muñeca derecha, y fue en ese detalle en lo que más se fijaron los ojos del pescador. El arma, con su mango de un metro, de líneas gráciles y manejables, parecía ligera y esbelta cuando el pescador la comparó mentalmente con las grandes hachas que empleaban los norteños. Pero el pescador sabía que apenas habían pasado tres años desde que innumerables hachas como aquella habían desbaratado las hordas norteñas en una sangrienta derrota que había quebrado por siempre el poder de los paganos.


  Existía una cierta singularidad en el hacha y su propietario. No se parecía a ninguna otra que el pescador hubiera visto. El arma poseía un solo filo, pero contaba con una afilada púa en la parte trasera, así como otra más en su coronación. Al igual que aquel que la portaba, era más pesada de lo que parecía. Con su mango, ligeramente curvado y con el grácil acabado de su filo, parecía el arma de un experto, veloz y letal como el mordisco de una cobra. La cabeza era de la más fina manufactura irlandesa, lo cual, en aquel tiempo, equivalía a decir que era la mejor del mundo. La empuñadura, labrada de la madera de un roble centenario, especialmente endurecida al fuego y reforzada con acero, era tan irrompible como una barra de hierro.


  —¿Quién eres? —preguntó el pescador, con la brusquedad propia del oeste.


  —¿Quién eres tú para hacerme preguntas? —contestó el otro.


  Los ojos del pescador se fijaron en el único adorno que lucía el guerrero: un pesado brazalete de oro en su brazo izquierdo.


  —Vas afeitado y con el pelo cortado al estilo normando —musitó—. Y eres oscuro… Tú debes de ser Turlogh el Negro, el proscrito del clan na O’Brien. Viajas mucho. La última vez que oí de ti estabas en las montañas de Wicklow, saqueando tanto a los O’Reilly como a las gentes de Oast.


  —Un hombre debe comer, tanto si es un proscrito como si no —gruñó el dalcasiano.


  El pescador se encogió de hombros. Ser un hombre sin señor era un modo muy duro de vivir. En aquellos días de clanes, cuando la propia familia de un hombre renegaba de él, le convertían en un hijo de Ismael, con motivos para vengarse. Las manos de todos podían alzarse contra él. El pescador había oído hablar de Turlogh Dubh… un hombre extraño y amargado, un temible guerrero y un hábil estratega, pero también un hombre dado a repentinos arrebatos de locura, que había quedado marcado incluso en aquella tierra y en aquella era de locos.


  —Hace un día de perros —dijo el pescador, sin motivo aparente.


  Turlogh contempló, sombrío, su barba enmarañada y su cabello revuelto.


  —¿Tienes un bote?


  El otro asintió, señalando un pequeño embarcadero resguardado en el que yacía, anclada, una esbelta barca, construida con la habilidad de un centenar de generaciones de hombres que se habían ganado la vida en el traicionero mar.


  —No parece una embarcación muy marinera —opinó Turlogh.


  —¿Marinera? Tú, que has nacido y te has criado en la costa occidental, deberías saberlo mejor. He navegado en ella hasta la Bahía de Drumcliff y he vuelto, con todos los demonios del viento en contra.


  —No podrás pescar con esta marejada.


  —¿Crees acaso que los jefes como tú sois los únicos a los que les agrada arriesgar el pellejo? Por todos los santos, he navegado a Ballinskellings en medio de una tormenta… y he vuelto de allí, además… solo por el placer de hacerlo.


  —Me basta —dijo Turlogh—. Me llevaré tu barca.


  —¡Y un diablo te la llevarás! ¿Qué tonterías son estas? Si deseas salir de Erin, vete a Dublín y arrebátale un barco a tus amigos daneses.


  Turlogh frunció el ceño, convirtiendo su semblante en una máscara amenazante.


  —Han muerto hombres por menos de eso.


  —¿No conspiraste acaso con los daneses? ¿No es por eso por lo que tu clan te condenó a morir de hambre en los páramos?


  —Fue por los celos de un primo y la malevolencia de una mujer —gruñó Turlogh—. Mentiras… todo mentiras. Pero basta. ¿Has visto un navío serpiente navegando desde el sur en los últimos días?


  —Sí… hace tres días avistamos un barco dragón con la marea temprana. Pero no desembarcó aquí… a fe mía que los piratas no se llevan nada de los pescadores del oeste, salvo recios golpes.


  —Podría ser el barco de Thorfel el Bello —musitó Turlogh, acariciando su hacha desde la correa de la que colgaba de su muñeca—. Lo sabía.


  —¿Se ha producido algún ataque en el sur?


  —Una banda de saqueadores atacó por la noche el castillo de Kilbaha. Se produjo una lucha a espada… y los piratas se llevaron a Moira, hija de Murtagh, un jefe de los dalcasianos.


  —He oído hablar de ella —musitó el pescador—. Las espadas se afilarán en el sur… y provocarán un baño de sangre, ¿eh, mi negra joya?


  —Su hermano Dermod yace indefenso por un espadazo en el pie. Las tierras de su clan están en peligro por los Mac Murroughs en el este y por los O’Connor en el norte. No pueden privarse de muchos de los hombres que defienden la tribu, ni aunque sea para buscar a Moira… el clan está luchando por su vida. Todo Erin se pelea por el trono dalcasiano desde que cayó el gran Brian. A pesar de todo, Cormac O’Brien se ha hecho a la mar para dar caza a sus raptores, pero sigue una pista errónea, dado que cree que los atacantes fueron daneses de Coningbeg. Bueno… nosotros, los proscritos, tenemos el modo de saber ciertas cosas. Fue Thorfel el Bello, que gobierna la Isla de Slyne, que los norteños llaman Helni, en las Hébridas. Allí es donde se la ha llevado… y hasta allí le seguiré. Préstame tu bote.


  —¡Estás loco! —gritó el pescador en tono cortante—. ¿Qué estás diciendo? ¿De Connacht a las Hébridas en una barca abierta? ¿Con este tiempo? Estás loco, te digo.


  —Probaré suerte —repuso Turlogh con tono ausente—. ¿Me prestarás tu barca?


  —No.


  —Podría matarte y llevármela —dijo Turlogh.


  —Podrías —replicó el pescador estoicamente.


  —Cerdo rastrero —graznó el proscrito con un genio repentino—. Una princesa de Erin languidece en las garras de un saqueador pelirrojo del norte y tú regateas como un sajón.


  —¡Un hombre debe vivir! —exclamó el pescador con la misma pasión—. ¡Si te llevas mi barca, me moriré de hambre! ¿Dónde podré encontrar otra igual? ¡Es la mejor de su clase!


  Turlogh agarró el brazalete de su brazo izquierdo.


  —Te la pagaré. Esto de aquí es un torque que Brian Boru me puso en el brazo, con sus propias manos, justo antes de la batalla de Clontarf. Tómalo. Con esto puedes comprar un centenar de barcas. Me he muerto de hambre, pero la he conservado. Mas ahora la necesidad es desesperada.


  Pero el pescador sacudió la cabeza, mientras el extraño pensamiento ilógico, propio de los gaélicos, ardía en su mirada.


  —¡No! Mi choza no es lugar adecuado para un torque que el rey Brian tocó con sus manos. Quédatelo… y llévate la barca, en nombre de los santos, si tanto significa para ti.


  —Te la devolveré cuando vuelva —prometió Turlogh—, y puede que le acompañe una cadena de oro, de esas que adornan ahora el cuello de toro de algún saqueador norteño.


  El día era triste y plomizo. El viento gemía y la interminable monotonía del mar era como el pesar que moraba en el corazón del hombre. El pescador se plantó en las rocas y contempló cómo la frágil embarcación se agitaba cual serpiente junto a la costa, hasta que el estallido del mar abierto la sacudió como una pluma. El viento hinchó su vela y la delgada embarcación saltó, tambaleándose, pero luego se enderezó y navegó bajo la ventisca, alejándose hasta convertirse en un punto danzante ante los ojos de aquel que la observaba. Y entonces, un torbellino de nieve la ocultó de su mirada.


  Turlogh era en parte consciente de cuán loca era su búsqueda. Pero había crecido haciendo frente a la adversidad y el peligro. El frío, el hielo y el granizo, que habrían hecho desfallecer a un hombre más débil, solo le impulsaban a esforzarse más. Era tan duro y ágil como un lobo. Entre una raza de hombres cuya dureza sorprendía incluso a los norteños más recios, Turlogh Dubh era único. Al nacer, había sido arrojado a un montón de nieve para probar su derecho a sobrevivir. Su infancia y mocedad las había pasado en las montañas, costas y marismas del oeste. Hasta su madurez, jamás había vestido telas tejidas; una piel de lobo había sido el único atuendo de este hijo de un jefe dalcasiano. Antes de ser declarado proscrito, podía fatigar a un caballo corriendo a su lado todo el día. Jamás había desfallecido mientras nadaba. Ahora, desde que las intrigas de sus celosos compañeros de clan le habían expulsado a las tierras más inhóspitas y a la vida de un lobo, su rudeza era tal que no podía ser concebida por un hombre civilizado.


  La nieve cesó, el tiempo se aclaró, el viento se mantuvo. Turlogh, por necesidad, siguió la línea de la costa, evitando las rocas contra las que, una y otra vez, corría el peligro de encallar. Trabajó sin cesar con el timón, el remo y la vela. Ningún hombre en un millar de marinos podría haber logrado algo así, pero Turlogh lo consiguió. No necesitaba dormir; mientras manejaba el timón, comió las parcas provisiones que el pescador le había proporcionado. Para cuando avistó Malin Head, el clima había mejorado en gran medida. Seguía habiendo marejada, pero la galerna había decrecido hasta convertirse en una brisa cortante que hacía avanzar la embarcación. Los días y las noches se entremezclaron. Turlogh navegó hacia el este. En una ocasión, tomó tierra para conseguir algo de agua dulce y permitirse unas pocas horas de sueño.


  Mientras manejaba el timón, pensó en las últimas palabras que le había dirigido el pescador:


  —¿Por qué arriesgas tu vida por un clan que ha puesto precio a tu cabeza?


  Turlogh se encogió de hombros. La sangre era más densa que el agua. El mero hecho de que su gente le hubiera condenado a morir como un lobo cazado en las marismas no alteraba el hecho de que eran su gente. La pequeña Moira, hija de Murtagh na Kilbaha, no tenía nada que ver con eso. Se acordaba de ella… había jugado con ella cuando era un muchacho y ella una niña… recordaba el profundo gris de sus ojos, el brillo de sus negros cabellos y la blancura de su piel. Incluso de niña era ya notablemente hermosa —aunque en la actualidad seguía siendo poco más que una niña, dado que el propio Turlogh era joven, a pesar de llevarla muchos años—. Ahora, la pobre muchacha se dirigía al norte para convertirse en la novia involuntaria de un ladrón norteño. Thorfel el Bello… el Hermoso… Turlogh juró por unos dioses que jamás conocieron la cruz. Una bruma carmesí nubló su mirada, hasta el punto de teñir de rojo el mar a su alrededor. Una joven irlandesa prisionera en el skali de un pirata norteño… con un colérico tirón de los remos, Turlogh viró la proa hacia mar abierto. Había un tinte de locura en su mirada.


  Hay una larga distancia desde Malin Head hasta Helni, aun atajando por el rumbo de espumeante oleaje tomado por Turlogh. Se dirigía hacia un pequeño islote que se encontraba, junto con otros similares, entre Mull y las Hébridas. Un marino moderno, con brújula y cartas de navegación, habría tenido difícil encontrarla. Turlogh no tenía ni una cosa ni la otra. Navegaba por instinto y conocimiento. Conocía aquellos mares como muchos hombres conocen su propia casa. Había navegado por ellos en misiones de saqueo y también de venganza, e incluso, una vez, como cautivo, azotado, a bordo de un barco dragón danés. Ahora fue siguiendo una senda carmesí. Las humaredas en tierra, los fragmentos de madera de los naufragios y los tablones chamuscados mostraban que Thorfel seguía saqueando en su camino de regreso. Turlogh gruñó con salvaje satisfacción. A pesar de su larga demora, la pista del vikingo era muy fresca. Pues Thorfel se iba deteniendo a quemar y saquear las costas, mientras que Turlogh avanzaba como una flecha.


  Quedaban aún muchos kilómetros hasta Helni cuando avistó un pequeño islote en su rumbo. Sabía de antaño que se hallaba deshabitado, pero podría encontrar agua dulce, de modo que navegó hacia allí. La Isla de las Espadas, se llamaba, aunque nadie sabía por qué. Al acercarse a la playa, contempló una escena que interpretó correctamente. Había dos barcos varados en la orilla. Uno de ellos era una embarcación muy tosca, similar a la que llevaba Turlogh pero considerablemente más grande. El otro barco era un navío largo y de quilla baja, sin duda vikingo. Los dos se encontraban desiertos. Turlogh escuchó, esperando oír el entrechocar de espadas y gritos de batalla, pero reinaba el silencio. Pensó que debían de tratarse de pescadores de las islas escocesas; habrían sido avistados por alguna banda de saqueadores, en su barca o en otra isla, y habían sido perseguidos por el barco grande. Pero había resultado una cacería más larga de lo esperado, de eso estaba seguro, pues los cazados habían corrido el riesgo de hacerse a la mar en un bote abierto. Pero inflamados por el ansia de matar, los saqueadores debían de haber seguido a sus presas a través de esas difíciles aguas a lo largo de un centenar de kilómetros, y lo habrían hecho también a bordo de un bote abierto, si hubiera sido necesario.


  Turlogh desembarcó, arrojando la roca que servía de ancla, y saltó a la playa con el hacha preparada. Entonces, a poca distancia de la orilla, divisó un montón de figuras ensangrentadas. Tras un par de veloces zancadas, se encontró cara a cara con un misterio. Quince daneses de barba roja yacían entre sus propias vísceras en un tosco círculo defensivo. Ninguno respiraba ya. En el interior del círculo, mezclados con los cadáveres de sus asesinos, había otros hombres, de una especie que Turlogh no había visto jamás. Eran de poca estatura y de tez muy oscura; sus ojos vidriosos eran los más negros que Turlogh hubiera visto nunca. Apenas llevaban armadura y sus manos muertas sostenían aún espadas y dagas destrozadas. Aquí y allá yacían innumerables flechas que se habían roto contra los petos de los daneses y Turlogh observó, con sorpresa, que algunas tenían puntas de pedernal.


  —Fue una lucha sombría —musitó—. Sí, ha sido un extraño cruce de espadas. ¿Quién es esta gente? En todas las islas, jamás había visto a nadie así. Siete de ellos… ¿es todo? ¿Dónde están los camaradas que les ayudaron a matar a esos daneses?


  No había huellas alejándose de la sangrienta batalla. El semblante de Turlogh se ensombreció.


  —Eso era todo… siete contra quince… pero los verdugos murieron junto a sus víctimas. ¿Qué clase de hombres son estos que matan a todo un grupo de vikingos que les superan en número? Son pequeños… y apenas llevan armadura. Aun así…


  Le sobrevino otra idea. ¿Por qué los hombres menudos no habían escapado y se habían ocultado en el bosque? Creía saber la respuesta. Allí, en el centro exacto del silencioso círculo, había un objeto extraño. Se trataba de una estatua de algún tipo de material oscuro, que tenía la forma de un hombre. Debía de medir más de metro y medio de altura, y estaba tallada con tal viveza que hizo que Turlogh se estremeciera. Medio tendido sobre la escultura yacía el cadáver de un hombre muy anciano, mutilado hasta casi no parecer ni humano. Uno de sus brazos delgados abrazaba la estatua, mientras que, con el otro, que tenía extendido, había clavado una daga de pedernal en el pecho de un danés, hundiendo el arma hasta la empuñadura. Turlogh se fijó en las horripilantes heridas que desfiguraban al oscuro anciano. Había sido difícil de matar… tanto él como los suyos habían combatido hasta que les habían hecho pedazos, literalmente, y se las habían arreglado para llevarse consigo a sus agresores. Todo ello lo dedujo Turlogh de un simple vistazo. Se apreciaba una terrible desesperación en los rostros muertos de aquellos extraños hombres oscuros. Se fijó en cómo sus manos muertas se aferraban aún a las barbas de sus enemigos. Uno de ellos yacía sobre el cuerpo de un enorme danés, en el que Turlogh no llegó a ver herida alguna; hasta que se fijó más y descubrió que el guerrero oscuro, como una bestia, había hundido sus dientes en la recia garganta del otro.


  Se agachó para arrastrar la estatua por entre los cuerpos. El brazo del anciano seguía aferrándola y Turlogh se vio obligado a tirar con todas sus fuerzas. Era como si, incluso muerto, el viejo se aferrara a su tesoro, pues todo apuntaba a que era por esa imagen por lo que habían muerto los hombres morenos. Podían haber escapado, eludiendo a sus perseguidores, pero eso habría significado abandonar la estatua. Habían elegido morir junto a ella. Turlogh sacudió la cabeza; su odio hacia los norteños, una herencia de ultrajes e injusticias, era algo vivo y ardiente, casi una obsesión, que en ocasiones le arrastraba hasta el borde de la locura. En su fiero corazón no había sitio para la clemencia; la visión de aquellos daneses, muertos a sus pies, le llenó de una salvaje satisfacción. Pero en aquellos cadáveres morenos sintió una pasión más grande que la suya. Allí había un impulso visceral aún más profundo que su odio. Sí… y más viejo. Aquellos hombrecillos le parecían muy antiguos, no viejos como individuos, sino como raza. Incluso los cadáveres exudaban un aura intangible y primigenia. Y la estatua…


  El gaélico se agachó para intentar levantarla. Esperaba encontrarse con un gran peso y quedó sorprendido. No era más pesada que si estuviera tallada en madera ligera. La golpeó suavemente y el sonido fue de un material sólido. Al principio pensó que era de hierro, pero luego decidió que estaba hecha de piedra, aunque un tipo de piedra como no había visto jamás. Y presintió que ese tipo de piedra no podía ser encontrado en ninguna parte de las islas británicas ni en ningún otro lugar del mundo conocido. Pues, al igual que los cadáveres morenos, parecía antigua. La superficie era suave y carecía de corrosión, como si hubiera sido esculpida el día anterior, pero, a pesar de ello, Turlogh supo que se trataba de un símbolo de antigüedad. Era la figura de un hombre que se parecía mucho a los cadáveres morenos que la rodeaban. Pero se diferenciaba sutilmente de ellos. De algún modo, Turlogh sintió que aquella era la imagen de un hombre que había vivido hacía mucho tiempo, pues, seguramente, el desconocido escultor se había inspirado en un modelo vivo. Y había logrado aportar cierto toque de vida a su obra. Se apreciaba en el encorvamiento de los hombros, en la profundidad de su torso y los brazos, de aspecto musculoso; la fuerza de su semblante resultaba evidente. La mandíbula firme, la nariz regular, la frente alta, todo ello indicaba un poderoso intelecto, un gran valor y una voluntad inquebrantable. Turlogh pensó que, seguramente, aquel hombre había sido un rey… o un dios. Pero no llevaba corona; su único atuendo era una especie de taparrabos, realizado con tal pericia que cada pliegue y doblez parecían de verdad.


  —Este era su dios —musitó Turlogh, mirando en derredor—. Huyeron de los daneses… pero al final murieron por su dios. ¿Quién es esta gente? ¿De dónde vinieron? ¿A dónde se dirigían?


  Se apoyó sobre su hacha mientras una extraña marea agitaba su alma, con la sensación de que poderosos abismos del tiempo y el espacio se abrían ante él… mareas interminables en las que flota la humanidad… oleadas de seres humanos, apareciendo y marchando al ritmo de las mareas. La vida era una puerta que se abría a sendos mundos negros y desconocidos… Y ¿cuántas razas de hombres, con sus esperanzas, sus miedos y sus odios, habían pasado por esa puerta… en su peregrinaje desde una oscuridad a otra? Turlogh suspiró. En la profundidad de su alma se agitó la mística tristeza de los celtas.


  —Otrora fuiste rey, Hombre Oscuro —dijo a la silenciosa imagen—. Puede que incluso fueras un dios y reinaras sobre el mundo entero. Tu gente se marchó… tal como la mía comienza a irse. Seguramente fuiste un rey de los Hombres de Pedernal, la raza a la que destruyeron mis antepasados celtas. Bueno… nosotros tuvimos nuestro momento, pero también nosotros desapareceremos. Estos daneses que yacen a tus pies… estos son, ahora, los conquistadores. Disfrutarán de su momento… pero también ellos pasarán. Pero tú te vendrás conmigo, Hombre Oscuro, ya seas rey, dios o diablo. Sí, pues se me antoja que has de darme buena suerte, y necesitaré mucha cuando aviste Helni, Hombre Oscuro.


  Turlogh ató la imagen en el fondo de la barca y volvió a hacerse a la mar. El cielo se había tornado gris y la nieve caía en cortantes oleadas. Las olas poseían el tono grisáceo del hielo y los vientos bramaban y golpeaban el bote abierto. Pero Turlogh no tenía miedo. Y su bote navegó como jamás antes lo había hecho. A través de la rugiente ventisca y de la densa nevada, surcó las aguas velozmente, y al dalcasiano le pareció como si el Hombre Oscuro le estuviera ayudando. Seguramente habría estado perdido un centenar de veces de no haber sido por su ayudante sobrenatural. Navegó con toda su habilidad y le pareció como si una mano invisible le asistiera en el timón y en el remo; esa habilidad, más que humana, le ayudó cuando desplegó la pequeña vela.


  Y, cuando el mundo entero parecía rodeado de un velo de espuma blanca e incluso el sentido de la orientación del gaélico parecía perdido, le pareció que estaba navegando según las vagas instrucciones de una brumosa voz en su inconsciente. Tampoco se sorprendió cuando, al fin, una vez que la nevada cesó y las nubes se apartaron, dejando entrever una luna plateada, divisó tierra al frente y reconoció la isla de Helni. Y supo, además, que al otro lado del cabo se encontraba la bahía donde Thorfel fondeaba su barco dragón cuando no navegaba en él y, apenas a cien metros de dicha bahía, estaría el skali de Thorfel. Sonrió con fiereza. Ni toda la habilidad del mundo podía haberle conducido hasta el lugar exacto… era pura suerte… no, era algo más que suerte. Aquel era el mejor punto posible para acercarse… se encontraba a medio kilómetro de la morada de su enemigo, pero estaba oculto de la vista de sus oponentes, gracias al promontorio del cabo. Observó al Hombre Oscuro… silencioso e inescrutable como una esfinge. Una extraña sensación surgió en el gaélico… le pareció que aquello era obra de la estatua. Le pareció que él, Turlogh, no era sino un peón en el juego. ¿Qué era aquel fetiche? ¿Qué oscuro secreto guardaban sus ojos tallados? ¿Por qué los hombrecillos oscuros habían luchado tan terriblemente por él?


  Turlogh llevó su barca tierra adentro, en una pequeña ensenada. Echó el ancla unos pocos metros más allá y caminó tierra adentro. Tras echar una última mirada al Hombre Oscuro, se giró y subió a la carrera la cuesta del promontorio, manteniéndose a cubierto en la medida de lo posible. Ya en lo alto de la loma, miró hacia el otro lado. A menos de un kilómetro de allí flotaba, anclado, el navío dragón de Thorfel. Y allí estaba también el skali de Thorfel, un edificio largo y bajo, de paredes de troncos por los que se filtraba la luz de los fuegos del interior. Los gritos de los borrachos llegaron con claridad a través del gélido aire. Turlogh apretó los dientes. ¡Borrachos! Sí, sin duda celebraban la ruina y destrucción que habían provocado… los hogares convertidos en brasas humeantes… los hombres masacrados… las jóvenes violadas. Aquellos vikingos eran los dueños del mundo; todo el sur yacía indefenso bajo sus espadas. Los sureños vivían solo para proporcionarles deporte… y esclavos. Turlogh se estremeció con violencia, como si tuviera frío. La sed de sangre se apoderó de él como una enfermedad, pero la combatió, zafándose de las brumas de pasión que nublaban su alma. No estaba allí para luchar sino para rescatar a la muchacha que habían robado.


  Estudió el terreno con cuidado, como un general que planeara su campaña. Notó los puntos en los que los árboles crecían con más profusión junto al skali. Y también notó que las casas más pequeñas, los almacenes y las chozas de los sirvientes, se encontraban entre la bahía y el edificio principal. Una gran hoguera ardía junto a la orilla y unos cuantos secuaces rugían y bebían junto a ella, aunque el cortante frío había impulsado a la mayoría a buscar cobijo en el edificio principal.


  Turlogh se arrastró por la cuesta densamente arbolada, entrando en el bosque que se extendía en derredor en amplia curva, alejándose de la orilla. Se mantuvo al amparo de sus sombras, acercándose al skali en una ruta bastante indirecta, temeroso de salir al espacio abierto, por si le divisaban los centinelas que, seguramente, Thorfel había apostado en el exterior. ¡Dioses, si al menos los guerreros de Clare le respaldaran como antaño hicieran! ¡Entonces no tendría que acechar como un lobo entre los árboles! Su mano aferró con fuerza la empuñadura de su hacha al recordar la escena… la carga, el griterío, el derramamiento de sangre, los tajos de las hachas dalcasianas… y suspiró. Era un proscrito solitario; ya nunca volvería a guiar al combate a los guerreros de su clan.


  De repente, se tumbó en la nieve, junto a un tronco caído, y permaneció inmóvil. Unos hombres se acercaban desde la misma dirección en que él mismo había venido, gruñían en alto y caminaban pesadamente. Aparecieron ante su vista: eran dos enormes guerreros norteños, con sus petos de escamas plateadas brillando a la luz de la luna. Llevaba algo entre ellos con gran dificultad y Turlogh comprobó con asombro que se trataba del Hombre Oscuro. Su consternación al darse cuenta de que habían hallado su bote quedó ahogada ante un asombro mayor. Aquellos hombres eran gigantes con brazos hinchados por sus tremendos músculos. Pero temblaban como si soportaran una carga tremenda. En sus manos, el Hombre Oscuro parecía pesar cientos de kilos. ¡Pero Turlogh lo había manejado con tanta ligereza como una pluma! El asombro casi le hizo proferir un improperio. Uno de los hombres habló y el vello de la nuca de Turlogh se erizó al escuchar el acento gutural, igual que un perro siente erizar su pelaje al detectar un enemigo.


  —Déjalo en el suelo. Por la muerte de Thor, esta cosa pesa una tonelada. Descansemos.


  El otro gruñó una respuesta y comenzaron a bajar al suelo la estatua. Entonces, a uno de ellos le resbaló la mano y el Hombre Oscuro cayó pesadamente contra la nieve. El que había hablado primero, gritó:


  —¡Estúpido, lo has dejado caer sobre mi pie! ¡Maldito seas, me has roto el tobillo!


  —¡Se me escurrió de la mano! —exclamó el otro—. ¡Te digo que esta cosa está viva!


  —Entonces, lo mataré —rugió el airado vikingo y, blandiendo su espada, descargó un golpe salvaje contra la postrada figura. Aparecieron chispas cuando la hoja se destrozó en un centenar de pedazos y el otro norteño aulló cuando uno de los fragmentos de acero le arañó la mejilla.


  —¡Tiene al diablo dentro! —gritó el otro, arrojando a un lado la empuñadura destrozada—. ¡Ni siquiera lo he arañado! Agárralo, llevémoslo adentro y que Thorfel se encargue de él.


  —Que se quede aquí —gruñó el segundo hombre, secándose la sangre de la cara—. Estoy sangrando como un jabalí degollado. Regresemos y digámosle a Thorfel que no hay ningún barco acercándose a la isla. Eso es lo que nos envió a comprobar.


  —¿Y qué hay del bote donde encontramos esto? —espetó el otro—. Aunque apuesto a que se trata de algún pescador escocés, sacado de su rumbo por la tormenta y que ahora se esconderá en el bosque, como una rata. Venga, échame una mano; ídolo o demonio, se lo llevaremos a Thorfel.


  Gruñendo por el esfuerzo, levantaron la estatua una vez más y se alejaron muy despacio, uno de ellos gruñendo y maldiciendo mientras avanzaba, y el otro sacudiendo la cabeza de vez en cuando para que la sangre de su mejilla no le entrara en el ojo.


  Turlogh se alzó con sigilo y los observó. Sintió un escalofrío. O aquellos hombres no eran tan fuertes como parecían, o les estaba llevando toda su fuerza el poder trasladar un objeto que él había cargado con facilidad. Sacudió entonces la cabeza y siguió su camino.


  Llegó al fin a un punto en que el bosque alcanzaba casi el skali. Ahora se enfrentaba a la prueba crucial. De algún modo, debía llegar hasta el edificio y esconderse, sin ser detectado. El cielo comenzaba a nublarse. Turlogh aguardó hasta que una nube ocultó la luna y, en la penumbra que siguió a ello, el celta corrió en silencio por la nieve, agazapado. Parecía una sombra entre las sombras. Los gritos y canciones del interior del edificio eran ensordecedores. Ahora se encontraba junto a la fachada lateral y se tumbó junto a los troncos toscamente tallados. Para entonces, los vigilantes debían de estar bastante relajados… aunque ¿a qué enemigo podía esperar Thorfel, cuando era amigo de todos los saqueadores norteños y nadie se podía esperar que navegara en una noche como aquella?


  Como una sombra entre las sombras, Turlogh rodeó la casa. Se fijó en una puerta lateral y se deslizó con cautela hacia ella. Luego se pegó a la pared. Alguien, desde el interior, estaba tocando el cerrojo. Entonces, la puerta se abrió y un gran guerrero asomó al exterior, cerrando la puerta tras de sí. Luego vio a Turlogh. Sus labios se abrieron para gritar, pero en ese instante las manos del gaélico se cerraron en su garganta, apresándola como en una trampa para lobos. El alarido del vikingo murió antes de nacer. Una de sus manos se cerró en la muñeca de Turlogh y, con la otra, sacó una daga y apuñaló hacia arriba. Pero el hombre había quedado ya sin sentido y su daga resbaló débilmente contra el peto del proscrito, y cayó a la nieve. El norteño sufrió una convulsión cuando su garganta, literalmente, se partió bajo aquella presa de hierro. Turlogh le dejó caer a la nieve con un gesto de desdén y escupió a su rostro muerto antes de volverse de nuevo a la puerta.


  El cerrojo no había quedado echado desde el interior. La puerta crujió un poco. Turlogh se asomó al interior y divisó una sala vacía, repleta de barriles de cerveza. Entró sin hacer ruido y cerró la puerta, pero no la bloqueó. Pensó en ocultar el cadáver de su víctima, pero no sabía cómo hacerlo. Debía confiar en la posibilidad de que nadie lo viera, medio hundido en la nieve como había quedado. Cruzó la estancia y descubrió que conducía a otra paralela a la pared exterior. Esta otra también era un almacén y estaba desierta. Desde allí, un umbral sin puerta, pero con una cortina de pieles, conducía al salón principal, como Turlogh pudo deducir a juzgar por el sonido al otro lado. Se asomó con cautela.


  Contempló el salón de bebida, el gran salón que servía como sala de banquetes, cámara del consejo y sala de estar del señor del skali. En este salón, con las vigas ennegrecidas por el humo, las grandes y rugientes hogueras y las mesas bien repletas, tenía lugar esta noche un gran banquete. Enormes guerreros de barbas doradas y ojos salvajes permanecían sentados en los toscos bancos, caminaban por el salón o yacían tirados en el suelo. Bebían con profusión de espumeantes cuernos y odres de cuero, disfrutando de grandes rebanadas de pan de centeno y generosas tajadas de carne que cortaban con sus dagas de los cuartos, ya asados. Se trataba de una escena extraña e incongruente, pues, en contraste con aquellos bárbaros y sus rudos gritos y cantos, las paredes estaban repletas de raros botines que mostraban la artesanía del mundo civilizado. Finos tapices tejidos por mujeres normandas; ricas armas enjoyadas que habían blandido los príncipes de Francia y España; armaduras y atuendos de seda de Bizancio y oriente —pues los barcos dragón navegaban lejos—… Todo ello exponía el alcance de sus saqueos, demostrando que los vikingos dominaban por igual a bestias y hombres.


  Un hombre moderno apenas puede concebir los sentimientos de Turlogh O’Brien hacia aquellos hombres. Para él, eran demonios… ogros que moraban en el norte, para descender sobre la gente pacífica del sur. El mundo entero era la presa elegida sobre la que descargar su barbarie. La mente de Turlogh pareció inflamarse al mirarles. Les odiaba como solo un gaélico puede hacerlo… odiaba su magnífica arrogancia, su orgullo y su poder, su desdén hacia las demás razas, sus ojos severos e intimidadores. Pero, por encima de todo, odiaba cómo veían el mundo, con desdén y amenaza. Los gaélicos eran crueles, pero tenían extraños momentos de ternura y sentimentalismo. Eso no existía en el modo de ser de los norteños.


  El contemplar aquel festín fue como un bofetón para Turlogh el Negro, y solo precisó de otra cosa para que su locura fuera completa. Así fue. En la cabecera de la mesa principal se sentaba Thorfel el Bello, joven apuesto, arrogante, ruborizado por el vino y la soberbia. En verdad era apuesto el joven Thorfel. Su constitución se parecía a la del propio Turlogh, salvo que era mayor en todos los aspectos, y allí terminaba toda semejanza. Mientras que Turlogh resultaba excepcionalmente moreno entre gente morena, Thorfel era extraordinariamente rubio entre un pueblo caracterizado por su tez clara. El cabello y bigote parecían de oro batido y sus claros ojos grises relucían como luces. Y, a su lado —Turlogh se clavó las uñas en las palmas de sus manos—, Moira, de los O’Brien, parecía terriblemente fuera de lugar entre aquellos gigantes rubios y sus mujeres del mismo cabello. Era pequeña, casi frágil, y su cabello era negro con reflejos cobrizos. Pero su piel era tan blanca como la de ellos, con un delicado tinte rosáceo que ni las más bellas mujeres norteñas podían igualar. Sus labios carnosos se encontraban ahora blancos por el temor, mientras se encogía ante el clamor y el tumulto. Turlogh la vio temblar cuando Thorfel, con insolencia, la rodeó con el brazo. El salón adquirió un tono carmesí ante los ojos de Turlogh, mientras el celta luchaba por no perder el control.


  —Osric, el hermano de Thorfel, está a su derecha —musitó para sí—; al otro lado, Tostig el danés, que puede partir un hacha por la mitad con su espadón… o eso dicen. Y también está Halfgar, y Swein, y Oswick, e incluso Athelstane, el sajón, el único hombre de verdad en esa manada de lobos de mar. Y, en el nombre del diablo… ¿qué es eso? ¿Un sacerdote?


  Se trataba, en verdad, de un sacerdote, sentado, lívido e inmóvil en el banco, mientras observaba con silenciosa compasión a la esbelta muchacha irlandesa en la cabecera de la mesa. Entonces Turlogh vio algo más. A un lado, en una mesa más pequeña de caoba, cuya rica manufactura mostraba que era un botín del sur, se hallaba el Hombre Oscuro. Los dos maltrechos norteños lo habían llevado al salón, al fin y al cabo. Verlo allí produjo una extraña conmoción en Turlogh, y calmó su furia. ¿Solo medía un metro y medio de altura? Ahora, de algún modo, le parecía mucho más alto. Se alzaba por encima del festín, como un dios se alzaría sobre una manada de insectos humanos que se arrodillaran a sus pies. Como le había sucedido cada vez que miraba al Hombre Oscuro, Turlogh sintió como si de repente se hubiera abierto una puerta al espacio exterior y al viento que sopla entre las estrellas. Esperando… esperando… ¿el qué? Quizás los ojos tallados del Hombre Oscuro miraran más allá de las paredes del skali, hasta la llanura nevada y más allá del promontorio. Quizás, aquellos ojos ciegos contemplaban ahora los cinco barcos que se deslizaban en silencio por las oscuras aguas en calma, con remos envueltos en trapos. Pero Turlogh no sabía nada de aquello. Ni de los barcos, ni de sus silenciosos remeros, hombres morenos, de poca estatura y miradas inescrutables. Y la voz de Thorfel cortó sus pensamientos.


  —¡Ja, amigos! —Los presentes guardaron silencio mientras el joven rey del mar se ponía en pie—. ¡Esta noche —bramó—, tomo esposa!


  Un trueno de aplausos sacudió las vigas del techo mientras Turlogh maldecía, enfermo de furia.


  Thorfel agarró a la joven con tosca gentileza y la obligó a alzarse, en el centro de la mesa.


  —¿No es acaso una esposa digna de un vikingo? —gritó—. Cierto que es un poco tímida, pero eso es natural.


  —¡Todos los irlandeses son unos cobardes! —gritó Oswick.


  —¡Como bien demostraron en la batalla de Clontarf y la cicatriz que llevas en la barbilla! —murmuró Athelstane, cuyo atrevido chascarrillo hizo parpadear a Oswick y arrancó una carcajada a la multitud.


  —Cuidado con su genio, Thorfel —gritó una joven de ojos valientes, que se sentaba con los guerreros—. Las chicas irlandesas tienen garras, como los gatos.


  Thorfel rio con la confianza de alguien habituado a mandar.


  —Ya la domaré, con una recia vara de abedul. Pero basta. Se hace tarde. Sacerdote, cásanos.


  —Hija —dijo el sacerdote, poniéndose en pie con dificultad—, estos paganos me han traído aquí con violencia para llevar a cabo las nupcias cristianas en una morada impía. ¿Te casarás con este hombre por tu propia voluntad?


  —¡No! ¡No! ¡Oh, Dios, no! —Moira gritó con tan salvaje desesperación que el sudor brotó en la frente de Turlogh—. ¡Oh, hombre santo, sálvame de este destino! ¡Me han raptado de mi hogar… derribaron a mi hermano, que podría haberme salvado! ¡Este hombre me llevó consigo como si fuera un objeto… una bestia sin alma!


  —¡Silencio! —tronó Thorfel, abofeteándola en la boca, no con mucha fuerza, pero sí con la suficiente para hacer brotar un hilo de sangre de sus delicados labios—. Por Thor que te vuelves independiente. Estoy decidido a tener una esposa, y los gritos de una niña llorona no me detendrán. Vaya, mujerzuela desvergonzada, ¿acaso no me caso contigo a la manera cristiana por tus estúpidas supersticiones? ¡Ten cuidado de que no prescinda de las nupcias y te tome como esclava, no como esposa!


  —Hija. —Tembló el sacerdote, asustado no por él sino por ella—. ¡Medítalo! Este hombre te ofrece más de lo que harían muchos. Al menos, se trata de un honorable estado matrimonial.


  —Sí, claro —gruñó Athelstane—, cásate con él como una buena chica y saca lo que puedas de provecho. Tampoco serías la primera moza del sur que calienta una cama en el norte.


  ¿Qué hacer? La pregunta desgarraba la mente de Turlogh. Solo había una cosa que pudiera hacer… esperar a que la ceremonia concluyera y Thorfel se retirara con su prometida. Y llevársela entonces, como mejor pudiera. Después de eso… no osaba mirar más adelante. Había hecho y haría lo máximo que pudiera. La necesidad le había obligado a actuar en solitario; un hombre sin señor no tiene amigos, ni siquiera entre los hombres sin señor. No había modo de llegar a Moira para advertirle de su presencia. Tendría que soportar la boda sin siquiera la débil esperanza de liberación que el conocimiento de su presencia podría haber significado. Instintivamente, sus ojos saltaron hacia el Hombre Oscuro, que se alzaba sombrío y alejado del tumulto. A sus pies, lo antiguo luchaba con lo nuevo —lo pagano con lo cristiano—, e, incluso en ese momento, Turlogh sintió que lo antiguo y lo nuevo eran igualmente jóvenes para el Hombre Oscuro. ¿Escuchaban las orejas talladas del Hombre Oscuro extrañas quillas rascando la playa, el golpe de un cauteloso cuchillo en la noche, el gorgoteo que indicaba una garganta cortada? Los que se hallaban en el skali no oían sino su propio bullicio, y los que se divertían fuera, junto al fuego, seguían cantando, sin notar los silenciosos anillos de la muerte que se cerraban a su alrededor.


  —¡Basta! —exclamó Thorfel—. ¡Cuenta tus historias y balbucea tu farsa, sacerdote! ¡Ven aquí, muchacha, y cásate! —Bajó de un tirón a la joven y la colocó a su lado. Pero se zafó de él, con una mirada de fuego, sintiendo en su interior el rugido de su ardiente sangre de irlandesa.


  —¡Cerdo de cabello amarillo! —gritó—. ¿De verdad crees que una princesa de Clare, por cuyas venas discurre la sangre de Brian Boru, se postraría en la cama de un bárbaro y daría a luz a los infectos cachorros de un jefe norteño? ¡No… jamás me casaré contigo!


  —¡Entonces te tomaré como esclava! —rugió el vikingo, agarrando su muñeca.


  —¡Tampoco será así, cerdo! —exclamó ella, con su miedo convertido en fiero triunfo. Con la velocidad de un rayo, sacó una daga de su cinturón y, antes de que nadie pudiera evitarlo, se clavó la afilada hoja en el corazón. El sacerdote gritó como si él mismo hubiera recibido la herida y, saltando hacia ella, la tomó en brazos mientras caía.


  —¡Que la maldición de Dios Todopoderoso caiga sobre ti, Thorfel! —gritó, con una voz que resonó cual trompeta, mientras arrastraba el cadáver hasta un lecho cercano.


  Thorfel quedó inmóvil. El silencio reinó durante un instante, y, en ese momento, Turlogh O’Brien se volvió loco.


  —¡Lamh Laidir Abu! —El grito de guerra de los O’Brien rasgó el silencio como el rugido de una pantera herida y los hombres se giraron hacia aquel alarido, mientras el frenético gaélico irrumpía en el salón como un viento del Averno. Se hallaba sumido en la negra furia de los celtas, junto a la cual palidecía incluso la rabia berserker del vikingo. Con la mirada vidriosa y la espuma asomando por entre sus labios crispados, saltó entre los hombres, que, pillados por sorpresa, se apartaron de su camino. Su aterradora mirada estaba clavada en Thorfel, al otro extremo del salón, pero mientras cargaba, Turlogh atacó a diestro y siniestro. Su carga fue como el embate de un torbellino y dejó tras de sí un caos de muertos y agonizantes.


  Los bancos cayeron al suelo, los hombres gritaron, la cerveza se derramó de los toneles volcados. Aunque el ataque del celta fue veloz, dos hombres bloquearon su camino con las espadas desenvainadas antes de que pudiera llegar a Thorfel: Halfgar y Oswick. El vikingo de la cicatriz cayó con el cráneo partido antes de poder alzar su arma, y Turlogh, parando con su escudo el acero de Halfgar, contraatacó como un relámpago y su hacha acerada penetró en peto, costillas y columna vertebral.


  El salón estalló en un tumulto aterrador. Los hombres agarraron sus armas y presionaron por doquier, mientras, en el centro, la rabia del solitario gaélico era terrible y silenciosa. Turlogh Dubh, en su locura, luchó como un tigre herido. Cada uno de sus movimientos parecía borroso por la velocidad con la que los realizaba, una explosión de fuerza dinámica. Apenas había caído Halfgar cuando el gaélico saltó sobre su cuerpo destrozado, dirigiéndose a Thorfel, que había sacado su espada y, desconcertado, seguía inmóvil. Pero una oleada de esbirros se interpuso entre ellos. Las espadas se alzaron y cayeron y el hacha del dalcasiano relampagueó entre ellas como los rayos de una tormenta veraniega. A cada lado, delante y detrás de él, le amenazaba un guerrero. Desde un lateral, Osric cargó, blandiendo una espada de dos manos; por el otro, un siervo de la casa cargó con una lanza. Turlogh se agachó, evitando la espada y golpeó por dos veces, hacia delante y hacia atrás. El hermano de Thorfel cayó, con un tajo en la rodilla, y el siervo murió de pie cuando el impulso de vuelta le hundió la punta trasera del hacha en el cráneo. Turlogh se enderezó, lanzando su escudo al rostro del espadachín que le atacaba de frente. La punta en el centro del escudo convirtió sus rasgos en una pulpa sanguinolenta; entonces, en el mismo instante en que el gaélico giraba como un gato para protegerse la espalda, sintió sobre él la sombra de la Muerte. Con el rabillo del ojo vio a Tostig el danés blandiendo su gran espada con las dos manos y, obstaculizado por la mesa, perdiendo el equilibrio, supo que ni siquiera su rapidez sobrehumana podría salvarle. Entonces la silbante espada golpeó al Hombre Oscuro en la mesa y, con un estampido atronador, se quebró en un millar de chispazos azules. Tostig se tambaleó, aturdido, sosteniendo aún la inútil empuñadura, y Turlogh golpeó como si empuñara una espada; la punta superior de su hacha hirió al danés encima del ojo y se hundió hasta su cerebro.


  E incluso en aquel instante, el aire estaba lleno de un extraño canto y los hombres aullaban. Un esbirro enorme, con el hacha aún levantada, se lanzó torpemente sobre el gaélico, el cual le cortó el cuello antes de observar que una flecha con punta de pedernal se lo atravesaba ya. El salón parecía lleno de resplandecientes líneas luminosas que zumbaban como abejas y llevaban una muerte veloz en su zumbido. Turlogh arriesgó su vida lanzando una mirada hacia el gran umbral al otro extremo del salón. Una extraña horda irrumpía a través de él. Eran hombres pequeños y morenos, con ojos negros y rostros inmutables. Apenas llevaban armadura, pero sí espadas, lanzas y arcos. Arrojaban sus largas flechas negras a quemarropa y los esbirros caían como espigas segadas. Entonces, una roja oleada de combate barrió el salón del skali, una tormenta de muerte que rompió las mesas, aplastó los bancos, desgarró las colgaduras y trofeos de las paredes y manchó los suelos con un lago carmesí. Había menos extranjeros oscuros que vikingos, pero, con la sorpresa del ataque, la primera oleada de flechas había igualado las oportunidades y ahora, en el combate cuerpo a cuerpo, los extraños guerreros no se mostraron inferiores en ningún modo a sus enormes enemigos. A pesar de hallarse aturdidos por la sorpresa y la cerveza que habían bebido, y sin tiempo para armarse completamente, los nórdicos lucharon con toda la indómita ferocidad de su raza. Pero la furia primitiva de los atacantes igualaba su propio valor y, al fondo del salón, donde un sacerdote de pálido rostro protegía a una muchacha agonizante, Turlogh el Negro hería y desgarraba con un frenesí que convertía en inútiles el valor y la furia por igual.


  Y por encima de todo aquello se alzaba el Hombre Oscuro. Turlogh, al observarlo de reojo, por entre el destello de las hachas y las espadas, pensó que la estatua había crecido, expandiéndose y aumentado de estatura; parecía cernirse gigantesco, sobre la batalla; como si su cabeza se alzara hasta las vigas manchadas de humo del gran salón, como si fuera una nube de muerte sobre aquellos insectos que, a sus pies, se degollaban entre ellos. Y Turlogh sintió como si el fulgurante blandir de espadas y la masacre fueran el elemento adecuado a aquel Hombre Oscuro. Exudaba furia y violencia. El acre aroma de la sangre recién derramada era bueno para su nariz y aquellos cadáveres rubios que se apiñaban a sus pies eran, para él, como sacrificios.


  La tormenta de la batalla hizo temblar el espacioso salón. El skali se convirtió en un amasijo donde los hombres resbalaban en charcos de sangre y, resbalando, morían. Cabezas inmovilizadas en una mueca perpetua saltaban de hombros que se encogían. Lanzas aserradas arrancaban el corazón, latiendo aún, del pecho ensangrentado. Los sesos eran aplastados y se coagulaban en las hachas que giraban enloquecidas. Las dagas saltaban hacia arriba, abriendo vientres y derramando las entrañas en el suelo. El choque y el fragor del acero se alzaban ensordecedores. Ni se pedía ni se daba cuartel. Un nórdico herido había arrastrado en su caída a uno de los hombres morenos, y le estrangulaba tenazmente sin importarle la daga que su víctima hundía una y otra vez en su cuerpo.


  Uno de los hombres morenos agarró a un niño que corría chillando desde un cuarto interior, y le reventó los sesos contra la pared. Otro aferró a una mujer nórdica por su dorada cabellera y, arrojándola de rodillas, le cortó la garganta mientras ella le escupía en el rostro. Quien prestara oído a los gritos de miedo o súplicas de clemencia no habría escuchado ninguno; hombres, mujeres y niños morían acuchillando y arañando, su último aliento un sollozo de furia, o un gruñido de odio imposible de saciar.


  Y en la mesa se alzaba el Hombre Oscuro, inamovible como una montaña, lavado por las rojas olas de la carnicería. Nórdicos e indígenas morían a sus pies. ¿Cuántos rojos infiernos de carnicería y locura habían contemplado los ojos extrañamente esculpidos del Hombre Oscuro?


  Sweyn y Thorfel luchaban hombro con hombro. El sajón Athelstane, con su barba dorada erizada por el júbilo del combate, se había puesto de espaldas al muro y, con cada movimiento de su hacha de dos manos, caía un hombre. Turlogh llegó entonces como una ola, evitando con un ágil quiebro de cintura el primer y temible golpe. Ahora se demostraba la superioridad de la ligera hacha irlandesa, pues antes de que el sajón pudiera desviar su pesada arma, el hacha dalcasiana golpeó como una cobra y Athelstane se tambaleó cuando el filo mordió el peto y las costillas que se hallaban bajo él. Otro golpe y se derrumbó, con la sangre manando de su sien.


  Nadie bloqueaba ya el camino de Turlogh hasta Thorfel, salvo Sweyn, y en el mismo instante en que el gaélico saltaba como una pantera hacia la pareja de feroces combatientes, alguien se le adelantó. El jefe de los Hombres Oscuros se deslizó como una sombra bajo el tajo de la espada de Sweyn y su propia espada corta golpeó hacia arriba bajo la cota de malla. Thorfel se enfrentó en solitario, pues, a Turlogh. Thorfel no era un cobarde; incluso rio por la pura alegría del combate mientras golpeaba, pero no había ninguna sonrisa en el rostro de Turlogh el Negro, tan solo una rabia frenética que le crispaba los labios y convertía sus ojos en carbones de fuego azulado.


  En el primer torbellino de aceros, la espada de Thorfel se quebró. El joven rey del mar saltó cual tigre sobre su presa, golpeando con los restos de la hoja. Turlogh rio fieramente mientras la hoja quebrada le arañaba la mejilla, y, en ese mismo instante, cortó el pie izquierdo de Thorfel. El nórdico cayó con gran estrépito, luchando luego por arrodillarse, buscando a tientas su daga. Tenía los ojos nublados.


  —¡Acaba de una vez, maldito seas! —graznó.


  Turlogh se echó a reír.


  —¿Dónde están ahora tu poder y tu gloria? —se burló—. Tú, que habrías desposado a la fuerza a una princesa irlandesa… tú…


  De repente, el odio que sentía estranguló sus palabras y, con un alarido digno de una pantera enloquecida, hendió con su hacha, en un arco silbante que sajó al norteño desde el hombro hasta el pecho. Otro golpe le arrancó la cabeza y, con aquel espeluznante trofeo en su mano, se acercó al lecho donde yacía Moira O’Brien. El sacerdote había levantado la cabeza de la muchacha y aplicaba a sus labios un cáliz con vino. Los ojos grises de la joven descansaron con alivio al reconocer a Turlogh… pues sabía quién era y eso la hizo sonreír.


  —Moira, sangre de mi corazón —dijo el proscrito con voz ronca por el terror—, mueres en una tierra extraña. Pero los pájaros en las Montañas de Culland llorarán por ti, y el brezo suspirará en vano, esperando el paso de tus delicados pies. Las hachas gotearán por ti, y por ti las galeras se hundirán y las ciudades amuralladas arderán en llamas. ¡Que tu espíritu viaje en paz a los reinos de Tir-na-n-Oge, pues te juro que serás vengada!


  Y le mostró la goteante cabeza de Thorfel.


  —En el nombre de Dios, hijo mío —exclamó el sacerdote, horrorizado—, acaba con esto… acaba ya. No te jactes de sus repugnantes hazañas en presencia de… mira, ha muerto. Que Dios, en su infinita justicia, tenga piedad de su alma, pues, aunque se quitó su propia vida, murió igual que vivió, con inocencia y pureza.


  Turlogh apoyó en el suelo la cabeza de su hacha y bajó su propia cabeza. El fuego de la locura le había abandonado y solo quedaba una oscura tristeza, una profunda sensación de cansancio y futilidad. En todo el salón no se escuchaba un solo ruido. Ningún gemido se alzaba de los heridos, pues los cuchillos de los hombrecillos morenos habían estado muy ocupados y, salvo de los suyos, no quedaba ningún herido. Turlogh vio que los supervivientes se habían apiñado alrededor de la mesa sobre la que se hallaba la estatua y permanecían contemplándola con ojos inescrutables. El sacerdote murmuró algo sobre el cuerpo de la muchacha, pasando su rosario. Las llamas devoraban la pared más alejada del edificio, pero nadie les prestaba atención. Entonces, de entre los muertos en el suelo, se levantó tambaleándose una figura enorme. Athelstane, el sajón, ignorado por los asesinos, se apoyó contra el muro y contempló aturdido cuanto le rodeaba. La sangre fluía de una herida en sus costillas y de otra en su cuero cabelludo, allí donde el hacha de Turlogh había golpeado ligeramente. El gaélico se acercó a él.


  —No siento odio hacia ti, sajón —dijo con cansancio—, pero la sangre pide sangre y debes morir.


  Athelstane le contempló sin responder. Sus grandes ojos grises estaban llenos de seriedad, pero no de miedo. También él era un bárbaro; más pagano que cristiano. También él comprendía los derechos de la deuda de sangre. Pero cuando Turlogh alzaba su hacha, el sacerdote se interpuso de un salto, con sus delgadas manos extendidas y sus ojos extraviados.


  —¡Basta ya! ¡Te lo ordeno, en el nombre de Dios! Por el Todopoderoso, ¿no se ha derramado ya suficiente sangre en esta noche temible? En el nombre del Altísimo, reclamo a este hombre.


  Turlogh dejó caer su hacha.


  —Tuyo es; no por tu juramento o por tu maldición, ni por tu credo, sino porque también tú eres un hombre, e hiciste lo que pudiste por Moira.


  Un toque en su brazo hizo que Turlogh se girara. El jefe de los extranjeros le observaba con mirada inescrutable.


  —¿Quién eres? —preguntó el gaélico en tono casual; no le importaba gran cosa; solo sentía cansancio.


  —Soy Brogar, jefe de los pictos, oh, amigo del Hombre Oscuro.


  —¿Por qué me llamas así? —preguntó Turlogh.


  —Viajó contigo en tu bote y te guio hasta Helni a través del viento y de la nieve. Salvó tu vida cuando quebró el mandoble del danés.


  Turlogh miró de nuevo al siniestro Hombre Oscuro. Parecía haber una inteligencia humana, o sobrehumana, al otro lado de sus extraños ojos de piedra. ¿Fue solo la casualidad lo que hizo que Tostig golpeara la estatua cuando se disponía a asestarle un golpe mortal?


  —¿Qué es esa cosa? —preguntó el gaélico.


  —Es el único dios que nos queda —repuso el otro en tono sombrío—. Es la imagen del más grande de nuestros reyes, Bran Mak Morn, que unió a las dispersas tribus pictas en una sola y poderosa nación, enfrentándose a norteños y britanos y destrozando a las legiones de Roma, hace siglos. Un mago hizo esta estatua mientras el gran Morn vivía y reinaba y, cuando falleció en su última gran batalla, su espíritu entró en la estatua. Es nuestro dios.


  »Hace muchas eras, nosotros mandábamos. Antes del danés, antes del gaélico, antes del britano y del romano, reinamos en las islas occidentales. Nuestros círculos de piedra se alzaban al sol. Trabajábamos el pedernal y las pieles y éramos felices. Entonces llegaron los celtas y nos empujaron a las tierras salvajes. Dominaron el sur. Pero nos mantuvimos en el norte y fuimos fuertes. Roma venció a los britanos y marchó contra nosotros. Pero de entre los nuestros se alzó Bran Mak Morn, de la estirpe de Brule, el Asesino de la Lanza, que hizo pedazos las filas aceradas de Roma y obligó a las legiones a refugiarse al sur, tras su Muro.


  »Cuando Bran Mak Morn cayó en combate, la nación se dispersó. Las guerras civiles nos asolaron. Los gaélicos vinieron y construyeron el reino de Dalriadia sobre las ruinas de Cruithni. Cuando el escocés Kenneth McAlpine deshizo el reino de Galloway, el último vestigio del Imperio Picto se desvaneció como la nieve de las montañas. Ahora, los pictos vivimos cual lobos entre las islas dispersas, entre los barrancos de las tierras altas y las oscuras colinas de Galloway. Somos un pueblo que desaparece. Nos marchamos. Pero el Hombre Oscuro permanece… el Oscuro, el gran rey, Bran Mak Morn, cuyo fantasma mora para siempre con la misma pétrea apariencia que poseía en vida.


  Turlogh vio como en sueños a un viejo picto, que se parecía mucho a aquel en cuyos brazos muertos había encontrado al Hombre Oscuro, levantando la imagen de la mesa. Los brazos del anciano eran como ramas resecas y la piel colgaba de su cráneo como la de una momia, pero transportó con facilidad la estatua que dos fuertes vikingos habían tenido problemas en llevar.


  Como si leyera su mente, Brogar habló con voz queda.


  —Solo un amigo puede tocar con seguridad al Hombre Oscuro. Sabíamos que tú eras amigo, dado que viajó en tu barca y no te causó daño alguno.


  —¿Cómo lo sabíais?


  —Ese anciano —señaló al viejo de blanca barba— es Gonar, gran sacerdote del Oscuro. El fantasma de Bran acude a él en sus sueños. Fue Grok, un sacerdote menor, y su gente, quienes robaron la imagen y se hicieron con ella a la mar en una barca larga. Gonar le siguió en sueños; sí, mientras dormía, envió su espíritu con el fantasma de Morn, y vio la persecución de los daneses, la batalla y la matanza en la Isla de las Espadas. Te vio llegar y encontrar al Oscuro, y vio que el fantasma del gran rey estaba complacido contigo. ¡Malditos sean los enemigos de Mak Morn! Pero que una buena estrella acompañe a sus amigos.


  Turlogh volvió en sí, como si saliera de un trance. El calor del salón ardiente templaba su rostro y las llamas vacilantes iluminaban y ensombrecían el rostro tallado del Hombre Oscuro, mientras sus adoradores le sacaban del edificio, dotándole de una extraña vida. ¿Acaso era cierto que el espíritu de un rey muerto hacía largo tiempo habitaba en esa piedra fría? Bran Mak Morn amó a su pueblo con un amor salvaje; odió a sus enemigos con un odio terrible. ¿Era posible que en esa piedra ciega e inanimada alentara el latido de un amor y un odio capaces de desafiar a siglos enteros?


  Turlogh levantó la figura inmóvil y ligera de la joven muerta y la sacó del salón en llamas. Cinco grandes piraguas reposaban, ancladas, y, entre las brasas del fuego, yacían los cadáveres ensangrentados de los bebedores, que habían muerto en silencio.


  —¿Cómo llegasteis hasta ellos sin ser descubiertos? —preguntó Turlogh—. ¿Y de dónde vinisteis en vuestras piraguas?


  —Aquellos que vivimos escondidos adquirimos el sigilo de la pantera —respondió el picto—. Y esos de allí estaban borrachos. Seguimos la ruta del Oscuro y vinimos desde la Isla del Altar, junto a la tierra de los escoceses, que es donde Grok nos robó al Hombre Oscuro.


  Turlogh no conocía ninguna isla con aquel nombre, pero se percató del valor de aquellos hombres al desafiar los mares en semejantes embarcaciones. Pensó en su propia barca y pidió a Brogar que enviase a sus hombres a buscarla. Así lo hizo el picto. Mientras esperaba que la trajeran, rodeando el promontorio, contempló cómo el sacerdote vendaba las heridas de los supervivientes. Silenciosos, inmóviles, no profirieron ni una palabra de queja o de gratitud.


  La barca del pescador apareció dando la vuelta al promontorio justo cuando el primer atisbo del amanecer enrojecía las aguas. Los pictos subieron a sus embarcaciones, llevando consigo a sus muertos y heridos. Turlogh saltó a su propia barca y depositó en ella, con gran suavidad, su penosa carga.


  —Dormirá en su propia tierra —dijo en tono sombrío—. No yacerá en esta fría isla extranjera. Brogar, ¿adónde os dirigís?


  —Nos llevaremos de vuelta al Oscuro a su isla y a su altar —dijo el picto—. Por boca de su pueblo, te da las gracias. Existe un lazo de sangre entre nosotros, gaélico, y quizá volvamos a ti en tus horas de necesidad, al igual Bran Mak Morn, gran rey de la nación picta, volverá a su pueblo en alguno de los días que están por venir.


  —¿Y tú, buen sacerdote? ¿Vendrás conmigo? —El sacerdote sacudió la cabeza y señaló hacia Athelstane. El malherido sajón descansaba en un tosco lecho de pieles amontonadas en la nieve.


  —Me quedaré aquí para cuidar de este hombre. Está gravemente herido.


  Turlogh miró en derredor. Las paredes de los edificios se habían derrumbado en una masa de ascuas incandescentes. Los hombres de Brogar habían incendiado los almacenes y la gran galera, y el humo y las llamas luchaban en su lividez con la creciente luz de la mañana.


  —Morirás de hambre o de frío. Ven conmigo.


  —Encontraré sustento para los dos. No intentes persuadirme, hijo mío.


  —Pero es un pagano y un pirata.


  —No me importa. Es un ser humano… una criatura viva. No le dejaré morir.


  —Que así sea.


  Turlogh se dispuso a zarpar. Los botes de los pictos rodeaban ya el promontorio. El rítmico chasquido de sus remos llegó hasta él con claridad. No miraron atrás, ocupados como estaban en su faena.


  Contempló los cuerpos inmóviles en la playa, los restos calcinados del skali y las vigas incandescentes de la galera. Bajo aquel resplandor, el sacerdote parecía irreal por su blanca delgadez, como un santo de algún antiguo manuscrito miniado. En su rostro pálido y cansado había una tristeza más que humana, un cansancio mayor que el de cualquier ser humano.


  —¡Mira! —exclamó de pronto, señalando hacia el mar—. ¡El océano se ha teñido de sangre! ¡Contempla cómo sus olas se tornan rojas al sol naciente! ¡Oh, pueblo mío, pueblo mío, la sangre que has derramado por la ira ha tornado carmesí el mismísimo mar! ¿Cómo lo cruzarás?


  —Llegué aquí bajo la nieve y el vendaval —dijo Turlogh, sin entender al principio—. Me voy tal como vine.


  El sacerdote sacudió la cabeza.


  —Es más que un mar mortal. Tus manos están rojas de sangre y sigues una senda enrojecida, aunque la culpa no sea del todo tuya. Dios Todopoderoso, ¿cuándo cesará este reinado de sangre?


  Turlogh sacudió la cabeza.


  —No terminará jamás, mientras la raza exista.


  El viento de la mañana hinchó su vela. Navegó hacia el oeste como una sombra que escapara del amanecer. Y así se marchó Turlogh Dubh O’Brien, alejándose de la vista del sacerdote Jerome, que permaneció observándole, protegiéndose los ojos con su mano delgada, hasta que la barca no fue sino un pequeño punto en la lejanía azul del océano.


  LOS DIOSES DE BAL-SAGOTH
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  Capítulo 1

  Acero en la tormenta


  [image: ]


  Un relámpago cegó los ojos de Turlogh O’Brien y su pie resbaló en un charco de sangre mientras se tambaleaba por la bamboleante cubierta. El clangor de los aceros rivalizaba con el bramido del trueno, y los gritos de los moribundos se imponían al rugir de las olas y el viento. El incesante fulgor de los relámpagos iluminaba los ensangrentados cadáveres, las gigantescas figuras con cascos de cuernos, que no cesaban de rugir y atacar cual demonios en medio de la tormenta nocturna, y la proa de la embarcación.


  El combate era veloz y desesperado. En la momentánea iluminación de un relámpago, un feroz rostro barbudo brilló ante Turlogh, el cual proyectó velozmente su hacha, hendiendo su cráneo hasta la barbilla. En la breve y profunda oscuridad que siguió a aquel destello de luz, un golpe no visto arrancó el casco que cubría la cabeza de Turlogh, y este golpeó a ciegas hacia atrás, sintiendo cómo el hacha se hundía en la carne y escuchando aullar a un hombre. Una vez más, el fuego del rugiente cielo volvió a restallar, mostrando al gaélico un círculo de rostros salvajes, un muro de fulgurante acero que le rodeaba.


  Apoyando la espalda contra el mástil, Turlogh esquivó y golpeó; luego, a través del fragor del combate retumbó un vozarrón y, en un cegador instante, el gaélico captó el atisbo de una figura gigantesca y un rostro extrañamente familiar. Entonces, el mundo estalló en una ardiente negrura.


  La conciencia fue volviendo poco a poco. Lo primero que notó Turlogh fue el movimiento, un vaivén en su cuerpo que no pudo identificar. Luego sintió en la cabeza un doloroso latido e intentó levantar las manos hacia ella. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba sujeto de pies y manos —no era una experiencia del todo nueva—. Al aclararse su visión, observó que estaba atado al mástil de la nave dragón cuyos guerreros le habían derribado. ¿Por qué no habían acabado con él? No lograba entenderlo, porque, si le conocían, habrían de saber que era un proscrito… un paria de su clan, el cual no pagaría su rescate ni para salvarle de los mismísimos pozos del Averno.


  El vendaval había amainado en gran medida, pero una fuerte marejada agitaba el navío como si fuera una cáscara de nuez, por encima de sus espumeantes olas. Una luna redonda y plateada los observaba a través de un claro entre las nubes, iluminando el oleaje. El gaélico, criado junto a la salvaje costa irlandesa, supo que el navío estaba condenado. Podía saberlo por la manera en que navegaba, cortando profundamente la espuma y ascendiendo con trabajo hasta la cresta de las olas. Bueno, la tempestad que había estado asolando aquellas aguas del sur había sido suficiente como para dañar incluso aquel recio barco de construcción vikinga.


  La misma ventisca había atrapado al barco francés a bordo del cual había viajado Turlogh en calidad de pasajero, sacándolo de su rumbo y empujándolo hacia el sur. Habían pasado a ciegas los días y las noches, envueltos en un caos rugiente en el que el buque había sido zarandeado como un pájaro herido que volara en la tormenta. Y en lo peor de la tempestad, una proa afilada había hendido la quilla por encima de la línea de flotación del barco, más ancho y bajo, y habían llovido los garfios de abordaje. Seguramente aquellos norteños eran como lobos, y la sed de sangre que ardía en sus corazones no era del todo humana. En el terror de la rugiente tormenta, saltaron, aullando, a la matanza y, mientras los encolerizados cielos descargaban sobre ellos toda su furia, mientras las frenéticas olas amenazaban con engullir ambos barcos, aquellos lobos del mar saciaron su furia en los otros… eran verdaderos hijos del mar, cuya furia salvaje encontraba eco en sus propios corazones. Más que un combate había sido una carnicería —pues el celta era el único guerrero a bordo del barco condenado— y, ahora, Turlogh recordó la extraña familiaridad del rostro que había llegado a vislumbrar, justo antes de ser derribado. ¿Quién…?


  —¡Saludos, mi osado dalcasiano, hace ya mucho, desde la última vez que nos encontramos!


  Turlogh observó al hombre que se plantó frente a él, asegurando las piernas contra el balanceo de la cubierta. Era un sujeto de gran estatura, pues le sacaba más de media cabeza a Turlogh, el cual medía más de un metro ochenta. Las piernas de aquel hombre eran como columnas y sus brazos como de roble y acero. Una loriga de escamas le proporcionaba una apariencia belicosa, así como su casco con cuernos parecía aumentar aún más su estatura. Pero no había furia en los serenos ojos grises que observaban tranquilamente los ardientes ojos azules del gaélico.


  —¡Athelstane el sajón!


  —Sí… ha pasado mucho tiempo desde que me hiciste esto. —El gigante señaló una delgada cicatriz blanca en su frente—. Parece como si estuviéramos predestinados a encontrarnos en noches de furia… Cruzamos aceros por primera vez la noche en que quemaste el skali de Thorfel. Entonces yo caí ante tu hacha y tú me salvaste de los pictos de Brogar… fui el único superviviente de los seguidores de Thorfel. Esta noche, he sido yo el que te ha derribado. —Tocó la gran espada de dos manos que llevaba colgada al hombro y Turlogh maldijo en voz alta—. No, no me insultes —dijo Athelstane con expresión apenada—. Bien podía haberte matado en la refriega… pero golpeé con la parte plana, aunque, sabiendo que los irlandeses tenéis el cráneo muy duro, golpeé con ambas manos. Llevas algunas horas sin sentido. Lodbrog quería matarte junto con el resto de la tripulación del mercante, pero yo le pedí tu vida. Eso sí, los vikingos solo accedieron a perdonarte con la condición de que te atara al mástil. Te conocen de antaño.


  —¿Dónde estamos?


  —A mí no me preguntes. La tormenta nos alejó mucho de nuestro rumbo. Nos dirigíamos hacia las costas de España. Cuando el azar nos hizo avistar vuestro bajel, por supuesto, aprovechamos la oportunidad brindada, aunque no había demasiado botín. Ahora nos dejamos llevar por la marea, sin saber dónde nos conduce. El timón se ha roto y el barco va a la deriva. Por lo que yo sé, incluso podríamos estar navegando hacia el borde del mundo. Jura unirte a nosotros y te suelto.


  —¡Antes juraría unirme a las hordas del infierno! —ladró Turlogh—. Prefiero hundirme con este barco y dormir para siempre bajo las verdes aguas, atado a este mástil. ¡Mi único pesar es no haber enviado a más lobos de mar a reunirse con los centenares que ya he enviado al purgatorio!


  —Bueno, bueno —dijo Athelstane en tono apaciguador—, uno debe hacer lo que pueda para comer. Mira, al menos te soltaré las manos. Ten, híncale el diente a esta tajada de carne.


  Turlogh bajó la cabeza hasta la pieza de asado y la mordió con ansia. El sajón lo observó un momento y después se dio la vuelta. Turlogh reflexionó que aquel era un hombre extraño, un renegado sajón que cazaba en compañía de una manada de lobos del norte… un guerrero salvaje en la batalla, pero con ciertas fibras de gentileza en su modo de ser, que le diferenciaban de los hombres con los que viajaba.


  El barco se tambaleaba a ciegas en la noche y Athelstane, regresando con un gran cuerno de espumeante cerveza, señaló que las nubes se estaban volviendo a agrupar, oscureciendo la faz del mar. Dejó desatadas las manos del gaélico, pero las piernas y el cuerpo de Turlogh continuaron reciamente atados al mástil con cuerdas. Los piratas no prestaron la menor atención a su prisionero; se encontraban demasiado ocupados manteniéndose a flote.


  Al fin, Turlogh creyó escuchar un profundo rugido ocasional por encima del ruido de las olas. Fue creciendo de volumen e incluso los poco avispados norteños lo escucharon. La nao se sacudió como un caballo encabritado, agitando cada tablón de madera. Como por arte de magia, las nubes, iluminándose por el alba, se hicieron a un lado, mostrando una amplia extensión de aguas grises, que impactaban contra unos rompientes, un poco más allá. Al otro lado de la espumeante locura de las rocas, se avistaba tierra, aparentemente una isla. El rugido se incrementó hasta resultar ensordecedor, mientras el barco, atrapado por la fuerza de la marea, surcaba el agua directo contra su perdición. Turlogh vio a Lodbrog afanándose en derredor, con su larga barba agitándose al viento, mientras apretaba los puños y bramaba órdenes inútiles. Athelstane cruzó la cubierta a la carrera.


  —No tenemos demasiadas posibilidades —gruñó mientras cortaba las ligaduras del gaélico—, pero al menos tú tendrás las mismas que los demás.


  Turlogh se liberó de un salto.


  —¿Dónde está mi hacha?


  —Allí, en ese cofre de armas. Pero, por la sangre de Thor, hombre —se maravilló el gran sajón—, no querrás cargar con eso ahora…


  Turlogh había agarrado el hacha y la confianza volvió a fluir por sus venas como un vino generoso ante el tacto familiar del esbelto y grácil astil. Su hacha casi formaba parte de él y de su brazo derecho; si debía morir, deseaba hacerlo con el arma en la mano. Sujetó el hacha, trabándola en su cinturón. Le habían quitado la cota de malla y el casco cuando le capturaron.


  —Hay tiburones en estas aguas —dijo Athelstane mientras se preparaba a quitarse la cota de escamas—. Si tenemos que nadar…


  El barco impactó con algo que destrozó su mástil y quebró su proa como si fuera de cristal. El espolón con forma de dragón voló por los aireas y los hombres cayeron como muñecos de la cubierta destrozada. Durante un instante, el navío se mantuvo a flote, temblando como un ser vivo, luego, partido por el arrecife, se hundió, envuelto en una cegadora nube de espuma.


  Turlogh había saltado de la cubierta en una zambullida limpia que le alejó del barco. Salió a la superficie en mitad de un torbellino, luchó contra las olas durante un momento enloquecedor y, entonces, se agarró a un fragmento de madera que los rompientes habían vomitado. Mientras trepaba a la precaria balsa, una forma chocó contra él y volvió a hundirse. Turlogh metió el brazo en el agua, agarró un cinturón y, al tirar hacia arriba, arrastró a su portador hasta su balsa. Pues, en un instante, había reconocido al sajón, Athelstane, cargado aún con la armadura que no había tenido tiempo de quitarse. El hombre parecía confuso. Yació inerte sobre el tablón, con los miembros lacios.


  Turlogh recordaría ese viaje a través de los rompientes como una pesadilla caótica. La marea les atrajo hacia las profundidades, para después volver a proyectarlos hacia el cielo. No podía hacer nada salvo confiar en la suerte y aguantar. Y Turlogh aguantó, agarrando al sajón con una mano y al madero con la otra, mientras le parecía que los dedos se le iban a partir por el esfuerzo. Una y otra vez estuvieron a punto de irse a pique. Entonces, gracias a algún tipo de milagro, pasaron a una zona de aguas relativamente calmadas y Turlogh divisó una fina aleta que surcaba la superficie a solo un metro de distancia. Cuando se acercó más, Turlogh blandió su hacha y golpeó. Las aguas se tiñeron de rojo de inmediato y el embate de mil figuras sinuosas hizo inclinarse a la balsa. Mientras los tiburones se encargaban de su hermano, Turlogh, remando con las manos, dirigió la tosca balsa hasta la orilla, hasta que logró hacer pie. Corrió a la playa, llevando a cuestas al sajón. Entonces, a pesar de ser duro como el acero, Turlogh O’Brien se desplomó exhausto, y no tardó en quedar dormido.


  Capítulo 2

  Los dioses del Abismo
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  Turlogh no durmió mucho rato. Cuando despertó, el sol acababa de alzarse sobre el horizonte marino. El gaélico se puso en pie, sintiéndose tan descansado como si hubiera dormido una noche entera, y miró en derredor. La playa, amplia y blanca, ascendía lentamente desde el agua hasta una ondulante extensión de árboles gigantescos. No parecía haber arbustos, pero los troncos crecían tan próximos entre sí que la mirada del celta no logró penetrar más allá. Athelstane se encontraba en pie, a cierta distancia, sobre un montículo de arena que asomaba al mar. El enorme sajón estaba apoyado en su gran espadón y miraba en dirección a los acantilados.


  Aquí y allá, sobre la arena, yacían las inertes figuras que habían sido arrastradas a la orilla. Un repentino gruñido de satisfacción emergió de labios de Turlogh. Allí, a sus pies, había un regalo de los dioses; un vikingo muerto yacía, completamente armado con el yelmo y la loriga de malla que no había tenido tiempo de quitarse cuando el barco se fue a pique, y Turlogh vio que eran de su misma talla. Incluso el ligero escudo redondo colgado de la espalda del norteño le vendría bien. Turlogh se preguntó un instante cómo era que tan excelentes armas habían ido a parar al mismo individuo, pero desnudó al muerto y se colocó el sencillo yelmo redondo y la loriga de negra cota de malla. Así armado, marchó por la playa en dirección a Athelstane, con una mirada desagradable en sus ojos.


  El sajón se giró al sentir su proximidad.


  —Saludos, gaélico —le recibió—. Tú y yo somos todo lo que queda con vida del barco de Lodbrog. El hambriento mar verde se los tragó a todos. ¡Por Thor, te debo la vida! Con lo que pesa mi cota de escamas y el golpe que me di en la cabeza con la borda, habría sido comida para tiburones de no haber sido por ti. Ahora todo me parece un sueño.


  —Tú salvaste mi vida —espetó Turlogh—, y yo te la he salvado a ti. Ahora, la deuda está pagada, las cuentas están igualadas. De modo que empuña tu espada y acabemos con esto.


  Athelstane se le quedó mirando.


  —¿Deseas pelear contra mí? Pero… ¿por qué…?


  —¡Odio a los tuyos igual que odio a Satanás! —rugió el gaélico, con un tinte de locura en sus ojos ardientes—. ¡Tus lobos han devastado mi pueblo durante quinientos años! ¡Las humeantes ruinas de las tierras del sur, el mar de sangre, exigen venganza! ¡Los gritos de un millar de muchachas ultrajadas resuenan en mis oídos, noche y día! ¡Solo lamento que el norte no me haya entregado más que un solo pecho para sajar con mi hacha en el día de hoy!


  —Pero yo no soy norteño —murmuró el gigante, preocupado.


  —Mayor vergüenza para ti, renegado —rabió el enloquecido gaélico—. ¡Defiéndete, si no quieres que te mate a sangre fría!


  —Esto no me gusta —protestó Athelstane, alzando su poderosa espada y con una mirada seria pero no temerosa—. Es cierto lo que dicen; la locura mora en tu interior.


  Las palabras cesaron mientras los hombres se preparaban para pasar a la acción. El gaélico se acercó a su oponente, agachándose cual pantera y con ardiente mirada. El sajón aguardó el ataque con los pies separados y bien plantados, empuñando la espada con ambas manos. Era el hacha y el escudo de Turlogh contra la espada de dos manos de Athelstane; en un solo ataque, cualquiera de los dos podía acabar con el otro. Como dos grandes bestias de la selva, se dispusieron a jugar aquel juego letal. Y, entonces…


  ¡Mientras los músculos de Turlogh se tensaban para un salto letal, un sonido aterrador rompió el silencio! Los dos hombres respingaron y retrocedieron. De las profundidades del bosque que se extendía a sus espaldas se elevó un grito espeluznante e inhumano. Un alarido que, a pesar de su gran volumen, fue creciendo de intensidad hasta cesar en una imposible nota aguda, como el triunfo de un demonio, como el grito de algún ogro aterrador, regodeándose ante una presa humana.


  —¡Por la sangre de Thor! —boqueó el sajón, bajando la espada—. ¿Qué ha sido eso?


  Turlogh sacudió la cabeza. Incluso sus nervios de acero habían quedado ligeramente impresionados.


  —Algún monstruo en el bosque. Estamos en una tierra extraña, en un mar extraño. Es posible que el mismísimo Satanás reine aquí, y que estemos a las puertas del Infierno.


  Athelstane se mostró vacilante. Era más pagano que cristiano y sus demonios eran diablos paganos. Pero no eran por ello menos aterradores.


  —Bueno —dijo—, dejemos nuestra pelea hasta que veamos de qué se trata. Dos aceros son mejores que uno solo, ya sea contra hombres o demonios…


  Un salvaje alarido le interrumpió. En esta ocasión se trataba de una voz humana, estremecedora por su horror y desesperación. De forma simultánea se escucharon unas pisadas suaves y el roce de un cuerpo ligero corriendo por entre los árboles. Los guerreros se dirigieron hacia aquel sonido y, de entre las profundas sombras, apareció corriendo una mujer medio desnuda, como si fuera una hoja agitada por el viento. Su cabello suelto ondeaba a su espalda como una llamarada de oro; sus blancas extremidades relucían al sol de la mañana y sus ojos brillaban con frenético terror. Y, detrás de ella…


  Incluso Turlogh notó cómo se le erizaba el cabello. La cosa que perseguía a la joven fugitiva no era ni hombre ni bestia. Su forma parecía la de un ave, pero una como el mundo no había contemplado en muchas eras. Tenía casi cuatro metros de altura y su maligna cabeza, con malévolos ojos rojos y un cruel pico curvo, era más grande que la de un caballo. El largo cuello arqueado era más grueso que el muslo de un guerrero y las enormes patas con garras podría destrozar a la mujer que huía como las gaviotas desgarran a los gorriones.


  Todo eso lo vio Turlogh en un solo vistazo, mientras corría a interponerse entre el monstruo y su presa, que cayó en la playa, gritando. El monstruo se cernió sobre él como una montaña de muerte y el maligno pico se proyectó hacia abajo, astillando el escudo con el que se protegía y sacudiéndole con el impacto. En el mismo instante, Turlogh atacó, pero la afilada hacha se hundió, sin resultado, en una masa amortiguadora de plumas afiladas. Una vez más, el pico relució al atacarle y el salto lateral que dio el celta le salvó la vida por un estrecho margen. Y entonces Athelstane corrió hacia ellos, apostó bien los pies en el suelo y descargó un espadazo con las dos manos, y con todas sus fuerzas. La poderosa hoja atravesó por debajo de la rodilla una de las patas, gruesas como troncos de árbol y, con un graznido abominable, el monstruo cayó de lado, aleteando salvajemente con sus diminutas alas. Turlogh enterró la pica trasera de su hacha entre los ojos rojos y el ave gigantesca se agitó convulsivamente hasta quedar inerte.


  —¡Por la sangre de Thor! —Los ojos grises de Athelstane brillaban con la furia de la batalla—. En verdad hemos ido a parar al borde del mundo…


  —Vigila el bosque por si apareciera otro —espetó Turlogh, girándose hacia la mujer que se había puesto en pie y jadeaba, con los ojos muy abiertos por el asombro. Era una muchacha espléndida, alta, de miembros perfectos, delgada y con formas armoniosas. Su único atuendo era una franja de seda que colgaba con descuido de sus caderas. Pero a pesar de que la brevedad de su atuendo sugería a una salvaje, su piel era blanca como la nieve, sus ojos eran grises y su cabello largo del más puro color dorado. Habló entonces de forma apresurada, balbuceante, en la lengua de los norteños, como si no la hubiera hablado en años.


  —Vosotros… ¿Quiénes sois, hombres? ¿Cuándo habéis venido? ¿Qué hacéis en la Isla de los Dioses?


  —¡Por la sangre de Thor! —bramó el sajón—. ¡Es una de los nuestros!


  —¡De los míos no! —espetó Turlogh, incapaz, ni siquiera en aquel momento, de olvidar su odio hacia la gente del norte.


  La joven miró a la pareja con curiosidad.


  —El mundo debe de haber cambiado mucho desde que me aparté de él —dijo, tras recobrar, evidentemente, la compostura—, para que un lobo y un toro salvaje campen juntos. A juzgar por tu cabello negro, eres un gaélico y tú, grandullón, tienes un deje en el habla que solo puede ser sajón.


  —Somos dos proscritos —repuso Turlogh—. ¿Ves esos cadáveres tirados en la playa? Eran la tripulación del barco dragón que nos trajo hasta aquí, azotado por la tormenta. Este hombre, Athelstane, antaño de Wessex, era espadachín a bordo de ese barco y yo era su prisionero. Soy Turlogh Dubh, antes un jefe del Clan na O’Brien. ¿Quién eres tú y qué tierra es esta?


  —Este es el lugar más antiguo del mundo —repuso la joven—. Roma, Egipto, Cathay no son sino niños a su lado. Yo soy Brunhild, hija del hijo de Rane Thorfin, de las Orcadas y, hasta hace pocos días, reina de este antiguo reino.


  Thurlogh miró vacilante a Athelstane. Aquello le sonaba a brujería.


  —Después de lo que acabamos de ver —murmuró el gigante—, estoy dispuesto a creer en cualquier cosa. Pero ¿eres en verdad la hija robada del hijo de Rane Thorfin?


  —¡Sí! —exclamó la muchacha—. ¡Esa soy! Fui robada cuando Tostig el Loco atacó las Orcadas y quemó el baluarte de Rane en ausencia de su señor…


  —¡Y entonces Tostig desapareció de la faz de la tierra… o del mar! —la interrumpió Athelstane—. En verdad que era un loco. Navegué con él hace años, cuando era muy joven.


  —Y su locura me arrojó a esta isla —repuso Brunhild—, pues tras asolar las costas de Inglaterra, el fuego que había en su cabeza le impulsó a navegar por mares desconocidos… al sur, al sur, siempre hacia el sur, hasta que incluso los fieros lobos que comandaba comenzaron a murmurar. Entonces, una tormenta nos estampó contra los rompientes, destrozando su barco dragón de la misma forma que el vuestro anoche. Tostig y todos sus recios hombres perecieron entre las olas, pero yo me subí a los restos del naufragio y la compasión de los dioses me llevó hasta la orilla, medio muerta. Yo tenía quince años. Esto sucedió hace ya diez.


  »Me encontré con que aquí vivía un pueblo extraño y terrible, una gente de piel morena que conocía oscuros secretos de magia. Me encontraron yaciendo sin sentido en la playa y, dado que era la primera humana de piel blanca que veían en su vida, sus sacerdotes presagiaron que era una diosa que el mar les había entregado para que la adoraran. De modo que me pusieron en el templo con el resto de sus curiosos dioses y me reverenciaron. Y su sumo sacerdote, el viejo Gothan (¡maldito sea su nombre!), me enseñó muchas cosas extrañas y aterradoras. Pronto aprendí el idioma y muchos de los secretos internos de los sacerdotes. Y mientras crecía y me hacía una mujer, el deseo de poder creció en mi interior. ¡Pues la gente del norte está hecha para regir los destinos del resto del mundo, y no soy yo la hija de un rey del mar para sentarme apoltronada en un templo, aceptando ofrendas de frutas, flores y sacrificios humanos!


  Guardó silencio un instante, con la mirada ardiente. En verdad parecía una digna hija de la raza a la que clamaba pertenecer.


  —Bien —prosiguió—, había uno que me amaba… Kotar, un jefe joven. Con él, conspiré y al fin me alcé para liberarme del yugo del viejo Gothan. ¡Ha sido una época terrible, llena de planes y contraplanes, intrigas, rebelión y roja matanza! Hombres y mujeres murieron como moscas y las calles de Bal-Sagoth se tiñeron de rojo… ¡pero al final triunfamos Kotar y yo! ¡La dinastía de Angar llegó a su fin en una noche de sangre y furia, y yo reiné suprema en la Isla de los Dioses, como reina y como diosa!


  Se había alzado en toda su estatura, con su hermoso rostro iluminado con fiero orgullo y su pecho erguido. Turlogh quedó al momento fascinado y repelido. Había visto alzarse y caer a muchos gobernantes y, entre líneas de la breve narración de la muchacha, había leído la masacre y el derramamiento de sangre, la crueldad y la traición… había sentido que aquella joven era, básicamente, implacable.


  —Pero, si eras reina —comentó—, ¿cómo es que te encontramos aquí, siendo perseguida por el bosque de tus dominios por este monstruo, como si fueras una moza de servicio a la fuga?


  Brunhild se mordió el labio y un rubor de cólera tiñó sus mejillas.


  —¿Qué es lo que hace caer a una mujer, sea cual sea su condición? Confié en un hombre… Kotar, mi amado, con quien compartí mi reinado. Me traicionó; después de ascenderle al más alto poder en mi reino, casi equiparable con el mío, descubrí que, en secreto, le hacía el amor a otra joven. ¡Los maté a ambos!


  Turlogh sonrió con frialdad.


  —¡Eres una verdadera Brunhild! ¿Qué sucedió entonces?


  —Kotar era muy querido por el pueblo. El viejo Gothan los espoleó. Cometí el mayor error de mi vida al dejar a ese viejo con vida, aunque tampoco me atreví a matarle. Bueno, pues Gothan se alzó contra mí, igual que yo me había alzado contra él, y los guerreros se rebelaron, matando a los que se habían mantenido fieles a mí. Me tomaron prisionera, pero no se atrevieron a matarme; pues, al fin y al cabo, yo era una diosa, o eso creían ellos. De modo que, antes del alba, temiendo que la gente pudiera cambiar de idea otra vez, devolviéndome el poder, Gothan hizo que me llevaran a la laguna que separa esta parte de la isla de la otra. Los sacerdotes remaron por la laguna, llevándome hasta aquí, donde me dejaron, desnuda e indefensa, a mi destino.


  —Y tu destino era… ¿esto? —Athelstane tocó con su bota el enorme cuerpo muerto de la bestia.


  Brunhild se estremeció.


  —Hace muchas eras, había muchos de estos pájaros en la isla, o eso dice la leyenda. Se cebaron con los habitantes de Bal-Sagoth y los devoraron a centenares. Pero al final fueron exterminados en la parte principal de la isla, mientras que, en este lado de la laguna, todos murieron, salvo este de aquí, que ha vivido durante siglos. En otro tiempo, grandes hordas de hombres vinieron a combatirlo, pero era el mayor de todos los pájaros-demonio, y mató a todos los que se enfrentaron a él. De modo que los sacerdotes lo hicieron dios, y lo dejaron vivir en esta parte de la isla. Nadie acude nunca aquí, salvo los que han de servirle como sacrificio… como me pasó a mí. La bestia no podía cruzar al otro lado de la laguna, dado que esta se encuentra repleta de tiburones, que la habrían hecho trizas.


  »Durante un tiempo logré eludir a la criatura, huyendo por entre los árboles, pero al final me encontró… y ya sabéis el resto. Os debo mi vida. ¿Qué haréis ahora conmigo?


  Athelstane miró a Turlogh, el cual se encogió de hombros.


  —¿Qué podemos hacer, salvo morirnos de hambre en este bosque?


  —¡Yo os lo diré! —gritó la joven con música en su voz y los ojos brillando de nuevo, mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad—. Entre esta gente hay una vieja leyenda… ¡que unos hombres de hierro vendrán del mar, y la ciudad de Bal-Sagoth caerá! ¡Vosotros, con vuestras lorigas y yelmos, les pareceréis a estas gentes hombres de hierro, pues nada saben acerca de las armaduras! Habéis matado a Groth-Golka, el Dios-Pájaro… Habéis venido del mar, tal como yo misma hice… La gente os mirará como a dioses. ¡Venid conmigo y ayudadme a recuperar mi reino! ¡Seréis mis manos derechas y os colmaré de honores! ¡Finas vestimentas, hermosos palacios, las jóvenes más hermosas… todo eso será vuestro!


  Sus promesas se deslizaron de la mente de Turlogh sin dejar en ella la menor impronta, pero el loco esplendor de la proposición le intrigó. Deseó con fuerza echarle un vistazo a esa extraña ciudad de la que hablaba Brunhild, y el pensar en dos guerreros y una moza enfrentándose contra una nación entera por una corona, agitó las profundidades de su alma celta de caballero errante.


  —Por mí, bien —dijo—. ¿Qué hay de ti, Athelstane?


  —Tengo la tripa vacía —gruñó el gigante—. Llévame a donde haya comida y me abriré camino, aunque sea a través de una horda de sacerdotes y guerreros.


  —¡Guíanos a esa ciudad! —dijo Turlogh a Brunhild.


  —¡Hurra! —exclamó ella, alzando sus blancos brazos en salvaje exaltación—. ¡Temblad ahora, Gothan, Ska y Gelka! ¡Con vosotros a mi lado, recuperaré la corona que me arrebataron y, en esta ocasión, no perdonaré a mi enemigo! ¡Colgaré al viejo Gothan del bastión más alto, aunque los bramidos de sus demonios sacudan los mismísimos cimientos de la tierra! Y ya veremos si el dios Gol-Goroth puede resistir contra el acero que logró cortar la pata de Groth-Golka. Cortad ahora la cabeza de su cuerpo muerto, para que la gente pueda ver que acabasteis con su Dios-Pájaro. ¡Y ahora seguidme, pues el sol surca el cielo y esta noche pienso dormir en mi propio palacio!


  Los tres aventureros se adentraron en las sombras del imponente bosque. Las ramas, entrelazadas a decenas de metros por encima de sus cabezas, hacían que la luz del sol que se filtraba por ellas resultara extraña y difusa. No se veía rastro alguno de vida, salvo por algún ave de alegre plumaje o algún mono de gran tamaño. Brunhild explicó que dichas bestias eran supervivientes de otra era, y que resultaban inofensivas si no se las atacaba. Poco después, la espesura cambió de algún modo. Los árboles se hicieron más bajos y de menor grosor, y entre sus ramas pudieron distinguir toda clase de frutas. Brunhild propuso recoger algunas para comer mientras seguían la marcha. Turlogh se mostró bastante satisfecho con la fruta, pero Athelstane, pese a comer con desmesura, no logró aplacar su hambre. La fruta era un sustento demasiado liviano para un hombre acostumbrado a una dieta tan contundente como la que era habitual en el sajón. Incluso entre los voraces daneses, su capacidad para comer carne y trasegar cerveza se consideraba un prodigio.


  —¡Mirad! —exclamó Brunhild en tono agudo, deteniéndose a señalar—. ¡Las torres de Bal-Sagoth!


  A través de los árboles, los guerreros captaron el atisbo de un destello blanco y reluciente, aparentemente muy lejano. Sintieron la ilusoria impresión de altísimos bastiones, que llegaban casi al cielo, con algodonosas nubes flotando a su alrededor. Aquella visión despertó extrañas ensoñaciones en las místicas profundidades del alma del gaélico, e incluso Athelstane guardó silencio, como si también él hubiera quedado embrujado por la pagana belleza y el misterio de aquel escenario.


  De modo que siguieron avanzando por el bosque, perdiendo de vista la remota ciudad cuando las copas de los árboles la taparon, sin volver a mostrarla. Y, al fin, emergieron a la orilla de una gran laguna azul y la belleza del paisaje les dejó asombrados. En la orilla opuesta, el terreno ascendía en una suave ondulación que terminaba al llegar frente a unas montañas azuladas, a varios kilómetros de distancia. Esas amplias terrazas se encontraban cubiertas de hierba e innumerables bosquecillos, los cuales, a varios kilómetros, a uno y otro lado, volvían a convertirse en densos bosques, como los que Brunhild les había dicho que cubrían casi toda la isla. Y, entre aquellas ensoñadoras colinas azules se alzaba la antiquísima ciudad de Bal-Sagoth, con sus blancas murallas y sus torres de zafiro perfilándose, límpidas, contra el sol de la mañana. La impresión previa de una gran distancia no había sido sino una ilusión.


  —¿No es acaso un reino digno por el que luchar? —exclamó Brunhild con voz vibrante—. Deprisa, ahora… juntemos esta madera seca para formar una balsa. No podríamos sobrevivir un solo instante si nadáramos en esas aguas infestadas de tiburones.


  En aquel instante, una figura saltó por entre la hierba, en la otra orilla… un sujeto desnudo, de piel oscura, que los observó un momento, boquiabierto. Entonces, cuando Athelstane le gritó y levantó en alto la cabeza seccionada de Groth-Golka, el hombre dejó escapar un grito de pavor y se alejó corriendo, como si fuera un antílope.


  —Era un esclavo que Gothan dejó vigilando, por si yo intentaba cruzar a nado la laguna —dijo Brunhild con colérica satisfacción—. Dejemos que corra a la ciudad y se lo cuente a todos… pero apresurémonos a cruzar antes de que Gothan pueda llegar y obstaculizarnos el paso.


  Turlogh y Athelstane ya estaban ocupados. Algunos árboles muertos yacían en derredor, y ambos guerreros se dedicaron a atarlos entre sí, con gruesas lianas. En poco tiempo habían construido una balsa, tosca y frágil, pero capaz de llevarles a la otra orilla del lago. Brunhild dejó escapar un sincero suspiro de alivio cuando desembarcaron al otro lado.


  —Vayamos directos a la ciudad —dijo—. El esclavo ya habrá llegado allí y nos estarán observando desde las murallas. Nuestra única baza es actuar con audacia. ¡Por el martillo de Thor, me encantaría ver la cara que pone Gothan cuando el esclavo le diga que Brunhild regresa con dos extraños guerreros, y portando la cabeza de aquel a quien se le dio como sacrificio!


  —¿Por qué no mataste a Gothan cuando lograste el poder? —preguntó Athelstane.


  [image: ]


  La joven sacudió la cabeza y sus ojos se nublaron con algo parecido al miedo:


  —Resulta más fácil de decir que de hacer. La mitad de la gente odia a Gothan pero la otra mitad le ama, y todos ellos le temen. Los hombres más ancianos de la ciudad dicen que ya era viejo cuando ellos eran bebés. La gente cree de él que es más un dios que un sacerdote, y yo misma le he visto hacer cosas terribles y misteriosas, más allá del poder de un hombre corriente.


  »No; cuando yo no era sino una marioneta en sus manos, solo entreví el borde exterior de sus secretos, a pesar de lo cual he contemplado cosas que me helaron la sangre. He visto sombras extrañas deslizándose por entre las murallas a media noche y, en los negros corredores subterráneos, en lo más profundo de la noche, he escuchado sonidos inhumanos y sentido la presencia de seres espantosos. Y, en una ocasión, escuché los espeluznantes bramidos de las innombrables cosas que Gothan ha encadenado en las cuevas bajo la montaña sobre la que descansa la ciudad de Bal-Sagoth.


  Brunhild se estremeció.


  —Hay muchos dioses en Bal-Sagoth, pero el más grande de todos ellos es Gol-Goroth, el dios de la oscuridad, que se sienta por siempre en el Templo de las Sombras. Cuando derroqué el poder de Gothan, les prohibí a los hombres que adoraran a Gol-Goroth y obligué a los sacerdotes a proclamar como única deidad a A-ala, la hija del mar… es decir, a mí. Dispuse que los hombres más fuertes trajeran los martillos más recios para destruir la estatua de Gol-Goroth, pero sus golpes solo destrozaron sus martillos, produciendo extrañas heridas a los hombres que los empuñaron. Gol-Goroth era indestructible y no mostró mella alguna. De modo que desistí y cerré la puerta del Templo de las Sombras, que solo fue abierto cuando fui derrocada por Gothan, el cual había estado conspirando en los lugares secretos de la ciudad para recuperar el poder. Entonces Gol-Goroth reinó de nuevo con todo su antiguo horror, y los ídolos de A-ala fueron destruidos en el Templo del mar, y los sacerdotes de A-ala murieron gritando en los altares teñidos de sangre, ante el dios negro. ¡Pero ahora veremos!


  —En verdad que eres una auténtica Valkiria —musitó Athelstane—, pero tres contra toda una nación resulta desproporcionado… especialmente con gente como esta, que, seguramente, deben de ser todos brujas y hechiceros.


  —¡Bah! —exclamó Brunhild con desdén—. Hay muchos hechiceros, es cierto, pero, aunque esa gente nos resulte extraña, a su manera no son más que unos necios, tal como sucede con todas las naciones. Cuando Gothan me hizo marchar cautiva por las calles, me escupieron. ¡Ahora les veremos volverse contra Ska, el nuevo rey que Gothan les ha impuesto, cuando crean que mi estrella vuelve a brillar! Pero ya nos acercamos a las puertas de la ciudad… ¡Sed osados pero cautos!


  Habían ascendido por las terrazas y no se encontraban lejos de las murallas, que se alzaban hasta una altura increíble. Turlogh pensó que era probable que aquella ciudad hubiera sido erigida por dioses paganos. Las murallas parecían de mármol y, con sus almenas decoradas y sus esbeltas torres de vigilancia, empequeñecían el recuerdo de ciudades de la talla de Roma, Damasco o Bizancio. Una calzada, amplia y serpenteante, subía desde los niveles inferiores hasta la meseta ante la cual se abrían las puertas y, mientras marchaban por dicha calzada, los tres aventureros sintieron centenares de ojos fijos en ellos con fiera intensidad. Las murallas parecían desiertas; bien podría haber sido una ciudad muerta. Pero el impacto de aquellas miradas era algo real.


  Se alzaron entonces frente a las descomunales puertas que, a los guerreros, con ojos asombrados, les parecieron estar fabricadas con plata batida.


  —¡Esto vale el rescate de un emperador! —musitó Athelstane, con la mirada ardiente—. ¡Por la sangre de Thor, si al menos contara con una banda de recios saqueadores y un buen barco para llevarme el botín…!


  —Golpea el portón y retrocede un poco, no sea que vayan a tirarte algo encima —dijo Brunhild, y el trueno del hacha de Turlogh contra las puertas levantó ecos en las montañas.


  Los tres retrocedieron varios pasos y, de repente, las poderosas puertas giraron hacia dentro, y un extraño grupo de gente apareció al otro lado. Los dos guerreros blancos contemplaron un despliegue de bárbara grandeza. Una multitud de hombres altos, delgados y de piel morena se congregaba junto a las puertas. Su única vestimenta consistía en taparrabos de seda, cuya fina confección contrastaba extrañamente con la desnudez de sus portadores. Sus cabezas estaban adornadas con altas y ondulantes plumas de muchos colores; lucían brazaletes de oro y plata, con incrustaciones de relucientes gemas. No llevaban armadura, pero cada uno de ellos portaba en su brazo izquierdo un escudo ligero confeccionado con madera endurecida, muy pulida, y reforzada con plata. Sus armas eran lanzas de puntas delgadas, hachas ligeras de pequeño tamaño y esbeltas dagas, todo ello de fino acero. Evidentemente, aquellos guerreros dependían más de su habilidad y velocidad que de la fuerza bruta.


  Al frente de esta banda se alzaban tres hombres que, de inmediato, atrajeron su atención. Uno de ellos era un guerrero de rostro halconado, casi tan alto como Athelstane, que llevaba en el cuello una gran cadena dorada de la que colgaba un curioso símbolo de jade. Otro de los hombres era un joven de ojos malvados; un impresionante caos de colores dominaba el manto de plumas de loro que colgaba de sus hombros. El tercer hombre no tenía nada que le diferenciara de los demás, salvo su extraña personalidad. No llevaba manto ni armas. Su único atuendo era un sencillo taparrabos. El hombre era muy anciano; solo él, de entre toda la multitud, tenía barba, y era una barba tan blanca como el largo cabello que colgaba sobre sus hombros. Era un sujeto muy alto y delgado, y sus grandes ojos negros relucían como por efecto de un fuego secreto. Turlogh supo, sin que se lo dijeran, que aquel hombre era Gothan, el sacerdote del Dios Negro. El anciano exudaba un aura de misterio y antigüedad. Sus grandes ojos eran como ventanas de algún templo olvidado, por los que emergieran, cual fantasmas, sus pensamientos oscuros y terribles. Turlogh sintió que Gothan había profundizado tanto en los secretos oscuros que ya casi no era humano. Había pasado a través de puertas que le habían separado de los sueños, deseos y emociones de los mortales ordinarios. Al observar aquellos orbes que jamás parpadeaban, Turlogh sintió un escalofrío, como si acabara de mirar a los ojos de una gran serpiente.


  Después, un vistazo hacia arriba le mostró que las murallas estaban atestadas de silenciosa gente morena. El escenario estaba dispuesto. Todo estaba listo para un drama veloz y sangriento. Turlogh sintió cómo su pulso aumentaba con fiera emoción y los ojos de Athelstane comenzaron a brillar con una luz de ferocidad.


  Brunhild avanzó con osadía, con la cabeza en alto y su espléndida figura vibrante. Los guerreros blancos, como era natural, no pudieron comprender lo que pasó entre ella y los demás, salvo lo que leyeron por los gestos y expresiones, pero, después, Brunhild les contó la conversación, casi palabra por palabra.


  —Y bien, pueblo de Bal-Sagoth —dijo la joven, espaciando lentamente las palabras—. ¿Qué tenéis que decirle a vuestra diosa, de la cual os reísteis y a la cual habéis ofendido?


  —¿Qué le diremos a una falsa como tú? —exclamó el hombre alto, Ska, el rey títere colocado por Gothan—. ¿A ti, que te burlaste de las costumbres de nuestros ancestros, desafiaste las leyes de Bal-Sagoth, que son más antiguas que el mundo, asesinaste a tu amado y ultrajaste el altar de Gol-Goroth? Fuiste condenada por la ley, por el rey y por el dios, y depositada en el bosque oscuro más allá de la laguna…


  —¡Y yo, que también soy una diosa, y más grande que cualquier otro dios —repuso Brunhild, con sorna—, he regresado del reino del horror con la cabeza de Groth-Golka!


  A un gesto suyo, Athelstane levantó en alto la gran cabeza con pico, y un largo susurro, tenso por el miedo y el asombro, recorrió las almenaras.


  —¿Quiénes son estos hombres? —Ska frunció el ceño con preocupación al ver a los dos guerreros.


  —¡Son hombres de hierro que han venido del mar! —repuso Brunhild con una voz clara que llegó muy lejos—. ¡Son los seres que han venido como respuesta a la antigua profecía, para destruir la ciudad de Bal-Sagoth, cuyas gentes son traidoras y cuyos sacerdotes son falsos!


  Ante aquellas palabras, un murmullo de pavor se elevó por doquier en toda la muralla hasta que Gothan alzó su cabeza de buitre y la gente guardó silencio, encogiéndose bajo la gélida mirada de sus ojos terribles.


  Ska los miró asombrado, mientras su ambición se debatía contra sus temores supersticiosos.


  Turlogh, mirando con atención a Gothan, creyó leer algo bajo el semblante inescrutable del anciano sacerdote. A pesar de toda su sabiduría inhumana, Gothan tenía sus limitaciones. Aquel regreso repentino de una a la que creía ya muerta, junto con la aparición de los gigantes de piel blanca que la acompañaban, había pillado a Gothan con la guardia baja, o eso pensó Turlogh. La gente comenzaba ya a murmurar en las calles contra la severidad del breve reinado de Ska. Siempre habían creído en la divinidad de Brunhild; ahora que había vuelto con dos enormes sujetos de su misma raza, trayendo el espeluznante trofeo que demostraba la aniquilación de otro de sus dioses, la gente vacilaba. Cada pequeño detalle podía cambiar la marea hacia un lado u otro.


  —¡Gentes de Bal-Sagoth! —gritó Brunhild de repente, saltando hacia atrás y levantando en alto los brazos mientras miraba a los rostros que la observaban desde arriba—. ¡He venido a evitar vuestra destrucción antes de que sea demasiado tarde! Me repudiasteis y me escupisteis. ¡Os volvisteis hacia dioses más oscuros que yo! ¡Pero todo os lo perdonaré si me devolvéis vuestra obediencia! En una ocasión me repudiasteis… ¡Me llamasteis cruel y sanguinaria! En verdad era una dura gobernante… ¿pero acaso Ska ha sido un líder fácil? Dijisteis que mandé azotar a la gente con látigos de cuero… ¿Os ha azotado Ska con plumas de loro?


  »Una virgen moría en mi altar en cada luna llena… ¡pero jóvenes y doncellas mueren a diario, en cada diferente fase de la luna, ante Gol-Goroth, en cuyo altar late siempre un corazón humano recién arrancado! ¡Ska no es sino una sombra! ¡Vuestro verdadero señor es Gothan, que se cierne como un buitre sobre toda la ciudad! Otrora fuisteis un pueblo poderoso; vuestras galeras surcaban los mares. Ahora no sois sino un resto que decae con prontitud. ¡Necios! ¡Todos moriréis en el altar de Gol-Goroth y, cuando Gothan haya acabado con todos, paseará a solas por las silenciosas ruinas de Bal-Sagoth!


  »¡Miradle! —Su voz se convirtió en una exclamación, mientras se dejaba llevar por una frenética inspiración, e incluso Turlogh, que no entendía sus palabras, se estremeció—. ¡Miradle allí, plantado, como un espíritu maligno del pasado! ¡Ni siquiera es humano! Os digo que es un espectro malsano, cuya barba está manchada con la sangre de un millón de matanzas… ¡un demonio encarnado procedente de las brumas de las eras perdidas, venido para destruir a las gentes de Bal-Sagoth!


  »¡Ahora, elegid! ¡Levantaos contra el antiguo demonio y sus dioses blasfemos, recibid a la que es, por derecho, vuestra reina y diosa, y recuperareis parte de vuestra antigua grandeza! ¡Negaos y se cumplirá la antigua profecía, y el sol se pondrá sobre las silenciosas y destrozadas ruinas de Bal-Sagoth!


  Inflamado por sus dinámicas palabras, un joven guerrero con insignia de jefe se asomó al parapeto y gritó:


  —¡Gloria a A-ala! ¡Abajo con los dioses sangrientos!


  Entre la multitud, fueron muchos los que repitieron el grito, y el acero resonó mientras daban comienzo una docena de combates. La muchedumbre de las murallas y de las calles marchó con osadía mientras Ska lo miraba todo, perplejo. Brunhild, obligando a retroceder a sus compañeros, que estaban deseosos por pasar a la acción, gritó:


  —¡Conteneos! ¡Que ningún hombre vierta sangre aún! ¡Gentes de Bal-Sagoth, desde el comienzo de los tiempos ha sido una tradición que un rey tenga que combatir por su derecho a la corona! ¡Dejemos que Ska cruce su acero con uno de estos guerreros! ¡Si Ska ganara, me arrodillaré ante él y le dejaré que me corte la cabeza! ¡Pero si pierde, entonces me aceptaréis como vuestra verdadera reina y diosa!


  Un gran rugido de aprobación se elevó en las murallas mientras la gente cesaba sus disputas, feliz por ceder la responsabilidad a sus gobernantes.


  —¿Lucharás, Ska? —preguntó Brunhild, girándose hacia el rey con sorna—. ¿O me entregarás tu cabeza sin discutir?


  —¡Zorra! —aulló Ska, loco de furia—. ¡Usaré las calaveras de esos necios como copas para beber, y después te haré descuartizar entre dos árboles!


  Gothan posó una mano en su brazo y susurró en su oído, pero Ska había alcanzado ese punto en el que estaba ciego a todo salvo a su propia furia. Había descubierto que, tras alcanzar lo que ambicionaba, todo se había evaporado, puesto que no era más que un títere bajo los hilos de Gothan; ahora la vacía ilusión de su reinado le era arrebatada y esa moza se burlaba de él a la cara y delante de su pueblo. A todos los efectos, Ska se había vuelto loco de atar.


  Brunhild se giró hacia sus dos aliados.


  —Uno de vosotros tiene que luchar con Ska.


  —¡Deja que sea yo! —le urgió Turlogh, con los ojos brillando por la sed de combate—. Tiene aspecto de ser tan veloz como un felino y, aunque Athelstane tiene la fuerza de un toro, podría ser demasiado lento para él…


  —¡Lento! —le interrumpió Athelstane en tono de reproche—. Pero Turlogh, para el tamaño que tengo…


  —Basta —les interrumpió Brunhild—. Que elija él mismo.


  Habló con Ska, el cual la miró un instante con los ojos inyectados en sangre, antes de señalar a Athelstane, que sonrió de júbilo, tiró a un lado la cabeza del pájaro monstruoso y desenvainó su espada. Turlogh profirió un improperio y retrocedió un paso. El rey había decidido que tendría más posibilidades ante aquel enorme búfalo humano, que parecía lento, que contra el tigre de cabello negro, cuya agilidad felina parecía evidente.


  —Ese tal Ska no lleva armadura —murmuró el sajón—. Deja que me quite la loriga y el yelmo para poder luchar en igualdad de condiciones.


  —¡No! —exclamó Brunhild—. ¡En tu armadura está tu única oportunidad de ganar! ¡Te digo que ese falso rey combate como un relámpago de verano! Tal como estás, ya te costará acabar con él. ¡Conserva tu armadura, te digo!


  —De acuerdo —gruñó Athelstane—. Lo haré… lo haré. Aunque no me parece limpio. Que venga ya, y acabemos con esto.


  El enorme sajón avanzó contra su oponente, el cual se encogió con cautela y avanzó en círculos a su alrededor. Athelstane sujetó su espada frente a él, con ambas manos, manteniendo la punta levantada y la empuñadura un poco por debajo de su barbilla, en posición de asestar un golpe al lado izquierdo o derecho, o bien bloquear un ataque repentino del contrario.


  Ska había tirado a un lado su escudo ligero, sabiendo que le resultaría inútil ante un golpe del espadón de Athelstane. En su mano derecha sostenía su lanza ligera como si fuera un dardo, y, en su mano izquierda, una pequeña hacha arrojadiza. Pretendía llevar a cabo un combate veloz y sus tácticas eran las correctas. Pero Ska, que nunca antes se había topado con una armadura, cometió un error fatal, pues supuso que se trataba de algún tipo de ornamento que sus armas podrían atravesar.


  Saltó entonces contra Athelstane, proyectando la lanza contra su cara. El sajón paró con facilidad y, al instante, lanzó un tajo tremendo contra las piernas de Ska. El rey saltó hacia arriba, esquivando el silbante acero y, en mitad del aire, golpeó con su hacha contra la agachada cabeza de Athelstane. El hacha ligera se hizo añicos contra el casco vikingo y Ska saltó hacia atrás, con un alarido de furia.


  Fue el turno de Athelstane de atacar con velocidad cegadora, como un toro a la carga. Sorprendió a Ska con la guardia baja, pues había quedado atónito por la ruptura de su hacha. Captó un fugaz atisbo del gigante que cargaba contra él y saltó a hacerle frente, en lugar de esquivarle, acuchillándole con ferocidad. Ese fue su último error. La lanza resbaló, inofensiva, contra la loriga del sajón y, en ese mismo instante, el gran espadón descendió en un tajo que el rey no pudo esquivar. La fuerza del golpe le hizo salir volando, como si hubiera sido corneado por un toro. Cuatro metros más allá, Ska, rey de Bal-Sagoth, cayó al suelo, desparramando ante él un enorme y repugnante charco de sangre y entrañas. La muchedumbre quedó boquiabierta y silenciosa ante la magnitud de aquella hazaña.


  —¡Córtale la cabeza! —exclamó Brunhild con mirada ardiente, mientras apretaba los puños, clavándose las uñas en la palma de la mano—. ¡Empala la cabeza de esa carroña en la punta de tu espada, para que podamos llevarla con nosotros al atravesar las puertas, como señal de nuestra victoria!


  Pero Athelstane negó con la cabeza mientras limpiaba su acero.


  —No, era un hombre valiente y no mutilaré su cadáver. No es ninguna hazaña lo que he hecho, pues él iba desnudo y yo llevaba armadura. De haberlo tenido en mente, el tajo que le di habría sido distinto.


  Turlogh miró a la gente de las murallas. Se habían recuperado de su asombro y, ahora, fue creciendo un vasto rumor que decía:


  —¡A-ala! ¡Gloria a la diosa verdadera!


  Y los guerreros de la puerta se postraron de rodillas e inclinaron sus cabezas en el polvo ante Brunhild, que se mantuvo orgullosamente erguida, con el pecho levantado en una fiera pose de triunfo. Turlogh pensó que, en verdad, era algo más que una reina… era una escudera, una Valkiria, como había dicho Athelstane.


  La joven se hizo a un lado y, arrancando la cadena de oro con el símbolo de jade del cuello muerto de Ska, lo levantó en alto y gritó:


  —¡Gentes de Bal-Sagoth, ya habéis visto cómo moría vuestro falso rey ante este gigante de barba dorada, el cual, al ser de hierro, no ha recibido ni un solo arañazo! Ahora elegid… ¿Me recibiréis por vuestra propia voluntad?


  —¡Sí, lo haremos! —repuso la multitud con un gran alarido—. ¡Vuelve con tu pueblo, oh todopoderosa reina!


  Así es, pensó Turlogh, mientras, a ambos lados de Brunhild, él y el sajón cruzaban las enormes puertas, flanqueados por una multitud arrodillada. Sí, la memoria del populacho es muy corta. No deben de haber pasado ni dos días desde que gritaron de igual forma por Ska el liberador… y apenas unas horas desde que Ska subiera al trono, como señor de la vida y de la muerte, y la gente se postrara ante él. Y, ahora…


  Turlogh contempló el desmadejado cadáver que yacía, olvidado, ante las puertas de plata. La sombra de un buitre que volaba en círculos cayó sobre él. El clamor de la multitud inundó los oídos de Turlogh, haciéndole sonreír con amargura.


  Las grandes puertas se cerraron tras los tres aventureros, y Turlogh divisó una amplia avenida que se extendía frente a él. Otras calles pequeñas desembocaban en aquella avenida. Los dos guerreros captaron el atisbo de grandes edificios de piedra blanca alzándose a cada lado, seguidos por otros idénticos… y torres que se alzaban hasta el cielo, y grandes palacios con anchas escalinatas. Turlogh supo que la ciudad debía de haber sido construida siguiendo un sistema ordenado, pero a él le pareció una pérdida inútil de piedra, metal y madera pulida, sin tino ni razón. Sus ojos desconcertados volvieron a fijarse en la avenida.


  Más arriba se veía a una gran masa de gente, de la cual se alzaba un sonido rítmico y atronador. Miles de hombres y mujeres, desnudos y tocados con plumas, se arrodillaban allí, tocando con sus frentes las losas de mármol, alzando y bajando los brazos, todos a la vez, como si se tratara de la hierba alta meciéndose al viento. Y, mientras se postraban, proferían un canto monótono que se alzó hasta un extasiado frenesí. Así era como aquella gente tan extraña le daba de nuevo la bienvenida a la diosa A-ala.


  Brunhild se detuvo al ver llegar al joven jefe que había sido el primero en alzar el grito de revuelta desde las murallas. El joven guerrero se arrodilló y besó sus pies desnudos, diciendo:


  —¡Oh, gran reina y diosa, vos sabéis que Zomar siempre os ha sido fiel! ¡Sabéis cómo luché por vos, escapando por muy poco del altar de Gol-Goroth!


  —Sé que me has sido leal, Zomar —repuso Brunhild, hablando con el tono formal empleado en tales ocasiones—. Y tu fidelidad no quedará sin recompensa. A partir de ahora serás el comandante de mi guardia personal. —Y luego, en voz baja, añadió—: Reúne a una banda de gente de confianza, que se hayan mantenido fieles a mi causa, y tráelos a palacio. ¡No confío en la gente más de lo necesario!


  De repente, Athelstane, que no entendía la conversación, la interrumpió:


  —¿Dónde está el viejo de la barba?


  Turlogh miró en derredor. Casi se había olvidado del viejo. No le había visto marcharse… ¡Pero ya no estaba! Brunhild rio con amargura.


  —Se ha escabullido para crear más problemas desde las sombras. Él y Gelka desaparecieron cuando Ska cayó. Cuenta con medios secretos para ir y venir y nadie puede detenerle. Olvidadle por el momento; pero estad atentos… ¡No tardaremos en tener noticias suyas!


  Los jefes trajeron entonces un palanquín tallado y finamente ornamentado, llevado por dos recios esclavos, y Brunhild subió a él, diciendo a sus compañeros:


  —Tienen miedo de tocaros, pero si queréis que os lleven, decidlo. Creo que será mejor que caminéis a cada uno de mis lados.


  —¡Por la sangre de Thor! —bramó Athelstane, echándose al hombro el espadón, que no había llegado a envainar—. ¡No soy un niño! ¡Le hendiré el cráneo al hombre que intente llevarme a cuestas!


  Y así, por la amplia avenida blanca, ascendió Brunhild, hija del hijo de Rane Thorfin, de las Orcadas, diosa del mar, reina de la antiquísima Bal-Sagoth. Avanzaba llevada por dos gigantescos esclavos y con sendos gigantes blancos marchando a cada lado, cubiertos de acero, y seguida de un sinfín de jefes, mientras la multitud la dejaba pasar abriendo un camino por el que pudiera seguir. Doradas trompetas tocaron una fanfarria triunfal, los tambores redoblaron y un canto de adoración ascendió hasta los cielos. Seguramente, en aquel exceso de gloria, en aquel bárbaro esplendor, el alma orgullosa de la joven norteña se sintió embriagada con el orgullo del imperio.


  Los ojos de Athelstane brillaban con sencillo deleite ante aquella llamarada de magnificencia pagana, pero al guerrero de cabellos negros procedente del oeste le pareció que incluso en lo más alto de aquel clamor triunfal, las trompetas, los tambores y los gritos se desvanecían en el polvo y el silencio de la eternidad. Turlogh pensó que innumerables reinos e imperios habían desaparecido como la bruma sobre el mar. En medio de los triunfales gritos del festín de Belshazzar, los medos destrozaron las puertas de Babilonia. Incluso ahora, la sombra de la perdición flotaba sobre la ciudad, y las lentas mareas del olvido lamían los pies de aquella raza decadente. De modo que Turlogh O’Brien siguió marchando junto al palanquín, presa de un humor sombrío, y le pareció que tanto él como Athelstane marcharan por una ciudad muerta, a través de una muchedumbre de espectros y honrando a una reina fantasma.


  Capítulo 3

  La caída de los dioses


  [image: ]


  La noche había caído en la antigua ciudad de Bal-Sagoth. Turlogh, Athelsthane y Brunhild permanecían sentados a solas en una cámara del interior del palacio. La reina se encontraba medio reclinada sobre un diván de seda, mientras que los hombres se hallaban acomodados en sillas de caoba, ocupados con las viandas que las esclavas les habían servido en bandejas de oro. Las paredes de aquella estancia, al igual que los de todo el palacio, eran de mármol con adornos de oro. El techo era de lapislázuli y el suelo estaba solado con baldosas de mármol adornado con plata. Pesados tapices de terciopelo adornaban las paredes; lujosos divanes con cojines de seda, sillas y mesas de caoba y toda clase de muebles costosos llenaban la estancia en descuidada profusión.


  —Daría lo que fuera por un cuerno de cerveza, pero este vino no está del todo mal —dijo Athelstane, trasegando con deleite el contenido de un cáliz dorado—. Brunhild, nos has engañado. Nos hiciste creer que habría que luchar duro para recuperar tu corona… pero no he tenido que dar sino un solo golpe, y mi espada está tan sedienta como el hacha de Turlogh, la cual no ha bebido una gota de sangre. Aporreamos las puertas y la gente se postró, adorándote sin presentar resistencia. Y, hasta hace poco, solo hemos tenido que estar junto a tu trono, en el gran salón del palacio, mientras tú hablabas con las multitudes que venían a inclinar la cabeza en el suelo, ante ti… ¡Por Thor, que jamás había escuchado tal cantidad de balbuceos! Todavía me pitan los oídos… ¿Qué te decían? ¿Y dónde está ese viejo conjurador, Gothan?


  —Tu acero beberá hasta saciarse, sajón —replicó la joven en tono sombrío, mientras apoyaba la barbilla en sus manos y contemplaba a los guerreros, pensativa—. Si hubieras jugado tanto como yo con ciudades y coronas, sabrías que conseguir un trono puede ser mucho más sencillo que conservarlo. Nuestra repentina aparición con la cabeza del dios pájaro, y el hecho de que mataras a Ska, hicieron que la gente se arrodillara. En cuanto al resto… celebré una audiencia en palacio, tal como viste aunque no lo entendieras, y los que vinieron con tanta reverencia me aseguraron su inquebrantable lealtad… ¡Ja! Los perdoné a todos con gran generosidad, pero no soy estúpida. En cuanto tengan tiempo para pensar, volverán a conspirar de nuevo. Gothan acecha en las sombras, en algún lugar, planeando nuestra perdición; de eso podéis estar seguros. Esta ciudad está repleta de corredores secretos y pasadizos subterráneos, conocidos solo por el sacerdote. Ni siquiera yo, que atravesé algunos de ellos cuando era la marioneta de Gothan, sé dónde buscar sus entradas secretas, dado que Gothan siempre me hizo entrar en ellos con los ojos vendados.


  »En este momento, poseo la mano ganadora. El pueblo os mira incluso con más asombro a vosotros que a mí. Creen que vuestros yelmos y lorigas son parte de vuestros cuerpos, y que sois invulnerables. ¿No os fijasteis con cuanta timidez rozaban vuestras cotas de malla mientras pasábamos entre la multitud, y el asombro en sus rostros al comprobar que eran de hierro?


  —Para ser un pueblo tan sabio en algunas cosas, son bastante estúpidos en otras —dijo Turlogh—. ¿Quiénes son y de dónde vinieron?


  —Son tan antiguos —respondió Brunhild— que ni sus leyendas más antiguas proporcionan la menor pista acerca de sus orígenes. Hace muchas eras fueron parte de un gran imperio que se extendió por innumerables islas en este mar. Pero algunas de esas islas se hundieron, desapareciendo junto con sus gentes y ciudades. Entonces los salvajes de piel roja los atacaron, y una isla tras otra cayeron ante ellos. Al final, solo esta permaneció inexpugnable, y la gente se ha ido volviendo cada vez más débil, olvidando las artes antiguas. Al carecer de otros puertos hacia los que navegar, sus galeras se pudrieron en los muelles que ellos mismos dejaron abandonados. Ningún hijo de Bal-Sagoth recuerda que alguno de sus antepasados haya surcado los mares. A intervalos irregulares, la gente roja desciende sobre la Isla de los Dioses, atravesando los mares en sus alargas canoas de guerra, cuyas proas están adornadas con calaveras. No muy lejos (cualquier vikingo podría llegar allí en un viaje de reconocimiento, aunque fuera del alcance de la vista) se encuentran las islas habitadas por esos hombres rojos, que, durante siglos, masacraron a los que vivían aquí. Siempre los hemos rechazado; no pueden escalar las murallas, pero siguen viniendo y el temor a sus ataques siempre flota sobre la isla.


  »Pero no es a ellos a quienes temo; es a Gothan, el cual, en este momento, o se estará deslizando como una asquerosa serpiente por sus negros túneles o bien estará invocando abominaciones en una de sus cámaras secretas. En las cavernas de las profundidades de la montaña, a las que conducen sus túneles, lleva a cabo una magia tan espeluznante como impía. Se sirve de bestias: serpientes, arañas, grandes simios y hombres… tanto prisioneros rojos como mozas de su propia raza. En lo más hondo de sus pavorosas cavernas convierte a los hombres en bestias y a las bestias en semihumanos, mezclando lo animal con lo humano en una repugnante creación. Ningún hombre se atreve a imaginar los horrores que se han engendrado en esa oscuridad, o qué aterradoras y blasfemas figuras han sido creadas durante las eras que Gothan ha incubado sus abominaciones; pues no es como los demás hombres, y ha descubierto el secreto de cómo alargar la vida. Al menos ha insuflado una vida impía en una criatura que incluso él teme… la aullante e innombrable cosa que mantiene encadenada en las cavernas más profundas, que jamás han sido holladas por ningún pie humano, salvo los suyos. Si se atreviera, la soltaría contra mí…


  »Pero se hace tarde y debo dormir. Dormiré en la estancia más próxima a esta, y a la cual no se puede acceder salvo por esta puerta. No compartiré alcoba ni siquiera con una esclava, pues no acabo de confiar del todo en esa gente. Os quedaréis en esta cámara y, aunque la puerta exterior está cerrada con cerrojo, sería mejor que uno hiciera guardia mientras el otro duerme. Zomar y sus guardias patrullan por el pasillo de fuera, pero me sentiré más segura con dos hombres de mi propia sangre colocados entre mí y el resto de la ciudad.


  Se puso en pie y, con una extraña mirada de reojo a Turlogh, entró en su cámara y cerró la puerta.


  Athelstane se desperezó y bostezó.


  —Bueno, Turlogh —dijo, somnoliento—, la fortuna de los hombres es tan inestable como el mar. Anoche, yo era el espadachín elegido de una banda de saqueadores y tú, un prisionero. Esta mañana éramos dos proscritos, perdidos, y nos estábamos lanzando cada uno contra la garganta del otro. Ahora somos hermanos de armas, guerreros de confianza de una reina. Y me parece que tú estás destinado a convertirte en rey.


  —¿Por qué lo dices?


  —Pero bueno, ¿acaso no te has fijado en cómo te mira esa muchacha? Por mi fe que hay algo más que amistad en la mirada que le dedica a esos negros cabellos y ese rostro oscuro tuyo. Te digo que…


  —Basta —la voz de Turlogh fue dura, como si una antigua herida se acabara de abrir—. Las mujeres en el poder son lobos con colmillos blancos. Fue por culpa de una mujer por lo que… —guardó silencio.


  —Bueno, bueno —replicó Athelstane, apaciguador—, hay más mujeres buenas que malas. Lo sé… fueron las intrigas de una mujer lo que te convirtieron en un proscrito. Bien, pues deberíamos ser buenos camaradas. También yo soy un proscrito. Si mostrara mi rostro en Wessex, no tardaría en contemplar el paisaje colgando de un recio árbol.


  —¿Qué te impulsó a unirte a los vikingos? Por lo que sé, los sajones han olvidado la senda del mar hasta tal punto que el rey Alfred se vio obligado a contratar a piratas frisones para construir y llenar la flota con la que combatió a los daneses.


  Athelstane encogió sus poderosos hombros y comenzó a sacar brillo a su daga.


  —Me acostumbré al mar desde que era un joven atolondrado, en Wessex. Seguía siendo un muchacho cuando maté a un joven earl y tuve que huir de la venganza de los suyos. Busqué refugio en las Orcadas, y el modo de ser de los vikingos me agradó, pues se parecía al mío. Pero volví para combatir contra Canuto, y, cuando Inglaterra se sometió a su reinado, él me concedió un mando entre los suyos. Eso hizo que los daneses sintieran celos de mí, dado que el honor se concedía a un sajón que había peleado contra él, y los sajones recordaron que había tenido que escapar de Wessex en una ocasión, acusado de asesinato, y murmuraron que algo raro había en que los conquistadores me otorgaran su favor. Pues bien, un jefe sajón y un jarl danés me atacaron una noche, en un banquete, con sus espadas, de modo que me dejé llevar y los maté a ambos.


  »La verdad es que Inglaterra… había quedado de nuevo… vedada… para mí… De modo que… volví a tomar… la senda… del vikingo…


  Athelstane arrastró las palabras mientras las manos le caían a los costados, soltando su daga y su piedra de afilar. Luego, bajó la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos.


  —Demasiado vino —musitó Turlogh—. Pero dejaré que duerma. Yo haré la guardia.


  Pero mientras hablaba solo, el gaélico fue consciente de una extraña laxitud que se apoderaba de él. Se reclinó en la amplia butaca. Los párpados le pesaban y el sueño velaba su mente, a su pesar. Mientras yacía sentado, le asaltó una extraña visión de pesadilla. Uno de los pesados tapices de la pared opuesta se agitaba con violencia y, de detrás de él, surgió una figura aterradora que se arrastró por el suelo como un esclavo. Turlogh la contempló con apatía, consciente de que estaba soñando y, al tiempo, asombrándose por lo extraño de dicho sueño. Aquella cosa poseía la grotesca figura de un hombre jorobado, pero su rostro era bestial. Mostraba unas amarillentas fauces desnudas mientras se arrastraba en silencio hacia él y, bajo la frente, unos ojillos de color marrón rojizo resplandecían diabólicamente. Aun así, había algo de humano en su semblante; no era ni simio ni hombre, sino una criatura antinatural, un horrible híbrido entre ambos.


  Entonces la repugnante aparición se detuvo frente a él y, mientras sus dedos acabados en garras le aferraban la garganta, Turlogh fue repentina y aterradoramente consciente de que aquello no era un sueño sino una horrible realidad. Con un estallido de esfuerzo desesperado, rompió las invisibles cadenas que le sujetaban y se arrojó de la silla. Los dedos acabados en garras erraron su cuello pero, pese a su rapidez, no pudo esquivar el veloz movimiento de aquellos brazos velludos y, un momento después, se encontraba tirado en el suelo, enzarzado en un abrazo mortal con el monstruo, cuyos tendones parecían de acero.


  La aterradora batalla se luchó en silencio, salvo por el siseo de las respiraciones. El antebrazo izquierdo de Turlogh se apoyó contra la simiesca barbilla, alejando las espeluznantes fauces de su garganta, en la que el monstruo había logrado cerrar sus zarpas. Athelstane dormía aún en su silla, con la cabeza gacha. Turlogh intentó llamarle, pero aquellas manos monstruosas le quebraron la voz… del mismo modo en que no tardarían en acabar con su vida. La habitación, a su alrededor, se envolvía en una bruma roja ante sus ojos inyectados en sangre. Su mano derecha, convertida en un puño de hierro por su guante de malla, golpeó con desesperación la horripilante faz que se inclinaba hacia él. Las bestiales fauces se partieron bajo sus golpes y el ser escupió sangre, pero los ojos rojos seguían brillando de odio, y los dedos acabados en garras se hundían en la garganta de Turlogh, más y más, hasta que le pitaron los oídos.


  Cuando se sumía ya en una inconsciencia parcial, su mano tocó algo tirado en el suelo, que su entumecido cerebro reconoció como la daga que Athelstane había dejado caer. A ciegas y con un gesto agónico, Turlogh golpeó con la daga, y notó como los dedos aflojaban su presa. Sintiendo que recobraba la vida y las fuerzas, acuchilló una y otra vez a su asaltante. A través de una bruma carmesí que se fue aclarando poco a poco, Turlogh Dubh vio que el hombre mono, cubierto ahora de sangre, se agitaba sobre él, y siguió clavando la daga hasta que la horrorosa criatura le miró con ojos vidriosos y quedó inerte.


  El gaélico se puso en pie, tambaleándose, mareado y jadeante. Le temblaban brazos y piernas. Tragó grandes bocanadas de aire y su mareo se disipó poco a poco. Las heridas de su garganta sangraban con profusión. Notó, con asombro, que el sajón seguía durmiendo. Y, de repente, comenzó a sentir de nuevo la marea de somnolencia antinatural y la laxitud que antes le había dejado indefenso. Recogiendo su hacha, se zafó de aquella sensación con cierta dificultad y caminó hacia la cortina, detrás de la cual había surgido el hombre mono. Como si de una oleada invisible se tratara, el sutil poder que emanaba de aquellas colgaduras hizo presa en él y, con los miembros lastrados, se obligó a cruzar la estancia. Cuando logró llegar frente a la cortina, sintió el poder de una terrorífica y malvada voluntad que se imponía a la suya, amenazando incluso su alma, esclavizando su mente y su cuerpo. En dos ocasiones levantó la mano y las dos volvió a dejarla caer a un lado, lacia. Entonces, por tercera vez, llevó a cabo un prodigioso esfuerzo y, con osadía tiró hacia un lado del tapiz mural. Durante un cegador instante, captó el atisbo de una extraña figura medio desnuda, con un manto de plumas de loro y una corona de ondeantes penachos. Después, al sentir la plena fuerza hipnótica de aquellos ojos ardientes, cerró los suyos y golpeó a ciegas. Notó como su hacha se hundía profundamente; luego abrió los ojos y contempló la silenciosa figura que yacía a sus pies, con la cabeza hendida sobre un creciente estanque carmesí.


  Y entonces, de repente, Athelstane se incorporó, con la mirada asustada, y desenvainó su espada.


  —¿Qué…? —balbuceó, mirando a su alrededor—. Turlogh, en el nombre de Thor, ¿qué ha sucedido? ¡Por la sangre de Thor! Eso de allí es un sacerdote, pero ¿qué es esa cosa muerta?


  —Uno de los demonios de esta repugnante ciudad —replicó Turlogh, tirando de su hacha para liberarla—. Creo que Gothan ha vuelto a fracasar. Este acechaba tras las colgaduras y nos sorprendió con la guardia baja. Nos impelió a dormirnos…


  —Sí, yo me dormí —asintió el sajón, todavía confuso—. Pero ¿cómo llegaron hasta aquí…?


  —Ha de haber una puerta secreta tras lo tapices, aunque no logro encontrarla…


  —¡Escucha! —De la cámara de la reina les llegó un tenue sonido deslizante; su misma suavidad sugería horripilantes posibilidades.


  —¡Brunhild! —gritó Turlogh. Le respondió un extraño gorgoteo. El celta se abalanzó contra la puerta. Estaba cerrada.


  Cuando alzó su hacha para destrozar la puerta, Athelstane pasó a su lado y cargó contra ella con todo su peso. Los paneles quedaron destrozados y, a través de sus restos, Athelstane penetró en la habitación. A continuación, dejó escapar un rugido. Por encima del hombro del sajón, Turlogh contempló una visión de pesadilla. Brunhild, reina de Bal-Sagoth, flotaba indefensa en mitad del aire, agarrada por la delirante sombra negra de una pesadilla. Entonces, cuando la gran forma negra volvió hacia ellos sus fríos ojos brillantes, Turlogh comprendió que se trataba de una criatura viva. Se alzaba, como un hombre, sobre dos piernas del tamaño de árboles, pero tanto su contorno como su rostro no eran los de un hombre, o los de un animal o un demonio. Aquel, descubrió Turlogh, era el horror que incluso Gothan vacilaba en arrojar contra sus enemigos. El archidemonio que el diabólico sacerdote había creado en sus ocultas cavernas del horror. ¿Qué repugnante conocimiento había sido necesario, que horripilante mezcla de cosas humanas y bestiales, junto con formas innombrables de los abismos de la oscuridad exterior?


  Sujeta como un bebé en brazos, Brunhild se revolvió, con una mirada de puro horror y, cuando la cosa acercó una garra malformada hacia su blanca garganta, solo pudo defenderse profiriendo un alarido de pavor por entre sus pálidos labios. Athelstane, el primero en entrar, se encontraba por delante del gaélico. La forma negra se cernió sobre el gigantesco sajón, empequeñeciéndole, pero Athelstane, agarrando con ambas manos la empuñadura de su espada, la hundió hasta la mitad de la hoja en el cuerpo negro y volvió a sacarla, teñida de rojo, mientras el monstruo tropezaba hacia atrás. La criatura profirió un alarido infernal, cuyos ecos resonaron en todo el palacio, sobrecogiendo a cuantos lo escucharon. Turlogh saltaba ya, con el hacha en alto, cuando el engendro dejó caer a la joven y huyó a trompicones por la habitación, despareciendo por una negra apertura que había aparecido en la pared. Athelstane, presa de una furia berserker, corrió tras él.


  Turlogh se disponía a seguirle, pero Brunhild, incorporándose, lo rodeó con sus blancos brazos, inmovilizándole.


  —¡No! —gritó la joven con la mirada brillando de horror—. ¡No le sigas a ese horrible corredor! ¡Debe conducir al mismísimo Infierno! ¡El sajón ya no volverá! ¡No compartas su destino!


  —¡Suéltame, mujer! —rugió Turlogh frenético, intentando zafarse de ella sin causarle daño—. ¡Mi camarada podría estar luchando por su vida!


  —¡Espera a que llame a la guardia! —exclamó ella, pero Turlogh la apartó de sí y, mientras saltaba a través de la abertura secreta, Brunhild hizo sonar un gong de jade, que resonó en todo el palacio. Se escuchó un tumulto en el pasillo exterior y la voz de Zomar gritó:


  —¡Oh, reina! ¿Estáis en peligro? ¿Derribamos la puerta?


  —¡Apresuraos! —exclamó ella, corriendo a abrirla.


  Turlogh, saltando imprudentemente al pasadizo, corrió unos instantes envuelto en la oscuridad, guiado por los agónicos bramidos del monstruo herido y los fieros gritos del vikingo. Después, aquellos sonidos desaparecieron en la distancia justo cuando él llegaba a un estrecho pasadizo tenuemente iluminado con antorchas colocadas en pequeñas hendiduras. En el suelo, boca abajo, encontró a un hombre de piel oscura, ataviado con plumas grises, y con el cráneo reventado como una cáscara de huevo.


  Turlogh O’Brien no supo jamás durante cuánto tiempo avanzó por aquel corredor sombrío. Otros pasadizos más pequeños aparecían a cada lado, pero él se mantuvo en el corredor principal. Al fin, pasó bajo un gran arco y emergió a una extraña cámara de gran amplitud.


  Enormes columnas sujetaban un techo en sombras, tan alto que parecía una nube en un cielo de media noche. Turlogh vio que se encontraba en un templo. Al otro lado de un altar de piedra teñido de sangre ennegrecida se alzaba una poderosa figura, siniestra y aberrante. ¡El dios Gol-Goroth! Seguramente se trataba de él. Pero Turlogh apenas miró de reojo a la colosal figura que se alzaba allí, entre las sombras, pues ante él tenía lugar una extraña escena. Athelstane se encontraba apoyado en su gran espada y observaba las dos figuras que yacían ante él sobre un charco de sangre. Fuera cual fuera la magia impía que había dado vida a la Cosa Negra, solo había bastado un buen palmo de acero inglés para devolverla al limbo del que saliera. El monstruo yacía junto a su última víctima… un anciano delgado y barbudo cuyos ojos destilaban maldad, incluso estando sin vida.


  —¡Gothan! —exclamó el asombrado gaélico.


  —Sí, el sacerdote… yo iba siguiendo a este troll, o lo que fuera, durante todo el corredor; a pesar de su tamaño, corría como un ciervo. Durante un momento, un tipo con un manto de plumas intentó detenerle, y la bestia le reventó la cabeza sin detenerse un solo instante. Al final llegamos hasta este templo; yo le pisaba los talones al monstruo y llevaba la espada levantada para asestarle el golpe de gracia. ¡Pero, por la sangre de Thor! Cuando la criatura vio al viejo junto al altar, profirió un alarido aterrador, lo destrozó en mil pedazos y él mismo murió también, todo en un instante y antes de que pudiera llegar hasta ellos para atacar.


  Turlogh contempló la enorme figura amorfa. A pesar de mirarla directamente, no pudo formarse idea alguna acerca de su naturaleza. Solo captó una caótica impresión de su gran tamaño y maldad inhumana. Ahora yacía como una vasta sombra sobre el suelo de mármol. Seguramente, unas alas negras, que batían en abismos sin lunas, habían flotado sobre ella al nacer, y las horripilantes almas de demonios innombrables le habían dado su aliento.


  En ese momento apareció Brunhild por el corredor, seguida por Zomar y los guardias. Y, procedentes de puertas y entradas secretas, aparecieron otros en silencio… guerreros, sacerdotes con mantos de plumas… hasta que una gran muchedumbre se congregó en el Templo de la Oscuridad.


  Un fiero alarido escapó de los labios de la reina cuando vio lo que había sucedido. Sus ojos brillaron, terribles, y se vio poseída por una extraña locura.


  —¡Al fin! —exclamó, pateando al cadáver de su archienemigo—. ¡Al fin soy la verdadera señora de Bal-Sagoth! ¡Los secretos de los caminos ocultos son míos ahora, y la barba del viejo Gothan está anegada en su propia sangre!


  Alzó los brazos en un aterrador signo de triunfo y corrió hacia el tenebroso ídolo, gritando insultos, exultante, como una loca. ¡Y en ese instante, el templo tembló! La colosal estatua cayó hacia delante de repente, como si fuera una torre que se desmoronara. Turlogh gritó y saltó hacia delante, pero mientras lo hacía, con un estruendo que fue como si el mundo entero se desmoronara, el dios Gol-Goroth se estampó contra la mujer condenada, que se quedó paralizada. La poderosa imagen se rompió en mil pedazos, ocultando por siempre de la vista de los hombres los restos de Brunhild, hija del hijo de Rane Thorfin, reina de Bal-Sagoth. Bajo los escombros asomó un amplio charco carmesí.


  Tanto guerreros como sacerdotes quedaron paralizados, ensordecidos por el estruendo de aquel derrumbe y aturdidos por la siniestra catástrofe. Turlogh sintió como si una mano gélida le rozara la columna vertebral. ¿Acaso aquel peso tremendo había sido empujado por la mano de un hombre muerto? ¡Por un instante, al gaélico le había parecido como si los aterradores rasgos de la estatua hubieran adoptado el semblante del fallecido Gothan!


  Entonces, cuando todos estaban sin habla, el acólito Gelka vio su oportunidad y la aprovechó.


  —¡Gol-Goroth ha hablado! —gritó—. ¡Ha aplastado a la falsa diosa! ¡No era más que una pobre mortal! ¡Y estos extranjeros también son mortales! ¡Mirad… ese de allí sangra!


  El dedo del sacerdote señaló la sangre seca en la garganta de Turlogh, y la multitud dejó escapar un rugido. Confusos por la rapidez y la magnitud de lo que acababa de suceder, eran como lobos enloquecidos, dispuestos para bañar sus miedos y sus dudas en un mar de sangre. Gelka se abalanzó contra Turlogh, empuñando un hacha corta, mientras uno de sus secuaces apuñalaba por la espalda al leal Zomar. Turlogh no había entendido el grito, pero se percató de que el aire estaba tenso con el peligro hacia Athelstane y él mismo. Se enfrentó a la carga de Gelka con un tajo que travesó su tocado de plumas y el cráneo que había bajo ellas; entonces, media docena de lanzas impactaron contra su escudo, y un grupo de hombres lo acorraló contra un gran pilar. Después, Athelstane, más lento de mente, y que se había quedado aturdido unos segundos, despertó con un estallido de furia abrasadora. Con un bramido aterrador, hizo girar su mandoble en un poderoso arco. La silbante hoja cercenó una cabeza, hendió un torso y se hundió profundamente en una columna vertebral. Los tres cadáveres cayeron a la vez y, a pesar del frenesí de la batalla, los hombres gritaron de asombrado pavor ante la devastación de aquel golpe.


  Pero, como si se tratara de una marea ciega y morena, la enloquecida gente de Bal-Sagoth se abalanzó contra sus enemigos. Los guardias de la reina muerta, atrapados en medio, murieron sin poder asestar golpe alguno. Pero derribar a los dos guerreros blancos resultó no ser tan sencillo. Espalda contra espalda, hendieron y sajaron. La espada de Athelstane era un relámpago mortal. El hacha de Turlogh era un trueno. Pese a estar rodeados de cerca por un mar de aullantes rostros morenos y deslumbrante acero, los dos guerreros se abrieron camino lentamente hacia la entrada. La propia superioridad numérica de los guerreros de Bal-Sagoth los perjudicaba, pues no tenían espacio suficiente para atacar, mientras que las armas de los visitantes del mar creaban un círculo de sangre a su alrededor.


  Dejando tras de sí un espantoso montón de cadáveres, los dos camaradas fueron cortando un camino entre la multitud. El Templo de las Sombras, testigo de muchas matanzas, quedó anegado con sangre como sacrificio final a su dios destrozado. Las pesadas armas de los guerreros blancos sembraban un caos aterrador entre los desnudos isleños, mientras que sus armaduras protegían sus propias vidas. Pero sus brazos, piernas y rostros quedaron arañados por las frenéticas armas de sus enemigos, cuyo número era tal que parecía como si fueran a impedirles alcanzar la salida.


  Pero lograron llegar a ella y contraatacaron con desesperación contra los guerreros morenos, los cuales, incapaces ya de acometerles desde todas partes, hubieron de retroceder, dejando una ensangrentada pila de cadáveres frente al umbral. En ese mismo instante, los dos guerreros saltaron al corredor y, empujando el gran portalón de bronce, lo cerraron frente a las narices de los guerreros isleños, que hubieron de saltar hacia atrás para esquivarlo. Athelstane, afirmando sus poderosas piernas, lo empujó para evitar que lo abrieran, mientras Turlogh encontraba la barra que bloqueaba la puerta y la colocaba en posición.


  —¡Por Thor! —boqueó el sajón secando la sangre que cubría su rostro como una lluvia roja—. ¡Ha estado muy cerca! ¿Qué hacemos ahora, Turlogh?


  —¡Corramos por el pasillo, deprisa! —espetó el gaélico—. Antes de que vengan por allí y nos acorralen como ratas contra esta puerta. ¡Por Satanás, que toda la ciudad debe de haberse rebelado! ¡Escucha ese rugido!


  En verdad, mientras corrían por el pasadizo en sombras, les pareció que todo Bal-Sagoth había caído presa de la rebelión y la guerra civil. Por doquier se escuchaba el clangor del acero, los gritos de los hombres, los alaridos de las mujeres, todo ello acompañado de un horripilante bramido. Un ligero resplandor apareció en el pasadizo y, cuando Turlogh, que iba el primero, giró una esquina y emergió a un patio abierto, una vaga figura saltó hacia él y un arma pesada se estampó, con fuerza inesperada, contra su escudo, logrando casi derribarle. Pero mientras se tambaleaba, devolvió el ataque y la parte superior de su hacha se clavó bajo el corazón de su oponente, que cayó a sus pies. En el resplandor que todo lo iluminaba, Turlogh vio que su víctima era distinta a los guerreros morenos contra los que había luchado antes. Este hombre iba desnudo, poseía unos músculos poderosos y un tono de piel más rojo que moreno. Su mandíbula era tosca, como la de un animal, y su frente, baja e inclinada, no mostraba la inteligencia y el refinamiento de la gente morena, sino tan solo una ferocidad bestial. Junto a él descansaba una ruda maza de guerra, toscamente labrada.


  —¡Por Thor! —exclamó Athelstane—. ¡La ciudad arde!


  Turlogh alzó la mirada. Se encontraban en una especie de patio elevado, desde el cual partían una serie de escaleras que conducían hasta las calles; desde aquel punto dominante, poseían una vista excelente del aterrador final de Bal-Sagoth. Las llamas se alzaban cada vez más, haciendo empalidecer la luna y, bajo su rojizo resplandor, corrían pequeñas figuras de un lado a otro, cayendo y muriendo cual marionetas que bailaran al son de los Dioses Oscuros. A través del fragor de las llamas y las paredes derrumbándose, se elevaban alaridos de muerte y gritos de repugnante triunfo. La ciudad hervía de demonios desnudos de piel cobriza, que saqueaban y asesinaban en un rojo carnaval de locura.


  ¡Los hombres rojos de las islas! Habían descendido a millares, en plena noche, sobre la Isla de los Dioses y los dos camaradas no supieron jamás si habían atravesado las murallas empleando el sigilo o la traición, pero ahora se adueñaban de las calles recubiertas de cadáveres, saciando su sed de sangre con el holocausto y la masacre. Tampoco todas las formas destrozadas que yacían en las calles encharcadas de sangre eran morenas; las gentes de la ciudad luchaban con un coraje desesperado, pero les superaban en número y habían sido sorprendidos con la guardia baja, de modo que su valentía resultaba fútil. Los hombres rojos eran como tigres sedientos de sangre.


  —¿Y ahora qué, Turlogh? —gritó Athelstane con la barba erizada y los ojos brillantes mientras la locura de la escena abrasaba su alma fiera—. ¡El mundo llega a su fin! ¡Zambullámonos en la refriega y saciemos nuestro acero antes de morir! ¿A quién atacamos… a los morenos o a los rojos?


  —¡Es igual! —espetó el gaélico—. Tanto unos como otros desean degollarnos. Debemos abrirnos camino hasta el exterior de la ciudad y que el Diablo se los lleve a todos. Aquí no tenemos amigos. Por aquí… por estas escaleras. Saltaremos de azotea en azotea hasta donde veamos una salida de alguna clase.


  Los camaradas saltaron escaleras abajo, accedieron a la estrecha callejuela y corrieron a toda prisa por el camino indicado por Turlogh. A su alrededor tenía lugar un baño de sangre. Una densa humareda lo cubría todo a esas alturas y, en aquel caos, los grupos se mezclaban, confusos, alzando sus diferentes enseñas, manchadas de sangre. Era como una pesadilla en la que figuras demoniacas saltaran y golpearan, perfilándose en la bruma ardiente para después desaparecer. Las llamas de cada lado de la calle ardían demasiado cerca, chamuscando sus cabellos. Los tejados se desplomaban con un estrépito ensordecedor y las paredes se desmoronaban entre escombros, inundando el aire de polvo y muerte. Los hombres golpeaban a ciegas, debido al humo, y los dos guerreros se abrieron paso sin importarles si mataban a hombres morenos o rojos.


  Entonces una nueva nota se elevó por entre aquel horror cataclísmico. Cegados por el humo, confusos por lo intrincado de las calles, los hombres rojos quedaron atrapados en el mismo caos que ellos habían provocado. El fuego es imparcial: quema a aquel que lo enciende, así como a sus supuestas víctimas. Y una pared que se desploma también es ciega. Los hombres rojos abandonaron su presa y huyeron, aullando, de un lado a otro, como animales, intentando salir de allí. Muchos, al ver que resultaba inútil, volvieron a sumergirse en una ciega tormenta de locura, como hacen los tigres heridos, y dedicaron sus últimos momentos de vida a un estallido de matanza carmesí.


  Turlogh, con ese infalible sentido de la orientación habitual en los hombres que viven cual lobos, corrió hacia el lugar donde sabía que debía de haber una puerta; aunque dado lo intrincado de las callejas y la pantalla de humo, le asaltaron las dudas. Frente a él, desde la humeante confusión, escuchó un alarido aterrador. Una chica desnuda corrió a ciegas y se desplomó a los pies de Turlogh, con la sangre manando borbotones de su pecho mutilado. Un demonio cubierto de sangre seguía sus pasos; levantó la cabeza de la muchacha y la degolló, una fracción de segundo antes de que el hacha de Turlogh decapitara al agresor, enviando su sonriente cabeza volando por la calle. Y, en ese segundo, un viento repentino despejó parte del humo y los dos camaradas divisaron el portón abierto, justo delante de ellos, aunque rebosante de guerreros cobrizos. Un fiero alarido, un embate imparable, un loco instante de volcánica ferocidad fueron suficientes para llenar la entrada de cadáveres y, entonces, estuvieron fuera de la ciudad, corriendo cuesta abajo hacia el remoto bosque y hasta la playa que había más allá. Por encima de ellos, el cielo se enrojecía ya por el amanecer; tras ellos, se escuchaba el aterrador tumulto de la ciudad condenada.


  Corrieron como animales cazados, ocultándose en arboledas de tanto en cuando, para evitar los grupos de salvajes que seguían corriendo hacia la ciudad. Toda la isla parecía rebosar de ellos; sus jefes debían de haber reunido a los guerreros de todas las islas a lo largo de un centenar de kilómetros para lanzar un ataque de tal magnitud. Y, al fin, los camaradas alcanzaron el grueso del bosque y respiraron profundamente, hasta llegar a la playa, la cual encontraron abandonada, salvo por algunas canoas de guerra, decoradas con calaveras.


  Athelstane tomó asiento y aspiró con fuerza para recuperar el aliento.


  —¡Por la sangre de Thor! ¿Y ahora qué? ¿Qué podemos hacer, salvo escondernos en estos bosques, hasta que estos diablos rojos nos den caza?


  —Ayúdame a botar esta canoa —espetó Turlogh—. Probaremos suerte en mar abierto…


  —¡Ja! —Athelstane se levantó, irguiéndose y señalando—. ¡Por la sangre de Thor! ¡Un barco!


  El sol acababa de salir, resplandeciendo como una gran moneda de oro por el borde del mar. Y, alineada junto al sol, flotaba una embarcación de alta quilla. Los dos camaradas saltaron a la canoa más cercana y remaron como posesos, mientras gritaban y agitaban los remos para atraer la atención de la tripulación. Sus poderosos músculos impulsaron la esbelta canoa a gran velocidad, y no pasó mucho tiempo antes de que los del barco les avistaran y les hicieran señas para que se acercaran. Unos hombres de rostro oscuro, ataviados con lorigas de mallas, se asomaron por la borda.


  —Españoles —musitó Athelstane—. ¡Si me reconocen, más me habría valido quedarme en la isla!


  Pero subió al buque sin vacilar y los dos proscritos fueron recibidos por un hombre de rostro sombrío, cuya armadura era la de un caballero de Asturias. Se dirigió a ellos en español y Turlogh le respondió, pues el gaélico, como muchos de su estirpe, era un lingüista nato, había viajado mucho y hablaba muchos idiomas. En pocas palabras, el dalcasiano contó su historia y explicó la gran columna de humo que se alzaba ahora sobre la isla, en el aire de la mañana.


  —Dile que hay allí el rescate de un rey —le interrumpió Athelstane—. Háblale de las puertas de plata, Turlogh.


  Pero cuando el gaélico mencionó el lujoso botín de la ciudad condenada, el comandante sacudió la cabeza.


  —Buen señor, no tenemos tiempo para hacernos con ello, ni tampoco hombres que perder en el intento. Esos amigos rojos a los que ha descrito no creo que dejen gran cosa, solo lo que no les sirva… y nos presentarían batalla, y yo no dispongo de tiempo ni fuerzas para ello. Soy Don Rodrigo Cortés, de Castilla, y este barco, la Franciscana, forma parte de una flota que ha zarpado para atacar a los corsarios moriscos. Hace algunos días fuimos separados del resto de la flota durante una ventisca y la tempestad nos sacó de nuestro rumbo. Nos dirigimos a reunirnos con la flota, si podemos encontrarla. Y, si no, a matar a tantos infieles como podamos. Servimos a Dios y al rey, y no podemos detenernos a saquear, como sugerís. Pero sois bienvenidos a bordo de este barco, pues tenemos necesidad de buenos luchadores, tal como parecéis ser. No os arrepentiréis de uniros a nosotros y asestar un golpe contra los musulmanes y a favor de la cristiandad.


  En su nariz de puente estrecho, en sus profundos ojos negros y en su rostro enjuto y ascético, Turlogh reconoció a un fanático, a un señor sin tacha, a un caballero errante. Entonces, le dijo a Athelstane:


  —Este hombre está loco, pero nos proporcionará buenos combates y nuevas tierras extrañas que visitar; por otra parte, tampoco nos queda más elección.


  —Un lugar es tan bueno como cualquier otro para los vagabundos sin señor —citó el enorme sajón—. Dile que le seguiremos hasta las puertas del infierno, y tras la cola del Diablo, si hay posibilidades de saqueo.


  Capítulo 4

  Imperio
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  Turlogh y Athelstane se inclinaban sobre la borda, observando la Isla de los Dioses, cada vez más lejana, desde la cual se alzaba una columna de humo, cargada con los fantasmas de un millar de siglos y con las sombras y misterios de un imperio olvidado. Athelstane profirió un improperio, como solo los sajones saben hacerlo.


  —Allí teníamos el rescate de un rey… y, después de toda la sangre que derramamos… ¡No nos llevamos nada!


  Turlogh negó con la cabeza.


  —Hemos contemplado la caída de un reino muy antiguo… hemos visto los últimos restos del imperio más viejo del mundo, hundiéndose en las llamas y en el abismo del olvido, mientras la barbarie alzaba su tosca cabeza por encima de sus ruinas. Así pasan la gloria, el esplendor y el purpúreo imperio… envueltos en llamas y humo amarillo.


  —Pero ni una sola pieza de botín… —insistió el vikingo.


  Una vez más, Turlogh sacudió la cabeza.


  —Logré escabullirme con la pieza más rara de toda la isla… algo por lo que hombres y mujeres han muerto, y por lo que las calles se han encharcado de sangre.


  Sacó de entre su cinto un pequeño objeto… un símbolo de jade, curiosamente tallado.


  —¡El emblema del reino! —exclamó Athelstane.


  —Sí… mientras Brunhild forcejeaba conmigo para evitar que te siguiera al pasadizo, esto se enredó con las cadenas de mi loriga y quedó arrancado de la cadena de oro que lo sujetaba.


  —Aquel que lo posea es el rey de Bal-Sagoth —comentó el poderoso sajón—. ¡Tal como predije, Turlogh, eres rey!


  Turlogh se echó a reír con amargura y señaló la gran columna de fuego que flotaba en el cielo, casi ya en el borde del horizonte marino.


  —Sí… un reino de muertos… un imperio de humo y espectros. Soy el gobernante de una ciudad fantasma… soy el rey Turlogh de Bal-Sagoth, y mi reino se desvanece con el sol de la mañana. Y en eso es igual que los demás imperios de este mundo… solo sueños, humo y fantasmas.


  LA SOMBRA DEL HUNO
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  Prólogo
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  Una calma absoluta abrazaba al gran barco en mitad del mar sin dueño. Los abalorios de cobre y oro resplandecían bajo el sol, las velas ociosas aleteaban contra el mástil. En la popa del barco tres hombres tomaban vino y conversaban ociosos. Excepto por un detalle, eran tipos tan diferentes entre sí como se pueda imaginar, y en esa cosa eran iguales: todos tenían la apariencia de un guerrero nato.


  Athelstane el Sajón era un gigante; medía casi dos metros desde sus sandalias de piel de toro hasta la mata de pelo rubio. Su encrespada barba era tan dorada como los gigantescos brazaletes que portaba; sus ojos grandes, grises y tranquilos. Llevaba una loriga de escamas e, incluso mientras bebía y hablaba, sostenía sobre sus rodillas su espada de dos manos en la desgastada vaina.


  Don Rodrigo Cortés era alto, enjuto y de piel oscura. Vestía una armadura sencilla, sin ornamentos. Sus ojos negros eran profundos y sombríos, su apariencia majestuosa y cortés. No llevaba barba sino un delgado bigote, y su única arma era una larga y fina espada, precursora del estoque.


  Turlogh Dubh O’Brien no era tan alto como sus compañeros, aunque sobrepasaba el metro ochenta. Su cara oscura estaba afeitada y su pelo negro muy corto. Por debajo de unas espesas cejas negras brillaban sus volcánicos ojos, azules y llenos de destellos cambiantes como nubes cruzando un profundo lago azul. De miembros alargados, amplio pecho y hombros anchos, todos sus movimientos denotaban su férrea fuerza y su flexibilidad felina. Era, en algunos aspectos, un guerrero más completo que sus amigos, ya que poseía una rapidez y agilidad de las que el sajón carecía, y una fuerza muy superior a la del esbelto español.


  Iba enfundado en una cota de malla negra, de anillos pequeños, y un cinturón verde que sostenía un largo dirk junto a su cintura. Cerca de él, en una panoplia, descansaban el resto de sus armas: un casco sencillo sin visor con un sobrecuello de cota de malla, un escudo redondo con una púa afilada en el centro y un hacha de una mano. Este arma compartía la cualidad letal de su propietario; con su único y agudo filo y su empuñadura de nogal perfectamente labrada, que podría mellar una espada, era el arma de un jefe. Era más ligera que la mayoría de las hachas de aquel tiempo, y estaba construida de manera diferente a estas. Un pequeño y afilado pico en la parte de atrás y otro en el extremo superior aumentaba aún más su mortífero aspecto.


  —Don Rodrigo —tronó Athelstane, rellenando su cáliz—, ¿qué hay de estos orientales contra los que navegamos? Por la sangre de Thor, he cruzado acero con todos los guerreros del mundo occidental, pero a estos no los había visto nunca. Muchos de mis camaradas han viajado a Mikligaard, pero yo no.


  —Los sarracenos son guerreros valientes y crueles, buen señor —contestó el Don—. Luchan con jabalinas y sables curvados. Y odian a Cristo nuestro señor, ya que adoran a Mahoma.


  —Según tengo entendido —continuó Athelstane—, al este, hacia donde estamos navegando, se encuentra el estrecho que divide Europa de África. Los sarracenos infieles controlan tanto África como la mayor parte de España. Y más allá se encuentran, en un lado del mar Menor, Italia y Grecia; y, al otro lado, la parte este de África y Tierra Santa, que los chacales árabes profanan. Y por ahí se encuentra Constantinopla, o Mikligaard, como la llaman los vikingos. Y más allá, ¿qué?


  Don Rodrigo negó con la cabeza.


  —Más allá se encuentran Persia y las tierras salvajes, un enjambre pagano de turcos y tártaros. Más allá… se cuentan relatos salvajes de los hindis y Catai. Pero ¿quién sabe? Entre medias se extienden desiertos y montañas repletas de paganos y espíritus demoníacos, dragones y…


  Turlogh interrumpió súbitamente la conversación con una negación de la cabeza.


  —No hay dragones, Don Rodrigo, aunque a decir verdad hay numerosos peligros para el viajero, tanto bestias como hombres.


  Los otros lo miraron con curiosidad. No era frecuente que el proscrito gaélico abriera los labios para hablar de sus largos vagabundeos. Pero ahora estaba de humor.


  —Yo era unos siete años más joven —dijo— cuando navegué un día desde Erin en una incursión, y por mi hacha que fue una larga incursión, ya que tardé más de tres años en volver a poner el pie en tierra irlandesa. Recuerda, Athelstane, que en aquellos días tenía barco propio; sí, y tripulación.


  —Lo recuerdo —susurró el sajón—. Mis camaradas vikingos saqueaban de esta manera y las aldeas ardían en la costa oriental de Inglaterra. Pero ¿qué hay de las tierras al este de las que he hablado?


  —Si desembarcas en la costa más al sureste del mar Báltico —respondió Turlogh O’Brien— y caminas hacia el sur y el este, llegarás a un gran mar interior: el mar Caspio. Entre ellos se encuentra una vasta tierra de bosques y ríos, y amplias planicies con pocos árboles, pero en las que crece alta hierba. Una extensión gris y desolada…


  A través de las plomizas y grises estepas, bajo el plomizo y gris cielo, volaban unas garzas. Hasta donde alcanzaba la vista, se extendía la grisácea hierba ondulante, mecida por un viento gélido. Unos pocos grupos dispersos de escuálidos árboles rompían la monotonía, y en la distancia se apreciaba la silueta de un río que serpenteaba como una herida a través del yermo. Allí los juncos crecían altos y espesos, y las anátidas sobrevolaban la zona.


  Turlogh O’Brien observaba los terrenos baldíos y la triste desolación invadió su alma. Entonces se irguió súbitamente. A través de la maleza que rodeaba el río se abrieron paso cuatro figuras, que su aguda vista distinguió como jinetes avanzando rápidamente en su dirección, uno de ellos por delante del resto. Turlogh sostenía en sus manos las riendas de un semental ruano. Se montó en él rápidamente, desenganchó su hacha y agarró el escudo y cabalgó hasta adentrarse en un escaso grupo de árboles que se encontraba cerca. No creía que los hombres a caballo que se acercaban pretendieran atacarle; su comportamiento le hacía pensar que los tres en la retaguardia perseguían al cuarto. Y el gaélico tenía curiosidad por conocer qué tipo de hombres habitaban aquel yermo.


  Se aproximaban veloces, y Turlogh pudo comprobar en seguida que su suposición era acertada. El hombre al frente se tambaleaba en su silla de montar, y uno de sus brazos colgaba inerte. Guiaba su corcel con la otra mano y sostenía una espada rota entre sus dientes. Era alto y joven y cabalgaba como el viento, su mata de pelo rubio volaba con la brisa. Pero sus perseguidores reducían las distancias muy deprisa. Eran de menos estatura que aquel a quien perseguían, y cabalgaban sobre corceles más pequeños y ágiles. A medida que se aproximaban el refugio del celta, Turlogh vio que eran de piel muy oscura, se cubrían con ligeras cotas de malla plateadas y llevaban turbantes. Portaban escudos redondos y ligeros y cimitarras curvas.


  Turlogh tomó una decisión al instante. Esta pelea no era asunto suyo; pero ahí había tres hombres armados persiguiendo a un guerrero herido, quien obviamente pertenecía a una tribu más parecida a la de Turlogh que a sus perseguidores. Estos eran turcos, decidió el gaélico, aunque había imaginado que sus líneas se encontraban mucho más al sur. Un odio instintivo ardió en su pecho. Se trataba de la muy antigua enemistad entre los arios y los turanios, tan fuerte que es capaz de empujar a los descendientes de aquellos guerreros primitivos contra las gargantas de los otros.


  En ese momento, el joven de pelo dorado pasó ruidosamente al lado de la escasa arboleda, con uno de sus perseguidores casi a su misma altura. Una cimitarra levantada resplandecía en una mano oscura y un feroz grito de triunfo se elevó a los cielos… transformándose en un jadeo de sorpresa cuando una figura inesperada salió disparada de entre los árboles.


  Como una piedra catapultada, el gran ruano chocó brutalmente contra el corcel del turco. No hubo tiempo para tirar de las riendas y evitar el impacto. Atacando desde el lateral, el caballo más pesado arrojó al más ligero de cabeza al suelo, lanzando al jinete bajo las pezuñas del ruano, quien desparramó sus sesos.


  Turlogh tiró de las riendas para enfrentar la arremetida de los turcos restantes, que aullaban como lobos llenos de rabia y sorpresa, pero estos le asaltaron por ambos lados. El gaélico espoleó al caballo para aproximarse al más cercano, antes de que otro pudiera atacarle desde el otro lado. La cimitarra curva se lanzó contra la cabeza de Turlogh, pero el gaélico, guiando a su caballo con las rodillas, atrapó la hoja con su escudo y golpeó casi al mismo tiempo. El borde afilado atravesó el turbante y partió en dos el cráneo afeitado que se encontraba debajo. Mientras el turco se desplomaba de su silla, Turlogh se dio la vuelta para detener la cimitarra que ya se cernía sobre él. El joven de pelo rubio se había percatado de la refriega y cabalgaba de vuelta para ayudar a su defensor, pero la lucha se había terminado antes de que la alcanzara.


  El turco que quedaba cargó desde la izquierda de Turlogh, aullando y cortando el aire como un perturbado, creyendo que el gaélico no podría alcanzarle con su enrojecida hacha sin volver antes a su montura o cambiar el arma a la mano izquierda. Pero al mismo tiempo que se abalanzaba, atacando, el joven de pelo dorado pudo observar un truco de guerra del que nunca había oído hablar. Turlogh se puso de pie sobre los estribos, se giró sobre la silla y montó al revés. Detuvo la hoja sibilante con su hacha y golpeó con su escudo como un boxeador lo hace con un pesado cestus. El grito de victoria del turco se trabó en un gorgoteo espantoso cuando la púa afilada en el centro del escudo rajó su yugular. La sangre inundó el escudo de Turlogh y el turco se precipitó al suelo, donde murió, agarrando su barba bañada en rojo.


  Turlogh se giró y vio que el joven herido detenía su corcel cerca. Habló en una lengua que el gaélico entendía:


  —Te doy las gracias, hermano, seas quien seas. Estos hermanos de los perros habrían llevado mi cabeza de vuelta a Khogar Khan si no hubiera sido por ti. Cuatro de ellos me sorprendieron cerca de la orilla del río. A uno de ellos lo maté. Juro por San Pedro que nunca volverá a probar las semillas de girasol. Pero partieron mi espada en pedazos y me rompieron el brazo, y me vi obligado a huir. Dime tu nombre, para que podamos ser hermanos.


  —Mi nombre es Turlogh Dubh, que quiere decir Turlogh el Negro —respondió el gaélico—. Mi clan es el de los O’Brien; mi tierra, Erin. Pero ahora soy un proscrito para mi gente y he viajado muchas lunas.


  —Yo soy Somakeld —dijo el joven—, y mi gente son los Turgaslavos, los moradores de la estepa. Mi clan se encuentra acampado un poco más allá de la línea del horizonte. Acompáñame y permite que mi gente te acoja.


  —Primero déjame que me ocupe de ese brazo —dijo Turlogh, aunque el joven se rio del arañazo, como lo llamó él. Turlogh, que tenía experiencia en tratar heridas, colocó el hueso roto y vendó el profundo corte producido por el sable lo mejor que pudo, usando barro y telas de araña que obtuvo de los escuálidos árboles. Somakeld no dejó escapar ningún quejido y, cuando el gaélico terminó su tarea, le dio las gracias con serena cortesía. Después cabalgaron hacia el campamento eslavo.


  —¿Cómo es que hablas mi lengua? —preguntó el muchacho.


  —He vagado durante meses a través de los grandes bosques —respondió Turlogh—. Las tribus del bosque son similares a los moradores de la estepa y su lengua es muy parecida. Pero contéstame a esto, Somakeld: ¿de dónde salieron estos turcos a los que hemos masacrado? He visto tártaros que en ocasiones cabalgan incluso hasta los grandes bosques, pero pensaba que el imperio de los turcos se encontraba mucho más al sur.


  —Sí, así es —concedió Somakeld—, pero a estos perros los desterraron los suyos.


  Somakeld habló durante un rato, y Turlogh descubrió que era más abierto y de mayor inteligencia que los huraños habitantes de los bosques entre los que se había encontrado en sus últimas andanzas. Aunque apenas era un muchacho, el joven eslavo había viajado largas distancias, «hasta las doradas arenas del sur, donde las caravanas circulan detrás de Rhoum y Bokhara; al este más allá del Mar Azul —o Mar Aral—; pasadas la orilla norte del Volga; y al oeste hasta el gran río llamado el Dnieber». Su tribu era nómada, errante, y él solo ya había tenido su buena ración de viajes.


  Estos turcos eran los salvajes y feroces primos de los Seljuks, cuya arremetida estaba provocando el derrumbamiento de los califatos árabes. Esta tribu en particular había sido derrocada en la aparentemente interminable guerra de fronteras, tal vez por los persas o algún clan turco afín a los mismos; Somakeld no estaba seguro. Pero habían huido de las tierras de pastoreo de sus ancestros y viajado más allá de las desdibujadas fronteras de los de su raza.


  Habían alcanzado la estepa, donde las nómadas avanzadillas de dos razas rivales peleaban y se entremezclaban; donde los nómadas arios que más se habían aventurado al este gruñían y atemorizaban a los pastores tártaros que se habían aventurado más al oeste.


  A esto le siguió la esperable e intermitente guerra, con escaramuzas e incursiones en busca de mujeres y caballos por ambas partes. Los grupos de tártaros errantes se habían puesto del lado de unos u otros según les apetecía. Pero últimamente la guerra había tomado un cariz distinto. Un nuevo khan se había alzado entre los turcos que poseían las tierras de pasto al otro lado del río. Se llamaba Khogar Khan, y había ganado el mando asesinando al antiguo khan. Su ambición era grande. Soñaba con el poder; con ser soberano, no ya de un trozo de tierra de pasto y de un grupo de tribus nómadas, sino de un gran imperio, que discurriera desde el corazón de la estepa hasta el mar Caspio. No era la ocurrencia de un desequilibrado, comentó Somakeld, que había oído hablar a los ancianos de imperios que, como hongos, aparecían casi de un día para otro en los abundantes laberintos del este para barrer la superficie la Tierra como un incendio de pradera y luego desaparecer igual de rápido.


  Pero Khogar Khan tenía un obstáculo que superar antes de alcanzar su sueño: los turgaslavos, señores herederos de la estepa. Su primer y principal paso debía ser aplastarlos.


  Los turcos, enardecidos por su líder guerrero, ya habían atacado los clanes tártaros de la vecindad, liquidando a muchos, obligando a algunos a someterse y haciendo huir al resto. En estos momentos, los musulmanes estaban juntando sus fuerzas para realizar un ataque enérgico sobre sus arios enemigos del oeste. Jinetes recorrían la estepa, reuniendo a los clanes turgaslávicos. Su gente no tenía aldeas, explicó Somakeld, sino que se dejaba guiar por la hierba. Los diferentes clanes de cada tribu se encontraban dispersos allá donde les había llevado el azar, en un radio de cien millas.


  Los espías habían informado de los movimientos de los turcos, y fue regresando de un clan lejano cuando Somakeld se había cruzado con sus enemigos naturales. Su tribu no era grande, dijo el joven turgaslavo, pero durante cientos de años había vencido a sus adversarios. Hubo un tiempo en que se habían contado por centenares, pero las guerras tribales habían disminuido su número y algunas ramas de la tribu se habían separado y dirigido hacia el oeste, para una vez allí olvidar su vida pastoril y convertirse en labradores. Somakeld exhaló con desprecio.


  —Pero tú, mi hermano —exclamó de pronto—, tú no me has contado cómo has acabado vagando en soledad tan lejos de tus propias praderas. Seguro que eras un jefe entre tu gente.


  Turlogh sonrió sin entusiasmo.


  —Hubo una época en que fui jefe de una isla, lejos, al oeste, llamada Erin. Mi rey era un hombre anciano y muy sabio; su nombre era Brian Boru. Pero el gran rey cayó en una enorme batalla contra los marineros errantes de rojas barbas llamados daneses, aunque su gente ganó la batalla. A esto siguió una época de intrigas y enemistades; y el odio de una mujer y los celos de un familiar me expulsaron del clan, convirtiéndome en un proscrito destinado a morirse de hambre en el páramo.


  »Pero aunque yo ya no formaba parte de los Dal Cais, mi corazón seguía lleno de odio hacia los daneses, quienes habían devastado mi tierra durante siglos. Así que arrastré conmigo a ciertos hombres sin señor y otros desterrados como yo y, mediante trampas, les quitamos una galera a los daneses.


  Y con palabras ágiles Turlogh le dibujó al joven eslavo una imagen de esa sangrienta fase de su agitada vida, repleta de batallas.


  Su barco se llamaba El Cuervo, que renombró La Ira de Crom en honor a un antiguo dios celta. Con engaños y salvaje lucha la consiguieron, y la escoria del mar era su tripulación. Todos tenían puesto precio sobre su cabeza. Turlogh atraía granujas, ladrones y asesinos, aquellos cuya única virtud consistía en una desidia temeraria propia de los hombres desesperados a los que no les queda razón para vivir.


  Proscritos irlandeses, criminales escoceses, esclavos sajones huidos, filibusteros galeses, pajarracos britanos condenados a la horca… Estos manejaban timón y remos en La Ira de Crom, y peleaban y saqueaban bajo el mando de su feroz señor. Había hombres con orejas cortadas y narices partidas, hombres con marcas grabadas en la cara y en los hombros desnudos, hombres cuyas extremidades lucían las señales dejadas por cadenas y grilletes. Vivían sin amor o esperanza y luchaban como demonios sedientos de sangre.


  Su única ley era la palabra de Turlogh O’Brien, y esa ley era inquebrantable. No había afecto entre ellos; gruñían alrededor de él como lobos y él les maldecía por ser las alimañas que eran. Pero temían y respetaban su ferocidad y su destreza en la lucha, y él comprendía su brutalidad desesperada. No trataba de imponer su voluntad sobre ellos como lo harían otros líderes conciliados con el mundo. Lo único que les exigía era que le siguieran y que lucharan como demonios cuando él lo dijera. Tampoco daba una orden dos veces. En los ambientes infernales en los que solía encontrarse, el tigre dormido dentro del jefe gaélico despertaba, y de toda la tripulación, llena de hombres con las manos manchadas de sangre, él era el más temible.


  Cuando daba una orden, o se obedecía inmediatamente o se sacaba el arma igual de rápido, ya que el castigo por desobediencia o indecisión era el esparcimiento de los sesos del amotinado por el hacha salvaje del jefe. Los hombres que habían seguido a Turlogh O’Brien antes de su destierro le habrían mirado con asombro mientras permanecía de pie en la popa manchada de sangre de La Ira de Crom, con su mirada iracunda y su hacha goteando, gritando órdenes a una tropa variopinta con una voz que recordaba al aullido enloquecido de una pantera.


  Era un pirata que cazaba piratas. Solo cuando sus recursos estaban a punto de agotarse se abatía sobre las fértiles costas de Inglaterra, Gales o Francia. El odio casi enajenado hacia los vikingos que quemaba su pecho le llevaba a devastar los baluartes de los incursores que habitaban las islas Hébridas, las Orcadas e incluso las costas continentales de Escandinavia. Cuando la persistente aguanieve y las tormentas de invierno golpeaban los mares occidentales, Turlogh y sus andrajosos compañeros cabalgaban sobre el glacial viento, congelándose, muriéndose de hambre y sufriendo, para abatirse sobre sus enemigos con antorcha y espada.


  Era un trabajo difícil el que el gaélico ofrecía a aquellos hombres que acudían a él después de liberarse de las cadenas o escapar de la sombra de la horca. Su única promesa era una vida dura y amarga, trabajo y batallas interminables y una muerte sangrienta. Pero también les daba la oportunidad de devolverle el golpe al mundo y de matar hasta hartarse. Y los hombres le seguían.


  Cuando incluso los recios normandos guardaban sus drakares en los varaderos y se resguardaban en robustos skalis, bebiendo cerveza y escuchando las palabras de los escaldos, Turlogh y sus ladrones deambulaban por los páramos espumosos, para enturbiar la seguridad de sus enemigos y dejar solo ascuas humeantes donde antes se alzaban edificios resistentes.


  Era un día en pleno invierno. Una tormenta cruel azotaba el Báltico, llevando consigo una punzante aguanieve que congelaba tanto el mástil como los bancos de los remeros. Las olas saltaban limpiamente la borda baja del drakkar, empapando a los remeros y cuajando sus barbas con hielo. Incluso esos hombres, habituados a condiciones difíciles, que vivían como lobos, se encontraban al borde del colapso. En la cubierta de proa, con una mano apoyada sobre el morro curvo que acababa en una cabeza de dragón, Turlogh O’Brien entrecerraba los ojos, intentando atravesar el velo de lluvia y espuma helada.


  Había hielo en la cota de malla de Turlogh, y la sangre que cubría sus botas estaba congelada. Pero no les prestaba atención; al nacer, lo habían arrojado a una tormenta de nieve para resolver si tenía derecho a vivir. Era más duro que un lobo. Y su corazón le ardía en el pecho con tanta fuerza que ningún frío externo podía dañarle.


  Se había aventurado lejos en este viaje, y había dejado a su paso ruinas latentes ahogadas en carmesí, en las costas de Jutlandia y en las orillas que delimitaban el Skagerrack. No contento con esto, había continuado hacia el Báltico y ahora creía encontrarse en lo que algunos llamaban el Golfo de Finlandia.


  De repente, avistó una forma en movimiento entre la niebla, y gritó con fiereza. ¡Un drakkar! Algún jefe vikingo que había salido a su encuentro, sin duda, habiendo oído noticias sobre sus actos devastadores y no queriendo ser cogido desprevenido en su skali, como les había ocurrido a aquellos señores del mar cuyos cráneos adornaban ahora la borda donde solía haber escudos.


  Turlogh, con la mirada fija en la veloz sombra, gritó instrucciones para alterar el curso del barco y alcanzar el lateral del otro. Su lugarteniente, un escocés sombrío con un solo ojo, aventuró una queja:


  —Tenemos que mantenerla en línea con el viento; si la viramos medio punto, el mar embravecido la partirá en dos. Ya es una locura aventurarse en un mar como este con un barco casi sin cubierta…


  —¡El demonio cuida de los suyos! —gritó Turlogh—. ¡Haz lo que te digo, criatura del infierno! Han desaparecido entre la lluvia… ya no puedo verlos.


  Las gigantescas olas coronadas de hielo sacudían la alargada y chata nave como si fuera una viruta de madera. El escocés tenía razón; solo un desequilibrado se habría arriesgado a navegar en esos mares invernales. Pero Turlogh poseía un deje de locura en su alma que en ocasiones liberaba de sus riendas.


  Súbitamente y sin previo aviso, una proa picuda salió de entre la neblina torrencial por la amura de babor. Los hombres de La Ira de Crom pudieron ver los cascos con cuernos y las caras pálidas y feroces de los nórdicos que se alineaban en el lateral del barco, gritando y blandiendo sus armas.


  —¡Corred a ese lado y abordad el barco! —gritó Turlogh, mientras una nube de flechas silbaba atravesando el viento ululante. La Ira de Crom se impulsó hacia delante como un caballo espoleado, pero un instante más tarde, el hombre más fornido de los remeros, un sajón gigante con la marca del esclavo huido en la cara, se derrumbó con una flecha clavada en el corazón, y el remo desbocado resistió los intentos por controlarlo de sus compañeros. Turlogh gritaba con fiereza, y otros se lanzaron hacia delante, pero la galera, fuera de control, viró bruscamente, se sacudió y tembló bajo el impacto del mar, que la golpeó en el lateral y lanzó a la mitad de la tripulación por la borda. La galera vikinga embistió.


  El pico de hierro de los nórdicos no golpeó de lleno: si así hubiera sido, se habría abierto paso directamente a través del barco. En lugar de eso, produjo un desgarramiento cerca de la proa y raspó el lateral con un ruido ensordecedor de tablones partidos. Los drakares se engancharon quedando prácticamente borda junto a borda, y las proas se llenaron al momento de siluetas aullantes y belicosas, que asesinaban y morían en un rojo holocausto de odio. Los hombres morían como moscas a lo largo de la borda, donde las hachas partían yelmos y cráneos, y las espadas rompían pechos cubiertos por armaduras. Pero el compañero escocés encontró a Turlogh mientras este cortaba y golpeaba como un demonio sediento de sangre y le gritó:


  —¡El mar nos separará en cualquier momento y La Ira de Crom se está hundiendo bajo nuestros pies!


  —¡Amarradlos juntos! —gritó Turlogh, su mirada encendida y la espuma escapando por la comisura de sus labios, su locura latente desatada—. ¡Amarradlos borda con borda y arrastraremos a estos puercos al infierno con nosotros! ¡Nos hundiremos juntos y continuaremos con la masacre mientras nos hundimos!


  Y con sus propias manos lanzó los primeros ganchos de amarre. Los vikingos se dieron cuenta de sus intenciones y trataron de alejarse, pero era demasiado tarde. Anclados juntos, no había forma de hacer virar ninguna de las dos embarcaciones. Se encontraban a merced del viento y las olas que las sacudían y las empujaban hacia delante de forma mareante, mientras ambas tripulaciones se fundían en una última y desesperada lucha cuerpo a cuerpo. Golpeando y asesinando en un cataclismo rojo de aullidos infernales, Turlogh percibió vagamente que un enorme rugido rompía el fragor de la batalla, como de olas golpeando una costa rocosa. Pero la locura desenfrenada de matar le invadía a él y a todos los demás, y no pararon de aullar ni de blandir sus hachas rojas mientras los dos torturados barcos, sin mástil, sin proa y con los remos y maderas astillados, avanzaban de cabeza a través de las olas para romperse en pedazos contra la costa.
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  —¿Y solo tú sobreviviste? —preguntó sin aliento Somalkeld.


  —Yo solo —respondió sombríamente Turlogh—. El porqué lo desconozco. En medio del tumulto, me cubrió la oscuridad y desperté en la cabaña de una gente extraña. El capricho de las olas me llevó a la orilla cuando todos los demás morían. Pero no solo yo fui arrastrado a la orilla. Muchos otros fueron escupidos por el mar, pero yo era el único que conservaba una chispa de vida. El resto habían muerto por sus heridas, por el agua o por el frío. Muchos se congelaron. Yo también, según me contaron las gentes que me recogieron, estaba casi congelado. Y mis manos aferraban con tanta fuerza mi escudo y mi hacha que no fueron capaces de soltarlos, y aún los agarraba cuando recuperé la conciencia.


  »Pues bien, estas gentes eran fineses: un pueblo amable que me trató bien. Con ellos permanecí un tiempo, pero sus tierras eran estériles por el hielo y la nieve, y cuando llegó el momento en que yo sabía que en las tierras del sur comenzaba la primavera, me marché. Me cedieron un caballo y me dirigí al sur a través de los grandes bosques repletos de lobos y osos, y bestias salvajes de las que solo vi sus sombras y sus huellas.


  »Me encontré con feroces tribus paganas en estos bosques. De unas hui, y de otras formé parte. Algunas se enfrentaban a los nietos de Rurik, y me resultó grato volver a cruzar la espada con los nórdicos. Y así vagué meses y meses, primero sobre el caballo que me dieron los fineses, después sobre corceles que o bien compré o bien robé y, finalmente, sobre este gran semental que me entregó un jefe pagano. Cuando abandoné las cabañas de los fineses era el final del invierno. Ahora el invierno se acerca de nuevo y sigo encontrándome muy lejos de las tierras del sur que mi corazón añora.


  —Ven conmigo y hospédate en las tiendas de mi gente, oh, hermano mío —le urgió Somakeld—. Somos gente valiente y amamos las hazañas guerreras. Serás jefe de una tribu. Las muchachas de los turgaslavos son hermosas. Quédate con mi gente.


  Turlogh se encogió de hombros.


  —Cabalgaré contigo, Somakeld, porque mi caballo está cansado y yo me encuentro hambriento. Permaneceré un tiempo con vosotros, porque huele a guerra en estas tierras; sí, los cuervos se reúnen y yo no permanecería al margen cuando las espadas acuden a encontrarse.


  Había caído la noche cuando llegaron al campamento de los turgaslavos. Turlogh había visto campamentos tártaros, y este campamento eslavo no se diferenciaba sustancialmente de aquellos. Las mismas carretas altas y bamboleantes, las mismas sillas de montar picudas amontonadas con cuidado, los mismos círculos alrededor del fuego, donde las mujeres cocinaban carne y distribuían cuernos repletos de leche e hidromiel. Los nómadas arios y los turanios habían progresado y evolucionado en líneas similares. Turlogh se dio cuenta de que estaba observando una fase de la vida aria que desaparecía con rapidez. El nómada ario estaba abandonando gradualmente la vida pastoril en favor de una vida de agricultor, o era absorbido por los nómadas tártaros.


  Turlogh vio abundantes señales de que la unión entre estos ancestrales señores arios de la estepa y los mongoles ya se estaba produciendo. Muchos de los turgaslavos presentaban caras amplias y cabelleras negras que indicaban antepasados tártaros, y existía abundancia de tártaros purasangres, aunque la mayor parte de los hombres de la tribu eran altos y de huesos anchos, de ojos claros y el pelo dorado característicos de los arios primitivos. Había comenzado ya a producirse la mezcla que siglos más tarde darían lugar a los cosacos.


  Los caballos de estos nómadas arios eran altos y más pesados que aquellos que montaban los turcos y los tártaros, gentes más pequeñas. Sus espadas eran largas, rectas y pesadas, con filo y punta. También se armaban con pesadas hachas, largas lanzas y dagas, y arcos, que eran más ligeros y menos eficaces que aquellos que manejaban sus enemigos turanios.


  Su armadura era rudimentaria y escasa. Consistía básicamente en yelmos de hierro; coseletes gruesos, hechos de placas de hierro unidas a pesadas chaquetas de cuero; y escudos redondos hechos de madera, cubiertos con cuero y reforzados con hierro. Sus ropajes estaban fabricados con piel de oveja. Los hombres eran altos, de porte honesto y semblante franco y abierto, mientras que las mujeres presentaban un aspecto agradable.


  Unos centinelas a caballo que recorrían la estepa se enfrentaron a los dos compañeros, pero les dejaron pasar después de escuchar las palabras de Somakeld. La luna se elevaba mientras Turlogh y el joven subían trotando la cuesta hasta la cima en la que se había instalado el campamento eslavo, y, barriendo las planicies con su aguda mirada, Turlogh observó sombras oscuras y bultos bamboleantes cruzar los horizontes distantes, acercándose al campamento en construcción.


  —Mi gente responde a la llamada de la guerra —explicó Somakeld, mientras el gaélico asentía, sus ojos brillando en la semioscuridad al tiempo que difusos recuerdos ancestrales se agitaban levemente en las dormidas profundidades de su alma. Sí, los clanes se reunían para alimentar a los cuervos como los clanes arios se habían reunido en tiempos perdidos; igual que los ancestros del gaélico se habían reunido en estas mismas estepas, moviéndose en carromatos torpes, o montando caballos medio salvajes.


  Mientras cabalgaban hacia los fuegos, un grito de bienvenida les recibió. Turlogh captó al instante quién era el jefe; su nombre, como le había dicho Somakeld, era Hroghar Skel. Era un anciano, pero su larga barba todavía lucía dorada, y cuando se levantó a saludar al extraño con sencilla majestuosidad, el gaélico pudo observar que poseía una gran altura y que la edad no había oscurecido su vista de águila ni debilitado sus músculos de hierro.


  —Tu cara es nueva para mí —dijo el cacique con voz tranquila y profunda—. No eres ni eslavo, ni turco, ni tártaro. Pero seas quien seas, desmonta y deja descansar a tu corcel. Come y bebe junto a nuestros fuegos esta noche.


  —Es un notorio guerrero, oh, atamán —exclamó Somakeld—. Un bogatyr, ¡un héroe! ¡Ha venido a ayudarnos a luchar contra los turcos! ¡Por el honor de mi clan, que hoy envió a tres turcos a aullar a las puertas del infierno!


  El anciano inclinó su cabeza de león:


  —Nuestras vidas te pertenecen, bogatyr.


  Mientras Turlogh desmontaba, se percató de la presencia de otro hombre acuclillado cerca del fuego, parecía un hombre de mediana edad, con la constitución ancha y compacta de los tártaros. Este hombre tenía la presencia de un jefe, y bajo sus pieles de oveja se apreciaba el brillo de la seda y el resplandor de la malla plateada. Su amplia cara oscura se mantenía inexpresiva, pero sus pequeños ojos como cuentas centellearon al posarse sobre el espléndido semental ruano. Detrás del jefe se encontraba agachado un joven esbelto y hermoso, que evidentemente era su hijo. Los ojos del tártaro descansaron largo rato sobre el semental ruano.


  Turlogh atendió al caballo antes que sus propias necesidades, y, tras asegurarse de que el ruano estaba bien cuidado, se sentó junto al fuego del jefe. Somakeld, orgulloso de su nueva amistad y de su propia admisión en el fuego de los líderes, relató su encuentro con el gaélico, y repitió la historia de las aventuras de Turlogh. Todos escucharon con interés, y los recién llegados, que aparecían de forma constante, se empujaban para observar con curiosidad al celta y escuchar las versiones de sus hazañas susurradas por aquellos que se encontraban más alejados del fuego.


  —Tienes el aspecto de un águila, bogatyr —dijo Hroghar Skel—. No es necesario que me cuenten que eras jefe en tu propia tierra; bien sé que eres un soberano de hombres. Bien, los turgaslavos estamos necesitados de espadas afiladas y voluntades fuertes. Khogar Khan marcha contra nosotros y ¿quién sabe a dónde se dirigirá la guerra? Los turcos son guerreros formidables y aun así se han dispersado como pájaros en el viento al paso de los guerreros de Chaga Khan. —Señaló al tártaro que se encontraba sentado y bebiendo leche de yegua.


  —Así es. —La voz del tártaro era como el raspar de la espada al salir de la vaina—. Se comportaron como lobos entre ovejas. ¡Por Erlik, son unos lunáticos!


  —Poseen una locura tal que pelean igual que el fuego de la estepa arrasa con la hierba —afirmó Hroghar Skel—. Poseen una magia que los sostiene frente a los dientes de las lanzas. Khogar Khan afirma ser descendiente de aquel azote de manos ensangrentadas de los tiempos pasados, Atila el Huno. Y más aún: lleva en su cinturón la misma espada que el huno bañó en sangre de reyes.


  Turlogh emitió una exclamación de sorpresa.


  Los ojos negros de Chaga Khan se giraron hacia él.


  —Yo lo vi —gruñó el tártaro, balanceando su cuerno de beber—. Era una llamarada roja en su mano, y con ella alimentaba a los milanos. Por Erlik, que la vieja muerte corría por delante de su corcel y un viento negro aullaba en su retaguardia. Cuando golpeaba era como si una horda entera golpeara, y ningún hombre podía mantenerse en pie delante de él. A sus espaldas, mis guerreros se amontonaban en una fila carmesí, señalando su rumbo.


  El silencio reinó unos momentos. El viento nocturno suspiraba a través de la alta hierba, y se oía el rumor de carretas avanzando en la distancia, y los gritos de los vigías permitiendo el paso. Hroghar Skel sacudió la cabeza, y su mano de hierro se enroscó en su barba.


  —Acuden con rapidez; al amanecer, todos los clanes de los turgaslavos estarán acampados y clamando ser dirigidos hacia el enemigo. Pero una heladora duda yace en mi cabeza. Luchamos contra algo más que hombres mortales…


  Todos los ojos se giraron hacia Turlogh. Las gentes primitivas abrazan rápidamente los portentos y las conclusiones sobrenaturales. Les parecía que la llegada de Turlogh no había sido asunto del azar, sino que las fuerzas extrañas que trabajaban detrás del velo le habían enviado para ayudarles. Pero el gaélico dijo simplemente:


  —Ahora dormiré.


  Mientras se estiraba sobre las pieles de oveja en la tienda de Hroghar, una vez más los profundos sentimientos ancestrales se revolvieron en su interior, mientras escuchaba los ruidos nocturnos del campamento nómada. Todo aquello le resultaba amigable y familiar: el chisporrotear de los fuegos, el olor de las cazuelas, el cuero sudoroso y la carne de caballo, el tintinear de las bridas y el crujir de las sillas de montar, el canto de los hombres tribales y sus risas. Estos eslavos eran los verdaderos cimientos de la raza aria: la raíz y el tronco. Se aferraban a aquella existencia inmaculada que los ancestros de Turlogh habían abandonado hacía tantos siglos. La gente de Somakeld eran la materia original, fuertes y puros con sus principios y su forma de vida primitivos. Vivían próximos a las costuras de la existencia, a las crudas y rojas realidades de la vida.


  Mientras se adentraba en el sueño, los últimos pensamientos vagos de Turlogh fueron que, aunque medio mundo separaba a estos eslavos de su propia gente, su sangre era la suya propia, y que después de cientos de años vagando por tierras extrañas, por fin se encontraba en casa. Después cayó en un profundo sueño, plagado de imágenes en las que él, con ojos claros, salvaje, cubierto de pieles, atravesaba distancias interminables de bosques y planicies sobre carromatos tambaleantes tirados por bueyes, o sobre las espaldas de caballos medio salvajes. Y que en compañía de los suyos, también salvajes, de ojos claros y cubiertos por pieles, rugía y mataba en batallas sin nombre, en tierras oscuras y perdidas; peleaban contra hombres y bestias y torrentes espumosos, y pisoteaban tambaleantes civilizaciones que eran antiguas cuando el mundo era joven. De esta forma deambuló en sus sueños y luchó una y otra vez en turbias épocas perdidas en el tiempo.


  2


  [image: ]


  Hroghar extendió la mano y movió el brazo a su alrededor, abarcando todo el campamento, donde las mujeres cocinaban y arreglaban arneses y los hombres afilaban las espadas.


  —Esta es mi gente. Puedo reunir a setecientos guerreros, hombres fuertes y capaces, ni muy jóvenes ni demasiado ancianos para luchar. Unos trescientos tártaros cabalgan con nosotros; pelearán a nuestro lado mientras vuelen las flechas, pero no podemos esperar que aguanten cuando llegue el turno de la espada. Khogar Khan cuenta con miles de jinetes, y quinientos aliados tártaros.


  —¿Qué hay de Chaga Khan? —preguntó Turlogh.


  Hroghar negó con la cabeza.


  —Los tártaros son como lobos rodeando a un par de toros peleándose, esperando para devorar al perdedor. Chaga Khan nos llamó para que acudiéramos en su ayuda, pero se unió a la batalla antes de que llegáramos para auxiliarle. Siente que no nos debe nada. Su gente se ha retirado hacia el este, lejos. Está esperando para ver cómo aguantamos frente a los turcos. Estos tártaros que se nos han unido, y aquellos a los que Khogar Khan ha obligado a ponerse a su servicio, son de clanes pequeños y errantes. La tribu de Chaga Khan es la más poderosa de esta zona de la estepa. A pesar de haber perdido frente a los turcos, todavía puede reunir a unos mil jinetes.


  —Entonces, en nombre del diablo —replicó Turlogh—, ¿no puedes hacerle entender que, si uniera fuerzas contigo, podríais vencer a los turcos?


  El anciano eslavo se encogió de hombros:


  —Sirve de poco discutir con un tártaro. Khogar Khan le metió el miedo en el cuerpo y ahora teme enfrentarse a los turcos. Y no estoy muy seguro de que quiera ayudarme, de todas formas. Verá de qué lado cae la pluma. Si ganamos, regresará a sus antiguas tierras de pasto. Si gana el turco, puede que se retire aún más al este, incluso hasta adentrarse en los desiertos de su gente, o quizá aúne fuerzas con Khogar Khan. Cree que el turco será un gran conquistador, como su ancestro Atila, y que es algo bueno seguir los estandartes de un conquistador.


  —Entonces, ¿por qué no te alías tú mismo con Khogar Khan?


  Turlogh observó la cara del anciano jefe con atención. La poderosa mano sobre la lanza de caña se sacudió con ira. Los ojos de Hroghar ardían.


  —Nosotros, los de piel blanca, hemos sido señores de la estepa desde tiempos inmemorables. Desde aquí salieron hordas conquistadoras que poblaron el mundo. Cuando éramos muchos, hostigamos a las gentes de piel oscura hasta hacerlos regresar a sus desiertos del este. Ahora que somos pocos y débiles, les respondemos lo mismo que respondieron nuestros ancestros: «¡Muerte a vosotros, hermanos de los perros!». Nuestro buen Señor nos hizo los señores de todas las otras razas. Si intento dialogar con estos chacales musulmanes por la paz, ¡que se pudra mi corazón dentro del pecho!


  Turlogh sonrió con dureza y sin entusiasmo:


  —¡Hay hierro en tu interior, anciano! Pero has pasado algo por alto: incluso si ganamos, la tribu se verá enormemente debilitada, y Chaga Khan y sus chacales podrán abatirse sobre nosotros y barrer lo que quede.


  Hroghar se tiró de la barba:


  —Es cierto, pero ¿qué podemos hacer al respecto?


  El gaélico se encogió de hombros:


  —¿Cómo lucharás contra los turcos?


  —Bueno, señor, pues de la misma forma en que luchamos siempre; montaremos nuestros corceles y galoparemos a través de la estepa hasta que nos encontremos con su horda y entonces lanzaremos nuestro grito de guerra y cargaremos, segándolos como si fueran trigo.


  —¿Y no tensarán sus arcos y os harán caer de vuestras monturas antes de que podáis acercaros? —gruñó Turlogh.


  —Habrá una oleada de flechas —concedió el turgaslavo—. Pero estos turcos no son como los tártaros; les gusta golpear con la espada. Dejarán caer una nube de flechas para después avanzar y atacar con acero desnudo. Los guerreros de Chaga Khan aguantaron bien mientras la batalla consistió en intercambios de flechas, pero, cuando los turcos cabalgaron contra ellos, no resistieron. Los musulmanes son hombres más grandes y están mejor armados.


  —Bien —gruñó Turlogh—. Vosotros sois hombres más grandes que los turcos y tendréis la ventaja que ellos tuvieron sobre los tártaros. Pero los turgaslavos deben avanzar rápido al alcance de la espada si quieren ganar.


  (FIN DEL FRAGMENTO)


  EL TÚMULO EN EL PROMONTORIO
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    Y un instante después este gran bribón pelirrojo me zarandeaba como un perro sacude una rata. «¿Dónde está Meve MacDonnal?», gritaba. Por todos los santos, es una cosa espantosa escuchar a un loco en un lugar solitario y a medianoche, gritando el nombre de una mujer muerta hace trescientos años.


    La historia del estibador

  


  Esta es la cima que buscas —dije posando mi mano con cuidado sobre una de las piedras bastas que componían el montón extrañamente simétrico.


  Un ávido interés ardía en los ojos oscuros de Ortali. Su mirada recorrió el paisaje y volvió a descansar en la gran pila de rocas muy desgastadas por el clima.


  —¡Qué lugar tan extraño y desolado! —dijo—. ¿Quién hubiera pensado que se pudiera encontrar un sitio así en esta vecindad? Excepto por el humo que sale de allí, ¡uno apenas soñaría con encontrar un promontorio tan cerca de una gran ciudad! Aquí apenas se ven pescadores.


  —La gente evita el túmulo. Lo han hecho durante siglos —contesté.


  —¿Por qué?


  —Ya me has hecho esa pregunta antes —respondí con impaciencia—. Y solo puedo responder que ahora la evitan por costumbre, mientras que sus antepasados lo hacían por conocimiento.


  —¡Conocimiento! —rio burlonamente—. ¡Superstición!


  Lo miré con odio poco disimulado. Dos hombres difícilmente podrían haber sido más opuestos. Él era delgado, dueño de sí mismo, latino sin lugar a dudas, con sus ojos oscuros y aire sofisticado. Yo soy enorme, torpe y parecido a un oso, con fríos ojos azules y el pelo rojo alborotado. Éramos compatriotas porque nacimos en la misma tierra; pero los países de origen de nuestros antepasados fueron tan distantes como el sur lo es del norte.


  —Superstición nórdica —repitió—. No puedo imaginar al pueblo latino permitiendo que un misterio como este quede inexplorado todos estos años. Los latinos son demasiado prácticos, demasiado prosaicos, si prefieres. ¿Estás seguro de la fecha de estas piedras?


  —No encuentro mención alguna en ningún manuscrito anterior al año 1014 d. C. —gruñí—, y he leído todos los manuscritos nombrados en el original. Mac Liag, el poeta del rey Brian Boru, habla de la construcción del túmulo inmediatamente después de la batalla, y no puede haber duda de que estas son las piedras a las que se refiere. Se menciona brevemente en las crónicas posteriores de los Cuatro Maestros, también en el Libro de Leinster, compilado a finales de 1150, y de nuevo en el Libro de Lecan, compilado por los Mac Firbis sobre 1416. Todos conectan con la batalla de Clontarf, pero sin mencionar por qué fue construido.


  —Bueno, ¿cuál es el gran misterio? —se preguntó—. ¿Qué hay más natural que un puñado derrotado de hombres del norte erigiendo un monumento sobre uno de sus grandes jefes caído en la batalla?


  —En primer lugar —contesté—, la existencia del promontorio no es ningún misterio. Edificar señales sobre los muertos era una costumbre nórdica, no irlandesa. Sin embargo, según los cronistas, no fueron nórdicos los que levantaron este montón de rocas. ¿Cómo podrían haberlo construido inmediatamente después de la batalla, en la que habían sido destrozados y conducidos en precipitada huida a través de las puertas de Dublín? Sus jefes yacían donde habían caído, y los cuervos recogían sus huesos. Fueron manos irlandesas las que amontonaron estas piedras.


  —Bueno, ¿dónde está lo raro? —insistió Ortali—. En los viejos tiempos los irlandeses juntaban rocas antes de ir a la batalla, cada hombre ponía una piedra en su lugar; después de la batalla, los vivos retiraban las suyas, dejando de esa manera un sencillo recuento de los muertos para cualquiera que quisiera contar las restantes.


  Negué con la cabeza.


  —Eso fue en tiempos más antiguos; no en la batalla de Clontarf. En primer lugar, hubo más de veinte mil guerreros, y cuatro mil cayeron aquí; este túmulo no es lo suficientemente grande como para servir de recuento de bajas. Y además está construido simétricamente. Apenas se ha movido una piedra en todos estos siglos. No, fue erigido para cubrir algo.


  —¡Supersticiones nórdicas! —se burló de nuevo.


  —¡Sí, supersticiones si es lo que quiere! —Impelido por su desprecio, grité tan salvajemente que dio un paso atrás; su mano se deslizó dentro de su abrigo—. Nosotros, los de Europa del Norte, teníamos dioses y demonios antes de que las pálidas mitologías del sur se diluyeran en el infantilismo. Mientras que sus antepasados se recostaban sobre almohadones de seda, entre los ruinosos pilares de mármol de una civilización decadente, los míos construían su propia civilización entre dificultades y gigantescas batallas contra enemigos humanos e inhumanos.


  »Aquí lo peor de la Edad Oscura llegó a su fin, y la luz de una nueva era amaneció en un mundo de odio y anarquía. Aquí, como usted sabe, incluso en el año 2014, Brian Boru y sus hachas dalcasianas quebraron el poder de los norteños paganos para siempre, esos saqueadores anárquicos, hombres sombríos que habían frenado el progreso de la civilización durante siglos.


  »Fue mucho más que una lucha entre gaélicos y daneses por la corona de Irlanda. Fue una guerra entre el Cristo Blanco y Odín, entre cristianos y paganos. Fue la última resistencia de los antiguos pueblos. Durante trescientos años el mundo se había retorcido bajo el talón de los Vikingos, y aquí en Clontarf ese yugo fue eliminado para siempre.


  »Entonces, igual que ahora, la importancia de esta batalla fue subestimada por escritores e historiadores latinos. La fina y sofisticada civilización de las ciudades del sur no estaba interesada en las batallas de los bárbaros, allá en la remota esquina noroeste del mundo, un lugar y pueblos de cuyos nombres eran vagamente conscientes. Solo sabían que, de repente, las terribles incursiones de los reyes del mar dejaron de barrer sus costas, y en un siglo la salvaje edad del saqueo y la masacre casi se había olvidado… todo porque unos tipos groseros y apenas civilizados, que escasamente cubrían su desnudez con pieles de lobo, se levantaron contra los conquistadores.


  »¡Aquí tuvo lugar el Ragnarok, la caída de los dioses! Aquí fue donde Odín cayó, porque se le dio un golpe mortal a su religión. Él fue el último de todos los dioses paganos que se enfrentó al cristianismo, y pareció, por un tiempo, que sus hijos podrían prevalecer y sumir al mundo de nuevo en la oscuridad y salvajismo. Antes de Clontarf, cuentan las leyendas, a menudo se aparecía en la Tierra, entre sus adoradores, apenas vislumbrado entre el humo de los sacrificios de las víctimas humanas, que murieron desnudas gritando, o andando en las nubes rasgadas por el viento, sus carcajadas salvajes volando en la tempestad, o apareciéndose como un guerrero nórdico, asestando golpes atronadores en la vanguardia de la batalla. Pero después de Clontarf ya nunca fue visto; sus adoradores lo llamaron en vano con gritos salvajes y sacrificios sombríos. Pronto perdieron la fe en él, que los había abandonado en su hora de más necesidad; sus altares se derrumbaron, sus sacerdotes se volvieron grises y murieron, y los hombres se volvieron hacia su vencedor, el Cristo Blanco. El reinado de sangre y hierro fue olvidado; la edad de los reyes del mar había pasado. El sol naciente, lento y tenue, encendió la noche de la Edad Oscura, y los hombres se olvidaron de Odín, que nunca más regresó a la Tierra.


  »¡Sí, ríe si quieres! Pero ¿quién sabe qué formas de terror fueron engendradas en la fría oscuridad de los negros golfos del Norte? En las tierras del sur el sol brilla y florecen las plantas; bajo sus suaves cielos, los hombres se ríen de los demonios. Pero, en el norte, ¿quién puede decir qué espíritus elementales del mal se esconden en las fuertes tormentas y las largas tinieblas? Bien puede ser que, a partir de tales demonios, los hombres de la noche desarrollaran el culto a los sombríos, Odín y Thor, y su terrible progenie.


  Ortali permaneció en silencio por un instante, como sorprendido por mi vehemencia; luego se echó a reír.


  —¡Bien dicho, mi filósofo del norte! Ya discutiremos sobre todo esto en otro momento. Nunca esperé que un descendiente de los bárbaros escapara del misticismo de sus antepasados. Pero no pretendas conmoverme con tu imaginación. Todavía creo que este túmulo no cubre nada más que un jefe de los nórdicos que cayó en la batalla, y en realidad los delirios relativos a demonios no tienen nada que ver con el asunto. ¿Me ayudarás a excavarlo?


  —No —contesté.


  —Bastará con trabajar un par de horas para poner al descubierto lo que oculta —continuó como si no me hubiera oído—. Por cierto, hablando de supersticiones, ¿no hay algún cuento salvaje que explique la relación del acebo con este lugar?


  —Una antigua leyenda dice que todos los árboles de acebo de los alrededores fueron talados, por alguna misteriosa razón —contesté de mal humor—. Ese es otro misterio. El acebo era una parte importante de la magia nórdica. Los Cuatro Maestros hablan de un nórdico, un viejo de barba blanca y de aspecto salvaje, al parecer sacerdote de Odín, que fue asesinado por los habitantes del lugar al intentar plantar una rama de acebo en el montículo de piedras, un año después de la batalla.


  —Bueno —se rio—. Tengo aquí una ramita de acebo, ¿la ves? Debería llevarlo en la solapa; tal vez me proteja contra los demonios nórdicos. Estoy más seguro que nunca de que el túmulo oculta a un Rey del Mar, y siempre se los enterró con todas sus riquezas: copas de oro, empuñaduras de espadas enjoyadas y fajas de plata. Siento que este túmulo contiene riquezas, una riqueza sobre la cual los torpes pies de los campesinos irlandeses, que viven en la miseria y mueren de hambre, han estado tropezando durante siglos. ¡Bah! Vamos a volver aquí a medianoche, cuando podamos estar bastante seguros de que no seremos interrumpidos, y tú me ayudarás en las excavaciones.


  La última frase fue lanzada en un tono que envió una oleada de rabia a través de mi cerebro. Ortali dio la vuelta y comenzó a examinar el túmulo mientras hablaba, y, casi involuntariamente, mi mano se acercó sigilosamente para cerrarse en torno a una de las perversas piedras irregulares del suelo, desprendidas de los cantos rodados que formaban el montículo. En ese instante me había convertido en un asesino en potencia. Un golpe, rápido, silencioso y salvaje, y yo estaría libre para siempre de la esclavitud amarga, como mis antepasados celtas se liberaron de la implacable bota de los vikingos.


  Como si pudiera sentir mis pensamientos, Ortali se giró hacia mí… Guardé rápidamente la piedra en el bolsillo, sin saber si se había percatado de la acción. Pero debió de ver el instinto asesino en el rojo ardor de mi mirada, pues retrocedió, y otra vez su mano buscó el revólver oculto. Sin embargo se limitó a decir:


  —He cambiado de opinión. No vamos a excavar el túmulo esta noche. Mañana por la noche. Puede que nos espíen. Regreso al hotel…


  No contesté; al contrario, le di la espalda, y él salió en dirección a la distante orilla. Empezó a andar por la ladera del promontorio más allá del cual estaba la ciudad, y, cuando me di la vuelta para mirarlo, estaba cruzando la cresta, delineado claramente contra el cielo brumoso. Si el odio pudiera matar, habría caído muerto. Lo vi entre una neblina teñida de rojo, latiendo el pulso en mis sienes como un martillo.


  Me volví hacia la costa y me detuve de repente. Absorto en mis propios pensamientos tenebrosos, me había acercado a pocos pasos de una mujer antes de verla. Era alta y fuerte, con un rostro severo, recorrido por profundas arrugas que el tiempo había desgastado como las montañas. Iba vestida de un modo extravagante, aunque no me pareció nada extraño, conociendo los estilos de ropa usados por ciertos personajes de nuestro pueblo.


  —¿Qué estaban haciendo junto al túmulo? —preguntó con voz poderosa y profunda.


  La miré con sorpresa. Hablaba en gaélico, lo que no era extraño en sí mismo, a pesar de que era un idioma extinto: lo raro es que fuera un gaélico académico y puro con un tono arcaico. Una mujer de algún lugar oculto de la colina, pensé, donde la gente seguía hablando la lengua no adulterada de sus ancestros.


  —Especulábamos sobre el misterio del montículo —respondí en su misma lengua, vacilante, pues, aunque me consideraba experto en la forma moderna de la lengua, el uso de su forma arcaica me resultaba incómodo. Ella sacudió lentamente la cabeza.


  —No me gusta el tipo con el que estaba —dijo sombríamente—. ¿Quién es usted?


  —Soy americano. Aunque nacido y criado aquí —respondí—. Mi nombre es James O’Brien.


  Una extraña luz brilló en el interior de sus fríos ojos.


  —O’Brien. Usted es de mi clan. Nací O’Brien. Me casé con un hombre de los Mac Donnals, pero mi corazón siempre ha estado con los de mi sangre.


  —¿Vive usted cerca de aquí? —pregunté, imitando su acento inusual.


  —Sí, he vivido aquí un tiempo —contestó—, pero he estado lejos por mucho más. Todo está… cambiado. Yo no hubiera vuelto, pero me sentí atraída por una llamada… no lo entendería. Dígame, ¿quiere abrir el túmulo?


  Me sobresalté y la observé atentamente, tratando de decidir si había oído de alguna manera nuestra conversación.


  —No es decisión mía —contesté con amargura—. Ortali, mi compañero, está decidido a abrirla. Mi voluntad es no hacerlo.


  Sus fríos ojos se clavaron en mi alma.


  —Los tontos se lanzan a ciegas hacia su perdición —dijo sombríamente—. ¿Qué sabe ese hombre de los misterios de esta antigua tierra? Aquí se hicieron pactos que tuvieron eco en todo el mundo. Allá, tiempo atrás, cuando el bosque de Tomar se oscureció y sus crujidos resonaron contra la llanura de Clontarf, y los muros de la Dublín danesa se alzaban al sur del río Liffey, los cuervos se alimentaban de los muertos y el sol poniente tornaba las aguas del lago de color carmesí. Aquí el rey Brian, su antepasado y el mío, quebró las lanzas del Norte. Llegaron desde todas las tierras y de las islas del mar; llegaron en sus relucientes armaduras, y sus cascos con cuernos proyectaron largas sombras por todo el país. Las proas de sus dragones atestaron las olas y el sonido de los remos era como el latido de una tormenta.


  »En aquel llano de allí los héroes caían como trigo maduro ante el segador. Allí cayeron el Jarl Sigurd de las Orcadas y Brodir de Man, el último de los reyes del mar, y todos sus jefes. Aquí cayó, también, el Príncipe Murrough y su hijo, Turlogh, y muchos jefes del Gael, y el propio rey Brian Boru, el monarca más poderoso de Erin.


  —¡Cierto! —Mi imaginación siempre se encendía con los cuentos épicos de la tierra donde nací—. La sangre de los míos se derramó aquí, y, aunque he pasado la mayor parte de mi vida en una tierra lejana, hay lazos de sangre que unen mi alma a esta orilla.


  Ella asintió con la cabeza lentamente, y de debajo de su túnica sacó algo que brillaba débilmente en el sol poniente.


  —Tome esto —dijo—. Se lo doy como muestra de nuestro lazo de sangre. Siento la llegada de sucesos extraños y monstruosos, pero esto lo mantendrá a salvo de la maldad y de los hijos de la noche. Más allá del conocimiento de los hombres, esto es sagrado.


  Lo tomé con asombro. Era un crucifijo de oro hábilmente trabajado, engastado con pequeñas joyas. De factura extremadamente arcaica e inequívocamente celta. Dentro de mí se agitó el vago recuerdo de una reliquia perdida hace mucho tiempo, descrita por monjes en olvidados manuscritos.


  —¡Santo Cielo! —exclamé—. ¡Este debe de ser el perdido crucifijo de San Brandon el Bendito!


  —Así es. —Ella inclinó la cabeza, sombría—. Es la Cruz de San Brandon, hecha por las manos de un hombre santo de hace mucho tiempo, antes de que los bárbaros nórdicos transformaran Erin en un infierno rojo, en los días en que la paz y la santidad gobernaron la tierra.


  —¡Pero, señora! —exclamé con vehemencia—. No puedo aceptar esto como regalo. Usted no conoce su valor. Por sí solo ya vale una fortuna, ¡pero como reliquia no tiene precio!


  —¡Basta! —Su voz profunda me golpeó de repente—. Esta conversación es un sacrilegio. La cruz de San Brandon no puede tener precio. Nunca estuvo manchada por el oro… Solo ha cambiado de manos como regalo desinteresado. Yo se la doy para que le proteja contra los poderes del mal. Acéptela.


  —¡Pero ha estado perdida durante trescientos años! —Exclamé—. ¿Cómo es posible…?


  —Un hombre santo me la dio hace mucho tiempo —respondió ella—. La llevé escondida en mi pecho durante mucho tiempo. Pero ahora es suya. He venido de un país lejano para dársela, porque acontecimientos monstruosos llegan con el viento, y será espada y escudo contra el pueblo de la noche. Un antiguo mal se agita en su prisión, que bandas de locos ciegos pretenden abrir; pero más fuerte que el mal es la cruz de San Brandon, que ha reunido el poder y la fuerza a través de las largas, largas edades desde que el mal olvidado cayó a la tierra.


  —Pero ¿quién es usted? —exclamé.


  —Soy Meve MacDonnal —respondió ella.


  Luego, volviéndose sin decir una palabra, se alejó en el crepúsculo, adentrándose en la oscuridad mientras yo seguía desconcertado. La vi cruzar el cabo y desaparecer de mi vista, girando hacia el interior mientras encabezaba la cresta. Entonces, yo también, sacudiéndome como si despertara de un sueño, fui lentamente por la pendiente y sobre los promontorios. Cuando crucé la cresta era como si hubiera pasado de un mundo a otro; detrás de mí estaba el desierto y la desolación de una edad medieval extraña; ante mí el pulso de las luces y el rugido de la Dublín moderna. Solo permanecía un toque arcaico en la escena frente a mí: a cierta distancia, se alzaba hacia el interior la desordenada y rota línea de un antiguo cementerio, abandonado y tomado por las malas hierbas, apenas perceptible en el atardecer. Cuando miré, vi el fantasmal movimiento de una figura alta entre las tumbas que se desmoronaban, y negué con la cabeza, desconcertado. Seguramente Meve MacDonnal fue tocada por la locura, vivía en el pasado, como quien busca devolver las llamas a las cenizas del que murió ayer. Me puse en marcha hacia el lugar donde, en la distancia cercana, aparecían los rezagados destellos del enjambre de luces que era Dublín.


  De vuelta en el hotel, situado en las afueras, donde Ortali y yo teníamos nuestras habitaciones, nada dije sobre la cruz que la mujer me había dado. Eso, al menos, no iba a compartirlo; me proponía guardarla hasta que me la pidiera de nuevo, pues estaba seguro de que ella lo haría. Ahora, mientras recordaba su apariencia, lo extraño de su traje volvió a mí con un detalle que había impresionado a mi mente subconsciente, pero del que no me había dado cuenta. Meve MacDonnal llevaba sandalias de una clase que no se veían en Irlanda desde hacía siglos. Bueno, tal vez era natural que, con su naturaleza retrospectiva, quisiera imitar el vestuario de aquellos lejanos tiempos.


  Di vueltas a la cruz con reverencia entre mis manos. No había duda de que era la misma cruz que los anticuarios llevaban años buscando en vano, y de la cuál negaron su existencia. El erudito sacerdotal, Michael O’Rourke, en un tratado escrito alrededor de 1690, describió la reliquia en una exhaustiva crónica de su historia, y sostenía que la última vez que se vio estaba en posesión del obispo Liam O’Brien, quien, muriendo en 1655, la entregó al cuidado de una pariente; pero ¿quién era esta mujer? Nunca se supo, y O’Rourke sostenía que esta mantuvo la posesión de la cruz en secreto, y que fue enterrada con ella en su tumba.


  En cualquier otro momento mi alegría al descubrir la reliquia hubiese sido extrema, pero ahora mi mente estaba demasiado llena de odio y de furia ardiente. Devolviendo la cruz a mi bolsillo, repasé sin ganas mis conexiones con Ortali, conexiones que dejaron perplejos a mis amigos, pero que eran bastante sencillas.


  Algunos años antes, estuve unido de una manera un tanto extraña con una gran universidad. Terminé trabajando con uno de los profesores —un hombre llamado Reynolds— que era de arrogante hasta la intolerancia con los que consideraba sus inferiores. Yo era un estudiante pobre en un sistema que hace de la erudición una mala forma de vida. Soporté los abusos del profesor lo mejor que pude, pero un día nos enfrentamos.


  La razón no importa; era lo bastante trivial en sí misma. Me atreví a responder a sus insultos, Reynolds me empujó y yo lo dejé sin sentido a golpes.


  Eso causó mi expulsión de la universidad. Afrontando no solo el abrupto final de mi trabajo y mis estudios, sino también el hambre real, terminé cayendo en la desesperación. Fui al estudio de Reynolds esa noche con la intención de golpearlo hasta matarlo. Lo encontré solo, pero, en el momento en que entré, se levantó y corrió hacia mí como una fiera, con una daga que usaba como pisapapeles. Yo no lo herí, ni siquiera lo toqué. Cuando me hice a un lado para evitar su embestida, una pequeña alfombra se deslizó bajo sus pies. Cayó de cabeza, y en su caída, para mi horror, el puñal se le clavó en el corazón. Murió al instante.


  Yo era consciente de mi posición, me había peleado con él, incluso llegamos a intercambiar golpes. Tenía todos los motivos para odiarlo. Si me encontraban en el estudio con el muerto, ningún jurado en el mundo creería que no lo había asesinado. Me apresuré a volver por donde había venido, creyendo que nadie me había visto. Pero Ortali, secretario del muerto, me vio. Al regresar de un baile, me vio entrando en el despacho, y, yendo detrás de mí, vio todo el asunto a través de la ventana. No supe nada de esto hasta más tarde.


  El cuerpo fue encontrado por el ama de llaves del profesor, y, naturalmente, se levantó un gran revuelo. Las sospechas recayeron en mí, pero la falta de pruebas impidió que fuera acusado, y esa misma falta de pruebas provocó un veredicto de suicidio. Durante todo ese tiempo Ortali guardó silencio, hasta que un día se me acercó y me reveló lo que sabía. Sabía, por supuesto, que yo no había matado a Reynolds, pero podía probar que yo estaba en el estudio cuando el profesor encontró la muerte, y yo sabía que Ortali era capaz de llevar a cabo su amenaza de jurar que me había visto asesinar a Reynolds a sangre fría. Y así comenzó su chantaje sistemático.


  Me atrevo a decir que fue el chantaje más extraño que nunca fue impuesto a nadie. No tenía dinero entonces; Ortali apostaba por mi futuro, porque estaba seguro de mis habilidades. Me dio dinero, y, moviendo hilos de forma inteligente, me consiguió un puesto en una gran universidad. Luego se sentó para cosechar los beneficios de sus maquinaciones, y la semilla que sembró tuvo una cosecha maravillosa. En mi rama me convertí en alguien eminente y exitoso. Pronto conseguí un salario enorme con mi trabajo regular, y he recibido grandes sumas y becas para investigaciones de difícil naturaleza; este dinero iba a parar a Ortali, que se cobraba su parte. Me parecía tener el toque de Midas. Sin embargo, del vino de mi éxito probé solo los posos.


  Apenas tenía un centavo a mi nombre. El dinero fluía a través de mis manos e iba a enriquecer a mi esclavista, desconocido para el mundo. Era un hombre de notables dones, podría haber llegado a lo más alto, pero un golpe de suerte, unido a un carácter excesivamente avaricioso, lo convirtió en un parásito, una sanguijuela chupasangre.


  Este viaje a Dublín iba a ser unas vacaciones para mí. Estaba agotado por el estudio y el trabajo. Pero él se había enterado de alguna manera de la existencia del Túmulo de Grimmin, como se llamaba el lugar, y, como un buitre que huele la carne muerta, se imaginó a sí mismo tras la pista del tesoro escondido. Una copa de oro habría sido, para él, recompensa suficiente por romper el montículo, y razón suficiente para profanar o incluso destruir el antiguo hito. Él era un cerdo cuyo único dios era el dinero.


  Bueno, pensé sombríamente, mientras apartaba las sábanas, todas las cosas tienen un final, las buenas y las malas. Una vida como la mía era insoportable. Ortali había colgado la horca ante mis ojos hasta que perderle yo el miedo. Soporté aquella carga debido al amor por mi trabajo. Pero toda resistencia humana tiene sus límites.


  Mis manos se volvieron de hierro al pensar de nuevo en Ortali, trabajando junto a mí en el túmulo solitario, a medianoche. Un golpe certero con una piedra y mi agonía terminaría. Que la vida, la esperanza, mi carrera y la ambición se terminaran así era algo inevitable. ¡Ah, que lastimoso final para todos mis sueños y esperanzas! ¡Cuando una cuerda y el largo descenso a través de la oscura trampilla pueden interrumpir una carrera honorable y una vida útil! Y todo por culpa de un vampiro humano que tenía su lujuria podrida instalada en mi alma, y me llevó al asesinato y la ruina.


  Pero yo sabía que mi destino estaba escrito en los libros de hierro de la fatalidad. Tarde o temprano me volvería contra Ortali y lo mataría, fueran cuales fuesen las consecuencias. Así llegaría al final del camino. La continua tortura me había vuelto en parte loco. Yo sabía que en el Túmulo de Grimmin, cuando trabajásemos en la medianoche, la vida de Ortali terminará bajo mis manos, y la mía correría peligro.


  Algo cayó de mi bolsillo y lo recogí. Era el pedazo de piedra afilada que tomé en la señal. Mirándolo con desgana, me pregunté qué manos extrañas la habrían tocado en los viejos tiempos, y los secretos sombríos que ayudó a ocultar en el desnudo promontorio de Grimmin. Apagué la luz y me acosté en la oscuridad, la piedra todavía en mi mano, olvidada, con la cabeza ocupada en mis propias cavilaciones oscuras. Así me deslicé poco a poco en un profundo sueño.


  Al principio fui consciente de que estaba soñando, la gente a menudo lo es. Todo era oscuro y vago, y estaba conectado de alguna manera extraña; me di cuenta de que tenía el trozo de piedra todavía agarrado en la mano. Gigantescos y caóticos paisajes y lugares pasaron delante de mí, como nubes que rodaban y caían ante un vendaval. Poco a poco estas se asentaron y se cristalizaron en un panorama distinto, familiar y sin embargo tremendamente extraño. Vi una amplia llanura desnuda, bordeada, por un lado, por el mar gris y un oscuro bosque por el otro. Esta llanura estaba cortada por un río sinuoso, y más allá de este río vi una ciudad, una ciudad como no habían visto otra mis ojos despiertos: desnuda, rígida, enorme, con la sombría arquitectura de una edad más salvaje.


  En la llanura vi, como entre la niebla, una gran batalla. Apretadas filas de hombres rodaban hacia atrás y hacia adelante, el acero brillaba como un mar iluminado por el sol, y los hombres caían como trigo maduro bajo las cuchillas de los segadores. Vi hombres vestidos con pieles de lobo que se dirigían al choque, blandiendo goteantes hachas, y los hombres altos, de los cascos con cuernos y brillantes mallas, cuyos ojos eran fríos y azules como el mar. Y me vi a mí mismo.


  Sí, en mi sueño me vi y me reconocí. Era alto y poderoso. Estaba desnudo excepto por una piel de lobo que llevaba ceñida a mi cintura. Corría entre las filas gritando y golpeando con un hacha roja, y la sangre fluía por mis brazos, manando de las heridas que apenas sentía. Mis ojos eran de un frío color azul, y mi pelo enmarañado y la barba eran rojos.


  Por un instante fui consciente de mi doble personalidad, consciente de que yo era a la vez el hombre salvaje que corría y golpeaba con el hacha ensangrentada, y el hombre que dormía y soñaba a través de los siglos. Pero esta sensación se desvaneció rápidamente. Ya no estaba al tanto de cualquier personalidad distinta de la del bárbaro que corría y hería. James O’Brien no existía. Yo era Cumal el Rojo, kern de Brian Boru, y mi hacha goteaba con la sangre de mis enemigos.


  El rugido del conflicto se fue apagando, aunque aquí y allá algunos grupos de guerreros seguían salpicando la llanura. Abajo, en el río, guerreros semidesnudos, metidos en el agua enrojecida, seguían luchando contra los guerreros cuyos cascos y mallas no los protegían de las hachas dalcasianas. Al otro lado del río, una sangrienta horda desordenada se tambaleaba atravesando las puertas de Dublín.


  El sol se hundía tras el horizonte. Todo el día había luchado junto a los jefes. Vi caer al Jarl Sigurd bajo la espada del príncipe Murrough. Vi al mismo Murrough caer en el momento de la victoria, a mano de un gigante envuelto en una malla sombría cuyo nombre no conocía. Vi, durante la huida del enemigo, caer juntos a Brodir y al Rey Brian frente a la tienda del gran rey.


  Sí, había sido un festín de cuervos, un torrente de roja masacre, y yo sabía que ya nunca regresarían las flotas-dragón para barrer nuestras costas con la antorcha y la espada. Por todas partes los vikingos yacían en sus mallas relucientes, como el trigo maduro se encuentra después de la cosecha. Entre ellos había miles de cuerpos ataviados con las pieles de lobo de nuestras tribus, pero los muertos de la gente del norte superaban en número a los muertos de Erin. Estaba cansado y enfermo por el hedor de la sangre fresca. Sacié mi alma en la masacre, y ahora quería botín. Y lo encontré en el cadáver de un jefe nórdico ricamente ataviado, que se encontraba cerca de la orilla del mar. Le arranqué la coraza de escamas de plata y el casco con cuernos. Me los puse como hacen ellos y me vanaglorié entre los muertos, gritando a mis salvajes camaradas que admirasen mi aspecto, aunque el arnés resultaba extraño para mí, ya que los gaélicos despreciamos la armadura y luchamos semidesnudos.


  En mi búsqueda de botín vagué lejos en la llanura, lejos del río, pero los cuerpos vestidos con mallas seguían siendo abundantes allí; tras dispersarse las filas, los campos se llenaron de perseguidores y perseguidos, desde la agitada oscuridad del bosque de Tomar hasta el río y la orilla del mar.


  En la vertiente marítima del promontorio de Drumna, fuera de la vista de la ciudad y la llanura de Clontarf, me encontré de repente sobre un guerrero moribundo. Era enorme, vestido con una malla gris. Yacía en parte sobre los pliegues de una gran capa oscura, y su espada estaba rota no muy lejos de su poderosa mano derecha. El casco de cuernos había caído de su cabeza y el mágico cabello ondeaba en el viento que barría desde el oeste.


  Donde debería haber un ojo solo había un agujero vacío, el otro brillaba frío y sombrío como el Mar del Norte, a pesar de estar empañado por la proximidad de la muerte. La sangre manaba de una grieta en su coraza. Me acerqué a él con cautela, un extraño miedo frío, que no pude entender, se apoderó de mí. Con el hacha lista para clavársele en los sesos, me incliné sobre él y lo reconocí como el jefe que había matado al príncipe Murrough, y que había segado los guerreros gaélicos como si fueran trigo de una cosecha… Allí donde luchó él los norteños prevalecieron, pero, en todas las otras partes del campo, los gaélicos habían arrasado.


  Entonces me habló en el idioma de los nórdicos y yo le entendí, porque había trabajado como esclavo entre la gente de mar durante largos y amargos años.


  —Los cristianos nos han superado —jadeó con una voz cuyo timbre, de tono bajo, provocó escalofríos de miedo que me recorrieron; había en ella un matiz como el de las olas heladas que barren la costa del Norte, de vientos gélidos susurrando entre los pinos—. Destrucción y sombras acechan en Asgaard, héroe, ha caído el Ragnarok. No podía estar en todas partes del campo a la vez, y ahora estoy herido de muerte. Una lanza… una lanza con una cruz tallada en la hoja; ninguna otra arma hubiese podido herirme.


  Me di cuenta de que el jefe, viendo mi barba roja y la armadura norteña que me había puesto, me había confundido con uno de su propia raza. Pero el horror seguía arrastrándose en el interior de mi alma.


  —Cristo Blanco, todavía no nos has conquistado —murmuró delirante—. Levántame, hombre, y déjame hablar contigo.


  Por algún motivo tuve que obedecer y lo senté, me estremecí al sentir el roce de su carne en la mía. Su piel era como marfil, suave y dura, mucho más suave y dura que la humana, incluso más fría que la de un hombre moribundo.


  —Muero como mueren los hombres —murmuró—. Qué tontería asumir los atributos de la humanidad, incluso para ayudar a la gente que me deifica. Los dioses son inmortales, pero la carne perece, incluso cuando oculta a un dios. ¡Corre! Tráeme una ramita de la planta mágica, esa que llamáis acebo, y ponla sobre mi pecho. Sí, aunque no sea mayor que el filo de una daga, se me ha liberado por fin de esta prisión de carne que me puse cuando llegué, para luchar en la guerra de los hombres con sus propias armas. Me libero de esta carne y acecharé de nuevo entre las nubes estruendosas. ¡Ay, pues, de todos los hombres que no doblen la rodilla ante mí! Deprisa; aguardaré tu regreso.


  Su cabeza de león cayó hacia atrás, y se estremeció bajo su coraza; no pude distinguir ningún latido. Estaba muerto como mueren los hombres, pero sabía que, bajo su apariencia, dormía el espíritu de un demonio del frío y la oscuridad.


  Sí, yo lo conocía: Odín, el Hombre Gris, el Tuerto, el dios del Norte que había tomado la forma de un guerrero para luchar por su pueblo. Al asumir la forma de un ser humano también asumió sus limitaciones. Todos los hombres sabían de los dioses que a menudo caminaban por la Tierra con nuestra apariencia. Odín, vestido de humano, podría ser herido por ciertas armas, e incluso muerto, pero un toque del misterioso acebo podría despertarlo en una macabra resurrección. Esa tarea me encomendó, sin saber que era uno de sus enemigos; en forma humana solo podía utilizar las facultades humanas, y estas se habían deteriorado por la cercanía de su muerte.


  Mi cabello se erizó y se me puso la piel de gallina. Arranqué de mi cuerpo la armadura nórdica y luché contra un pánico salvaje que me impulsó a correr a ciegas y gritando de terror por la llanura. El miedo me provocó náuseas, reuní los cantos rodados y los amontoné para crear un rudo túmulo, y en él, temblando de horror, enterré el cuerpo del dios nórdico. Llegó la puesta de sol y las estrellas salieron en silencio, y yo seguía trabajando con energía feroz, acumulando enormes rocas sobre el cadáver. Otros miembros de la tribu se acercaron y les dije lo que estaba sellando —yo esperaba que para siempre—. Y ellos, temblando de horror, se precipitaron a ayudarme. Ninguna ramita de acebo debía ser puesta sobre el terrible seno de Odín. Por debajo de estas piedras toscas, el demonio del Norte debe dormir hasta que suene el trueno del Día del Juicio, olvidado por el mundo que una vez había gritado bajo su talón de hierro. Sin embargo, nunca fue del todo olvidado, porque, mientras trabajábamos, uno de mis compañeros dijo: «Esto ya no será el promontorio de Drumna, sino el promontorio del Hombre Gris».


  Esa frase estableció una conexión entre mi sueño y mi vigilia. Desperté de él gritando: ¡el promontorio del Hombre Gris!


  Miré a mi alrededor, aturdido, el mobiliario de la sala, débilmente iluminado por la luz de las estrellas en las ventanas; todo me parecía extraño y desconocido hasta que, poco a poco, me orienté en el tiempo y el espacio.


  —El promontorio del Hombre Gris —repetí—. El promontorio de Grey Man… Greymin… Grimmin… ¡El promontorio de Grimmin! ¡Santo Dios, eso yace bajo el túmulo!


  Temblando, me levanté de un salto, y me di cuenta de que todavía tenía agarrado el trozo de piedra del túmulo. Es sabido que los objetos inanimados retienen asociaciones psíquicas. Una piedra redonda de la llanura de Jericó se colocó en las tierras de una médium hipnotizada, y esta pudo reconstruir en su mente la batalla, el asedio y la caída de la ciudad, con el estruendoso derrumbe de sus murallas. No dudé de que ese pedazo de piedra había actuado como un imán para arrastrar mi mente moderna a través de la bruma de los siglos a una vida que había conocido antes.


  Estaba más conmovido de lo que era capaz de describir, todo el asunto fantástico se había instalado demasiado bien, junto con ciertas sensaciones vagas acerca del túmulo que ya tenía en el fondo de mi mente, como para ser descartado como un sueño inusualmente vívido.


  Sentí la necesidad de una copa de vino, y recordé que Ortali siempre tenía vino en su habitación. Me apresuré, me puse la ropa, abrí la puerta, crucé el pasillo y estaba a punto de llamar a la puerta de Ortali cuando me di cuenta de que estaba parcialmente abierta, como si alguien se hubiese olvidado de cerrarla. Entré y encendí la luz. La habitación estaba vacía.


  Me di cuenta de lo que había ocurrido. Ortali, desconfiando de mí, tuvo miedo de arriesgarse a solas conmigo en un lugar solitario a medianoche. Él había pospuesto la visita al túmulo solo para engañarme, para tener la oportunidad de escapar.


  Mi odio por Ortali quedó completamente sumergido por un pánico salvaje ante la idea de que se abriera el túmulo. No dudaba de la autenticidad de mi sueño. No era un sueño; era un fragmento de memoria, en el que había revivido esa otra vida. El promontorio de Grimmin, la colina del Hombre Gris, y bajo esas piedras bastas el cadáver espantoso con apariencia humana. No podía esperar que, imbuido de la esencia imperecedera de un espíritu elemental, el cadáver se hubiese convertido en polvo con el paso de las edades.


  De mi carrera fuera de la ciudad y a través de los desolados parajes recuerdo poco. La noche era un manto de terror a través del cual se asomaban estrellas rojas como los ojos de bestias extrañas. Mis pisadas resonaban, por lo que varias veces pensé que algún monstruo galopaba tras mis talones.


  Las luces rezagadas cayeron a mi espalda mientras entraba en la región del misterio y el terror. No es de extrañar que el progreso hubiese evitado este lugar, dejándolo intacto, una burbuja de los tiempos pasados entregada al fantasma de los sueños y los recuerdos de pesadilla. Aunque muy pocos sospechaban de su existencia misma.


  Vagamente vi el montículo, pero el miedo se apoderó de mí y me mantuve al margen. Tuve la vaga idea de buscar a la anciana Meve MacDonnal. Ella había crecido rodeada de los secretos y las tradiciones de esa tierra misteriosa. Ella me podría ayudar, si es que el tonto ciego de Ortali desataba sobre el mundo de los hombres a los demonios olvidados que una vez se adoraron en el Norte.


  Una figura surgió repentinamente bajo la luz de las estrellas y estuvo a punto de tropezar conmigo. Una voz balbuciente en un acento grosero protestó con la petulancia del alcohol. Era un estibador corpulento que volvía a su casa, sin duda, de regreso de alguna taberna. Yo lo agarré y lo sacudí, mis ojos deslumbrando salvajemente en la luz de las estrellas.


  —¡Estoy buscando a Meve MacDonnal! ¿La conoces? ¡Dime, idiota! ¿Sabes quién es Meve MacDonnal?


  Mis palabras le quitaron la borrachera y le devolvieron la seriedad, como si le hubiesen arrojado un jarro de agua fría. Bajo la luz de las estrellas vi en su rostro un brillo blanquecino y el miedo atrapado en su garganta. Trató de persignarse con mano temblorosa.


  —¡Meve MacDonnal! ¿Es que estás loco? ¿Qué quieres de ella?


  —¡Dime! —grité, sacudiéndolo salvajemente—. ¿Dónde está Meve MacDonnal?


  —¡Allí está! —jadeó, señalando con una mano temblorosa, hacia algún lugar cercano que se levantaba entre las sombras—. En el nombre de todos los santos, vete, seas loco o diablo, y deja a este hombre honrado en paz. Allí, allí encontrarás a Meve MacDonnal, en el mismo lugar donde la dejaron hace trescientos años.


  Presté atención solo a medias, lo arrojé a un lado con una exclamación feroz y, mientras corría por la llanura de malas hierbas, oí el sonido de su torpe huida. Medio ciego por el pánico, llegué a la estructura baja que el hombre me había señalado. Forcejeé entre las malas hierbas, mis pies hundiéndose en el musgo rancio, y me di cuenta con sorpresa de que estaba en el antiguo cementerio, en el lado interior del promontorio de Grimmin, donde yo había visto a Meve MacDonnal desaparecer la noche anterior. Estaba cerca de la puerta de la tumba más grande y, con una premonición inquietante, me incliné para verla de cerca, tratando de descifrar la inscripción profundamente tallada. Gracias en parte a la tenue luz de las estrellas y al tacto de mis dedos, distinguí las palabras y cifras talladas, en un medio olvidado idioma gaélico de hacía tres siglos: Meve MacDonnal, 1556 a 1640.


  Con un grito de horror, retrocedí y, sacando el crucifijo que me dio, quise lanzarlo a la oscuridad, pero una mano invisible me cogió por la muñeca. Desesperación y locura… pero ya no podía dudar: Meve MacDonnal vino a mí desde la tumba en la que había descansado durante trescientos años para darme la antigua reliquia que se le confió a ella, largo tiempo atrás, por sus parientes. El recuerdo de sus palabras vino a mí, y el recuerdo de Ortali y del Hombre Gris. Desde un horror menor me dirigí de lleno a uno mayor, y corrí rápidamente hacia el promontorio que se alzaba débilmente contra las estrellas, hacia el mar.


  Al cruzar la cresta vi, bajo la luz de las estrellas, el túmulo y la figura que trabajaba sobre él. Ortali, con su acostumbrada energía, casi sobrehumana, había quitado ya muchos de los cantos rodados; y cuando me acerqué, temblando, vi un trozo de la capa desgarrada y oí su salvaje grito de triunfo, que frenó en seco mi carrera.


  Un resplandor impío se levantó desde el mojón, y vi, allá en el norte, la aurora que se acercaba de repente con una belleza terrible haciendo palidecer hasta la luz de las estrellas. Sobre el túmulo latía una luz extraña, convirtiendo las piedras en fría plata brillante, y sobre este resplandor vi a Ortali, fuera de sí, dejando de lado su pico e inclinándose sobre la abertura que había hecho. Allí vi la cabeza enfundada en el casco, descansando en el lecho de piedras donde yo, Cumal el Rojo, lo coloqué hace tanto tiempo. Vi el terror inhumano y la belleza de esa cara de impresionante talla, en la que no había ni debilidad humana, ni compasión, ni misericordia. Vi el brillo terrible de aquella alma congelada a través de su ojo, que se había quedado algo abierto. Por debajo y por encima de la figura acorazada, flotaban y salían despedidos dardos luminosos como esquirlas de hielo; parecidas a las luces del norte que ardían en los cielos estremecidos. Sí, el Hombre Gris estaba tal y como lo había dejado hacía ya más de novecientos años, sin rastro de óxido, putrefacción o descomposición.


  Mientras Ortali se inclinaba para examinar su hallazgo, un grito jadeante salió de mis labios, pues la ramita de acebo, que llevaba en la solapa como desafío a las «supersticiones nórdicas», se deslizó de su lugar y cayó sobre el poderoso pecho enmallado, donde ardió repentinamente con un brillo demasiado deslumbrante para los ojos humanos. Mi grito fue seguido por el de Ortali. La figura se movió; sus miembros poderosos se flexionaron, cayendo las piedras brillantes por todos lados. Un nuevo destello iluminó el terrible ojo, mientras la marea de la vida inundaba y animaba sus rasgos tallados.


  Se alzó fuera del túmulo, y las luces del norte danzaron terriblemente sobre él. La apariencia humana del Hombre Gris sufrió una horrenda trasmutación. Los rasgos humanos se desvanecieron como una máscara; la armadura se desprendió de su cuerpo y se derrumbó convertida en polvo; y el espíritu diabólico de hielo, frío y oscuridad, que los hijos del Norte deificaban como Odín, quedó al desnudo y terrible ante las estrellas. Sobre su cabeza bailaban los relámpagos y los brillos de la aurora. Su forma antropomórfica era imponente, oscura como la sombra y brillante como el hielo; su horrible cima crecía colosalmente sobre la bóveda del cielo.


  Ortali se encogió, gritando sin palabras, cuando las garras, unas manos malformadas, lo apresaron. En las indescriptibles facciones de aquella cosa no había ningún matiz de gratitud hacia el hombre que lo había liberado, tan solo un regodeo endemoniado y un odio demoníaco contra todos los hijos de los hombres. Vi los brazos oscuros moviéndose y golpeando. Oí a Ortali gritar una vez, un solo chillido insoportable que rompió el cielo en su estridencia. Una sola mirada de un azul cegador estalló sobre él, iluminando sus rasgos convulsos, y sus ojos comenzaron a rodar; a continuación, su cuerpo se precipitó hacia la tierra, como golpeado por una descarga eléctrica, tan salvajemente que pude oír como sus huesos se fragmentaban al chocar contra el suelo. Sin embargo, Ortali estaba muerto antes de tocarlo, muerto, arrugado y ennegrecido, como si lo hubiese alcanzado un rayo, causa a la que, de hecho, los hombres atribuyeron su muerte.


  El horrible monstruo que lo había asesinado se giró hacia mí, sombrío, con los brazos extendidos, la pálida luz estelar creaba una piscina luminosa en su gran ojo inhumano, de sus garras terribles goteaba no sé qué fuerza elemental, capaz de arruinar los cuerpos y las almas de los hombres.


  Pero yo no me estremecí, en ese instante ya no le temía, ni al horror de su rostro ni a la amenaza de su rayo. Porque en un blanco destello había entendido por qué Meve MacDonnal había regresado de su tumba para traerme la antigua cruz que permaneció en su seno durante trescientos años, reuniendo en sí misma fuerzas invisibles del bien y la luz, siempre en guerra contra las formas de la locura y de la sombra.


  Al armarme con la vieja cruz, sentí al instante la presencia de antiguos y tremendos poderes alrededor de mí. Yo no era más que un peón en el juego, la mano que sostenía la reliquia santa, el símbolo de los poderes que se oponen eternamente contra los demonios de la oscuridad.


  La sostuve en alto y de ella surgió un solo rayo de luz blanca, terriblemente puro, tremendamente blanco, como si todas las fuerzas de la luz se combinaran en el símbolo y soltaran en una flecha concentrada toda su ira contra el monstruo de la oscuridad. Y, con un grito horrible, el demonio se tambaleó hacia atrás, arrugándose ante mis ojos. Luego, con una gran ráfaga de aire similar al batir de las alas de un buitre, se elevó hacia las estrellas, apagándose las embrujadas luces del cielo mientras escapaba de nuevo hacia el limbo oscuro que lo vio nacer, solo Dios sabe cuántos eones atrás.
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    ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.


    De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.


    Howard se ha convertido en uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».

  


  Notas


  
    [1] Nial smote on the pagan horse / Quenching his ivory-hilted sword / In the first and best of the Saxon blood, / The red horse raged through the clashing flood. / Ceorl and eorl and chief went down / With rended breast or cloven crown. / Aella the chieftain of the Tyne, / He clove through the shoulder and the spine. / He hacked his way to Geraint’s side / Where the heathen brake like a broken tide. / Nor faltered Turlogh of Connacht; / Red the destruction that he wrought. / His red sword shore through breast and brain, / His corpses littered the trampled plain / And the red blood fell in a grisly rain. / Gulla he slew, the Juttish thane. / Dulborn smote on the shield of Gurth, / Horse and rider crashed to the earth. / Gurth arose from that deadly fall / Where dead men lie and horses sprawl. / Leaped like a tiger on his foe, / Dented his shield with a savage blow, / Gashed the shoulder that lay below. / Dulborn laughed like the twang of a bow. / Rose in his stirrups, downward smote, / Cleaving the Saxon to the throat. <<
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