
  


  
    
  



  
    La presente antología reúne una de las sagas más fascinantes y de mayor calidad de todas las salidas de la pluma del genial Robert E. Howard. Lo que nació como una suerte de experimento para emular a su amigo H. P. Lovecraft terminó por convertirse en más de una docena de historias de primerísimo orden. A lo largo de estas narraciones llenas de magia, fuerza y misterio, Howard iría alternando a tres protagonistas habituales —presentando con frecuencia a los tres a la vez—, para que hicieran frente a toda clase de amenazas de tipo sobrenatural: desde cuentos clásicos de fantasmas al más puro estilo celta, hasta los horrores cósmicos más desbocados al estilo de H. P. Lovecraft, pero todo ello aderezado con la prosa ágil y potente de un Howard en su mejor momento como narrador y que, sin obviar el estilo lovecraftiano que tanto convenía a dicho tipo de historias, supo insuflar su propia personalidad combativa y vital. Los Primigenios no saben los que les espera, y tampoco el lector, que disfrutará sin duda de este volumen en el que se aúnan el horror con la fascinación y la épica howardianas.
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  La saga oculta de Robert E. Howard


  Javier Jiménez Barco


  Una Saga «Maldita»


  Con bastante frecuencia suele darse el caso de que ciertos escritores, tras alcanzar la fama gracias a un personaje o saga de su invención, ven ensombrecida el resto de su producción literaria, en beneficio de las —pocas o muchas— obras que hayan podido dedicar a su personaje de éxito.


  Sabido es que Sir Arthur Conan Doyle llegó a detestar profundamente a su creación Sherlock Holmes —e incluso intentó acabar con él sin éxito—, porque su público no quería saber nada acerca de sus otras obras: tan solo deseaban Holmes y más Holmes. Algo parecido le ocurrió a Arthur Henry Sarsfield Ward (Sax Rohmer) con su diabólico doctor Fu Manchú, o a Edgar Rice Burroughs con su Tarzán; la lista de autores ligados a tiránicos personajes de ficción podría llenar varias páginas y aún quedar inconclusa.


  En el caso de Robert E. Howard podría resultar un tanto discutible afirmar que llegó a odiar a Conan el Cimmerio (aunque en algunas cartas afirma estar empezando a cansarse de él), pero lo que resulta indudable es que Conan le marcó como escritor mucho más que otros personajes que creara, y lo hizo para siempre. Howard será recordado por ser el creador de Conan el bárbaro, y, por añadidura, de otros espadachines y bárbaros, como el puritano Solomon Kane, el rey Kull, el picto Bran Mak Morn o los guerreros Cormac Mac Art y Turlogh O’Brien.


  En resumen, todos son personajes de Espada y Brujería, esa corriente sangrienta de la fantasía tradicional que bien puede desarrollarse en épocas míticas como la Edad Hiboria o la Era Thuria, o bien tener lugar durante la caída de Roma, el medievo o la época isabelina.


  Pero Howard abordó innumerables géneros durante su breve —aunque intensa— carrera literaria: desde la aventura en estado puro de sus relatos de El Borak y Kirby O’Donell, hasta los relatos deportivos y de boxeo, pasando por el western o las aventuras históricas.


  Y, por supuesto, el horror.


  Desde el comienzo de su carrera literaria, y antes de encontrar la que habría de ser su fórmula para el éxito, Robert E. Howard escribió numerosos relatos de horror, empezando por un par de historias de licantropía protagonizadas por el francés De Montour. Aquellos serían los primeros de una larga serie de relatos de terror, que Howard iría produciendo con el paso de los años. Cuentos de piratas y fantasmas (como la de su micro-saga de la aldea Faring Town), de vudú en lo más profundo del Sur de EEUU, de Weird Menace (protagonizados por diversos detectives, como Gorman y Kirby, o Steve Harrison), y por último, relatos de horror inmersos en la «corriente general» que marcaba su por entonces contemporáneo H. P. Lovecraft.


  Es en medio de estas historias encuadrables en el «mainstream» terrorífico —algunas de un horror clásico, con toques de Poe, y otras abiertamente cósmicas, como las que realizaba su cofrade Lovecraft—, donde nos encontramos con una saga totalmente desconocida, que ha permanecido en las sombras, eclipsada ante la producción de «Sword and Sorcery» que le hiciera tan célebre. Se trata de la colección de relatos que Howard dedicara a John Michael Kirowan y John James Conrad, sus detectives de lo sobrenatural.


  En primer lugar, se trata de personajes bastante poco corrientes desde el punto de vista del patrón howardiano. No se trata de detectives per se, sino de estudiosos que, por uno u otro motivo, se acaban viendo inmersos en diferentes tramas de índole sobrenatural. Son auténticos eruditos, y personajes poco habituados a la acción (sobre todo Conrad). Quizás por ese motivo, Howard decidió incluir en alguno de sus relatos a un «amigo forzudo», un tal O’Donnel, que sí se adapta perfectamente al patrón howardiano, aportando a la historia el toque de «irlandés de sangre caliente y puños dispuestos» que tan grato le resultara al autor de Cross Plains. Porque lo cierto es que, de no ser por la inclusión de O’Donnel en esos relatos, uno casi tiene la sensación de que se trata de personajes propios de Lovecraft, no de Howard.


  Existe además, otra diferencia respecto a los otros «detectives de lo sobrenatural» de Howard. Gordon y Costigan, al igual que Steve Harrison, se ven envueltos en intrigas orientales y de corte criminal. Brent Kirby y Butch Gorman se encuadran claramente en el subgénero de Weird Menace… pero las historias de Kirowan y Conrad son verdaderamente sobrenaturales. Allí no hay trampa ni cartón, ni chinos malos, ni trucos de magia escénica… No, los suyos son casos de espectros y apariciones, de anillos encantados por brujos de la antigüedad (¡pero «encantados» de verdad!), de gules, de cultos impíos, de demonios, de puertas a otras dimensiones y a otros dioses… Se trata de una saga fuertemente influenciada por la mitología de Chtulhu creada por Lovecraft (o, como él la llamaba, sus «Yog-Sothotherías»).


  Resulta curioso —y lamentable—, que jamás se hayan reunido los relatos de Kirowan y Conrad para su edición en libro (ni siquiera en EEUU), o que incluso la mayoría del público afín a Howard desconozca la existencia de esta saga. ¿El motivo? Es difícil saberlo. Es cierto que los relatos de Kirowan y Conrad aparecieron muy espaciados, y que incluso algunos permanecieron inéditos durante décadas, al no llegar a ser publicados en vida de Howard. Pero otro tanto podría decirse de otras muchas sagas suyas, a las que, sin embargo, no les ha faltado una legión de seguidores que las han recopilado, terminando incluso manuscritos inacabados.


  Seguramente, una de las razones de esta discriminación se deba a la ya mencionada tiranía del género de «Espada y Brujería» sobre la obra de Howard. Aunque existe otro factor importante, y es que la mayoría de los relatos no siempre tienen el mismo protagonista: algunos están protagonizados por Kirowan, otros por Conrad, otros por Kirowan y Conrad, otros por Kirowan, Conrad y O’Donnel, otros por Conrad y O’Donnel… Tan solo en un par de relatos, que yo recuerde, llegan a aparecer los tres personajes a la vez (los dos estudiosos y su forzudo amigo); el primero de ellos es «Los hijos de la noche», uno de los relatos más representativos de la saga, y uno de los de mayor influencia lovecraftiana. No obstante, como ya hemos comentado, el personaje de O’Donnel es tratado con cierto desinterés, como si Howard no hubiera podido evitar colarle en algunos de los relatos (tan solo aparece en tres o cuatro), casi en contra de su voluntad, cuando lo que de verdad le interesaba era centrarse en sus otros personajes: unos individuos de características tan atípicas que, por fuerza, deben de resultarle interesantes o incluso enigmáticos al aficionado a Robert E. Howard.


  Tanto Conrad como Kirowan se alejan de una manera tan radical del esquema usado por Howard para crear a sus protagonistas, que uno podría incluso llegar a dudar que fueran obra suya. Aunque es cierto que John Michael Kirowan se acerca un poco más al «héroe howardiano» que su compañero Conrad.


  John Kirowan es un sujeto alto y delgado, aunque de fuerza considerable, de rostro severo y cabello oscuro (físicamente podríamos compararle a Solomon Kane, aunque Kirowan está exento de la gravedad y la vehemencia de las que hace gala el puritano). Pese a resultar más afable que Kane, Kirowan es un hombre que arrastra cierto aura de profundo pesar, y un pasado marcado por la tragedia (no obstante, ni siquiera sus más íntimos amigos conocen demasiado acerca de su pasado). Es de ascendencia irlandesa, ha viajado por todo el mundo, y parece más dispuesto que su amigo a la hora de pasar a la acción. A diferencia de Conrad, cuyo papel suele ser un tanto más pasivo, y que enfoca los problemas desde el punto de vista del erudito, Kirowan posee nociones de magia arcana y parece haber vivido bastantes situaciones apuradas que le han ido endureciendo. No obstante, y a pesar de todo esto, en Conrad y Kirowan no se da el caso del «exégeta», o compañero sumiso de aventuras. Aquí no hay un Watson, o, como pueda ocurrir con Jules De Grandin, un Dr. Trowbrigde. No, aquí tanto Kirowan como Conrad son, a la vez, eruditos y hombres de acción. No hay un rol de «listo» o de «tonto» —tanto uno como otro tienen siempre algo que decir, aunque bien es verdad que, si hay que buscar un «acólito» de pocas luces, el forzudo O’Donnel se acerca bastante a esa descripción. Y ahí radica, precisamente, otra de las características atípicas de esta saga. Los protagonistas de Howard suelen ser tremendos individualistas, lobos solitarios dispuestos a enfrentarse en soledad a cualquier cosa que se les venga encima… Kirowan, en cambio, pese a su férrea determinación, dista mucho de ser ningún superhombre (y no digamos Conrad) y, curiosamente, en tan solo una pequeña parte de los relatos el protagonista se encuentra solo. En este sentido, Howard se aleja también de los protagonistas habituales de Lovecraft, que suelen descubrir en solitario los horrores cósmicos que acechan tras el velo de la realidad. No. Sus personajes comparten la aventura codo con codo. Se respira un aire de relajada pero férrea amistad. O’Donnel suele acudir a visitar tanto a uno como a otro, y se queda a dormir con toda la confianza del mundo. Se organizan tertulias con otros amigos del «Wanderer’s club», y el erudito aunque afable compadreo que reina en ellas resulta cuanto menos insólito en un relato de Robert E. Howard.


  En cuanto al poco carácter «howardiano» de los dos investigadores, que pudiera llegar a hacer pensar al lector que no son creación suya, es en realidad un elemento intencionado, y que Howard buscó desde que empezara a escribir, con la intención de vivir de sus creaciones.


  Llegado a este punto, el autor de Cross Plains decide acercarse aún más al estilo de Lovecraft, y escribe sobre una peculiar tertulia, en la que diferentes eruditos debaten acerca de su cosmogonía. En la tertulia aparecen numerosos personajes: Kirowan, Ketric, Taverel, Conrad, Clemants y O’Donnel, siendo este último de una tipología absolutamente «howardiana». Como es lógico, el autor se encuentra cómodo con él, y por ese motivo hace que O’Donnel sea el narrador. Conrad se menciona casi de pasada. Es el anfitrión, y los contertulios bromean sobre su afición a coleccionar textos oscuros, pero el erudito no toma una parte activa en la historia. Kirowan, por el contrario, ya se muestra, desde el principio del relato, como un sujeto de carácter, sosteniendo una acalorada discusión sobre antropología con Clemants. De algún modo, su personaje brillaba con fuerza, a pesar de que el protagonista del cuento fuera O’Donnel. El relato en cuestión, «The children of the night», mezclaba la habitual temática de «memoria racial» con diversas pinceladas de las mitologías de Lovecraft y Howard. El editor de Weird Tales, Farnsworth Wright, compró la historia a finales de 1930, y la publicó durante el verano del año siguiente. La obra recibió muy buenas críticas, animando a Wright a publicar más historias de Howard en esa misma línea. Siguiendo la tradición del Círculo de Lovecraft, Howard incluía en sus relatos el ya mencionado «Libro Negro» de Von Junzt, una obra ficticia cuyo título estuvo a punto de sufrir numerosas transformaciones. E. Hoffman Price, que hablaba el alemán con fluidez, defendía que Cultos sin Nombre se traducía Unnenbarren Kulten, mientras que August Derleth, secundado por el infame ilustrador alemán C. C. Senf, defendía la denominación de Unaussprechlichen Kulten, que fue la que prevaleció.


  En una carta a Lovecraft, fechada el 24 de mayo de 1932, Howard llegaría a mencionar la posibilidad de escribir el texto del grimorio ficticio:


  En cuanto al infernal Libro Negro, si puedo encontrar algún maníaco de buena educación, que carezca de los habituales prejuicios mojigatos sobre lo sobrenatural, podría pedirle que lo escriba, para ser publicado. Si no, siempre puedo atiborrarme de droga en cualquier momento, y escribirlo yo mismo.


  Volviendo a la saga, el siguiente cuento en publicarse fue «The Black Stone», a finales de 1931, apenas unos meses tras la aparición de «Los hijos de la noche». El éxito fue clamoroso, y el relato continúa siendo, hoy día, una narración excelente, digna de la mejor antología de «Los mitos de Ctulhu». Un año más tarde le seguiría «The thing on the roof», un relato que, según afirma Howard en su correspondencia, «pertenece al ciclo que estoy desarrollando sobre Michael (sic) Kirowan». Dicha mención, por cierto, no deja de ser un detallazo por parte de Howard, dado que el nombre del narrador de la historia no se menciona en ningún momento (a pesar de que el personaje, efectivamente tiene todas las trazas de ser Kirowan). No obstante, hubo a quien no gustó aquel relato. El joven aficionado August Derleth, corresponsal habitual de Lovecraft, escribió a su mentor, criticándolo duramente. Lovecraft le respondió con elogios hacia «The thing on the roof» y Derleth escribió entonces a Howard, alabando sus primeras obras cthuloideas, y pidiendo más de lo mismo. Sin embargo, la respuesta del tejano fue desalentadora:


  
    Tienes toda la razón sobre «The Black Stone» y el resto de mi material similar. Los he escrito más que nada como experimento, y no he tardado en darme cuenta de que ese no es mi estilo natural. Llevo ya algunos meses intentando escribir historias que se aparten de mis escenarios habituales, pero la verdad es que he tenido muy poco éxito a la hora de venderlas.


  (Carta a Agust Derleth, julio 1933).


  


  Parece ser que Howard no lograba convencer a los editores acerca de su nueva vena de horror cósmico. Wright, al igual que los demás responsables editoriales, prefería el material habitual. Conan había hecho su aparición en diciembre de 1932, y, desde entonces, el editor de Weird Tales se mostraba ansioso por publicar más material del cimmerio. En los años anteriores a su muerte, Howard se avergonzaría de lo que denominó un «patético y tosco» esfuerzo «de copiar el estilo de Lovecraft», a pesar de lo cual la Revista Única llegó a publicar dos relatos más de la saga: «The haunter of the ring» en 1934, y «Dig me no grave» en 1937. Quedaban aún por publicar dos relatos más, amén de dos fragmentos (uno de ellos bastante extenso), que no verían la luz hasta pasadas varias décadas. Son, en total, más de diez piezas de cierta extensión (excepto el primero, ligeramente más breve), si dejamos aparte algunos otros, cuya pertenencia al ciclo no está demasiado clara.


  Relatos que forman el ciclo


  0. «The Ghost in the Doorway» («El espectro en el umbral», Howard Collector 22, primavera 1969).


  Protagonizado por un ilustre antepasado de Kirowan, narra un encuentro sobrenatural que viene a confirmar la especial conexión de dicha familia irlandesa con las fuerzas de otros planos y esferas.


  1.«Dermod’s Bane» («La Perdición de Dermod», Magazine of Horror, otoño de 1967).


  Protagonizado y narrado por Kirowan. Pese a ser uno de los últimos en publicarse, es, sin duda el relato con el que da comienzo la saga, ya que narra un episodio de la juventud del personaje. Indudablemente, se trata de uno de los más bellos relatos que Howard escribiera jamás, no ya por su argumento, sino por el estilo empleado. A todas luces, el escritor de Cross Plains empleó este cuento como ejercicio de estilo, intentando emular el lirismo del mejor relato gótico, o puede que incluso inspirado por Poe. La belleza de las descripciones, el estilo poético y depurado, convierten a esta pieza en una de las más cuidadas de Robert E. Howard, y el final, que no desvelaremos, posee fuertes reminiscencias de «La reina de la Costa Negra», otra de las obras maestras del tejano. La narración da comienzo con la melancolía del amor perdido, con la muerte de la amada (un amor incestuoso, en la mejor tradición de Edgar Allan Poe), y concluye —espectro mediante— con una escena que nos hace preguntarnos si la pieza será anterior o posterior al relato dedicado a Conan y Bêlit. Una pieza corta pero muy intensa, y tremendamente poética. Una joya desconocida. Existe una adaptación al cómic, dibujada por Jeff Jones, y publicada en Robert. E. Howard’s Myth Maker, de Cross Plains Comics.


  2. «Black Bear bites» («La dentellada del oso negro», From Beyond the Dark Gateway, abril 1974).


  Presentación del personaje John O’Donnel durante sus aventuras de juventud en el Lejano Oriente. Concebida aparentemente como una narración de «peligro amarillo» —con ciertas reservas, pues el autor no solo habla de forma favorable acerca del pueblo chino, sino que el «archivillano» resulta no ser uno de ellos—, la historia posee, no obstante, un marcado tono lovecraftiano, no solo por la inclusión del personaje de O’Donnel sino también por la mención del culto a Chtulhu y otras referencias similares.


  3. «The Thing on the Roof» («La Cosa en el tejado», Weird Tales, Feb. 1932).


  Protagonizado y narrado por Kirowan. Se trata de un episodio de transición, antes de asentarse definitivamente en los Estados Unidos. Al igual que ocurre con «La Piedra Negra», el argumento y desarrollo de la historia son netamente lovecraftianos. El nombre del narrador no se menciona en ningún momento, aunque todo parece indicar que se trata de Kirowan, suposición que se confirma en la correspondencia de Howard, cuando, al pedir a August Derleth su opinión acerca de la historia, se refiere a ella como perteneciente «al ciclo de Kirowan». Pese a ello, el papel del protagonista es más bien de tipo pasivo, limitándose a ser espectador del horrible destino de Tussman, que le ha pedido asesoramiento sobre ciertos pasajes de «El Libro Negro» de Von Junzt.


  4. «The Dwellers Under the Tombs» («Los que moran bajo las tumbas», Lost Fantasies #4 1976). Protagonizada por Conrad y O’Donnel. Permaneció inédito hasta 1976, cuando el fanpulpero Robert Weinberg lo rescató para una de sus publicaciones. Resulta lamentable que Howard no llegara a vender este relato, a mi juicio muy superior a algunos de temática similar que llegó a colocar a Farnsworth Wright. Aunque el comienzo pueda recordar un poco a «Dig me no grave», se trata de una historia radicalmente diferente. El ambiente gélido y opresivo del cementerio y el horror de los túneles recuerdan en parte a «La declaración de Randolph Cárter» del propio Lovecraft, pero, mientras el autor de Providence se limita a sugerirnos el horror que se oculta bajo los sepulcros… Howard nos sumerge de lleno en él, logrando un cuento con un ritmo vertiginoso en el que el horror y la acción se mezclan como solo él sabía hacerlo. Una de las pocas apariciones de los gules en la prosa de Howard.


  5. «The Haunter of the Ring» («El morador del anillo», Weird Tales, Junio de 1934).


  Protagonizada por Kirowan y O’Donnel. A juicio de muchos, el relato más flojo de la saga, debido a sus toques de folletín y a lo absurdo de algunas de sus propuestas y situaciones. Pese a todo, se lee con agrado, y resulta de gran importancia en la saga, dado que aporta una buena cantidad de datos de sumo interés acerca del pasado de John Kirowan (de algún modo queda zanjada la historia que se insinúa al comienzo de Dermod’s Bane), enfrentando al erudito irlandés contra un infame ocultista al que lleva años persiguiendo. Mención aparte merece la aparición de un personaje archiconocido por los aficionados a Conan de Cimmeria: el siniestro brujo Thoth-Amon que, una vez más, refuerza el nexo entre las propuestas lovecraftianas y la cosmogonía clásica de Howard (el anillo que da título al relato es el mismo que aparece en «El Fénix en la espada»).


  6. «Dig Me No Grave» («No me deis sepultura», Weird Tales, Feb. 1937).


  Narrado por Kirowan, se trata de la primera aventura en grupo entre Kirowan y Conrad y da comienzo cuando este último irrumpe en la casa de Kirowan para avisarle de la muerte del viejo John Grimlan, un viejo nigromante que les ha pedido que supervisen los últimos momentos de su cadáver en la tierra. Un relato bastante conocido, y que ha sido publicado en España en varias ocasiones (al menos por Valdemar y Jaguar). Posee una lograda atmósfera, inquietante y opresiva, un ritmo que no decae, y un final espectacular.


  Existe una versión en cómic de este relato. La adaptación es obra de Roy Thomas, y los dibujos fueron realizados por Gil Kane (lápices) y Tom Palmer (tinta). Es muy correcta y respetuosa, pero se pierden los matices chtulhoideos.


  7. «The Jade God» («El dios de jade», Unaussprechlichen Kulten #2, julio 1992).


  Este esquivo fragmento resulta prácticamente imposible de encontrar y ha sido, durante algunos años, la «pieza perdida» de la saga de Kirowan y Conrad, apareciendo mencionada en varias listas que, sin embargo, no aportaban más detalles respecto de su argumento.


  A todas luces, todo parece indicar que se trata de un comienzo descartado de «Dig me no Grave», dado que se abre de una forma muy similar, presentando a Kirowan y Conrad haciendo frente a una misteriosa muerte en su «vecindario». A este respecto, cabe señalar que Howard no llega a ponerse de acuerdo respecto a dónde residen estos dos caballeros, aunque bien es cierto que, dada la suerte sufrida por la mayoría de los vecinos, debe de tratarse de una localidad sumamente gafada. Por no mencionar la inclinación de la mayoría de ellos —incluyendo a los propios Kirowan y Conrad— hacia la magia negra y el ocultismo.


  La pieza, no obstante, se encuentra inconclusa, terminando con llegada de Kirowan a la biblioteca de su amigo.


  8. «Children of the Night» («Los hijos de la Noche», Weird Tales, abril-mayo de 1931).


  Protagonizada por Kirowan, Conrad y O’Donnel (en especial por este último, que además es el narrador). La historia comienza en el atiborrado estudio de Conrad, en una tertulia acerca de materias lovecraftianas, grimorios, etnología y demás. O’Donnel sufre una regresión típica de la «memoria racial» de Howard, y reconoce a uno de los asistentes de la tertulia como descendiente de una raza impía y prehumana con la que se enfrentó su antepasado. Un relato excelente, con elementos netamente howardianos, hábilmente mezclados con la materia de Lovecraft. Sin duda, uno de los más representativos de la saga (no en vano fue el primero en ser publicado). «Los Hijos de la Noche» es uno de esos cuentos que lo tiene todo: recuerdos raciales, materia lovecraftiana, acción épica… y además reúne a nuestros tres protagonistas, además de sus conocidos más o menos habituales.


  
    Acabo de vender un cuento corto a Weird Tales, “The Children of the Night”, en el que hablo acerca de ciertas leyendas sobre aborígenes mongoloides, abordo de un modo un tanto críptico el culto a Bran y a Tsathoggua y menciono el Necronomicón. Cito además ciertos pasajes de «Gates of Damascus», de Flecker y les atribuyo un significado un tanto misterioso que, estoy seguro de ello, habría dejado de piedra al pobre poeta.


  (Carta de REH a HPL, fechada en octubre de 1930)


  


  Tras aparecer en Weird Tales, en el número de abril/mayo de 1931, Lovecraft leyó la historia y escribió a Howard para alabarla. Howard replicó:


  
    Me alegra que te gustara “The Children of the Night”. Algunos de los comentarios que me hiciste en tus cartas acerca de los aborígenes mongoloides, me dieron muchas de esas ideas.


  (Carta de REH a HPL de junio de 1931).


  


  9. «The Black Stone» («La Piedra Negra», Weird Tales, Noviembre 1931).


  Protagonizada por Conrad, (el narrador no menciona su nombre en ningún momento, pero en «The House in the Oaks» Conrad se define como tal). Según la mayoría de los aficionados, una de las mejores historias jamás escritas por Howard y, según el Círculo de Lovecraft, el mejor pastiche lovecraftiano que se haya llegado a realizar (son palabras del propio August Derleth, que adoraba ese cuento). En realidad, el relato casi no parece de Howard; se trata, como ya comentamos, de un ejercicio de estilo, en el que el autor de Cross Plains fue más lejos que con «The children of the night» a la hora de imitar el estilo de su amigo de Providence. Cabe señalar que, en el momento de su redacción, Howard estaba leyendo el Drácula de Stoker, y se hallaba escribiendo relatos de corte oriental para la revista Oriental Stories (posteriormente Magic Carpet). Esos detalles se manifiestan claramente en la ambientación, en las descripciones del pueblo de Stregoicavar y en las pinceladas históricas sobre las guerras con los turcos.


  Su noción acerca de las «Llaves» a otras aterradoras realidades puede rastrearse directamente hasta el poema «The key» de HPL, publicado en su colección Fungi from Yuggoth, y que Howard mencionaba como uno de sus favoritos de dicho libro de poemas.


  10. «The House in the Oaks» («La casa en el robledal», Dark Things, 1971).


  Protagonizada por Kirowan y Conrad. La historia posee un ritmo más lento, más pausado, plagado de notas biográficas, de descripciones y de ambientes. Obviamente, se trató de otro de los intentos de Howard por escribir a la manera de Lovecraft, y quizás por ese motivo dejó la historia sin terminar.


  No obstante, la extensión del fragmento era considerable, y ello animó a August Derleth a terminarlo. Se trata, sin duda, de una de las historias más lovecraftianas de Robert E. Howard, y está concebida como una secuela de «La Piedra Negra», ya que, al principio de la narración, uno de los protagonistas, James Conrad, se identifica como el narrador anónimo del famoso relato de Howard. Se trata de una pieza excelente, con una ambientación muy cuidada y con uno de esos preámbulos detallados que tanto complacían a Lovecraft, pero que, en este caso y tratándose de Howard, se lee con mucha fluidez. La contribución de Derleth fue mínima; tan solo la parte final, en la que saca de escena a uno de los investigadores, con el propósito de poner punto final a la saga.


  11. «Dagon Manor» («Dagon Manor», Shudder Stories #4, Marzo de 1986), completado por C. J. Henderson.


  Protagonizada por Kirowan, Conrad y O’Donnel. Al contrario que ocurre con «The house in the oaks», el fragmento de Dagon Manor abarcaba tan solo la cuarta o quinta parte de lo que ha terminado siendo el relato, tras ser completado por el escritor C. J. Henderson. De ese modo, así como podemos afirmar que la autoría de «The house in the oaks» es casi exclusivamente howardiana, «Dagon Manor», en cambio, tiene más de Henderson que de Howard.


  En principio se trata de un fragmento sin título, que comenzaba con la frase: «Cuando yazca moribundo en mi lecho postrero, recordaré mi primera visión de Dagon Manor, la mansión maldita». De ahí el título de «Dagon Manor». Podría decirse que el relato lo pide. A continuación, Howard sitúa a Kirowan y Conrad intentando llegar a la susodicha mansión, en la que les esperan varios de sus habituales. El siniestro Ketric les abre la puerta y todos los amigos se reúnen en el salón de la vieja casa…


  Y hasta allí llegó Howard. Según algunos expertos, «Dagon Manor» no es, en realidad, un fragmento inacabado, sino un comienzo descartado de «The children of the night». El motivo de tal afirmación es que Howard plantea una reunión con los mismos invitados que están presentes en esa primera historia, y que, al mencionar a Ketric, el autor nos regala con alguna que otra pista sobre su naturaleza malsana. Es posible que tengan razón, aunque, al no estar fechado dicho fragmento, resulta difícil saber si es anterior o posterior a la redacción de «The Children of the Night». No obstante, habría que tener en cuenta que los hechos narrados en el relato de Howard no son tan escalofriantes como parece augurar el comienzo de «Dagon Manor», de modo que resulta bastante plausible que Howard intentara narrar una historia diferente, con un horror más directo (en este sentido, Henderson le hace justicia), pero que no llegara a terminarlo por las razones que fueran.


  El fragmento incompleto fue publicado en The new Howard Reader número 3. La colaboración de Henderson apareció en Shudder stories número 4 (1986), un prozine editado por Robert M. Price. Al comparar ambas historias, uno se da cuenta de que Henderson no se ha limitado a desarrollar y terminar el fragmento de Howard, sino que también ha insertado alguna que otra frase entre los párrafos originales, intentado definir la cronología de las historias de Kirowan y Conrad. Así, en lugar de tener lugar entre «The children of the night» y «The house in the oaks», Henderson la sitúa después de los acontecimientos narrados en este último relato… ¡Y justifica la aparición de Conrad alegando que el personaje que aparece en «The house in the oaks» era su hermano!


  Este encaje de bolillos de Henderson resulta cuanto menos bastante discutible. Parece ser que, por querer ordenar la saga, ha terminado por liarla más. No obstante, y pese a que su relato parece sacado de un módulo del juego de rol de «La llamada de Chtulhu», consideramos que sigue siendo más interesante leer la historia por él completada, en lugar del fragmento incompleto, por más que este sea de Howard.


  12. «The Abbey» («La abadía», Fantasy Crossroads 4/5,1975).


  El relato «The Abbey» se trata en realidad de un fragmento inacabado de Howard, completado por C. J. Henderson. No obstante, a diferencia de lo que ocurre con «Dagon Manor», en esta ocasión el trabajo de Henderson posee una extensión muy similar a la realizada por Howard. La narración nos presenta a O’Donnel al final de sus aventuras; hastiado de la vida y horrorizado por todo lo que ha contemplado, se topará de bruces con otra vivencia sobrenatural, que, en este caso, le servirá para revitalizar su alma, y perdonarse a sí mismo. El fin de la historia deja en el lector un poso agridulce y melancólico, que resulta perfecto como final de la saga, a pesar de lo cual he creído más conveniente comentarlo aparte. No obstante, todo apunta a que podría ser el último cuento de la serie.


  Por último, es de recibo mencionar aquellas obras de dudosa o inmerecida inclusión en la saga. Según algunos, el relato «The voice of El-Lil» pertenecería a ella, debido a que el protagonista secundario es un estudioso llamado John Conrad, procedente de Nueva Inglaterra. Hay que reconocer que la coincidencia del nombre y el lugar de procedencia resultan bastante jugosas, pero deberíamos tener en cuenta que no se trata de una historia de horror cósmico, sino de razas perdidas. Además, el campo estudiado por el tal Conrad es la Entomología, una rama de la ciencia que estudia los insectos, y hacia la cual, «el Conrad de Kirowan» no muestra interés en ningún momento de la saga. Por ello, dejamos a discreción del lector si incluir o no este relato en la saga.


  Existe además otra historia, mencionada con frecuencia por bastantes aficionados como perteneciente al ciclo de Kirowan y Conrad: «Scarlet Tears», publicada en los paperbacks de Weird Tales que Lin Carter editó en los años 80. Nada más lejos de la realidad. Se trata, en realidad, de un relato de Weird Menace protagonizado por Brent Kirby, y que, pese a ser un cuento muy válido y divertido, nada tiene que ver con nuestros protagonistas ni con la materia lovecraftiana (y, ante la duda, no hay más que leer nuestro volumen Los hijos del odio, que recopila todas las aventuras de Gorman y Kirby, además de otros cuentos de policíaco/weird).


  Los apéndices


  Tras la cronología de la saga, que hemos colocado a continuación de las piezas que conforman el grueso del presente volumen, y en la que incluimos la mayor parte de sus ilustraciones originales, ofrecemos una selección de algunas de las piezas cortas, fragmentos y poemas que guardan una cierta relación temática con lo que el lector acaba de leer.


  Con respecto a los poemas, cabe señalar que si «All Hallows’ Eve» parece trasladarnos directamente al relato «The Black Stone», el brevísimo poema «The Candles» muestra una clara referencia nada menos que a R’lyeh, la ciudad sumergida de Lovecraft. Esta pieza resulta sumamente extraña por varios motivos. En primer lugar, Howard la imprimió en su día por su cuenta en un formato de pequeño tamaño, del que sacó entre 3 y 5 copias para enviar a sus amigos, uno de ellos el propio Lovecraft. Dicha impresión, de cuatro páginas (el poema ocupa solo una) fue reeditada en formato facsímil en el primer número de The New Howard Reader en 1998 y aparece en castellano por primera vez. La segunda rareza consiste en su extrema brevedad y en su estructura, que hace de la pieza una especie de haiku japonés, algo insólito en nuestro autor.


  En cuanto a las piezas en prosa, sin duda la más curiosa es la protagonizada por un tal Gordon, en Londres, que podría hacer pensar que se trate del mismo Gordon protagonista de la serie de «Skull Face». No obstante, basta una breve lectura para percatarse de que el Gordon aquí descrito está muy alejado del comisionado especial de Scotland Yard. A pesar de ello, tanto la breve mención —o eso se sugiere— a los hombres serpiente, como el enigmático personaje de Falcon (que nos recuerda a un tal Kentov, también llamado «L’ Aguile Noir», «Black Falcon» o Kent Allard, personaje con el mismo físico e idénticos poderes hipnóticos) hacen de este fragmento una pieza muy jugosa y de evidentes posibilidades mitográfico-creativas.


  En cuanto a «The Spell of Damballah» parece, asimismo, a simple vista, una pieza del ciclo de Brent Kirby y Butch Gorman, algo que se demuestra incierto tras analizar un poco tanto los personajes como la historia narrada. Si bien su protagonista se llama Kirby, no se trata de un detective privado sino de un experto en ocultismo e hipnotizadores. Es posible que los Kirby y O’Brien de este cuento tengan bastante más que ver con Kirowan y O’Donnel, sobre todo cuando uno se fija en las evidentes similitudes con la pieza «The Haunter of the Ring», que parece ser la versión definitiva.


  Por último, «Spectres in the Dark» es un nuevo fragmento inconcluso, tremendamente prometedor, que avanza bastante en su argumento, pero lo deja colgado en un momento en que las cosas están comenzando a ponerse cada vez peor. Es posible que, de haber vivido Howard unos años más, hubiéramos podido disfrutar de esta obra terminada, así como muchas otras. No obstante, siempre cabe la posibilidad de que algún autor competente se decida a terminarlo algún día.


  



  EL ESPECTRO EN EL UMBRAL
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  Lo sobrenatural siempre ha jugado un papel importante, no solo en el folclore, sino en la verdadera historia de Irlanda. Aparte de los Duine Sidh, los espíritus de la tierra, los Leprechaun o Leuhphrogan, el Geancanach o la Cloblier-ceann, y demás espíritus como las hadas, comunes a toda la isla y a toda la raza, existen espíritus locales, y resulta difícil encontrar una sola familia irlandesa que no cuente con su propio fantasma o aparición.


  Lo que se disponen a leer a continuación es una traducción del gaélico de las Memorias del capitán Turlogh Kirowan, que ejerció dicho rango en Francia, durante el reinado de Luis XIV, en 165—. La vida del capitán Kirowan resulta sumamente turbulenta. Nació en la ciudad de Galway, pero su madre era una O’Sullivan del Condado de Kerry. Participó en primera línea en la mayoría de los complots y revueltas contra el gobierno inglés y fue en 1650, durante la increíble severidad del sangriento dominio de Cromwell en Irlanda, cuando tuvieron lugar los siguientes sucesos. Kirowan le era bien conocido a Cromwell, tanto por su valor como por su habilidad, y el célebre hipócrita de manos ensangrentadas, que rugía blasfemias contra la voluntad divina mientras repartía muerte a diestro y siniestro, había ofrecido un alto precio por la cabeza del valiente capitán de Galway. Podemos estar seguros de que Cromwell andaba a la búsqueda de Kirowan, aunque fuera por medio de terceros. El puritano psicópata se encontraba en su elemento a la hora de masacrar a mujeres y niños, pero no tenía agallas para enfrentarse con Kirowan, hombre a hombre.


  Después de la caída de la resistencia irlandesa en Munster, Thurlogh Kirowan, que había viajado desde el norte para ayudar en la guerra, se encontró solo y perseguido en el condado de Clare. Lo que sigue a continuación pertenece a sus memorias, no publicadas hasta ahora, aunque se trate de una traducción libre y su cronología exacta no haya sido comprobada.


  «Entonces, cuando cayó la noche, atravesé las marismas y, al cabo de algunas horas, llegué ante las ruinas de un castillo. No era ya más que una gran mole desolada de mampostería que se alzaba a solas en mitad de aquellos páramos inhóspitos y solitarios, lejos de cualquier morada humana. Decidí esconderme en él hasta después de que saliera la luna, momento en el que proseguiría mi viaje. Me encontraba terriblemente necesitado de algo de sueño y reposo.


  »Penetré en las ruinas, y sentí una carga en mi corazón, porque aquella colección de rocas destrozadas bien podía simbolizar las penurias de Irlanda. Pues yo sabía que, en años pasados, había sido una de las fortalezas del gran clan de los O’Brien, y que aquellas paredes ahora desvencijadas habían resonado otrora con risas y canciones. Pero los normandos, bajo el mando de Fitzmaurice, habían tomado el castillo, masacrando a sus defensores, haría unos trescientos años, y el castillo, ahora en ruinas, había quedado abandonado, pasto de los búhos y los murciélagos.


  »Me abrigué bien con la capa y, presa aún de melancólicas conjeturas, me tendí a la sombra del gran salón y me quedé dormido. Creo que debería de llevar dormido alrededor de dos horas cuando me desperté. Respingué, preguntándome si no habría sido descubierto. La luna brillaba por entre la destrozada techumbre, iluminando el umbral sin puerta por donde había entrado. Entonces, cuando miré hacia allí, observé de repente que un hombre se plantaba ante la entrada, deteniéndose en el umbral.


  »Ante mi asombro, vi que iba ataviado con un kilt y los adornos de un cacique irlandés de hacía quinientos años. Se perfilaba con claridad a la luz de la luna, y pude observar que era un hombre alto, de hombros anchos, de constitución espléndida y poderosa y que, en su mano derecha, empuñaba una espada rota. Su mano izquierda se aferraba a su propio pecho y observé que entre sus dedos se escurría la sangre. Comencé a avanzar cuando, él, señalando hacia atrás, hacia el lugar desde el que parecía haber venido junto con su espada quebrada, dijo claramente en gaélico:


  »—¡Ten cuidado! ¡El barba roja viene de camino…!


  »Mientras me detenía, asombrado, se desplomó sobre el suelo, mientras la espada caía de entre su mano derecha, y la izquierda se abatía a un lado, revelando la espeluznante herida que tenía en el pecho. Fue entonces cuando comprendí que todo aquello poseía una cierta cualidad extraña y siniestra… pues aunque la espada rota se estampó contra las losas de piedra del suelo, no produjo el menor estrépito o clangor de ninguna clase. Corrí hacia el guerrero caído, pero cuando me agaché para incorporarle… ¡Ya no estaba allí! No se desvaneció de forma paulatina… sino que, sencillamente, ya no estaba allí cuando me incliné hacia él, aunque por un momento me pareció como si pudiera ver las tenues líneas de un cuerpo sobre las losas de piedra.


  »Con la mente convertida en un torbellino, comencé a meditar acerca de aquel misterioso suceso y llegué a la conclusión de que había estado soñando y que, por tanto, todo ello lo había visto en sueños. Pero me encontraba tan perturbado que, recordando las curiosas palabras del fantasma, me puse en pie y, tomando mi capa y mi estoque, salí del bastión por otra salida y me oculté fuera, detrás de unos arbustos. Apenas acababa de esconderme cuando me percaté de que se acercaba un grupo numeroso de hombres.


  »Rodearon el castillo con actitud desconfiada, mientras que otros indagaban en el interior… todo llevado a cabo con suma cautela, sujetando sus espadas para mitigar cualquier clangor. Pertenecían a una compañía de Roundheads, y reconocí a su oficial, un tal capitán Balston, un sujeto de gran tamaño e imponente barba pelirroja. Al ver aquello y al recordar las palabras de la aparición, respecto a un hombre de barba roja, me quedé casi sin aliento.


  »Mientras mis perseguidores se dedicaban a registrar el castillo, me escabullí y, avanzando a buen ritmo por las marismas, no tardé en llegar ante un grupo de caballos ensillados pero amarrados, a cargo de un soldado que debía de encontrarse dormido o borracho. Solté uno de los alazanes y, a lomos de mi recién conseguida montura, escapé de allí a toda prisa, y no tardé demasiado en regresar a Galway, desde donde conseguí pasaje en un barco rumbo a Francia, desembarcando al fin, a salvo, en Burdeos, donde me encontré, jubiloso, con mi familia, que había escapado meses antes.


  »Les referí lo que me había acontecido y, al hacerlo, una vieja amiga de la familia, Lady Nuala O’Brien, que había acompañado a mi familia al exilio, exclamó entonces:


  »—¡Muchacho, tú te has encontrado con tu antepasado, Cormac O’Sullivan, un cacique de la sangre de tu madre!


  »Y entonces prosiguió:


  »—Como ya sabrás, ese castillo, en los días de antaño, jugó un papel muy importante en la historia de mi clan. Hará unos quinientos años, antes de que Brian Boru derrotara a los daneses en Clontarf, esos saqueadores llevaron a cabo un ataque a Clare y se estaban deslizando con sigilo hacia el castillo, con el fin de sorprender desprevenidos a sus moradores, cuando fueron descubiertos por un pequeño grupo de O’Sullivans, justo cuando se encontraban a tiro de piedra del castillo. Los daneses masacraron a esos irlandeses pero Cormac O’Sullivan, siendo como era un poderoso guerrero, mató a diestro y siniestro hasta que se le quebró la espada y, entonces, escapando a toda prisa, llegó hasta el castillo, adelantándose a los daneses. Se detuvo ante el umbral del gran salón, donde todos reían y conversaban, ignorantes del peligro y, mirando a los allí reunidos, pronunció estas pocas palabras: “¡Cuidado! ¡El barba roja viene de camino!”. Entonces se desplomó en el suelo y murió, como consecuencia de sus heridas.


  »Así avisados, los O’Brien tuvieron tiempo de subir a las murallas y cerrar el portón, antes de que los daneses pudieran caer sobre ellos y, tras un durísimo asedio, los piratas fueron expulsados, y su líder, Lamh Derg, también llamado el Barbarroja, murió en los últimos ataques. De forma que puedes estar seguro de que tu antepasado regresó para avisarte, pues, de otro modo, habrías acabado por ser capturado.


  »Lo cual era cierto, sin la menor duda.


  



  LA PERDICIÓN DE DERMOD
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  Si tu corazón se encuentra enfermo en el interior de tu pecho y una negra y ciega cortina de pesar se interpone entre tu cerebro y tus ojos, de suerte que incluso la mismísima luz del sol parece pálida y leprosa… ve a la ciudad de Galway, en el condado del mismo nombre, en la provincia de Connaught, en la tierra de Irlanda.


  En la grisácea y anciana Ciudad de las Tribus, que es como la llaman, pervive una suerte de embrujo calmante y ensoñador que resulta casi mágico, y si uno es de la sangre de Galway, aunque sea de forma lejana, tus pesares desaparecerán poco a poco de tu interior, como un sueño evanescente, dejando tras de sí tan solo un recuerdo dulce y triste, como el aroma de una rosa agonizante. Existe una bruma de antigüedad flotando sobre la antiquísima ciudad, que se mezcla con el pesar y le hace a uno olvidar. También se puede caminar hasta las azuladas montañas de Connaught, y sentir el acre sabor a salitre que transporta el viento del Atlántico, hasta que la vida parece débil y distante, a pesar de sus vividos gozos y sus amargos pesares, y no más real que las sombras de las nubes que pasan.


  Vine a Galway igual que una bestia herida se arrastra de vuelta a su madriguera en las montañas. La ciudad de los míos aparecía por primera vez ante mis ojos, pero no me resultó extraña o ajena. Me pareció como si regresara a casa y, con cada día que pasaba allí, la tierra de mi nacimiento me parecía cada vez más lejana, y la de mis antepasados, más y más cercana.


  Vine a Galway con el corazón destrozado. Mi hermana gemela, a la que amaba como jamás he amado a nadie, había muerto. Su fallecimiento había sido veloz e inesperado. En mi confusa agonía, me parecía como si, en un momento, hubiera estado riendo a mi lado, con su sonrisa saludable y sus rutilantes ojos grises y, acto seguido, la hierba fría y amarga estuviera creciendo sobre ella. Oh, Dios mío, te apuesto mi alma a que tu Hijo no fue el único en sufrir la crucifixión. Una nube negra, como una bruma infame, se cernía sobre mí y, en la difusa frontera de la locura, me sentaba solo, sin habla, y carente ya de lágrimas. Al fin, mi abuela vino a mí, una anciana sombría y de gran fortaleza de carácter, con una mirada dura y embrujada que contenía todos los atributos de la raza irlandesa.


  —Visita Galway, muchacho. Déjate caer por nuestra vieja tierra. Es posible que tu pesar se vea ahogado ante su frío mar salado. Es posible que las gentes de Connaught puedan sanar esa herida que hay en ti…


  De manera que viajé a Galway.


  Bien, la gente de allí fue muy amable… todas esas grandes familias, los Martin, los Lynch, los Dean, los Dorsey, los Blake, los Kirowan… familias de los catorce grandes clanes que regían Galway. Vagué por valles y montañas y conversé con las amables y cálidas gentes del lugar, muchas de las cuales hablaban aún en el viejo idioma Erse, que yo dominaba a duras penas.


  Allí, una noche, en la montaña, frente a la hoguera de un pastor, volví de nuevo a escuchar la leyenda de Dermod O’Connor. Mientras el pastor desplegaba ante mí aquella terrible narración, con su rica prosa, salpicada de muchas frases en gaélico, recordé que mi abuela me había contado aquel mismo relato cuando no era yo más que un niño, pero ya había olvidado la mayor parte de la historia.


  En resumen, se trataba de lo siguiente: Existió en otro tiempo un cacique del clan na O’Connor y su nombre era Dermod, pero todo el mundo le llamaba el Lobo. Los O’Connor eran reyes en los antiguos días y gobernaban Connaught con mano de hierro.


  Se dividieron el gobierno de Irlanda con los O’Brien al Sur —es decir, Munster— y con los O’Neill al norte —esto es, el Ulster—. Tras aliarse con los O’Rourke, combatieron contra los Mac Murroughs de Leinster, y fue Dermot MacMurrough, expulsado de Irlanda por los O’Connors quien trajo aquí a Strongbow y a sus aventureros normandos. Cuando el Duque de Pembroke, al que los hombres apodaban Strongbow (arco recio) desembarcó en Irlanda, Roderick O’Connor era rey de Irlanda, al menos en título y pretensión.


  Y los hombres del clan O’Connor, siendo como eran unos fieros guerreros celtas, lucharon con fiereza por su libertad, hasta que al fin sus fuerzas quedaron destrozadas ante la terrible invasión normanda. Todo aquello honró a los O’Connor. En los viejos tiempos, mi gente luchó junto a sus estandartes… pero no existe un solo árbol que no tenga una rama podrida. Cada una de las grandes casas tiene una oveja negra. Dermod O’Connor fue la oveja negra de su clan, y la más negra que viviera jamás.


  Alzaba su mano contra todos los hombres, incluso contra los de su propia casa. No era un cacique, que combatiera para recuperar la corona de Erin o para liberar a su pueblo. Era un degollador con las manos manchadas de sangre, y se cebaba por igual tanto en celtas como en normandos. Asaltó La Empalizada y marchó con acero y antorchas adentrándose en Munster y Leinster. Los O’Brien y los O’Carroll tenían motivos de sobra para maldecirle, y los O’Neill le daban caza como si de un lobo se tratara. Allá donde cabalgara, dejaba tras de sí un rastro de sangre y devastación y, al fin, las luchas constantes y las deserciones terminaron por disolver su banda, y se encontró solo, ocultándose en montes y cavernas, masacrando a viajeros solitarios por la pura sed de sangre que latía en su interior, y descendiendo a las granjas solitarias o a las cabañas de los pastores para cometer atrocidades con las mujeres de la gente común. Se trataba de un hombre gigantesco, y las leyendas le han conferido cierto halo monstruoso e inhumano. Pero debe ser cierto que su apariencia era tan extraña como terrible.


  Mas encontró su final. Asesinó a un joven del clan Kirowan, y los Kirowan salieron al galope de la ciudad de Galway con la venganza ardiendo en sus corazones. Sir Michael Kirowan se encontró a solas con el bandido en las montañas… Sir Michael, un antepasado directo mío, y en cuyo honor fui bautizado con el nombre de John Michael. Lucharon a solas, con tan solo las estremecidas montañas como testigos de aquella batalla terrible, hasta que el clangor del acero llegó hasta los oídos del resto del clan, que cabalgaban picando espuelas, peinando toda la zona.


  Encontraron a Sir Michael gravemente herido y a Dermod O’Connor agonizando, con la clavícula destrozada y una herida espantosa en el pecho. Pero eran tales la furia y el odio de los hombres del clan, que ataron una soga en torno al cuello del bandido moribundo y le colgaron de un gran árbol, en el borde de un acantilado que se asomaba al mar embravecido.


  —Y —concluyó mi amigo, el pastor, sacudiendo las brasas de la hoguera—, los campesinos de la zona siguen señalando ese árbol y lo llaman «La perdición de Dermod», según la manera danesa y, algunas noches, algunos han llegado a ver al gigantesco proscrito, perdiendo sangre a borbotones desde el hombro y el pecho, y haciendo rechinar sus dientes podridos mientras jura practicar toda suerte de maldades contra los Kirowan y todos sus descendientes, por los siglos de los siglos.


  »Es por ello, señor, que no debería usted caminar por los acantilados cuando haya anochecido, pues en usted se encuentra la sangre que él odia y encima lleva el mismo nombre de Michael Kirowan, el hombre que le derrotó. Ríase ahora, si así lo desea, pero el espectro de Dermod O’Connor, el Lobo, sigue suelto cuando la noche es oscura y la luna no surca los cielos, y ronda aún por los alrededores, con su gran barba negra, sus ojos inyectados en sangre y sus enormes colmillos podridos, puntiagudos como los de un jabalí.


  Me señalaron cuál era el árbol de «La Perdición de Dermod» y lo cierto es que me recordó bastante a un patíbulo. Ignoro durante cuántos siglos se habría alzado allí, en lo alto del acantilado, pues aunque los hombres viven mucho tiempo en Irlanda, los árboles viven incluso más.


  No había ningún otro árbol en las cercanías, y el acantilado se alzaba en vertical a casi ciento cincuenta metros sobre las rugientes olas. Abajo, solo se veía el profundo y siniestro azul de aquellas olas oscuras, que batían contra las crueles rocas.


  Me habitué a caminar de noche por las montañas, pues, cuando el silencio de la oscuridad se cierne sobre el mundo y los ruidos y la cháchara de los hombres no distraía mis pensamientos, mi oscuro pesar aparecía de nuevo en mi corazón y me dedicaba a caminar por las colinas, donde las estrellas parecían más cálidas y cercanas. Y a menudo, mi atormentada mente se preguntaba sobre qué estrella se encontraría ella, o si se habría convertido en una de ellas.


  Una noche, la vieja y punzante agonía regresó a mí de un modo inaguantable. Me levanté de mi lecho —pues por entonces me alojaba en una pequeña posada situada en la montaña—, me vestí y salí a caminar por las montañas. Me latían las sienes y sentía en mi corazón un peso imposible de sobrellevar. Mi alma, helada y adormecida, alzó la mirada para implorar a Dios, pero me sentía incapaz de llorar. Sentí que debía llorar, o acabaría volviéndome loco. Pues ni una sola lágrima había vuelto a salir de mis ojos desde que…


  Pues bien, caminé sin cesar, aunque ignoro durante cuánto tiempo erré sin rumbo. Las estrellas eran cálidas, rojas, furibundas y no me proporcionaron esa noche el menor sosiego. Al principio, quise gritar, aullar, arrojándome al suelo y desgarrar la hierba con los dientes. Luego, esa sensación pasó, y vagué como en trance. No había luna y, bajo la tenue luz de las estrellas, las montañas y sus árboles se me antojaban extraños y siniestros. Al llegar a la cima del acantilado, pude contemplar el gran Océano Atlántico, como un brumoso monstruo plateado, y escuché su débil rugido. Algo se movió frente a mí, y pensé que debía de tratarse de un lobo, aunque no ha habido lobos en Irlanda desde hace muchos, muchos años. Entonces volví a vislumbrar la misma cosa que antes viera… una figura alargada y sombría. La seguí sin pensar.


  Entonces, frente a mí, divisé un acantilado que asomaba directamente al mar. En el borde del acantilado se alzaba un único árbol cuya forma recordaba a un cadalso. Me aproximé a él.


  Y en ese instante, frente a mí, mientras me acercaba al árbol, comenzó a flotar una niebla tenue. Un extraño temor se abatió sobre mí, y me quedé mirándola como un estúpido. Una forma comenzó a hacerse evidente en ella. Aunque brumosa y sedosa, como un jirón de un rayo de luna, poseía, sin duda, una forma humana. Distinguí un rostro… ¡Y grité!


  Un rostro vago y dulce flotó ante mí, brumoso y carente de perfil… pero llegué a distinguir una rutilante masa de cabellos negros, una frente alta y pura, unos labios rojos y curvados… unos ojos grises, serios y suaves…


  —¡Moira! —grité en mi agonía, y me abalancé hacia ella, extendiendo mis doloridos brazos y con mi corazón latiendo desaforado en el interior de mi pecho.


  Se alejó de mí, flotando como una bruma movida por la brisa; pareció entonces ondear en el espacio… sentí cómo me tambaleaba sin control en el mismo borde del acantilado, hasta el que me había conducido mi enloquecida acometida. Como un hombre que se despertara de un sueño, atisbé, en un fugaz instante, las crueles rocas que aguardaban a más de cien metros por debajo, y escuché el ávido batir de las olas… y, mientras me sentía caer hacia delante, vi de nuevo la visión, pero ahora había cambiado de un modo espeluznante.


  Unos grandes colmillos, como los de una bestia, resplandecían espectrales por entre una desordenada barba negra. Unos ojos terribles lanzaban destellos bajo unas cejas tremendas; manaba sangre de una herida de su hombro y se observaba un agujero espantoso en su ancho pecho…


  —¡Dermod O’Connor! —exclamé, con el vello erizado—. ¡Atrás, engendro del Averno…!


  Me precipité entonces hacia una caída que no iba a poder evitar, a una muerte segura que me aguardaba a más de cien metros por debajo de mis pies. Entonces, una mano pequeña y suave se cerró en mi muñeca y fui arrastrado de regreso a la cumbre con una fuerza irresistible. Caí, sí, pero en la suave hierba que crecía en lo alto del acantilado, no en las afiladas rocas y en el implacable mar de abajo. Oh, ya sabía yo… que no podía estar equivocado.


  La mano pequeña soltó mi muñeca y el rostro espeluznante desapareció del borde del acantilado… pero aquella presa en mi muñeca que me había salvado de un destino fatal… ¿cómo no iba a reconocerla? Un millar de veces había yo sentido el tacto de aquella mano suave sobre mi brazo, o en mi propia mano. Oh, Moira, Moira, latido de mi corazón. Tanto en la vida como en la muerte, siempre estarás a mi lado.


  Y entonces, por vez primera, me eché a llorar y, enterrando la cabeza entre mis manos, exprimí mi maltrecho corazón en lágrimas hirvientes y cegadoras, que apaciguaron al fin el tormento de mi alma, hasta que el sol volvió a salir sobre las azules colinas de Galway, bañando las ramas de la Perdición de Dermod con una luminiscencia nueva y extraña.


  Ahora bien, ¿lo soñé todo, acaso, o me volví loco? ¿Es posible que, en verdad, el espectro de que aquel proscrito, muerto hace ya tanto tiempo, me embaucara, conduciéndome por las montañas hasta llegar frente al árbol muerto y, una vez allí, asumió la forma de mi hermana muerta para empujarme a la perdición?


  ¿Y fue en verdad la mano de mi difunta hermana la que, de súbito, apareció a mi lado en mi momento de peligro, salvándome de una muerte segura?


  Pueden ustedes creerme, o no. Como gusten. Mas para mí es un hecho. Vi a Dermod O’Connor esa noche, y me empujó por el acantilado. Y la suave mano de Moira Kirowan me trajo de vuelta, y su tacto liberó los gélidos canales de mi corazón, trayéndome la paz. Pues la muralla que separa a los vivos de los muertos no es sino un tenue velo. Y ahora sé, tan seguro como que el amor de una mujer muerta se impuso al odio de un muerto, que, algún día, volveré a sostener en mis brazos a mi hermana.


  



  LA DENTELLADA DEL OSO NEGRO
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  La noche caía sobre el río como una sombría amenaza, preñada de condenación. Me agazapé tras los arbustos y me estremecí en silencio. En algún lugar, en el interior de la gran casa oscura que había frente a mí, un gong sonó débilmente… una vez. Aquel gong había sonado hasta ocho veces desde me ocultara allí, al caer la noche. Había ido contando las notas, de un modo mecánico. Observé sombrío la gran masa oscura de la mansión. Se trataba de la Casa del misterio… la morada del misterioso Yotai Yun, el príncipe mercader chino… y qué siniestros negocios se cocían entre aquellos muros, era algo que ningún hombre blanco sabía. Bill Lannon se lo había preguntado —antaño había pertenecido al Servicio Secreto Británico, y, al resultarle fácil volver a sus antiguos hábitos, había realizado investigaciones por su cuenta—. Me había hablado vagamente acerca de los turbios sucesos que tenían lugar tras las paredes de la casa de Yotai Yun… nos había confiado sus descubrimientos a Eric Brand y a mí, hablándonos de misteriosos movimientos, planes insidiosos, y de un terrible Monje Encapuchado perteneciente a algún oscuro culto, que prometía un imperio amarillo…


  Eric Brand, un aventurero delgado y de ojos vivarachos, se había reído de Lannon, pero yo no. Sabía que mi amigo era como un sabueso que se hallara tras la pista de algo siniestro y misterioso. Una noche, mientras los tres nos sentábamos en el salón del European Club, trasegando unos whiskys con soda, nos anunció que pretendía deslizarse, esa misma noche, en el interior de la casa de Yotai Yun, para descubrir de una vez por todas qué se cocía allí dentro. Encontraron su cadáver a la mañana siguiente, flotando en las aguas sucias y amarillentas del río Yangtze… con una daga delgada clavada hasta el fondo entre sus omóplatos.


  Bill Lannon era mi amigo. Y por tal motivo me encontraba ahora, agazapado entre los arbustos, pasada la medianoche, vigilando la casa de Yotai Yun, que se alzaba más allá de las afueras de Hankow. Me pregunté qué habría descubierto Bill Lannon antes de que le asesinaran y le arrojaran a los peces… ¿sería acaso piratería, asesinatos, o sedición a gran escala lo que se llevaba a cabo en aquella oscura mansión? Todo el mundo sabía que el tal Yotai Yun realizaba turbios negocios y trataba con gente del río, de reputación más que dudosa… pero nadie había sido capaz de probar que hubiera hecho nada ilegal.


  De pronto, a través de la bruma, apareció una figura alta y encorvada… un nativo, ataviado con una vestimenta sin forma. Caminaba en dirección a un chamizo de pescadores, aparentemente desierto, que se hallaba junto al río, a unos cincuenta metros de la muralla que rodeaba la gran mansión. De repente me estremecí. En una o dos ocasiones me había parecido ver un atisbo de luz en el interior del chamizo, aunque, a todos los efectos, pareciera desierto. Cada vez que un nativo había desaparecido en el interior del chamizo, se había escuchado un gong en el interior de la mansión. ¿Qué conexión podía haber entre aquel sórdido chamizo de pescadores y la palaciega morada de Yotai Yun?


  Mientras el nativo se acercaba a la desvencijada puerta, me levanté de mi escondrijo y le seguí rápida y sigilosamente. De haberse dado la vuelta, no habría tenido el menor problema en detectarme. Pero siguió avanzando sin mirar atrás, entró, y entrecerró la puerta tras de sí… ¡Y vislumbré que el chamizo se hallaba desierto, excepto por el nativo que acababa de llegar! A continuación, observé que echaba a un lado algunas de las alfombras que cubrían el suelo, y golpeaba el piso con los nudillos… tres veces… luego se detuvo… luego volvió a dar tres golpes… una nueva pausa… y, por último, tres golpes más.


  La cerilla que el nativo encendiera al entrar se había apagado, pero un súbito rectángulo de luz se formó en el suelo de la choza, y fue haciéndose mayor mientras una trampilla se abría hacia fuera y un rostro amarillo y malvado asomaba por la apertura. Ninguno de los dos chinos pronunció la menor palabra; el guardián de la trampilla se limitó a asentir y a echarse a un lado, mientras el recién llegado descendía por la trampilla. Al hacerlo, sus rasgos quedaron iluminados, y pude reconocerle… se trataba de un pirata de río bastante conocido, al que las autoridades buscaban desde hacía mucho tiempo por robo y asesinato. Tras desaparecer de la vista, la trampilla volvió a cerrarse. Fue entonces cuando empecé a intuir la conexión.


  Evidentemente, aquella puerta secreta conducía a un túnel que conectaba el chamizo con la Casa Dragón. El gong era empleado para anunciar la llegada de los hombres que usaban esa vía de entrada. Por qué se hacía de ese modo, era algo que estaba determinado a averiguar.


  Penetré en la choza veloz y sigiloso y, tanteando en la oscuridad, localicé el contorno de la trampilla; procedí a llamar del mismo modo que lo había hecho el chino. Casi al instante, la trampilla empezó a levantarse, y me apresuré a esconderme detrás de ella. Una vez más, el malvado rostro amarillo volvió a aparecer, y unos ojos rasgados recorrieron la estancia, pero su propietario no pudo localizarme, pues me hallaba justo detrás de su cabeza. Su cuerpo emergió parcialmente por la trampilla… y, antes de que pudiera darse la vuelta y localizarme, le agarré por la garganta de un modo que acalló el grito que empezaba a formar, y estampé mi puño derecho detrás de su oreja. Se desplomó como un saco.


  Le arrastré fuera de la apertura y le até y amordacé con tiras de tela de su propia vestimenta. Luego le dejé tirado en una esquina del chamizo y le cubrí con varias alfombras sucias que encontré por el suelo. La choza se hallaba vagamente iluminada por la luz que entraba a través de la trampilla abierta. Empuñé entonces mi pistola, una automática del 45, y descendí con cuidado por la trampilla, cerrándola detrás de mí. Hacia dónde me dirigía o qué diablos iba a hacer allí, no tenía ni idea; pero sabía que, de algún modo, la senda de la venganza conducía directamente hacia Yotai Yun, y esa era la senda que me había propuesto seguir, hasta su amargo final.


  Unos pocos escalones de piedra descendían hasta un túnel estrecho, de pétreas paredes que, por lo que pude discernir, discurría directamente hacia la Casa Dragón. Se hallaba relativamente bien iluminado, con linternas colgadas a intervalos regulares, y avancé por él con cierta rapidez, pero alerta y con el arma a punto. Pero no encontré a nadie y, tras un tiempo, me pareció que debía encontrarme directamente debajo de la gran mansión; en ese instante, el túnel terminó en una recia puerta de madera. Tanteé el pestillo, con los nervios en tensión, sin saber lo que podía encontrar al otro lado. El pomo cedió a la presión de mis dedos, abriéndose hacia dentro, y revelando una sala lateral, con el suelo, las paredes y el techo de piedra. Una mesa tosca y algunas sillas, que sugerían costumbres occidentales, adornaban la de otro modo vacía sala, pero no había un alma.


  Entré, y cerré la puerta detrás de mí. En frente mía, al otro lado de la sala, divisé una escalera de piedra que ascendía, y, a los pies de la escalera, una puerta pequeña. Había empezado a subir las escaleras, cuando escuché un súbito murmullo de voces por encima de mí, y la puerta a la que llegaba la escalera comenzó a abrirse. Rápidamente, descendí de un salto las escaleras, y me abalancé sobre la puertecilla. Se abrió sin problemas, y me deslicé por ella en menos de un segundo. Alguien bajaba por las escaleras, y escuché el rítmico gorjeo de una conversación en Oriental.


  No tenía ni idea de a qué clase de lugar había ido a parar. Estaba tan oscuro como boca de lobo. Mientras caminaba con pasos cortos, esperando caer en algún pozo o recibir en cualquier momento un cuchillo en la espalda, me pregunté qué diría Eric Brand si, al día siguiente, encontraban mi cadáver flotando en el río Yangtzé. Él mismo le había vaticinado tal fin a Bill Lannon, advirtiéndole, con esos modales cínicos que le eran habituales, que evitara mezclarse en los asuntos de los Orientales. Aunque a Lannon le gustaba, a mi nunca me gustó Eric Brand, y nunca le había hecho la menor confidencia; a mi juicio, ese habitual de los clubs, tan sofisticado como superficial, tenía una actitud hacia la vida demasiado desvergonzada. Su actitud hacia los valores humanos difería enteramente de la mía; pretendía aparentar que despreciaba todos los esfuerzos, ambiciones y emociones humanas. Bien, yo no soy más que un rudo marino, desconozco por completo los modales sofisticados, y mi única cultura es el ojo por ojo y diente por diente. Y por tal motivo había estado acechando esa noche a Yotai Yun, en medio de la niebla y el silencio.


  Tanteando a mi alrededor, descubrí que me hallaba en un pasillo estrecho, y no tardé en topar con lo que evidentemente debía de ser una estrecha escalera de piedra, que conducía hacia arriba. De modo que ascendí, rodeado de la más absoluta oscuridad y terminé saliendo a lo que parecía ser otra cámara, aunque no podía ver nada, y no me atrevía a encender una cerilla. Mi pierna rozó una caja de alguna clase, y tropecé con una pila de objetos, que hicieron que el corazón se me subiera a la boca por el súbito estruendo que levantaron. Pero no ocurrió nada, y empecé a explorar a mi alrededor. ¡Dios, ese lugar era una auténtica armería! Mis dedos tantearon pilas de rifles, cajas de pistolas sin desembalar, ametralladoras desmontadas, e innumerables cajas que, estaba seguro de ello, estaban repletas de munición.


  Aquello no podía significar más que el alzamiento y la Revolución, y comencé a sudar en la oscuridad, pensando en los inocentes europeos, americanos, y en los pacíficos chinos que dormían a esas horas en Hankow, ignorantes del peligro que se cernía sobre ellos.


  Proseguí mi avance hasta encontrar una puerta, que deduje debía encontrarse aproximadamente en el lugar opuesto al sitio por el que había entrado. Tenía una cerradura, pero estaba por el interior y la manipulé con facilidad, de modo que no tardé en cruzar el umbral, saliendo a un estrecho pasillo. Una especie de luz difusa se filtraba por alguna parte, e imaginé qué tipo de lugar era aquel… uno de esos pasadizos secretos que discurrían paralelos a una pared… China estaba plagada de ellos, al igual que todo Oriente, pues los Amos de las casas tenían la costumbre de espiar a menudo a sus criados. Caminé hasta percibir el murmullo de una conversación al otro lado del corredor, y me detuve, buscando la mirilla que sabía que debía estar por allí. La encontré si problema, y miré por ella.


  Pude observar una cámara enorme, lujosamente decorada, cuyas paredes estaban cubiertas por tapices de terciopelo con bordados de dragones, dioses y demonios, y que se hallaba iluminada por lámparas de metal, que arrojaban sobre la escena una espectral luz dorada. Sentados sobre cojines de seda y delicados divanes, vislumbré un grupo extraño y heterogéneo… mercaderes respetables y oficiales del gobierno, sentados codo con codo con toda clase de rufianes de la peor calaña, que mostraban las trazas de ser unos auténticos rebanadores de pescuezos. Reconocí al pirata ribeño que me había precedido por el túnel, y me di cuenta del motivo de la entrada secreta. A través de ese túnel entraban proscritos y criminales que, en caso de entrar abiertamente en la Casa del Dragón, atraerían serias sospechas sobre la mansión. Entre unos y otros, debía de haber unas cuarenta personas, todos ellos orientales… principalmente chinos, aunque llegué a observar algunos euroasiáticos y malayos. Todos estaban sentados, y observaban un trono situado en el otro extremo de la estancia. En dicho trono se sentaba Yotai Yun, erguido, burlón, con el rostro de un halcón, y, junto a él, había una figura alta, cubierta con una túnica negra, y cuyos rasgos permanecían ocultos por un capuchón negro… ¡El Lama Encapuchado! Entonces, no era un mito, sino una salvaje realidad. Le observé atentamente; desde la capucha ardían dos ojos magnéticos y penetrantes. Exudaba maldad, como si poseyera un aura corrupta. Me estremecí involuntariamente. En ese instante, el Encapuchado se puso en pie revelando su impresionante estatura, y comenzó a hablar. La audiencia contuvo el aliento para no perderse ni una sola de sus palabras. Cuando escuché las blasfemias que anunciaba en un perfecto chino, me sacudió un escalofrío de extrema repugnancia. ¡Predicaba la Revolución, la rapiña y la guerra sangrienta! ¡La muerte para todos los diablos extranjeros, y para todos los chinos que se interpusieran en su camino!


  Aquel sujeto era el profeta de una religión antigua y malvada, aún peor que el culto al diablo, que la mayoría de los hombres blancos no soñaban ni que existiera. Era antigua, malvadamente antigua, y durante mucho tiempo había acechado en las negras montañas de Oriente. Genghis Khan se había inclinado ante sus sacerdotes, al igual que Tamerlán, y, siglos antes que ellos, el mismo Atila. Ahora, aquel terrible culto, que había dormido durante miles de años en los páramos de Mongolia, parecía despertar, sacudía sus corrompidos miembros y comenzaba a buscar nuevas víctimas; estaba extendiendo sus tentáculos, para estrujar el corazón de la mismísima China.


  El Lama encapuchado dijo entonces que sería tarea de sus seguidores el pavimentar la calzada para un nuevo imperio. Les dijo que olvidaran las falsas enseñanzas de Confucio y Buda, y de los dioses del Tibet y Lhasa, que habían permitido que su gente se inclinara bajo el yugo de los diablos de piel blanca. Era mucho mejor alzarse bajo el liderazgo del profeta que los Primigenios les habían enviado, y el gran Chtulhu les llevaría a todos a la victoria. Al igual que Genghis Khan había aplastado al mundo bajo las patas de su montura, así aplastarían ellos a los demonios blancos, y fundarían un nuevo imperio amarillo que brillaría con fuerza durante un millón de años.


  Su voz se alzó hasta convertirse en un grito de sangriento frenesí… ¡Asesinato, rapiña, muerte, odio, saqueo, derramamiento de sangre! Cautivó a sus oyentes en el torrente de su propia locura, y logró que saltaran y aullaran como perros enloquecidos. Luego, cambió su modo de hablar, y se volvió prudente y precavido. Dijo que aún no había llegado la hora; aún quedaba mucho por hacer; la locura carmesí desapareció de los ojos de sus oyentes, para ser reemplazada por las ideas que había implantado en sus mentes… prudencia, paciencia, como la feroz vigilancia de un lobo que se hallara de cacería.


  Escuché horrorizado, dándome cuenta de la magnitud que alcanzaría aquella locura. China siempre ha sido un polvorín, listo para estallar. Este sacerdote desconocido tenía poder de persuasión y una gran personalidad. Muchos imperios orientales habían sido fundados con menos que eso. Me sentí débil cuando fui visualizando todos los sangrientos acontecimientos que sucederían en el caso de una repentina y fuerte revuelta —toda China se encontraba relajada, pacífica, y carente de toda sospecha. La sangre correría por las calles; un ataque rápido e inesperado podría doblegar a las tropas del gobierno. Hordas de descontentos y bandidos se unirían a los revolucionarios. Los extranjeros serían masacrados dondequiera que se encontraran.


  La rebelión fracasaría, por supuesto. Las naciones del mundo enviarían a sus ejércitos para proteger a sus ciudadanos y sus intereses. La revuelta sería aplastada en medio de una sangrienta carnicería, y Yotai Yun y el Monje Negro perderían la cabeza en lo más alto de la Torre de Pekín. Pero antes de que eso sucediera, muchos perderían la vida. No solo chinos, sino también occidentales. Solo en pensar en la pérdida de tantas vidas y propiedades me hizo sentir enfermo.


  De repente, un nativo irrumpió en la sala, con los ojos ardiendo de rabia… evidentemente, se trataba del hombre que había oído descender al túnel desde la casa. Detrás de él, con el rostro contorsionado por la rabia y el miedo, apareció el hombre que había vigilado la puerta-trampa en el chamizo. Hablaron velozmente con Yotai Yun, y los ojos de este brillaron de un modo que hicieron empalidecer al guardián de la puerta. Pero el príncipe mercader no mostró la menor turbación. Cruzó unas breves palabras con el Lama, el cual asintió y tomó asiento, mientras Yotai Yun se ponía en pie y anunciaba tranquilamente:


  —Honorables Señores, amigos míos, hay un espía en la casa; estos indignos servidores me lo acaban de comunicar; aún no sabemos de quién se trata, pero su incursión será breve. Marchaos ahora, sin apresuraros, pero sin demora, cada uno por el lugar por el que vino. Volveré a llamaros más adelante.


  ¡Me quedé helado, pues yo sabía bien quién era ese espía! Los orientales se levantaron apresuradamente y se marcharon sin añadir nada más. En relativamente poco tiempo, la sala quedó vacía, excepto por Yotai Yun, el Lama —que permanecía inmóvil como si fuera una estatua negra—, y los sirvientes, que esperaban instrucciones.


  Yotai Yun se dirigió a ellos:


  —Tú… —indicó al primero de ellos—. Llévate a los sirvientes y registrad la casa. ¡Encontrad al espía si es que valoráis vuestras vidas!


  Los sirvientes se inclinaron y abandonaron la habitación. Entonces, Yotai Yun se volvió hacia el centinela de la puerta-trampa.


  —Tú —dijo, concentrando todo su veneno…— me has fallado. Tú, a quién elegí para esta difícil tarea debido a tu antiguo coraje y sagacidad. ¡Me arrepiento de haberlo hecho!


  El sirviente increpado temblaba como una hoja.


  —¡Pero Amo, nunca antes había fallado…!


  —¡Un fallo es suficiente, perro! —dijo Yotai Yun con voz átona—. ¡Te despido de mi servicio!


  Y, tras sacar un pequeño revólver del interior de sus vestiduras, lo disparó a quemarropa.


  El sirviente cayó sin emitir el menor sonido, con la frente chorreando sangre. Yotai Yun batió las palmas, y dos enormes coolies entraron en la estancia. A un gesto de su amo, levantaron el cadáver y se lo llevaron sin el menor esfuerzo.


  El Lama, que había permanecido inmóvil y pensativo, sin evidenciar el menor interés, habló en voz baja a Yotai Yun; luego, ambos se perdieron de vista, tras cruzar un puerta tapada con tapices. Pensando que se habrían ido a la cámara de al lado, corrí por el pasillo hasta el siguiente punto de observación. Me asomé por la mirilla y observé la nueva sala. Yotai Yun y el Lama estaban allí, ya lo creo que si. Se hallaban sentados al estilo occidental, en una mesa lacada, bebiendo vino de arroz en unas copas de ámbar tan finas como el grosor de una concha. No logré vislumbrar el rostro del Lama; se levantó el capuchón solo lo necesario para llevarse la copa a los labios. Hablaban en voz baja, y hube de apretarme contra el agujero, forzando al máximo mis oídos. Sabía bien que los servidores de Yotai Yun, calzados con ligeras sandalias, estaban recorriendo todos los pasillos y cámaras de la casa, con puñales en las manos y la muerte en sus corazones; pero, tal y como estaban las cosas, esa parte de la mansión era tan segura como cualquier otra, de modo que agucé el oído.


  —Has sido muy persuasivo, amigo mío —decía Yotai Yun—. Tus palabras emborrachan a los hombres, y les enloquecen. Casi me convences a mí de que tu loco plan tendrá éxito.


  —Sé que tendrá éxito —respondió el Lama, y yo me estremecí, sintiendo una vaga sensación de familiaridad. Había oído antes esa voz, pero ¿dónde?


  »Tendremos éxito —continuó el Monje Encapuchado—, porque el pueblo se ha vuelto gordo y descuidado… y está maduro para una revuelta. Pero debemos tener sumo cuidado. Tiempo… nos llevará tiempo. Los hombres que han acudido aquí esta noche representan a las hordas que yacen en una semi-inconsciente ignorancia. Todos y cada uno de esos hombres son propagadores de la sedición… habituados a las revueltas. Debemos ser precavidos. No podemos permitir que ocurra nada inesperado… que los líderes pierdan su fe en nosotros, o que alguno de los dos perdamos la vida, pues entonces la revuelta moriría antes de haber podido nacer.


  —No debemos retrasarnos demasiado —gruñó Yotai Yun—. Las garras del gobierno empiezan a cerrarse sobre mí… las siento, aunque no pueda verlas. Las autoridades cuentan con demasiados espías… mis negocios se han vuelto demasiado importantes como para poder mantenerlos en la sombra. Como suelen decir los yanquis: «si me atreviera, haría un mutis»… pero jamás podría abandonar Hankow sin ser arrestado y retenido como sospechoso. Ya sospechan demasiado de mis negocios de protección y tráfico de armas… de modo que si intentara huir, sus sospechas cristalizarían. De no ser así, jamás me habrías persuadido tan fácilmente para que me uniera a ti.


  —Seguridad para ti, y prosperidad para ambos —dijo el Lama Negro, escanciando su copa—. Cuando estalle la revuelta, el Gobierno estará demasiado ocupado como para acordarse de tus negocios de protección, y tendremos a nuestro lado a una auténtica horda de rebanadores de pescuezos. Será fácil sentarnos a esperar a qué lado cae la pluma; si la revuelta se extiende entre el pueblo y se extiende por toda China… bien, ese Imperio Amarillo que he estado prometiendo hasta ahora podría no ser ya un sueño del opio. Si no fuera así… si vemos que la revuelta está a punto de ser aplastada, no nos será difícil saquear Hankow en medio de la batalla y deslizamos río abajo, o desaparecer campo a través.


  —Me asombran tu atrevimiento y tu osadía, Encapuchado —dijo lentamente Yotai Yun—. Estás jugando un juego muy peligroso… Si tus acólitos llegaran a saber, por ejemplo, que no eres Mongol, te harían pedazos. Y los auténticos sacerdotes de Yog-Sothoth… ¿No tienes miedo a su venganza cuando se enteren —y lo harán tarde o temprano—, de que te has estado haciendo pasar por un miembro de su culto infernal?


  —El peligro es para mí el aliento de la vida —respondió el impostor con una risa salvaje—. He perdido todas mis ilusiones; sin la emoción del riesgo y la aventura, perecería de aburrimiento. No… no le tengo miedo a ningún Chino adorador del diablo. Tan solo un hombre habría de preocuparnos; un hombre que debe de ser quitado de en medio… John O’Donnel el Negro.


  Yotai Yun asintió.


  —Ese hombre es como un gran Oso Negro, fiero e implacable. Pero carece de recursos. ¿Por qué temerle?


  —No le tengo miedo, pero posee los recursos del oso que le da su apodo, y la feroz paciencia de la bestia. No olvidará, y su mente es de esas de ideas fijas… una vez que se ponga sobre la pista, la seguirá hasta su amargo final, contra viento y mareas. Ese estúpido de Lannon era su amigo; y Lannon le contó lo bastante como para hacerle sospechar que tú, al menos, tuviste algo que ver en la muerte de su camarada. Te digo que debemos matar a John El Negro, o si no, él encontrará la manera de matarnos a los dos. De hecho, me sorprendería mucho si no fuera él el «espía» que ha logrado entrar esta noche en la Casa del Dragón.


  Yotai Yun emitió una exclamación de asombro y comenzó a incorporarse, empuñando su pistola.


  El Lama se rió de forma sardónica.


  —No te apures. ¿Acaso no tienes confianza en tus sirvientes? Darán con él, no importa dónde esté escondido; tú mismo has dicho que no posee sutileza alguna; y los secretos de esta casa le son desconocidos…


  Apreté los puños desde mi punto de observación, rojo de rabia; pero, incluso en mi ira, me hallaba lo bastante alerta como para escuchar un repentino sonido sigiloso que provenía de detrás de mí. Aquello fue suficiente para salvarme la vida. Me di la vuelta de repente, justo a tiempo de ver, en medio de la penumbra, cómo una hoja centelleante se alzaba sobre mí, empuñada por una mano amarilla; y, tras aquella mano, había un rostro amarillo; de ojos rasgados, contorsionado en una máscara de pura maldad.


  Mientras me giraba, la daga descendió silbando; directa a mi corazón, pero por puro azar logré agarrar su muñeca con mi mano izquierda, mientras que, con la derecha, descargué a mi oponente un golpe demoledor bajo el corazón. Retrocedió tosiendo, pero al momento volvió a lanzarse sobre mí. Era un hombre grande, tanto como yo, y tan fuerte como un toro… supuse que se trataba de un ex-luchador. Nos enzarzamos en un abrazo mortal; él no podía romper la férrea presa con la que le agarraba la mano del cuchillo, pero yo no podía liberar la mano derecha, para poder descargarle un golpe definitivo. El sudor comenzó a recorrer su frente amarilla, y sus labios delgados empezaron a jadear. También yo jadeaba por el esfuerzo, pero sentí que él empezaba a desfallecer… empujé hacia delante con todas mis fuerzas en un súbito empellón… su piernas cedieron de repente, y nos estrellamos juntos contra la endeble cancela… la atravesamos, con un estallido de yeso y madera ligera, y aterrizamos en el suelo, más abajo, tras un impacto terrible. El chino había caído debajo de mi, y su cabeza aparecía torcida en un ángulo imposible… había escuchado cómo su cuello se partía cuando nos estampamos contra el suelo.


  Al levantar la vista, me encontré con los cañones de dos pistolas. Tras levantar lentamente las manos por encima de la cabeza, me puse en pie mareado, mirando a mis captores con unos ojos que ardían bajo mis espesas cejas. El odio me latía en el alma de un modo terrible, y una marea roja cubrió mi mirada mientras observaba a los hombres que habían asesinado a Bill Lannon; tan solo el recordar que también yo llevaba una pistola oculta bajo el hombro izquierdo evitó que me lanzara sobre ellos para, armados como estaban, masacrarlos con mis propias manos.


  —Por Buda —murmuró Yotai Yun, con sus ojos rasgados abiertos como platos—. ¡Después de todo tenemos aquí al mismísimo Oso Negro! Tenías razón, Señor Lama.


  El Lama rió sardónicamente.


  —¡Ya lo creo! ¡Aquí tenemos a John O’Donnel el Negro! No ha sido lento en seguir la pista. Creo que ha matado a tu sirviente… ¡Que fue lo bastante estúpido como para intentar medirse con el Oso! Pero llama a tus hombres, y pronto nos habremos desembarazado de esta molestia.


  —Malditos cerdos —gruñí—. Vosotros matasteis a Bill Lannon… y pensabais quedaros tan tranquilos; pero el juego aún no ha terminado, ¡Ya lo creo que no!


  —Puede que aún no, pero está a punto de concluir —respondió el Lama, mientras Yotai Yun daba una palmada—. Aún nos queda una daga que clavar en la espalda, y un nuevo cadáver que arrojar al río… ¡Y después, el gran Oso Negro no volverá a morder!


  Entraron siete u ocho grandes chinos… hombres de rostros duros y ojos crueles, que empuñaban mazas y dagas. Yotai Yun señaló hacia mí con la cabeza.


  —Deshaceos de él —dijo, como si estuviera hablando de un trozo de carne.


  Se acercaron a mí, y yo retrocedí lentamente, con las manos aún levantadas. Yotai Yun y el Lama aún me apuntaban con sus armas, y los sirvientes empezaron a formar una especie de semicírculo a mi alrededor, empujándome hacia una puerta que daba al exterior. Supuse que pretendían masacrarme en alguna otra parte de la casa. Retrocedí lentamente hacia la puerta, y con un vistazo de reojo descubrí que estaba abierta. El Lama y Yotai Yun se hallaban uno junto al otro. Yotai Yun se reía de mí. Un chino enorme me agarró con rudeza de la parte frontal de mi camisa, amenazándome con un cuchillo que llevaba en la otra mano. Entonces, me moví como un relámpago.


  He tomado por sorpresa a muchos hombres; debido a mi complexión robusta, nadie se espera que sea ni la mitad de rápido de lo que soy. Hice que el chino tropezara, y, con el mismo movimiento, le arrojé con fuerza en dirección a Yotai Yun y el Lama. Los tres hombres cayeron al suelo, hechos un revoltijo, y, mientras caían, Yotai Yun disparó. La bala pasó junto a mi oreja, pero yo me encontraba ya de camino hacia la puerta. Todo el grupo aulló, mientras corrían hacia mí, pisándome los talones, Pero ya había cruzado la puerta, veloz como una centella, y se la cerré en las narices a mis perseguidores, sujetándola con fuerza, hasta que logré encontrar un cerrojo en el otro extremo de la hoja.


  Entonces me volví rápidamente. La puerta se venía abajo por los embates de mis perseguidores, y supe que tan solo me daría unos instantes de margen. Escuché las furiosas voces de Yotai Yun y el Lama, increpando a sus secuaces. Me encontraba en una amplia cámara, mucho más grande que la que acababa de abandonar, y en el otro extremo había una puerta cerrada. Al igual que en otras habitaciones, las paredes estaban repletas de pesados tapices. Crucé la sala a la carrera y abrí la puerta. No me detuve a observar a qué clase de pasillo o estancia conducía. No buscaba escapar, sino vengarme. Tras empuñar mi pistola, me escondí detrás de uno de los tapices más grandes, justo en el instante en que la puerta saltaba en mil pedazos. La horda amarilla entró aullando como una jauría, y blandiendo sus espadas. Al ver abierta la otra puerta, llegaron a la conclusión lógica de que había escapado por esa ruta, de manera que, tras cruzar la cámara, se agolparon en el umbral y escuché el sonido de sus pisadas mientras se alejaban por algún tipo de pasillo. Detrás de ellos aparecieron Yotai Yun y el Lama, que avanzaban a buen paso, pero que habían sido dejados atrás por la loca carrera de sus seguidores. Sonreí como un lobo; todo estaba saliendo como esperaba.


  Los dos hombres habían llegado ya a la otra puerta, cuando emergí de entre los tapices y gruñí:


  —¡Tomad esto, cerdos, y tomadlo de frente!


  Tomados por sorpresa, dispararon por instinto. Escuché el estampido de sus balas, y sentí su impacto, pero mi arma también estaba disparando, y el Lama cayó al suelo como un fardo y se quedó allí, inmóvil. Yotai Yun retrocedió, como golpeado por un martillo invisible, se agarró a las colgaduras con una mano ensangrentada, descargó a ciegas su último disparo y, mientras mi cuarta bala impactaba contra su cuerpo, se desplomó contra el suelo, quedando laxo.


  Era consciente de que yo mismo tenía en el cuerpo una buena cantidad de plomo; a aquella distancia era difícil fallar. Mi pierna izquierda colgaba lacia desde la rodilla; mi brazo izquierdo y mi hombro empezaban a entumecerse, y el pecho se me llenaba de sangre. Y podía oír a los chinos que regresaban por el pasillo, gritando y haciendo entrechocar sus armas. Habían escuchado los disparos, y se habían dado la vuelta. Y yo iba a tener que hacerles frente malherido, y con una pistola medio descargada. Pero sonreí con una alegría salvaje. Había logrado mi cometido; mis enemigos yacían muertos a mis pies y Bill Lannon había sido vengado. Había pagado esa deuda y no lamentaba nada. Tarde o temprano, todo hombre debe morir.


  La horda amarilla llegó aullando a través de la puerta, y arranqué los tapices para emplearlos de escudo mientras disparaba al grueso de mis atacantes. Los que iban en vanguardia cayeron al suelo en un montón, y el resto retrocedieron asustados. Les escuché susurrar y murmurar en el exterior de la cámara; podía escuchar cómo se deslizaban sus pies calzados con sandalias, así como el tintineo del acero. La debilidad empezó a invadirme, y dejé de sentir el brazo izquierdo. Sacudí la cabeza para aclararla, provocando una lluvia de gotas rojas a mi alrededor.


  —¡Venid a que os dé vuestro merecido, demonios amarillos! —rugí, temiendo que si no me atacaban pronto, mi debilidad sería tal que terminaría por ser masacrado como un cordero, sin tener ni siquiera la ocasión para intentar devolver el golpe.


  Entonces, de repente, la habitación se llenó de hombres procedentes de otra de las puertas. Uno de ellos se acercó hasta mí, y le lancé un golpe terrible con la culata de mi revólver vacío, antes de poder darme cuenta de que llevaba el uniforme de la policía China.


  —Tranquilo, amigo mío —dijo con voz conciliadora—. Somos amigos… ¿No me reconoces?


  —Oh, eres tú, Kang Yao —dije mareado—. Perdona… tengo sangre en los ojos; deja que me siente.


  Guió mis renqueantes pasos hasta un diván; al mirar a mi alrededor, vi que la estancia estaba llena de soldados y policías nativos. Habían capturado a los servidores de Yotai Yun, que permanecían inmóviles, con amarga resignación. Kang Yao se arrodilló junto a los dos principales conspiradores. El Lama Negro había recibido un solo disparo, pero estaba muerto del todo. Yotai Yun tenía tres impactos de bala, pero aún seguía consciente.


  Sus ojos se posaron sobre la inmóvil forma de su compañero de crímenes y una sonrisa sardónica retorció sus pálidos labios.


  —Un solo hombre puede echar por tierra todo un imperio a punto de nacer —susurró—. Nos reímos del Oso Negro… pero el Oso Negro nos ha mordido a ambos… y… su venganza… ha terminado… con los sueños… de un imperio…


  La sangre salió a borbotones por entre sus labios, y murió.


  —Permite que examine tus heridas, mi honorable amigo —dijo Kang Yao.


  —Me han herido en la pierna, en el brazo, en el hombro y en los músculos del pecho —gruñí—. Nada serio. Pero dime, ¿cómo es que habéis venido hasta aquí?


  —Este de aquí —Kang Yao señaló a un hombre con ropas de criado; se trataba del guardián del túnel, que llevaba sobre la frente una gruesa venda manchada de sangre—. Yotai Yun le disparó —dijo Kang Yao—. Y ordenó que le arrojaran al río. Pero la bala tan solo le había producido una herida superficial, sin llegar a penetrar en el cráneo, y la inmersión en el agua le revivió. Llegó hasta la orilla, sediento de venganza contra su cruel Señor, y acudió rápidamente a la policía, farfullando un relato de complots y sedición, que apuntaba directamente a la Casa del Dragón. Cuando estábamos fuera, escuchamos los disparos, y nos abrimos paso a toda velocidad. Pero ¿quién es ese que yace allí, con el atuendo de un Lama mongol?


  —Quítale la máscara —dije—. A mí también me gustaría saberlo.


  Kang Yao se agachó y le arrancó la máscara. Una exclamación de asombro escapó de sus labios; la piel que ocultaba la máscara no era amarilla ni marrón; el Lama Negro era un hombre blanco… ¡Eric Brand!


  



  LA COSA EN EL TEJADO
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    Pesadamente avanzan en la noche


  Con sus pisadas de elefante.


  De espanto me estremezco


  Mientras en el lecho me agazapo.


  Alzan alas colosales


  En los altos techos almenados


  Que tiemblan con las pisadas


  De sus mastodónticas pezuñas[1].


  Justin Geoffrey: Fuera de la Arcaica Tierra


  


  Permítanme comenzar diciendo que me quedé sorprendido cuando Tussmann me llamó. Nunca habíamos sido amigos cercanos; los instintos mercenarios de ese hombre me repelían; y desde nuestra amarga controversia de tres años atrás, cuando intentó desacreditar mi Evidencias de la cultura nahua en Yucatán[2], que fue el resultado de años de cuidadosa investigación, nuestras relaciones habían sido de todo menos cordiales. Sin embargo, lo recibí y encontré sus modales apresurados y abruptos, hasta un tanto abstraídos, como si su disgusto hacia mí hubiera sido dado de lado a causa de alguna torrencial pasión que se había apoderado de él.


  Su objetivo quedó evidente al momento. Deseaba mi ayuda para obtener un volumen de la primera edición de Los cultos sin nombre de Von Junzt —la edición conocida como el Libro Negro, no por su color, sino por su contenido numinoso—. De igual modo podría haberme preguntado por la traducción original al griego del Necronomicón. Aunque desde mi regreso de Yucatán había dedicado prácticamente todo mi tiempo a mi vocación de coleccionar libros, no me había tropezado con ningún indicio de que el libro, en la edición de Düsseldorf, existiera siquiera.


  Unas palabras al respecto de esta rara obra. Su ambigüedad extrema en algunos puntos, junto a su increíble temática, ha provocado que, por mucho tiempo, sea considerada como los desvaríos de un loco, y el autor fue condenado con la marca de la locura. Pero el hecho es que gran parte de sus afirmaciones son incontestables, y que pasó un total de cuarenta y cinco años de su vida husmeando en lugares extraños y descubriendo asuntos secretos y abismales. No se imprimió un gran número de ejemplares en la primera edición, y muchos de ellos fueron quemados por sus asustados propietarios cuando Von Junzt fue hallado estrangulado de una forma misteriosa, en su cuarto cerrado a cal y canto, una noche en 1840, seis meses después de haber regresado de un misterioso viaje a Mongolia.


  Cinco años después, un impresor de Londres, un tal Bridewall, pirateó la obra, y publicó una traducción barata que provocó un efecto sensacional, llena de grabados grotescos y plagada de faltas de ortografía, traducciones erróneas y los errores habituales de una impresión pobre y poco académica. Esto desacreditó todavía aún más el trabajo original, y los editores y el público olvidaron el libro hasta 1909, cuando Golden Goblin Press de Nueva York sacó otra edición.


  Su producción fue tan cuidadosamente expurgada que alrededor de la cuarta parte del material original fue eliminado; el libro fue encuadernado y decorado de un modo exquisito con las ilustraciones elegantes y asombrosamente imaginativas de Diego Vasquez[3]. La edición se destinó al consumo popular, pero el instinto artístico de los editores superó ese fin, ya que el coste de edición del libro fue tan grande que se vieron obligados a ponerle un precio prohibitivo.


  Le estaba explicando todo esto a Tussmann cuando me interrumpió bruscamente para referir que no era completamente ignorante en la materia. Uno de los libros de Golden Goblin adornaba su biblioteca, me dijo, y fue en él donde encontró determinada línea que despertó su interés. Si yo pudiera conseguir una copia de la edición original de 1839, él compensaría el esfuerzo; añadió que, sabiendo que sería inútil ofrecerme dinero, empero, a cambio de mi trabajo, en su nombre haría una retractación total de sus anteriores acusaciones en cuanto a mis investigaciones de Yucatán, y me ofrecería una disculpa completa en The Scientific News.


  He de admitir que yo estaba sorprendido por esto, y me di cuenta de que, si el asunto significaba tanto para Tussmann que estaba dispuesto a hacer esas concesiones, de hecho debía ser de la mayor importancia. Le respondí que yo consideraba que había refutado suficientemente sus acusaciones ante los ojos del mundo, y no tenía ningún deseo de ponerlo en una posición humillante, pero que iba a hacer los máximos esfuerzos para procurarle lo que quería.


  Me dio las gracias de un modo abrupto y se marchó, diciendo vagamente que esperaba encontrar una exposición completa de algo en el Libro Negro que, sin duda, había sido menospreciado en la edición posterior.


  Me puse a trabajar, escribiendo cartas a amigos, colegas y comerciantes de libros de todo el mundo, y pronto descubrí que había asumido una tarea de no poca magnitud. Transcurrieron tres meses antes de que mis esfuerzos se vieran coronados por el éxito, pero al fin, a través de la ayuda del profesor James Clemants de Richmond, Virginia, tuve la oportunidad de obtener lo que deseaba.


  Le informé de ello a Tussmann y vino a Londres en el primer tren. Sus ojos ardían con avidez mientras contemplaba el grueso y polvoriento volumen, con pesadas tapas de cuero y aldabas de hierro oxidado, y sus dedos temblaron de impaciencia mientras hojeaba las páginas amarilleadas por el tiempo.


  Y cuando gritó con fiereza y estrelló el puño cerrado contra la mesa supe que había encontrado lo que iba buscando.


  —¡Escuche! —me ordenó, y me leyó un pasaje que hablaba de un antiquísimo templo en una selva de Honduras, donde un extraño dios era adorado por una antigua tribu que se extinguió antes de la llegada de los españoles. Y Tussmann leyó en voz alta acerca de la momia que había sido, en vida, el último sumo sacerdote de ese pueblo extinto, y que ahora yacía en una cámara excavada en la roca sólida del farallón contra el que se construyó el templo. Alrededor del cuello marchito de la momia había una cadena de cobre, y en esa cadena una gran joya roja tallada en forma de sapo. Esa joya era una llave, continuó diciendo Von Junzt, al tesoro del templo que se hallaba oculto en una cripta subterránea muy por debajo del altar del templo.


  Los ojos de Tussmann destellaron.


  —¡He visto ese templo! He estado delante del altar. He visto la entrada sellada de la cámara en la que, según refieren los nativos, yace la momia del sacerdote. Es un templo muy curioso, no tan distinto a las ruinas de los indios prehistóricos que a los edificios de los modernos latinoamericanos. Los indios de los alrededores rechazan cualquier conexión previa con el lugar; dicen que la gente que construyó ese templo era de una raza diferente a ellos, y estaban allí cuando sus propios antepasados llegaron a la región. Yo creo que son el vestigio de una civilización desaparecida largo tiempo atrás que comenzó a decaer miles de años antes de que llegaran los españoles.


  »Me hubiera gustado irrumpir en la cámara sellada, pero no tenía ni el tiempo ni las herramientas para la tarea. Me dirigía apresurado hacia la costa, tras ser herido por un disparo accidental en el pie, cuando tropecé con el lugar por pura casualidad.


  »He planeado echarle otra ojeada, pero las circunstancias me lo han impedido… ¡y ahora tengo la intención de que nada se interponga en mi camino! Por casualidad me encontré con un pasaje en la edición de Golden Goblin del libro, y que describía el templo. Pero eso era todo; la momia era mencionada solo brevemente. Interesado, obtuve una de las traducciones de Bridewall, pero me topé con un muro de disparates desconcertantes. Por algún irritante infortunio, el traductor incluso ubicó de forma errónea el Templo del Sapo, tal como Von Junzt lo denominó, y lo situó en Guatemala en lugar de Honduras. La descripción general es incorrecta, la joya es mencionada y el hecho de que se trata de una “llave”. Pero para qué es la llave, no lo indica el libro de Bridewall. Ahora siento que estoy en el camino de un auténtico descubrimiento, a menos que Von Junzt fuera, como muchos sostienen, un loco. Pero que el hombre estuvo realmente en Honduras está bien atestiguado, y nadie podría describir de forma tan vivida el templo (como lo hace en el Libro Negro) a menos que lo hubiera visto por sí mismo. Cómo se enteró de la joya es más de lo que puedo decir. Los indios que me hablaron de la momia no dijeron nada de ninguna joya. Solo puedo suponer que Von Junzt encontró el camino en la cripta sellada de algún modo… El hombre tenía maneras extrañas de descubrir cosas ocultas.


  »Por suerte, solo otro hombre blanco ha visto el Templo del Sapo, aparte de Von Junzt y de mí: el viajero español Juan Gonzales[4], quien hizo una exploración parcial de ese país en 1793. Mencionó, con brevedad, un curioso templo que difería de la mayoría de las ruinas indígenas, y habló con escepticismo de una leyenda que corría entre los nativos de que había “algo inusual” oculto bajo el templo. Estoy seguro de que se refería al Templo del Sapo.


  »Mañana zarparé hacia América Central. Quédese el libro; ya no lo necesito más. Esta vez voy totalmente preparado, y tengo la intención de encontrar lo que se oculta en ese templo, incluso si he de demolerlo. ¡No puede ser nada más salvo una gran cantidad de oro! Los españoles lo perderían de algún modo. Cuando llegaron a América Central, el Templo del Sapo estaba desierto; buscarían indios de los que, por medio de la tortura, conseguirían oro para ellos, no para momias de pueblos perdidos. ¡Quiero tener ese tesoro!


  Diciendo esto, Tussman se marchó. Me senté y abrí el libro en el lugar donde había dejado la lectura, y me senté hasta la medianoche, envuelto en las exposiciones curiosas, descabelladas y en ocasiones absolutamente imprecisas de Von Junzt. Y en relación al Templo del Sapo descubrí ciertas cuestiones que me inquietaron tanto que, a la mañana siguiente, traté de entrar en contacto con Tussmann, solo para descubrir que ya había zarpado.


  Pasaron varios meses y entonces recibí una carta de Tussmann, pidiéndome que fuera a pasar unos días con él a su finca de Sussex; también me pidió que llevase el Libro Negro conmigo.


  Llegué a la aislada finca de Tussmann justo después del anochecer. Vivía en un estado casi feudal, con su gran casa colmada de hiedra y amplios jardines rodeados de altos muros de piedra. Mientras subía el camino bordeado de setos desde el pórtico de la casa, me di cuenta de que el lugar no había sido bien cuidado en ausencia de su dueño. Las malas hierbas crecían entre los árboles, casi ahogando el pasto. Entre unos arbustos descuidados contra el muro exterior oí lo que parecía ser un caballo o un buey vagando y deambulando. Escuché con claridad el tintineo de su pezuña contra una piedra.


  Un criado que me miró con suspicacia, me dejó entrar y encontré a Tussmann vagando de un lado a otro en su estudio como un león enjaulado. Su gigantesca figura era más ágil, más fuerte que la última vez que lo había visto; el rostro estaba bronceado por el sol del trópico. Había más líneas, y más duras, en su fuerte rostro, y los ojos le ardían con más intensidad que nunca. Una ira ardiente y perpleja parecía subyacer bajo sus modales.


  —Bueno, Tussmann —le saludé—. ¿Qué tal fue? ¿Encontró el oro?


  —No encontré una onza de oro —gruñó—. Todo fue un engaño… Bueno, no todo. Irrumpí en la cámara sellada y encontré la momia…


  —¿Y la joya? —exclamé.


  Sacó algo del bolsillo y me lo entregó.


  Miré con curiosidad lo que sostenía. Era una gran joya, clara y transparente como el cristal, pero de un rojo siniestro, tallada, como Von Junzt había declarado, en la forma de un sapo. Me estremecí de forma involuntaria; la imagen era peculiarmente repulsiva. Volví mi atención a la cadena pesada y curiosamente forjada de cobre que la sostenía.


  —¿Qué son esos personajes tallados en la cadena? —le pregunté con curiosidad.


  —No podría decirle —respondió Tussmann—. Yo había pensado que tal vez usted lo podría saber. Encuentro un leve parecido entre ellos y ciertos jeroglíficos parcialmente desfigurados en un monolito conocido como la Piedra Negra en las montañas de Hungría. He sido incapaz de descifrarlos.


  —Cuénteme acerca de su viaje —insistí, y frente a nuestro whisky con soda comenzó, aunque con una extraña renuencia.


  —Encontré el templo de nuevo sin gran dificultad, a pesar de que se encuentra en una región solitaria y poco frecuentada. El templo está construido contra un acantilado de piedra escarpada en un valle desierto ignorado a los mapas y los exploradores. No me esforzaré en hacer una estimación de su antigüedad, pero se construyó con una especie de basalto inusualmente duro, como nunca he visto en ningún otro lugar, y su extrema erosión sugiere una edad increíble.


  »La mayoría de las columnas que forman su fachada están en ruinas, alzando tocones destrozados desde bases desgastadas, como los dientes dispersos y rotos de alguna bruja sonriente. Los muros exteriores se están desmoronando, pero las paredes internas y las columnas que sostienen el techo se mantienen intactas, parece que para otros mil años, así como los muros de la cámara interior.


  »La cámara principal es una gran sala circular con un suelo compuesto por grandes losas de piedra. En el centro se encuentra el altar, no más que un enorme y redondo bloque curiosamente tallado en el mismo material. Justo tras el altar, contra el acantilado de piedra sólida que forma el muro posterior de la cámara, está la sala sellada y tallada en donde yacía la momia del último sacerdote del templo.


  »Irrumpí en la cripta con no demasiada dificultad y encontré la momia exactamente como decía en el Libro Negro. A pesar de que se hallaba en un notable estado de conservación, fui incapaz de clasificarla. Los rasgos marchitos y el contorno general de la calavera sugerían ciertos pueblos degradados y mestizos del Bajo Egipto, y estoy seguro de que el sacerdote era un miembro de una raza más parecida a la caucásica que a la india. Más allá de esto, no puedo hacer ninguna declaración positiva.


  »Pero la joya estaba allí, con la cadena serpenteando alrededor del cuello reseco.


  A partir de este punto la narración de Tussmann se hizo tan vaga que tuve algunas dificultades para seguirla, y me pregunté si el sol del trópico había afectado su mente. Había abierto una puerta oculta en el altar de alguna manera con la joya… Cómo, no lo dijo con detalle, y me pareció que él no entendía claramente el modo en que había actuado con la joya-llave. Pero la apertura de la puerta secreta había tenido un efecto negativo en los robustos granujas a su servicio. Se habían negado en redondo a seguirlo a través de esa enorme apertura negra que había aparecido misteriosamente cuando la gema tocó el altar.


  Tussmann entró solo con la pistola y la linterna eléctrica, y se topó con una estrecha escalera de piedra que serpenteaba hacia abajo, al parecer hacia las entrañas de la tierra. Las siguió y al poco llegó a un amplio pasillo, en cuya oscuridad el pequeño haz de luz que portaba casi fue engullido. Mientras narraba esto hablaba con un extraño enojo de un sapo que saltaba delante de él, más allá del círculo de luz, durante todo el tiempo que estuvo bajo tierra.


  Abriéndose camino a lo largo de túneles húmedos y escaleras que eran pozos de tinieblas sólidas, por fin llegó ante una puerta pesada fantásticamente tallada, que a su juicio debía ser la cripta en la que se ocultaba el oro de los antiguos adoradores. Presionó la joya en forma de sapo contra ella en varios lugares y, finalmente, la puerta se abrió.


  —¿Y el tesoro? —interrumpí con impaciencia.


  Él se rió con una violenta auto-burla.


  —Allí no había oro, no había piedras preciosas… Nada —vaciló—. Nada que yo pudiera llevarme lejos.


  Una vez más su historia cayó en vaguedades. Deduje que había abandonado el templo de forma bastante apresurada sin buscar más el supuesto tesoro. Había tenido la intención de traer a la momia con él, dijo, para exhibirla en algún museo, pero cuando salió de los fosos no la pudo encontrar y creyó que sus hombres, en una aversión supersticiosa por tener un compañero tal camino de la costa, la habían arrojado en algún pozo o caverna.


  —Y así —concluyó—, aquí estoy de nuevo en Inglaterra, no más rico que cuando me fui.


  —Pero tiene la joya —le recordé—. Sin duda es muy valiosa.


  La miró sin interés, más bien con una especie de feroz avidez casi obsesiva.


  —¿Diría usted que es un rubí? —preguntó.


  Sacudí la cabeza.


  —Soy incapaz de clasificarlo.


  —Ni yo, pero veamos el libro.


  Volvió lentamente las pesadas páginas, moviendo los labios mientras leía. A veces negaba con la cabeza como si estuviera desconcertado, y me di cuenta de que se demoraba sobre una determinada línea.


  —Este hombre se sumergió tan hondo en las cosas prohibidas —dijo— que no me sorprende que su destino fuera tan extraño y misterioso. Debió haber tenido algún presentimiento sobre su fin… Aquí advierte a los hombres de no molestar a las cosas que duermen.


  Tussmann pareció perdido en sus pensamientos durante unos instantes.


  —Ay, cosas que duermen —murmuró—, que parecen muertas, pero solo yacen a la espera de que algún tonto ciego las despierte… Debería haber leído más a fondo en el Libro Negro… y debería haber cerrado la puerta cuando abandoné la cripta… Pero tengo la llave y la conservaré pese al infierno.


  Se despertó de su ensueño y a punto estaba de hablar cuando se detuvo en seco. Desde algún lugar de arriba llegó un peculiar sonido.


  —¿Qué fue eso? —me miró. Negué con la cabeza y salió corriendo hacia la puerta y llamó a un sirviente. El hombre entró poco después, y estaba algo pálido.


  —¿Estabas el piso de arriba? —gruñó Tussmann.


  —Sí, señor.


  —¿Has oído algo? —preguntó Tussmann duramente y de un modo casi amenazante y acusador.


  —Así es, señor —respondió el hombre con una mirada de asombro en el rostro.


  —¿Qué has oído? —la pregunta fue casi un gruñido.


  —Bien, señor… —el hombre se echó a reír en tono de disculpa—. Dirá que estoy algo loco, me temo, pero a decir la verdad, señor, ¡sonaba como un caballo trotando por el techo!


  Una llama de locura absoluta brotó de los ojos de Tussmann.


  —¡Necio! —gritó—. ¡Fuera de aquí!


  El hombre se encogió de asombro y Tussmann asió la reluciente joya tallada en forma de sapo.


  —¡He sido un tonto! —deliró—. No leí lo suficiente… y debí haber cerrado la puerta… Pero por el cielo, la llave es mía y voy a conservarla, a pesar del hombre o el diablo.


  Y con estas palabras extrañas, se volvió y huyó escaleras arriba. Un momento más tarde, su puerta se cerró con fuerza y un sirviente, tras llamar tímidamente, solo consiguió una blasfema orden de retirarse y una escabrosa amenaza de que dispararía a cualquiera que intentara entrar en la habitación.


  Si no hubiera sido tan tarde, me habría ido de la casa, pues estaba seguro de que Tussmann estaba loco de remate. Así las cosas, me retiré a la habitación que un asustado sirviente me señaló, pero no me acosté. Abrí las páginas del Libro Negro en el lugar donde Tussmann había estado leyendo.


  Esto era evidente, a menos que el hombre estuviera completamente loco: había tropezado con algo inesperado en el Templo del Sapo. Algo antinatural en la apertura de la puerta del altar había asustado a sus hombres, y en la cripta subterránea Tussmann había encontrado algo que no había pensado encontrar. Y yo creía que lo habían seguido desde América Central, y que el motivo de su persecución era la joya que él llamaba la Llave.


  Buscando alguna pista en el volumen de Von Junzt, leí de nuevo sobre el Templo del Sapo, de la extraña gente antecesora de los indios que allí veneraba, y de la monstruosidad enorme, pulsante, tentacular y con pezuñas a la que adoraban.


  Tussmann había dicho que no había leído lo suficiente cuando vio por primera vez el libro. Dándole vueltas a esta frase críptica me encontré con la línea que había estudiado minuciosamente: tenía marcas de la uña del pulgar. Me parecía otra de las muchas ambigüedades de Von Junzt, pues se limitaba a afirmar que el Dios del templo era el tesoro del templo. Entonces la sombría implicación de esta pista me estremeció y un sudor frío perló mi frente.


  ¡La Llave del Tesoro! ¡Y el tesoro del templo era el dios del templo! ¡Y las Cosas que dormían podrían despertar a la apertura de la puerta de la prisión! Me levanté de un salto, desconcertado por esa sugerencia intolerable, y en ese momento algo estalló en el silencio y el grito de muerte de un ser humano explotó en mis oídos.


  En un instante estaba fuera de la habitación, y mientras me lanzaba escaleras arriba oí los sonidos que me han hecho dudar de mi cordura desde entonces. Me detuve ante la puerta de Tussmann, intentando girar el pestillo con mano temblorosa.


  La puerta estaba cerrada con llave, y mientras dudaba oí desde dentro una resonancia pulsante de una gran intensidad y después un esponjoso sonido repugnante como si una enormidad gelatinosa estuviera forzando la ventana. El sonido cesó y podría haber jurado que oí el silbido tenue de unas alas gigantescas. Luego, el silencio.


  Mientras hacía acopio de mis nervios destrozados, forcé la puerta. Un hedor nauseabundo y abrumador se elevaba alrededor como una niebla amarilla. Entré conteniendo las náuseas. La habitación estaba en ruinas, pero no faltaba nada, excepto la joya carmesí tallada en forma de sapo que Tussmann llamaba la Llave, y que nunca fue encontrada. Una baba hedionda e indecible cubría el alféizar de la ventana, y en el centro de la habitación yacía Tussmann, con la cabeza aplastada y apisonada; y en la ruina roja del cráneo y la cara, la huella de una enorme pezuña.


  



  LOS QUE MORAN BAJO LAS TUMBAS
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  Me desperté de súbito y me senté en el lecho, preguntándome somnoliento quién podría estar aporreando la puerta de una forma tan violenta que amenazaba con hacer pedazos los paneles de madera. Una voz intolerablemente aguda, como sobrecogida por un terror absoluto, aullaba:


  —¡Conrad! ¡Conrad! —decía la voz del exterior—. ¡Por el amor de Dios, déjame entrar! ¡Le he visto…! ¡Le he visto!


  —Parece como si fuera Job Kiles —dijo Conrad, retirando la manta del diván en el que había estado durmiendo tras cederme a mí su cama—. ¡No eches abajo la puerta! —exclamó, mientras tanteaba buscando sus zapatillas—. ¡Ya voy!


  —¡Bien! ¡Date prisa! —aulló el invisible visitante—. ¡Acabo de mirar a los ojos del Infierno!


  Conrad encendió la luz y abrió la puerta de par en par; allí, en el umbral, medio caído y con una expresión salvaje en sus ojos, reconocí la figura del hombre que había nombrado Conrad… Job Kiles, un viejo amargado y miserable que vivía en la pequeña casa que colindaba con la de Conrad. Pero aquel hombre, por lo general tan desdeñoso y pagado de si mismo, había sufrido un cambio dramático; su piel grisácea se hallaba cubierta de gotas de sudor y, de cuando en cuando, se estremecía con violentas convulsiones.


  —En el nombre de Dios, ¿Qué sucede, Kiles? —exclamó Conrad al verle—. ¡Parece como si hubieras visto un fantasma!


  —¡Un fantasma! —la aguda respuesta de Kiles derivó en una carcajada histérica—. ¡He visto un demonio salido del Infierno! Te digo que le he visto… ¡Esta noche! ¡Hace apenas unos minutos! ¡Me miró desde el otro lado de la ventana y se rió de mí! ¡Oh, Dios, esa risa…!


  —¿A quién viste? —espetó Conrad con impaciencia.


  ~¡A mi hermano Jonas! —gritó el viejo Kiles.


  Incluso Conrad se estremeció. Jonas, el hermano gemelo de Job, llevaba muerto una semana. Tanto Conrad como yo habíamos visto su cadáver colocado en féretro, en su mausoleo de lo alto de las montañas, en Dagoth Hills. Recordé el odio que había existido entre ambos hermanos… entre Job el miserable, y Jonas, el despilfarrador, que había pasado sus últimos días en la más absoluta pobreza y soledad, en la vieja mansión familiar en ruinas al pie de las lomas de Dagoth Hills, reservando todo el veneno de su alma amargada contra su avaro hermano, que vivía en el valle, en una casa de su propiedad. El sentimiento había sido recíproco. Incluso cuando Jonas estaba agonizando, Job solo se había dejado convencer a regañadientes para ir a visitar a su hermano moribundo. Por esa circunstancia, se había quedado a solas con Jonas cuando este último falleció, y la escena de su muerte debió haber sido espantosa, pues Job había huido de la habitación, con el rostro grisáceo, perseguido por una horrible carcajada ronca, rota tan solo por el súbito estertor de la muerte.


  Y ahora el viejo Job se hallaba frente a nosotros, temblando de pies a cabeza, con toda su piel gris cubierta de sudor, y balbuceando el nombre de su hermano muerto.


  —¡Le he visto! Esta noche me quedé leyendo hasta más tarde de lo habitual. Cuando me di la vuelta para apagar la luz e irme a la cama… su rostro me miró desde el otro lado de la ventana, iluminado por la luz de la luna. Ha regresado desde el Infierno para llevarme con él, tal como juró que haría mientras yacía agonizante. ¡No es humano! ¡Hace años que no lo es! ¡Lo sospeché cuando regresó de sus largos viajes por Oriente! Es un espectro con forma humana. ¡Un vampiro! ¡Planea mi destrucción, en cuerpo y alma!


  Me senté, sin habla, completamente impactado, e incluso Conrad se quedó sin palabras. ¿Qué puede hacer o decir un hombre cuando se enfrenta a otro que muestra las pruebas de ser un absoluto lunático? Lo único que se me ocurrió fue que, obviamente, Job Kiles se había vuelto loco. Observé cómo agarraba a Conrad por las solapas del batín y le sacudía violentamente, presa de un terror agónico.


  —¡No puedo hacer más que una cosa! —exclamó, con un brillo de desesperación en los ojos—. ¡Tengo que ir a su tumba! ¡Tengo que ver con mis propios ojos si aún está donde le dejamos! ¡Y tú tienes que venir conmigo! ¡No me atrevo a ir solo, en medio de toda esta oscuridad! Puede que me esté esperando… ¡acechando detrás de algún árbol o alguna lápida!


  —Esto es una locura, Kiles —interpuso Conrad—, Jonas está muerto… has tenido una pesadilla…


  —¡Una pesadilla! —su voz se alzó hasta convertirse en un grito quebrado—. He tenido muchas desde que estuve junto a su perverso lecho de muerte y desde que escuché cómo las blasfemas amenazas fluían de sus labios espumeantes como si fueran un río negro. ¡Pero esto no ha sido un sueño! Estaba completamente despierto, y te digo… ¡Te digo que he visto a mi demoníaco hermano Jonas observándome desde la ventana con una expresión espeluznante!


  Agitó las manos, aullando de terror; todo su orgullo, su desdén, y su autosuficiencia le habían abandonado, para dejar paso a un terror primitivo, animal. Conrad me interrogó con la mirada, pero no me vi capaz de sugerir la menor cosa. El asunto parecía tan absolutamente de locos que la única opción obvia parecía ser llamar a la policía y hacer que recluyeran al viejo Job en el manicomio más cercano. Aún así, había algo en sus maneras que hizo que mi espina dorsal se estremeciera, presa de un terror irracional.


  Como si notara nuestras dudas, exclamó:


  —¡Lo sé! ¡Pensáis que estoy loco! ¡Pues estoy tan cuerdo como vosotros! ¡Y pienso ir a esa tumba, aunque tenga que hacerlo solo! ¡Y si me dejáis ir solo, mi sangre caerá sobre vuestra conciencia! ¿Vais a venir?


  —¡Espera! —dijo Conrad, cambiándose de ropa apresuradamente—. Iremos contigo. Supongo que lo único que destruirá esa alucinación será la visión de tu hermano en su ataúd.


  —¡Ya lo creo! —el viejo Job rió de un modo terrible—. ¡En su tumba, en su ataúd sin tapa! ¿Por qué dispuso ese ataúd abierto antes de su muerte y dio órdenes para que no le pusieran una tapa del tipo que fuera?


  —Siempre fue un excéntrico —respondió Conrad.


  —Siempre fue un demonio —repuso el viejo Job—. Nos odiamos el uno al otro desde nuestra juventud. Cuando terminó de dilapidar su herencia y volvió arrastrándose, sin un penique, me guardó rencor porque no compartí con él mi fortuna duramente ganada. ¡Condenado perro negro! ¡Vástago de las simas del purgatorio!


  —Bien, pronto comprobaremos que está inmóvil en su tumba —dijo Conrad—. ¿Preparado, O’Donnel?


  —Preparado —respondí, mientras recogía mi revolver del 45. Conrad se rió.


  —Nunca te olvidas de tu ascendencia tejana, ¿eh? —se burló—. ¿Crees que va a poder darse el caso de que dispares a un fantasma?


  —Bueno, nunca se sabe —respondí—. No me gusta salir de noche sin llevarlo encima.


  —Las armas son inútiles contra un vampiro —dijo Job, agitándose impaciente—. ¡Solo hay una cosa que pueda usarse contra ellos! ¡Una estaca clavada en su negro corazón!


  —¡Dios del Cielo, Job! —rió Conrad suavemente—. ¿No te tomarás en serio todas esas bobadas?


  —¿Y por qué no? —Un destello de locura ardió en sus ojos—. En los tiempos remotos hubo vampiros… y aún quedan algunos en Oriente y en Europa occidental. A menudo le escuché jactándose de sus conocimientos sobre cultos secretos y magia negra. Ya lo sospechaba yo… y cuando yacía en su lecho de muerte me reveló su espantoso secreto… ¡Juró que volvería de la tumba y me arrastraría con él al Infierno!


  Salimos de la casa y cruzamos el parque. Aquella parte del valle estaba poco poblada, aunque, a unos pocos kilómetros al sureste brillaban las luces de la ciudad. Junto a las tierras de Conrad, en su lado oeste, se hallaba la mansión de Job, una casa oscura que se alzaba siniestra y silenciosa por entre los árboles que la rodeaban. Aquella casa era el único lujo que el viejo miserable se había permitido. El río discurría a un kilómetro y medio de allí, hacia el norte, y, en el sur, se alzaban las compactas líneas oscuras de aquellas montañas bajas y retorcidas… escarpadas y con sus cimas cubiertas de nieve… que la gente llamaba Dagoth Hills… un nombre curioso, sin conexión alguna con el idioma indio pero que, aún así, fue el empleado por los primeros pieles rojas que descubrieron esos montes. En las lomas más bajas, cerca del río, había numerosas granjas, pero en los valles interiores el suelo resultaba demasiado árido y rocoso para permitir los cultivos. A menos de un kilómetro de la casa de Conrad se hallaba el ruinoso edificio que había albergado a la familia Kiles durante unos trescientos años… al menos los cimientos de piedra databan de aquella época, aunque el resto de la casa fuera algo más moderna. Me pareció que el viejo Job se estremecía al mirarlo… un edificio esbelto e inclinado que recordaba a un buitre, y que se perfilaba contra las negras ondulaciones de Dagoth Hills.


  La noche en la que nos embarcamos en aquella enloquecida búsqueda, soplaba un viento salvaje. Las nubes cruzaban sin cesar frente a la luna, y el viento aullaba a través de los árboles, provocando extraños sonidos nocturnos y realizando curiosos juegos con nuestras voces. Nuestra meta era el mausoleo construido en la loma superior de una de las montañas, alzándose sobre el resto de la formación rocosa, y dominando la alta meseta sobre la que se encontraba la vieja casa de los Kiles. Era como si el ocupante del sepulcro pudiera pasear la mirada sobre la casa ancestral y el valle que, una vez, sus antepasados tuvieron en propiedad, desde el rio hasta las montañas. Ahora, todo lo que quedaba de esas posesiones era la franja de roca que ascendía por la ladera de la montaña hasta su cima, con la vieja casa en un extremo, y la tumba en el otro.


  La montaña sobre la que se había construido el mausoleo resaltaba, como ya he dicho, sobre las demás, y, según nos acercábamos a la tumba, pasamos muy cerca del borde de la loma, densamente poblado de matorrales que colgaban a plomo por el cortado. Estábamos llegando a ese punto del risco cuando Conrd no pudo evitar decir:


  —¿En qué estaría pensando Jonas cuando hizo construir esta tumba tan lejos de las criptas de su familia?


  —No fue él —dijo Job—. Este mausoleo fue construido hace mucho tiempo por nuestro antepasado, el viejo Capitán Jacob Kiles, y es por él por lo que esta montaña en concreto se llama Pírate Hill… pues en tiempos fue un bucanero y un degollador. Alguna especie de extraña obsesión le llevó a construir esa tumba ahí arriba, y, durante su vida, pasó mucho tiempo solo en ella, especialmente de noche. Pero jamás llegó a ocuparla, pues se perdió en el mar en medio de una batalla naval. Solía vigilar desde allí arriba, esperando detectar la llegada de alguna partida de enemigos, o soldados, y, por eso, los lugareños llaman a esta cima la Cima del Degollador.


  »La tumba estaba en ruinas cuando Jonas empezó a vivir en la casa, y la hizo reparar para que acabara recibiendo sus huesos. ¡Demasiado bien sabía que no se atrevería a dormir el sueño eterno en suelo consagrado! Antes de morir llevó a cabo todos los preparativos… La tumba había sido reconstruida, y el ataúd sin tapa colocado en ella para recibir su cadáver…


  No pude evitar un estremecimiento. La oscuridad, las salvajes nubes ocultando una luna leprosa, los aullidos del viento, las sombrías y siniestras montañas alzándose ante nosotros, las enloquecidas palabras de nuestro acompañante, todo ello ejerció un influjo en mi imaginación, poblando la noche con figuras de horror y pesadilla. Observé nervioso las lomas cubiertas de arbustos, negros y repelentes bajo la tenue luz, y me sorprendí a mi mismo deseando no tener que pasar cerca de la Cima del Degollador, ese risco con fama de maldito, y que asomaba hacia el exterior desde las siniestras montañas como si fuera la proa de un barco encantado.


  —No soy ninguno de esos nenazas que se asustan de las sombras —musitó el viejo Job—. Vi su malvado rostro ante mi ventana, iluminado por la lima. Siempre creí en secreto que los muertos caminaban de noche. Ahora… ¿Qué es eso?


  Se detuvo de repente, paralizado en una actitud de horror absoluto. Por instinto, aguzamos el oído. Escuchamos el batir de las ramas de los árboles, y el agitarse de las malas hierbas.


  —Solo es el viento —musitó Conrad—. Distorsiona todos los sonidos…


  —¡No! ¡Te digo que no! Se trataba de…


  El viento llevó hasta nosotros un aullido fantasmal… una voz tocada por la agonía y por un pavor letal.


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Oh, Dios mío, ten piedad! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios…!


  —¡La voz de mi hermano! —gritó Job—. ¡Me está llamando desde el Infierno!


  —¿De dónde provenía el sonido? —quiso saber Conrad, con los labios repentinamente secos.


  —No lo sé —Las piernas empezaban a flaquearme—. No sabría decirte. Podía venir de arriba… o de abajo. Sonaba extrañamente amortiguado.


  —¡Las piedras de la tumba amortiguaban su voz! —chilló Job—. ¡La losa a medio colocar sofoca sus gritos! ¡Os digo que aulla desde las parrillas al rojo blanco del Infierno, y pretende arrastrarme para que comparta su horrible destino! ¡Allí! ¡En la tumba!


  —Es el destino final de todos los seres humanos —musitó Conrad, y sus pesimistas palabras añadidas a las de Job no me resultaron en absoluto tranquilizadoras.


  Seguimos al viejo Kiles, logrando a duras penas mantener su paso, mientras subía por la loma… una figura encorvada y grotesca, ascendiendo hasta el picacho que la engañosa luz de la luna hacía parecer semejante a un resplandeciente cráneo pelado.


  —¿Reconociste la voz? —murmuré a Conrad.


  —No lo sé. Tal como mencionaste, sonaba amortiguada. Bien puede haber sido una broma del viento. Si te digo que me pareció que era Jonas, vas a pensar que estoy loco.


  —Ya no —murmuré—. Al principio me dio por pensar en que esto era una locura. Pero el espíritu de la noche se ha metido en mi sangre. Ahora mismo me creería cualquier cosa.


  Terminamos de remontar las lomas y llegamos hasta la gigantesca puerta de hierro de la tumba. Por detrás y por encima, la montaña seguía ascendiendo, escondida tras densos matorrales. El sombrío mausoleo parecía investido de un porte siniestro, aumentado por los fantásticos sucesos de aquella noche. Conrad hizo oscilar el haz de la linterna eléctrica sobre una gran cerradura de aspecto antiguo.


  —Esta puerta no ha sido abierta —dijo Conrad—. La cerradura no ha sido forzada. Mirad… algunas arañas han construido ya sus telas entre las juntas, y ninguna de ellas se ha roto. La hierba que hay ante la puerta no parece pisoteada, como sería el caso si alguien hubiera entrado en la tumba… o salido de ella.


  —¿Qué le importan las puertas y las cerraduras a un vampiro? —replicó Job—. Pasan a través de las paredes como los fantasmas. Os digo que no descansaré hasta que haya entrado en esa tumba y haya hecho lo que tengo que hacer. Tengo la llave… la única llave en el mundo que abriría esa cerradura.


  Extrajo con decisión un enorme cacharro de aspecto anticuado… y lo introdujo en la cerradura. Escuchamos un crujido y un rechinar de goznes oxidados, y el viejo Job se echó hacia atrás, como si esperara que algún espectro con fauces de hiena volara hacia él a través de la puerta abierta.


  Conrad y yo nos asomamos al interior… y debo admitir que me abracé a mi mismo, sobrecogido por las más caóticas conjeturas. Pero reinaba una oscuridad estigia. Conrad se dispuso a iluminar el mausoleo, pero Job le detuvo. El viejo parecía haber recuperado una buena parte de su antigua compostura.


  —Dame la luz —dijo, y había en su voz una adusta determinación—. Iré solo. Si ha regresado a la tumba… si está de nuevo en su ataúd, sé lo que tengo que hacer con él. Esperad aquí, y si grito, o escucháis sonidos de lucha, entrad a toda prisa.


  —Pero… —empezó a objetar Conrad.


  —¡No discutas! —aulló el viejo Kiles, empezando a perder de nuevo la compostura—. ¡Esta es mi tarea, y debo hacerla solo!


  Lanzó un exabrupto cuando Conrad, inadvertidamente, enfocó la luz sobre su rostro; a continuación, le quitó la linterna y, tras sacar algo de su abrigo, se deslizó en el interior del mausoleo, entornando la puerta tras de sí.


  —Cada vez está más loco —murmuré incómodo—. ¿Por que insistió tanto en que le acompañáramos si luego va y entra ahí solo? ¿Y te has fijado en el brillo de sus ojos? ¡Está completamente loco!


  —No estoy tan seguro —respondió Conrad—. A mi me ha parecido que brillaban de triunfo, de un triunfo maléfico. Y en cuanto a entrar solo, yo no diría tanto, ya que estamos a solo un par de metros de él. Debe de tener alguna razón para no querer que entremos con él en la tumba. ¿Qué es lo que ha sacado del abrigo cuando se dio la vuelta?


  —Me pareció un palo afilado o una estaca, y un pequeño martillo. ¿Para qué iba a necesitar un martillo, si la tapa del ataúd no está cerrada?


  —¡Claro! —estalló Conrad—. ¡Qué estúpidos hemos sido por no darnos cuenta antes! ¡No me extraña que quisiera entrar solo en la tumba! ¡O’Donnel, parece que se ha tomado en serio todas esas estupideces sobre los vampiros! ¿No te acuerdas de todos esos comentarios que ha hecho acerca de estar preparado y todo lo demás? ¡Va a intentar clavar esa estaca en el corazón muerto de su hermano! ¡Vamos! ¡No voy a consentir que mutile…!


  En ese momento, desde la tumba, llegó hasta nosotros un alarido que recordaré hasta el día de mi muerte. Su timbre, teñido de un horror absoluto, nos dejó paralizados un segundo, y, antes de que pudiéramos recobrarnos, escuchamos un ansioso resonar de pisadas, y el impacto de un cuerpo vivo contra la puerta. Entonces, como si se tratara de un murciélago que escapara de las puertas del Infierno, voló hasta nosotros el cuerpo lacio de Job Kiles. Cayó de cabeza a nuestros pies, empuñando aún la linterna, que rodó de su mano y se perdió, cuando impactó contra el suelo. Detrás de él, la puerta de hierro permanecía entornada, y llegué a escuchar un extraño murmullo, como el ruido de algo deslizándose en la oscuridad. Pero mi atención se centró en el desecho humano que ahora yacía a nuestros pies, presa de violentas convulsiones.


  Nos inclinamos sobre él. La luna asomó desde detrás de una nube, iluminando su espantoso rostro, y ambos gritamos al unísono ante el horror que mostraba. Toda luz de cordura había abandonado sus abiertos ojos… apagándose como una luz que se agotara en la negrura. Sus labios, tensos, se movían aún, farfullando incoherencias. Conrad le sacudió.


  —¡Kiles! ¡En el nombre de Dios! ¿Qué te ha pasado?


  Su única respuesta fue un horrible balbuceo; entonces, de entre los gorgoteos e incoherencias, acertamos a distinguir palabras humanas, débiles y casi distorsionadas.


  —¡Esa Cosa…! ¡La cosa del ataúd!


  Luego, cuando Conrad le gritó, preguntándole, sus ojos miraron hacia arriba, quedando fijos, sus labios se contrajeron en una mueca despiadada y convulsa, y toda su envoltura corporal pareció hundirse sobre si misma, colapsándose.


  —¡Ha muerto! —musitó Conrad, abatido.


  —No veo ninguna herida —susurré, con un escalofrío que me heló hasta el alma.


  —No hay heridas… ni rastro de sangre.


  —Entonces… entonces… —casi no me atrevía a poner en palabras aquel espantoso pensamiento.


  Miramos temerosos la franja oblonga de negrura que asomaba por la entornada puerta de la tumba en silencio. El viento agitó de súbito la hierba, como en un arranque de triunfo demoniaco, y me sobrecogió un repentino escalofrío.


  Conrad se puso en pie e irguió sus hombros.


  —¡Vamos! —dijo—. Dios sabe lo que acechará en esa tumba infernal… pero tenemos que averiguarlo. Ese viejo estaba aterrorizado… era presa de sus propios temores. Y su corazón no era demasiado fuerte. Su muerte puede haberla provocado cualquier cosa. ¿Estás conmigo?


  ¿Qué terror, producto de una amenaza tangible o comprensible podría igualar aquella amenaza invisible e innombrable? Pero asentí, mostrando mi acuerdo, y Conrad recogió la linterna, la examinó, y gruñó con aprobación al ver que no estaba rota. Entonces nos acercamos al mausoleo, como dos hombres se acercarían al cubil de una serpiente. Empuñé con fuerza mi pistola mientras Conrad empujaba la puerta. El haz de la linterna se paseó velozmente por las viejas paredes, el polvoriento suelo y el techo abovedado, hasta descansar al fin sobre el féretro sin tapa que se alzaba en el centro de la tumba, sobre un pedestal de piedra. Nos aproximamos a él, conteniendo el aliento, sin atrevernos a conjeturar qué horror sin nombre podíamos estar a punto de contemplar. Tras tomar aliento, Conrad enfocó la linterna en el interior del ataúd. No pudimos evitar soltar un grito. ¡El féretro estaba vacío!


  —¡Dios mío! —susurré—. ¡Job estaba en lo cierto! Pero ¿dónde está el vampiro?


  —Job no murió de miedo por haber encontrado un ataúd vacío —respondió Conrad—. Sus últimas palabras fueron «la cosa del ataúd». Ahí dentro había algo… algo cuya visión extinguió la vida de Job Kiles como si fuera una vela.


  —Pero ¿dónde está? —pregunté incómodo, mientras un escalofrío de lo más desagradable recorría mi espina dorsal—. No puede haber salido de la tumba sin que lo viéramos. ¿Acaso es algo que puede hacerse invisible a voluntad? ¿No estará aún en la tumba, observándonos en este mismo instante?


  —Déjate de locuras —espetó Conrad, pero observé que echaba un rápido vistazo por encima del hombro, a su izquierda y a su derecha. Luego añadió—: ¿No has notado un hedor sutilmente repulsivo en torno al ataúd?


  —Sí, pero no sabría definirlo.


  —Ni yo. Pero no se trata del olor a carne en descomposición. Es una especie de olor terrenal, casi reptilesco. Me recuerda vagamente a algunos aromas que percibí en ciertas minas, en las profundidades de la tierra. Llega hasta el ataúd… como si alguna criatura impía hubiera salido de lo más profundo de la tierra para yacer allí.


  Volvió a recorrer las paredes con el haz de su linterna, y se detuvo de repente, enfocando la pared de atrás, que daba directamente a la roca de la montaña sobre la que estaba construido el mausoleo.


  —¡Mira!


  ¡En medio de aquel muro, supuestamente sólido, aparecía una estrecha y larga abertura! Con una larga zancada, Conrad se acercó a ella, y, juntos, la examinamos. Empujó con cuidado la parte más cercana del muro, y, en silencio, la pared cedió hacia adentro, abriendo ante nosotros una negrura como jamás soñé que pudiera haber en esa parte de la tumba. Retrocedimos involuntariamente, y permanecimos inmóviles, tensos, mientras esperábamos a que algún horror de la noche se abalanzara sobre nosotros. Entonces, la breve risa de Conrad tuvo el efecto de una ducha fría sobre nuestros nervios.


  —Al menos, el ocupante de la tumba emplea un medio para entrar y salir que es bastante poco sobrenatural —dijo—. Es evidente que esta puerta secreta fue construida con sumo cuidado. Mira, consta tan solo de un enorme bloque de piedra, que gira sobre un pivote. Y el silencio con el que ha girado demuestra que el pivote y las bisagras han sido engrasados recientemente.


  Dirigió la linterna sobre la oscuridad que reinaba al otro lado de la puerta secreta, y la luz reveló un estrecho túnel que discurría en paralelo a la puerta, y que, claramente, había sido excavado en la roca de la montaña. El suelo y las paredes estaban pulidos e incluso el techo parecía arqueado.


  Conrad retrocedió, volviéndose hacia mí.


  —O’Donnel, me parece sentir que aquí hay algo oscuro y siniestro, y estoy seguro de que posee forma humana. Me siento como si nos hubiéramos topado con un río negro, un río secreto que discurriera justo bajo nuestros pies. No sé decirte a dónde nos conducirá, pero creo que quién está detrás de todo esto es Jonas Kiles. Creo que, esta noche, el viejo Job vio de verdad a su hermano al otro lado de la ventana.


  —Pero Conrad, aunque la tumba esté vacía, Jonas Kiles está muerto.


  —Yo creo que no. Creo que se hallaba en un estado de catalepsia autoinducida, como la que practican los faquires de la India. He visto algunos casos similares y, en su momento, habría jurado que estaban muertos. Han descubierto el poder de quedarse a voluntad en animación suspendida, a pesar de lo que dicen los científicos y los escépticos. Jonas Kiles vivió algunos años en la India y, de algún modo, debió de aprender dicho secreto.


  »El féretro abierto, el túnel que parte del mausoleo… todo apunta a que aún estaba vivo cuando le depositaron aquí. Por alguna razón, quería que la gente le creyera muerto. Puede deberse al delirio de una mente desordenada. O puede poseer un significado más profundo y oscuro. En vista de cómo se apareció a su hermano, y de la muerte de Job, yo me inclinaría más por la segunda posibilidad, pero mis conjeturas son demasiado espantosas y fantásticas como para convertirlas en palabras. Pero tengo la intención de explorar este túnel. Puede que Jonas esté oculto en él, en alguna parte. ¿Estás conmigo? Recuerda que puede tratarse de un maníaco homicida, o, si no, puede que incluso resulte aún más peligroso que un loco.


  —¡Estoy contigo! —gruñí, aunque la carne me temblaba al pensar en explorar aquel abismo nocturno—. Pero, ¿qué pasa con ese grito que escuchamos cuando subíamos la montaña? ¡Era un grito de agonía! ¿Y qué fue lo que encontró Job en el ataúd?


  —No lo sé. Puede que se tratara de Jonas, disfrazado con algún diabólico atuendo. Debo admitir que en este asunto hay una gran parte de misterio, por mucho que admitamos que Jonas está vivo, y detrás de todo esto. Pero le echaremos un vistazo al túnel. Antes, ayúdame a cargar con Job. No podemos dejarle ahí tirado. Le pondremos en el ataúd.


  Y así, levantamos el cadáver de Job Kiles y lo depositamos en el féretro del hermano al que tanto odiara, y allí se quedó, con los ojos vidriosos mirando fijamente en su rostro grisáceo. Mientras le observaba, el viento pareció traerme de vuelta sus palabras, «¡Tengo que ir a su tumba!»… y era cierto, que al final había acabado en ella.


  Conrad atravesó el primero la puerta secreta, que cuidamos de dejar abierta. Mientras avanzábamos por el negro túnel, tuve un instante de pánico absoluto, y me alegré de que la puerta exterior no constara de una cerradura corriente, y de que Conrad llevara en el bolsillo la única llave que podía accionarla. Había tenido el incómodo temor de que el demoníaco Jonas podía dejarnos encerrados en el interior del mausoleo, dejando sellada la tumba hasta el día del Juicio Final.


  El túnel parecía discurrir en dirección este… y avanzamos por él, enfocando con cuidado la linterna por delante de nosotros.


  —Este túnel no fue excavado por Jonas Kiles —susurró Conrad—. Emana cierto aire de inequívoca antigüedad… ¡Mira!


  A nuestra derecha había aparecido una nueva entrada a oscuras. Conrad enfocó la luz hacia ella, revelando otro pasadizo, aún más estrecho. En sus dos extremos se abrían sendas puertas.


  —Se trata de un entramado regular —musité—. Pasillos paralelos conectados por túneles más estrechos. ¿Quién podría suponer que habría algo así bajo los montes de Dagoth Hills?


  —¿Cómo lo descubriría Jonas? —se preguntó Conrad—. Mira, hay otra entrada a la derecha… y otra más… ¡Y otra! Tienes razón; se trata de un auténtico entramado de túneles. ¿Quién demonios los habrá excavado? Debe de tratarse del trabajo de alguna raza prehistórica. Pero este pasadizo en particular ha sido usado recientemente. ¿Ves como el polvo del suelo ha sido removido? Y las entradas están todas a la derecha, ninguna a la izquierda. Este corredor sigue la línea exterior de la montaña, y debe de haber alguna salida al exterior en alguna parte. ¡Mira!


  Traspasamos el umbral de uno de los túneles de conexión, y Conrad había enfocado la linterna sobre la pared del otro lado. Contemplamos una tosca flecha, dibujada con tiza roja, que señalaba al pequeño túnel.


  —Eso no puede llevar al exterior —musité—. Se sumerge aún más en las entrañas de la montaña.


  —Sigámoslo de todas formas —respondió Conrad—. Podemos encontrar con facilidad el camino de vuelta a este túnel.


  Y eso hicimos, cruzando varios pasadizos —algunos más amplios—, y encontrando siempre nuevas flechas dibujadas con tiza, que apuntaban en la misma dirección. El débil haz de la linterna de Conrad parecía perderse en medio de aquella densa oscuridad, y me invadieron toda clase de innombrables presentimientos y miedos instintivos, mientras nos sumergíamos más y más en el corazón de aquella montaña maldita. De repente, el túnel terminó abruptamente en una estrecha escalera que descendía, desapareciendo en la oscuridad. Cuando observé esos escalones excavados en la roca no pude contener un estremecimiento. ¿Qué pies impíos los habrían hollado en eras ya olvidadas? Entonces vimos algo más… una pequeña cámara que daba al túnel, justo antes de la escalera. Cuando Conrad enfocó su luz en ella, mis labios no pudieron contener una exclamación. Allí no había nadie, pero sí muchas evidencias de que había sido ocupada recientemente. Entramos en la estancia, guiados por el débil rayo de la linterna.


  En vista de nuestros anteriores descubrimientos, no era de extrañar que la cámara hubiera sido amueblada para ser ocupada por seres humanos, pero resultaba inquietante el estado de sus contenidos. Había un catre de campaña tirado sobre un costado, y roto; las mantas, también sobre el suelo de roca, estaban hechas trizas. Los libros y las revistas estaban destrozados y habían sido dispersados por doquier. Las latas de comida aparecían volcadas, en parte chamuscadas, y con su contenido disperso por el suelo. Había también una lámpara rota.


  —Esto parece el escondite de alguien —dijo Conrad—. Y me jugaría el cuello a que ese alguien era Jonas Kiles. ¡Pero menudo caos! Mira esas latas… es como si las hubieran abierto a base de golpearlas contra el suelo… y esas mantas, hechas trizas como si fueran hojas de papel. ¡Buen Dios, O’Donnel, este caos no puede haberlo desencadenado ningún ser humano!


  —Un loco sí —murmuré—. ¿Qué es eso?


  Conrad se había detenido para recoger lo que parecía un cuaderno de notas. Lo examinó con la linterna.


  —Está bastante maltrecho —gruñó—, pero de todos modos hemos tenido suerte. ¡Es el diario de Jonas Kiles! Reconozco su escritura. ¡Mira, la última página está intacta, y tiene fecha de hoy! ¡A falta de otras pruebas, esto demuestra que está vivo!


  —Pero ¿Dónde está? —susurré, mirando temeroso a mi alrededor—. ¿Y por qué toda esta devastación?


  —Lo único que se me ocurre —dijo Conrad—, es que ese hombre estaba parcialmente cuerdo cuando entró en estas cavernas, pero que, desde entonces, se ha vuelto loco. Será mejor que estemos alerta… si está loco, no resulta descabellado que nos ataque en la oscuridad.


  —Ya había pensado en ello —gruñí, con un involuntario estremecimiento—. Menuda situación… un loco acechando en estos túneles infernales, para abalanzarse sobre nuestras espaldas. Vamos… lee el diario mientras yo vigilo la entrada.


  —Leeré la última anotación —dijo Conrad—. Quizás arroje alguna luz sobre todo este asunto.


  Y, enfocando la luz sobre el destrozado cuaderno, leyó:


  ——«Ahora ya está todo listo para mi gran golpe. Esta noche dejaré para siempre este refugio, y no me da ninguna pena, pues esta eterna oscuridad y este silencio están empezando a crispar incluso mis nervios de acero. Me estoy volviendo imaginativo. Incluso ahora, mientras escribo, me parece escuchar sonidos sigilosos, como si algo se arrastrara desde abajo, aunque hasta el momento no he visto ni una sola serpiente o murciélago en estos túneles. Pero mañana me apoderaré de la lujosa casa de mi maldito hermano. Mientras él —y es una ironía que lamento no poder compartir con nadie— tomará mi lugar en la fría oscuridad… aún más fría y oscura que estos negros túneles.


  »Aunque no pueda revelárselo a nadie, debo, al menos escribirlo, pues me maravilla mi propia inteligencia. ¡Qué diabólica astucia la mía! ¡Con qué demoníaca minuciosidad lo he preparado y arreglado todo! Por no hablar de cómo, antes de mi “muerte” —ja, ja, ja, si esos necios supieran…— me aproveché de las supersticiones de mi hermano… dejando caer ciertas pistas, y ciertas frases crípticas. Siempre me miró como si yo fuera una herramienta del Maligno. Antes de mi «agonía» final, hice que temblara, en la creencia de que me había vuelto un ser infernal, o sobrenatural. Entonces, en mi «lecho de muerte», cuando vertí sobre él toda mi furia contenida, su pavor fue auténtico. Estoy seguro de que estaba convencido de que yo era un vampiro. Conozco bien a mi hermano. Estoy seguro —tan seguro como si le estuviera viendo—, de que escapará de su casa, preparará una estaca, y subirá hasta la tumba para clavármela en el corazón. Pero no hará ningún movimiento hasta que esté seguro de que lo que sospecha es cierto.


  »Y yo pienso darle esa seguridad. Esta noche me asomaré a su ventana. Me asomaré y luego me escabulliré. No deseo matarle de miedo, pues, entonces, mis planes se irían al traste. Sé bien que, cuando se recupere de sus temores iniciales, acudirá a mi tumba para destruirme con su estaca. Y cuando entre en la tumba, le mataré. Me pondré su ropa… le dejaré en la tumba, en el ataúd abierto… y volveré a su lujosa casa. Nos parecemos lo bastante como para poder imitarle a la perfección, dados mis conocimientos sobre su modo de ser y actuar. Además, ¿Quién podría sospechar algo así? Es algo demasiado bizarro… algo absolutamente fantástico. Yo retomaré su vida allí donde él la dejó. A la gente le extrañará el cambio sufrido por Job Kiles, pero la cosa no pasará de ahí. Viviré y moriré en los zapatos de mi hermano, y cuando la auténtica muerte venga a reclamarme —¡mejor que sea tarde!—, yaceré en la cripta de mi hermano, con el nombre de Job Kiles en mi lápida… ¡Mientras el auténtico Job yace, sin que nadie lo sepa, en Pirate Hill! ¡Oh, es una ironía de lo más extraña!


  »Me pregunto cómo descubriría estos túneles subterráneos el viejo Jacob Kiles. No fue él quien los construyó. Fueron excavados en la roca viva por las manos de hombres olvidados… no me atrevo a conjeturar cuánto tiempo hará de ello. Mientras me escondía aquí, esperando el momento de la revancha, me he sorprendido a menudo explorándolos. He encontrado que son mucho más extensos de lo que había sospechado. Las montañas deben de estar plagadas de ellos, y se hunden en la tierra hasta una profundidad increíble, nivel tras nivel, como si fueran las plantas de un edificio, con cada nivel conectado con el siguiente merced a una estrecha escalera. El viejo Jacob Kiles debió de emplear estos túneles, al menos los niveles superiores, para almacenar el botín de los saqueos y el contrabando. Construyó el mausoleo para enmascarar sus auténticas actividades y, claro está, construyó la puerta secreta, colocando la roca de entrada sobre un pivote. Seguramente descubrió el laberinto de túneles por la entrada de la Cima del Degollador. Cuando la encontré, la vieja puerta que había construido allí no era ya más que un amasijo de escombros y metal oxidado. Y como quiera que, aparte de él, nadie más la ha encontrado, es muy poco probable que nadie llegue a descubrir la nueva puerta que he construido con mis propias manos, para reemplazar a la antigua. Aún así, ya tomaré en su momento las debidas precauciones.


  »Me pregunto a menudo por la identidad de la raza que viviera antaño en estos laberintos. No he encontrado huesos ni cráneos, aunque he descubierto, en los niveles superiores, unos cuantos instrumentos de cobre curiosamente endurecidos. Varios niveles más abajo, los instrumentos que encontré eran de piedra, y, a partir del décimo nivel, no hallé nada. Además, en el nivel más alto, descubrí porciones de muros decoradas con curiosos frescos pictóricos, difuminados en parte por el tiempo, pero que denotaban una considerable habilidad artística. Dichos frescos se repiten en algunos niveles inferiores, hasta llegar al quinto, aunque la decoración de cada nivel es más tosca que la de la planta inmediatamente superior, hasta que, las últimas pinturas, no son más que garabatos sin sentido como si fueran producto de un mono que hubiera cogido un pincel. Además, las herramientas de piedra son mucho más bastas en los niveles inferiores, al igual que el tratamiento constructivo de los techos, las escaleras, las puertas, etc. A uno le asalta la fantástica impresión de que se tratara de una raza aprisionada, obligada a sumergirse más y más en las profundidades de la negra tierra, siglo tras siglo, y perdiendo cada vez más atributos humanos conforme iban descendiendo a los niveles más inferiores.


  »El nivel decimoquinto discurre sin orden ni concierto. Los túneles siguen un trazado aleatorio, sin planeamiento aparente… Contrastan de un modo tan radical con los niveles inferiores —los cuales son un triunfo de la arquitectura primitiva—, que resulta difícil creer que los construyera la misma raza. Debían haber transcurrido muchos siglos desde la construcción de los dos niveles superiores, y la raza de constructores debía de haberse degradado en gran medida. Pero el nivel decimoquinto no es el final de este laberinto.


  »El umbral de la puerta que daba a la sencilla escalera que partía del fondo del último nivel, había quedado bloqueado por rocas desprendidas del techo… probablemente hace cientos de años, antes de que el viejo Capitán Jacob descubriera los túneles. Espoleado por la curiosidad, retiré los escombros, a pesar de la prueba que ello suponía para mis menguadas fuerzas, y he logrado abrir, hoy mismo, un agujero, aunque no he tenido tiempo de explorar lo que había más allá. De hecho, dudo que vaya a poder hacerlo, pues la luz de la linterna no mostró escalones de piedra, sino una larga rampa de aspecto resbaladizo que se perdía en la negrura. Un simio o una serpiente podrían pasar por el agujero, y descender por allí, pero no un ser humano. A dónde conducirá ese abismo insondable, es algo que no me atrevo siquiera a suponer. Por algún motivo, el darme cuenta de que la bajada del decimoquinto nivel carecía de peldaños me produjo una extraña sensación de pavor, que me llevó a las más fantásticas conjeturas, relativas al destino final de la raza que, antaño, viviera en estas montañas. Había supuesto que los excavadores, hundiéndose más y más en la escala de la evolución, habrían terminado por extinguirse en los niveles inferiores, pero no he encontrado ningún resto que justifique mis teorías. Los niveles inferiores no constan de roca sólida, como los que están más cerca de la superficie. Están excavados en la negra tierra, y en una especie de roca muy blanda, y, aparentemente, los tallaron con unos utensilios de lo más rudimentario. Incluso hay algunos lugares en los que parecen haber empleado dedos y uñas. Uno casi podría pensar que se trata de madrigueras de animales, si no fuera por el evidente intento de imitar los sistemas, más ordenados, de los niveles superiores. Pero del nivel decimoquinto hasta abajo, por lo que he podido vislumbrar a partir de mi examen superficial desde el piso de arriba, todas las similitudes parecen cesar; las excavaciones que hay a partir del decimoquinto nivel son simas brutales y enloquecedoras, y no deseo saber a qué blasfemas profundidades podrán llegar a descender.


  »Me encuentro obsesionado con las más fantásticas especulaciones acerca de la identidad de la raza que, supuestamente, fue hundiéndose literalmente en la tierra, hasta desaparecer en sus negras profundidades hace tanto tiempo. Entre los indios de la zona persistía la leyenda de que, muchos siglos antes de la llegada del hombre blanco, sus ancestros derrotaron a una extraña raza de extranjeros, empujándoles hacia Dagoth Hills y encerrándoles en su interior para que perecieran. Solo que resulta evidente que no perecieron, sino que sobrevivieron durante varios siglos. Quiénes eran, de dónde venían o cual fue su destino final, es algo que nadie sabrá jamás. Los antropólogos podrían arrojar algo de luz sobre su procedencia si llegaran a examinar los frescos de los niveles superiores. Algunas de esas borrosas pinturas muestran lo que, indiscutiblemente se trata de indios, en guerra con otra raza, evidentemente la misma que la de los artistas. Yo diría que sus figuras recuerdan más al tipo caucásico, antes que al modelo indio.


  »Pero se acerca la hora en que iré a llamar a mi querido hermano. Saldré por la puerta de la Cima del Degollador, y volveré aquí por el mismo camino. Llegaré a mi tumba mucho antes que mi hermano, por mucha prisa que se dé… y sé que vendrá. Entonces, cuando mi labor haya sido completada, saldré para siempre de esa tumba, y ningún hombre volverá a poner el pie en estos corredores. Pues dispondré que la tumba no sea abierta jamás, y una apropiada carga de dinamita derrumbará las suficientes rocas de las montañas como para sellar por siempre la entrada que hay en la Cima del Degollador».


  Conrad deslizó en su bolsillo el cuaderno de notas.


  —Loco o cuerdo —dijo adustamente—, Jonas Kiles es un pobre diablo. No es que sorprenda demasiado, pero me ha impresionado. ¡Menudo plan del demonio! No obstante, se equivocó en una cosa: dio por sentado que Job subiría solo a la tumba. El hecho de que no lo hiciera fue suficiente para echar abajo sus cálculos.


  —En cierto modo —respondí—. Pero, en lo que respecta a Job, Jonas ha tenido éxito en sus diabólicos planes… de algún modo, se las ha arreglado para matar a su hermano. Es evidente que debía de estar en la tumba cuando su hermano entró en ella. Se las ingenió para asustarle hasta matarle de miedo, y entonces, al darse cuenta de nuestra presencia, se escabulló a través de la puerta secreta.


  Conrad negó con la cabeza. Mientras había estado leyendo el diario, sus maneras habían mostrado un nerviosismo creciente. De vez en cuando había permanecido en silencio, levantando la cabeza en actitud atenta.


  —O’Donnel, no creo que fuera a Jonas, lo que el viejo Job vio en el ataúd. De algún modo, he cambiado de parecer. Al principio, lo que había detrás de todo esto era una malvada mente humana, pero hay algunos aspectos de todo esto que no sabría aplicarlos a la humanidad.


  »Ese grito que escuchamos cerca de la Cima… el estado en el que se encuentra esta estancia… la ausencia de Jonas… todo parece indicar que aquí hay algo más siniestro e incluso aún más oscuro que el plan de asesinato de Jonas Kiles.


  —¿A qué te refieres? —pregunté incómodo.


  —¡Supongamos que la raza que excavó estos túneles no pereció! —susurró—. ¡Supongamos que sus descendientes aún perviven en una especie de existencia anormal, en las negras simas que se abren más allá de los niveles más profundos! Jonas menciona en sus notas que le parecía escuchar sonidos sigilosos… ¡Como si algo se arrastrara desde abajo!


  —Pero vivió en estos túneles durante una semana —argumenté.


  —Te olvidas de que el acceso a las simas estuvo bloqueado hasta hoy mismo, en que apartó a un lado la mayoría de los escombros que lo tapaban. O’Donnel, creo que las simas inferiores están habitadas. Creo que las criaturas que moraban allí, han logrado abrirse camino hasta estos túneles… ¡Y que la visión de una de esas criaturas, durmiendo en el ataúd, fue lo que mató de miedo a Job Kiles!


  —¡Pero eso es una locura absoluta! —exclamé.


  —Aún así, estos túneles estuvieron habitados en tiempos pasados y, de acuerdo a lo que hemos leído, los habitantes debieron sumergirse en un nivel de vida increíblemente degradado. ¿Qué prueba tenemos de que sus descendientes no han estado viviendo en las horrendas y negras simas que Jonas Kiles alcanzó a vislumbrar desde el nivel inferior? ¡Escucha!


  Había apagado la luz, y llevábamos ya algunos minutos inmóviles, en la oscuridad. En alguna parte, escuché un sonido débil, como el ruido de algo arrastrándose suavemente. Con gran sigilo, regresamos al túnel.


  —¡Es Jonas Kiles! —susurré, pero una gélida sensación recorrió mi espina dorsal.


  —De ser así, entonces es que se ha escondido más abajo —musitó Conrad—. Ese sonido viene de las escaleras… como si algo se arrastrara hasta aquí desde abajo. No me atrevo a encender la luz… si está armado, eso podría guiar su disparo.


  Me pregunté por qué Conrad, que solía tener nervios de acero ante cualquier enemigo humano, temblaba ahora como una hoja. Me pregunté por qué unos fríos tentáculos de horror innombrable recorrían ahora mi columna vertebral. Y aún así, me encontraba casi electrificado. En algún lugar del túnel, justo en la dirección por la que habíamos venido, volví a escuchar otro sonido suave, amortiguado y repelente. Y, en ese instante, los dedos de Conrad se cerraron como garras sobre mi brazo. En la negra oscuridad que se cernía sobre nosotros, dos ojos oblicuos y amarillos brillaron de repente.


  —¡Dios mío! —susurró Conrad horrorizado—. ¡Eso no es Jonas Kiles!


  Mientras hablaba, otro par de ojos se unieron al primero… y entonces, de repente, la oscuridad que nos rodeaba pareció cobrar vida, iluminándose con infinidad de puntos amarillos, como estrellas maléficas reflejadas en un abismo nocturno. Subían las escaleras hacia nosotros, en silencio, excepto por ese detestable sonido deslizante. El vil hedor de la tierra en podredumbre hirió nuestras fosas nasales.


  —¡Atrás, en nombre de Dios! —balbuceó Conrad, y empezamos a retroceder, apartándonos de las escaleras, y remontando el túnel por el que habíamos venido. Entonces, de repente, escuchamos cómo un cuerpo de gran peso hendía el aire a nuestras espaldas, y, girándome durante un segundo, disparé a ciegas, apuntando a la oscuridad. El destello producido por la detonación de la pistola, iluminó las sombras, y lancé un grito, que fue coreado por Conrad. Un instante después, corríamos túnel arriba, como hombres que escaparan del Infierno, mientras, detrás de nosotros, algo tropezaba, cayendo al suelo entre estertores de agonía.


  —Enciende la luz —dije, mientras tragaba saliva—. No debemos perdernos en estos laberintos del demonio.


  El haz de luz quebró las tinieblas que se alzaban ante nosotros, mostrándonos el pasadizo exterior en el que habíamos visto la primera flecha. Una vez allí, nos detuvimos un instante, y Conrad enfocó la luz en el túnel por el que habíamos venido. No vimos más que una vacía oscuridad, pero, más allá de aquel débil rayo de luz, solo Dios sabe qué horrores se arrastrarían por las tinieblas.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —jadeó Conrad— ¿Viste lo mismo que yo? ¿Lo viste?


  —¡No lo sé! —farfullé—. Vislumbré brevemente algo… como una sombra volando… a la luz del disparo. No era un hombre… su cabeza era como la de un perro…


  —No estaba mirando en esa dirección —susurró él—. Estaba mirando escaleras abajo cuando el estallido de tu pistola rompió la oscuridad.


  —¿Qué viste? —noté mi piel empapada de sudor frío.


  —¡No puedo describirlo con palabras humanas! —gritó—. La oscura tierra hervía como si estuviera llena de gusanos gigantes. La oscuridad palpitaba y se retorcía con formas de vida blasfemas. ¡Por Dios, salgamos de aquí… por este pasillo… hacia la tumba!


  Pero en el momento en que dimos el primer paso, nos quedamos paralizados al oír unos ruidos amortiguados delante de nosotros.


  —¡Los corredores están infestados de estas criaturas! —susurró Conrad—. ¡Rápido… por el otro camino! Este túnel sigue la línea de la colina y debe dar a la entrada del Cabo del Contrabandista.


  Recordaré hasta que muera aquella huida por el silencioso y negro corredor, con el terror pisándonos los talones. En algunos momentos temí que algún espectro con colmillos de demonio saltase sobre nuestras espaldas, o surgiera a través de la oscuridad delante de nosotros. Entonces Conrad, apuntando la cada vez más tenue luz delante de nosotros, dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¡La puerta, por fin! Dios mío, ¿qué es esto?


  Al apuntar con la luz la pesada puerta reforzada de hierro, con la enorme llave dentro del cerrojo, tropezó con algo que yacía encogido en el suelo. La luz reveló una forma humana retorcida, con la cabeza reventada en medio de un charco de sangre. Los rasgos eran indistinguibles, pero reconocimos la delgada y flácida figura, aún ataviada con la ropa que había llevado en el ataúd. La verdadera Muerte había alcanzado finalmente a Jonas Kiles.


  —¡Aquel grito al pasar el Cabo esta noche! —susurró Conrad—. ¡Era su grito de muerte! Regresó a los túneles después de aparecerse a su hermano… ¡y el horror lo sorprendió en la oscuridad!


  Súbitamente, mientras permanecíamos de pie junto al cadáver, oímos de nuevo aquel maldito rasgueo reptante en la oscuridad. En un ataque de pánico saltamos hacia la puerta… giramos la llave… y abrimos la puerta de par en par. Con un gemido de alivio nos abrimos paso hasta la noche iluminada por la luna. Por un instante la puerta se meció abierta a nuestras espaldas; a continuación, cuando nos giramos para mirar, una fuerte ráfaga de viento la cerró de golpe. Pero antes de cerrarla, una horripilante visión nos sobrecogió, tenuemente alumbrada por los rayos rezagados de la luna: el cadáver tendido y mutilado, y sobre él una monstruosidad gris arrastrándose sobre los pies… un horror de ojos centelleantes y cabeza de perro, como el que sueñan los locos en sus negras pesadillas. Al cerrarse la puerta violentamente, la terrible visión desapareció de nuestra vista, y mientras huíamos por las pendientes en la cambiante luz de la luna, pude oír a Conrad balbuciendo.


  —¡Brotan de los negros fosos de la locura y la noche eterna! Reptantes obscenidades que bullen en un limo de profundidades desconocidas… el terror definitivo de la retro-regresión… el nadir de la degeneración humana… Santo Dios, ¡sus antepasados fueron humanos! Aquellos pozos bajo el nivel decimoquinto, ¿hasta qué infiernos de terror negro se hunden, y por qué clase de hordas demoníacas se hallan habitados? Que Dios proteja a los hijos de los hombres de los Moradores… ¡Los Moradores bajo la tumba!


  



  EL MORADOR DEL ANILLO
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  Mientras entraba en el estudio de John Kirowan me hallaba demasiado absorto en mis propios pensamientos para percibir, a primera vista, la demacrada apariencia de su visitante, un joven alto y atractivo que yo bien conocía.


  —Hola, Kirowan —saludé—. Hola, Gordon. No te veo desde hace tiempo. ¿Qué tal Evelyn? —y antes de que pudiera contestar, aún en la cima del entusiasmo que me había conducido hasta él, exclamé—: Mirad, tíos, ¡tengo algo que os dejará atónitos! Lo conseguí de ese ladrón de Ahmed Mektub, y he pagado bastante por ello, pero lo vale. ¡Mirad! —de debajo de mi chaqueta extraje una enjoyada daga afgana que me había fascinado en mi condición de coleccionista de armas raras.


  Kirowan, familiarizado con mi pasión, mostró un mero interés de cortesía, pero el efecto sobre Gordon fue sobrecogedor.


  Con un grito estrangulado se levantó y se echó hacia atrás, tirando la silla contra el suelo. Con los puños prietos y semblante lívido se volvió hacia mí, profiriendo:


  —¡Atrás! ¡Apártate de mí o…!


  Me quedé paralizado.


  —¿Qué demonios…? —empecé a hablar desconcertado, mientras Gordon, con otro asombroso cambio de actitud, se dejó caer sobre una silla y abatió la cabeza entre las manos. Vi sus amplios hombros estremecerse. Miré, en busca de ayuda, hacia Kirowan, que parecía igualmente anonadado.


  —¿Está borracho? —pregunté.


  Kirowan sacudió la cabeza, y llenando una copa de brandy la acercó al hombre. Gordon le miró con ojos macilentos, cogió la bebida y la engulló como alguien sediento. Entonces se irguió y nos miró avergonzado.


  —Lamento haberme descontrolado, O’Donnel —dijo—. Fue la conmoción inesperada de verte empuñando el cuchillo.


  —Vale —repliqué, con cierto disgusto—. ¡Supongo que pensabas que te iba a apuñalar!


  —¡Sí, exacto! —luego, ante la expresión totalmente limpia de mi rostro, añadió—: Oh, en verdad no pensé eso, al menos no llegué a esa conclusión por ningún proceso de razonamiento. Fue solo el ciego instinto primitivo del hombre cazado, que reacciona ante cualquier mano.


  Sus extrañas palabras y el modo desesperado en que las pronunciaba provocaron en mi columna un raro escalofrío de aprensión desconocida.


  —¿De qué hablas? —solicité con inquietud—. ¿Cazado? ¿Por qué? Jamás cometiste un crimen en tu vida.


  —Quizás no en esta vida —susurró.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Y si me acosara un castigo por un sombrío crimen cometido en una vida anterior? —musitó.


  —Eso es una tontería —resoplé.


  —Oh, ¿lo es? —exclamó, picado—. ¿Has oído hablar de mi bisabuelo, Sir Richard Gordon de Argyle?


  —Claro; ¿pero qué tiene que ver con…?


  —Has visto su retrato. ¿No se parece a mí?


  —Bueno, sí —admití—. Salvo que tu expresión es sincera y saludable mientras que la suya es astuta y cruel.


  —Asesinó a su esposa —respondió Gordon—. ¿Y si la teoría de la reencarnación fuese cierta? ¿Por qué no podría un hombre sufrir en una vida por un crimen cometido en otra?


  —¿Quieres decir que piensas que eres la reencarnación de tu bisabuelo? De todo lo fantástico… Bueno, desde que mató a su mujer, ¡supongo que esperas que Evelyn te asesine! —esto último fue pronunciado con un mordaz sarcasmo, mientras pensaba en la dulce y amable muchacha con la que Gordon se había casado.


  Su respuesta me aturdió.


  —Mi esposa —dijo con lentitud— intentó matarme tres veces la semana pasada.


  No podía haber réplica para eso. Miré a John Kirowan en busca de ayuda. Estaba sentado en su acostumbrada postura, con la barbilla apoyada en sus fuertes y esbeltas manos; su blanco rostro estaba inmóvil, pero los oscuros ojos centelleaban con interés. En el silencio oí un reloj sonar como en un velatorio.


  —Cuéntanos la historia completa, Gordon —sugirió Kirowan, y su calma alivió la irreal tensión, aunque la voz sonó como un cuchillo cortando una cuerda.


  ***


  —Sabéis que nos casamos hace menos de un año —comenzó Gordon, sumergiéndose en la narración como en una erupción de palabras; sus frases se atropellaban unas tras otras—. Todas las parejas tienen disputas, desde luego, pero nosotros nunca tuvimos auténticas peleas. Evelyn es la chica de carácter más bondadoso del mundo.


  »Lo primero fuera de lo ordinario aconteció hace una semana. Viajamos a las montañas, dejamos el coche y paseamos en busca de flores. Al fin llegamos a un terraplén escarpado, de unos nueve metros de altura, y Evelyn me llamó la atención sobre unas flores que crecían densamente en el borde. Yo estaba mirando por el margen, preguntándome si podría tumbarme sin mancharme de briznas, cuando sentí un violento empujón desde detrás que me lanzó hacia delante.


  »Si hubiera estado en un risco más escarpado me habría roto el cuello. De este modo, caí rodando y resbalando, y me levanté en la pendiente arañado y amoratado, con la ropa hecha harapos. Miré hacia arriba y vi a Evelyn contemplándome, aparentemente asustada y al borde de un ataque de nervios,


  »—¡Oh, Jim! —gritó—. ¿Estás herido? ¿Cómo has podido caerte?


  »Tenía en la punta de la lengua saltarle que la broma había ido demasiado lejos, pero sus palabras me frenaron. Decidí que debía haber tropezado contra mí sin querer, y en realidad ella no sabía que me había empujado por encima de la pendiente.


  »Así pues me reí y volvimos a casa. Ella se preocupó mucho por mí, insistiendo en limpiarme los arañazos con yodo ¡y me sermoneó por mi falta de cuidado! No tuve valor para decirle que era culpa suya.


  »Pero cuatro días después aconteció lo que sigue. Yo caminaba junto a la entrada de casa cuando la vi llegar en el automóvil. Me detuve sobre la hierba para dejarla pasar, ya que no había bordillo alguno en la entrada. Ella sonreía mientras se acercaba, y redujo la marcha como si fuese a hablar conmigo. Entonces, antes de llegar junto a mí, el más horrible cambio se produjo en su expresión. Sin ninguna advertencia el coche brincó hacia mí como un ser vivo mientras ella hundía el pie en el acelerador. Solo un frenético salto hacia atrás me salvó de quedar bajo las ruedas. El vehículo pasó junto al césped y se empotró contra un árbol. Corrí hacia allí y encontré a Evelyn aturdida e histérica, pero ilesa. Dijo entre sollozos que había perdido el control de la máquina.


  »La trasladé a casa y llamé al doctor Donnelly. No descubrió nada serio en ella, y atribuyó su aturdimiento al miedo y la conmoción. A la media hora se recuperó, pero rehusó volver a tocar un volante. Es extraño, parecía menos asustada por su propio accidente que por el mío. Parecía saber vagamente que había estado cerca de atrepellarme, y se puso de nuevo histérica cuando hablé de ello. Aunque parecía dar por sentado que yo sabía que el vehículo escapó de su control. Pero yo vi claramente girar las ruedas, y sé que ella intentó golpearme de forma deliberada… ¿Por qué? Solo Dios lo sabe.


  »Aún estaba renuente a dejar que mi mente prosiguiera por ese camino. Evelyn nunca dio evidencias de cualquier enfermedad sicológica o “nerviosa”, siempre había sido una muchacha equilibrada, saludable y natural. Aunque comencé a pensar que era propensa a sufrir ataques de locura. Muchos de nosotros sentimos el impulso de saltar desde un edificio alto. Y algunas veces una persona siente un ímpetu ciego, pueril y completamente irracional por herir a alguien. Cogemos una pistola, y de súbito la idea entra en nuestra mente de cuán fácil sería enviar a un amigo, que sonríe confiado y desprevenido, a la eternidad con un toque al gatillo. Por supuesto, no lo hacemos, pero el impulso está ahí. Pensé que alguna fuerza de disciplina mental hizo a Evelyn susceptible a esos accesos sin dominio, e incapaz de controlarlos.


  —Tonterías —interrumpí—. La conozco desde que era una niña. Si tuviese cualquier tendencia, la habría desarrollado después de casarse contigo.


  Ese fue un comentario desafortunado. Gordon lo comprendió con un desesperado destello en sus ojos.


  —Eso es… ¡Desde que se casó conmigo! ¡Es una maldición… una espantosa maldición, reptante como una serpiente del pasado! Te lo diré, yo fui Richard Gordon y ella… ¡Elizabeth, su mujer asesinada! —su voz brotó como un susurro que helaba la sangre.


  Me estremecí; es algo terrible ver la ruina de una mente tan clara y brillante, y eso es exactamente lo que observé en James Gordon. Cómo o por qué, o qué espantosa casualidad hizo que sucediera, no podía saberlo, pero estaba seguro de que el hombre estaba loco.


  —Hablaste de tres intentos —era de nuevo la voz de John Kirowan, calmado y firme entre las crecientes marañas de horror e irrealidad.


  —¡Mira! —Gordon alzó el brazo, retiró la manga y mostró un vendaje, cuyo críptico significado fue intolerable.


  »Entré esta mañana en el dormitorio buscando mi navaja de afeitar —dijo—. Encontré a Evelyn en el momento exacto de emplear mi mejor útil de rasurar para algún propósito femenino… cortar un patrón, o algo así. Como muchas mujeres, ella no parece darse cuenta de la diferencia entre una navaja de afeitar y un cuchillo de carnicero o unas tijeras de podar.


  »Estaba un poco irritado y dije:


  »—Evelyn, ¿cuántas veces debo decirte que no uses mi navaja para esas cosas? Tráela; te daré mi navaja de bolsillo.


  »—Lo siento, Jim —dijo—. No sabía que eso iba a estropear la navaja. Aquí la tienes.


  »Avanzaba, sosteniendo la navaja abierta hacia mí. Intenté cogerla… y entonces algo me advirtió. En sus ojos brotó esa misma mirada que le había visto el día en que casi me atropella. Fue solo eso lo que salvó mi vida, pues por instinto levanté la mano en el momento exacto que arremetía contra mi garganta con todas sus fuerzas. El filo me cortó el brazo, tal como veis, antes de que pudiera sujetarle las muñecas. Por un instante luchó conmigo como una salvaje; su esbelto cuerpo estaba tenso como el acero entre mis manos. Luego perdió fuerzas y su mirada fue reemplazada por una extraña y aturdida expresión. La navaja cayó de entre sus dedos.


  »Me alejé y ella se quedó en pie, vacilante como si fuese a desmayarse. Fui al lavabo —mi herida sangraba de una forma horrible— y lo siguiente que oí fue a ella gritando y abalanzándose sobre mí.


  »—¡Jim! —chilló—. ¿Cómo te has podido cortar de ese modo tan horrible?


  Gordon sacudió la cabeza y suspiró vivamente.


  —Supongo que yo estaba un poco fuera de mis cabales. Mi autocontrol se quebró.


  »—No sigas con ese cuento, Evelyn —dije—. Dios sabrá qué te pasa, pero sabes tan bien como yo que ya has intentado matarme tres veces.


  »Ella retrocedió como si yo fuera a atacarla, protegiéndose el pecho y mirándome fijamente como si fuera un fantasma. No dijo nada, y lo que yo añadí no lo recuerdo. Pero cuando acabé ella estaba pálida y como una estatua de mármol. Fui a la farmacia a que me vendasen el brazo, y luego volví a casa, sin saber qué hacer.


  »Kirowan… O’Donnel… ¡Es detestable! O mi mujer es propensa a ataques de locura… —interrumpió la frase—. No, no lo puedo… Por lo general sus ojos son límpidos y serenos… tan completamente sanos… Pero cada vez que tiene oportunidad de dañarme, parece convertirse temporalmente en una maníaca.


  Entrechocó los puños con impotencia y angustia.


  —¡Pero no es locura! Suelo trabajar en un pabellón de psicópatas, y he visto todo tipo de desórdenes mentales. ¡Mi esposa no está loca!


  —Entonces, ¿qué…? —comencé, pero él me miró con sus angustiados ojos.


  —Solo queda una alternativa —respondió—. La de la vieja maldición de aquellos días cuando caminé por estos mundos con un corazón más negro que el más oscuro de los pozos del infierno, e hice el mal a los ojos del hombre y de Dios. Ella lo sabe, en pequeños fragmentos de memoria. La gente ve el pasado… Tiene una visión fugaz de cosas prohibidas en un efímero deslizamiento del velo, lo que divide una vida de otra. Ella fue Elisabeth Douglas, la desafortunada novia de Richard Gordon, que fue asesinada por él en un ataque de celos, y la venganza es suya. Moriré por sus manos, como debe ser. Y ella… —abatió la cabeza entre sus manos.


  —Espera un momento —era Kirowan de nuevo—. Has mencionado una extraña mirada en los ojos de tu esposa. ¿Qué tipo de mirada? ¿Era de locura maníaca?


  Gordon sacudió la cabeza.


  —Era de un total vacío. Toda vida e inteligencia simplemente desapareció, dejando en sus ojos oscuros pozos de desolación.


  Kirowan inclinó la cabeza, y preguntó algo que parecía irrelevante.


  —¿Tienes enemigos?


  —No, que yo sepa.


  —Te olvidas de Joseph Roelocke —dije—. No puedo imaginar que ese tipo elegante y sofisticado vaya a meterse en líos por hacerte daño, pero tengo la impresión de que te podría molestar sin ningún esfuerzo físico por su parte, si realmente se lo propone.


  Kirowan volvió hacia mí una mirada súbitamente penetrante.


  —¿Y quién es ese tal Joseph Roelocke?


  —Un jovencito refinado que entró en la vida de Evelyn y ante cuyos pies ella casi cayó. Pero al final ella volvió a su primer amor, Gordon. Roelocke se le tomó bastante mal. Pese a toda su finura, hay una vena de violencia y pasión en el hombre que podría haber aflorado pese a su infernal indolencia y su actitud displicente.


  —Oh, no hay nada que decir en contra de Roelocke —interrumpió Gordon con impaciencia—. Debe comprender que Evelyn en realidad nunca lo amó. Simplemente, él la fascinó durante una temporada con su romántico aire latino.


  —No exactamente latino, Jim —protesté—. Roelocke parecía extranjero, pero no era latino. Era casi oriental.


  —Bueno, ¿qué tiene que ver Roelocke con este asunto? —Gordon gruñó con la irascibilidad de sus nervios crispados—. Ha sido tan amistoso como un hombre puede ser desde que Evelyn y yo nos casamos. De hecho, hace solo una semana le envió a ella un anillo que él dijo que era una oferta de paz y un regalo de boda atrasado; dijo que, después de todo, el rechazo fue una desgracia mayor para ella de lo que fue para él… ¡el muy vanidoso asno!


  —¿Un anillo? —de pronto Kirowan había vuelto a la vida; fue como si algo pesado y acerado le hubiera traspasado—. ¿Qué tipo de anillo?


  —Oh, una cosa fantástica… De cobre, confeccionado como una escamosa serpiente enrollada tres veces, con la cola en la boca y brillantes amarillos como ojos. Tengo entendido que lo consiguió en algún lugar de Hungría.


  —¿Ha viajado mucho por Hungría?


  Gordon pareció sorprendido ante esta pregunta, pero respondió:


  —Vaya, aparentemente, ese tipo viaja por todas partes. Le catalogo como el hijo consentido de un millonario. Nunca ha trabajado, por lo que yo sé.


  —Es un gran estudioso —agregué—. He estado en su apartamento varias veces, y nunca vi semejante colección de libros…


  Gordon se levantó con un juramento.


  —¿Estamos todos locos? —gritó—. He venido aquí en busca de ayuda… y vosotros os liáis a hablar de Joseph Roelocke. Iré a ver al doctor Donne y…


  —¡Espera! —Kirowan extendió la mano para detenerle—. Si no te importa, iremos todos a tu casa. Me gustaría conversar con tu mujer.


  Gordon accedió en silencio. Preocupado y atormentado por horripilantes presentimientos, no sabía qué rumbo tomar, y agradecía cualquier cosa que le prometiera ayuda.


  Fuimos en su coche, y apenas se habló una palabra durante el camino. Gordon estaba inmerso en malhumoradas reflexiones, y Kirowan se había sumido en un tipo de extraño y distante estadio de pensamiento más allá de mi comprensión. Se hallaba sentado como una estatua, los oscuros y vivaces ojos destellando, no perdidos, sino como alguien que mira con plena causa hacia alguna ignota esfera.


  Pese a considerar a aquel hombre como mi mejor amigo, conocía muy poco sobre su pasado. Había entrado en mi vida de forma tan abrupta y sin anunciarse como Joseph Roelocke lo había hecho en la vida de Evelyn Ash. Le había conocido en el Wanderer’s Club, que estaba integrado por la esencia del mundo, viajeros, excéntricos y todo tipo de hombres cuyos objetivos se centraban hacia de los trillados senderos de la vida. Me sentí atraído por él, y me intrigó por su extraña fuerza y profundo conocimiento. Apenas sabía que era el hijo más joven y la oveja negra de una reputada familia irlandesa, y que había transitado por sendas muy extrañas. La mención de Gordon sobre Hungría hizo sonar un acorde en mi memoria; una vez Kirowan había dejado caer, fragmentariamente, un retazo de su vida. Yo solo sabía que una vez él había sufrido una amarga tristeza y una despiadada injusticia, y que había sido en Hungría. Pero la naturaleza de ese episodio yo no la conocía.


  En casa de Gordon, Evelyn vino a nuestro encuentro con calma, exhibiendo una agitación interior pese al autocontrol de sus costumbres. Percibí la mirada de súplica que robó a su marido. Era una chica esbelta, de voz suave, cuyos oscuros ojos eran siempre elocuentes y brillantes de emoción. ¿Esa chiquilla había intentado matar a su adorado marido? La idea era monstruosa. De nuevo estaba convencido de que era James Gordon quien estaba perturbado.


  Siguiendo el ejemplo de Kirowan, hicimos un intento de pequeña charla, como si casualmente nos hubiéramos dejado caer por allí, pero noté que Evelyn no estaba convencida. Nuestra conversación sonaba falsa y vacía, y notándolo, Kirowan dijo:


  —Señora Gordon, luce usted un anillo impresionante. ¿Le importa que le eche un vistazo?


  —Le concederé mi mano —rió ella—. He intentado todo el día sacármelo, pero no he podido.


  Extendió la blanca y esbelta mano para que Kirowan la observara, y su rostro estaba inmóvil mientras él miraba la serpiente de metal enroscada en el fino dedo. No lo tocó. Yo mismo era consciente de una inexplicable repulsión. Había algo casi obsceno en aquel mortecino reptil de cobre abrazado al blanco dedo de la muchacha.


  —Tiene un aspecto maligno, ¿verdad? —e involuntariamente, ella se estremeció—. Al principio me gustaba, pero ahora apenas puedo mirarlo. Si puedo sacármelo intentaré devolvérselo a Joseph… al señor Roelocke.


  Kirowan estaba a punto de hacer un comentario cuando el timbre sonó. Gordon respingó como ante un disparo, y Evelyn se levantó con tranquilidad.


  —Iré yo, Jim… Sé quién es.


  Volvió poco después con dos amigos comunes, aquellos inseparables amigotes, el doctor Donnelly, cuyo fornido cuerpo, joviales maneras y resonante voz se combinaban con un cerebro tan aplicado como solía en su profesión, y Bill Bain, de avanzada edad, enjuto, nervudo, ávidamente agudo. Ambos eran viejos amigos de la familia Ash. El doctor Donnelly había traído a Evelyn al mundo, y ella llamaba a Bain tío Bill.


  —¡Hola, Jim! ¡Hola, señor Kirowan! —rugió Donnelly—. Eh, O’Donnel, ¿lleva consigo algún arma de fuego? La última vez casi me vuela la cabeza enseñándome una vieja pistola de mecha que se suponía no estaba cargada…


  —¡Doctor Donnelly!


  Todos nos volvimos. Evelyn estaba ante una amplia mesa, apoyada en ella como para sostenerse. Su rostro estaba pálido. Nuestras bromas cesaron al instante. En el aire flotaba una súbita tensión.


  —Doctor Donnelly —repitió ella, sosteniendo la voz con un constante esfuerzo—, les hice llamar a usted y a tío Bill… por la misma razón por la cual Jim ha traído al señor Kirowan y a Michael. Hay un asunto que Jim y yo no podemos tratar a solas. Hay algo entre nosotros… algo oscuro, horroroso y terrible.


  —¿De qué hablas, muchacha? —toda superficialidad había desaparecido de la potente voz de Donnelly.


  —Mi marido… —dijo, ahogada, y luego siguió ciegamente—: Mi marido me ha acusado de intentar matarle.


  El silencio fue roto por la súbita y enérgica reacción de Bain. Se puso en pie, con los ojos resplandecientes y los puños crispados.


  —¡Cachorrillo! —gritó a Gordon—. Te voy a dar una tremenda paliza…


  —¡Siéntate, Bill! —la amplia mano de Donnelly estampó a su pequeño compañero contra la silla—. No es útil hacer las cosas antes de tiempo. Sigue, cariño…


  —Necesitamos ayuda. No podemos sobrellevar esto solos —una sombra cruzó su hermoso rostro—. Esta mañana Jim tenía en el brazo un corte muy feo. Dijo que yo se lo hice. No lo sé. Le estaba devolviendo la navaja. Entonces me debí marear. Al menos, todo se nubló. Cuando me recuperé se estaba limpiando el brazo en el lavabo… y… y me acusó de intentar matarle.


  —¡Cómo, ese jovencito idiota! —ladró el belicoso Bain—. ¿Tiene el suficiente conocimiento para saber que si le has cortado es porque fue un accidente?


  —Cállate, ¿quieres? —bufó Donnelly—. Cariño, ¿dices que te mareaste? No es habitual en ti.


  —He tenido rachas de mareos —respondió—. La primera vez fue en las montañas, cuando Jim se cayó por el terraplén. Estábamos al borde… y entonces todo se puso oscuro, y cuando recuperé la vista, él rodaba por la pendiente —la joven se estremeció ante el recuerdo.


  »Después, cuando perdí el control del coche y se estrelló contra el árbol. Lo recordará… Jim le llamó al respecto.


  El doctor asintió con la cabeza vivamente.


  —No recuerdo si alguna vez antes tuviste una racha de vahídos.


  —¡Pero Jim dice que le empujé por el terraplén! —gritó histéricamente—. ¡Dice que intenté atropellarle con el coche! ¡Dice que le herí a propósito con la navaja!


  El doctor Donnelly se volvió perplejo hacia el desdichado Gordon.


  —¿Qué hay sobre eso, hijo?


  —Dios me ayude —gritó Gordon con ímpetu agónico—. ¡Es verdad!


  —¡Cómo, perro mentiroso! —fue Bain quien empezó a ladrar, levantándose de nuevo—. Si quieres el divorcio, ¿por qué no lo haces de una manera decente, en lugar de emplear esas despreciables tácticas…?


  —¡Maldito seas! —rugió Gordon, arremetiendo, y perdiendo por completo el control—. ¡Si vuelves a decir eso te arrancaré la yugular!


  Evelyn gritó; Dortnelly agarró a Bain con energía y lo devolvió a la silla de una forma no muy amable, y Kirowan posó con suavidad la mano en el hombro de Gordon. El hombre pareció venirse abajo. Se sentó y extendió trémulamente las manos hacia su esposa.


  —Evelyn —musitó, con una voz débil plagada de emoción—, sabes que te amo. Me siento como un perro. Pero Dios me ayude, es verdad. Si seguimos así seré hombre muerto, y tú…


  —¡No lo digas! —gritó ella—. Sé que no me quieres mentir, Jim. Si dices que intenté matarte, sé que lo hice. Pero te juro, Jim, que no lo hice conscientemente. ¡Oh, debo estar volviéndome loca…! Es por eso que mis sueños son tan exaltados y terroríficos últimamente…


  —¿Sobre qué tratan sus sueños, señora Gordon? —preguntó Kirowan con amabilidad.


  Ella presionó las manos contra las sienes y le miró de forma confusa, como si solo comprendiera a medias.


  —Una cosa negra —musitó—. Una horrible cosa negra sin rostro que se arrastra, masculla y me toquetea con manos simiescas. Lo sueño todas las noches. Y por el día intento matar al único hombre al que siempre he amado. ¡Voy a enloquecer! Quizás ya esté loca y no lo sepa.


  —Cálmate, cariño —para el doctor Dortnelly, con toda su ciencia, era solo un caso más de histeria femenina. Su voz práctica pareció calmarla, y ella suspiró y deslizó una cansada mano por sus mechones húmedos.


  »Hablaremos sobre esto y todo se resolverá —dijo, sacando un cigarrillo del bolsillo del chaleco—. Dame una cerilla, cariño.


  Ella comenzó mecánicamente a tantear sobre la mesa, y Gordon, también mecánicamente, dijo:


  —Hay cerillas en el cajón, Evelyn.


  Ella abrió el cajón y empezó a rebuscar, cuando de pronto, como sometido por el recuerdo y la intuición, Gordon se levantó, pálido, y gritó:


  ~¡No, no! No abras el cajón… No…


  Mientras él profería ese grito de urgencia, ella se puso tensa, como si percibiera algo en el cajón. Su cambio de expresión nos dejó a todos helados, incluso a Kirowan. La vital inteligencia desapareció de los ojos de Evelyn como una llama que se extingue, y en su lugar apareció la mirada que Gordon había descrito como de vacío. El término era muy descriptivo. Sus hermosos ojos eran profundos pozos insondables, como si su alma se hubiera retraído detrás de ellos.


  La mano brotó del cajón sosteniendo una pistola, y ella disparó a quemarropa. Gordon giró con un gemido y cayó, brotando sangre de su cabeza. Por un súbito instante ella miró estúpidamente el arma humeante en la mano, como alguien que de repente despierta de una pesadilla. Luego su salvaje grito de agonía castigó nuestros oídos.


  —¡Oh, Dios, le he matado! ¡Jim! ¡Jim!


  Llegó a él antes que todos nosotros, hincándose de rodillas y tomando la cabeza ensangrentada entre sus brazos, mientras sollozaba en una insoportable efusión de horror y angustia. El vacío había desaparecido de sus ojos; se veían vivos y dilatados por la pena y el terror.


  Me dirigí hacia mi postrado amigo junto a Donnelly y Bain, pero Kirowan me cogió del brazo. Su rostro ya no estaba impasible; sus ojos destellaban con una controlada ferocidad.


  —¡Déjales a ellos! —gruñó—. ¡Somos cazadores, no curanderos! ¡Llévame a casa de Joseph Roelocke!


  No le hice pregunta alguna. Cogimos el coche de Gordon.


  Tomé el volante, y algo en el rostro sombrío de mi compañero me indujo a arrojar el vehículo temerariamente entre el tráfico. Tenía la sensación de ser parte de un drama trágico que estaba precipitándose con inusitada velocidad hacia un terrible climax.


  Giré el coche y me detuve en seco frente el edificio donde Roelocke vivía en un estrafalario apartamento en lo alto de la ciudad. El mismo ascensor que nos disparó hacia el cielo parecía imbuido con la urgencia impulsora de Kirowan por darse prisa. Señalé la puerta de Roelocke, y él abrió sin llamar, cargando con el hombro. Yo estaba cerca de él.


  Roelocke, con una bata de seda china bordada de dragones, yacía en un diván, aspirando tranquilamente un cigarrillo. Se sentó, derribando con el codo una copa de vino que chocó con una botella medio vacía.


  Antes de que Kirowan pudiera hablar, solté la noticia.


  —¡Han disparado a James Gordon!


  Roelocke se puso en pie.


  —¿Disparado? ¿Cuándo? ¿Cuándo le mató ella?


  —¿Ella? —le miré enfurecido— ¿Cómo sabes…?


  Con una garra de acero Kirowan me hizo a un lado, y cuando ambos hombres se enfrentaron percibí una señal de reconocimiento en el rostro de Roelocke. Hacían un extraño contraste: Kirowan, alto, pálido, con algo de pasión candente; Roelocke, esbelto, de un atractivo sombrío, con el arco sarraceno de sus cejas rodeando unos ojos oscuros. Deduje que cualquier cosa podía pasar; dependía de aquellos dos hombres. No eran extraños; podía sentir como algo tangible el odio que latía entre ambos.


  —¡John Kirowan! —suspiró suavemente Roelocke.


  —¡Me recuerdas, Yosef Vrolokl! —Tan solo el control férreo de Kirowan regulaba su voz. El otro simplemente le miraba sin hablar.


  »Hace años —dijo Kirowan deliberadamente—, cuando ambos ahondábamos juntos en los misterios oscuros en Budapest, vi hacia dónde te encarrilabas. Yo me eché atrás; no quería precipitarme hacia los locos abismos de ocultismo y satanismo prohibido a los cuales tú descendiste. Y por ello me despreciaste, y me robaste la única mujer a la cual yo había amado; la volviste contra mí por medio de tus viles artes, y luego tú la degradaste y la pervertiste, sumergiéndola en tu propio fango pestilente. Te maté con mis manos entonces, Yosef Vrolok, vampiro tanto por naturaleza como de nombre, pero tus artes te protegieron de la venganza física. ¡Pero finalmente has caído en tu propia trampa!


  La voz de Kirowan ascendió con una fiera exaltación. Toda su culta moderación había desaparecido de él, dejando un hombre primitivo y elemental, rugiendo y sonriendo satisfecho sobre un odiado enemigo.


  —Buscaste la destrucción de James Gordon y su esposa, porque ella había escapado inconscientemente de tu lazo; eres…


  Roelocke agitó sus hombros y rió.


  —Estás loco. No he visto a los Gordon desde hace semanas. ¿Por qué habría de ser culpable de sus problemas familiares?


  Kirowan gruñó.


  —Mentiras, como siempre. ¿Qué has dicho ahora justo cuando O’Donnel te contó que le habían disparado a Gordon? «¿Cuándo le mató ella?». Esperabas oír que la chica había matado a su marido. Tus poderes psíquicos te han informado que el climax se acercaba. Estabas nervioso esperando noticias del éxito de tu diabólico proyecto.


  »Pero no necesito un desliz de tu lengua para reconocer tu obra. Lo supe en cuanto vi el anillo en el dedo de Evelyn Gordon; el anillo que ella no podía quitarse; el anillo antiguo y maldito de ThothhAmon[5], manejado por fétidos cultos de hechiceros desde los días de la olvidada Estigia[6]. Sé que el anillo fue tuyo, y sé por qué horrendos ritos llegó a ti. Y conozco su poder. Una vez ella se lo puso en el dedo, en su inocencia e ingenuidad, estaba bajo tu yugo. Por medio de tu magia negra convocaste al oscuro espíritu elemental, el morador del anillo, surgido de los golfos de la Noche y las eras. Aquí, en tu habitación maldita celebraste rituales innombrables para dominar el cuerpo y el alma de Evelyn Gordon, y provocar que su cuerpo fuese poseído por aquel impío elfo procedente de fuera del universo humano.


  »Ella era demasiado pura y vital, su amor por su marido era demasiado intenso para que la entidad ganase completa y permanente posesión sobre su cuerpo; solo durante breves instantes podía conducir su propio espíritu hasta el vacío y animar su forma. Eso era suficiente para tus propósitos. ¡Pero has provocado tu propia ruina por venganza!


  La voz de Kirowan ascendió hasta un chillido felino.


  —¿Cuál fue el precio que te demandó la entidad que sacaste de los Abismos? ¡Ja, cobarde! ¡Yosef Vrolok no es el único hombre que ha descubierto secretos prohibidos! ¡Después de dejar Hungría, destrozado, me sumergí de nuevo en el estudio de las artes negras, para atraparte, serpiente rastrera! Exploré las ruinas de Zimbabue, las montañas perdidas de la Mongolia interior y las junglas prohibidas de las islas de los Mares del Sur. Aprendí lo que enfermó mi alma, así que abjuré del ocultismo por siempre… Pero aprendí del oscuro espíritu que concede la muerte por mano de un amado, y es controlado por un maestro de la magia.


  »Pero, Yosef Vrolok, ¡No eres un adepto! No tienes poder para controlar a la entidad que has invocado. ¡Y has vendido tu alma!


  El húngaro se desgarró el cuello de la camisa como si fuera un lazo corredizo. Su rostro había cambiado, como si la máscara hubiese caído; parecía mucho más viejo.


  —¡Mientes! —jadeó—. No le prometí mi alma…


  —¡Yo no miento! —el grito de Kirowan fue estremecedor en su salvaje euforia—. Conozco el precio que un hombre debe pagar por motivar a las formas sin nombre que vagan por los abismos de las Tinieblas. ¡Mira! ¡En el rincón detrás de ti! Una cosa innominada y ciega se ríe… ¡se mofa de ti! Ha cumplido su pacto, ¡y viene a por ti, Yosef Vrolok!


  —¡No! ¡No! —gritó Vrolok, arrancando del todo el cuello desgarrado de su garganta sudorosa. Su compostura se había desmoronado, y su abatimiento era nocivo de ver—. Te he dicho que no fue mi alma… Prometí un alma, pero no mi alma… Debe tomar el alma de la chica, o la de James Gordon…


  —¡Loco! —rugió Kirowan—. ¿No sabes que él no puede tomar el alma de un inocente? ¿Que él no sabe que están más allá de su alcance? Él puede matar a la chica o su juventud; pero su alma él no la puede tomar y tú no se la puedes otorgar. Pero tu negra alma no está más allá de su alcance, y él tomará su estipendio. ¡Mira! ¡Se materializa detrás de ti! ¡Está brotando en el aire!


  ¿Fue la hipnosis inspirada por las ardientes palabras de Kirowan lo que me hizo estremecer, sentir un helado frío extraterreno extenderse por el cuarto? ¿Fue un engaño de luz y sombra lo que pareció producir el efecto de una oscura sombra antropomorfa en la pared, detrás del húngaro? ¡No, por Dios! Crecía, se hinchaba… Vrolok no se había girado. Miraba a Kirowan con ojos penetrantes, los cabellos rígidos, el sudor resbalando de su lívido rostro.


  El grito de Kirowan comenzó a extender escalofríos por mi espalda.


  —¡Mira detrás de ti, insensato! ¡Lo veo! ¡Ha llegado! ¡Está aquí! ¡Su espantosa boca se retuerce en una cruel sonrisa! ¡Sus garras deformes se extienden hacia ti!


  Y al fin Vrolok se giró, con un grito escalofriante, tapándose la cabeza con los brazos en un gesto de salvaje desesperación. Y por un instante desazonador estuvo oculto por una gran sombra negra… Kirowan me agarró del brazo y salimos disparados de aquella infausta sala, cegados por el horror.


  El mismo periódico que publicó una breve reseña informando de que James Gordon había sufrido una ligera herida en el cráneo debida a un disparo accidental acontecido en su casa, destacaba en cabecera la súbita muerte de Joseph Roelocke, acaudalado y excéntrico hombre de club, en su suntuoso apartamento… en apariencia de un ataque al corazón.


  Lo leí durante el desayuno, mientras trasegaba una taza de café solo tras otra, sostenida por una mano no del todo firme, incluso tras el lapso de toda una noche. Al otro lado de la mesa, Kirowan, asimismo, parecía haber perdido el apetito. Remoloneaba, como si vagara sin rumbo fijo por tiempos pasados.


  —La fantástica teoría de Gordon sobre la reencarnación era demasiado absurda —dije al fin—. Pero los hechos auténticos son aún más increíbles. Dime, Kirowan, ¿la escena final fue resultado de la hipnosis? ¿Fue el poder de tus palabras lo que me hizo ver un oscuro horror brotando en el aire y arrebatar el alma de Yosef Vrolok de su cuerpo?


  Sacudió la cabeza.


  —Ninguna hipnosis humana podría dejar a ese demonio de negro corazón muerto en el suelo. No; hay entidades más allá del conocimiento de los seres comunes, formas pestilentes de maldad ultracósmica. Uno de esa índole fue el que trató con Vrolok.


  —¿Pero cómo podía reclamar su alma? —insistí—. Inclusive si un horrendo pacto como ese puede ser alcanzado, no fue cumplido en su totalidad, pues James Gordon no murió, sino que solo quedó sin sentido.


  —Vrolok no lo sabía —respondió Kirowan—. Pensaba que Gordon había muerto, y yo le convencí de que estaba atrapado, de que estaba condenado. En su desánimo, cayó fácil presa del ser que él convocó. Pero, por supuesto, siempre estaba vigilante de un momento de debilidad por su parte. Los poderes de las Tinieblas nunca pactan con justicia con los seres humanos; aquel que trata con ellos siempre es estafado al final.


  —Es una loca pesadilla —murmuré—. Pero entonces, creo que tú, más que nadie, podría haber sido el causante de la muerte de Vrolok.


  —Me congratula pensar así —respondió Kirowan—. Evelyn Gordon ahora está a salvo; es un pequeño consuelo con respecto a lo que él hizo a otra chica, años atrás, en un país lejano.


  



  NO ME DES SEPULTURA
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  El estruendo de la anticuada aldaba reverberó de forma sobrenatural por la casa, despertándome de un sueño intranquilo y poblado de pesadillas. Miré por la ventana. A la postrera luz de la brillante luna, el blanco rostro de mi amigo John Conrad me observaba.


  —¿Puedo entrar, Kirowan? —su voz era vacilante y forzada.


  —¡Desde luego! —me levanté de la cama y me puse una bata cuando le vi entrar por la puerta principal y subir las escaleras.


  Un momento después estaba ante mí, y a la luz que yo había encendido le vi la mano temblando, percibiendo una antinatural palidez en el rostro.


  —El viejo John Grimlan ha muerto hace una hora —dijo abruptamente.


  —¿De veras? No sabía que estuviera enfermo.


  —Fue un súbito y virulento ataque de peculiar naturaleza, un ataque de alguna clase de epilepsia. Era propenso a tales males, ya sabes.


  Asentí. Sabía algo acerca del viejo, una especie de ermitaño que había vivido en su oscuro caserón de la colina; en realidad, una vez fui testigo de uno de sus extraños ataques, y quedé aterrado por los espasmos, aullidos y gemidos del desdichado, que se arrastraba por la tierra como una serpiente herida, que farfullaba terribles maldiciones y negras blasfemias, hasta que su voz rota en un griterío sin palabras salpicó sus labios de espuma. Viendo esto, entendí por qué la gente en los tiempos antiguos veía a tales víctimas como hombres poseídos por demonios.


  —… algún rasgo hereditario —estaba diciendo Conrad—. El viejo John sin duda cayó heredero de alguna debilidad que crecía en su interior causada por alguna repugnante enfermedad, la cual era tal vez legado de algún remoto antepasado… Tales cosas suceden ocasionalmente. O quizá… Bien, sabrás que el viejo John husmeó por misteriosos lugares de la tierra, y vagó por todo Oriente en sus días de juventud. Es por completo posible que fuese infestado con alguna oscura malaria en sus vagabundeos. Todavía hay muchas enfermedades sin clasificar en África y Oriente.


  —Pero —espeté—, no me has contado la razón de esta súbita visita a tan terrible hora… He comprobado que pasa la medianoche.


  Mi amigo pareció bastante confundido.


  —Bien, el hecho es que John Grimlan murió solo, excepto por mi parte. Rehusó recibir ayuda médica de ninguna clase, y en los últimos y breves instantes, cuando era evidente que agonizaba, y yo estaba preparado para ir a por algún tipo de ayuda a pesar suyo, lanzó tales aullidos y gritos que no pude rehusar atender su apasionada súplica… que era que no quería que le dejase morir solo.


  »Yo he visto hombres morir —añadió Conrad, limpiándose la transpiración de la pálida frente—, pero la muerte de John Grimlan fue la más espantosa que jamás he visto.


  —¿Sufrió mucho?


  —Parecía atravesar una tremenda agonía física, pero eso fue casi anulado por algún monstruoso sufrimiento mental o físico. El miedo en sus dilatados ojos y sus gritos transcendían cualquier concebible terror terrenal. Te digo, Kirowan, que el miedo de Grimlan era más intenso y profundo que el pánico ordinario al Más Allá exhibido por un hombre con una vida dedicada habitualmente al mal.


  Me removí inquieto. Las tenebrosas implicaciones de esta declaración enviaron un escalofrío de innombrable aprehensión que se deslizó por mi espina dorsal.


  —Conozco a la gente del pueblo, siempre diciendo que en su juventud vendió el alma al Diablo, y que sus repentinos ataques epilépticos eran meramente un signo visible del poder del Demonio sobre él; pero estas habladurías son idioteces, por supuesto, y pertenecen a las Edades Bárbaras. Todos sabemos que la vida de John Grimlan fue peculiarmente malvada y viciosa, inclusive hacia sus últimos días. Era universalmente detestado y temido por buenas razones, pues nunca oí que hiciese un simple acto de bondad. Tú fuiste su único amigo.


  —Y era esa una extraña amistad —dijo Conrad—. Me sentía atraído por él, por sus inusuales poderes, y a pesar de su naturaleza bestial, John Grimlan era un hombre inmensamente educado, un hombre profundamente culto. Se había sumergido en el estudio del ocultismo, y mi primer encuentro con él fue en esas circunstancias; como sabes, yo he estado siempre interesado hondamente en esa línea de investigación.


  »Pero en esta, como en otras cosas, Grimlan fue malvado y perverso. Había ignorado el lado blanco de lo oculto y ahondó en lo más oscuro, en los aspectos más horrendos de ello: en la adoración del diablo, el vudú y el sintoísmo[7]. Sus conocimientos de estas artes y ciencias obscenas eran inmensos e impíos. Y oírle narrar acerca de sus investigaciones y experimentos suponía conocer tal horror y repulsión como un reptil venenoso pudiera inspirar. Por allí no había abismos que él no hubiera surcado, y algunas cosas solo las sugería, aún a mí. Te digo, Kirowan, que es fácil reírse de las narraciones sobre el mundo oscuro de lo desconocido cuando uno está en grata compañía bajo el sol brillante, pero si hubieras estado sentado a horas profanas en la silenciosa y grotesca biblioteca de John Grimlan y mirado los antiguos y mohosos volúmenes, y escuchado su horrorosa conversación, tal como yo hacía, tu lengua se habría pegado al paladar con el ignominioso horror tal como la mía lo hizo, y lo sobrenatural te habría parecido tan real… ¡como me pareció a mí!


  —¡Pero en nombre de Dios, hombre! —grité, pues la tensión se estaba haciendo insostenible—. Ve al grano y cuéntame lo que quieres de mí.


  —Quiero de ti que vengas conmigo a casa de John Grimlan y me ayudes a llevar a cabo sus extrañas instrucciones respecto a su cadáver.


  Yo no estaba inclinado a la aventura, pero me vestí con presteza, con un ocasional estremecimiento premonitorio sacudiéndome. Una vez vestido por completo, seguí a Conrad fuera de la casa y ascendimos la silenciosa calle que llevaba a la mansión de John Grimlan. La calle acababa en lo alto, y todo el camino, mirando arriba y adelante, podía ver aquel siniestro caserón encaramado como un pájaro maligno en la cima de la colina, macizo y rígido contra las estrellas. Al oeste titilaba una solitaria mancha enrojecida donde la temprana luna desaparecía de la vista tras las profundas y oscuras colinas. La noche entera parecía llena de fraguada maldad, y el persistente batir de las alas de un murciélago en algún lugar por encima de nosotros provocaba que mis tensos nervios se estremecieran y temblaran. Ahogando el rápido latido de mi propio corazón, dije:


  —¿Compartes la creencia que tantos sostienen, de que John Grimlan estaba loco?


  Caminamos unos pocos pasos antes de que Conrad respondiese, al parecer con una extraña renuencia:


  —Excepto por un incidente, diría que ningún hombre estaba tan cuerdo. Pero una noche, en su estudio, pareció repentinamente romper todos los nexos con la razón.


  »Había conversado durante horas de su tema favorito, la magia negra, cuando de súbito gritó, mientras su cara se iluminaba con un extraño y profano brillo:


  »—¿Por qué debiera sentarme aquí balbuceando esta infantil perorata contigo? Rituales de vudú… Sacrificios sintoístas… serpientes emplumadas… cabras descornadas… cultos a la pantera… ¡Bah! ¡Suciedad y polvo que el viento arrebata! Heces de lo auténticamente Desconocido… ¡Los profundos misterios! ¡Meros ecos del Abismo!


  »¡Podría contarte cosas que harían añicos tu despreciable cerebro! ¡Podría susurrarte al oído nombres que te marchitarían como un hierbajo quemado! ¿Qué sabes de Yogh-Sothoth, o de Kathulos[8] y las ciudades hundidas? Ninguno de esos nombres está incluido siquiera en tus mitologías. ¡Ni aún en tus sueños has vislumbrado los negros y ciclópeos muros de Koth, ni te has encogido ante los mefíticos vientos que soplan desde Yuggoth!


  »¡Pero no arruinarás tu no-vida con mi negra sabiduría! No puedo esperar que tu infantil cerebro soporte lo que el mío posee. Serás tan viejo como yo… Verás, tal como yo he visto, reinos sojuzgados y generaciones pasar… Recolectarás como grano maduro los oscuros secretos de los siglos…


  »Seguía desvariando, el rostro salvajemente iluminado, apenas humano en apariencia, y de súbito, notando mi evidente desconcierto, estalló en una horrible y cloqueante risa.


  »—¡Pardiez! —gritó con una voz y un acento extraño para mí—, pienso os he asustado, y ciertamente, no es para asombrado estar, mas vos no sois sino un desnudo salvaje en el arte de la vida, después de todo. Vos pensáis que soy viejo, ¿eh? Porque vos, zafio boquiabierto, caeréis aquí muerto al divulgaros las generaciones de hombres que he conocido…


  »Pero en ese punto me dominó tal horror que escapé de él como de una culebra, y su aguda y diabólica risa me persiguió hasta fuera de la sombría casa. Algunos días después, recibí una carta disculpándose de su conducta y atribuyéndolo cándidamente —demasiado cándidamente— a los medicamentos. No lo creí, pero reanudé nuestras relaciones, después de algunas dudas.


  —Suena como una locura total —murmuré.


  —Sí —admitió Conrad, vacilante—. Pero… Kirowan, ¿has visto alguna vez a alguien que conociese a John Grimlan en su juventud?


  Denegué con la cabeza.


  —He sufrido lo indecible preguntando por él de forma discreta —dijo Conrad—. Ha vivido aquí, con la excepción de misteriosas ausencias, a menudo por varios meses, durante veinte años. Los lugareños más ancianos recuerdan con claridad cuando llegó por vez primera y tomó posesión del caserón de la colina, y todos dicen que en los años que siguieron no pareció envejecer de forma perceptible. Cuando llegó aquí tenía el mismo aspecto que ahora… o mejor, hasta el momento de su muerte… la apariencia de un hombre en los cincuenta.


  »Me encontré al viejo Von Boehnk en Viena, quien me contó que conoció a Grimlan cuando él era un hombre muy joven estudiando en Berlín, cincuenta años atrás, y expresó su asombro de que aquel anciano aún viviese; por lo que dijo, por aquel entonces Grimlan parecía tener unos cincuenta años de edad.


  Emití una incrédula exclamación, percibiendo las implicaciones hacia las cuales tal conversación se estaba dirigiendo.


  —¡Tonterías! El profesor Von Boehnk ha pasado de los ochenta, y es propenso a los errores que provocan la edad avanzada. Confundió a este hombre con otro —mientras hablaba, mi piel hormigueó desagradablemente, y el vello de la nuca se me erizó.


  —Bueno —Conrad se encogió de hombros—, aquí estamos, en la casa.


  La gran mole se alzaba amenazante ante nosotros, y cuando nos aproximamos a la puerta principal un errático viento gimió a través de los cercanos árboles y me estremecí ridículamente cuando de nuevo oí el fantasmal batir de las alas del murciélago. Conrad giró una gran llave en la antigua cerradura, y cuando entramos, una fría corriente nos recorrió como un hálito procedente de la tumba… mohoso y frío. Temblé.


  Anduvimos a tientas a través de un negro vestíbulo y entramos en un estudio, donde Conrad encendió una vela, pues no hallamos luz de gas o eléctrica en la casa. Miré alrededor de mí, temiendo lo que la luz pudiese desvelar, pero la habitación tapizada pesadamente y amueblada de forma extraña estaba varía salvo por nosotros dos.


  —¿Dónde… dónde está… eso? —pregunté con un ronco susurro, procedente de una garganta seca.


  —Arriba —respondió Conrad en voz baja, mostrando que el silencio y el misterio de la casa le habían lanzado asimismo su hechizo—. Arriba, en la biblioteca donde murió.


  Miré a lo alto involuntariamente. En algún lugar, encima de nuestra cabeza, el solitario amo de este caserón yacía en su sueño postrero… en silencio, el blanco rostro transformado en una atroz máscara de muerte. El pánico me dominó y luché por controlarme. Después de todo, se trataba solo del cadáver de un viejo perverso, que en el pasado fue dañado por alguien… Este argumento resonó profundamente en mi cerebro, como las palabras de un niño asustado que trata de tranquilizarse.


  Me volví hacia Conrad. Había sacado de un bolsillo una carpeta amarilleada por el tiempo.


  —Esto —dijo, extrayendo de la carpeta varias páginas de apretados escritos en pergamino envejecido—, es, en efecto, la última voluntad de John Grimlan, aunque solo Dios sabe cuántos años hace que lo escribió. Me lo dio diez años atrás, inmediatamente después de su regreso de Mongolia. Fue poco después de que tuviese su primer ataque.


  »Esta carpeta me la dio, sellada, y me hizo jurar que la guardaría cuidadosamente, y que no la abriría hasta su muerte, en cuyo momento leería el contenido y seguiría de forma minuciosa sus instrucciones. Más aún, me hizo jurar que no importaba lo que él dijese o hiciese después de darme la carpeta, yo seguiría adelante con el primer encargo. “Porque”, dijo con una terrible sonrisa, “la carne es débil, pero soy un hombre de palabra, y aunque en un momento de debilidad pudiese retractarme, ahora es tarde, demasiado tarde. Tú nunca podrás entender el asunto, pero liarás lo que te he dicho”.


  —¿Y bien?


  —Bien —de nuevo Conrad se secó la frente—, ¡esta noche, cuando cayó sufriendo la agonía de la muerte, sus aullidos sin palabras se mezclaron con frenéticas exhortaciones hacia mí para que le acercara la carpeta y la destruyera delante de sus ojos! Cuando esto gimió, se esforzó a levantarse sobre los codos, y con los ojos mirando fijamente y el cabello cayendo lacio de la cabeza, me gritó de una manera que helaba la sangre. Y me chillaba para que destruyera la carpeta, que no la abriera; ¡y una vez me aulló en su delirio que cortara su cuerpo en trozos y lanzara los pedazos a los cuatro vientos!


  Una exclamación incontrolable de horror escapó de mis secos labios.


  —Al final —continuó Conrad— consentí. Recordando sus órdenes diez años atrás, al principio permanecí firme, pero por último, cuando sus alaridos crecían insoportablemente desesperados, me volví para ir por la carpeta, aunque eso significase dejarle solo. Pero cuando me di la vuelta, con una terrible convulsión la espuma sanguinolenta voló de sus torcidos labios, y la vida abandonó su contorsionado cadáver con un único y gran estertor.


  Manoseó el pergamino.


  —Voy a llevar a cabo mi promesa. Las indicaciones aquí dentro parecerán fantásticas y pueden ser desvaríos de una mente trastornada, pero di mi palabra. Se trata, brevemente, de que coloque el cadáver en la gran mesa de ébano negro de la biblioteca, con siete velas negras encendidas alrededor de él. Las puertas y ventanas estarán firmemente cerradas y aseguradas. Entonces, en las tinieblas que preceden al alba, leeré la fórmula de encantamiento o hechizo que está contenida en una carpeta más pequeña y sellada dentro de la primera, y la cual aún no he abierto.


  —¿Pero eso es todo? —grité—. ¿Ninguna cláusula respecto a la disposición de su fortuna, su herencia… o su cadáver?


  —Nada. En su testamento, que he visto en otra parte, ha dejado sus propiedades y fortuna a cierto caballero oriental identificado en el documento como: ¡Malik Tous!


  —¡Qué! —grité, vacilando mi alma—. ¡Conrad, esto es una locura tras otra! Malik Tous… ¡Buen Dios! ¡Ningún mortal jamás así fue llamado! Ese es el título del obsceno dios adorado por los misteriosos Yezidis, del Monte Alamut el Maldito, cuyas Ocho Torres de Latón se yerguen en los misteriosos yermos de la profunda Asia. Su símbolo de idolatría es un pavo real de bronce. Y los mahometanos, que odian a los devotos adoradores del demonio, dicen que es la esencia maligna de todo el universo, el Príncipe de las Tinieblas, Arimán, la antigua Serpiente, ¡el mismo Satán! ¿Y dices que Grimlan nombró a este mítico demonio en su testamento?


  —Es la verdad —la garganta de Conrad estaba seca—. Y mira —había garabateada una extraña línea en la esquina del pergamino—. «No me des sepultura. No será preciso».


  De nuevo un escalofrío me recorrió el espinazo.


  —¡En el nombre de Dios —grité en una especie de frenesí—, acabemos con este increíble asunto!


  —Creo que un trago podría ayudar —respondió Conrad, humedeciéndose los labios—. Me parece haber visto a Grimlan ir a esa vitrina a por vino —se encaminó hacia la puerta de un recargado estante tallado de caoba, y después de algunas dificultades lo abrió.


  »No hay vino aquí —dijo desengañado—, y nunca sentí la necesidad de estimulantes… ¿Qué es esto?


  Sacó un rollo de pergamino polvoriento, amarillento y medio cubierto de telarañas. Todo en este caserón tenebroso parecía, a mis sentidos excitados y nerviosos, cargado con misteriosos significados e intenciones, y me apoyé sobre su hombro mientras lo desenrollaba.


  —Es un registro de nobleza —dijo—, semejante a una crónica de nacimientos, muertes, y así sucesivamente, como las que las antiguas familias utilizaban para guardar, en el siglo XVI y antes.


  —¿Cuál es el nombre? —pregunté.


  Miró ceñudo los oscuros garabatos, esforzándose para dominar la descolorida y arcaica letra.


  —G-r-y-m, lo he conseguido… Grymlann, por supuesto. Son los registros de la familia del viejo John… Los Grymlann de Toad’s-health Manor, Suffolk… ¡Qué extraño nombre para una propiedad! Mira la última entrada.


  Leímos juntos. «John Grymlann, nacido el 10 de marzo de 1630». Y entonces ambos gritamos. Bajo esta entrada estaba escrito recientemente, con un extraño garabato manuscrito: «Murió el 10 de marzo de 1930». Debajo de esto había un sello de cera negra, estampado con un extraño diseño, algo como un pavón con una cola extendida.


  Conrad me miró enmudecido, desaparecido todo el color de su cara. Me estremecí con la ira engendrada por el miedo.


  —¡Es la broma de un loco! —grité—. El escenario ha sido dispuesto con tan gran cuidado que los actores se han sobrepasado ellos mismos. Quienesquiera que sean, han cargado tantos efectos increíbles como para anularlos. Es todo muy estúpido, un tenebroso drama ilusorio.


  Y aun cuando hablaba, un sudor helado brotaba de mi cuerpo y me sacudí con un escalofrío. Con un movimiento mudo, Conrad se volvió hacia las escaleras y cogió una gran vela de una mesa de ébano.


  —He comprendido, supongo —susurró—, que tendré que involucrarme en este espectral asunto solo; pero no tengo el coraje moral, y ahora me alegro de no tenerlo.


  Un mudo horror se fraguaba en la silenciosa casa mientras subíamos por la escalera. Una tenue brisa se deslizaba desde alguna parte, agitando los pesados colgantes de terciopelo, y visualicé furtivos dedos en forma de garras deslizándose por los tapices, para fijar una mirada de ojos rojos sobre nosotros. Una vez creí oír el indistinto caminar de monstruosos pies en alguna parte encima de nosotros, pero debía haber sido el pesado espoleo de mi propio corazón.


  Las escaleras desembocaban en un amplio corredor oscuro, en el cual las débiles velas lanzaban un leve resplandor, que apenas iluminaba nuestros pálidos rostros y hacía que las sombras semejaran más oscuras en comparación. Nos detuvimos ante una pesada puerta, y oí la respiración de Conrad elevándose con brusquedad como la voluntad de un hombre cuando se da valor a sí mismo física y mentalmente. De un modo involuntario apreté los puños hasta que las uñas se clavaron en las palmas cuando Conrad traspasó la puerta abierta.


  Un agudo grito escapó de sus labios. La vela goteó sobre sus enervados dedos y se apagó. La biblioteca de John Grimlan resplandecía de luz, aunque la casa entera había estado a oscuras cuando entramos.


  Esa luz procedía de siete velas negras situadas a intervalos regulares alrededor de la gran mesa de ébano. En esa mesa, entre las velas… Me había prevenido a mí mismo contra la visión. Ahora, ante aquella misteriosa iluminación y a la vista de la cosa sobre la mesa, mi resolución casi cedió. John Grimlan nunca había sido atractivo en vida; en muerte era repugnante. Sí, era repugnante, aun cuando su cara estaba misericordiosamente cubierta con la curiosa túnica de seda, que, bordada con fantásticos modelos parecidos a pájaros, cubría todo el cuerpo excepto las ganchudas manos como garras y los marchitos pies desnudos.


  Un sofocado sonido brotó de Conrad.


  —¡Dios mío! —susurró—. ¿Qué es esto? Dispuse el cadáver en la mesa y situé las velas a su alrededor, ¡pero no las encendí, ni coloqué esa túnica encima de él! Y había zapatillas en sus pies cuando lo dejé…


  Se detuvo de súbito. No estábamos solos en el velatorio.


  Al principio no le habíamos visto, ya que estaba sentado en el sillón situado más allá, en un rincón, así que parecía parte de las sombras forjadas por los pesados cortinajes. Cuando mis ojos dieron con él, un violento temblor me sacudió y un sentimiento semejante a la náusea oprimió la boca de mi estómago. Mi primera impresión fueron unos intensos y oblicuos ojos amarillos, que nos observaban sin parpadear. Entonces el hombre se levantó e hizo una profunda reverencia, y comprobamos que se trataba de un oriental. Ahora, cuando me esfuerzo en grabarlo claramente en mi mente, no puedo resucitar una sencilla imagen de él. Solo recuerdo aquellos penetrantes ojos y la amarilla y fantástica túnica que vestía.


  Devolvimos el saludo mecánicamente y él habló con una sinuosa voz refinada.


  —Caballeros, ¡imploro su perdón! Me he tomado la libertad de encender las velas… Si no, no podríamos proseguir con el asunto que atañe a nuestro mutuo amigo.


  Hizo un ligero gesto hacia el silencioso bulto en la mesa. Conrad asintió, evidentemente incapaz de hablar. El pensamiento se transmitió a través de nuestras mentes al mismo tiempo: a este hombre también le había sido conferida una carpeta sellada… ¿Pero cómo había llegado a la casa de Grimlan con tamaña rapidez? John Grimlan había muerto hacía escasamente dos horas, y según nuestro leal saber y entender nadie tenía conocimiento de su ataque salvo nosotros mismos. ¿Y cómo había entrado en la cerrada y acerrojada casa?


  Todo el asunto era grotesco e irreal en extremo. Nosotros aún no nos habíamos presentado o preguntado al extraño su nombre. Se encargó de hecho del asunto, y así, bajo el hechizo de horror e ilusión que nos embargaba, nos movimos aturdidos, obedeciendo sus indicaciones involuntariamente, que nos daba en un tono bajo y respetuoso.


  Me encontré a mí mismo permaneciendo al lado izquierdo de la mesa mirando a través del espantoso fardo a Conrad. El oriental permaneció con los brazos cruzados y la cabeza inclinada frente a la mesa, sin asombrarme que un ser extraño permaneciera allí, en lugar de Conrad, quien leía lo que Grimlan había escrito. Mantuve la mirada fija, atraída por la figura bordada en el pecho de la túnica de seda negra del extraño: una curiosa imagen de algo parecido a un pavón y otra cosa que se asemejaba a un murciélago, o un dragón volador. Noté con un sobresalto que el mismo diseño estaba bordado en la túnica que cubría el cadáver.


  Las puertas habían sido cerradas, las ventanas atrancadas.


  Conrad, con una mano vacilante, abrió la carpeta interior y temblando desplegó las láminas de pergamino contenidas en esta. Las láminas parecían mucho más viejas que aquellas que contenían las instrucciones para Conrad, en la carpeta más grande. Conrad comenzó a leer con un monótono zumbido, cuyo efecto era la hipnosis en el oyente; así, a veces las velas fluctuaban ante mi mirada y la habitación y sus ocupantes se volvían extraños y monstruosos, velados y distorsionados como una alucinación. Mucho de lo que leía era incoherente; no significaba nada; aun así aquel sonido y el estilo arcaico me llenaban con un intolerable horror.


  —Para pactar con vos en algún lugar acordado, yo, John Grimlan, por esta acción juro por el vos Nombre del vos Innombrable para preservar buena fe. Por lo establecido ahora escribo con sangre estas palabras por mí dichas en la oscura y silenciosa cámara de la hundida ciudad de Koth, que hombre mortal alguno jamás alcanzare salvo yo. Con estas mismas palabras que ahora escribo por mí para ser leídas sobre mi cuerpo a vos pido tiempo para cumplir la mía parte del trato el cual establezco por la mía propia y libre voluntad y conocimiento, siendo de mente clara, y con cincuenta años de edad en este año de mil y seiscientos y ochenta después de Cristo. Aquí inicio el encantamiento:


  »Antes de que fueseis de esta conformación, Vos fuisteis Primigenio, y aún todavía su Señor mora entre las sombras para las cuales si un hombre ha puesto su pie no puede volver tras sus pasos.


  Las palabras se convertían gradualmente en una bárbara incoherencia cuando Conrad tartamudeaba con un lenguaje desconocido… un lenguaje que débilmente recordaba al fenicio, pero retorcido por el aroma de una horrenda antigüedad más allá de lo que cualquier lengua terrestre recordara. Una de las velas vaciló y se apagó. Hice un movimiento para volver a encenderla, pero un gesto del silencioso oriental me detuvo. Sus ojos ardían dentro de los míos; entonces cambié la mirada hacia la quieta forma en la mesa.


  El manuscrito había cambiado al inglés arcaico.


  —… Y el mortal, el cual ha llegado a las negras ciudadelas de Koth y hablado con el Senyor Oscuro cuyo rostro oculto está, por un precio puede ganar los deseos del corazón, riquezas y conocimiento más allá de lo estimado y vida más allá del lapso mortal inclusive hasta los doscientos y cincuenta anyos.


  De nuevo la voz de Conrad se perdió en desconocidos sonidos guturales. Otra vela se apagó.


  —… No dejéis a los mortales titubear cuando el tiempo suyo acérquese al pago y los fuegos infernales tomen los vivos como signo de prenda. Pues el Príncipe de las Tinieblas toma la deuda al final y no es engañado. Lo que a vos he prometido, que a vos sea entregado. Augantha ne simba…


  Al primer sonido de ese acento bárbaro, una fría mano de terror se cerró alrededor de mi cuello. Mis frenéticos ojos recorrieron las velas y no me sorprendió ver otra apagarse. Sin embargo, no había indicación de corriente alguna que moviera las pesadas colgaduras negras. La voz de Conrad vaciló; retiró la mano de su cuello, obstruido momentáneamente. Los ojos del oriental nunca se alteraron.


  —… Entre los hijos de los hombres deslízanse extrañas sombras por siempre. Los hombres ven las huellas de las garras, mas no los pies que las hollan. Por encima de las almas humanas se extienden grandes alas negras. Hay solo un Amo Negro, aunque los hombres lo llamen Satanás, Belcebú, Apolión, Arimán y Malik Tous…


  Nieblas de horror me sumergían. Me di cuenta confusamente de que la voz de Conrad zumbaba una y otra vez, en inglés y en esa otra espantosa lengua cuya horrífica intención apenas me atrevía a procurar suponer. Y con un miedo absoluto oprimiendo mi corazón, vi las velas extinguirse, una por una. Y con cada fluctuación, cuando el acopio de la oscuridad cayó sobre nosotros, mi horror aumentó. No podía hablar, ni podía moverme; mis dilatados ojos se hallaban fijos con agónica intensidad en las restantes velas. El silencioso oriental frente a la fantasmal mesa estaba circunscrito en mi miedo. No se había movido ni hablado, pero bajo los párpados entrecerrados, sus ojos llameaban con diabólico triunfo; sabía que bajo su inescrutable apariencia él estaba gozando malignamente… ¿Pero por qué…? ¿Porqué…?


  Mas yo sabía que el momento que se apagase la última vela sumergiría la habitación en una completa oscuridad, y algo sin nombre, una abominable criatura tomaría lugar. Conrad se aproximaba al final. Su voz se alzó hacia el climax en un elevado crescendo.


  —Acércase ahora el instante del pago. Los cuervos volando están. Los murciélagos vuelan contra los cielos. Hay calaveras en las estrellas. Las almas y los cuerpos están prometidos y serán entregados. No al polvo de nuevo ni a los elementos desde los cuales brota la vida…


  La vela vaciló ligeramente. Intenté gritar, pero mi boca bostezó un gemido mudo. Procuré escapar, mas permanecí congelado, incapaz hasta de cerrar los ojos.


  —… El abismo se abre y la deuda es pagada. La luz consúmese, las sombras reúnense. No hay bien sino mal; no hay luz sino oscuridad; no hay esperanza sino perdición…


  Un hueco gemido resonó a través de la habitación. ¡Parecía provenir de la criatura cubierta por la túnica en la mesa! La túnica se removió con vacilación.


  —¡Oh, alas en la negra oscuridad!


  Me estremecí con violencia; un débil susurro sonó en las concentradas tinieblas. ¿El agitar de las oscuras colgaduras? Sonó como el susurro de gigantescas alas.


  —¡Oh, ojos carmesíes en las sombras! ¡Lo que prometido es, lo que escrito es con sangre, cumplido es! ¡La luz es engullida por las tinieblas! ¡La… Koth!


  La última vela se apagó de súbito y un fantasmal grito inhumano que no procedía de mis labios o de los de Conrad estalló de manera insoportable. El horror me dominó como una negra y helada ola; en la ciega oscuridad me oí a mí mismo gritar terriblemente. Entonces, con un remolino y un gran torrente de viento, algo recorrió la habitación, jalando las colgaduras hacia lo alto, golpeando sillas y chocando mesas contra el suelo. Por un instante, un intolerable olor abrasó nuestras fosas nasales, y una débil y horrible risita se burló de nosotros en las tinieblas; entonces, el silencio cayó como una mortaja.


  De algún modo, Conrad encontró una vela y la encendió. El débil resplandor nos mostró la habitación en un espantoso desorden… nos presentó las fantasmales caras de uno y otro… y nos enseñó la mesa de ébano negro… ¡vacía! Las puertas y ventanas estaban cerradas como lo habían estado, pero el oriental no estaba… y tampoco el cadáver de John Grimlan.


  Gritando como hombres condenados demolimos la puerta y huimos frenéticamente hacia abajo por la bendita escalera, donde la oscuridad parecía asirnos con viscosos dedos negros. Cuando corríamos por el comedor inferior, un resplandor rojo rasgó las tinieblas y el olor a madera quemada llenó nuestras fosas nasales.


  La puerta exterior aguantó momentáneamente nuestro frenético asalto, luego cedió y nos lanzamos a la luz de las estrellas del exterior. Más allá de nosotros las llamas soltaron un bramido crepitante cuando bajábamos la colina. Conrad miró por encima del hombro, se detuvo súbitamente, giró y movió los brazos como un loco, gritando:


  —¡Cuerpo y alma, lo vendió a Malik Tous, que es Satán, doscientos cincuenta años atrás! ¡Esta fue la noche de pago…! ¡Dios mío…! ¡Mira! ¡Mira! ¡El Demonio ha reclamado lo suyo!


  Miré, congelado de horror. Las llamas habían envuelto la casa entera con espantosa velocidad, y ahora la gran masa fue esculpida contra el ensombrecido cielo, un infierno carmesí. Y por encima del holocausto flotaba una inmensa sombra negra como un monstruoso murciélago, y de su oscura garra colgaba una pequeña cosa blanca, como el cadáver de un hombre, pendiendo con flacidez. Luego, cuando aún gritábamos de horror, desapareció, y deslumbrados contemplamos solo los estremecidos y quemados muros, los cuales crujían bajo las llamas con un bramido que sacudió la tierra.


  



  EL DIOS DE JADE
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  Me desperté sobresaltado, emergiendo de un sueño profundo, sacudido por un horror innombrable. La luz de la luna iluminaba mi habitación, dotando a mis objetos familiares de una cualidad espectral y, mientras me preguntaba a mí mismo qué me había despertado, lo recordé… y, al hacerlo, me quedé paralizado cuando, una vez más, otro alarido espeluznante, como el que me había sacado de mi sueño, resonó de forma horrible en el silencio de la media noche. Parecía provenir de la casa de mi excéntrico y taciturno vecino, William Dormouth. No esperé a vestirme; agarrando un pesado bastón de madera de espino, descendí a toda prisa por las escaleras y corrí por mi jardín en dirección a la casa oscura que se perfilaba, siniestra, contra las estrellas. Según me acercaba al porche, otra figura apareció por entre las sombras de la barandilla, y comprobé que se trataba de mi amigo y vecino John Conrad.


  —¿Qué este todo este ruido, Kirowan? —me preguntó, casi sin aliento, y divisé el fulgor de un revólver en su mano.


  —Lo ignoro —repuse—. Parece que alguien ha gritado.


  —La puerta principal está cerrada —dijo, frunciendo el ceño.


  —¡Escucha! —desde algún lugar en el interior de la casa se escuchaban de nuevo ruidos de lucha… junto con un grito horripilante y lastimero y el indescriptible sonido de algo desgarrándose.


  —¡Echa la puerta abajo! —gritó Conrad—. ¡Están asesinando a Dormouth mientras estamos aquí plantados!


  No pude hacer más que arrojarme con todo mi peso contra la puerta la cual, con gran estrépito, saltó de sus goznes, cayendo hacia el interior. Me catapulté en el vestíbulo en sombras con Conrad pegado a mis talones, y nos dirigimos hacia la escalera.


  —¡Por aquí! —exclamó—. Dormouth siempre duerme arriba…


  Avanzábamos a la par y subimos a la carrera por las intrincadas escaleras curvas, sin dejar de oír ni por un instante los siniestros sonidos de alguna clase de lucha. La puerta del dormitorio de Dormouth estaba cerrada por dentro pero, merced al impacto de nuestros pesos combinados, logramos echarla abajo, con lo que logramos irrumpir en la habitación iluminada por la luna. Al hacerlo, yo escuché un extraño sonido deslizante junto a una de las ventanas, y Conrad, profiriendo un grito, disparó. Pero nuestros ojos no se encontraron con enemigo alguno… tan solo con la espeluznante figura anegada de sangre que, de forma repulsiva bajo la luz de la luna, se contorsionaba en el suelo.


  —¡Dormouth! —exclamó Conrad y ambos nos agachamos ante él, horrorizados. Resultaba evidente que se moría con rapidez. Levantó una mirada vidriosa a la luz de la luna e intentó hablar, pero se atragantó al expulsar un borbotón de sangre por la boca.


  —¡Dormouth! —volvió a gritar Conrad—. ¿Quién ha hecho esto?


  Con un esfuerzo prodigioso, el moribundo se incorporó, apoyándose en sus codos, y señaló, tembloroso, en dirección a la ventana abierta. Volvió a intentar hablar, pero sus ojos se tornaron aún más vidriosos y se desplomó.


  —¡El Dios de Jade! —farfulló, como si delirara—. El… Dios… de jade… —su cabeza cayó hacia un lado, mientras un torrente de sangre manaba de forma horripilante por entre sus labios crispados, y su maltrecho cuerpo se quedó inerte.


  Conrad le tendió con suavidad, juntando las manos de forma mecánica, y la mirada que me dedicó estaba preñada del más puro horror.


  —¡Muerto! —susurró—. ¡Esto es obra de un maníaco! ¡Enciende la luz, en nombre de Dios!


  Fuera, en la plantación, los perros aullaban de un modo lastimero. Escuché su aterrador aullido mientras, con dedos sudorosos, encontraba y encendía la luz. Juntos, contemplamos la destrozada ruina en que se había convertido William Dormouth. Y nos estremecimos por lo que vimos. El pijama del individuo había quedado hecho jirones que colgaban, ensangrentados. Su torso y sus miembros se encontraban destrozados y cubiertos de heridas profundas. Su cabeza mostraba media docena de cortes muy profundos, pero parecía evidente que la muerte le había llegado por una puñalada de forma triangular, asestada justo en el corazón. Cuando contemplamos la herida, boqueamos, presas del horror y la incredulidad.


  —¡Ningún cuchillo puede haber causado semejante herida! —musité.


  —Podría ser obra de una bayoneta, o de alguna especie de pica de triple filo —repuso Conrad—. No, no intentes llevarle a la cama. Debemos dejarle tal como está, hasta que lleguen las autoridades competentes.


  —¿Cómo vamos a avisar a los del pueblo? —pregunté—. Las líneas telefónicas, arrasadas por las últimas inundaciones, todavía no han sido reparadas.


  —Mandaremos a uno de los muchachos —repuso Conrad—. Escucha… ¡aquí viene Joe!


  —¡Señó John! —escuchamos en el exterior de la casa. Conrad me hizo un gesto y descendimos las escaleras hasta el porche, donde encontramos, esperando, a un joven negro.


  —He oío un disparo, señó John —dijo, nervioso—. ¿Algo va mal?


  —Sí, Joe —repuso Conrad con rapidez—. El señor Dormouth ha sido asesinado.


  —¡Asesinado! —repitió Joe—. ¡Oh, por Dió, señó! ¿Quién lo ha hecho?


  —No lo sabemos —replicó Conrad—. ¿Se ha despertado alguno de los otros braceros?


  —No, señó. Todos duermen en sus cabañas.


  —Bien —carraspeó Conrad—. No les despiertes. No tiene sentido alarmarles. Quiero que ensilles tu caballo y cabalgues hasta el pueblo, para buscar al sheriff.


  Joe, aunque visiblemente inquieto ante la perspectiva de cabalgar las diez millas a través de marismas y bosques de cipreses, logró sobreponerse a sus miedos con hombría y repuso:


  —Claro que sí, señó John —y se marchó.


  De mutuo acuerdo aunque sin necesidad de hablarlo, Conrad y yo regresamos al piso de arriba, donde yacía Dormouth. Le cubrimos con una sábana, pues la sola visión de su cuerpo mutilado resultaba excesiva para nuestros nervios, y yo comenté:


  —Oye, Conrad, ¿contra qué disparaste cuando irrumpimos en la habitación?


  Sacudió la cabeza, como descartando el tema.


  —No fue más que una sombra… un atisbo fugaz que capté de algo que había en la ventana. No me cabe duda de que debía de tratarse del asesino, escapando.


  Nos acercamos a la ventana y nos asomamos por ella. A pocos metros de ella se alzaba un árbol de gran altura, cuyas ramas más bajas alcanzaban casi el nivel de la ventana. La luz de la ventana se reflejaba sobre el tronco, mostrando que, fuera lo que fuera lo que había ocupado sus ramas, ahora se había marchado.


  —Pudo saltar desde el alféizar hasta el árbol —dijo Conrad—. Luego, mientras estábamos ocupados con Dormouth, pudo descender al suelo con facilidad, y escapar de aquí.


  Medité mientras observaba la distancia que había entre la ventana y el árbol.


  —Conrad, no creo que un hombre pudiera saltar tan lejos. Yo he practicado el atletismo, y estoy seguro de que, si llegara a saltar, me quedaría corto en al menos un metro.


  —Pero el asesino escapó de esta habitación —respondió Conrad—. La puerta estaba cerrada por dentro y, a juzgar por los sonidos que escuchamos, debía de estar aquí dentro cuando subimos las escaleras. No escapó por la puerta, y no hay ninguna otra salida. ¡Mira! —retrocedió un paso de forma involuntaria, señalando el alféizar que se vislumbraba más allá de la ventana rota. Había restos de sangre sobre la madera pulida—. ¡El asesino salió al alféizar! —insistió Conrad—. No podía trepar al tejado. De haberse dejado caer, se habría partido las piernas. De modo que tuvo que saltar hacia el árbol. Si no hubiéramos estado tan sobrecogidos por el horror, y nos hubiéramos acercado a la ventana a tiempo, seguramente le habríamos visto descolgarse por el tronco del árbol.


  Guardé silencio. Los argumentos de Conrad parecían incuestionables pero, cuando miré el abismo que se abría entre el alféizar de madera y las ramas más cercanas, sentí un extraño estremecimiento de pavor… un atisbo de algo antinatural y anormal.


  —¿Qué pretendía decir con esas últimas palabras… «el Dios de jade»? —pregunté.


  —Podría estar refiriéndose al ídolo que dejó, hoy mismo, a mi cuidado —respondió Conrad—. Me da la sensación de que, de alguna manera, está relacionado con su asesinato… aunque no acierto a comprender por qué alguien llegaría a cometer un asesinato por algo de tan poco valor monetario. Además, Dormouth me juró que nadie de la zona conocía su existencia, salvo él mismo y yo.


  —Ve a por esa estatua —sugerí—. Me gustaría echarle un vistazo. Mientras tanto, bajaré y buscaré huellas debajo del árbol.


  —Me parece bien —replicó—. Pero intenta no estropear el terreno, para que los perros tengan algún rastro que poder seguir… pues supongo que el sheriff se los traerá. Y ten cuidado. No sabemos si el asesino todavía anda por aquí.


  Descendí por la escalera y me planté frente al gran árbol, no sin un estremecimiento. Tenía la desagradable sensación de que, de un momento a otro, algo podía caer sobre mí, aunque repetidos vistazos me convencieron de que en el árbol no había rastro de vida humana ni animal. El áspero y tupido césped no ofrecía nada que pudiera parecerse a un rastro. Miré en derredor bajo la luz de las estrellas, contemplando las amplias praderas que se extendían en dirección a los graneros y los establos, más allá de los cuales se vislumbraban los anchos campos, seguidos del silencioso bosque negro, siniestro y misterioso. Una lechuza cantó, somnolienta, desde sus profundidades, y una tenue brisa agitó las hojas negras. En verdad que aquella noche y aquel emplazamiento parecían idóneos para unos acontecimientos tan horrorosos como espeluznantes. Fue con cierta inquietud que me reuní con Conrad en la biblioteca, aunque un solo vistazo me bastó para deducir que mi amigo se encontraba, nuevamente, muy alterado.


  —¡Esto es imposible, Kirowan! —exclamó—. ¡La estatua de jade ha desaparecido! ¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¡Mientras estábamos en casa del pobre Dormouth, alguien, posiblemente el asesino, ha debido colarse aquí y robarla!


  Como pude, intenté calmar a mi colega, obligándole a tomar asiento y trasegar una más que generosa ración de brandy del decantador de la mesilla. A continuación, le urgí a que comenzara su relato desde el principio.


  —Como sabes, Dormouth regresó a su casa hará apenas unas semanas. Ocurrió mientras tú estabas fuera, con O’Donnel, en una de esas cacerías vuestras de fantasmas. Pues bien, nuestro vecino apenas salió durante varios días, mostrándose receloso e incluso grosero cuando acudí a su residencia para darle la bienvenida. Al fin y al cabo, llevaba años viajando por todo el mundo y se había perdido algunos de los espeluznantes sucesos que han sucedido por aquí. De manera que, deseoso de ser cortés y compartir con él los recientes acontecimientos de la zona, pasé por su casa, pero me dejó claro que no era bienvenido, y me echó con bastantes pocas contemplaciones. No le di la menor importancia a su falta de modales, dado que apenas le había visto en un par de ocasiones, y, como sabes, la mayoría de los vecinos preferimos dedicarnos al estudio y no nos importa demasiado la vida de los demás.


  »Pues bien, hace un par de días, justo la tarde anterior a tu regreso, Dormouth me telefoneó para disculparse, y me pidió que le visitara. Intrigado por su cambio de actitud, me tragué el orgullo y lo tomé como una posible actitud sincera de disculpa por su parte, aunque resultó ser otra cosa. Cuando me reuní con él, se mostró vago y evasivo a la hora de hablar acerca de sus viajes. Mencionó Mongolia y algunas regiones recónditas de la China más profunda, pero quiso entrar en más detalles, alegando que el mundo no estaba aún preparado para ciertos conocimientos. Y entonces me mostró la estatua.


  »Según afirmaba, se trataba de un antiguo dios mongol, arrebatado hace décadas de su cripta por unos ladrones de tumbas, y me aseguró que le había costado lo indecible hacerse con él. No guardaba la menor similitud con otras deidades simias como el Hanuman hindú, sino que se trataba de un ídolo aberrante, más un demonio que un dios. La estatua representaba una figura simiesca y alada, grotescamente reclinada y con una repugnante mueca de la más pura maldad.


  »Me resulta muy difícil, Kirowan, describirte esa cosa. Jamás en mi vida había visto nada parecido. Su semblante, maligno y contorsionado, me recordaba a las fotografías de ciertas estatuas de los templos de Siam, pero el realismo de esa talla de jade me dejó sin habla. Parecía latir en ella una vida impía, antinatural, como si de un momento a otro pudiera cobrar vida.


  »Dormouth me comentó que dio con ella mientras seguía la pista del desaparecido doctor Fo-Lan —que según algunos rumores, había sido visto cerca de la mítica Meseta de Sung—, y que se había visto obligado a negociar con una peligrosa secta local, denominada Si-Fan para poder conseguirla. No quiso entrar en detalles acerca de dicha secta, pero vi cómo se estremecía al mencionarlos. Sin duda, no se trató de una experiencia agradable.


  »Entonces, ante mi asombro, se mostró inclinado a prestarme el ídolo. Reconoció que necesitaba investigar acerca de su naturaleza y me pidió ayuda para ello, añadiendo que podía prestármela y afirmando que podría resultarme útil tenerla cerca a la hora de buscar en mis libros algo que se le pudiera comparar. Aquello me resultó extraño, pues el propio Dormouth no era ningún lego en la materia, e incluso mencionó haber leído tu monografía Evidencias de la cultura nahua en Yucatán, pero no pude resistirme a su propuesta, dado que aquel extraño dios de jade me intrigaba sobremanera.


  »No resultó tarea fácil llevarme el ídolo a casa, pues, aunque apenas se alzaba a unos 60 o 70 centímetros de altura, pesaba como si el jade estuviera relleno de plomo. ¡Te digo, Kirowan, que tuve que recurrir a varios de mis braceros para que me ayudara a transportarlo!


  »Y lo más extraño es que, durante estos últimos días, no he conseguido descubrir absolutamente nada acerca de ese dios-demonio tallado en jade. Como sabes, el material resulta hasta cierto punto típico de la región de China del que procede. No obstante, ni el estilo ni la quimera que representa parecen corresponder a nada de cuanto conozcamos. Lo más parecido que he encontrado es el demonio alado Feroher, cuyas características físicas coinciden a la perfección con las del ídolo de jade, pero Feroher, también llamado Fravhair, fue un demonio asirio, posteriormente adoptado por el culto yezidi. No, no respingues, Kirowan Te aseguro que todo esto tiene bien poco que ver con el asunto de Grimlan. Por el contrario… me parecería una broma de mal gusto, de no ser por el espantoso asesinato que acaba de cometerse. ¡Piénsalo! ¿Y si Dormouth presintió que alguien podía pretender robarle el ídolo y, por tanto, decidió dejarlo en mi casa como salvaguardia? ¿Y si el asesino le torturó para obligarle a revelar dónde lo había ocultado? ¡Cielo santo! En ese caso, si no hubiera salido de casa para auxiliar a Dormouth, habría estado aquí cuando el asesino entró a por la estatua…


  Conrad comenzó a perder los nervios de nuevo, y me vi obligado a administrarle otra dosis de brandy, con fines medicinales y para prepararle ante lo que me disponía a decir.


  —No tiene sentido, Conrad. Tú mismo dijiste haber visto la sombra del asesino saltando desde la ventana de la alcoba de Dormouth. No habría tenido tiempo de entrar en tu casa y robar la estatua o, cuanto menos, te habrías encontrado con él, nada más regresar a tu biblioteca. No. Todo apunta a que el dios de jade ya no estaba aquí cuando Dormouth fue brutalmente asesinado. Aunque las implicaciones de ese hecho resultan mucho más siniestras y peligrosas de lo que podrías suponer. Lo que sea que matara a Dormouth debe andar aún por los alrededores. Sobre su naturaleza, no me atrevo a especular todavía, aunque tengo ciertas ideas al respecto. Pero si queremos darle caza, no queda más opción que salir a buscarlo ahora mismo. Cuando llegue Joe con la policía, el asesino podría encontrarse a muchas millas de aquí.


  Conrad no era hombre de acción, pero sin la menor duda, tampoco era un cobarde. Viendo que la necesidad le obligaba a ello, recompuso su rostro demudado y se puso en pie con expresión resuelta.


  Es posible, no obstante, que los tres brandis que llevaba en el cuerpo, tuvieran algo que ver con dicho cambio.


  Salimos de nuevo a la cálida noche y regresamos a los alrededores de la casa de Dormouth que aquella noche parecía más siniestra y desolada que de costumbre. Al llegar junto al árbol que se erguía frente a su ventana, miramos en derredor, intentando imaginar hacia dónde podía haber escapado el asesino.


  Al este de la casa descendía un precipicio que bloqueaba cualquier posible tentativa de huida por ese lado. Solo un pájaro habría podido escapar por allí. Al norte se extendía un campo abierto, más o menos iluminado por unas pocas farolas, y la carretera que conducía a la ciudad. Recordé que Joe se había marchado por ese camino y en mi fuero interno rogué al dios de mis padres para que el honesto muchacho no se hubiera topado con el asesino. Pero algo en mi interior me decía que no era así. Solo quedaba, pues, el oeste, en el que se alzaba un bosque tupido, negro como la pez a la luz de la luna, y más allá del cual se extendían los pozos de alquitrán de la antigua plantación de los Taverel.


  Conrad siguió mi razonamiento sin que ninguno de los dos dijera palabra alguna. Tras mirarnos durante un segundo, nos encaminamos hacia el bosque a oscuras.


  La luz de la luna apenas lograba filtrarse por entre las ramas de los árboles y, cuando lo hacía, dotaba a aquel lugar de una sensación ilusoria y espectral. La mayor parte del tiempo avanzábamos a tientas, aunque de vez en cuando Conrad se atrevía a encender una de las largas cerillas que empleaba para su pipa.


  De repente, me quedé paralizado. No había escuchado el menor sonido, pero sentía una presencia sobre nuestras cabezas, sobre las copas de los árboles. En ese momento, la luz de la luna penetró por entre las ramas, reflejando sobre el suelo, a nuestros pies, una figura aterradora que nos hizo estremecer a ambos… ¡La gargolesca figura de un deforme simio alado!


  Corrimos como alma que lleva el diablo. Fuera lo que fuera lo que nos seguía desde lo alto de los árboles, tenía ventaja sobre nosotros, dado que podía atacarnos en la oscuridad, abalanzándose sobre cualquiera de los dos, antes de que el otro pudiera hacer nada.


  Por encima de la entrecortada y jadeante respiración de Conrad, escuché el agitarse de las ramas por encima de nuestras cabezas, mientras aquella infernal criatura saltaba de rama en rama con una agilidad antinatural. Salvo eso, nuestro perseguidor no profirió sonido alguno, como si la naturaleza o algún agente más aterrador le hubiera arrebatado la facultad de chillar o gruñir.


  Ignoro cuánto tiempo duró aquella persecución infernal. No debió de ser más que unos pocos minutos, o mi sedentario compañero se habría desplomado exhausto, a pesar de que el horror le espoleaba. Solo sé que, al cabo de un rato, el bosque comenzó a tornarse menos tupido, indicando que nos acercábamos a las charcas de alquitrán de la finca de Taverel.


  —¡Enciende una cerilla, Conrad! —exclamé—. ¡Tenemos delante los pozos de brea!


  Ignoro si mi amigo comprendió al momento lo que tenía en mente, o si, sencillamente, entendió que necesitábamos poder ver, para no zambullirnos hasta el cuello en uno de aquellos estanques oleosos. Pero, con el rabillo del ojo, le vi sacar de su batín su caja de cerillas y comenzar a rascar el fósforo contra la lija, sin cesar de correr un solo instante.


  Como ya he señalado, Conrad no ha sido nunca un hombre de acción. Correr a oscuras por un bosque, siendo perseguido por una bestia del averno mientras uno intenta encender una cerilla no debe ser tarea sencilla para nadie, pero él tropezó y cayó al suelo de bruces, manchándose la cara de tierra, mientras su mano derecha, al fin, sostenía una fluctuante cerilla recién encendida.


  Fue este accidente lo que le salvó, pues, a la creciente luz del fósforo, pude atisbar una figura del tamaño de un sabueso, que pasaba por encima de mi amigo, justo donde este se habría encontrado de no haber caído al suelo. Aquel fue el primer y único vistazo que pude lograr de la infernal criatura que nos perseguía… perdida, confusa y seguramente herida… atacaba llevada por la furia y por el miedo, flotando en el aire mientras extendía unas garras que no podían ser naturales, pero que, sin duda, resultaban mortíferas. Su aspecto recordaba al de un mono de pequeño tamaño, aunque grotescamente deformado, y dotado de cuernos, alas y garras. A la luz de la cerilla de Conrad, observé que su cuerpo había sido recubierto de algún tipo de pintura mineral ahora agrietada, que le confería la apariencia de estar hecho de jade.


  Pareció quedar suspendido en el aire unos segundos, pero no permaneció inmóvil, sino que su curso descendente le llevó directamente al pozo de brea que se abría apenas a cuatro metros de nosotros. De no haber caído Conrad al suelo, mi amigo habría sido atacado por aquella cosa, y yo me habría zambullido hasta el cuello en alquitrán.


  Ahora, al sumergirse en el aceitoso líquido de la charca, la quimera comenzó a agitarse, mientras su cuerpo se hundía poco a poco bajo la superficie. Supe que era cuestión de segundos que pudiera salir de allí, y exclamé a pleno pulmón:


  —¡La cerilla, Conrad! ¡Arrójala a la charca!


  La cerilla de Conrad describió un arco en el aire, hasta caer en el pozo aceitoso, muy cerca de la criatura. Al momento, una descomunal lengua de fuego se alzó hacia el cielo, chamuscándonos las pestañas y quemando hasta las cenizas a aquella monstruosidad, que abrió sus repugnantes fauces, contrayendo el semblante en un grito mudo, cuyo silencio resultó más aterrador que si hubiera proferido un alarido del dolor más insoportable.


  Mi amigo y yo permanecimos sentados en la tierra suelta que rodeaba al pozo de brea, incapaces de intercambiar palabra, hasta que, al cabo de unos minutos, me pareció oportuno calmarle, ofreciéndole una explicación plausible.


  —Evidentemente, ese ser no podía volar, Conrad. Sus alas no eran orgánicas, y sospecho que tenían una función principalmente decorativa, pero el impulso de sus saltos, combinado con ellas, le permitía planear, como sucede con cierta raza de ardillas de este país. Un salto corriente no habría bastado para salvar la distancia que se abría entre la ventana de Dormouth y el árbol más cercano. Pero las alas falsas le permitieron llegar más lejos. Por eso no había huellas en las cercanías del árbol. No me extrañaría que hubiera descendido de él planeando, como hizo al atacarnos.


  —Pero Kirowan, ¿cómo supiste que esa cosa estaba viva… y que era la asesina?


  —Me diste la clave cuando mencionaste a esa secta con la que Dormouth había negociado para hacerse con la estatua. Recordarás que O’Donnel nos ha hablado en ocasiones acerca de sus viajes por China y el lejano Oriente. Pues bien, Conrad, el Si-Fan es, sin duda el más peligroso de todos los grupos criminales que asolan esa tierra milenaria. No me cabe duda de que las indagaciones de Dormouth acerca de mesetas perdidas y científicos desaparecidos les irritaron en grado sumo, y decidieron acabar con su vida con una sutileza que aquí no somos capaces de apreciar en lo que vale.


  »Imagina por un momento que hubieran administrado a Dormouth un veneno que había de ocasionarle la muerte al cabo de unos meses, pero que, hasta ese momento, permaneciera inocuo, latente, en su organismo.


  »De ese modo, nadie podría jamás relacionar su fallecimiento con las indagaciones que llevó a cabo en China, y mucho menos con el Si-Fan, dado que la muerte de ese americano tan molesto y metomentodo habría tenido lugar tras regresar a su país natal. Ahora imagina que dicho veneno no es tal. Envenenar a Dormouth habría resultado igual de eficaz, y no me cabe duda de que existen numerosos venenos de efecto retardado que habrían sido idóneos para tal propósito. Pero ese no es el estilo del Si-Fan, y mucho menos de su supuesto líder, acerca del cual O’Donnel llegó a escuchar algunos rumores tremendamente turbadores. No, Conrad. Un simple veneno carece de gracia, del efecto dramático y del diabólico sentido del humor que caracteriza a la maligna inteligencia que se esconde tras el Si-Fan. En lugar de ello, le dieron al dios de jade. Imagina por un momento a un hombre que fuera al tiempo un genio de la cirugía, un experto en química y venenos y un apasionado de todas las quimeras, monstruos y sabandijas que la naturaleza oculta en sus rincones más oscuros. Imagina que dicha mente criminal practicara a una criatura viva todas las operaciones quirúrgicas necesarias para parecerse a esa monstruosidad que acabamos de contemplar. Se dice que ese genio de la cirugía suele contar con numerosos monos tití como mascotas, aunque la criatura que vimos bien podría, originalmente, haber sido cualquier otra cosa, incluso uno de los legendarios miembros del pueblo Tcho-Tcho. Imagina que, tras la aterradora y aberrante cirugía, a dicha criatura se le enseña a odiar cierto rastro olfativo, a seguir dicho olor y a mutilar hasta la muerte a su portador. Ahora imagina que suministras a dicha monstruosidad una droga que lo deja en estado latente durante meses…


  —¡Cielo santo, Kirowan! —me interrumpió Conrad—. ¿Me estás diciendo que esa cosa que me llevé a casa era en todo momento un ser vivo?


  —Seguramente comenzaba a despertar —sugerí, aumentando sin desearlo el desasosiego de mi amigo—. De hecho, es muy posible que Dormouth llegara a sospechar algo. Es posible que observara alguna anomalía en su supuesta estatua durante los últimos días. Por eso te la «cedió» tan amablemente, Conrad. Confiaba en que si había algo anómalo o peligroso en la estatua, te afectaría a ti en lugar de a él. ¡No podía saber que, al despertar y no encontrarle, esa monstruosidad saldría a buscarle! ¡Sin la menor duda, Conrad, Dormouth debe estar, a estas horas, cenando en el Infierno con el mismísimo Diablo!


  



  LOS HIJOS DE LA NOCHE
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  Recuerdo que estábamos seis de nosotros en el estudio extrañamente decorado de Conrad, con sus reliquias insólitas de todo el mundo y sus largas hileras de libros que iban desde la edición de Mandrake Press de Boccaccio a un Missale Romanum, encuadernado en tablas de roble entrelazadas e impreso en Venecia en 1740. Clemants y el profesor Kirowan acababan de enzarzarse en una discusión antropológica un tanto tempestuosa: Clemants defendía la teoría de una raza alpina separada, distinta, mientras que el profesor mantenía que esta llamada raza no era más que una desviación de un grupo ario original, posiblemente el resultado de una mezcla entre las razas del sur o del Mediterráneo y los pueblos nórdicos.


  —¿Y cómo —preguntó Clemants— explicas su braquicefalicia[9]? Los mediterráneos tenían la cabeza tan alargada como los arios. ¿Produciría la mezcla entre estos pueblos dolicocéfalos[10] un tipo intermedio de cabeza ancha?


  —Las condiciones especiales pueden provocar un cambio en una raza con la cabeza originalmente alargada —espetó Kirowan—. Boaz demostró, por ejemplo, que en el caso de los inmigrantes a los Estados Unidos, la formación craneal a veces cambia en una generación. Y Flinders Petrie ha señalado que los lombardos cambiaron de una raza con cráneo alargado a un cráneo redondeado en unos pocos siglos.


  —Pero ¿qué causó esos cambios?


  —La ciencia aún desconoce mucho —respondió Kirowan— y necesitamos no ser dogmáticos. Nadie sabe, por el momento, por qué las personas de ascendencia británica e irlandesa tienden a ser inusualmente altas en el distrito de Darling en Australia. Cornstalks, como se les llama. O por qué la gente de tal ascendencia generalmente tiene más delgada la estructura de la mandíbula después de algunas generaciones en Nueva Inglaterra. El universo está lleno de cosas inexplicables.


  —Y por consiguiente, poco interesantes, según Machen —se rió Taverel.


  Conrad sacudió la cabeza.


  —Tengo que discrepar. Para mí, lo incognoscible es más tentadoramente fascinante.


  —Lo cual demuestra, sin duda, todos los trabajos sobre brujería y demonología que veo en tus estantes —dijo Ketrick, con un gesto de la mano hacia las hileras de libros.


  Permítanme hablar de Ketrick. Cada uno de nosotros seis éramos de la misma raza; es decir, bretones o estadounidenses de origen británico. Por británico incluyo todos los habitantes naturales de las Islas Británicas. Representábamos varias vetas de sangre inglesa y celta, pero, básicamente, estas vetas son la misma después de todo. Pero Ketrick… Para mí, el hombre siempre me pareció chocantemente extranjero. En sus ojos era donde esta diferencia se mostraba externamente. Eran de una tonalidad ámbar, casi amarillos, y ligeramente oblicuos. A veces, cuando uno le miraba el rostro desde ciertos ángulos, parecía tener un sesgo como de chino.


  Otros aparte de mí se habían dado cuenta de esta característica, tan inusual en un hombre de pura ascendencia anglosajona. Los mitos habituales atribuían sus ojos rasgados a alguna influencia prenatal sobre la cual habían debatido, y recuerdo al profesor Hendrik Brooler, que comentó una vez que Ketrick era indudablemente un atavismo, lo que representaba un retroceso de algún tipo de antepasado oscuro y lejano de sangre mongol… Una especie de reversión extraña, ya que nadie de su familia mostraba estas huellas.


  Pero Ketrick viene de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje se establece en el Libro de los Pares. Ahí se puede leer la línea de sus ancestros, que se extiende sin interrupción hasta los días de Canuto[11]. No hay el más mínimo rastro de mezcla mongola en la genealogía, ¿y cómo podría haberse dado tal mezcla en la vieja Inglaterra sajona? Pues Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa rama huyó al País de Gales antes de la invasión de los daneses, sus herederos varones sistemáticamente se casaron con familias inglesas en las marchas fronterizas, y sigue siendo una línea de los poderosos Cedric de Sussex: casi sajones puros. En cuanto al hombre en sí mismo, este defecto de los ojos, si se le puede llamar un defecto, es su única anormalidad, salvo un ligero y ocasional ceceo. Es muy intelectual y un buen compañero, a excepción de un ligero distanciamiento y una indiferencia algo insensible, que puede servir para enmascarar una naturaleza extremadamente sensible.


  En referencia a su comentario, le dije con una sonrisa:


  —Conrad persigue lo oscuro y místico como algunos hombres persiguen el romance; sus estantes rebosan de encantadoras pesadillas de diversa variedad.


  Nuestro anfitrión asintió.


  —Encontrarás que hay una serie de platos deliciosos: Machen, Poe, Blackwood, Maturin… Mira, hay un raro festín: Horrid Mysteries, por el Marqués de Grosse[12]… La edición auténtica del siglo XVIII.


  Taverel examinó los estantes.


  —La ficción Weird parece competir con trabajos sobre brujería, vudú y magia negra. Es cierto: los historiadores y las crónicas son a menudo aburridos; los forjadores de historias, nunca… Los maestros, quiero decir. Un sacrificio vudú puede ser descrito de manera tan aburrida como para expulsar la fantasía de él, y dejarlo en un asesinato sórdido. Tengo que admitir que pocos escritores de ficción alcanzan las auténticas cimas del terror; la mayoría de sus temas son demasiado concretos, y otorgan demasiadas formas y dimensiones terrenales. Pero en cuentos como La caída de la Casa Usher de Poe, El sello negro de Machen y La llamada de Cthulhu de Lovecraft —los tres cuentos maestros de terror, a mi juicio— el lector es transportado a los reinos oscuros, y a otros, de la imaginación.


  »Pero mirad ahí —continuó—. Ahí, intercalado entre las pesadillas de Huysmans y El castillo de Otranto de Walpole: Los cultos sin nombre de Von Junzt. ¡Es un libro para mantenerte despierto toda la noche!


  —Lo he leído —dijo Taverel—, y estoy convencido de que ese hombre está loco. Su obra es como la conversación de un maníaco… Funciona con sorprendente claridad por un tiempo, y de repente se hunde en la vaguedad y en divagaciones inconexas.


  Conrad sacudió la cabeza.


  —¿Alguna vez has pensado que tal vez es su misma cordura la que le hace escribir de esa manera? ¿Y si no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ¿Y si sus vagas suposiciones son insinuaciones oscuras y misteriosas, claves para un rompecabezas, destinado a los que saben?


  —Bobadas —ese fue Kirowan—. ¿Estás insinuando que cualquiera de los cultos pesadillescos a los que hace referencia Von Junzt perviven hoy en día…? Si es que existieron, salvo en el cerebro hechizado de un poeta y filósofo loco…


  —No solo él emplea significados ocultos —respondió Conrad—. Si examinas varias obras de algunos grandes poetas puedes descubrir dobles significados. Los hombres se han tropezado con secretos cósmicos en el pasado y proporcionado una pista de ellos al mundo por medio de palabras crípticas. ¿Te acuerdas de las insinuaciones de Von Junzt de «Una ciudad en la inmensidad»? ¿Y qué piensas de las líneas de Flecker?


  
    ¡No pases por ahí! Dicen los hombres que en pétreos desiertos la rosa florece.


  Pero no hay escarlata en su pétalo… y de su corazón el perfume no crece[13].


  


  —Los hombres pueden tropezar con cosas secretas, pero Von Junzt se sumergió en las profundidades de los misterios prohibidos. Por ejemplo, era uno de los pocos hombres que podía leer el Necronomicon en la traducción original griega.


  Taverel se encogió de hombros, y el profesor Kirowan, aunque resopló y chupó con furor la pipa, no respondió directamente; él, así como Conrad, había profundizado en la versión latina del libro, y había encontrado allí cosas que ni siquiera un científico de sangre fría podía responder o refutar.


  —Bien —dijo al fin—, supongamos que admitimos la antigua existencia de cultos que giran alrededor de dioses abominables y entidades innombrables como Cthulhu, Yog Sothoth, Tsathoggua, Gol-Goroth y otros. Sigo sin poder creer que la supervivencia de tales cultos se esconda en los rincones lóbregos del mundo actual.


  Para nuestra sorpresa, respondió Clemants. Era un hombre alto y delgado, silencioso hasta el punto de taciturnidad, y la feroz lucha contra la pobreza que sufrió en su juventud había forjado líneas en su rostro a lo largo de los años. Al igual que muchos otros artistas, vivió una vida literaria netamente dual: sus novelas de capa y espada le reportaron pingües beneficios, y su posición editorial en La Pezuña Hendida le permitió obtener la expresión artística completa. La Pezuña Hendida era una revista de poesía cuyo contenido sorprendente a menudo había despertado el escandalizado interés de los críticos conservadores.


  —¿Recordáis la mención de Von Junzt sobre un culto llamado Bran? —dijo Clemants, mientras llenaba la cazoleta de su pipa con una marca peculiarmente repulsiva de tabaco de picadura—. Creo que os oí hablar a ti y a Taverel de ello una vez…


  —Tal como deduzco de tus insinuaciones —espetó Kirowan—, Von Junzt incluye este culto particular entre aquellos que aún existen. ¡Absurdo!


  Una vez más Clemants negó con la cabeza.


  —Cuando yo era un muchacho y me abría camino a través de una cierta universidad, tuve por compañero de cuarto a un chaval tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su nombre te asombrarías. Aunque provenía de un antiguo linaje escocés de Galloway, obviamente era de un tipo no-ario.


  »Esto lo refiero en la más estricta confidencialidad, comprendedlo: mi compañero de cuarto hablaba en sueños; empecé a escuchar y recomponer sus balbuceos inconexos. Y en lo que murmuraba oí por vez primera sobre el antiguo culto insinuado por Von Junzt, sobre el rey que gobierna el Imperio Oscuro, que era el renacimiento de uno más antiguo, un imperio más oscuro que se remonta a la Edad de Piedra; y sobre la gran caverna sin nombre donde se halla el Hombre Oscuro: la imagen de Bran Mak Morn, tallada a su imagen por una mano maestra mientras el gran rey aún vivía, y para quien cada adorador de Bran efectúa un peregrinaje una vez en su vida. Sí, ese culto vive hoy en los descendientes del pueblo de Bran: una corriente silenciosa y desconocida que fluye por el gran océano de la vida, esperando a que la imagen de piedra del gran Bran vuelva a respirar y moverse con súbita vida, y regrese de la gran caverna para reconstruir su imperio perdido.


  —¿Y quiénes eran los habitantes de ese imperio? —preguntó Ketrick.


  —Pictos —respondió Taverel—. Sin duda, la gente conocida más tarde como los pictos salvajes de Galloway fueron predominantemente celtas; una mezcla de gaélicos, galeses, elementos aborígenes y posiblemente teutónicos. Ya tomaran su nombre de la raza más antigua o prestaran su propio nombre a esa raza, es una cuestión aún por determinar. Pero cuando Von Junzt habla de pictos, se refiere específicamente al pequeño y oscuro pueblo de sangre mediterránea comedor de ajos, que trajo la cultura neolítica a Gran Bretaña. Los primeros pobladores de ese país, de hecho, que dieron origen a los relatos de espíritus de la tierra y duendes.


  —No puedo estar de acuerdo con esta última afirmación —dijo Conrad—. Esas leyendas atribuyen una deformidad e inhumanidad de la apariencia de esos personajes. No había nada en los pictos que excitara tanto horror y repulsión en los pueblos arios. Creo que los mediterráneos fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la escala del desarrollo, de donde estas historias…


  —Muy cierto —interrumpió Kirowan—, pero me cuesta pensar que precedieron a los pictos, como los llamas, en Gran Bretaña. Encontramos leyendas de trols y enanos en todo el continente, y me inclino a pensar que tanto los pueblos mediterráneos como los arios trajeron estos relatos con ellos desde el Continente. Estos mongoloides primitivos deben haber sido de un aspecto extremadamente inhumano.


  —Al menos —dijo Conrad—, aquí hay un mazo de pedernal que un minero encontró en las colinas de Gales y que me entregó, y que nunca ha sido explicado por completo. Evidentemente, no es de confección neolítica ordinaria. Ved lo pequeño que es, en comparación con la mayoría de los instrumentos de esa edad; casi como un juguete para un niño; sin embargo, es sorprendentemente pesado y sin duda se podría propinar un golpe mortal con él. Yo mismo le encajé el mango y os sorprendería saber lo difícil que es tallarlo con la forma y equilibrio correctos para la cabeza.


  Nos fijamos en el objeto. Estaba bien confeccionado, pulido un poco como los demás restos del Neolítico que habíamos visto, pero, como dijo Conrad, era extrañamente distinto. Su pequeño tamaño era insólitamente inquietante, porque no tenía el aspecto de un juguete, al contrario. Era tan siniestro en lo que sugería como una daga de sacrificio azteca. Conrad había tallado el mango de roble con habilidad poco común, y al moldearlo para que se ajustara a la cabeza se las había arreglado para darle la misma apariencia antinatural como el propio mazo tenía. Incluso había copiado el sistema de trabajo de los tiempos primitivos, al fijar la cabeza en el hueco de la empuñadura con cuero sin curtir.


  —¡Os lo juro! —Taverel hizo un torpe gesto contra un antagonista imaginario y casi rompió un costoso jarrón Shang—. El equilibrio de esta cosa está por completo descentrado; tendría que reajustar todos mis mecanismos de estabilidad y equilibrio para manejarlo de forma adecuada.


  —Déjame verlo —Ketrick tomó el objeto y lo examinó dubitativo, tratando de encontrar el secreto de su adecuado manejo. Por fin, algo irritado, lo balanceó en alto y soltó un fuerte golpe contra un escudo que colgaba en la pared cercana. Yo estaba de pie cerca de él; vi el giro infernal del mazo en la mano, como una serpiente viva, y su brazo desviarse de la ruta; oí un grito de alarmada alerta y después llegaron las tinieblas con el impacto de la maza contra mi cabeza.


  Poco a poco regresé a la conciencia. Primero vino una sensación de liviandad sumada a una ceguera y una falta total de conocimiento en cuanto a dónde estaba ni quién era; luego, la convicción imprecisa de estar vivo y existir, y algo duro que me presionaba contra las costillas. Al fin, las brumas se aclararon y me despejé por completo.


  Estaba tendido de espaldas, bajo unos arbustos, y la cabeza me latía con fuerza. También mi cabello estaba apelmazado y cuajado de sangre, pues tenía abierto el cuero cabelludo. Mis ojos se deslizaron por mi cuerpo y las extremidades, desnudo salvo por un taparrabos de piel de venado y sandalias del mismo material, y no hallaron otra herida. Lo que me presionaba de manera incómoda contra las costillas era mi hacha, sobre la que había caído.


  Un balbuceo aborrecible llegó a mis oídos y me terminó por devolver la conciencia. El ruido era vagamente como un lenguaje, pero no el lenguaje al que los hombres están acostumbrados. Sonaba muy parecido al silbido constante de muchas serpientes grandes.


  Observé. Estaba en un gran bosque lóbrego. El claro estaba ensombrecido, de modo que incluso durante el día se hallaba muy oscuro. Sí, el bosque era oscuro, frío, silencioso, gigantesco y completamente espeluznante. Y miré al claro.


  Vi un caos. Cinco hombres yacían allí… por lo menos, lo que habían sido cinco hombres. Ahora contemplaba las mutilaciones aberrantes que hacían enfermar mi alma. Y alrededor se arracimaban… cosas. Eran humanos, de algún tipo, aunque yo no los podía considerar así. Eran bajos y robustos, con una cabeza ancha demasiado grande para sus cuerpos escuálidos. El cabello era serpenteante y fibroso, los rostros anchos y cuadrados, con narices chatas, ojos horriblemente sesgados, un corte fino como boca y orejas puntiagudas. Vestían pieles de bestias, como yo mismo, pero estas pieles estaban toscamente trabajadas. Llevaban pequeños arcos y flechas con punta de pedernal, cuchillos de pedernal y garrotes. Y parloteaban en una cháchara tan horrible como ellos mismos, un habla siseante de reptil que me llenó de temor y aversión.


  Oh, los odié mientras estaba allí tendido; mi cerebro se inflamó de furia al rojo vivo. Y ahora recordaba. Habíamos estado cazando, nosotros, los seis jóvenes del Pueblo de la Espada, y nos adentramos hasta el bosque sombrío que nuestra gente por lo general rehuía. Cansados de la caza, nos detuvimos a descansar; me había tocado la primera guardia, pues en aquellos días el sueño no era seguro sin un centinela. Ahora la vergüenza y la repulsión sacudieron todo mi ser. Me había dormido… y había traicionado a mis compañeros. Y ahora yacían acuchillados y destrozados… masacrados mientras dormían por alimañas que nunca se habrían atrevido a estar delante de ellos en igualdad de condiciones. Yo, Aryara, había traicionado su confianza.


  Sí… me acordaba. Me había dormido y, en medio de un sueño de caza, fuego y chispas había estallado mi cabeza y me había sumido en una profunda oscuridad donde no había sueños. Y ahora la aflicción. Los que se habían arrastrado a través del denso bosque me habían dejado sin sentido, sin detenerse a mutilarme. Creyéndome muerto se habían apresurado a su espantosa tarea. Ahora, tal vez se habían olvidado de mí por un tiempo. Me había sentado un poco lejos de los demás, y cuando me golpearon había caído bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarían de mí. No volvería a cazar, ni a bailar la danzas de caza, amor y guerra, no vería más las chozas de zarzales del Pueblo de la Espada.


  Pero no tenía deseos de escapar y volver junto a mi pueblo. ¿Debía acaso regresar con mi historia de infamia y desgracia? ¿Debía escuchar las palabras de desprecio que mi tribu arrojaría sobre mí, ver a las chicas señalar con descrédito al joven que se durmió y traicionó a sus compañeros a los cuchillos de las alimañas?


  Las lágrimas me hacían escocer los ojos, y un odio lento latía en mi pecho y mi cerebro. Nunca llevaría la espada que marcaba al guerrero. Nunca triunfaría sobre enemigos dignos y moriría gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas de la Tribu del Lobo o el Pueblo del Río. Me gustaría ir a la muerte vencido por una chusma repulsiva, a quien los pictos hace mucho tiempo había arrojado de su escondrijo del bosque como ratas.


  Y una rabia furiosa me atenazó y me secó las lágrimas, dejando en su lugar una enloquecida llama de ira. Si estos reptiles iban a provocar mi caída, yo haría que esa caída fuera largamente recordada… si tales bestias tenían recuerdos.


  Me moví con cautela, hasta que mi mano estuvo sobre el mango de mi hacha; entonces invoqué a Il-marinen[14] y salté como un tigre. Y, al igual que salta un tigre, me hallé entre mis enemigos y aplasté un cráneo achatado como un hombre aplasta la cabeza de una serpiente. Un clamor salvaje y repentino de miedo brotó de mis víctimas y, por un instante, se cerraron en torno a mí, hiriendo y apuñalando. Un cuchillo desgarró mi pecho, pero no me inmuté. Una niebla roja ondeaba ante mis ojos, y mi cuerpo y las extremidades se movían en perfecta sincronía con mi cerebro de luchador. Gruñendo, acuchillando y golpeando, yo era un tigre entre reptiles. En un instante cedieron y huyeron, dejándome sobre media docena de cuerpos raquíticos. Pero yo no estaba saciado.


  Yo estaba cerca del más alto de ellos, cuya cabeza tal vez me llegara a los hombros, y que parecía ser el jefe. Huía por una especie de corredor, chillando como un lagarto monstruoso y, cuando yo estaba cerca de su hombro, se lanzó como una serpiente hacia los arbustos. Pero yo era demasiado rápido para él; lo arrastré hacia fuera y lo maté de la manera más sangrienta.


  Y a través de los arbustos vi el camino que él se esforzaba por alcanzar… una sinuosa vereda de entrada y salida entre los árboles, casi demasiado estrecha para permitir el paso de un hombre de tamaño normal. Corté la espantosa cabeza de mi víctima y, portándola en la mano izquierda, subí el camino serpenteante, con mi hacha roja en la derecha.


  Mientras me dirigía con rapidez a lo largo de la ruta, y la sangre salpicaba junto a mis pies a cada paso desde la yugular cortada de mi enemigo, pensé en los que cazaba. Sí: nosotros los teníamos en poca estima, cazábamos durante el día en el bosque que moraban. Nunca supimos cómo se llamaban a sí mismos, ya que ninguno de nuestra tribu jamás aprendió los malditos sonidos silbantes que usaban como habla; pero les llamábamos Hijos de la Noche. Y en verdad eran criaturas de la noche, pues se escabullían en las profundidades de los bosques oscuros, y en moradas subterráneas, y se aventuraban en las colinas solo cuando sus vencedores dormían. Era de noche cuando cometían sus sucios actos… el rápido vuelo de una flecha con punta de pedernal para matar el ganado, o tal vez un ser humano errante, o el robo de un niño que se había desviado de la aldea.


  Pero fue más que eso por lo que les dimos su nombre; eran, en verdad, gente de la noche y las tinieblas, y sombras plagadas de horrores primigenios procedentes de eras de antaño. Pues esas criaturas eran muy antiguas, y representaban una época arcaica. Una vez habían invadido y poseído esta tierra, y habían sido expulsados a la clandestinidad y la oscuridad por los pequeños y feroces pictos con quienes ahora luchábamos, y que les odiaban y aborrecían tan salvajemente como nosotros.


  Los pictos eran diferentes a nosotros en el aspecto general, siendo más cortos de estatura y de oscuros cabellos, ojos y piel, mientras que nosotros éramos altos y fuertes, con pelo rubio y ojos claros. Pero, pese a todo ello, eran de nuestra misma especie. Esos Hijos de la Noche no nos parecían humanos, con sus cuerpos pequeños y deformes, piel amarilla y caras horribles. Sí, eran alimañas reptilescas.


  Y mi cerebro estallaba de furia cuando pensaba que eran estas alimañas con las que iba a saciar mi hacha y luego perecer. ¡Bah! No hay gloria al matar serpientes o morir a causa de su picadura. Toda esta feroz rabia y decepción se volvía contra los objetos de mi odio, y con la primitiva niebla roja ondeando frente a mí juré por todos los dioses que conocía que causaría tantos estragos sangrientos antes de morir como para dejar un recuerdo de temor en las mentes de los sobrevivientes.


  Mi gente no me honraría, pues en tal desprecio tenían a los Hijos. Pero esos Hijos que dejaría vivos me recordarían y se estremecerían. Por tanto, juré, aferrando ferozmente mi hacha, que era de bronce, encajada en una hendidura de la empuñadura de madera de roble y asegurada con cuero sin curtir.


  Oí más delante un murmullo sibilante y aborrecible, y un hedor pestilente, humano y, sin embargo, menos que humano, se filtró hacia mí a través de los árboles. Unos instantes más y salí de las sombras profundas a un espacio abierto. Nunca antes había visto un pueblo de los Hijos. Había un conglomerado de cúpulas de barro, con puertas bajas hundidas en la tierra; miserables moradas, a medias por encima y por debajo del suelo. Y yo sabía por la charla de los viejos guerreros que estas moradas estaban conectadas por corredores subterráneos, por lo que todo el pueblo era como un hormiguero, o un sistema de nido de serpientes. Y me pregunté si otros túneles no se escaparían bajo tierra y emergerían a gran distancia de las aldeas.


  Ante las cúpulas se apiñaba un amplio grupo de criaturas, silbando y farfullando a gran volumen.


  Había acelerado el paso y ahora emergí al descubierto, corriendo con la ligereza de mi raza. Un clamor salvaje se elevó de la chusma cuando vieron al vengador, alto, manchado de sangre y con ojos llameantes brincar desde el bosque; grité con fuerza, arrojé la cabeza que goteaba entre ellos y salté como un tigre herido en medio del grupo.


  ¡Oh, ahora no había escapatoria para ellos! Podrían haber tomado los túneles, pero les habría seguido hasta las entrañas del infierno. Sabían que me tenían que matar, y se cerraron alrededor de mí, un centenar de ellos, para hacerlo.


  En mi cerebro no había fuego salvaje de gloria como podría haber si hubiera estado frente a enemigos dignos. Pero la vieja locura frenética de mi raza estaba en mi estirpe, y el olor de la sangre y la destrucción en mis fosas nasales.


  No sé cuántos maté. Solo sé que se agolpaban sobre mí en una fulminante masa convulsa, como serpientes alrededor de un lobo, y asesiné hasta que el filo del hacha se melló y se torció, y el propio hacha se convirtió en no más que una porra; y aplasté cráneos, hendí cabezas, astillé huesos, esparcí sangre y cerebros en un mortífero sacrificio a Il-marinen, el dios del Pueblo de la Espada.


  Sangrando por medio centenar de heridas, cegado por un tajo a través de los ojos, sentí un cuchillo de pedernal hundirse profundamente en mi ingle y al mismo instante un garrote me abrió el cuero cabelludo. Caí de rodillas, pero me alcé otra vez, y vi entre una densa niebla roja un anillo de miradas lascivas y gesticulantes rostros de ojos rasgados. Ataqué como un tigre agonizante, y las caras se quebraron en una roja ruina.


  Y mientras me derrumbaba, desequilibrado por la furia de mi ataque, una mano provista de garras me aferró la garganta, y una hoja de pedernal fue impulsada contra mis costillas y se retorció con malevolencia. Bajo una lluvia de golpes caí de nuevo, pero el hombre del cuchillo estaba debajo de mí, y con la mano izquierda lo encontré y le rompí el cuello antes de que pudiera apartarse.


  La vida se desvanecía con rapidez; a través del silbido y el aullido de los Hijos podía oír la voz de Il-marinen. Sin embargo, una vez más, me levanté tercamente, a través de un torbellino de garrotes y lanzas. Yo ya no podía ver a mis enemigos, ni siquiera en una niebla roja. Pero podía sentir los golpes y sabía que se revolvían alrededor de mí. Me asenté en los pies, agarré el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e, invocando una vez más a Il-marinen, lancé el hacha con un último y terrible golpe. Y debí morir sobre mis pies, pues no hubo ninguna sensación de caída; incluso supe, con un último escalofrío de salvajismo, que mataba, y mientras sentía astillarse los cráneos bajo mi hacha la oscuridad llegó con el olvido.


  De pronto recuperé la consciencia. Estaba medio reclinado en un sillón grande y Conrad vertía agua sobre mí. Me dolía la cabeza y tenía un hilo de sangre medio reseca sobre la cara. Kirowan, Taverel y Clemants se cernían sobre mí, con ansiedad, mientras Ketrick estaba justo delante, todavía aferrando el martillo, y la educada cara mostraba una perturbación que sus ojos no manifestaban. Y a la vista de esos ojos malditos una locura roja surgió de mí.


  —¿Veis? —dijo Conrad—. Os dije que se recuperaría en un momento; es solo un rasguño. Ha soportado cosas peores que esto. Ahora estás bien, ¿verdad, O’Donnel?


  En respuesta les hice a un lado con violencia, y con un único y profundo gruñido de odio me lancé sobre Ketrick. Lo cogí completamente por sorpresa y no tuvo oportunidad de defenderse. Mis manos se clavaron en su garganta y ambos chocamos contra un diván, destrozándolo. Los otros gritaron de asombro y horror y se lanzaron a separarnos… o, más bien, para arrancarme de mi víctima, pues ya los ojos oblicuos de Ketrick estaban comenzando a salírsele de las órbitas.


  —¡Por el amor de Dios, O’Donnel! —exclamó Conrad, tratando de romper mi presa—. ¿Qué te sucede? Ketrick no tenía intención de golpearte… ¡Suéltale, idiota!


  Una feroz ira casi me hizo olvidar que estos hombres eran mis amigos, hombres de mi propia tribu, y les maldije a ellos y su ceguera, cuando finalmente lograron apartar mis dedos estranguladores de la garganta de Ketrick. Se sentó, tosió y exploró las marcas azules que habían dejado mis dedos, mientras yo maldecía furioso, casi pudiendo con los esfuerzos combinados de los cuatro intentando sujetarme.


  —¡Necios! —grité—. ¡Dejadme en paz! ¡Dejadme cumplir mis deberes como miembro de la tribu! ¡Ciegos estúpidos! No me importa nada ese golpe insignificante que me ha dado… En tiempos pasados recibí golpes más fuertes que ese. Idiotas, está señalado con la marca de la bestia… El reptil… ¡Las alimañas que exterminamos siglos atrás! ¡Tengo que aplastarlo, aniquilarlo, limpiar la tierra de su maldita corrupción!


  Así despotriqué y luché, y Conrad jadeó por encima del hombro a Ketrick


  —¡Vete, rápido! ¡Está fuera de sí! ¡Está trastornado! Aléjate de él.


  Ahora contemplo las viejas colinas soñadoras, las colinas y los profundos bosques más allá, y medito. De algún modo, el golpe de ese antiguo y maldito mazo me hizo retroceder a otra época y otra vida. Cuando Aryara no tenía conocimiento de ninguna otra vida. No fue un sueño, fue un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel, otrora viví y morí, y de regreso al cual fui arrebatado a través de los vacíos del tiempo y el espacio por un golpe del azar. El tiempo y las eras no son sino engranajes que no encajan, que chirrían y no son conscientes el uno del otro. Ocasionalmente —¡oh, muy raramente!— los engranajes encajan; las piezas de la trama se unen de manera momentánea con un chasquido y proporcionan a los hombres destellos borrosos más allá del velo de esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.


  Soy John O’Donnel y fui Aryara, que soñó sueños de gloria guerrera, gloria de caza y gloria de fiesta, y que murió en una roja pila de víctimas en una era perdida. Pero ¿en qué era y dónde?


  Lo último te lo puedo responder. Montañas y ríos cambian sus contornos; los paisajes cambian; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las contemplo ahora y las recuerdo, no solo con los ojos de John O’Donnel, sino con los de Aryara. No son más que ligeros cambios. Solo el gran bosque se ha reducido y empequeñecido, y en muchos, muchos lugares desaparecido por completo. Pero aquí, en estas mismas llanuras, Aryara vivió, combatió y amó, y en el bosque allá lejano murió. Kirowan estaba equivocado. Los pequeños y feroces pictos morenos no fueron los primeros hombres en las Islas. Hubo seres antes que ellos… Sí, los Hijos de la Noche. Leyendas… Por eso los Hijos no nos eran desconocidos cuando llegamos a lo que hoy es la isla de Gran Bretaña. Los habíamos encontrado antes, siglos atrás. Ya teníamos nuestros mitos sobre ellos. Pero los encontramos en Inglaterra. Tampoco los pictos los exterminaron del todo.


  Y tampoco los pictos, como muchos creen, nos precedieron por muchos siglos. Les condujimos ante nosotros cuando llegamos, en esa larga deriva desde Oriente. Yo, Aryara, conocí ancianos que marcharon en ese viaje de un siglo, quienes fueron llevados en brazos por mujeres de rubia cabellera durante un sinnúmero de kilómetros de bosque y llanura, y que de jóvenes habían caminado a la vanguardia de los invasores.


  En cuanto a la época… eso no lo puedo decir. Mas yo, Aryara, seguramente fui un ario y mi pueblo fue ario… miembros de una de las mil migraciones desconocidas y no registradas que dispersaron las tribus de ojos azules y rubio cabello por todo el mundo. Los celtas no fueron los primeros en entrar en la Europa occidental. Yo, Aryara, era de la misma sangre y apariencia que los hombres que saquearon Roma, pero el mío era un linaje mucho más antiguo. Del lenguaje que hablé no permanece eco alguno en la mente despierta de John O’Donnel, pero sabía que la lengua de Aryara era al céltico lo que este es el gaélico moderno.


  ¡Il-marinen! Recuerdo al dios que invoqué, el antiquísimo dios, que trabajó los metales; el bronce, en aquel entonces. Pues Il-marinen fue uno de los dioses de base de los arios y de quien muchos otros dioses surgieron; él fue Vólundr[15] y Vulcano en la edad de hierro. Pero para Aryara fue Il-marinen.


  Y Aryara… formó parte de muchas tribus y muchas migraciones. No solo el Pueblo de la Espada llegó o moró en Gran Bretaña. El Pueblo del Río estuvo antes que nosotros, y la Tribu del Lobo vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios de ojos claros. Luchamos contra ellos, por la razón de que las diversas migraciones de arios siempre han luchado entre sí, al igual que los aqueos lucharon contra los dorios, al igual que los celtas y germanos se cortaron la garganta unos a otros; sí, al igual que los griegos y los persas, que una vez fueron un pueblo y de la misma migración, dividida en dos condiciones diferentes en la larga caminata, y siglos más tarde se reunieron e inundaron Grecia y Asia Menor con sangre.


  Ahora lo comprendo: todo esto no lo sabía como Aryara. Yo, Aryara, nada sabía de todas estas migraciones de mi raza por todo el mundo. Solo sabía que mi pueblo era de conquistadores, que un siglo atrás mis antepasados habían habitado en las grandes llanuras del este, llanuras pobladas por un pueblo feroz, de rubios cabellos y ojos claros como yo; que mis antepasados habían llegado desde el oeste en una gran migración; y que en esa migración, cuando los miembros de mi tribu se toparon con tribus de otras razas, las sojuzgaron y destruyeron, y cuando se encontraron con otra gente de rubios cabellos y ojos claros, de migraciones anteriores o posteriores, lucharon salvajemente y sin piedad, de acuerdo con el vieja e ilógica costumbre de los arios. Esto Aryara lo sabía, y yo, John O’Donnel, que sé mucho más y mucho menos de lo que yo, Aryara, sabía, he combinado el conocimiento de estas entidades separadas y he llegado a conclusiones que asustarían a muchos científicos e historiadores notables.


  Sin embargo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rápidamente en una vida sedentaria y pacífica. Su propia existencia es la de un nómada; cuando se establecen a una existencia agrícola allanan el camino de su caída; y cuando se enclaustran a sí mismos en las murallas de la ciudad, sellan su destino. Pues yo, Aryara, recuerdo los relatos de los ancianos… cómo los Hijos de la Espada, en esa larga migración, encontraron pueblos de piel blanca y rubios cabellos que habían migrado hacia el oeste siglos atrás, y habían dejado una vida de deambular para habitar en medio del pueblo moreno que come ajo y gana su sustento de la tierra. Y los ancianos contaron cuán blandos y débiles eran, y la facilidad con que cayeron ante las hojas de bronce del Pueblo de la Espada.


  Mirad… ¿no está toda la historia de los Hijos de Aryan establecida en esas líneas? Mirad… con cuánta rapidez siguieron los persas a los medos; los griegos a los persas; los romanos a los griegos; y los germanos a los romanos. Sí, y los nórdicos siguieron a las tribus germánicas cuando se volvieron débiles tras un siglo más o menos de paz y ociosidad, y despojados del botín que habían tomado en las tierras del sur.


  Pero dejadme hablar de Ketrick. ¡Ja…! La sola mención de su nombre provoca que se erice el vello de mi nuca. Una reversión… pero no del tipo de algún límpido chino o mongol de los tiempos actuales. Los daneses expulsaron a sus antepasados hacia las colinas de Gales; y allí, ¿en qué siglo medieval, y en qué sucio modo se deslizó esa maldita mancha aborigen en la limpia sangre sajona de la línea celta, para yacer tanto tiempo inactivo? El celta de Gales nunca se apareó con los Hijos más de lo que lo hicieron los pictos. Pero debe haber habido supervivientes… alimañas que acechan en esas colinas sombrías, que han sobrevivido al tiempo y la edad. En los días de Aryara eran apenas humanos. ¿Qué deben haber hecho un millar de años de retroceso a la estirpe?


  ¿Qué nauseabunda forma se deslizó en el castillo Ketrick una noche olvidada, o surgió de la penumbra para agarrar a una mujer del linaje, dirigiéndose hacia las colinas?


  La mente se encoge ante tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar supervivientes de aquella repugnante era reptiliana cuando los Ketrick llegaron a Gales. Puede haber todavía. Pero ese niño cambiado, ese huérfano de la oscuridad, ese horror que porta el noble nombre de Ketrick, lleva la marca de la serpiente sobre él, y hasta que no sea destruido no habrá descanso para mí. Ahora que sé lo que es, él contamina el aire puro y deposita el limo de la serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz ceceante y sibilante me llena de un horror reptante y la vista de sus ojos rasgados me inspira locura.


  Porque yo provengo de una raza real, y un ser como él es un insulto y una amenaza permanente, como una serpiente bajo los pies. La mía es una raza regia, aunque ahora se haya degradado y caído en decadencia por la mezcla continua con razas conquistadas. Las oleadas de sangre extranjera han tornado mi pelo negro y mi piel oscura, pero todavía tengo la estatura señorial y los ojos azules de un ario real.


  Y como mis antepasados… como yo, Aryara, destruí la escoria que se retorcía bajo nuestros talones, así yo, John O’Donnel, exterminaré ese ser reptiliano, el monstruo engendrado por la mancha de serpiente que durmió mucho tiempo sin ser descubierto en las limpias venas sajonas, el vestigio que los seres serpiente dejaron para burlarse de los Hijos de Aryan. Dicen que el golpe que recibí afectó a mi mente; sé que no hizo sino abrirme los ojos.


  Mi antiguo enemigo camina a menudo por los páramos, solo, atraído, aunque él no lo sepa, por impulsos ancestrales. Y en uno de esos paseos solitarios iré a su encuentro, y cuando me encuentre con él le romperé su repugnante cuello con las manos, como yo, Aryara, rompí los cuellos de las hediondas criaturas de la noche mucho, mucho tiempo atrás.


  Luego, si así lo desean, ellos me podrán coger y romperme el cuello al extremo de una soga. No estoy ciego, aunque sí mis amigos. Y ante los ojos del viejo dios ario, si no ante los ojos ofuscados de los hombres, habré sido fiel a mi tribu.


  



  LA PIEDRA NEGRA
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    Dicen que cosas insanas de antaño aún han de acechar


  En los rincones oscuros, por el mundo olvidados,


  Y que ciertas noches se abren Portales para liberar


  Formas que solo el Infierno puede haber engendrado.


  Justin Geoffrey


  


  Leí por primera vez acerca de ella en el extraño libro de Von Junzt, el excéntrico alemán que vivió de un modo tan curioso y falleció de una forma tan misteriosa como escalofriante. Tuve la fortuna de poder acceder a su Cultos sin Nombre en la edición original, el autodenominado Libro Negro, publicado en Dusseldorf en 1839, poco antes de que un destino terrible se abatiera sobre el autor. Los coleccionistas de literatura rara y outré se encuentran familiarizados con Cultos sin Nombre a través, sobre todo, de la traducción barata y sumamente defectuosa que fue publicada de forma pirata en Londres por Bridewall en 1845, y por la edición cuidadosamente expurgada que sacó Golden Goblin Press en Nueva York, en 1909. Pero el Volumen I sobre el cual me abalancé era una de las copias alemanas sin expurgar, con pesadas cubiertas de cuero negro y cantos de hierro oxidado. Dudo que puedan existir más de media docena de volúmenes así, hoy en día, en todo el mundo, pues la tirada fue muy escasa y cuando se dio a conocer la manera en que el autor había encontrado la muerte, muchos de los que poseían una copia del libro, la quemaron, llevados por el pánico.


  Von Junzt pasó su vida entera (1795-1840) indagando en materias prohibidas; viajó por todo el mundo, logró acceder a innumerables sociedades secretas y leyó incontables —y poco conocidos— libros esotéricos y manuscritos originales; y en los capítulos del Libro Negro —que varían desde la más asombrosamente vivida claridad de exposición hasta la ambigüedad más nebulosa— hay una serie de afirmaciones y sugerencias que le helarían la sangre a cualquier hombre inteligente. Al leer lo que Von Junzt se atrevió a publicar, uno no puede menos que especular acerca de lo que no se atrevió a contar. Por ejemplo, ¿qué oscuras materias contenían las páginas de escritura abigarrada que conformaban el manuscrito en el que había trabajado sin descanso durante los meses anteriores a su muerte, y que se encontraron tiradas, destrozadas y dispersas por todo el suelo, en el interior de la habitación cerrada por dentro en la que Von Junzt fue encontrado muerto con las marcas de zarpas afiladas en su garganta? Jamás se sabrá, pues el amigo más íntimo del autor, el francés Alexis Ladeau, tras haber dedicado toda una noche a reunir todos los fragmentos y a leer lo que en ellos había escrito, los quemó hasta reducirlos a cenizas y luego se degolló a sí mismo con una navaja de afeitar.


  Pero el contenido del material publicado ya es de por sí lo bastante espeluznante, incluso aunque uno dé por sentado que no se trata más que de los desvarios de un loco. Allí, entre otras muchas cosas extrañas, encontré una mención a la Piedra Negra, ese monolito tan siniestro como curioso que se alza entre las montañas de Hungría, y sobre el cual existen tantas y tan oscuras leyendas. Von Junzt no le dedicaba demasiado espacio… el grueso de su sombría obra tiene que ver con cultos y objetos de oscura adoración que, según mantenía él, existían aún a día de hoy, y parecer ser que la Piedra Negra representaba algún tipo de orden que se perdió y olvidó hace ya varios siglos. Pero hablaba de ella como de una de las llaves… una frase que empleaba en muchas ocasiones, en numerosas citas y que constituía uno de los puntos más oscuros de su obra. Apuntaba, además, aunque de forma breve, que pueden contemplarse curiosas visiones en torno al monolito durante la noche del solsticio de verano. Mencionaba también la teoría de Otto Dostmann acerca de que dicho monolito era un remanente de la invasión de los hunos y que había sido erigido para conmemorar la victoria de Atila sobre los godos. Von Junzt contradecía tal afirmación, aunque sin aportar ningún hecho probatorio, limitándose a señalar que atribuir el origen de la Piedra Negra a los hunos resultaba tan lógico como suponer que Guillermo el Conquistador había erigido Stonehenge.


  Esta implicación de enorme antigüedad espoleó mi interés de un modo inmenso y, tras ciertas dificultades, conseguí localizar un ejemplar destrozado y medio devorado por las ratas del libro de Dostmann, Restos de Imperios Perdidos (Berlín, 1809, Der Drachenhaus Press). Me decepcionó descubrir que Dostmann se refería a la Piedra Negra aún con más brevedad que Von Junzt, despachándola con unas pocas líneas, tachándola de artefacto relativamente moderno en contraste con las ruinas grecorromanas de Asia Menor, que eran su tema predilecto. Admitía su incapacidad de traducir los caracteres medio gastados del monolito, pero afirmaba que resultaban inconfundiblemente mongoloides. No obstante, lo poco que aprendí de Dostmann fue la mención nombre de la aldea adyacente a la Piedra Negra… Stregoicavar… un nombre ominoso, que significaba algo así como Ciudad Bruja.


  Un cuidadoso escrutinio de guías y artículos de viaje no me aportó más información… Stregoicavar, aun no apareciendo en ninguno de los mapas que consulté, se encontraba en una región inhóspita y poco frecuentada, muy lejos de las rutas de los turistas casuales. Pero encontré algo que me dio que pensar en la obra de Dornly Folklore de los Magiares. En su capítulo Mitos de los Sueños menciona la Piedra Negra y narra algunas supersticiones curiosas referentes a ella… especialmente la creencia de que si alguien duerme en los alrededores del monolito, esa persona será asaltada por monstruosas pesadillas por siempre jamás; y citaba relatos de los campesinos acerca de las personas demasiado curiosas que se aventuraron a visitar la Piedra durante la noche del solsticio de verano, y que murieron, locas rabiosas, a causa de algo que habían visto allí.


  Eso fue todo lo que pude averiguar gracias a Dornly, pero mi interés había aumentado aún más, dado que sentía un aura claramente siniestra en aquella Piedra. La sugerencia de una antigüedad oscura, el atisbo recurrente de sucesos antinaturales durante la noche del solsticio de verano, tocaron algún instinto adormecido de mi ser, como cuando siente, en lugar de escuchar, el fluir de un río oscuro y subterráneo en plena noche.


  Y de repente vi una conexión entre dicha Piedra y cierto poema, fantástico y siniestro escrito por el poeta loco, Justin Geoffrey: El pueblo del Monolito. Mis pesquisas me llevaron a descubrir que Geoffrey había, en verdad, escrito dicho poema mientras viajaba por Hungría, y no me cupo duda alguna de que la Piedra Negra era el mismo monolito al que él se refería en sus extraños versos. Entonces, al volver a leer sus rimas, sentí una vez más aquel extraño estremecimiento de anhelos subconscientes que sentí la primera vez que leí acera de la Piedra.


  Había estado buscando un lugar donde pasar unas breves vacaciones y me decidí a ello. Viajé a Stregoicavar. Un tren de estilo obsoleto me condujo desde Temesvar hasta una distancia cuanto menos lo bastante razonable de mi objetivo y, después de tres días en un viejo carromato llegué al fin a la pequeña aldea que se encuentra en un valle fértil, en lo alto de las montañas cubiertas de abetos. El viaje en sí transcurrió sin incidentes, pero durante el primer día, pasamos junto al antiguo campo de batalla de Schomvaal, donde el bravo caballero húngaro-polaco, el conde Boris Vladinoff, llevó a cabo su galante y fútil ataque contra las victoriosas huestes de Suleimán el Magnífico, cuando el Gran Turco se abatió contra Europa Oriental en 1526.


  El conductor del carromato me señaló un gran montón de piedras derruidas en una colina cercana, bajo las cuales, según me dijo, descansaban los huesos del bravo conde. Recordé un pasaje de Las Guerras Turcas de Larson:


  Después de la escaramuza (en la que el conde, con su pequeño ejército, había hecho retroceder a la avanzadilla turca), el conde se encontraba junto a las medio derruidas murallas del viejo castillo de la montaña, impartiendo órdenes para distribuir sus fuerzas, cuando un paje le tendió una pequeña caja lacada que le había sido arrebatada al cadáver del famoso escriba e historiador turco Selim Bahadur, que acababa de caer durante la refriega. El conde extrajo de ella un rollo de pergamino y comenzó a leer, pero no había avanzado demasiado en la lectura cuando su rostro empalideció y, sin decir una sola palabra, volvió a colocar el pergamino en la caja, la cual ocultó bajo su propia capa. En aquel mismo instante, una batería turca escondida abrió fuego de repente y las balas de cañón impactaron contra el viejo castillo; los húngaros quedaron aterrados al contemplar cómo las murallas se desmoronaban en un caos de cascotes que enterró por completo al valiente conde. Sin un líder para guiarlos, el pequeño y galante ejército fue aniquilado y, en los años asolados por la guerra que siguieron a aquello, los huesos del noble no fueron recuperados jamás. Hoy en día, los lugareños señalan aquella enorme pila de mampostería en ruinas cerca de Schomvaal, bajo las cuales, según dicen, descansa aún todo lo que los siglos han dejado de los restos mortales del conde Boris Vladinoff.


  Encontré que el pueblo de Stregoicavar era una pequeña aldea lánguida somnolienta que, aparentemente, contradecía su siniestro nombre… se trataba de un lugar olvidado que el Progreso había pasado por alto. Su peculiares edificios y los peculiares atuendos y maneras de la gente eran los de hace un siglo. Eran personas amigables, ligeramente curiosas pero sin llegar a resultar inquisitivas, aunque los visitantes del mundo exterior les resultaban extremadamente raros.


  —Hace unos diez años, vino otro americano y se quedó unos días en la aldea —dijo el propietario de la taberna en la que paré—. Un tipo joven que actuaba de forma extraña… murmuraba para sí… un poeta, creo.


  Supe que debía de referirse a Justin Geoffrey.


  —Sí, era un poeta —repuse—. Y escribió un poema acerca de cierto paraje que se encuentra muy cerca de esta misma aldea.


  —¿De verdad? —el interés de mi anfitrión pareció aumentar al escuchar aquello—. Entonces, y dado que todos los grandes poetas suelen ser excéntricos tanto en sus acciones como en su modo de hablar, él debió de lograr una gran fama, pues sus actos y conversaciones eran los más extraños que haya visto jamás en un hombre.


  —Como suele suceder con los artistas —repuse—, la mayor parte de su reconocimiento lo consiguió después de muerto.


  —¿Ha muerto, entonces?


  —Murió gritando en un manicomio, hace cinco años.


  —Una pena, una pena —suspiró mi anfitrión con empatia—. Pobre muchacho… Miró demasiado tiempo la Piedra Negra.


  El corazón me dio un brinco, pero disimulé mi agudo interés y dije en tono casual:


  —He oído algo acerca de esa Piedra Negra. Está en las cercanías de esta aldea, ¿no es así?


  —Mucho más cerca de lo que desearía cualquier buen cristiano —replicó él—. ¡Mire! —me condujo hasta una ventana enrejada y señaló la ladera cubierta de abetos de una de las imponentes montañas azules—. Allí, más allá, donde se adivina la ladera de esa montaña empinada, se encuentra esa Piedra maldita. ¡Ojalá se convirtiera en polvo, y el polvo se disolviera en el Danubio para ser transportado a lo más profundo del océano! En una ocasión, los hombres intentaron destruir esa cosa, pero todos aquellos que empuñaban contra ella el martillo o la maza, sufrían un diabólico final. De manera que, ahora, la gente la evita.


  —¿Qué hay en ella que sea tan malvado? —pregunté con curiosidad.


  —Es una cosa maldita por el Demonio —respondió con incomodidad, como si estuviera a punto de sufrir un escalofrío—. En mi infancia, conocí a un joven que ascendió desde la pobreza y se reía de nuestras tradiciones… en su necedad, acudió a la Piedra durante la noche del solsticio de verano y al alba regresó a trompicones a la ladea, loco e idiotizado. Algo había destrozado su mente y sellado sus labios, pues hasta el día de su muerte, que llegó a no mucho tardar, no habló más que para proferir terribles blasfemias o para balbucear incoherencias.


  »Mi propio sobrino, cuando era pequeño, se perdió en las montañas y durmió en los bosques, no muy lejos de la Piedra, y ahora, en su madurez, sufre la tortura de sueños espantosos, hasta el punto en que en ocasiones hace que las noches resulten estremecedoras debido a sus alaridos, pues se despierta envuelto en sudor frío.


  »Pero hablemos de alguna otra cosa, Herr Conrad. No es bueno entrar en detalles acerca de tales espantos.


  Hice un comentario acerca de la evidente antigüedad de la taberna, y me respondió con orgullo:


  —Los cimientos tienen más de cuatrocientos años; la casa original fue la única de la aldea que no ardió hasta las cenizas cuando ese demonio de Suleimán descendió de las montañas. Aquí, en la casa que se alzaba por entonces sobre estos mismos cimientos, se dice que el escriba Selim Bahadur tenía su cuartel general mientras saqueaba las tierras de los alrededores.


  Descubrí entonces que los actuales habitantes de Stregoicavar no son descendientes de la gente que vivía allí antes del ataque turco de 1526. Los victoriosos musulmanes no dejaron alma con vida en la aldea ni en sus aledaños cuando lo arrasaron todo. Hombres, mujeres y niños fueron masacrados en el holocausto carmesí de asesinato, dejando una vasta extensión de región silenciosa y absolutamente desolada. Las actuales gentes de Stregoicavar descienden de los endurecidos colonos de los valles bajos, que llegaron a la aldea en ruinas después de que los turcos se hubieran retirado.


  Mi anfitrión no habló del exterminio de los habitantes originales con demasiado resentimiento y descubrí que sus antepasados de las tierras bajas habían sentido mayor odio y aversión hacia los montañeros que los que tenían hacia los turcos. Se mostró un tanto vago a la hora de entrar en detalles respecto de dicha enemistad, aunque dijo que los habitantes originales de Stregoicavar habían tenido la costumbre de asaltar con sigilo los poblados de las tierras bajas para robar a mujeres y niños. Aún más, me dijo que no eran exactamente de la misma sangre que su gente; la recia rama eslava y magiar se había mezclado e interconectado con una degradada raza aborigen, hasta que los híbridos que formaron produjeron una amalgama repugnante. No tenía ni la más remota idea de quiénes eran aquellos aborígenes, pero afirmaba que eran «paganos» y que habían morado en las montañas desde tiempos inmemoriales, antes de la llegada de los pueblos conquistadores.


  No le concedí demasiada importancia a aquel relato; se me antojó un mero paralelismo al caso de la amalgama entre las tribus celtas con los aborígenes mediterráneos en las montañas de Galloway, con el resultado de la raza mestiza que, conocida como picta, jugó un papel tan esencial en las leyendas escocesas. El tiempo posee la curiosa cualidad de quedar resumido en el folclore y, al igual que los cuentos sobre pictos se terminaron interconectando con leyendas de una raza mongoloide anterior —de suerte que los pictos terminaron siendo descritos con la repulsiva apariencia de esos achaparrados individuos primitivos con los que se mezclaron de forma aislada—, estos últimos fueron absorbidos por las historias de los pictos, y fueron olvidados. De manera que me pareció que los atributos supuestamente inhumanos de los primeros habitantes de Stregoicavar podían ser rastreados hasta los antiguos mitos de las invasiones hunas y mongolas.


  La mañana siguiente a mi llegada, recibí indicaciones de mi anfitrión —aunque se mostró preocupado por ello— y partí en busca de la Piedra Negra. Un par de horas de caminata por entre las laderas cubiertas de abetos me llevaron ante la cara de la roca que sólida y rugosa se elevaba hasta la cumbre de la montaña. Un estrecho sendero se abría paso por ella y, al ascender por él, pude contemplar desde arriba el pacífico valle de Stregoicavar, que parecía dormir profundamente, vigilado a cada lado por las grandes montañas azules. Entre el lugar del monte sobre el que me encontraba y la aldea no se veía ninguna casa o morada humana. Divisé cierto número de granjas dispersas por el valle, pero todas se encontraban al otro lado de Stregoicavar, que parecía apartarse de las siniestras lomas que cobijaban la Piedra Negra.


  La cima de las montañas resultó ser una suerte de meseta densamente arbolada. Durante un breve trecho me abrí camino a través de la densa vegetación, hasta llegar a una amplia llanura; y en el centro del claro se alzaba la esbelta figura de la Piedra Negra.


  De planta octogonal, se elevaba hasta casi cinco metros de alto, con un grosor de medio metro. Resultaba evidente que, en otra época había estado muy pulida, pero ahora la superficie se encontraba fuertemente magullada, como si se hubieran realizado toda suerte de esfuerzos salvajes para demolerla; pero los martillos habían logrado poco más que desprender pequeños fragmentos de roca y mutilar los caracteres que, por lo que parecía evidente, habían relucido en otro tiempo discurriendo en una línea espiral desde la base hasta lo alto, rodeando todo el monolito.


  Durante los tres primeros metros a partir de la base, dichos caracteres aparecían casi completamente borrados, de forma que resultaba muy difícil rastrear su dirección. Según ascendían se tornaban más claros, y me las arreglé para observarlos durante su camino de ascenso, examinándolos con atención. A pesar de encontrarse casi borrados, comprobé con seguridad que no simbolizaban ninguno de los lenguajes conocidos en este mundo. Me encuentro vagamente familiarizado con todos los jeroglíficos conocidos por los investigadores y filólogos, por lo que puedo decir con certeza que aquellos caracteres no se parecían a nada de lo que hubiera leído u oído hablar. Lo más parecido a ellos que vi jamás fueron los toscos arañazos que mostraba una roca gigantesca y extrañamente asimétrica, encontrada en un valle perdido del Yucatán. Recuerdo que cuando señalé dichas marcas al arqueólogo que me acompañaba, él sostuvo que o bien representaban el desgaste natural, o bien los disparates sin sentido de algún indio. Se rió al escuchar mi teoría de que podía tratarse de la base de una columna desaparecida hace largo tiempo, llamando mi atención ante las dimensiones que habría alcanzado, pues, según sugería, caso de seguir las reglas naturales de la simetría arquitectónica, dicha columna se habría alzado hasta más de trescientos metros. Pero no me convenció.


  No afirmaré que los caracteres de la Piedra Negra eran similares a los de aquella roca colosal del Yucatán; pero una recordaba a la otra. En cuanto a la sustancia de la que estaba formado el monolito, una vez más me quedé en blanco. La roca de la que estaba compuesta era de un reluciente negro, con una superficie no hollada por la menor rugosidad o saliente, creado una curiosa ilusión de semitransparencia.


  Pasé allí la mayor parte de la mañana y cuando regresé a la aldea, seguía sin saber nada. No encontraba la menor conexión entre la Piedra y cualquier otro artefacto del mundo conocido. Era como si el monolito hubiera sido erigido por manos alienígenas en una era distante, alejada de cualquier relación con los seres humanos.


  Cuando regresé a la aldea, mi interés no había aminorado un ápice. Ahora que había visto aquel objeto tan curioso, sentía un deseo aún más vivo de investigar a fondo la cuestión y descubrir qué extrañas manos habían erigido la Piedra Negra largo tiempo atrás y con qué extraños propósitos.


  Busqué al sobrino del tabernero y le interrogué acerca de sus sueños, pero se mostró ambiguo, a pesar de sus deseos de ayudarme. No le importaba hablar de ellos, pero no era capaz de describirlos con claridad. Aunque tenía los mismos sueños de forma continuada y a pesar de ser espantosamente vividos en todas las ocasiones, no dejaban la menor impresión consciente en su cerebro despierto. Tan solo los recordaba como pesadillas caóticas en las que remolineantes fuegos alzaban ávidas lenguas de llamas y negros tambores bramaban de un modo incesante. Aunque había algo que recordaba con claridad… en un sueño había visto la Piedra Negra, no en la ladera de la montaña, sino como si fuera la coronación de un colosal castillo negro.


  En cuanto al resto de los aldeanos, descubrí que no eran muy dados a hablar de la Piedra, con la excepción del maestro de escuela, un hombre de sorprendente educación, que había pasado la mayor parte de su vida en el mundo exterior, o cuanto menos, mucho más que el resto.


  Se mostró muy interesado en lo que le dije acerca de las afirmaciones de Von Junzt en referencia a la Piedra y se mostró vehementemente de acuerdo con el autor alemán respecto a la edad que le suponía al monolito. Pensaba que antaño había existido un aquelarre en la localidad y que, posiblemente, todos los aldeanos originales habían sido miembros de ese culto a la fertilidad que en otro tiempo amenazó con socavar la civilización europea, dando origen a los relatos de brujería. Citó el propio nombre de la aldea para probar su opinión; comentó que originalmente no se llamaba Stregoicavar; de acuerdo con las leyendas, sus constructores la habían llamado Xuthlan, que era el nombre aborigen del lugar en el que la aldea había sido erigida hace infinidad de siglos.


  Semejante hecho levantó en mí, de nuevo, una indescriptible sensación de desasosiego. Aquel nombre bárbaro no sugería la menor conexión con ninguna raza escita, eslava o mongola a la que, en circunstancias naturales, habría debido pertenecer la gente aborigen de esas montañas.


  El maestro de escuela comentó que le resultaba evidente que los magiares y eslavos de los valles inferiores creían que los habitantes originales de la aldea eran miembros de un culto de brujos, a juzgar por el nombre que le dieron a la aldea, un nombre que continuó empleándose incluso después que los antiguos moradores fueran masacrados por los turcos, y el pueblo fuera reconstruido por unas gentes de razas más puras y saludables.


  El maestro no pensaba que los miembros de aquel culto fueran los que erigieron el monolito, pues creía que se limitaron a emplearlo como centro de sus actividades y, repitiendo vagas leyendas que se habían propagado desde antes de la invasión turca, aventuró la teoría de que los degenerados aldeanos lo había empleado como una especie de altar, sobre el cual ofrecían sacrificios humanos, usando como víctimas a las muchachas y bebés que robaban a los habitantes de los valles inferiores.


  No creía en los mitos acerca de sucesos sobrenaturales durante el solsticio de verano, ni tampoco en la curiosa leyenda acerca de una extraña deidad que el pueblo brujo de Xuthlan invocaba, según se decía, mediante cánticos y enloquecidos rituales de flagelación y masacre.


  El profesor no había visitado jamás la Piedra durante la noche del solsticio, pero afirmó que no le daría ningún miedo hacerlo; fuera lo que fuera lo que había existido o tenido lugar allí en el pasado, se había disipado hace ya largo tiempo, engullido en las brumas del tiempo y el olvido. La Piedra Negra había perdido su significado, salvo como nexo de unión a un pasado muerto y polvoriento.


  Fue mientras regresaba de una visita a aquel maestro de escuela, una noche, casi una semana después de mi llegada a Stregoicavar, cuando de repente me di cuenta de una cosa… ¡Era la noche del solsticio de verano! El momento exacto en que las leyendas asociaban a la Piedra Negra toda suerte de implicaciones siniestras. Salí de la taberna y atravesé la aldea a paso veloz. Stregoicavar se encontraba en silencio; los aldeanos se retiraban pronto. No vi a nadie mientras salía velozmente de la aldea y comenzaba a ascender por entre los abetos en enmascaraban las laderas de las montañas en una susurrante oscuridad. Una amplia luna plateada flotaba sobre el valle, bañando los picos y las lomas con una luz insólita, y resaltando las sombras aún más. No soplaba brisa alguna por entre los abetos, a pesar de lo cual parecía reinar cierta agitación que se traducía en una suerte de susurro audible. Seguramente, en tales noches, siglos atrás —o eso me dijo mi desatada imaginación—, las brujas, desnudas volaban sobre palos de escoba, descendiendo hasta el valle, perseguidas por carcajeantes demonios familiares.


  Llegué a las montañas y sentí cierto desasosiego al notar que la ilusoria luz de la luna las dotaba de una cierta apariencia sutil de la que no me había percatado hasta el momento… bajo su luz espectral, no parecían montañas naturales, sino que recordaban a las ruinas de unas murallas ciclópeas, erigidas por titanes y ancladas a la ladera de la montaña.


  Zafándome no sin dificultad de aquella alucinación, llegué al fin a la meseta y vacilé un momento antes de sumergirme en la impenetrable oscuridad de los árboles. Una suerte de hálito tenso flotaba por entre las sombras, como si algún monstruo invisible contuviera el aliento para no espantar a su presa.


  Me estremecí ante aquella sensación… que no dejaba de resultar natural, si consideramos lo siniestro de aquel lugar y su espeluznante reputación… y me abrí camino por el bosque, experimentando la más que desagradable sensación de que algo o alguien me estaba siguiendo y deteniéndome en una ocasión, seguro de que algo viscoso y huidizo me había rozado el rostro en la oscuridad.


  Emergí al claro y contemplé el enhiesto monolito alzándose desde la hierba en toda su altura. En el borde del bosque al otro lado, que daba a las montañas, había una roca que formaba una especie de grada natural. Me senté allí, reflexionando que resultaba bastante probable que fuera allí donde el poeta loco, Justin Geoffrey había esbozado su fantástica obra El pueblo del Monolito. Mi anfitrión pensaba que había sido la Piedra lo que había causado la locura de Geoffrey, pero las semillas de la demencia habían anidado en la mente del poeta desde mucho antes de venir a Stregoicavar.


  Un vistazo a mi reloj me informó que la media noche estaba próxima. Me recliné, aguardando a cualquier clase de demostración fantasmal que pudiera tener lugar. Una tenue brisa nocturna agitó las ramas de los abetos, recordándome de un modo increíble al débil sonido de unas flautas que susurraran con un tono maléfico y aterrador. Comencé a amodorrarme. Luché contra aquella sensación, pero me pudo el sueño a pesar de mis esfuerzos. El monolito pareció desperezarse y bailar, extrañamente distorsionado ante mis ojos, y entonces me dormí.


  Abrí los ojos e intenté levantarme, pero no podía moverme, pues parecía como su una mano gélida me sujetara, indefenso. Un frío terror se abatió sobre mí. El claro ya no se encontraba desierto. Se hallaba atestado de un silencioso gentío formado por gentes extrañas, y mis pupilas dilatadas se fijaron en los bárbaros detalles de sus atuendos que, según me decía la razón, resultaban arcaicos y olvidados incluso en aquella región tan anticuada. Pensé que, seguramente, debían de ser aldeanos que habían venido a reunirse en alguna especie de cónclave fantástico… pero un segundo vistazo me reveló que aquellas no eran las gentes de Stregoicavar. Pertenecían a una raza más chata y de menor estatura, con frentes más bajas y hundidas. Algunos poseían rasgos eslavos y magiares, pero sus semblantes mostraban la degradación de algún tipo de mestizaje de una índole tan baja y alienígena que no me vi capaz de clasificarla. Muchos de ellos vestían pieles de animales salvajes y toda su apariencia —tanto la de los hombres como la de las mujeres— era de una brutalidad sensual.


  Me aterraban y me repelían, aunque no me prestaban la menor atención. Formaron un amplio semicírculo en frente del monolito y comenzaron a entonar una especie de cántico, alzando sus brazos al unísono y haciendo ondear sus cuerpos de manera rítmica, de cintura para arriba. Todos los ojos estaban fijos en lo alto de la Piedra, a la que parecían estar invocando. Pero lo más extraño de todo era la vaguedad de sus voces. A menos de cincuenta metros de mí, centenares de hombres y mujeres, alzaban sus voces de un modo inconfundible en un cántico salvaje, pero dichas voces llegaban a mí como un tenue murmullo casi indistinguible, como procedentes de vastas leguas del Espacio… o del Tiempo.


  Ante el monolito se alzaba una especie de brasero del que emanaba un vil y nauseabundo humo amarillento, que ascendía en el aire, conformando una curiosa espiral en torno al monolito negro, como si se tratara de una serpiente descomunal e inestable.


  A un lado de dicho brasero había dos figuras… una joven, completamente desnuda, y atada de pies y manos, y un bebé, aparentemente de tan solo un par de meses de edad. Al otro lado del brasero se sentaba una vieja repugnante con un extraño tambor negro en el regazo; batía aquel tambor con golpes lentos y suaves de sus palmas abiertas, pero yo no escuchaba el sonido.


  El ritmo con que se balanceaban aquellos cuerpos se fue incrementando y, al espacio vacío que se abría entre las gentes y el monolito, saltó una joven desnuda, de mirada fulgurante y sus largos cabellos negros agitándose enloquecidos. Bailando enfebrecida sobre las puntas de sus pies, danzó en círculos por el espacio abierto hasta caer postrada delante de la Piedra, donde yació inmóvil. Un instante después, la siguió una figura fantástica… un hombre de cuya cintura colgaba una piel de cabra, y cuyos rasgos se encontraban enteramente ocultos bajo una especie de máscara confeccionada con la descomunal cabeza de un lobo, de suerte que parecía un monstruoso ser de pesadilla, horriblemente compuesto de elementos tanto humanos como bestiales. En su mano sostenía un racimo de largas varas de abeto, atadas en un extremo, y la luz de la luna brilló sobre una cadena de oro macizo que tenía alrededor del cuello. De ella colgaba otra cadena de menor tamaño, que sugería algún tipo de colgante, ya desaparecido.


  La gente agitó los brazos con violencia y el griterío pareció aumentar mientras aquella criatura grotesca saltaba al espacio despejado con gran cantidad de saltos y acrobacias.


  Acercándose a la mujer que yacía cerca del monolito, comenzó a azotarla con las varas, y ella, de un salto, dio comienzo a uno de los bailes más increíbles que hubiera podido soñar jamás. Y su torturador bailaba con ella, manteniendo aquel ritmo salvaje, siguiendo sus vueltas y pasos mientras, de manera incesante, descargaba una lluvia de golpes crueles sobre el desnudo cuerpo de la mujer. A cada golpe, gritaba una única palabra, una y otra vez, y el resto de los congregados la coreaban. Pude ver cómo movían los labios, y escuché el lejano murmullo de sus voces, mezclándose hasta devenir en un distante alarido que repetían una y otra vez en un éxtasis desbocado. Pero no acerté a distinguir de qué palabra se trataba.


  Los bailarines giraron en mareantes remolinos, mientras que los espectadores, sin moverse del sitio, seguían el ritmo de su danza, agitando sus cuerpos y haciendo ondear sus brazos. La locura creció en los ojos de la devota bailarina, reflejándose en los de los asistentes. El remolineante frenesí de aquella danza enloquecida se fue tronando cada vez más salvaje y extravagante… se convirtió en una cosa obscena y bestial, mientras la anciana batía el tambor como una posesa y el azote de varas restallaba con un sonido diabólico.


  Los miembros de la bailarina estaban cubiertos de sangre, pero no parecía sentir los latigazos, salvo como estímulo para aumentar aún más el ritmo de sus ultrajantes movimientos; zambulléndose en la bruma que formaba el humo amarillo —y que extendía ahora sus tenues tentáculos como para abrazar a los dos bailarines—, pareció mezclarse con aquella niebla impía, ocultándose en ella. A continuación, emergió a plena vista, seguida de cerca por el hombre de máscara de animal que no cesaba de azotarla, y se entregó a una indescriptible explosión de frenesí en movimiento, hasta alcanzar el climax de aquella danza enloquecida, momento en que se desplomó a la hierba, jadeando y estremeciéndose, como si hubiera quedado completamente exhausta por sus frenéticos esfuerzos. Los azotes continuaron con inusitada violencia e intensidad, y la mujer comenzó a arrastrarse hacia el monolito. El sacerdote —así le llamaré—, la siguió, azotando su cuerpo desprotegido con toda la fuerza de sus brazos, mientras ella avanzaba arrastrándose, dejando un reguero de sangre en la tierra pisoteada. La mujer alcanzó el monolito y, boqueando y jadeando, rodeó la piedra con sus brazos, cubriendo su fría superficie con besos fieros y apasionados, como si fuera presa de una adoración tan frenética como impía.


  El increíble sacerdote saltó en el aire, tirando a un lado el racimo de varas ensangrentadas, y los cultistas, aullando y echando espuma por la boca, se tornaron irnos contra otros con uñas y dientes, desgarrando tanto atuendos como carne, impelidos por una pasión ciega y bestial. El sacerdote levantó al bebé con uno solo de sus enormes brazos y, tras gritar de nuevo aquel Nombre, volteó a la criatura en el aire y estampó sus sesos contra el monolito, dejando una mancha repugnante sobre la superficie negra. Paralizado por el horror, le vi abrir en canal el diminuto cadáver con sus brutales dedos desnudos y arrojar puñados de sangre contra el pilar, para después arrojar al brasero aquel cuerpecillo sanguinolento y desgarrado, apagando el humo y las llamas con una lluvia carmesí, mientras los enloquecidos brutos que había frente a él aullaban aquel Nombre una y otra vez. Entonces, de repente, todos ellos cayeron postrados, agitándose como serpientes, mientras su sacerdote abría sus ensangrentadas manos en un gesto triunfal. Abrí la boca para gritar de asco y de horror, pero no pude proferir más que un graznido seco. ¡Un descomunal monstruo con forma de sapo acababa de aparecer en lo alto del monolito!


  Contemplé su perfil abotagado, repulsivo e inestable recortándose contra la luz de la luna, y también, situado en donde debería haber estado el rostro de una criatura natural, sus enormes ojos parpadeantes que reflejaban toda la lujuria, la codicia abismal, la obscena crueldad y la monstruosa maldad que había acechado a los hijos de los hombres desde que sus antepasados se movían, ciegos y lampiños, sobre las copas de los árboles. En aquellos ojos espeluznantes se reflejaban todas las cosas impías y los viles secretos que duermen en ciertas ciudades bajo el mar, y que se apartan de la luz del día en la negrura de las cavernas primordiales. Y así, aquel ser repugnante que había sido invocado del silencio de las montañas merced a un ritual sacrilego de crueldad, sadismo y sangre, pareció sonreír, mirando parpadeante a sus bestiales adoradores, que se postraban ante él en aborrecible sumisión.
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  Entonces, el sacerdote con máscara de bestia, levantó a la exhausta y débil joven, atada de pies y manos y, con sus brutales brazos, la alzó en dirección a aquel horror del monolito. Y, mientras aquella monstruosidad succionaba el pecho de la víctima del sacrificio, con una avidez babeante y lujuriosa, algo estalló en mi cerebro, y me desvanecí en un compasivo desmayo.


  Abrí los ojos ante un quedo amanecer blanco. Todos los sucesos de la noche regresaron a mi mente y me sobresalté, para, a continuación, mirar en derredor, aturdido. El monolito se alzaba esbelto y silencioso por encima del prado, cuya hierba se agitaba, verde y sin hollar, bajo la brisa matutina. Crucé la pradera en unos pocos pasos veloces. Aquel era el lugar donde los bailarines habían saltado y girado hasta dejar el suelo pelado y, allí, la devota se arrastró penosamente en dirección a la Piedra, chorreando sangre y encharcando la tierra. Pero ni una sola gota carmesí manchaba la impoluta pradera. No sin estremecerme, observé la superficie del monolito, allí donde el bestial sacerdote había descerebrado al bebé robado… pero no se observaba ninguna mancha oscura.


  ¡Un sueño! Aquello no había sido más que una loca pesadilla… o algo más… me encogí de hombros. ¡Cuán vivida claridad para tratarse de un sueño!


  Regresé en silencio a la aldea y entré en la posada sin ser visto. Una vez allí, medité acerca de los extraños sucesos de aquella noche. Me sentía cada vez más inclinado a descartar la teoría del sueño. Aquello que había visto era una ilusión, sin la menor sustancia material… eso era evidente. Pero me parecía haber mirado la sombra del reflejo de un acto perpetrado en días pasados. Mas ¿cómo podía saberlo? ¿Qué prueba podía demostrar que mi visión había sido una recreación de espectros sombríos en lugar de una pesadilla originada en mi cerebro?


  A la manera de una respuesta, un nombre brilló en mi cerebro… ¡Selim Bahadur! De acuerdo con las leyendas, aquel hombre, que había sido soldado además de escriba, había dirigido el ala del ejército de Suleimán que había devastado Stregoicavar. Parecía bastante lógico. En tal caso, había marchado directo desde la aldea masacrada al sangriento campo de batalla de Schomvaal, y a su destino postrero. Respingué y proferí un grito involuntario… aquel manuscrito que habían encontrado en el cadáver del escriba turco, y que tanto había aterrorizado al Conde Boris… ¿No podía contener algún tipo de narración de lo que los conquistadores turcos habían encontrado en Stregoicavar? ¿Qué otra cosa si no podía haber afectado tanto a los nervios de acero del aventurero polaco? Y, dado que los huesos del conde no habían sido recuperados jamás, ¿no cabía suponer que aquel recipiente lacado, con su misterioso contenido, yacía aún oculto bajo las ruinas y escombros que habían sepultado a Boris Vladinoff? Comencé a hacer el equipaje a toda prisa.


  Tres días después, me encontraba alojado en una pequeña aldea a pocos kilómetros del antiguo campo de batalla y, cuando salió la luna, me puse a trabajar con salvaje intensidad en la gran pila de rocas destrozadas que coronaba la montaña. Fue una tarea ardua y extenuante… echando la vista atrás, no logro entender cómo fui capaz de llevarla a cabo, aunque trabajé sin tregua desde que salió la luna hasta el amanecer. Justo cuando el sol comenzaba a asomar por entre las montañas, lancé a un lado los últimos restos de escombros y contemplé lo poco que quedaba del mortal llamado Conde Boris Vladinoff… un mero montón de huesos desechos… y, entre ellos, desprovista ya de su forma original, se encontraba la caja cuya superficie lacada la había mantenido a salvo de la decadencia de los innumerables siglos.


  Agarré el recipiente lacado con frenética ansiedad y, tras apilar de nuevo algunas de las rocas sobre los huesos, me marché de allí a toda prisa, pues no deseaba ser descubierto por los desconfiados aldeanos en un acto de aparente profanación.


  Ya de regreso en mi habitación de la posada, abrí el recipiente y encontré el pergamino relativamente intacto; y había algo más en el contenedor… un pequeño objeto achatado, envuelto en seda. No podía esperar para desentrañar los secretos de aquellas páginas amarillentas, pero me pudo el cansancio. Desde que saliera de Stregoicavar, apenas había podido dormir como es debido, y el terrible esfuerzo de la noche anterior se combinó con la falta de sueño. A pesar de mis deseos, hube de tenderme en mi lecho, y no desperté hasta el crepúsculo.


  Trasegué una cena rápida y después, a la luz de un fluctuante cirio, me dediqué a leer los pulcros caracteres turcos que cubrían el pergamino. Fue un trabajo complicado, pues no estoy profundamente versado en el lenguaje y el estilo arcaico de la narración me confundía. Pero mientras me detenía aquí y allá, en alguna palabra o frase, un horror vago y creciente comenzó a hacer presa en mí. Con fiereza, dediqué todas mis energías a la tarea y, según la narración se iba tornando cada vez más clara y tomaba un aspecto más tangible, la sangre se me heló en las venas, se me puso el vello de punta e incluso sentí como si mi lengua fuera de corcho. Todo cuanto me rodeaba parecía formar parte de la escalofriante locura de aquel manuscrito infernal, hasta que los sonidos de la noche, los insectos y las criaturas de los árboles, adoptaron la forma de repugnantes murmullos y siniestras pisadas de horrores necrófagos, y el suspiro de la brisa nocturna cambió hasta convertirse en una obscena burla del mal sobre las almas de los hombres.


  Al fin, cuando un gris amanecer se filtraba por entre los barrotes de la ventana, dejé a un lado el manuscrito y desenvolví el objeto cubierto de seda. Al contemplarlo con ojos desorbitados, supe que la verdad de todo aquel asunto estaba fuera de toda discusión, incluso aunque hubiera podido dudar de la veracidad del terrible manuscrito.


  Y, volviendo a meter en la caja aquellos dos objetos obscenos, no descansé, ni comí ni dormí hasta que aquel recipiente que los contenía hubo sido lastrado con piedras y arrojado a la más profunda corriente del Danubio, donde, si Dios quiere, será llevado de vuelta al Infierno del que vino.


  No fue ningún sueño lo que viví durante la media noche del solsticio de verano, en las montañas que se alzan frente a Stregoicavar. Bueno fue para Justin Geoffrey que tan solo se pasara por allí a la luz del día, pues, si hubiera llegado a contemplar aquel repugnante cónclave, su mente enferma se habría quebrado mucho antes de cuando lo hizo. Lo que ignoro aún es cómo pudo aguantar todo aquello mi propia razón.


  No… no fue un sueño… fui el espectador de un impío ritual, cuyos devotos, muertos hace largo tiempo, regresaron del Infierno para volver a realizar sus ritos de antaño; los espectros se arrodillaron ante otro espectro. Pues el Averno había reclamado hace ya mucho tiempo a su repugnante dios. Durante largo tiempo, habitó entre las montañas, como un enloquecedor vestigio de una era remota y olvidada, pero sus garras obscenas no habrían ya de cebarse más en las almas de los vivos, y su reino es un reino muerto, poblado tan solo por los espectros de aquellos que le sirvieron en vida.


  Todavía ignoro mediante qué sucia alquimia o impía hechicería se abren las Puertas del Averno durante esa noche espeluznante, pero es algo que he visto con mis propios ojos. Y sé que, esa noche, aquello que contemplé no está ya vivo, pues el manuscrito escrito por la cuidadosa mano de Selim Bahadur narraba al final lo que él y sus guerreros encontraron en el valle de Stregoicavar; y leí, con todo lujo de detalles, las blasfemas obscenidades que la tortura arrancó de los labios de sus aullantes adoradores; y leí, también, acerca de la perdida y siniestra caverna negra situada en lo alto de las montañas, donde los aterrados turcos se enfrentaron a un monstruoso ser con aspecto de sapo gigantesco, hinchado y viscoso, al que dieron muerte mediante el fuego, el acero antiguo, bendecido en su época por Mahoma, y también gracias a ciertos encantamientos que ya eran viejos cuando Arabia era joven.


  E incluso le tembló la mano al viejo Selim cuando hubo de poner por escrito los cataclísmicos alaridos postreros de aquella monstruosidad, la cual, por cierto, no murió sola, pues media docena de sus verdugos perecieron con ella, y de un modo que Selim no pudo o no quiso describir.


  Y aquel ídolo achatado tallado en oro y envuelto en seda era una imagen de aquello, y Selim se lo arrancó de la cadena dorada que adornaba el cuello del cadáver del sumo sacerdote enmascarado.


  ¡Bien estuvo que los turcos limpiaran aquel valle insano con fuego y límpido acero! Unas visiones como las que aquellas montañas habían presenciado, pertenecen a la oscuridad y a los abismos de eones perdidos. No… no es por miedo al Dios Sapo por lo que me estremezco ahora por las noches. Fue velozmente enviado al Averno junto con su nauseabunda horda, y solo campa libre durante una hora en la noche más sobrenatural del año, como ya he comprobado. Y de sus adoradores, ninguno queda ya con vida.


  Pero lo que baña mi frente en sudor frío es el pensamiento de que, una vez, tales engendros se cernieron cual bestias sobre las almas de los hombres. Y temo asomarme de nuevo a las páginas de la abominación de Von Junzt. ¡Pues ahora comprendo por qué insistía tanto en hablar de las llaves…! ¡Sí! Llaves a Puertas al Exterior… conexiones con un pasado aborrecible y… ¿Quién sabe con qué más?… Puede que incluso con aberrantes esferas del presente. Y entiendo también por qué las montañas me parecieron murallas a la luz de la luna y por qué el sobrino del posadero, el que sufría pesadillas, creía ver en sus sueños a la Piedra Negra como si fuera la coronación de un ciclópeo castillo negro. Si los hombres llegaran alguna vez a excavar en aquellas montañas, podrían encontrar las cosas más increíbles bajo la tierra. Pues la caverna en la que los turcos acorralaron a la… cosa… no era en realidad una caverna. Y me estremezco al pensar en el gigantesco abismo de eones que deben haber transcurrido entre esta Era y la época en la que la tierra se sacudió y alzó, como en una ola, aquellas montañas azules, las cuales, al alzarse, envolvieron toda suerte de cosas impensables. ¡Que los hombres no intenten jamás llegar a la raíz de esa repugnante espira a la que los hombres conocen como la Piedra Negra!


  ¡Una llave! Sí, es una llave, símbolo de un horror olvidado. Ese horror se ha esfumado en el limbo del que salió arrastrándose, asquerosamente, en el negro amanecer de nuestro mundo.


  Pero ¿qué pasa con las otras horripilantes posibilidades que sugería Von Junzt…? ¿Qué hay de la mano monstruosa que acabó con su vida? Desde que leí lo que había escrito Selim Bahadur, ya no puedo dudar de nada cuanto esté escrito en el Libro Negro. El hombre no siempre ha sido el señor de la tierra… mas… ¿lo es ahora?


  Y un pensamiento acude a mí sin cesar… Si una entidad tan monstruosa como el Señor del monolito se las arregló de algún modo para sobrevivir tanto tiempo desde su propia época inexplicablemente distante… ¿Qué formas innombrables pueden acechar incluso ahora en los lugares oscuros de nuestro mundo?
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  LA CASA EN EL ROBLEDAL
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  —Por ese motivo —dijo mi amigo James Conrad, mientras su pálido rostro brillaba de emoción—, continúo estudiando el extraño caso de Justin Geoffrey… intentando encontrar, ya sea en su propia vida, o en su árbol genealógico, el motivo de sus diferencias con el tipo de persona que hubiera debido ser, dada su familia. Intento averiguar qué fue lo que hizo que Justin fuera el hombre que fue.


  —¿Has tenido éxito hasta ahora? —pregunté—. Veo que no te has limitado a estudiar su historia y su árbol genealógico, sino que tu reciente experiencia en Hungría te ha hecho considerarle de otro modo. No me cabe duda de que, con tu profundo conocimiento de la biología y la psicología, podrás explicar el comportamiento de ese extraño poeta, Geoffrey.


  Conrad negó con la cabeza, y una extraña mirada brilló en sus ojos acuosos.


  —Admito que no soy capaz de comprenderlo. Desde el punto de vista de un hombre normal, no debería haber ningún misterio… Justin Geoffrey era simplemente un tipo raro… un sujeto a mitad de camino entre un genio y un maníaco. El hombre normal diría que «sencillamente, él era así», del mismo modo en que no intentaría explicar cómo algunos árboles crecen adoptando una forma retorcida. Pero una mente retorcida no deja de tener más motivos para crecer de ese modo de los que pueda tener un simple árbol. Siempre existe un motivo… Y, salvo por su experiencia en Hungría, experiencia que he compartido, y que resulta de poca utilidad, dado que la vivió en una época tardía de su vida, no he encontrado en su biografía ningún otro hecho esclarecedor.


  »Fue poeta. Si rastreas el linaje de cualquier rimador que elijas, siempre encontrarás algún poeta o músico entre sus antepasados. Pero he estudiado su árbol familiar, remontándome al menos quinientos años en el pasado, y no he encontrado ni poetas, ni trovadores, ni nada que pueda sugerir algo parecido en la familia Geoffrey. Son gente de buena sangre, pero del tipo más recto y prosaico que uno pueda imaginar. Originalmente, se trató de una antigua familia inglesa, de la clase de los escuderos del condado, y que, tras mermar sus ingresos, emigró a Norteamérica buscando fortuna, estableciéndose en Nueva York en 1690; a partir de allí, sus descendientes se dispersaron por todo el estado, y todos ellos —con la única excepción de Justin— permanecieron fieles al espíritu familiar, y fueron hacendosos, sobrios y trabajadores. Sus padres fueron de ese tipo, y de igual modo sus hermanos y hermanas. Su hermano John triunfó como banquero en Cincinnati. Eustace fue el socio más joven de un bufete de abogados de Nueva York, y William, el hermano menor, en sus primeros años en Harvard, ya mostró tener madera como agente de cambio y bolsa. De las tres hermanas, una está casada con el hombre de negocios más acaudalado que uno pueda imaginarse, otra es profesora de instituto, y la tercera se gradúa este mismo año en Vassar. Ninguno de ellos muestra la más ligera señal de lo que caracterizó a su hermano Justin. Era como un extraño entre ellos. Todos ellos son conocidos por ser gente amable y honesta. Eso seguro; pero les encuentro intolerablemente vacuos, y enteramente desprovistos de imaginación. Y a pesar de ello, Justin, un hombre de su misma carne y sangre, moró en un mundo de factura propia, un mundo tan fantástico y absolutamente bizarro que resulta casi ajeno a todo cuanto sabemos, e incluso supera mis propias fantasías… y a mí jamás me han acusado de no tener imaginación.


  »Justin Geoffrey murió en extrañas circunstancias, tras haber pasado años rabiando en un manicomio, justo como él mismo había augurado. Ese dato le bastaría a un hombre normal para explicar su mente errática, pero para mi tan solo es el principio de la cuestión. ¿Qué volvió loco a Justin Geoffrey? La locura se hereda o se adquiere. Eso lo he probado hasta quedar satisfecho. Hasta donde he podido remontarme en los registros, ningún hombre mujer o niño de la familia Geoffrey mostró jamás el más ligero signo de tener la mente perturbada. Justin, por tanto, debió de adquirir su condición de orate. Pero ¿cómo? No fue producto de ninguna enfermedad; fue un individuo inusualmente saludable, al igual que toda su familia. Sus allegados aseguran que no se puso enfermo ni un solo día de su vida. No se produjo ninguna anormalidad en su nacimiento. Y ahora viene la parte más extraña. Hasta que no cumplió los diez años no parecía ser diferente del resto de sus hermanos. Entonces, tras cumplirlos, el cambio se produjo.


  »Comenzó a sentirse atormentado por una serie de sueños salvajes y terribles que tenían lugar de noche, y que no cesaron hasta el día de su muerte. Por lo que sabemos, en lugar de desaparecer, como la mayoría de los sueños de juventud, fueron tornándose cada vez más vividos y terroríficos, hasta que lograron ensombrecer toda su vida. Ya en el final, se habían mezclado de tal forma con sus pensamientos conscientes que a él le parecían reales, espantosamente reales, y sus aullidos de agonía y sus blasfemias sobrecogían incluso al más endurecido celador del manicomio.


  »Coincidiendo con la llegada de tales sueños, se produjo un alejamiento hacia sus compañeros e incluso ante su propia familia. De ser un pequeño animal gregario, completamente extrovertido, se convirtió en casi un recluso. Vagabundeaba en solitario más de lo que resulta aconsejable en un niño, y sus paseos se producían preferentemente de noche. La señora Geoffrey me ha contado cómo, una y otra vez, solía entrar en la estancia en la que dormían sus hijos. Allí, encontraba a Eustace pacíficamente dormido, pero la ventana abierta revelaba que Justin se había marchado. Se quedaba fuera, bajo las estrellas, abriéndose camino por entre los silenciosos sauces, siguiendo el curso de algún río en la noche, o tendiéndose en la hierba mojada por el rocío, o despertando a las somnolientas reses, mientras paseaba por algún prado tranquilo.


  »He aquí un fragmento de un poema que Justin escribió a la edad de once años —Conrad extrajo un volumen publicado por una editorial muy exclusiva y leyó:


  
    ¿Qué simas del Tiempo y Espacio, tras el Velo acecharán?


  ¿Qué parpadeantes y aullantes seres, para la vista aterrar?


  Me inclino ante un rostro, vago y Colosal


  Nacido en la Noche, en su loca Inmensidad.


  


  —¿Qué? —exclamé—. ¿Me estás diciendo que esas líneas las escribió un niño de once años?


  —¡Desde luego que si! A esa edad, su poesía era tosca y poco cuidada, pero mostraba ya la promesa segura de un genio loco, que más tarde asombraría al mundo con la fuerza de su pluma. En cualquier otra familia le habrían animado a desarrollar su talento, y le habrían educado como a un niño prodigio. Pero su insoportablemente prosaica parentela pensó que aquellos garabatos eran solo una pérdida de tiempo, y una anormalidad que debían reprimir. ¡Bah! ¡Como si se pudieran contener los aborrecibles ríos negros que fluyen ciegamente por las junglas africanas! Aunque lo cierto es que, durante un breve espacio de tiempo, lograron evitar que desarrollara sus extraordinarios talentos. Sus poemas no fueron ofrecidos al mundo hasta que no cumplió los diecisiete años, y ello fue debido a la ayuda de un amigo suyo, que le descubrió malviviendo, medio muerto de hambre, en Greenwich Village, tras haber escapado del ambiente opresivo y autoritario de su hogar.


  »Pero las anormalidades que su familia vio en su poesía no son las mismas que veo yo. Para ellos, cualquiera que no se pasara la vida vendiendo patatas era un anormal. Intentaron reprimir sus inclinaciones poéticas por medio de la disciplina; su hermano John lleva una cicatriz que siempre le servirá de recuerdo de cierto día aciago, un día en el que intentó, a la manera de los hermanos mayores, castigar a su hermano pequeño por descuidar sus deberes domésticos. La cólera de Justin se desató de un modo terrible y repentino; su naturaleza era tan distinta de la de su estólida y bovina familia como lo puede ser la del tigre y el buey. Tampoco se parecía a ellos físicamente, salvo por cierta vaga semejanza en los rasgos. En su familia eran robustos, de cara redonda, y con cierta inclinación a la obesidad. Él, por el contrario, era delgado casi hasta la desnutrición, con una nariz estrecha y un rostro que recordaba a un halcón. Sus ojos resplandecían con una pasión interior, y su rebelde cabello negro caía sobre una frente extrañamente estrecha. Esa frente suya, tan desproporcionada, era uno de sus pocos rasgos desagradables. ¡No sabría decirte por qué, pero cuando miro sus fotografías, no puedo evitar un escalofrío al contemplar su frente, alta, pálida y estrecha!


  »Como ya dije, el cambio se produjo al cumplir los diez años. He visto una foto suya con sus hermanos, tomada cuando tenía nueve años, y me resultó difícil distinguirle entre ellos. Poseía la misma constitución, la misma figura oronda, robusta y, en definitiva, sana. ¡Cualquiera diría que las hadas le substituyeron por otro cuando tenía diez años!


  Sacudí la cabeza, extrañado, y Conrad prosiguió:


  —Todos los hijos, excepto Justin, terminaron el Instituto y entraron en la universidad. Justin terminó el instituto en gran medida contra su voluntad. Difería de sus hermanos y hermanas en esa y otras muchas cosas. Todos ellos trabajaron aplicadamente en la escuela, pero fuera de ella rara vez abrían un libro. Justin, por el contrario, buscaba el conocimiento de un modo incansable, aunque se tratara de un conocimiento de su propia elección. Despreciaba y detestaba los programas educativos escolares, y condenaba constantemente lo inútil y trivial de semejante educación.


  »Se negó rotundamente a ir a la universidad. En el momento de su muerte, a los veintiún años, se hallaba curiosamente desequilibrado. En muchos aspectos era un absoluto ignorante. Por ejemplo, no sabía nada de matemática avanzada y aseguraba que, de todo el conocimiento, aquel era el más inútil, pues, lejos de considerarla la única constante de todo el universo, condenaba a las matemáticas como inestables y poco fiables. No sabía nada de sociología, economía, filosofía o ciencia. Se mantenía al margen de las noticias de actualidad y no sabía nada de la historia moderna, excepto lo que pudiera haber aprendido en el instituto. Pero conocía al dedillo la historia antigua, y poseía amplios conocimientos de magia arcaica, amigo Kirowan.


  »Estaba interesado en las lenguas antiguas y tenía la perversa y terca costumbre de citar frases y palabras arcaicas. Ahora dime, Kirowan, ¿cómo es posible que ese joven, relativamente inculto, sin ningún tipo de antecedente literario a sus espaldas, pudiera llegar a ser capaz de crear unas imágenes tan horripilantes como las que describió?


  —Bueno —dije yo—. Los poetas sienten… escriben más desde la intuición, en lugar de hacerlo desde el conocimiento. Un gran poeta puede ser un ignorante en algunos aspectos y no poseer ningún conocimiento real sobre el objeto de su poesía. La poesía es un telar de sombras… impresiones arrojadas sobre la mente consciente, que no pueden ser explicadas de otro modo.


  —¡Exacto! —espetó Conrad—. ¿Y de dónde le vinieron esas impresiones a Justin Geoffrey? Bien, prosigamos. El cambio le sobrevino a Justin cuando cumplió los diez años. Parece que sus sueños comenzaron a aparecer a partir de cierta noche, que pasó cerca de una granja desierta. Su familia estaba visitando a unos amigos, que vivían en el estado de Nueva York… casi al pie de las montañas Catskills. Justin, según he averiguado, salió a pescar con otros muchachos, se separó de ellos, se perdió, y fue encontrado a la mañana siguiente por la partida de búsqueda, mientras deambulaba pacíficamente por los prados que rodean la citada casa. Con ese estoicismo tan característico de los Geoffreys, no se mostró impresionado por una experiencia que habría arrastrado a la histeria a muchos niños de su edad. Se limitó a contar que había vagado por el campo hasta llegar a aquella casa, y, al no poder entrar en ella, se había quedado dormido entre los árboles, pues se acercaba el verano, y el clima era bastante benigno.


  Nada le había asustado, pero dijo que había tenido sueños extraños y extraordinarios, que no era capaz de describir, pero que, en aquellos instantes, le habían parecido curiosamente vividos. Ya solo eso resulta inusual… pues los Geoffreys no suelen tener más pesadillas de las que pueda tener un jarrón.


  »Pero Justin continuó soñando, de un modo cada vez más salvaje y, como ya he dicho, cambió de modo de pensar, de ideas, e incluso de comportamiento. Por ello, resulta evidente que fue ese incidente el que le hizo ser como fue. He escrito al alcalde del pueblo, preguntándole si hay algún tipo de leyenda conectada con esa casa, pero su respuesta, aunque espoleó mi interés, no me reveló nada. Tan solo me dijo que la casa había estado allí desde más tiempo del que nadie pueda recordar, pero que llevaba desocupada durante al menos cincuenta años. Dijo que su propiedad estaba en entredicho, y que había algún tipo de disputa. Y afirmó que, por lo que él sabía, no había ningún cuento extraño relacionado con ella, y me envió una fotografía.


  En ese momento, Conrad extrajo una pequeña instantánea, y me la tendió para que la viera; pegué un respingo, casi sobrecogido.


  —¿Es esta? Pero Jim… yo he visto antes este mismo paisaje… esos robles altos y sombríos, con esa casa que recuerda a un castillo, medio oculta entre ellos… ¡Ya lo tengo! Es un cuadro de Humphrey Skuyler, y está colgado en la galería de arte del Club Arlequín.


  —¡Es cierto! —Los ojos de Conrad se iluminaron—. Además, ambos conocemos a Skuyler bastante bien. Vayamos a verle a su estudio, y preguntémosle si sabe algo sobre esa casa, si es que hay algo que saber.


  Encontramos al artista trabajando duramente, como de costumbre, en un tema de lo más bizarro. Como quiera que tenía la suerte de pertenecer a una familia acaudalada, podía dedicarse a pintar para su propio disfrute… y sus gustos rayaban en lo insólito e incluso en lo macabro. No se trataba de un individuo que se atuviera a las modas en cuanto al vestir y el trato social, sino que dejaba a las claras que el suyo era un temperamento artístico. Medía casi tanto como yo, algo más de 1,70, pero era tan esbelto como una joven; poseía unos dedos largos, blancos y nerviosos, un rostro afilado y un flequillo lacio que caía sobre su frente, alta y pálida.


  —Ah, ya… la casa —dijo con su modo de hablar, rápido y cortante—. La pinté yo. Me hallaba un día ojeando un mapa, y me quedé intrigado al ver el nombre de Oíd Dutchtown. Fui para allá, esperando encontrar cierto tipo de vista, pero no hallé nada interesante en la ciudad. Entonces di con esa vieja casa, a varios kilómetros de allí.


  —Cuando vi el cuadro —interpelé—, me pregunté por qué te habías limitado a pintar una casa desierta, sin tu habitual acompañamiento de caras fantasmales mirando por las ventanas o sombras inquietantes en los rincones.


  —¿Ah, no? —espetó—. ¿Entonces el cuadro no te impresionó?


  —Si que lo hizo —hube de admitir—. Me estremeció.


  —¡Exacto! —exclamó—. De haber elaborado el cuadro introduciendo figuras de mi propia cosecha, eso habría estropeado el efecto. El efecto de horror queda mucho mejor logrado cuanto más intangible es la sensación. Colocar el horror de una forma visible, sea cual sea su deformidad, por sutil que sea, supone aminorar dicho efecto. Yo ya había pintado alguna que otra granja destartalada, insinuando algún rostro siniestro en la ventana; pero en el caso de esta casa… esta casa… no necesita ningún tipo de añadido o artificio. Exuda claramente un aura de anormalidad… es decir, para un hombre que sea sensible a tales impresiones.


  Conrad asintió.


  —He recibido esa misma impresión al ver la fotografía. Los árboles ocultan la mayor parte del edificio, pero su arquitectura me resulta muy poco familiar.


  —Lo mismo digo. Y no es que sea precisamente un ignorante en cuanto a la historia de la arquitectura, pero fui incapaz de clasificarla. Los lugareños dicen que fue construida por los primeros holandeses que se asentaron en esa parte de la región, pero el estilo es tan poco holandés como griego. Hay algo casi oriental en esa cosa, aunque tampoco es exactamente eso. En cualquier caso, es vieja… eso no se puede negar.


  —¿Llegaste a entrar en la casa?


  —No. Las puertas y las ventanas estaban trabadas, y no tenía el menor deseo de cometer allanamiento. No hace demasiado tiempo que fui perseguido por un viejo granjero iracundo en Vermont, por entrar en una de sus casas para tomar bocetos del interior.


  —¿Me acompañarías a Oíd Dutchtown? —preguntó Conrad de repente.


  Skuyler sonrió.


  —Veo que se ha despertado tu interés… si, si crees que puedes hacer que entremos en la casa sin que nos lleven luego ante los juzgados del pueblo. Ya cuento con una reputación lo bastante excéntrica; un par de incidentes más como el que mencioné antes, y la gente me tendrá por un completo lunático. ¿Tú vienes también, Kirowan?


  —Claro que iré —respondí.


  —Estaba seguro de ello —dijo Conrad.


  Y, de ese modo, viajamos hasta Old Dutchtown, en una cálida mañana de finales de verano.


  
    Son pétreas y somnolientas, las casas parpadeantes


  en calles sin rumbo, por la juventud olvidadas…


  Pero ¿Qué insanas figuras, se ocultarán acechantes


  en las antiguas callejas, con la luna ya postrada?.


  


  Conrad recitaba las fantasías de Justin Geoffrey mientras contemplábamos la plácida villa de Old Dutchtown desde las montañas por las que cruzaba la carretera, y que descendían hasta las polvorientas calles.


  —¿Crees que tenía en mente a esta ciudad cuando escribió esos versos?


  —Encaja bastante con la descripción, ¿No es así?… «Altas fraileras, de una época antigua, y mucho más tosca,» mirad… ahí tenéis innumerables casas holandesas y edificios del viejo estilo colonial… ahora entiendo por qué te resultó atractiva esta ciudad, Skuyler; se diría que incluso huele a antigüedad. Algunas de esas casas deben de tener trescientos años. ¡Y la atmósfera de decadencia flota sobre toda la villa!


  Nos reunimos con el alcalde de la pequeña ciudad, un hombre cuyos modales y vestimenta —cortada a la última moda—, contrastaban de un modo curioso con la desidia que parecía flotar en la vieja villa y con el paso lento y somnoliento de la mayoría de los lugareños. Por supuesto, recordaba la visita de Skuyler… la llegada de cualquier extraño a aquella villa tan apartada era un evento digno de ser recordado por sus habitantes. Resultaba extraño pensar que, a apenas un par de cientos de kilómetros de allí bullía y rugía una de las mayores metrópolis del mundo.


  Conrad no se veía con ánimo de esperar ni un minuto, de modo que el alcalde nos acompañó hasta la casa. El primer vistazo de la mansión me produjo un curioso escalofrío de repulsión. Se alzaba en medio de una especie de altiplano, entre dos terrenos cultivados, cuyos muretes de piedra se extendían al menos un centenar de metros en cada dirección. Un círculo de robles, altos y frondosos, rodeaban la casa por completo, aunque esta parecía brillar a través de sus pobladas ramas, como si fuera una calavera roída por los años.


  —¿Quién es el propietario de estas tierras? —quiso saber el artista.


  —Bueno, en realidad hay una especie de litigio al respecto —respondió el alcalde—. Jediah Alders es el propietario de esa granja de ahí atrás, y Squire Abner es el dueño de la otra. Abner reclama esta casa como parte de la granja de los Alders, y Jediah proclama con la misma vehemencia que el abuelo de Squire fue quién la compró a los holandeses que vivían allí hace años.


  —Resulta de lo más extraño —comentó Conrad—. Los dos niegan ser los propietarios.


  —No es tan raro —dijo Skuyler—. ¿Querrías que un lugar así fuera parte de tus tierras?


  —No —dijo Conrad, tras contemplar un instante los alrededores—, no me gustaría.


  —Entre ustedes y yo —interrumpió el alcalde—. Lo que ocurre es que ninguno de los dos granjeros quiere pagar los impuestos de propiedad de unas tierras que son casi del todo inútiles. La casi nula fertilidad del suelo se extiende un par de cientos de metros en todas las direcciones, y las semillas que se plantaron cerca de los muretes de piedra no llegaron a crecer demasiado. Parece como si todos esos robles absorbieran todos los nutrientes del suelo.


  —¿Y por qué no los han talado? —preguntó Conrad—. Nunca había visto que los granjeros tuvieran esos miramientos con lo que crece en sus tierras.


  —Bueno, dado que la propiedad de la tierra lleva en litigio desde los últimos cincuenta años, a nadie se la ha ocurrido llevar a cabo esa tarea. Además, tratándose de unos árboles tan viejos, gruesos y frondosos, no se trata de una labor sencilla. Y hay una estúpida superstición con respecto a esa arboleda… hace mucho tiempo, un hombre recibió una herida terrible con su propia hacha, cuando intentaba cortar uno de esos árboles… en realidad se trata de un accidente que le puede ocurrir a cualquiera… pero los lugareños exageraron la importancia del incidente.


  —Bien —dijo Conrad—. Si la tierra que rodea la casa es baldía, ¿Por qué no alquilar la mansión, o incluso venderla?


  Por primera vez, el alcalde pareció algo azorado.


  —Ninguno de los lugareños alquilaría o compraría una casa así, rodeada de tierra infértil, y además, si quiere que le diga la verdad… ¡Hasta el momento nos ha sido del todo imposible entrar en ella!


  —¿Imposible?


  —Bueno —continuó—. Las puertas y ventanas están sólidamente trabadas con tablones y clavos, y las llaves no parecen estar en posesión de nadie que se atreva a divulgarlo, o bien se han perdido para siempre. Se me ocurrió que, a lo mejor, si alguien estuviera empleando la casa como almacén para el contrabando, podría tener motivos para mantener lejos a los intrusos, pero jamás se ha visto luz entre sus ventanas, ni tampoco se ha visto a nadie merodeando por ahí.


  Terminamos de atravesar el círculo de frondosos robles, y nos detuvimos frente al edificio. Visto desde aquel punto privilegiado, el aspecto de la casa era formidable. Poseía un extraño aire de lejanía, como si, a pesar de que uno pudiera dar un paso al frente y tocarla, la mansión se encontrara en un lugar lejano, en otro tiempo, en otra era…


  —Me gustaría entrar ahí dentro —dijo Skuyler.


  —Inténtelo —le invitó el alcalde.


  —¿Lo dice en serio?


  —No veo por qué no. Desde que yo recuerdo, esa casa no le ha importado nunca a nadie. Nadie paga los impuestos de su propiedad, de manera que, técnicamente, podríamos decir que pertenece al condado. Si por mi fuera, la pondría a la venta, pero dudo que nadie la comprara.


  Skuyler tanteó el picaporte de entrada una y otra vez. El alcalde le observó, con una suave sonrisa de asombro. Entonces, Skuyler arremetió con el hombro una de las ventanas, pero tan solo logró que los tablones temblaran un poco.


  —Ya se lo había dicho. Está sólidamente atrancada, tanto en las puertas como en las ventanas. A no ser que eche abajo el entablado, no podrá entrar.


  —Podría hacerlo —dijo Skuyler.


  —A lo mejor sí —dijo el alcalde.


  Skuyler aferró entonces una rama de roble de considerable tamaño, que se hallaba tendida, caída, en el suelo.


  —No —dijo Conrad de repente.


  Pero Skuyler avanzaba ya hacia la casa. Ignoró la puerta, y golpeó la ventana más cercana. La rama resbaló por el tablón, impactando más allá, en el cristal, y haciéndolo añicos. La rama de roble volvió a golpear una vez más, dirigida contra el cerrojo del interior.


  —No lo hagas —volvió a decir Conrad, esta vez con más vehemencia.


  La expresión de su rostro resultaba de lo más intranquilizadora.


  Skuyler dejó caer a un lado la rama, con cara de disgusto.


  —¿No lo sientes? —preguntó entonces Conrad.


  Una bocanada de aire gélido acababa de salir por entre el vidrio roto; olía a polvo y a antigüedad.


  —Quizás sea mejor dejarlo estar —dijo incómodo el alcalde.


  Skuyler retrocedió.


  —Nunca se sabe… —dijo el alcalde con voz lastimera.


  Conrad permanecía como si estuviera en trance. Entonces avanzó e introdujo la cabeza por el hueco abierto en la ventana. Se quedó inmóvil, como si estuviera escuchando, con los ojos medio cerrados. Entonces se apartó bruscamente de la casa, y observé que le temblaba la mano.


  —¡Grandes vientos! —susurró—. ¡Un remolino de vientos!


  —¡Jim! —le llamé rudamente.


  Se apartó más de la ventana. La expresión de su rostro era muy extraña. Sus labios estaban abiertos, en una mueca casi extasiada. Los ojos le brillaban de un modo peculiar.


  —He oído algo —musitó.


  —Allí dentro no podría escucharse ni una rata —dijo el alcalde—. Al menos necesitan comida para quedarse en un lugar. Y ahí dentro no tendrán nada.


  —Grandes vientos —volvió a decir Conrad, mientras sacudía la cabeza.


  —Vámonos de aquí —dijo Skuyler, como si hubiera olvidado para qué habíamos venido.


  Nadie propuso quedarse. La casa nos había afectado a todos de un modo tan desagradable, que decidimos olvidar nuestra investigación.


  Pero Conrad no la había olvidado. Tras regresar a nuestra ciudad, mientras conducíamos de vuelta del estudio de Skuyler, después de haber dejado allí al artista, me dijo:


  —Kirowan… pienso regresar allí algún día.


  No dije nada, ni para animarle ni para protestar, pues estaba seguro de que se olvidaría de ello al cabo de unos días.


  No volvió a hablarme de Justin Geoffrey, ni de la extraña vida del poeta.


  ***


  Pasó una semana antes de que volviera a ver a Conrad. Para entonces, ya me había olvidado de la casa en el robledal, así como de Justin Geoffrey. Pero al contemplar el rostro tenso y ansioso de Conrad y la expresión de sus ojos, volví a recordar a Geoffrey y a la casa, y supe instintivamente que Conrad había vuelto a visitarla.


  —Si —admitió en cuanto se lo sugerí—. Quería duplicar la experiencia de Geoffrey… pasar la noche en las cercanías de la casa, junto al círculo de robles. Y lo hice. Pero, desde entonces empezaron… ¡Los sueños! No he podido librarme de ellos ni una sola noche. No he dormido demasiado. He entrado en la casa.


  —Si esa investigación sobre la vida de Justin Geoffrey te ha llevado a eso, Jim… olvídala, déjala estar.


  Me dedicó una mirada casi compasiva, que me dejó claro que, a su juicio, no me estaba enterando de nada.


  —Demasiado tarde —dijo estoicamente—. He venido para pedirte que te encargues de mis asuntos, si… si algo me ocurriera.


  —No hables de ese modo —exclamé alarmado.


  —Será mejor que no me sermonees, Kirowan —dijo—. Además, casi todos mis papeles están ya arreglados.


  —¿Has ido a ver a un médico? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No hay nada que pueda hacer un médico, créeme. ¿Me harás ese favor? ¿Te encargarás de mis asuntos?


  —Claro que sí… aunque espero que no resulte necesario.


  Extrajo entonces un voluminoso sobre del bolsillo interior de su abrigo.


  —Te he traído esto, Kirowan. Léelo cuando tengas tiempo.


  Tomé el sobre.


  —¿Quieres que te lo devuelva?


  —No. Quédatelo. Quémalo cuando hayas acabado con él. No me importa.


  Y se fue, tan abruptamente como había venido. El cambio producido en él era notable, y profundamente inquietante.


  No se parecía al James Conrad que conocía desde hace años. Le observé marchar en contra de mi voluntad, pero supe que no podría interponerme en su camino. Aquella extraordinaria casa abandonada había alterado su personalidad hasta un grado asombroso… si en realidad se trataba de eso. Una profunda depresión, unida a una especie de oscura desesperación se habían adueñado de él.


  Abrí el sobre sin perder un momento. El manuscrito que contenía, indicaba, por el aspecto de la caligrafía, que se había escrito con gran premura.


  
    «Amigo Kirowan, quiero que conozcas todo lo acontecido en esta última semana. Estoy seguro que no es necesario que te diga, a ti, que has sido mi amigo desde hace tanto tiempo, que no perdí un instante en regresar a esa casa entre los robles. (¿No se te ha ocurrido pensar, por cierto, que los robles y los Druidas están estrechamente relacionados en el folclore pagano?). Volví a la noche siguiente, y lo hice pertrechado con una barra de metal, un martillo, y todo lo necesario para romper el entablonado de las puertas y ventanas, y poder así penetrar en la casa… supe que lo haría en cuanto sentí ese hálito de aire frío que salía de su interior. Recordarás que aquel día era especialmente caluroso… ¡Así pues, el aire que saliera de la casa podría haber sido fresco, pero no gélido como un viento del Ártico!


  »No creo que sea importante entrar en detalles acerca de la agonía que sufrí para poder entrar en la casa. ¡Déjame decirte, tan solo, que la casa me combatió con todos sus clavos, remaches y astillas! Pero lo logré. Conseguí abrir de par en par la misma ventana que Skuyler, en su breve intentona, había abierto una brecha para entrar (¡Demasiado bien sabía él… pues también lo sintió… por qué desistió tan deprisa!).


  »El interior de la casa ofrecía un fuerte contraste con su atmósfera. Aún está amueblada, y juzgué que el estilo del mobiliario podría remontarse al menos a comienzos del siglo diecinueve; supuse, de todos modos, que pertenecían al dieciocho. Por lo demás, todo era bastante normal… no había en el interior nada que pudiera considerarse extraño. Pero el aire es frío… (ya había venido preparado para eso)… muy frío, y caminar por aquella casa era como estar en otras latitudes. Hay polvo, por supuesto, algo de óxido, y telarañas en los techos y en las esquinas.


  »Aparte del frío y de la atmósfera de absoluta extrañeza, había una cosa más… había un esqueleto sentado en una silla, en lo que evidentemente era el estudio de la casa, pues las estanterías estaban llenas de libros. Sus ropas casi se habían deshecho por el tiempo, pero lo que quedaba de ellas, así como la forma del esqueleto, indicaban que aquellos restos pertenecían a un hombre. No había modo de saber cómo había muerto, pero, dado que la casa había sido tan bien cerrada, bloqueada y entablada desde el interior, concluí que, o bien se había quitado la vida, o bien, sabedor de que su fin estaba cercano, había llevado a cabo aquellos preparativos antes de que la muerte se lo llevara.


  »Pero tampoco esto es importante. La presencia de aquel esqueleto no me impresionó de un modo tan extraordinario… ni tan directo como la misma atmósfera de aquella casa. Ya he mencionado ese frío tan antinatural. Bien, pues la casa entera es tan antinatural desde el interior, como aparenta ser desde el exterior. Se trata, literalmente —y eso lo sentí al momento—, de una casa en otro universo, en otra dimensión, separada de nuestro espacio y tiempo y aún así, tenuemente ligada a ellos. ¡Qué ambiguo debe de sonarte todo esto!


  »Déjame decirte que, al principio, no era consciente de gran cosa, excepto el frío, y esa extraña sensación de alienación. Pero según fue avanzando la noche, esa sensación fue creciendo. Había venido bien pertrechado para pasar la noche; llevaba linternas, un saco de dormir, y todo lo que había juzgado que podía necesitar, incluso algo para comer y beber. No me encontraba cansado, de modo que lo primero que hice fue explorar la casa. El piso de arriba resultaba tan ordinario como el de abajo… justo como cualquier otra casa de ese periodo, que uno puede encontrar en numerosos rincones de Nueva Inglaterra. Y, aún así… estaba esa atmósfera sutilmente diferente… no se trataba del mobiliario o de la arquitectura, no era nada que uno pudiera ver o tocar, nada que uno pudiera identificar o definir.


  »¡Pero cada vez era más fuerte!


  »Sentí que crecía cuando me detuve a mirar los libros que había colocados en las estanterías del estudio. Libros antiguos. Algunos en holandés —y el nombre del ex-libris, (van Hoogstraten) indicaba que su propietario había sido holandés—, otros en latín, y algunos en inglés… todos ellos muy antiguos; algunos incluso se remontaban al siglo catorce. Libros sobre alquimia, metalurgia, hechicería… libros dre materias ocultas, creencias religiosas, supersticiones, brujería… libros sobre extraños acontecimientos, mundos exteriores… libros con títulos como Necronomicon… De Vemiis Mysteriis… Liber Ivonie… El Reino de las Sombras… Mundos en el interior de Mundos… Unausprechlichen Kulten… De Lapide Philosophico… Monas Hieroglyphica… ¿Qué Acecha Más Allá?… y otros de naturaleza similar. Pero algo distrajo mi atención de ellos: una sensación extraña e incómoda… la sensación de estar siendo observado, de no estar solo en la casa.


  »Permanecí inmóvil, escuchando. No se oía nada, excepto el sonido del viento en el exterior… o al menos lo que tomé por el viento del exterior; pero, desde luego, se trataba del mismo sonido que había escuchado el día que estuvimos allí, y me aseguré de ello cuando miré afuera, hacia los robles, que aparecían claramente visibles a la luz de la luna llena, y cuyas hojas no se movían un ápice, lo cual indicaba que el aire del exterior se hallaba totalmente inmóvil. De manera que aquel sonido formaba parte de la casa; puede que hayas tenido la experiencia de estar en un lugar absolutamente silencioso, y entonces oír el silencio… una especie de tenue silbido, o de golpeteo sordo… a mí me ha ocurrido en muchas ocasiones; y también le ha ocurrido a otros; pues bien, aquel era un sonido similar, pero se trataba, indudablemente, de un sonido de aire, de vientos lejanos, como si fueran los primeros signos de una tormenta lejana, que va acercándose, y cuyo sonido se va haciendo cada vez más y más fuerte. Pero no había ningún otro sonido… ningún crujido o crepitar de madera, tan habituales en las casas durante los cambios de temperatura; ni tan siquiera el susurro de un ratón, o el golpeteo de un escarabajo; nada.


  »Volví con los libros, guiado por el haz de mi linterna; y fue entonces cuando descubrí, mientras pasaba entre la chimenea y el esqueleto sentado, que allí habían quemado algo… un papel, evidentemente… y aún quedaban algunos fragmentos en el borde del hogar, que no habían sido reducidos a cenizas; presa de la curiosidad, recogí algunos de ellos con el mayor cuidado posible, y los examiné. Eran fragmentos de un manuscrito en holandés, y aunque mis conocimientos de ese idioma no son excesivos, y a pesar del carácter arcaico de la caligrafía, fui capaz de leer algunas líneas sueltas, las cuales, aunque carentes de significado en aquel momento, fueron cobrando cada vez mayor significado según fue avanzando la noche. Desde luego, no había ninguna posibilidad de establecer el menor orden entre ellas.


  
      … lo que he hecho….


  … Al principio escuché un canto….


  … En este momento los vientos anuncian Su Llegada….


  … casa es una Puerta hacia ese lugar….


  … El Que Vendrá….


  … acodalar las paredes… proteger al Mundo….


  … barrotes de hierro, y recité la fórmula…


  


  »Me pareció entonces que el hombre que allí había muerto, fuera quién fuera —y no quedaba nada en los fragmentos de manuscrito ni en los restos de su ropa, que permitiera identificarle (seguramente un antiguo propietario de la casa)—, se había percatado de la proximidad de la muerte (o pretendiendo suicidarse), había reducido a cenizas su manuscrito. Examiné a conciencia la chimenea; había evidencias que indicaban que otras muchas páginas habían sido quemadas allí, pero no quedaba nada que pudiera sugerir de qué podían tratar, y lamenté que el equipo que llevaba no me permitiera nada más que realizar un examen de lo más superficial. Todo parece indicar que, tras haber quemado sus papeles, se preparó para morir. Tan solo puedo suponer que era un hombre tan solitario por naturaleza que a nadie le extrañó que dejara de aparecer por el pueblo; y, para cuando alguien reparó en ello, las puertas y ventanas entablonadas les hicieron creer que se había marchado muy lejos. Y aún diré más, si el esqueleto es tan antiguo como creo, el vecindario debería estar, por aquellos tiempos, bastante disperso.


  »Mientras me hallaba absorto en el examen y la transcripción del fragmento, era vagamente consciente de que el sonido del viento se hacía cada vez más fuerte… pero era como si fuera una alucinación auditiva, pues nada alteraba el aire, excepto una suave brisa que circulaba junto a la pared por cuya ventana había entrado. Pero fuera o no una ilusión, el sonido del viento resultaba inconfundible… era como si soplara a través de vastos espacios abiertos, pues no escuchaba el menor roce de hojas o el menor agitar de árboles, tan solo el tronar del viento y el eco que despertaban sus grandes ráfagas, como si el vendaval soplara sobre inmensos desiertos ignotos. Y también sentí un aumento proporcional del frío reinante en la casa. Pero, por encima de todo, estaba esa creciente convicción de estar siendo observado, de hallarme bajo un escrutinio tan intenso que era como las mismas paredes estuvieran atentas a cada movimiento que hacía.


  »Quizá entonces no resulte sorprendente que mi incomodidad comenzara a verse acompañada por el miedo. Me sorprendí a mi mismo mirando por encima del hombro, y, de vez en cuando, me acercaba a las ventanas y miraba por entre los tablones. Y no podía quitarme de la mente ciertas líneas escritas por Justin Geoffrey, que me venían a la cabeza una y otra vez…


  Dicen que cosas insanas de antaño aún han de acechar En los rincones oscuros, por el mundo olvidados, Y que ciertas noches, se abren Portales para liberar, Formas que solo el Infierno puede haber engendrado.


  »Intenté centrar mis pensamientos. Tomé asiento y me concentré con todo mi poder de voluntad en rechazar el terror innombrable que me embargaba. Pero no podía descansar; tenía que mantenerme en movimiento; y eso significaba ir hacia las ventanas cada cierto tiempo. Mientras tanto, ten en cuenta que el sonido del viento continuaba rugiendo a mi alrededor, aunque no sentía brisa alguna, a pesar del frío; entonces, mientras todo aquello ocurría, una serie de cambios sutiles se estaban llevando a cabo en las inmediaciones. Oh, la casa, las paredes, la habitación, el esqueleto en la silla, las estanterías de libros, todo seguía inmutable… pero ahora, cuando miraba al exterior, veía cómo se iba alzando una densa bruma, que atenuaba la luz de la luna y las estrellas; y, poco a poco, la luna y las estrellas desaparecieron, y la casa se vio inmersa en una sima de absoluta negrura.


  »Pero tampoco esto se mantuvo tal cual estaba. Al poco rato volvió la luz, aunque la luna y su resplandor no regresaron. En lugar de ello, alguna especie de efecto alucinógeno comenzó a tener lugar. Aunque no podía decirse que yo hubiera memorizado el paisaje que rodeaba la casa, me hallaba al menos lo bastante familiarizado con Oíd Dutchtown y esa zona en general como para darme cuenta de que los inquietantes atisbos de paisaje que podía distinguir bajo aquel vago resplandor iridiscente, no eran naturales de Nueva Inglaterra. De hecho, no se le parecían en absoluto. Y una vez más, recordé ciertas líneas escritas por Justin Geoffrey…


  
      No holléis jamás los pétreos desiertos que guardan


  Perdidos secretos de una tierra ajena,


  Y donde prodigiosas, frente al dorado atardecer,


  Se alzan colosales torres de pesadilla.


  


  »Pues, ante mí, vislumbré altas torres, capté atisbos de enhiestas espirales, que brillaban y se desvanecían ante mis ojos mientras observaba desde aquella casa, como si me hallara en algún vórtice del espacio perdido entre los eones del tiempo, que apareciera y se desvaneciera en un remolino de rugiente arena… y entonces, más aterradora que cualquier otra visión, observé una cosa más.


  »¿Cómo podría describir más eficazmente lo que el propio Justin Geoffrey puso por escrito hace años, sabiendo que eso fue lo que le aterró día y noche y terminó conduciéndole a una vida a mitad de camino entre el delirio y la realidad? Por entonces, cuando durmió frente a la casa, en el círculo de robles, tan solo era un chiquillo de diez años… y, para un niño, todas las cosas son parte de este mundo, parte de su naturaleza; hasta que no se hizo mayor, no se dio cuenta de que aquello que había experimentado en aquella noche fatídica, no era parte de su mundo natural, y esa revelación le turbó tan profundamente que le acompañó durante el resto de su vida. Pues, ¿Qué buscaba en aquel terrible viaje que realizó a Hungría en busca de la Piedra Negra… como no fuera una reafirmación de lo que experimentó cuando tenía diez años? ¿Qué otra cosa si no, habría provocado que escribiera sus atormentados poemas? ¿Acaso no era este el paisaje de sus sueños, que describiera en sus extraños versos?


  
      ¿Qué simas del Tiempo y Espacio tras el Velo acecharán?


  ¿Qué parpadeantes y aullantes seres para la vista aterrar?


  Me inclino ante un rostro vago y Colosal,


  Nacido en la Noche en su loca Inmensidad.


  


  »De este modo, escribió lo que subyacía en lo más profundo de su experiencia. Había contemplado otro mundo, otra dimensión. La casa del robledal contenía una llave; era un portal en el tiempo y en el espacio, merced a alguna especie de alquimia o brujería, realizada por alguien que es imposible identificar; y Justin Geoffrey dio con esa puerta cuando era un crío, y la aceptó, hasta que los conocimientos y los convencionalismos de su propio mundo le hicieron comprender que el mundo de sus sueños era por completo ajeno e incluso maligno.


  »Y él mismo, como efecto de lo ocurrido, había devenido también en una suerte de portal viviente hacia ese maligno lugar en otra dimensión colindante con la nuestra, permitiendo de ese modo la entrada al mundo de los hombres a los seres que habitaban en ese espacio alienígena. ¿Es de extrañar que muriera loco? Lo que resulta realmente increíble es que lograra contener la locura durante tanto tiempo, encontrando alivio en sus poemas, esos versos tan anormalmente inquietantes que han llegado hasta nosotros como el reflejo de una mente perturbada, que le condujo a un final terrible.


  »Pero, Kirowan, yo vi lo que vi. Contemplé esos “seres aullantes y parpadeantes” en aquel paisaje alienígena más allá de las ventanas de la maldita casa del robledal… grandes formas vagas que se entreveían a través de los remolinos de arena. Y escuché sus gritos y aullidos, cabalgando en ese viento del espacio exterior… y, lo más horrible de todo, contemplé también el contorno de ese rostro colosal, y sus ojos… unos ojos que ardían como fuego viviente… estaban fijos en mí, tan seguro como que yo estaba mirando, desde aquella ventana entablada, un mundo ajeno y alienígena… los contemplé clara e inconfundiblemente, y llegué a saber lo que Geoffrey había visto, tras lo cual, escapé de aquella casa a primera hora de la mañana.


  »Desde entonces, no he dormido una sola vez sin volver a contemplar ese rostro descomunal, esos ojos ardientes, clavados en mi. Soy consciente de que soy su víctima, al igual que lo fuera Justin Geoffrey… pero yo no voy a tener que crecer a partir de ese conocimiento, tal como él hiciera… Conozco el pleno y cataclísmico significado de la influencia de ese mundo alienígena sobre el nuestro, y sé que no podré resistir mucho tiempo los terribles sueños que llenan las horas de mis noches…».


  


  Y así, abruptamente, el manuscrito terminaba, y resultaba patente, por las alteraciones de la caligrafía, que su agitación se había incrementado considerablemente desde el momento en que empezara a escribir la narración de sus experiencias.


  No queda demasiado que contar. Realicé todos los esfuerzos que estuvieron en mi mano para localizar a James Conrad, pero no volvió a aparecer por sus habituales lugares de paso.


  Dos días más tarde, volví a tener noticias suyas. Los periódicos contaban la noticia de su suicidio. Antes de quitarse la vida, había viajado una vez más a Old Dutchtown, y había prendido fuego a la casa del robledal, quemándola hasta los cimientos.


  Visité el lugar, días después del entierro de Conrad. No quedaba nada en pie. Incluso los robles habían sido quemados hasta convertirse en muñones negros. Mientras permanecía en pie, junto al perímetro, sentí un frío inalterable, antiterrenal, y que no parecía menguar… que parecía haber quedado ligado a ese lugar, en el que una vez se alzara aquella casa prohibida.


  



  DAGON MANOR
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  Cuando yazca moribundo en mi lecho postrero, recordaré mi primera visión de Dagon Manor, la mansión maldita. Un frío cielo gris se cernía sobre ella, en medio de su emplazamiento, en la apartada extensión de los pantanos. Más allá de su solitaria oscuridad, se vislumbraba la sombría masa carmesí del sol, ocultándose tras las montañas.


  Las marismas, de un color apagado y melancólico, nos rodeaban por doquier, y las malas hierbas se agitaban bajo el frío viento. Hasta donde podíamos ver, no había ningún otro signo de vida humana en los alrededores… tan solo aquella casa sombría, sin iluminar, que se alzaba enhiesta frente a la fría soledad.


  El hermano de mi amigo Conrad se estremeció involuntariamente.


  —¡Menudo lugar más desolado! ¿Por qué diablos elegiría este hombre un lugar tan insano para vivir?


  Me encogí de hombros.


  —A estas alturas ya deberías conocer mejor a Taverel, Conrad. Siempre ha sido un alma morosa, taciturna; siempre ha tenido algo de recluso, algo de misántropo y algo de místico. Este lugar tan triste y solitario es justo lo que más le complace, teniendo en cuenta que la herencia de su tío le ha facilitado el poder llevar a cabo sus mayores excentricidades. ¡Mira!


  Una luz acababa de encenderse en la silenciosa casa.


  —Vayamos dentro.


  El pesado llamador, de estilo anticuado, resonó espectralmente en toda la casa. La pesada puerta de roble se abrió, y una figura familiar apareció bajo la débil luz que salía del vestíbulo en penumbra. El sujeto en cuestión era Ketric, el único criado o secretario de Taverel, un tipo fibroso, callado y de rostro cadavérico, cuyo pasado ni siquiera Taverel tenía muy claro. Nunca me había sido simpático. Había algo en su alto cráneo, totalmente calvo, en sus fríos ojos brillantes, y en su nariz, delgada y ganchuda, que me recordaba desagradablemente a un buitre, o a alguna otra repugnante ave de presa. Y sabía muy bien que mi amigo Conrad compartía mi desagrado.


  De repente, volví a notar el mismo desasosiego que había sentido esa misma tarde, cuando nos hallábamos de camino al hogar de Taverel. Nos había resultado sumamente difícil encontrar a alguien que nos llevara hasta las tierras en las que se hallaba la casa de nuestro anfitrión. El único conductor con las suficientes agallas para llevarnos había resultado ser un patán, aprensivo y supersticioso, cuyo coraje se componía en realidad de una mezcla de alcohol y fanfarronería.


  No había dejado de quejarse en todo el camino, alternando sus gimoteos con toda clase de imprecaciones malsonantes, hasta que, al fin, consideró que ya se había acercado demasiado al temido lugar. Conrad y yo nos habíamos visto obligados a caminar los tres últimos kilómetros hasta la mansión de Taverel, escuchando detrás de nosotros las estúpidas imprecaciones del conductor, que se alejaba de allí como alma que llevara el diablo. Sus encolerizadas quejas nos acompañaron durante la mitad de nuestra caminata, llenándome de un desasosiego en cierto modo irracional. Ahora, la visión de Ketric ante nosotros volvió a sacudir mi cuerpo con aquel mismo pavor.


  La última vez que le vimos había sido en casa de Conrad, cuando, «accidentalmente» golpeó al que era amigo no solo de su jefe, sino también nuestro, John O’Donnel, estando a punto de reventarle el cráneo con una antigua hacha de sílex. Tras el golpe, O’Donnel había permanecido inmóvil, casi muerto, hasta que de repente se incorporó y a punto estuvo de estrangular a Ketric. Desde luego, lo habría conseguido, si todos los allí reunidos no nos hubiéramos interpuesto en su camino para evitarlo. En aquella ocasión, en medio de todo el pandemónium que se había desatado, no me di cuenta de que la mirada de Ketric fuese tan inusual. Pero ahora me percaté de que nos miraba del mismo modo, y aquello me sobrecogió, como si estuviera mirando a un espejo demoniaco.


  Algo tembloroso, respondí al saludo del criado, y, dejando a un lado mi aprensión irracional, traspasé el umbral. Conrad me siguió de cerca. Ninguno de los dos habíamos visto a Taverel desde que, hacía ya un año, abandonara Nueva Inglaterra para reclamar su herencia. Y ahora nos hallábamos en el interior de aquella opresiva mole, mientras éramos conducidos a presencia de su nuevo propietario. Ketric nos guió hasta el vestíbulo principal y se hizo cargo de nuestros abrigos y sombreros. Señaló entonces una pesada puerta de madera oscura.


  —Todos los demás ya están aquí.


  Tras decir aquello se marchó, entrando en alguna estancia que no acertamos a vislumbrar desde donde nos encontrábamos. Agarré el picaporte y lo hice girar, permitiendo que Conrad y yo escucháramos un animado parloteo que nos resultaba bastante familiar. Taverel, sentado al final de una larga mesa de roble, se puso en pie y voceó:


  ——¡Conrad! ¡Kirowan! ¡Justo a tiempo! Ya es hora avanzada… ¿Qué os ha pasado a vosotros dos? Bueno, no importa; no es el momento. ¡Será mejor que os acerquéis al bar y os sirváis un buen trago!


  Luego, agitando las manos para llamar la atención de todos los presentes, anunció:


  —Lo mejor será que todos nos sirvamos un reconstituyente, para que inflame nuestro coraje.


  Siguiendo el consejo de nuestro anfitrión, los allí reunidos se apartaron de la mesa, dirigiéndose hacia nosotros, y al mueble bar que había más allá. Clemants fue el primero en llegar junto a nosotros, celebrando nuestra llegada con una afectuosa palmada en nuestras respectivas espaldas. Al igual que muchos otros pintores, las penurias económicas de su juventud se habían quedado marcadas en su rostro, haciendo que pareciera más viejo. Era un hombre alto y delgado, silencioso hasta parecer taciturno. No obstante, aquella noche estaba diferente.


  —Y bien —pregunto— ¿Estáis listos para la aventura de esta noche?


  Mientras me servía un brandy, confesé:


  —Lo cierto es que ni Conrad ni yo tenemos la menor idea de qué va todo esto.


  Clemants se volvió hacia Harris y Singer, los más cercanos a él en el mueble bar. Singer confirmó:


  —Igual que el resto de los que estamos aquí, salvo, aparentemente, nuestro anfitrión y su secretario. Creo que Taverel ha optado por espolear nuestra curiosidad para lograr traernos aquí, a sus puertas.


  —¿Y a quién no le habría picado la curiosidad con un mensaje como el que hemos recibido esta mañana en el correo? —el que así hablaba era O’Donnel. De entre nosotros siempre había sido el más rápido en actuar. Levantándose de la mesa, habló con voz contenida, pero con un tono que indicaba que su paciencia se había acabado. Señaló a Taverel con el dedo—. Estoy seguro de que todos nosotros estamos ya cansados de esperar. Llevas toda la tarde dándonos largas, diciendo que debíamos esperar a la llegada de Conrad y Kirowan antes de explicarnos la naturaleza de tu mensaje. Pues bien, ya están aquí. Olvídate de las bebidas y de la cena que nos has prometido, y del brandy y los cigarros de después.


  Tras hurgar un segundo en el bolsillo interior de su chaqueta, O’Donnel extrajo un telegrama, que estuve seguro sería idéntico a los que habíamos recibido Conrad y yo.


  —Nos has traído hasta aquí con estas palabras:


  
    El treinta y uno de Octubre…


  Le arrebataré la presa al mismísimo Dios.


  Uníos a mí.


  Taverel


  


  »Creo que ya es hora de que nos digas qué significan.


  Taverel separó sus grandes palmas, en un gesto conciliador. Contempló nuestros rostros, uno tras otro, y comprobó que todos compartíamos el entusiasmo de O’Donnel por averiguar por qué nos había convocado. Con un gesto, Taverel nos pidió que nos acercáramos a la mesa y tomáramos asiento. Con una bebida de alta graduación en la mano, tanto Conrad como yo nos unimos al resto, y nuestro anfitrión comenzó su historia.


  —Cierto número de gente que hemos conocido, o de la que hemos oído hablar, ha perdido la vida debido a causas que ninguno de nosotros acierta a comprender. Joseph Roelocke y John Grimlan fueron dos de esas personas. Conrad, el «suicidio» de tu hermano podríamos incluirlo aquí también, ya que se produjo en circunstancias bastante dudosas.


  Taverel tenía razón. James Conrad había hecho frente a una auténtica pesadilla, y no cabía duda de que había quedado marcado por ella. En el momento de su muerte, yo había sido el único de los presentes en mantener contacto con James. Se hallaba muy turbado; en ocasiones parecía casi loco, pero la suya era una locura producto de la ira y la vergüenza. No sabría decir lo que le había ocurrido en realidad en aquella vieja casa de Dutchtown, pero sé que regresó a ella para destruirla, no para destruirse a sí mismo. El hecho de que su cuerpo apareciera entre las achicharradas ruinas hizo que las estúpidas autoridades locales no tuvieran problema en considerar que había sido un suicidio. Taverel prosiguió:


  —Justin Geoffrey, ese pobre lunático, cometió también suicidio, según dicen algunos… o al menos falleció por haber percibido una delirante dimensión que está más allá de la nuestra. Geoffrey, al igual que el hermano de Conrad, pudo llevar a vislumbrar un atisbo de otro mundo, un plano de realidad totalmente insano, más allá de toda lógica, ciencia o cualquier otra disciplina con la que decidamos cobijarnos… y lo que ambos vieron hizo que la cruda normalidad de nuestra existencia cotidiana les resultara demasiado insulsa o incluso risible, como para soportarla.


  Taverel guardó silencio, alzándose frente a nosotros a la manera de un ancestral caudillo celta. Sus ojos brillaban con un resplandor rojizo, haciendo que estuviéramos pendientes de cada palabra. Señaló entonces hacia abajo, no hacia la mesa, sino debajo del suelo, y añadió:


  —En este lugar, y llegado a mis manos por la diosa Fortuna, hay una puerta a ese otro lugar; bajo nosotros hay una cámara que actúa como velo entre nuestra esfera de vida y esa otra.


  »Esta noche, para aquellos que lo deseen, tenemos la oportunidad de descorrer ese velo. Una oportunidad de quitar esa barrera, y, por una vez, permitir que unos hombres preparados puedan actuar para capturar o matar a lo que sea que haya al otro lado, pues ya son demasiadas las ocasiones en las que ha venido hasta aquí.


  Escuchamos sentados, sumidos en el más absoluto silencio, sin atrevernos siquiera a parpadear. Conrad y yo habíamos visto a la cosa demoníaca que mencionara Taverel, cuando se llevó consigo a John Grimlan a su dimensión infernal. Habíamos observado, petrificados por el horror, cómo las llamas consumían el hogar de Grimlan, convirtiéndolo con apabullante rapidez en un infierno carmesí. No obstante, nuestros ojos no habían estado pendientes de las lenguas de fuego que devoraban su mansión. En lugar de ello habíamos fijado la vista en una gran masa que descendía del cielo, sobre nosotros. Una sombra negra, gigantesca, como un murciélago monstruoso engendrado en el holocausto. De sus negras garras pendía lacia una pequeña cosa blanca; que esa cosa era John Grimlan era algo que ni Conrad ni yo habíamos dudado un segundo.


  Conrad me miró fijamente, y supe que también él estaba rememorando aquella noche. Me había venido a la mente tras el comentario de Taverel acerca de Grimlan, así como había recordado aquella otra noche, junto a O’Donnel, cuando nuestro anfitrión mencionó el nombre de Joseph Roelocke.


  O'Donnel y yo estábamos juntos cuando el mismo tipo de sombra monstruosa reclamó el alma de Roelocke, absorbiéndole en un sobrecogedor momento. Recuerdo haber aferrado el brazo de O’Donnel y haber salido de aquella estancia maldita, ciego de horror.


  Ahora, al mirar el rostro de O’Donnel, y al volver la mirada hacia el de Conrad, y luego a los de Clemants, Taverel, Beardsley y los demás, me pregunté si nuestro anfitrión no tendría razón, y si, después de todo, no había llegado por fin la hora de hacer algo. Fue cuestión, tan solo, de unos breves instantes de discusión, y me di cuenta de que todo el grupo era de mi mismo parecer.


  Taverel permaneció de pie, iluminado por el resplandor de la chimenea, que proyectaba sombras de luz sobre su espalda. Aunque era, con mucho, el más viejo de todos nosotros, su figura nos irradiaba seguridad y confianza. Estaba cortado con el mismo patrón que O’Donnel; a pesar de su edad era un luchador, toscamente tallado a partir de un bloque sólido de músculos y determinación, que se negaba a conocer el miedo o la derrota. Y, por loco que pareciera, el resto de nosotros estábamos dispuestos a respaldar a nuestro amigo hasta el final, ayudándole en su intento de destruir esa cosa que, casualmente, se había colado en nuestras vidas.


  Tras una indicación de Taverel, nos dirigimos a la puerta, siguiéndole como escolares a los que se hubiera prometido que iban a ver un león. Estábamos excitados, e incluso un poco aprensivos, pues sabíamos que la bestia en cuestión podía salir fácilmente de su jaula, y darse con nosotros un salvaje festín.


  Nuestro anfitrión nos condujo hasta la escalera que descendía a los niveles subterráneos de la mansión. Con una linterna eléctrica en la mano, Taverel nos precedió, adentrándose en la absoluta oscuridad que se extendía bajo nosotros en las ciclópeas escaleras de piedra. Descendimos en fila india, sintiendo el profundo frío de las paredes mientras los tanteábamos para no perder el equilibrio durante el descenso. Aunque la escalera no era muy larga, la oscuridad se combinó con la naturaleza de nuestra empresa hasta hacernos sentir una incómoda sensación de amenaza. Incluso después de que Taverel encendiera las luces, ninguno de nosotros pronunció la menor palabra, ni esperó a que nadie lo hiciese.


  Permanecimos en pie, en aquel sótano descomunal, mientras examinábamos su contenido. Lo único destacable que allí había era una gran caldera de motor de aceite. Colocada en una esquina, resonaba suavemente, enviando vapor caliente por las tuberías de la mansión. Aparte del calentador, la vasta cámara subterránea no contenía más que material de guerra. Taverel explicó que eran provisiones dejadas allí durante la Gran Guerra.


  Dagon Manor había sido usado como centro de reabastecimiento, pues el ejército era reacio a construir una base en un lugar tan remoto. El tío de Taverel, voluntariamente, había cedido el lugar a los militares, que habían alojado en sus salones a cincuenta soldados, llenando el sótano de pólvora, balas, combustible y aceite de maquinaria. Taverel estuvo de acuerdo en que, el hecho de que dichos suministros hubieran sido dejados allí tanto tiempo, parecía algo muy poco ortodoxo. Dijo que los soldados que se habían apostado en la mansión habían sufrido una serie de extraños sentimientos y emociones, aunque parte de ello se decía en los informes, y parte eran solo rumores. Entre los soldados se había producido más de una reyerta, que había terminado con derramamiento de sangre, y había un cierto asesinato había quedado sin resolver.


  Al concluir la guerra, el ejército abandonó el lugar tan pronto como pudo, pero desde entonces no había venido nadie a reclamar los explosivos, a pesar de que el tío de Taverel les había escrito al respecto en más de una ocasión. Pero no era aquello lo que nuestro anfitrión quería que viéramos. Guiándonos a través de un laberinto de barriles, bidones, sacos y cajas, Taverel nos condujo hasta una gran abertura en la mampostería del suelo de la cámara subterránea.


  Al asomarse a su interior, uno podía ver una rampa de tierra compactada, que descendía hasta la más absoluta negrura. Taverel explicó:


  —Ketric encontró este agujero hará unos meses. Aparentemente, parte del suelo se derrumbó un día, cayendo hasta el interior del túnel que veis ahí abajo. No hay ningún informe que revele que la mansión está construida encima de esas catacumbas, o al menos, hasta el momento, no he encontrado nada al respecto. Pero ahí están, y os aseguro que son muy extensas. Ketric y yo las hemos explorado, descubriendo muchas cosas que desafían cualquier descripción, y algunas otras que es mejor no mencionar. También descubrimos la sala a la que voy a llevaros ahora.


  Mientras hablaba, nuestro anfitrión se dejó colgar de una soga, previamente amarrada y asegurada, y comenzó a descender a pulso hasta el suelo del túnel que se abría bajo nosotros. Uno tras otro, le seguimos, muy nerviosos, e intentando vislumbrar algo en la absoluta oscuridad que se cernía a nuestro alrededor, buscando la fuente de ese miedo que dominaba nuestros corazones.


  Cuando O’Donnel llegó al suelo, Taverel había ya encendido un circuito de luces eléctricas instaladas en la parte central del techo de la caverna.


  —Hice que las instalaran los trabajadores que hicieron la reforma… condenados cobardes… me cobraron cinco veces lo que valía la instalación, y no dejaron de llevar encima cachiporras e incluso algún arma de fuego… incluso algunos llevaban amuletos y crucifijos… como si eso hubiera podido detener a lo que acecha más allá.


  Taverel continuó hablando mientras nos guiaba hacia lo más profundo del túnel. Calculó a estima la vetusta antigüedad de las paredes que nos rodeaban, a partir del crecimiento del moho entre las juntas de mortero, y tradujo el significado de algunos de los jeroglíficos que las cubrían. Aquel pasaje subterráneo nos provocaba escalofríos a todos nosotros, haciendo que nuestros dientes castañetearan y nuestros brazos colgaran lacios al costado. No obstante, antes de que nadie pudiera quejarse, llegamos a nuestro destino.


  Nos detuvimos ante una enorme caverna, en parte natural y en parte excavada, a la que se descendía mediante unas escaleras talladas en la roca. En un solo vistazo, uno podía darse cuenta de que, en su interior, se habían llevado a cabo toda clase de ritos inhumanos, de naturaleza inexplicable. Había huesos amontonados —tanto humanos como animales—, que se extendían por el suelo hasta llegar a las paredes… cientos y cientos de piezas óseas de distintas naturalezas, colocadas unas encima de otras, creando una especie de círculo alrededor del centro de la caverna, que parecía hallarse más elevado. Taverel explicó que no habían tenido tiempo de quitar todos aquellos esqueletos. Ya le había costado lo suyo que sus trabajadores despejaran la zona como habían hecho; ninguna amenaza o promesa pecuniaria había logrado convencerles para quitaran todos aquellos deshechos.


  Pero, aún más escalofriante e impactante que los huesos en sí, era el objeto que rodeaban.


  Había un altar —pues eso debía de ser, y no otra cosa—, plantado claramente en el centro de la caverna, y atrajo nuestra atención como si fuera una fogata en mitad de un desierto. Se trataba de un objeto bestial de oscuros orígenes; tallado a partir de un inquietante bloque sólido de mármol rojo y negro, nos hechizó a todos.


  Incluso ahora encuentro difícil expresarlo por escrito… pero aquel altar se hallaba investido de una suerte de presencia física, que iba mucho más allá de su mera estructura básica como bloque de roca. Mientras nos acercábamos, su superficie resplandeció de un modo que solo puedo describir como hambriento. A su alrededor, el suelo aparecía de un color mucho más oscuro que en lugar en el que estábamos… una característica que solo pudimos atribuir a que había sido manchado con la sangre de incontables víctimas.


  Los obreros de Taverel habían separado ese siniestro rincón del resto de la caverna por medio de una serie de recios barrotes metálicos que se hundían varios metros en el suelo. Los barrotes ascendían hasta el techo, y todos parecían estar bien empotrados en sus respectivas bases. En la parte central del muro de barrotes se abría una puerta reforzada, a la que Taverel se dirigió, indicándonos que le siguiéramos.


  La inquietante sensación de amenaza que había sentido antes empezó a invadirme de nuevo mientras cruzaba la entrada y me acercaba al altar. La bruma que flotaba en la caverna atrajo mis ojos hacia las innumerables gotas de condensación que mojaban el techo y las paredes. A nuestros pies, observamos que la oscuridad que rodeaba al altar era debida, efectivamente, a la sangre vertida durante quién sabe cuántos siglos, y que había discurrido en tales cantidades que, seguramente, había formado una verdadera piscina en la caverna, pues manchaba las paredes cercanas hasta una altura de unos treinta centímetros.


  Fue aquella última imagen de violencia brutal la que, finalmente, inflamó nuestra ira. Esa noche, la Cosa que se había dado un festín con las emociones, la cordura y la carne de la humanidad durante demasiados eones, entrando y saliendo por entre los velos de la realidad, mientras ocultaba sus diabólicos actos… esa Cosa estaría a nuestro alcance. De algún modo, sin cruzar la menor palabra entre nosotros, todos los allí reunidos estábamos resueltos a terminar con aquella espantosa costumbre, aunque ello pudiera costamos la vida a todos nosotros.


  La voz de Taverel retumbó detrás de nosotros, enumerando los medios con los que contábamos para la destrucción de nuestro enemigo. La instalación eléctrica había sido realizada con dicho propósito, y habían traído hasta allí varios cientos de litros de un cierto líquido venenoso… una forma concentrada de muerte que había convertido a los hombres en cuero seco durante la Gran Guerra, dejando sus cuerpos resecos como manzanas podridas en medio de algún huerto olvidado. Señaló los puntos por los que saldría dicho veneno, mostrándonos en qué orden sería administrado.


  Resultaba bastante astuto, y no hubo uno solo de nosotros que no estuviera seguro de las grandes posibilidades de éxito que tenía el plan de nuestro amigo. No obstante, mientras nos disponíamos a salir de la ingeniosa cámara de Taverel, descubrimos que nuestras fuerzas no habían sido tan bien planeadas como habíamos pensado.


  Al ir a cruzar la verja de barrotes metálicos, descubrimos que estaba cerrada, y que nos hallábamos encerrados en el interior de la cámara del altar. Taverel forcejeó furioso con la puerta, usando para dicha tarea la descomunal fuerza de sus viejos pero musculosos hombros. Todos los demás nos agrupamos a su alrededor, intentando alcanzar la cerradura, empujando, y aporreando los barrotes con una furia que estaba más allá de todo lo civilizado. Una súbita carcajada atrajo nuestra atención. Levantando la mirada, observamos, al otro lado de la jaula, al sirviente de Taverel que acababa de conducir hasta allí a un nuevo grupo de personas.


  —¡Ketric! Explícate ahora mismo.


  Sonriendo como una calavera animada, el hombre permaneció ante nosotros, observándonos, como un ser de eras olvidadas. Se había despojado de su negro traje de etiqueta, su camisa blanca y su pequeña pajarita oscura de criado. Ahora, su encorvada figura se alzaba medio desnuda con un atuendo de naturaleza inimaginable.


  Todo su cuerpo estaba pintarrajeado de extraños garabatos… rojos, verdes y negros… distribuidos en arcanos patrones por sus miembros, su pecho y su rostro. Llevaba una túnica abierta, confeccionada con retales de pieles, y, sobre sus hombros y brazos, colgaban unos flecos de pieles de serpiente, que se agitaban cuando caminaba. Los que aguardaba detrás de él estaban vestidos de un modo igual de bizarro. No teníamos la menor de idea de dónde habrían podido salir, pues Taverel siempre había supuesto que vivía solo en la mansión, junto a su criado.


  Avanzando un paso, Ketric nos señaló con un dedo de larga uña, mientras su amarillento rostro de buitre se contorsionaba en una mueca de burla.


  —Estúpidos, hijos de estúpidos… con esa fe vuestra, tan férrea, tan solo en las cosas que podéis comprender. Mi gente ha alimentado al protector con borregos como vosotros, desde hace tanto tiempo que no puede recordarse. Mientras vosotros admirabais vuestros juguetes modernos… ¡Yo he puesto en marcha las fuerzas para invocar a Aquello que ha de venir para consumiros a todos!


  Le miramos, sin esperanza, paralizados ante nuestro aparente destino.


  —Este lugar no ha sido encontrado por casualidad —se burló Ketric de Taverel—. Me puse a tu servicio hace ya veinte años, porque sabíamos que este día llegaría. Arreglamos la muerte de tu tío para que estas tierras llegaran, en el momento adecuado, a tus manos… y a las nuestras.


  »Pero se hace tarde… rezad a vuestro dios blanco, niños, pues ahora… ¡Nosotros rezaremos al nuestro!


  Y entonces, Ketric dio una palmada, indicando a sus seguidores que pasaran a la acción. El grupo se dirigió a lo que parecían lugares designados de antemano, moviéndose con una atractiva aunque repugnante precisión, que mostraba algo más que simple práctica. Aquel grupo, compuesto de hombres y mujeres, emanaba una sensación de sensual brutalidad. Algunos tocaban una melodía con flautas y tambores… una música tan repulsiva y aterradora que provocó una especie de latido enloquecedor en toda la caverna.


  El ritmo de los cuerpos en movimiento se hizo más rápido. Los seguidores de Ketric comenzaron a bailar, agitando los cabellos y con la mirada llameante, moviéndose embriagados sobre los dedos de los pies, saltando alrededor de la cámara, y tornándose más febriles a cada instante.


  Curiosamente, O’Donnel no parecía demasiado interesado por todo aquello. Con calma, de un modo metódico, rasgó el forro de su chaqueta, extrayendo el algodón de su interior. En silencio, fue pasándonos fragmentos de algodón, indicándonos que debíamos introducirlos en nuestros oídos, tal como él mismo había hecho. Habría pensado que se había vuelto tan loco como los que estaban al otro lado de los barrotes, si su modo de comportarse no hubiera sugerido que, en realidad, estaba esperando algo… algo que yo no podía ni imaginar. Mientras cumplíamos sus instrucciones, O’Donnel no perdía de vista a nuestros captores, juzgando la magnitud de su locura, hasta que, al final, decidió que ya era el momento de actuar.


  En un instante, todo me quedó claro… tras haber viajado tanto por el mundo y por el oeste americano, O’Donnel jamás iba a ningún sitio sin llevar encima un arma. Sospechando siempre lo peor, y espoleado aún más por el misterioso telegrama de Taverel, había ocultado un revólver en el interior de su chaqueta. Distraídos como estaban con su ritual, nuestros enemigos no se dieron cuenta de que se acercaba hacia la puerta de la jaula… ¡Y, acercando la chaqueta contra la cerradura, redujo esta a chatarra con cinco veloces disparos amortiguados!


  A decir verdad, el ruido casi no había podido escucharse, debido a la enloquecida danza que tenía lugar ante nosotros, en la caverna. Los seguidores de Ketric habían comenzado a azotarse entre sí… girando fuera de control, mientras sus narices y sus bocas excretaban una mezcla de mucosidad y sangre. Dejándose ver, entre las dos luces principales, O’Donnel levantó su revólver y gruñó:


  —¡Esto es para ti, demonio!


  La bala silbó a través de la caverna, cruzando la bruma rojiza que comenzaba a elevarse, y se incrustó en la garganta de Ketric. Aún teniendo los oídos tapados, el estampido fue infernal. La frenética danza de los cultistas cesó de repente, mientras se tapaban los oídos con dolor. La sangre manó del cuello de Ketric en un manantial carmesí, que salpicó a todos cuantos había junto a él. Tras llevarse la mano al cuello, apretó su borboteante yugular, intentando restañar la rebelde marea de sangre, y nos gritó:


  —Demasiado tarde, señor O’Donnel… ¡Buen intento, pero ya es demasiado tarde! ¡Pues, ahora, nada podrá impedir la entrada en nuestro mundo de Gol-Goroth… el Primigenio Olvidado!


  Tras decir aquello, Ketric levantó las manos hacia el techo de la caverna, mientras la sangre volvía a salpicar a su alrededor, y sus seguidores comenzaban a moverse hacia nosotros. Recargando con rapidez su revólver, O’Donnel nos avisó:


  —¡Cuidado! ¡Están intentando arrinconarnos para volver a meternos en la jaula!


  Taverel bufó como un toro. Se inclinó para recoger una descomunal quijada de extraño aspecto de entre la alfombra de esqueletos que pisábamos; la aferró con decisión, y comenzó a avanzar con paso precavido.


  —¡Pues que lo intenten!


  Mientras hablaba, hizo girar sobre su cabeza su improvisada maza, y la estampó contra el rostro del atacante más cercano, reduciéndolo a una pulpa sanguinolenta. La sangre salpicó en todas las direcciones, pero los compañeros de la víctima le apartaron a un lado y se lanzaron hacia nosotros como en un enjambre. O’Donnel volvió a vaciar su arma, y las atronadoras reverberaciones hicieron tanto daño a los cultistas como las mismas balas.


  Fue entonces cuando el resto de nosotros nos lanzamos también contra ellos, peleando con puños y huesos, mientras el miedo y la desesperación nos lanzaban hacia un frenesí de berserk que obligó a nuestros enemigos a retroceder para reagruparse.


  Singer había sido el primero en dejarnos: su cabeza de finos cabellos aparecía abierta, y sus ojos nos miraban con una fútil indefensión. Clemants se hallaba ocupado entrelazando el cable eléctrico alrededor de los barrotes, intentando que la celda volviera a ser segura. Para realizar su labor, se había visto obligado a bajar la cabeza, y, como quiera que los cultistas habían retrocedido, quedando a cierta distancia, también nosotros nos permitimos bajar la mirada para examinar la cámara. Conrad fue el primero en avistarlo.


  —¡Kirowan!


  Su grito poseía la desesperación de un muerto viviente… un hálito que quemaba mente y alma como la llama en una tea. Al oírle, nos dimos la vuelta, contemplamos lo mismo que él, y fuimos presa de la misma locura.


  En el interior de la cámara, emergiendo del altar como si se tratara de alguna especie de criatura marina, se hallaba Gol-Goroth, una visión de tan horrible naturaleza que nos dejó paralizados, como pájaros frente a una serpiente. Su llamada nos llegó, cantarína, y la escuchamos, mientras cada uno de nosotros percibía su espantosa forma de un modo diferente.


  Para algunos, se apareció como una descomunal y repugnante cosa con forma de sapo, un saco de pulsante carne verde, llena de manchas, y pseudópodos filamentosos, que desbordaban el bloque de piedra, inundando la cámara con sonidos insanos.


  Para otros, su naturaleza recordaba a la de un cangrejo, pues poseía pinzas, además de garras, de las cuales manaba una suerte de pus gelatinoso de color rojizo, que colgaba de sus extremidades.


  No obstante, no importa cual fuera su aspecto; todos nosotros le observamos mudos y paralizados, mientras abandonaba la piedra del altar y enviaba algunos de sus asquerosos apéndices más allá de los barrotes, para que se enrollaran alrededor de Harris. Luego, tiraron de él con fuerza, estampándole contra los barrotes, y destrozándole en pedazos, que fueron atravesando las rejas uno a uno.


  La visión de semejante horror hizo reaccionar a Taverel. Sacudiendo la cabeza, se giró de costado, y abofeteó con fuerza a Conrad, obligándole a dejar de mirar a la entidad que ejercía su influjo desde la cámara. Conrad, a su vez, hizo reaccionar a Clemants, mientras Taverel se encargaba de mí.


  O'Donnel, ya libre por su cuenta, asió a Beardsley y lo arrastró lejos de allí. Nuestro grupo comenzó a alejarse con rapidez. Los cultistas habían caído de rodillas, enterrando las caras en el suelo. No tenían la menor noción de lo que estaba ocurriendo, pues toda su atención se hallaba dirigida a los sonidos procedentes del interior de la cámara. En silencio, Taverel nos hizo una señal, para que le siguiéramos.


  Mientras se disponía a ascender por la escalera de roca, Taverel levantó los desagradables restos de Ketric, que bloqueaban nuestro paso. Alzando el cuerpo con las dos manos, lo lanzó en dirección a los pseudópodos de la obscenidad que acechaba abajo, que, de nuevo, volvían a avanzar. Con avidez, Gol-Goroth atrapó el cuerpo sin vida, lo arrastró por el aire, y le rompió todos los huesos, para poder introducirlo por entre los barrotes.


  Cuando todos nosotros habíamos ascendido al nivel superior, O’Donnel nos avisó:


  —¡Daos prisa! Esa cosa ya casi ha terminado con los preliminares.


  Taverel abrió el cierre de seguridad de un gran bidón metálico. Mientras maldecía entre dientes, susurró:


  —Pues entonces date prisa, y abre otro de estos, antes de a Eso se le ocurra venir a por más de nosotros.


  De inmediato, O’Donnel y Conrad se pusieron a abrir un nuevo bidón, mientras yo ayudaba a Taverel a abrir el suyo. Beardsley se hallaba ocupado tranquilizando a Clemants. La visión de Gol-Goroth había sido demasiado para el artista, alterando su noción de la realidad de un modo tan severo que se encontraba casi imposibilitado. El cabello se le había vuelto blanco de la impresión, y le caía sobre la frente en sudorosos mechones, como si se tratara de una bizarra corona. Los demás, nos afanábamos en desenroscar las tapas de los bidones lo más deprisa posible, cuando Conrad se estremeció y dijo:


  —¡Maldición! ¡Ya es demasiado tarde!


  Una vez más, los reptilescos tentáculos terminados en garras comenzaban a avanzar. No obstante, al escuchar el alarido de Conrad, algunos cultistas levantaron la mirada, y nos descubrieron en la parte alta de la caverna. Olvidándose de su dios por un instante, se levantaron, dirigiéndose hacia nosotros. Al hacerlo, atrajeron hacia ellos el interés de Gol-Goroth, que quebró sus cuerpos como si fueran nueces.


  Sus aullidos de terror despertaron no obstante la atención de sus compañeros y, de repente, toda la cámara se llenó del eco de sus alaridos. Antes de que nadie pudiera hacer nada para evitarlo, una docena de cuerpos pintados comenzó a subir por la escalera. Beardsley arrojó a Clemants en dirección contraria, lejos del alcance de nuestros atacantes, mientras O’Donnel y Conrad inclinaban su bidón medio abierto sobre el primer peldaño de la escalera de roca, y lo tumbaban por completo. El pesado bidón tembló durante un segundo, y luego se abrió, vertiendo su contenido con tal fuerza sobre los cultistas que subían, que los envió de nuevo abajo.


  Al instante, todos los que habían entrado en contacto con el líquido recién liberado, se agarraron la piel, gritando presas de un dolor más allá de la cordura. Y entonces, sin previo aviso, los repugnantes tentáculos capturaron a varios de los cegados cultistas, estampándolos contra las rejas cubiertas de sangre. Sin darse cuenta de lo que ocurría, o sin comprenderlo, Gol-Goroth se dedicó a aplastar hasta la muerte a sus cautivos, atrayendo luego hacia si los pedazos que le resultaban más apetecibles.


  Pero poca atención pudimos dedicarle, pues, ahora, un gran número de los aullantes cultistas se dirigía hacia nosotros. Taverel tumbó hacia delante la tinaja metálica que habíamos estado abriendo, vertiendo la muerte que había en su interior sobre el suelo de la cámara inferior. Mientras, O’Donnel apuntó y disparó, derribando a unos cuantos, cuyos cuerpos parecieron disolverse al caer sobre el ardiente veneno que encharcaba el suelo de abajo.


  Y entonces, quizás como reacción ante tanto ruido, o quizás como respuesta a cierta urgencia, largo tiempo olvidada, Gol-Goroth se deslizó de su pedestal, y avanzó hacia delante. Nos lanzamos hacia los restantes bidones, abriéndolos y vertiéndolos con la mayor rapidez posible.


  Al llegar a las rejas metálicas, la informe masa verdosa pareció tantearlas, y luego comenzó a empujar contra ellas, haciendo gala de una fuerza imposible de creer. La presión era tal, que grandes fragmentos de carne verduzca comenzaron a pasar a través de los barrotes. Taverel gritó:


  —¡Por las barbas de Judas! ¡Rápido! ¡Abrid el resto de los toneles! ¡Deprisa!


  Dejamos caer escalera abajo el resto de los bidones, escuchando cómo se rompían al caer contra las rocas del nivel inferior, esparciendo su letal contenido. Para entonces, todos los cultistas habían dejado de gritar, y sus aullidos de pesadilla parecían casi olvidados. El aire del nivel superior comenzó a hacerse irrespirable, debido al veneno vertido, y Taverel nos tendió a cada uno de nosotros varias máscaras anti-gas, gritando instrucciones para que nos las ajustáramos debidamente. Tras ponerse la suya, Beardsley se dió la vuelta para ajusfarle una a Clemants, pero ya era demasiado tarde.


  El artista había descendido por las escaleras, acercándose a la jaula de Gol-Goroth. Los barrotes casi habían empezado a combarse, y la argamasa que los sujetaba al techo, comenzaba a caer, en polvo, debido a la presión. Ignorando el desagradable siseo que se producía cada vez que sus zapatos pisaban el suelo encharcado por el veneno que nosotros arrojáramos, se dirigió hasta agarrar el extremo del cable eléctrico, que había enlazado en los barrotes.


  Mientras se volvía hacia el generador, Beardsley intentó llamarle a gritos, pero Taverel le detuvo.


  —Es el único modo. Ya no podemos ayudar a Clemants, pero puede que él si pueda ayudarnos —nuestro viejo amigo bajó la mirada, observando cómo Clemants comenzaba a conectar los cables al generador situado en una esquina, y luego añadió—. Rápido. Será mejor que salgamos de aquí, antes de que termine.


  Mientras nos dirigíamos hacia el final del túnel, intentamos no mirar atrás, a los interminables barrotes, ni a la obscena forma verdosa que intentaba pasar a su través. Algunas de las gruesas barras habían cedido ya, y pendían del techo, sin tocar el suelo, como las fauces abiertas de algún antiguo ser de pesadilla.


  Habíamos llegado casi al final de túnel, cuando la voz de Clemants llegó hasta nosotros.


  —Ahora… ahora verás, engendro —su voz sonaba clara y fuerte, sin la menor señal de miedo o temblor—. ¡Vamos, maldita cosa, date un festín conmigo!


  Empujado por una curiosidad más allá de la razón, volví la mirada en dirección a la caverna. Vislumbré la jaula de Taverel, completamente destrozada, y, más allá, a Clemants, alzándose desafiante en medio del charco de veneno, agarrado a uno de los polos del generador. En cada una de sus manos sostenía un chisporroteante cable desnudo. Al posar la mirada sobre la impía deidad que se elevaba ante él, abrió los ojos como platos, y un leve rastro de espuma asomó por las comisuras de sus labios. Unos tentáculos cubiertos de sangre comenzaron a avanzar hacia él. Sonriendo, Clemants arrojó los cables al charco de líquido venenoso, provocando que la caverna entera resplandeciera en una llamarada azulada.


  Gol-Goroth intentó soltar a su prisionero, pero no pudo lograrlo. Ante mis ojos, el pobre Clemants se frió por completo, y su cuerpo se convirtió en llamas y cenizas. La corriente eléctrica pasó a través de la gran masa del engendro, haciendo que sus extremidades se agitaran fuera de control. Un hedor repugnante, a carne quemada cubrió la cámara y el túnel, seguido por una nauseabunda nube de color oscuro.


  A nuestro alrededor resonó un relámpago cegador, seguido de un sonido más allá de la comprensión humana. Gol-Goroth aulló entonces con un tono tan maligno que provocó que echáramos a correr a trompicones, como si fuéramos unos ciervos que huyeran de un bosque en llamas. Se trataba de un incomprensible velo de desesperación, mezclado con agonía… el aullido impío de la locura encarnada, desarticulado y brutal.


  Fuimos asaltados por tal cantidad de humo, temblores y sonidos espantosos que, junto a las anormalidades de las que habíamos sido testigos, estuvieron a punto de quebrar nuestras mentes de un modo definitivo. Cómo logramos sobrevivir a la interminable agonía del engendro que habíamos pretendido destruir, eso es algo que desconozco. Cuando al fin me percaté de que sus gritos habían cesado, supuse que le habíamos detenido de momento.


  El humo cubría aún el túnel, inundándolo todo con el repugnante hedor de la carne quemada de Gol-Goroth. Me puse en pie de nuevo y, pasando un brazo alrededor de los hombros de Conrad, le ayudé a levantarse. O’Donnel hizo lo mismo por Taverel, ayudándole a apoyar la espalda contra la pared. Beardsley se irguió con esfuerzo, murmurando entre dientes una serie de palabras que no acerté a descifrar.


  Las luces del túnel, que dependían de la instalación eléctrica de la mansión, aún funcionaban, aunque algo difuminadas por el humo que llenaba el corredor. Retrocediendo hasta la escalera que daba a la cámara inferior, Beardsley se asomó para contemplar los restos de nuestro adversario de otra dimensión. Aquella fue la última cosa que estaba destinado a hacer.


  Sin previo aviso, los aún ardientes tentáculos de Gol-Goroth aparecieron ante nuestros ojos, acabando al instante con la vida de nuestro amigo. El sonido de sus huesos quebrados provocó unos ecos espeluznantes que nos acompañaron en nuestra carrera, mientras avanzábamos a trompicones, medio a ciegas, huyendo aterrados del engendro que nos perseguía.


  Corríamos sin ningún tipo de plan, huyendo con el insano frenesí de un pez en una red. Rozábamos las paredes, arañándonos las manos y las caras, y la sangre caía de nuestras heridas, dejando detrás de nosotros una senda que Gol-Goroth seguía.


  Podíamos escuchar los ruidos de aquel engendro, que surcaba el túnel pegado a nuestros talones. A pesar de las máscaras de gas y del algodón en nuestros oídos, seguíamos sintiendo nauseas por el hedor y los sonidos de la bestia. De un modo extraño, mientras corríamos, una pequeña porción de lógica irrumpió en el torbellino de mi cerebro, y me pregunté cómo era posible que nuestro perseguidor pudiera seguir con vida.


  Le habíamos ahogado con cientos de litros del veneno de Taverel; había sufrido la furia de los cielos, electrocutándose hasta que el aire se llenó con el hedor de su carne quemada, pero aún así, seguía persiguiéndonos. Dándonos caza con un poder terrible, se arrastraba detrás de nosotros enviándonos aberrantes impresiones telepáticas sobre lo ridículo de nuestros esfuerzos.


  Cegado por el insano humo del túnel, tropecé con la vaga figura de Taverel, mientras me preguntaba por lo que habíamos hecho. Estaba seguro de que los demás pensaban lo mismo que yo… ¿Podría seguirnos Gol-Goroth hacia la planta baja de la mansión… o incluso al mundo exterior? ¿Sería posible que nosotros, en nuestro intento de librar al mundo de una pesadilla ocasional, la hubiéramos liberado por completo en nuestro plano de existencia?


  Me encogí de hombros ante aquel pensamiento, dándome cuenta de que, en aquel instante, no había nada que pudiera hacer. Lo cierto es que, en ese instante, a punto estuve de perder la esperanza, pues llegué a pensar que nada que perteneciera a la ciencia humana podría herir o incluso detener a la masa informe que llevábamos pegada a nuestros talones.


  Y entonces, de repente, vislumbramos la salida que llevaba a la superficie. O’Donnel trepaba ya hasta el suelo de la mansión, seguido de cerca por un aturdido Taverel. Conrad y yo nos aferramos a la escala de cuerda y comenzamos a izarnos hasta la superficie. Mientras pasaba a través de las rocas desprendidas, observé que O’Donnel estaba abriendo algunas de las cajas que había almacenadas por toda la estancia.


  —¡¡Llévate a Taverel arriba… rápido!! —rugió, mientras se quitaba su máscara antigás—. Aún tenemos una posibilidad para detener a esa condenada cosa, y me he propuesto llevarla a cabo.


  Nuestras ofertas de ayuda fueron recibidas con una carcajada salvaje. O’Donnel nos gritó que nos marcháramos, y luego nos dio la espalda. Tras destrozar las viejas cajas de munición, abandonadas allí desde la guerra, esparció la pólvora alrededor suyo en todas las direcciones, mientras su cabellera negra se agitaba sudorosa por el esfuerzo.


  No deseando interferir con sus planes, y consciente de que las consecuencias de nuestra imprudencia nos habían afectado a todos, agarré a Conrad por la deshilachada manga de su chaqueta, y le conduje hasta donde Taverel yacía, jadeando con fuerza. Colocando cada uno de sus brazos sobre nuestros hombros, Conrad y yo ayudamos a nuestro amigo a ponerse en pie, arrastrándole prácticamente hasta las escaleras.


  Ascendimos como pudimos, y salimos al vestíbulo principal. Cada uno ayudaba a los demás a sujetarse. Cuando llegábamos a la puerta principal, les dije a mis cantaradas:


  —Largaos. Salid de aquí. Alejaos.


  Intentaron detenerme, pero logré esquivarles y retrocedí hasta el interior de la casa… mi cerebro se negaba a sacrificar ni una sola vida más ante la monstruosidad que acechaba abajo, al menos sin pedirle un alto precio a cambio. Fuera cual fuera el plan de O’Donnel, no se enfrentaría solo a Gol-Goroth.


  No obstante, al llegar a las escaleras que conducían al sótano, me di cuenta de que mi amigo no había tenido la menor intención de enfrentarse a esa cosa. Su instinto de lucha racional había logrado imponerse a la impresión de la locura que habíamos presenciado, obligándole a actuar del modo adecuado. Cuando comencé a descender por las escaleras, le descubrí subiendo por ellas, dejando tras de si un largo rastro de pólvora. Una vez vaciada la caja, observé cómo se llevaba la mano al bolsillo y extraía con decisión una pequeña cajita de cerillas.


  Pero, antes de que pudiera encender una sola, miró en dirección al sótano y, de repente, se quedó paralizado. Supe, sin apenas pensar, que Gol-Goroth había logrado subir desde el túnel.


  Sabiendo que O’Donnel estaba en poder de esa cosa, descendí por las escaleras en penumbra, logrando de algún modo apartar a un lado mis miedos, pues me daba cuenta de que la única oportunidad que tenía el mundo dependía de mis acciones. Agarrando el brazo de mi amigo, le obligué a dar la espalda al sótano y le propiné una sonora bofetada con la mano abierta, haciéndole retroceder un escalón. Al ver que sus ojos comenzaban a parpadear, le grité:


  —¡No lo mires… no pienses siquiera en esa cosa, O’Donnel! ¡Haz lo que ibas a hacer!


  Reaccionando por instinto, encendió la cerilla con su mano aún agarrotada, y la arrojó al montoncillo de pólvora que coronaba la base de la escalera. Al instante, el umbral de la escalera se iluminó con el chisporroteo de la pólvora ardiendo. La obscena presencia de Gol-Goroth desapareció de la vista cuando los primeros montones de explosivo en polvo comenzaron a inflamarse, cubriendo de llamas todo el sótano. O’Donnel y yo subimos como pudimos por las escaleras, apoyándonos el uno en el otro mientras ascendíamos.


  Al llegar a la planta baja, escuchamos cómo la informe masa del engendro se arrastraba por las escaleras, intentando subir detrás de nosotros. Locos de desesperación, corrimos hacia la puerta principal; O’Donnel acababa de poner la mano sobre el tirador cuando se desencadenaron las primeras explosiones.


  Caímos de rodillas… y luego de bruces al suelo. El yeso se desprendió de las paredes; los candelabros volaban y se estrellaban junto a nosotros. El humo empezó a llenar el vestíbulo. Nos ayudamos a levantarnos el uno al otro y, al abrir la puerta, una ráfaga de fría brisa exterior alimentó las llamas del sótano, propagándolas por los muros de la mansión.


  Cuando salimos al porche, divisamos a Conrad y Taverel, que nos aguardaban en la distancia. Avanzamos a trompicones en dirección a las escaleras, pero entonces, aún cuando tenía la salvación al alcance de la mano, fui presa de un impulso irracional, que me hizo detenerme y mirar hacia atrás, hacia las ardientes ruinas de Dagon Manor.


  Innumerables explosiones sacudían la mansión, pero ninguna de ellas logró distraer mi atención sobre el reptante horror de Gol-Goroth que, cubierto de cenizas y de una gelatina oscura, se movía por entre las negras nubes de humo, en dirección a mí. Sus repugnantes tentáculos avanzaron hacia mi persona, y sentí que mi fin estaba ya próximo, cuando, de repente, todo cambió, como consecuencia del plan de O’Donnel. Antes de que la bestia primigenia pudiera agarrarme y arrastrarme hacia él, el suelo de madera de la planta baja se desplomó, y una descomunal llamarada consumió a aquel terror innombrable, mientras caía al sótano en llamas.


  Aprovechando la oportunidad que se me brindaba, me arrojé fuera del porche, cayendo en el suelo pantanoso con un golpe que me astilló varias costillas, pero que salvó el resto de mi persona. Pues, en aquel instante, la gran mayoría de los explosivos que había almacenados bajo Dagon Manor, sacudieron el cuerpo entero de la gran mansión, rompiendo la noche con una explosión de una fuerza descomunal. Todos nosotros salimos despedidos de allí, como si fuéramos hojas en otoño, y caímos sobre la alfombra de hierba que crecía junto a la carretera.


  El aire se cubrió de tablones en llamas y fragmentos de cristal; piedras y ladrillos salieron despedidos por los aires, y era como si un cañón los lanzara sobre toda la comarca, pues algunos fragmentos llegaron a caer a varios kilómetros de allí. Las llamas se extendieron por la hierba seca, brutalmente inflamadas por la fuerza de la gran explosión, pero se apagaron al llegar a la orilla de los pantanos.


  Poco rastro encontramos de los restos de nuestros amigos. Sus cuerpos habían perecido en medio del holocausto, igual que los de Ketric, sus seguidores, y el dios al que adoraban. Gol-Goroth no llegó a regresar a su altar maldito, ni volvió a surcar la noche de la tierra. En los días que siguieron, encontramos diversos fragmentos pertenecientes a él, que indicaban claramente que había muerto, al fin, cuando cayó al sótano en llamas. Las aguas del lugar habían quedado envenenadas, y los campos estaban asolados y cubiertos de ceniza… pero aquella cosa infernal se había marchado, y ya no volvería jamás.


  Mientras Taverel y yo permanecíamos en cama, recuperándonos de nuestras heridas, O’Donnel y Conrad nos contaron que habían ido reuniendo todos los pedazos que encontraron de Gol-Goroth, y los quemaron en una pira.


  Al final, demostramos que éramos algo más que hombres, y que Gol-Goroth no era más que una bestia. En ocasiones, mientras deliro por el sueño de la morfina, me pregunto si nuestros esfuerzos y las pérdidas de vidas resultantes, merecieron la pena. No obstante, en momentos más racionales, vuelvo a recordar la alfombra de huesos humanos que rodeaba el altar de esa cosa, los miles de tórax quebrados y ensangrentados, los cráneos de mujeres y niños y la oscura mancha carmesí del suelo que habíamos pisado, y entonces la respuesta es más clara y mucho más tranquilizadora.


  



  LA ABADÍA
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  El sol se ponía entre los árboles cuando llegué a la abadía… un edificio chato, de tres plantas, de arquitectura claramente sajona. Me detuve asombrado. Había contemplado antes numerosas ruinas de abadías y capillas, pero esta se hallaba en un notable estado de conservación. No parecía rodeada de ninguna clase de claustro o pared perimetral, y los altos robles arrojaban sombras druídicas sobre su plementería. A poca distancia de ella había un estanque redondo, rodeado de piedras resbaladizas y cubiertas de musgo… evidentemente, había sido construido por el hombre. Pensé que resultaba muy probable que el edificio continuara en uso hoy en día. Pero el silencio reinaba por doquier y no acerté a ver a nadie.


  Entré. Era como si todos sus ocupantes acabaran de ser evacuados, dejando el tosco mobiliario en el mismo lugar en el que lo habían empleado. Me fijé en un anticuado escritorio, como el que solían emplear aquellos monjes que iluminaban los manuscritos, y escribían sobre rollos de pergamino. Me fijé también en un pedazo de papel, que aparecía dejado allí por descuido, como si su propietario lo hubiera olvidado. Lo recogí, esperando de un modo infantil que se encontrara plagado de símbolos arcaicos. Pero estaba escrito en inglés, y con una letra innegablemente femenina. Comenzaba abruptamente.


  
    «… sobre esas viejas ruinas que tanto me atraen, a pesar de la desagradable experiencia que tuve allí hace algunas semanas. No sé si te lo he contado. Era la primera vez que veía la vieja abadía, pues había pasado todo el verano a unos cinco kilómetros de allí (la casa del Profesor Brill se encuentra justo a esa distancia de las ruinas). Me estaba hablando de ellas, y yo le escuchaba sentada, cuando me di cuenta de que estaba sedienta, pues había sido un largo paseo, y habíamos andado por sendas polvorientas. El agua del estanque parecía bastante limpia, y me decidí a echar un trago. Me arrodillé, y bebí de su agua, formado una copa con las palmas de mis manos. Me resultó clara y refrescante. Entonces, cuando comenzaba a alejarme del estanque, me arrepentí de haber bebido, pues una criatura de lo más repulsivo acababa de salir del agua… una especie de sapo enorme. Retrocedí, y, para mi horror, aquella cosa croó de un modo odioso, saltó directo hacia mí y se enzarzó en mi vestido. Grité, no solo de miedo, sino también de dolor, pues algo acababa de morder mi carne.


  »El Profesor Brill vino corriendo, y la horrible criatura saltó de regreso a su estanque, croando de un modo muy desagradable, que parecía sonar casi a triunfo. Nunca antes había visto un sapo que mordiera, y me parece que el Profesor Brill dudaba incluso que fuera un sapo, pero lo que es seguro es que me había mordido. Esa cosa tenía dientes, y su mordisco había atravesado mi falda y ropa interior, infligiéndome una herida en el muslo. Sangraba, y escocía bastante. Creo que la herida ya está curada, pero me ha quedado una cicatriz suave que resulta una prueba concluyente de que algunos sapos sí que tienen dientes; las líneas de separación entre los diferentes colmillos resultan claramente visibles.


  »Seguro que pensarás que, después de aquello, me mantuve bien lejos de la abadía… pero, como ya he señalado, ejerce sobre mí una extraña fascinación, a pesar de no ser ya más que un amasijo de piedras de mampostería cubiertas de musgo. Resulta extraño decirlo, pero el Profesor Brill no parece demasiado entusiasmado con la idea de que venga aquí, y siempre insiste en acompañarme, aunque algunas veces he logrado escabullirme y he venido aquí, a sentarme sobre la sillería cubierta de musgo, intentando visualizar cómo sería este lugar en sus primeros tiempos. Recuerdo que me dijo algo acerca de que el último abad había sido un personaje de lo más desagradable… ¡Y parece que el lugar ha adquirido algunas de las características de su último señor! Pero aún así, sigue siendo un lugar antiguo y fascinante, y acudo aquí a menudo; aunque ya te imaginarás que no pierdo de vista el estanque ni un solo minuto.


  »Me pregunto si mis vagabundeos por este lugar serán los causantes de todos esos sueños tan fantásticos que he tenido últimamente. No son nada claros ni definidos. Tan solo tengo vagas impresiones de altos muros negros cubiertos de musgo; de oscuros árboles sombríos inclinándose sobre figuras furtivas; de profundas mazmorras en tinieblas, y de cadenas oxidadas; y está esa voz, croando en la oscuridad, que parece haber puesto su marca sobre mí. Siempre dice: Cuando te llame, acudirás. ¿No es absolutamente fantástico?».


  


  La página terminaba ahí, pero en el margen, trazadas con otra mano —con una caligrafía extraña y arcaica— había escritas una serie de palabras en lo que supuse que debía ser latín, y habían grabado un curioso sello, un emblema que parecía recordar a un látigo; de los que empleaban los antiguos penitentes.


  En ese momento, un sinnúmero de preguntas acudieron a mi cabeza. ¿Quién sería el segundo escritor y qué significaría ese sello de cera púrpura? ¿Y dónde estaban las primeras páginas de la primera autora de la carta? Y lo más curioso de todo, ¿por qué se refería continuamente a la abadía como si esta se hallara en ruinas? Observé a mi alrededor, fijándome en las cuidadas juntas entre los sillares de las paredes. Si aquello le había resultado un amasijo de mampostería descuidada, ¿en qué tipo de palacios estaría acostumbrada a estar?


  —¿Puedo ayudarte?


  Aquella voz marchita, interrumpiendo mi soledad como lo hizo, tuvo el mismo efecto que el estampido de una pistola. Me volví de un modo tan violento al escuchar aquel sonido, mientras mi mano se lanzaba automáticamente hacia el revólver de seis disparos que siempre llevo conmigo, que casi pierdo el equilibrio. No obstante, la visión que contemplaron mis ojos no parecía justificar, a primera vista, una reacción tan extrema.


  —Pareces turbado, hijo mío —habló de nuevo la tenue voz—. ¿Estás bien?


  El que así hablaba era un hombre muy delgado, con los humildes hábitos de tela burda que solían llevar los monjes. A pesar de su débil constitución era un hombre alto, y su cuerpo aparecía coronado por una cabeza con forma de huevo. El poco pelo que tenía aparecía revuelto y desordenado, como una extraña corona de cabellos blanquecinos, abierta en su parte central. Era uno de los más patéticos especímenes humanos que hubiera contemplado jamás, pero parecía honesto, y de compasión sincera, de modo que me apresuré a dominar mis nervios. Tras calmar mi corazón y devolver mis temores irracionales al rincón de mi cerebro del que habían salido, me mostré avergonzado y extendí mi mano al viejo abad.


  —Perdóneme, Padre. Me temo que he invadido su santuario sin haber sido invitado…


  —De ninguna manera —insistió, añadiendo luego con razonable humor— aquí todo el mundo es bienvenido. ¿Qué otro motivo, si no, habría de tener este amasijo de piedras y cristal, aparte de atraer a los no iniciados y fascinarles para que se queden entre estos muros? Pero dejemos eso. Discúlpame, pero pareces un hombre que llevara encima una pesada carga. ¿Te sería de alguna ayuda hablar sobre ello?


  Observé al viejo sacerdote, apenado por el hecho de que mi turbación interior se reflejara de un modo tan claro en la superficie. Porque él tenía razón… yo estaba hecho trizas. Me encontraba destrozado, cansado y confuso, como nunca antes lo había estado en toda mi vida. Bajando la mirada, tomé aire e intenté aclarar mi mente, hasta que la debilidad humana me hizo respirar de nuevo. Mientras mis pulmones gritaban de alivio, me sorprendió el deseo de confiarle mis pesares a aquel abad. Y eso fue lo que hice.


  —Padre, creo que debería de aceptar su oferta, pero me temo que debo avisarle de que mi alma no se encuentra turbada por los problemas habituales que suele tratar en su congregación. Me llamo John O’Donnel, padre…


  —Un nombre que parece encajar con estas tierras —respondió—. Aunque tú no pareces de esta zona.


  Le conté al anciano que venía de América, cosa que aceptó de buen grado, aunque me pareció que no reconocía la palabra. Sin preocuparme por tales trivialidades, me sumergí en mi historia, sintiendo que no podía aguantar ni un momento más sin revelarla.


  —Padre, he visto cosas muy extrañas… —y entonces me detuve. Habría querido hablarle de los enloquecedores horrores a los que me había enfrentado en los últimos años, de las terribles criaturas que había visto, y a las que me había enfrentado, y de mi vergüenza y debilidad, que tan a menudo me habían obligado a gritar. Necesitaba contar, a él o a cualquier otro, las siniestras dudas que me acosaban últimamente: que semejantes cosas pudieran haber empezado a crecer en mi interior.


  Me había criado en un buen hogar, cristiano, en Texas, pero hacía muchos años que no pisaba una capilla. Demasiado tiempo hacía que le había dado la espalda a las creencias que mi padre me inculcara, tan seguro estaba yo de que no se trataban sino de un rancio código moral para aquellos que estaban demasiado asustados, o que eran demasiado cobardes como para caminar con firmeza y enfrentarse con decisión a los oscuros acontecimientos del mundo. Había viajado de Texas a Nueva Inglaterra, donde contemplé horrores que jamás habría imaginado en las límpidas y soleadas llanuras de mi hogar.


  Después de aquello, me había convertido en ciudadano del mundo. Había viajado por el Medio y Lejano Oriente, y en todos los lugares en que me detuve, añadí una nueva pesadilla a la larga lista de abominaciones que había descubierto. En ese momento, me di cuenta de que no podía seguir así por más tiempo. Ni tampoco podía articular palabra, pues lo cierto era que no sabía qué decir. Semejantes horrores no habían rondado jamás a los demás miembros de mi familia, ni a los vecinos junto a los que me crié cuando era un muchacho. Y por ello me preguntaba ¿Por qué yo? ¿Por qué era yo el único que se había ido topando con una pesadilla tras otra… cada una más grotesca y de un horror más oscura que la anterior?


  —Creo que conozco tu problema, hijo mío.


  El murmullo del fraile, hablándome al oído, volvió a sobresaltarme más que la coz de una mula invisible. Mientras volvía a prestarle atención, me dijo:


  —Tienes la misma mirada de muchos jóvenes en estos tiempos revueltos. Te has apartado de tu fe, ¿No es así? Te ha cegado una luz tan brillante que no eres capaz de vislumbrar ni una sola porción de los placeres que te aguardan junto a ella.


  Me quedé asombrado al comprobar hasta qué punto había adivinado aquel anciano la naturaleza de mis pesares, y me avergonzó haber dejado traslucir mis problemas —tan profundamente guardados— de un modo tan claro, que había podido notarlos con facilidad. Mientras me tomaba del brazo y me conducía a la puerta principal de la abadía, resolví ponerme bajo sus cuidados, relajándome por completo mientras le escuchaba hablarme.


  —Te has adentrado en la oscuridad, buscando algo que está más allá del credo de tus padres. Fuera lo que fuera, ansia de emociones, aventura u otras… gratificaciones, no resultaba satisfecha con las sencillas creencias que te enseñaron de pequeño, de modo que te apartaste de la luz, buscando en la negra oscuridad que hay más allá.


  Mientras nos acercábamos al estanque frente a la abadía, el monje se volvió para contemplar el antiguo edificio una vez más. Señalando sus grandes puertas frontales y más allá, a su interior en penumbra; que resultaba aún visible, dijo:


  —Esa abadía, cuando nos hallábamos entre sus paredes, parecía tan descomunal como cualquier fe pueda tornarla, y capaz de proporcionar todas las respuestas que un hombre pueda requerir. Eso es lo que te atrajo a ella… lo sé. Pero mírala ahora, desde el exterior. Al igual que tu fe primitiva, al ser rodeada por el resto del mundo, se ha vuelto mucho más pequeña, ¿No es así?


  Me aparté del viejo clérigo, súbitamente desconfiado y confuso. No estaba muy seguro de comprender lo que quería decirme, pero temía haberle comprendido demasiado bien. Le interrogué:


  —¿Qué está pasando aquí… qué es todo esto? ¿Qué es lo que buscas? ¿Y qué le ha pasado a la mujer que escribió la carta que estaba leyendo cuando nos encontramos? Y en cuanto a eso, ¿dónde está el resto de la carta? ¿Y qué te proponías escribiendo los márgenes en latín… cuál era el significado de ese sello?


  Y entonces, de repente, me encontré retrocediendo ante aquella reliquia calva que se alzaba ante mí. Sus palabras oscuras, su falta de reconocimiento cuando mencioné a América, las constantes referencias a la condición ruinosa de la abadía en la página que había leído, todo ello se combinó en una advertencia: no debía creer lo que veían mis ojos, sino fiarme por completo de mi instinto.


  Ignorando todos los símbolos que reinaban en la escena… crucifijos, hábitos de monje, vidrieras y demás imaginería, me concentré en el rostro del anciano que avanzaba hacia mí. Y, cuando nuestras miradas se cruzaron, antes de poder pensar en detenerme, introduje la mano en el bolsillo de mi abrigo y extraje mi Colt del 45. Apunté al monje, advirtiéndole que se detuviera, pero continuó avanzando con tal falta de miedo que más parecía debida a la ignorancia que a la confianza.


  —Tú eres uno de nosotros, John O’Donnel —susurró cruelmente—. Has vagado más allá de la luz, y conoces el dulce sabor de los frutos que crecen en la oscuridad. ¿Deseas a la chica que escribió las palabras que leíste? Si, por supuesto que sí. La deseas como bolsa para almacenar tus pecados… espigada, blanca y expectante… una bolsa que llenarás de una vez, antes de tirarla…


  El viejo se hallaba a tan solo un par de pasos de mí, cuando, el temor a que me tocara pareció hacer reaccionar a mi mente, y, finalmente, apreté el gatillo. El retroceso del disparo me hizo estremecer, pero no tanto como la visión que contemplaron mis ojos. El hábito del monje mostraba un agujero de bordes ennegrecidos, pero lo único que salía de allí era una tenue humareda. Sabía que mi bala le había dado, pues la fuerza del impacto le había hecho retroceder un par de metros. Pero aún seguía en pie y de nuevo avanzaba hacia mí.


  —Las armas han cambiado desde la última vez que la abadía fue convocada —dijo con una sonrisa—. Pero dudo que puedas rechazarme.


  El terror me inundó; apunté al viejo con mi revólver y disparé una y otra vez. En cada ocasión, el fraile retrocedió un par de pasos, pero ningún disparo fue capaz de tumbarle o hacerle sangrar.


  —Qué patético se ha vuelto el hombre —siseó—. De convicción débil y de espíritu carente de vida. —Abrió la boca de par en par, y dos filas paralelas de dientes que bien podían haber pertenecido a algún depredador del océano, parecieron amenazarme mientras su propietario se acercaba—. Ya no sois más que carne.


  En ese momento, perdí todo control. Apoyando la espalda contra uno de los robles, hundí la mano en el grueso tronco del árbol. Empleando incluso las uñas, fui trepando tronco arriba, y entonces observé horrorizado cómo el fraile se quitaba el cinturón de soga, que mantenía el hábito pegado a su cuerpo. Echando a un lado la túnica, el monje se irguió, haciendo que mis sentidos lanzaran campanadas de alarma, pues su anterior pose inclinada había estado ocultando algo más que su verdadera altura. De su figura emergieron unas alas largas y correosas, la derecha de las cuales aún llevaba incrustadas mis balas sobre su superficie similar al cuero; valiéndose de ellas, el reseco monstruo se alzó en el aire con la misma gracia que cualquier otro ave de presa.


  —¡Esto fue un regalo de mi Amo —masculló—, cuando, hace ya seiscientos años de ello, me aparté de la luz, y abracé el sufrimiento; y el dulce amor que este inspira! ¡Es un regalo que voy a usar para aplastarte en tu huida, como al gusano que eres!


  —Puede que sí —admití. Y, empuñando de nuevo mi revólver, apunté a su repugnante forma y disparé—. ¡O puede que no!


  Mi bala impactó contra el pecho desprotegido de aquella repugnante cosa, saliendo por su espalda con un borboteo de sangre, cuya visión casi me provoca un infarto por el alivio.


  Cuando la abominación descendió en círculos hasta caer, le seguí hasta el suelo, llegando a su lugar de aterrizaje en el instante mismo de su caída.


  Volviendo hacia mí la cabeza, la criatura me amenazó con sus dientes en punta, pero logré evitar su ineficaz ataque y levanté la rodilla sobre su espalda. Haciendo descender mi pie con todas mis fuerzas, logré quebrar, en un solo golpe, la espina dorsal de la criatura, justo en el lugar en el que esta se unía con las alas. Después, empleando para ello las dos piernas, salté encima suyo una y otra vez, hasta reducirle a una masa sanguinolenta de carne, cuyo charco de sangre llegaba hasta la calzada de la abadía.


  Pero entonces, lleno de horror, me percaté de que el edificio tan extraordinariamente conservado, que tanto llamara mi atención, había desaparecido. En su lugar no había más que unas ruinas cubiertas de musgo, piedras rotas, y sillares, tan desprovistos ya de forma, que bien podían haber pertenecido a la misma tierra. Mareado por el horror, con la mente llena de confusión ante la transformación que acababa de tener lugar, y atormentado por los siseantes sonidos que escapaban de la criatura que acababa de despachar, grité:


  ——¿Dónde está ella? ¡No puedes quedarte con ella! ¡No PUEDES!


  Y entonces, de algún modo, me di cuenta de que el estanque que había visto antes no había cambiado nada tras la transformación de la abadía. Aún seguía allí, rodeado de piedras con musgo, y con un agua tan calmada como el cielo de la mañana. Miré hacia allí, señalé a sus plácidas aguas y rugí:


  —¡Tú! ¡Tú eres el amo aquí… el amo desde que encontraste a este estúpido débil y le hiciste uno de los tuyos! —Levanté de nuevo mi bota y la estampé contra el cráneo del abad, destrozándolo, y convirtiendo su cerebro en una pulpa gelatinosa—. ¡Pues ahora se ha marchado! ¡Ven, y enfréntate conmigo cara a cara, seas lo que seas!


  El aire permaneció inmóvil y no hubo respuesta. Tensé los músculos de los brazos, las piernas, el pecho y el cuello. La sangre latía a una velocidad infernal en cada centímetro de mi ser. Me arrodillé en el suelo y conseguí soltar uno de los grandes cantos rodados que rodeaban el estanque. Levantándolo sobre mi cabeza, lo arrojé al agua.


  —Esto es solo el principio —grité, mientras liberaba una nueva roca y la arrojaba detrás de la primera. A la segunda piedra le siguieron muchas otras, que arrojé al centro del estanque con la mayor fuerza posible. El agua salpicaba en todas las direcciones, y, mientras mis proyectiles llegaban a lo que fuera que acechaba en el fondo, las olas se iban haciendo más densas y oscuras.


  Incansable y en silencio, trabajé bajo el calor de la tarde, con el sudor bañando mis cejas, fruncidas en una mueca enloquecida. Cuando hube terminado con las piedras que rodeaban el estanque, centré mi atención en los enormes sillares de la abadía en ruinas, y comencé a hacer rodar una gran pieza hasta el borde del estanque. Mientras hacía caer por el borde la descomunal roca, sentí que, finalmente, mis fuerzas empezaban a agotarse. Había arrojado ya varios cientos de kilos de rocas. Los brazos me temblaban por el esfuerzo, al igual que las piernas, y tenía la garganta seca. No obstante, incapaz aún de rendirme ante la debilidad que comenzaba a hacer presa de mí, levanté un último bloque de gran tamaño y lo arrojé al estanque, mientras gritaba:


  —¡Maldito seas… seas lo que seas! ¡Que la maldición de Dios caiga sobre ti!


  Mi último proyectil impactó en mitad del estanque, salpicando agua en todas las direcciones mientras la roca se sumergía hasta el fondo. Y entonces, cuando finalmente sucumbí y caí al suelo, agotado y jadeante, fue cuando empecé a escuchar su croar. Al girar la cabeza, vislumbré cómo aparecían sobre la superficie del agua, dos ojos que no parpadeaban, seguidos de una horrible cabeza anfibia. La cosa nadó hacia la orilla, con brazadas lánguidas, y aparentemente tranquilo. Reuniendo la poca fuerza que me quedaba, retrocedí, apartándome de su vista, mientras jadeaba y resollaba, y mis talones se clavaban en el suelo.


  El repugnante sapo trepó a la orilla. Era tan grande como una cabra o un jabalí. Abrió la boca, enseñándome sus relucientes fauces, mientras su gruesa lengua se relamía, dejando caer una baba pegajosa. Me maldije por haber sido tan estúpido. Con todo mi esfuerzo, lo único que había logrado era hacer salir a la bestia de su guarida. Ahora me encontraba exhausto, incapaz incluso de sacar mi arma, incapaz de defenderme o incluso de reunir las suficientes fuerzas como para huir de allí. Y esa condenada cosa lo sabía.


  Hice todo cuanto pude para reunir la fuerza necesaria para golpear a la asquerosa bestia que se arrastraba hacia mi, pero incluso esa patética defensa estaba fuera de mi alcance. Y fue entonces cuando abandoné toda esperanza de salvación y me limité a armarme de valor para recibir con dignidad la muerte que aquel ser maligno reservaba para mi… cuando, de repente, un pie desnudo apareció de ninguna parte, aplastando al monstruoso sapo de un modo tan absoluto como abrupto.


  Mi atención había estado tan enfocada sobre el suelo que no había visto acercarse a nadie. Cuando levanté la mirada vi a una mujer hermosa, desnuda y, en cierto sentido, modesta, que se inclinaba sobre mí. Su rostro era sereno y, por algún motivo, se hallaba cubierto de gratitud, a pesar de que había sido ella la que me salvara a mí. Cuando mis brazos, que hasta el momento me habían mantenido incorporado, se colapsaron por fin, y caí al suelo exhausto y a punto de desmayarme, la muchacha se arrodilló junto a mí y posó una mano sobre mi frente, mientras susurraba:


  —Miraste esas ruinas, y viste lo que deseabas ver, igual que yo… una pacífica abadía, y un lugar en el que podrías olvidar el pasado. Cuando tiraste la ensangrentada piedra en la que fui atrapada, hiciste renacer mis esperanzas.


  —No… no te entiendo.


  —La abadía no ha existido en este mundo desde hace medio siglo. Fue demolida y exorcizada por aquellos a quienes causaba horror y repulsa los hechos que acontecían entre sus paredes. Pero el mal difícilmente se rinde, y el negro odio de este lugar lo mantuvo vivo, apenas insinuado, y esperando siempre en las sombras, como una araña, esperando a que alguien cayera en su tela.


  —Pero… tú… ahora… ¿Estás libre?


  Una sonrisa, trágica y suave cubrió el rostro de la muchacha. Asintiendo, susurró:


  —Sí. Gracias a ti. Viste mi verdadera naturaleza cuando tu mente leyó las palabras que yo habría escrito, si hubiera vivido lo bastante como para usar papel y pluma en este lugar. Me viste como alguien digno de compasión y, de ese modo, me diste las fuerzas que necesitaba para liberarme.


  En ese momento, tosí. Mi cuerpo, medio colapsado, expelió una gran cantidad de bilis, mezclada con sangre. Mientras me estremecía de dolor, sentí que el toque de la mujer se hacía más tenue. Cuando intenté levantar la cabeza, escuché su voz por última vez.


  —Tú no podías salvarme, pues nadie puede salvar a otro. Tan solo podemos salvarnos a nosotros mismos. Gracias por tu fuerza, mi dulce John O’Donnel. Has sido como un faro que me ha permitido alcanzar la orilla, y liberarme así de mi propia locura.


  Con lágrimas en los ojos, me esforcé con homérica intensidad en intentar ponerme en pie. Pero la mujer había desaparecido, aún cuando sus últimas palabras sonaron en la gentil brisa que dejó tras de sí.


  —Y ahora que me has permitido hacerlo… sálvate tú, mi dulce John. Sálvate tú.


  Y entonces, todo aquel episodio concluyó. No pude descubrir mucho más, excepto que cierto profesor Brill vivía a unos cinco kilómetros de allí, y que, casi un año antes, una joven, ayudante suya, había desaparecido. La habían encontrado varios meses después, en las ruinas de la abadía, con el cuerpo cubierto de las heridas más desagradables que uno pueda imaginar, y le habían extraído casi toda su sangre. Tras visitar su tumba, me sorprendí a mí mismo cayendo de rodillas y poniéndome a rezar. Sin darme cuenta, permanecí así durante horas… tantas que, cuando fui a levantarme, mis piernas casi no me respondían.


  Aunque nunca he estado seguro de si rezaba por ella, o por mí mismo.


  



  APÉNDICES
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  Una cronología de Justin Geoffrey, el Libro Negro, Kirowan y Conrad
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  Para la realización de esta cronología he empleado diversas fuentes. En primer lugar, la realizada por Matthew Baugh sobre John Kirowan, que contiene algunas afirmaciones discutibles, y numerosas omisiones (pese a lo cual, es la única que hay sobre el personaje). También me ha resultado de gran ayuda el artículo Nameless Cults: A History, de Charles O. Gray, publicado en The Howard Reader, a pesar de que se limita a trazar la cronología del libro de Von Jutz, contradiciendo en ocasiones algunas de las afirmaciones que Howard realiza en sus obras.


  
    165_


  —Durante la década de 1650 (no se nos detalla el año en concreto), se produce una extraña experiencia sobrenatural en el seno de la familia Kirowan, de Galway («The ghost in the Doorway»).


  1795


  —Nace Friedrich Von Junzt, poeta y filósofo alemán. Von Junzt pasaría toda su vida adulta investigando conocimientos prohibidos; viajó por todo el mundo, logrando acceso a un sinnúmero de sociedades secretas y leyendo incontables libros prohibidos y esotéricos, algunos muy poco conocidos e incluso, en ocasiones, consiguiendo los manuscritos originales (fue uno de los pocos hombres que llegó a leer el infame Necronomicón de Abdul Alhazred, en su traducción original al griego).


  1839


  —Se publica en Dusseldorf la obra Unaussprechlichen Kulten, de Friedrich Von Junzt. Esta obra, también denominada El Libro Negro (no debido a su color sino a su oscuro contenido) está dedicada a cultos y objetos impíos que, según afirmaba Von Junzt, continuaban aún vigentes en sus días. Lo increíble de sus afirmaciones y la extrema ambigüedad de la obra provocaron que fuera juzgada como los desvarios de una mente enferma, algo que pareció confirmarse cuando se comprobó que Von Junzt mostraba signos evidentes de locura. Lo cierto es que la mayoría de las premisas de Von Junzt son difíciles de probar. Hoy día apenas queda una docena de copias de la edición de Dusseldorf; en primer lugar debido a que fue una edición bastante limitada; y, en segundo lugar, porque, cuando se hizo público que Von Junzt había sido encontrado muerto con marcas de garras en la garganta, muchos de los propietarios quemaron sus copias presas del pánico. En esta obra, Von Junzt relata numerosas historias acerca de la supervivencia de los cultos que adoran a entidades pre-humanas y a dioses prehistóricos, tales como Ghatanothoa, Bran, y otros. Las partes más oscuras del libro de Von Junzt hacen referencia a lo que él denomina «llaves»… una palabra empleada por él en muchas ocasiones, como en sus descripciones de la infame Piedra Negra en Hungría y el legendario Templo del Sapo en Honduras.


  1840


  —Seis meses después de regresar de un misterioso viaje por Mongolia, Von Junzt muere estrangulado en el interior de una habitación cerrada desde dentro, mientras trabajaba en un segundo volumen de su libro oscuro. En su garganta se aprecian marcas de una mano no humana. En cuanto a qué oscuro contenido podía tener esa segunda parte, en la que trabajó durante los meses anteriores a su muerte, es algo que no podrá saberse jamás. Las páginas, que aparecieron hechas trizas y dispersas por toda la habitación, fueron recopiladas y vueltas a juntar por un íntimo amigo suyo, el francés Alexis Ladeau. Tras leer lo que había allí escrito, Ladeau quemó el manuscrito y se cercenó la garganta con una navaja de afeitar.


  1845


  —La editorial Bridewall, de Londres, publica una edición pirata del libro de Von Junzt, traduciéndola al inglés, con el título Nameless Cults (Cultos sin nombre). La traducción es infame y barata, llena de recortes injustificados, y plagada de términos mal traducidos, incongruencias y el resto de errores típicos de una traducción descuidada y poco erudita. Esta edición contribuye aún más a desacreditar la obra original.


  Entre 1885-1890


  


  —Nacimiento de John James Conrad


  —Nacen los hermanos John Michael Kirowan y Moira Kirowan, en el seno de una prestigiosa familia de Galway, Irlanda. La extraña pasión de John hacia los conocimientos arcanos le convierte en la oveja negra de la familia, y su único vínculo hacia ellos termina siendo su hermana gemela Moira. Se trata de una joven de ojos grises y risueños, que parece ser la otra mitad de Kirowan, aportando luz y alegría a las crecientes tinieblas en las que se sumerge su hermano. En la historia «Dermod’s Bane» dice de ella que es «… la única a quien amé, como jamás amaré a nadie más…», y en «The Haunter of the Ring» la llama «… la única mujer a la que amé jamás».


  
    1905


  —Nace Justin Geoffrey en el seno de una familia de estirpe británica, establecida en nueva York desde 1690. Los Geoffrey fueron siempre del tipo pragmático y hacendoso, y ninguno de ellos destacó jamás por ejercer algún tipo de actividad artística. El pequeño Justin no tardaría en ser la excepción.


  1909


  —Una oscura editorial de Nueva York, la Golden Goblin Press publica una nueva edición de Nameless Cults, cuidadosamente censurada y expurgada. Se trata de una versión tan recortada que casi la cuarta parte de la obra original fue suprimida; la edición está lujosamente encuadernada y aparece decorada con las exquisitas e inquietantes ilustraciones de Diego Vázquez. Fue una edición pensada para el consumo popular, pero el elevado instinto artístico de los editores hizo imposible ese enfoque, dado que el coste de publicación de la obra obligó a sacarla a un precio prohibitivo. Actualmente es muy rara de encontrar, aunque no tanto como la edición de Dusseldorf de 1839. Se sabe que debe de haber aún unas treinta copias en todo el mundo.


  1912


  


  —Aventuras de John Kirowan en Europa, y primer encuentro con Yosef Vrolok (La fecha es aproximada, aunque el estallido de la Primera Gran Guerra, que tuvo lugar entre 1914 y 1919, habría hecho sumamente difícil la permanencia de Kirowan en Europa Central para llevar a cabo sus estudios). Las andanzas de juventud de Kirowan y su interés hacia lo oculto le llevan a Hungría, donde conoce a un individuo de mala catadura llamado Yosef Vrolok. Cuando Kirowan se niega a secundar a Vrolok en sus oscuros y diabólicos rituales, se gana el odio implacable del ocultista eslavo. Vrolok buscará venganza empleando sus artes para seducir y pervertir a Moira. Aparentemente, la joven había viajado hasta Hungría para persuadir a John para que abandonara sus estudios de lo oculto, pero, bajo la influencia de Vrolok, se volverá contra su adorado hermano.


  Kirowan intentará matar a Vrolok, pero se mostrará incapaz de vencer frente a los conocimientos oscuros de su ahora enemigo. Tras ello, Vrolok abandona a Moira, que fallecerá poco después. La causa de su muerte repentina e inesperada no ha sido revelada, pero resulta plausible que la joven cometiera suicidio debido a la horrible vergüenza al darse cuenta de lo ocurrido.


  1913


  —John Kirowan queda desolado por la pérdida de su hermana. Su único consuelo radica en un consejo de su vieja abuela, que le recomienda visitar las tierras ancestrales de su familia en Galway, Connaught. La anciana confía en que los fuertes lazos de la familia Kirowan hacia su tierra puedan calmar de alguna manera el sufrimiento de John.


  En cierto modo, la idea funciona, pero de un modo inesperado. John es atacado y casi muerto por lo que parece ser el espectro de Dermod O’Connor, enemigo declarado de sus antepasados, y resulta salvado en última instancia por otra presencia espectral, cuya identidad le dará fuerza para continuar viviendo. («Dermod’s Bane»).


  1913-1920


  —Deseando vengarse de Vrolok, John Kirowan viaja por el mundo en busca de conocimientos secretos, visitando lugares tan distantes como Zimbabue, el interior de Mongolia, y las islas de los Mares del Sur, finalizando sus viajes en las misteriosas ruinas del Yucatán. Los secretos que descubre le harán renunciar para siempre al estudio de los poderes ocultos


  —Mientras Kirowan viaja por el mundo, un futuro amigo suyo, John O’Donnel, recorre los Mares de China, ganándose el apodo de «El oso negro», por su bravura, y la barba oscura que se ha dejado crecer. En China, O’Donnel se topará con una falsa secta dedicada a adorar a Chtulhu, aunque, en realidad, su líder no es un adepto de los primordiales, sino que emplea sus invocaciones para atraer y engañar a sus acólitos («The black Bear hites»).


  
    1915


  —A los diez años de edad, Justin Geoffrey pasa una noche al raso junto a un caserón aislado en Dutchtown. A partir de esa noche, sufrirá horribles pesadillas, que le causarán un extraño cambio de personalidad convirtiéndole en un joven poeta de atormentada genialidad.


  1920


  —Temporalmente asentado en Londres, Kirowan publica numerosos trabajos sobre antropología y folclore, tales como Pruebas de la cultura Nahua en el Yucatán. Conoce a numerosos estudiosos, como Clemants, y Tussmann, a raíz de las agrias críticas de este último acerca de sus trabajos.


  1921


  —Justin Geoffrey visita la aldea de Stregoicavar, en Hungría, en busca de la «Piedra negra» mencionada por Von Junzt.


  1923


  


  —Tussmann pide disculpas a Kirowan y solicita su ayuda para localizar el «Templo del Sapo» mencionado por Von Junzt. Tussmann muere en extrañas circunstancias después de su viaje a dicho templo («The thing on the roof).


  —Una editorial de Nueva York publica El pueblo del Monolito, una colección de versos oscuros de Justin Geoffrey.


  1925


  —Tras haber renunciado a las enseñanzas ocultas, John Kirowan se instala en Estados Unidos, uniéndose al «Wanderer’s Club» por mediación de su amigo Clemants, de Virginia. Gracias a él. Kirowan conocerá a Conrad y O’Donnel, así como al resto de los contertulios habituales. (La fecha es aproximada. El lugar de residencia de Kirowan resulta también algo incierto. En el relato «Dig Me No Grave» se afirma que vive en la misma ciudad que el ocultista John Grimlan, y, en el relato «Dope War of the Black Tong» se afirma que Grimlan vivía en la misma ciudad que Antón Zarnak. Esto implicaría que Kirowan vivía en la misma ciudad que Zarnak, que bien pudiera ser San Francisco o Nueva York, siendo esta última la más probable).


  Kirowan descubrirá que se encuentra a sus anchas en el Wanderer’s Club, una curiosa colección de excéntricos y exploradores. En parte gracias a dicho grupo de amigos, Kirowan vivirá la mayor parte de sus posteriores aventuras, e incluso le hará completar el círculo, logrando una poética venganza sobre el infame Yosef Vrolok que, bajo el alias de Joseph Roelocke, acaba de emigrar a Estados Unidos para vivir de sus oscuras aptitudes.


  —Justin Geoffrey fallece en extrañas circunstancias, tras haber pasado los últimos meses rabiando de locura en un manicomio.


  —John O’Donnel se encuentra de paso en casa de Conrad cuando reciben la visita del anciano Job Kiles, que afirma haber visto a su fallecido hermano observándole tras la ventana. Conrad y O’Donnel deciden ayudar al histérico Kiles, visitando la tumba del hermano de este para cerciorarse de que se encuentra ahí, y descubrirán una intrincada red de túneles bajo el cementerio, poblada por unos depredadores que se alimentan de cadáveres. («The Dwellers under the tombs»).


  
    1929


  —Durante una visita de O’Donnel a Kirowan, su mutuo amigo Gordon les pedirá ayuda en un caso desesperado. Está seguro de que su mujer, Evelyn, está intentando asesinarle, aunque la joven parece no darse cuenta de nada, y actúa como si estuviera poseída. El caso desembocará en el ansiado encuentro final entre John Kirowan y su odiado enemigo Yosef Vrolok, que, tras emigrar a Estados Unidos, ha cambiado su nombre por el de Joseph Roelocke.


  1930


  — 10 de marzo de 1930: Kirowan asiste, junto a su amigo Conrad, al insólito y espantoso final de John Grimlan. («Dig Me No Grave») (La fecha no es aproximada, ya que se menciona con exactitud que la antinatural vida de Grimlan tiene lugar entre el 10 de marzo de 1630 y el 10 de marzo de 1930).


  1931


  —Tienen lugar los eventos narrados en «The Children of the Night». Kirowan se encuentra en casa de su amigo Conrad cuando su mutuo amigo O’Donnel sufre una regresión, recordando hechos de la vida de uno de sus ancestros, llamado «Aryara, el Ario» y, a continuación, presa de un extraño frenesí, intenta matar a otro de los invitados, un tal Ketrick. (La acción tiene lugar tres años después de la publicación en revista de «La llamada de Chtulhu» de H. P. Lovecraft, momento en que apareció una pequeña edición artesanal para coleccionistas, una de cuyas copias aparece en la colección de Conrad. Resulta además bastante singular el hecho de que Kirowan afirme desconfiar de la existencia de antiguos cultos paganos, sin duda con el propósito de proteger a sus amigos, disuadiéndoles de investigar los conocimientos que él sabe peligrosos).


  Finales de 1931


  —Conrad viaja a Hungría, siguiendo el recorrido de Justin Geoffrey, y contempla el horror de la «Piedra Negra» en la aldea de Stregoicavar («The Black Stone»).


  1932


  


  —Tras regresar de Hungría, Conrad se obsesiona con investigar los primeros años de la vida de Justin Geoffrey. Acompañado de su amigo Kirowan acudirá a Dutchtown para visitar la casa en el robledal, que, según él, fue el catalizador del extraño cambio sufrido por Geoffrey al cumplir diez años. («The House in the Oaks»).


  —Poco más de un año después de la tertulia en casa de Conrad, vuelven a reunirse los mismos amigos presentes en «The Children of the Night, con una sola excepción. (Según el escritor C. J. Henderson, el Conrad que aparece en el relato es hermano del que ha aparecido anteriormente en la saga). En esta ocasión, el lugar de encuentro es la nueva propiedad de Taverel, Dagon Manor, en la que Kirowan, Conrad, Taverel y O’Donnel se enfrentarán a una entidad de pesadilla, surgida de otra dimensión («Dagon Manor»).


  Alrededor de 1934


  —Aunque algunos de sus amigos han logrado recuperarse de los horrores vividos, John O’Donnel no posee la fortaleza de espíritu de Kirowan o la terquedad celta de Taverel. Por ese motivo, con el alma herida, O’Donnel volverá a viajar por el mundo, anhelando encontrar algo que le dé fuerzas para seguir viviendo, y lo encontrará en una extraña abadía en ruinas, en la que salvará el alma de una joven y la suya propia («The Abbey»).


  



  La sombra de la perdición


  
    [image: 15]
  


  Hará unos diez años, me encontraba paseando por una calle de San Antonio con un amigo ocasional, llamado John Harker. Ambos éramos jóvenes trabajadores de medios económicos muy limitados y habíamos acabado por hacer migas por el sencillo hecho de que ambos nos encontrábamos alojados en la misma pensión barata.


  Era una hora tardía, casi la media noche. Paseábamos, charlando, cuando, de repente, John se detuvo y vi como su rostro empalidecía. Miraba a una casa situada al otro lado de la calle. Nos encontrábamos en un vecindario de tercera categoría, y aquella casa era un edificio desvencijado de solo dos plantas, evidentemente algún tipo de pensión. En la planta de abajo brillaba una sencilla luz en el recibidor, pero arriba estaba oscuro. Parecía evidente que los ocupantes se habían retirado ya a dormir. Pero John no cesaba de mirar el piso de arriba, con el horror reflejado en su semblante.


  —¡Por Dios, Steve! —exclamó—. ¡Acabo de contemplar un asesinato espeluznante!


  —¿Qué? —grité.


  —¡Te digo que sí! —vociferó—. Esa ventana de allí… Había luz en ella cuando giré la cabeza y, justo mientras miraba, se apagó. ¡Pero en ese segundo contemplé una visión pavorosa! La figura de un hombre desplomado en el lecho, cubierto de sangre… ¡y decapitado!


  Proferí un improperio, embargado por el horror.


  —¡Llama a la policía! —exclamó a gritos mientras cruzaba la calle hasta la fachada del edificio. Yo encontré a un guardia al girar la esquina, y conseguí que me acompañara a la carrera. Encontramos a mi amigo enzarzado en una acalorada discusión con la somnolienta casera, que parecía mostrarse bastante inclinada a echarle a la calle, aunque se contuvo de hacerlo nada más ver al policía.


  —¡Le digo —exclamó John— que en esta casa se acaba de cometer un pavoroso asesinato! ¡El asesino todavía debe de estar aquí! —y narró a toda prisa lo que había visto, haciendo palidecer a la casera.


  —Vamos, muéstrenos la habitación —dijo el policía, y subimos las escaleras.


  John se detuvo frente a una puerta, diciendo:


  —Estoy seguro de que era en esta habitación.


  —Pero esa habitación lleva dos meses sin ser ocupada —dijo la casera.


  —No importa —dijo el policía—. Abra la puerta.


  La casera sacó una llave y abrió la puerta. El policía sacó su arma y todos nosotros nos preparamos para una escena espantosa… pero la habitación estaba vacía. Allí no había nada, ni vivo ni muerto. No había manchas ni en la cama ni en el suelo. Miramos con curiosidad a John Harker. Estaba completamente sorprendido y aturdido.


  —¡Les digo —insistió a gritos—, que lo vi con tanta claridad como les estoy viendo ahora a todos ustedes! La ropa de cama había sido abierta a un lado, como si el hombre se dispusiera a acostarse. Se encontraba casi sentado a un lado de la cama, con el cuerpo desplomado sobre las rodillas y los brazos colgando lacios, justo como si se hubiera sentado en la cama para desvestirse, en el momento de ser asesinado. ¡Y les digo que le habían cortado la cabeza!


  —Usted ve visiones, joven —dijo el policía—. Demasiado licor. Delirium tremens. Largo de aquí, si no quiere pasar la noche entre rejas.


  Ya no se podía hacer nada más, de manera que nos marchamos, acompañados por unos cuantos comentarios desagradables por parte de la enfurecida casera. Al llegar a la calle, John comenzó a proferir improperios.


  —Debo de estar volviéndome loco. ¡Lo vi tan claro como si fuera de día! Se había quitado la chaqueta, porque estaba en mangas de camisa. Incluso recuerdo que llevaba una camisa a rayas y unos pantalones de sarga azul. La sensación más horripilante me sobrevino al contemplar… oh, bueno, supongo que no fue más que una alucinación.


  ***


  Poco después de aquello, Harker se marchó de la pensión en la que vivía yo, y le perdí la pista. Algunos meses después me encontré con él por casualidad y nos reímos al recordar el episodio del «asesinato».


  —Por cierto —me dijo—, que ahora me alojo en esa misma casa, en la misma habitación que vi aquella noche… o que creí ver.


  Según dijo aquello, me vi asaltado por una repentina sensación de desasosiego, pero nada dije.


  Y entonces tuvo lugar una extrañísima repetición de acontecimientos. Una noche, me encontré paseando por esa misma calle y de repente me vino a la memoria lo sucedido aquella noche, justo un año antes, cuando Harker y yo experimentamos aquella extraña experiencia. Consulté el reloj y vi que la hora era la misma, casi al minuto. Para entonces, ya me encontraba familiarizado con la casa y miré al otro lado de la calle de forma involuntaria. Me detuve en seco. Había habido luz en la ventana, pero se apagó en cuanto miré. Pero atisbé la fugaz impresión de una figura extrañamente contorsionada al borde de la cama y me pareció que estaba horriblemente cubierto de sangre.


  Vacilé. ¿Se trataría de una alucinación? ¿Debía entrar? Avancé solo un paso, pero luego, tomando una decisión, eché a correr y llamé a la puerta. La misma casera somnolienta y malhumorada respondió a mi llamada y preguntó qué se me ofrecía. Me limité a decir que deseaba ver a mi amigo John Harker, de modo que ella, a desgana, me acompañó escaleras arriba para mostrarme su habitación.


  Llamé a la puerta con un gélido pavor atenazando mi corazón, pero no hubo respuesta. Abrí la puerta y encendí la luz. La casera gritó y se desmayó. Yo me apoyé contra la pared mientras la habitación parecía dar vueltas a mi alrededor. Las sábanas de la única cama estaban abiertas y allí, desplomado con el pecho sobre las rodillas, yacía o se sentaba el cadáver de John Harker. Como en un destello me fijé en su camisa a rayas, en los pantalones de sarga azul, todo ello horriblemente cubierto de sangre… y del nauseabundo muñón sangrante de su cuello. En medio del suelo yacía la cabeza de John Harker, con los ojos muertos abiertos de par en par y sus labios crispados en una postrera mueca de aterradora agonía. Una ventana lateral se abría al tejado del edificio de al lado, mostrando por dónde había entrado y salido el asesino.


  Aunque el citado asesino no anduvo suelto mucho tiempo. No tardó en ser capturado. Se trataba de un maníaco escapado del manicomio de la ciudad. Al ser interrogado, confesó, balbuciente, cómo había avanzado por encima de los tejados y había visto a su víctima sentándose a un lado de la cama, disponiéndose a desvestirse. Contó cómo se había colado por el ventanuco y había decapitado al joven de un solo tajo del gran cuchillo de carnicero que había logrado agenciarse de algún modo. La muerte le había llegado al joven con tal celeridad que este ni siquiera había podido levantarse. La cabeza cayó de entre sus hombros y la parte superior de su cuerpo cayó sobre sus rodillas mientras sus brazos colgaban inertes. Fue en ese momento cuando quiso el azar que yo mirara por la ventana y, justo un segundo después, el demente apagó la luz y escapó por la misma ventana por la que había entrado.


  Pues bien, suele decirse que «los eventos venideros arrojan ante ellos una sombra» y el pobre Harker no tenía modo de saber, cuando contempló aquella escena, justo un año antes, que estaba siendo testigo de la sombra de su propia perdición.


  Se trató, sin duda, de una experiencia espeluznante, y de una que no soy capaz de explicar. Pero incluso ahora, la visión de una ventana iluminada a horas tardías de la noche me hace estremecer, y no me atrevo a mirar, por miedo a lo que podría llegar a ver.


  



  La víspera de Todos los Santos
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    Ahora discurren sombras antropoides y leprosas


  Por los colosales, negros pasillos del Anochecer


  Y por entre las raíces de los cipreses escarban manos ansiosas


  En estancadas charcas donde la luz de las brujas ha de arder.


  Descomunales horrores escamosos de un Mundo Pasado


  Se reúnen en círculo sobre una inhóspita cumbre desolada.


  Aullando blasfemias a una gibosa luna roja;


  Donde una serpiente en torno a un roble se ha enroscado,


  Y la medianoche se estremece ante una música en el averno engendrada,


  Se sienta, imponente, una innombrable figura sin forma,


  Farfullando por entre los árboles sonidos demenciales;


  En lo profundo del negro bosque, asiente un ídolo extraño,


  Y emergiendo de Mares Exteriores e innombrables


  Surgen espectros de monstruosos dioses olvidados de antaño,


  Que durante el ciego y negro amanecer del Mundo


  Aplastaron humanos vociferantes con sus pezuñas deformadas,


  Engullendo con repugnante gozo y un regocijo inmundo,


  Con sus brutales mandíbulas a figuras desnudas y contorsionadas[16].


  


  



  Fragmento sin título
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  La noche era húmeda, brumosa; el aire poseía una cierta desagradable cualidad de penetración a pesar del hecho de encontrarnos en verano. La niebla que emergía del mar discurría por las calles, conformando borrosas apariciones ante los pocos que caminaban aún por ellas a esas horas.


  El emplazamiento no era ciertamente el que uno asociaría por lo general a sucesos dramáticos o incluso sobrenaturales, pero…


  Mi habitación se abría a una calle lateral. La puerta estaba cerrada. Mientras permanecía sentado en la oscuridad, medio adormilado, llegó a mis oídos el sonido de unos pies que corrían… como si alguien estuviera corriendo por su vida. El sonido venía del callejón y mientras se acercaba y volvía más nítido, las pisadas se mezclaron con agitados jadeos. Entonces mi puerta se abrió de repente y una vaga figura se perfiló un instante en la penumbra. A continuación, la puerta se cerró con presteza… pero ahora, la persona que corría se encontraba a mi lado. Me senté, aturdido, forzando estúpidamente la mirada para escrutar la oscuridad, sin lograr ver nada, ni escuchar otra cosa que una respiración breve y agitada. Algo se agazapaba como un animal cazado en aquella habitación a oscuras, junto a mí, y confieso que se me pusieron los pelos de punta.


  Me levanté a toda prisa y encendí la luz. Dejé escapar un suspiro involuntario de alivio. El fantasma había resultado ser una muchacha. Se encontraba arrodillada contra la puerta, con la mirada desorbitada e intensamente fijada en mi rostro.


  No obstante, aunque me miraba a mí, su espalda se apretaba con fuerza contra la puerta, haciendo palanca con los codos y los pies, como si hubiera de resistir una fuerza terrorífica que empujara desde el otro lado.


  Tomé asiento y ella permaneció inmóvil durante varios segundos. Ninguno habló. Se trataba de una muchacha esbelta pero bien formada —incluso entonces, me recordó a una hembra de leopardo—, y, al mismo tiempo, la blancura de su rostro quedaba intensificada por sus grandes ojos negros, su cabello negro y desordenado y el vivido color escarlata de sus labios plenos. Eso fue todo cuanto vi antes de que ella abriera dichos labios… y hablara, provocando un escalofrío en mi espina dorsal.


  —¡Él está aquí! ¡Oh, Dios! ¡Está justo detrás de mí! ¡No dejes que me atrape, por favor, por favor! ¡Manténle alejado de mí!


  Esas palabras pueden sonar un tanto melodramáticas sobre un papel, pero pronunciadas con la terrible intensidad con que ella las dijo, y respaldadas además por su apariencia aterrada, fueron suficientes para convencerme de que, o bien aquella joven estaba loca, o bien estaba huyendo de algún tipo de horror.


  Me había levantado precipitadamente cuando la oí hablar y, ahora, mientras avanzaba hacia ella, la vi retroceder aún más contra la puerta, alzando los brazos como si fuera a recibir un golpe.


  —¡No, no! —susurró—. ¡No me eches a la calle, por el amor de Dios! Deja que me quede aquí… seré tu esclava… —sus palabras se tornaron incoherentes.


  Posé mis manos sobre sus brazos con toda la dulzura posible y dije:


  —No tienes de qué preocuparte. Aquí nadie te hará daño.


  Por un segundo, me dedicó una mirada de salvaje ansiedad antes de rodearme con sus brazos y colgarse de mí, mientras todo su cuerpo temblaba con el frenesí del pánico.


  —Ven a sentarte —dije con tono conciliador—. Aquí estás a salvo.


  —¡Cierra la puerta con llave! —susurró de un modo que, una vez más, me hizo estremecer. Una vez hube cerrado el pestillo, ella me permitió que la condujera a una silla. Se sentó, nerviosa y sin dejar de mirar las ventanas… y parecía como si escuchara.


  Me senté en silencio, consumido por la curiosidad pero sin atreverme a preguntarle por la causa de sus miedos. De repente, dio un respingo.


  —¡Escucha! ¡Está aquí! —sus dedos delgados se hundieron en mi brazo como garras. Yo no oía nada. Se apretó contra mí, estremeciéndose.


  —Muchacha, ¿qué es eso que tanto te aterra?


  —¡Una serpiente! —susurró, con una extraña expresión en los ojos.


  ——¡Una serpiente! —admito que me provocó un respingo de pánico… ahora estaba casi seguro de que estaba loca—. No tiene sentido… ¿una serpiente… en Londres?


  —¡Escucha! —susurró fieramente. Reinó un tenso silencio mientras yo procuraba aguzar todos mis sentidos… y entonces… dioses, ¿caso mi imaginación me jugó una mala pasada, o de verdad me pareció escuchar un débil sonido deslizante más allá de la puerta?


  Me habría levantado, pero la muchacha me agarró con fuerza… mientras un olor vago pero repulsivo parecía invadir aquella atmósfera cerrada… y comencé a dudar también de mi propia cordura.


  Entonces, justo cuando me hallaba a punto de echar a un lado a la aterrada joven y salir a investigar, entró en juego un nuevo factor. Volvieron a sonar pisadas, en esta ocasión en la casa. Avanzaron por el pasillo interior y se detuvieron frente a mi puerta… la cual estaba justo en la pared opuesta de la puerta por la que había entrado la muchacha. Coincidiendo con el acercamiento de aquellas segundas pisadas, los extraños sonidos —si es eran en verdad sonidos—, parecieron tornarse aún más vagos, el hedor menos perceptible… y ambos desaparecieron cuando la puerta se abrió.


  Creo que no me había encontrado con mi vecino más de dos o tres veces por el pasillo. Apenas notaba que viviera alguien en la habitación de al lado… aunque había notado que iba y venía a horas intempestivas, y que era un hombre alto y moreno, poco inclinado a sonreír… y eso era todo cuanto sabía de él, aparte de su nombre.


  Ahora se encontraba en el umbral de mi puerta, con la mano aún en el picaporte y un pie levantado, como si dudara en entrar.


  —Parece que tienes una visitante, Gordon. ¿Te importa que entre en tu cuarto?


  —Ah, ¿eres tú, Falcon? Claro que sí, entra, por supuesto.


  Entró, y su rostro inmutable no daba la menor pista acerca de sus pensamientos. Se trataba de un hombre alto y delgado, casi enjuto, aunque daba la sensación de poseer una gran fuerza física. Sus rasgos eran oscuros e inescrutables y sus ojos de un frío color gris, que recordaba al hielo o al acero. Su frente era alta y amplia, coronada por un cabello increíblemente negro, mientras que su nariz aguileña otorgaba a su semblante un cierto aire depredador.


  Mientras yo me zafaba de entre los brazos de la joven, esta se levantó. De algún modo, no se me ocurrió que la conducta de mi vecino fuera un tanto presuntuosa, teniendo en cuenta que, en cierto modo, éramos extraños el uno al otro.


  —Creo que puedo ayudaros —dijo de repente, sobresaltando a la joven.


  —¿Ayudarnos? ¿Lo harías? —la chica se inclinó sobre él con un ansia desesperada, para después retroceder con desánimo—. No, nadie puede ayudarme…


  —Dinos qué es lo que temes —sugirió él. Me pregunté si no habría estado escuchando tras la puerta.


  Ella negó lentamente con un movimiento de cabeza y apoyó la barbilla en la mano, en un peculiar gesto de desesperanza.


  —No, pensaríais que estoy loca. No puedo decir nada excepto eso.


  Aquello ya era demasiado para mí. Mi perplejidad había ido creciendo a cada instante, pero me había mantenido en silencio. Ahora, sentí que ya era hora de intervenir.


  Pero cuando me disponía a hablar, Falcon me hizo callar con una mirada que apenas lograba esconder la irritación que debía sentir.


  —Perdóname, Gordon, pero este es un asunto entre la jovencita y yo.


  Había una cierta amenaza en sus ojos, pero mi sangre irlandesa comenzó a hervir y mi mirada desafió la suya.


  —No sé de qué va todo esto —dije—, pero me parece que esta niña estaba siendo víctima de algún tipo de hipnotizador especialmente astuto, y no pienso permitir que vaya a más. No sé a qué estarás jugando, Falcon, pero no me gusta el aspecto que tiene.


  Tuve la incómoda sensación de que, a pesar de mi constitución atlètica, él podía aplastarme si las cosas llegaban a un enfrentamiento físico, pero no por ello eludí su mirada. Entonces, encogiendo sus delgados hombros, se giró hacia la muchacha.


  —Dejemos que decida la joven.


  La chica extendió la mano con timidez, posándola sobre mi brazo.


  —No pretende hacerme daño. Estoy segura. Por favor, deja que haga lo que desee.


  Observé sus ojos con ánimo escrutador, convencido aún de que la chica debía de hallarse bajo algún tipo de ilusión mesmérica, pero su mirada, firme y clara, me hizo dudar. Retrocedí un paso, aturdido, y Falcon colocó su mano sobre la muchacha, haciendo que se girara hacia el Este.


  Sacó entonces de entre sus ropas una pequeña daga recta con una empuñadura de extraña factura. Pasó siete veces aquella daga frente al rostro de la muchacha y, entonces, con un movimiento rápido, apoyó la punta contra sus senos. Avancé de un salto, profiriendo una exclamación involuntaria, pero la daga ya había vuelto a ser guardada y Falcon estaba abrochando de nuevo la blusa de la joven. Pero no antes de que yo viera, de un resplandeciente carmesí sobre su blanca piel, un pequeño y fantástico emblema o símbolo que la punta de la daga había dejado sobre su seno. Mi aturdimiento anterior no fue nada en comparación con el que sentí entonces. Desde el otro lado de la puerta se escuchaba el rugido de Londres, pero allí, en el interior de mi habitación, acababa de tener lugar una especie de ritual procedente de una Era perdida. Visiones de brujería, magia impía y cultos al diablo se agolparon en mi mente mientras contemplaba a aquellos dos.


  (Fin del fragmento).


  



  Dos versos lovecraftianos
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    Los cirios


  Se dice que existen siete mil sesenta y tres Cirios


  Ardiendo siempre en el Altar de R’lyeth.


  Afirman los sacerdotes con voz vehemente


  Que se apaga un Cirio


  Cada vez que una lágrima se vierte.


  Y cuando todos ellos se hayan extinguido,


  Entonces, nuestro Dios habrá fallecido[17].


  Arkham


  Son pétreas y somnolientas las casas parpadeantes


  en calles sin rumbo, por los años olvidadas…


  Pero ¿qué insanas figuras se ocultarán acechantes


  en las antiguas callejas, con la luna ya postrada[18]?


  


  



  El conjuro de Damballah
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  Nuestro joven visitante se agitó, nervioso. Se trataba de un muchacho de complexión atlética y semblante franco y comedido.


  —Es acerca de mi prometida, señor Kirby, la señorita Joan Richards —dijo—. He acudido a usted porque se trata de un asunto muy delicado… y, bueno, usted me sacó de aquel apuro cuando yo estaba en la universidad, ya sabe, cuando aquel faquir oculto me tenía en sus garras. De modo que esperaba que pudiera volver a ayudarme.


  —Deme los detalles —repuso Kirby, un hombre un tanto delgado y de estatura media, pero cuyos movimientos delataban la nervuda fuerza y la velocidad que le caracterizaba. Su rostro estaba afeitado y sus labios eran finos, mientras que sus ojos grises resultaban fríos e inescrutables. Se desenvolvía en ciertas materias ocultas del mismo modo en que algunos hombres tienen lo que se llama un hobby y, en otra época, su extenso conocimiento sobre la magia oscura y los furtivos personajes que trataban con ella había logrado que vencieran las fuerzas de la ley y el orden.


  —Bueno —dijo algo avergonzado nuestro visitante, un tal John Ordley—. Apenas sé por dónde empezar. Pero el hecho es el siguiente. Aparentemente, mi prometida, Joan Richards se ha visto embaucada por una especie de extranjero, ¡y creo que él le ha lanzado alguna especie de sortilegio!


  »La cosa comienza así: hace relativamente poco tiempo, llegó a la ciudad un tipo que se hacía llamar Ahmed Bey. Parecía disponer de bastante dinero y alquiló una casa para pasar el verano. Pues bien, la gente mostró interés hacia él, claro está, aunque no tuvo prisa en reconocerle a nivel social, porque parecía una especie de mestizo de alguna clase. Decía ser uria suerte de noble árabe —hijo de un jeque—, que había viajado a América para estudiar… bueno, pues algunas de las mujeres de la alta sociedad decidieron al fin que podría resultar agradable contar en su agenda con un verdadero y romántico príncipe oriental, de modo que le acogieron en su regazo y, desde entonces, el tipo lleva camino de convertirse en un auténtico león de la sociedad. Bueno, eso es lo que opino yo, pero Joan parece haberse vuelto completamente loca por él.


  »Verán ustedes, no soy tan estúpido y vanidoso como para pensar que nadie pueda arrebatarme a una chica… pero Joan y yo… pero si hemos estado enamorados desde que éramos casi unos chiquillos. Últimamente, ella no ha actuado de manera normal. Tiene la mirada como perdida, y mira a este árabe como… bueno, como una esclava miraría a su adorado señor. ¡Le digo, Kirby, que no solo no es natural, sino que es algo impío! —Ordley estaba empezando a excitarse cada vez más—. Hay veces en las que apenas puedo contenerme para no aplastarle la cabeza a ese tipo. En los últimos días, ha asumido un aire de propiedad hacia ella que resulta extremadamente ofensivo… aunque ella no parece darse cuenta. Y hay otra cosa más… siempre estamos lanzándonos pullas, ella y yo, como si fuéramos unos crios… es una chica muy peleona, y me gusta picarla, solo por diversión… pero jamás cuestiona nada de lo que diga o haga este oriental. Con él es demasiado dócil… Insisto en que ese sujeto le ha lanzado algún tipo de conjuro.


  —¿Qué aspecto tiene ese hombre? —inquirió Kirby.


  —Bueno, es alto, con buena planta y bastante fuerte… yo diría que más grande que el señor O’Brien, aquí presente. Su tez es de un tono parduzco amarillento y sus ojos también son amarillos, y uno tiene la sensación de que brillarían en la oscuridad, como los de un gato. He de admitir que no le falta apostura y se mueve con la facilidad y la elegancia de una gran pantera. Lleva un turbante, pero esa es la única prenda oriental que luce. Veamos… oh, sí, luego está la cicatriz.


  Vi respingar a Kirby.


  —¿La cicatriz?


  —Sí, en su garganta, una línea blanca que discurre desde el ángulo de la mandíbula hasta un lateral del cuello.


  Kirby asintió, aparentemente absorto en sus pensamientos.


  —Bueno, ¿qué opina? —quiso saber el joven—. ¿Cree que soy un imbécil redomado —lo cual probablemente sea—, o pensará lo que puede hacer?


  Kirby se puso en pie y buscó su sombrero.


  —Vamos a ir con usted.


  De camino a la pequeña ciudad de las afueras en la que residía Ordley, Kirby se mostró tan poco comunicativo como de costumbre, limitándose a hacer un par de preguntas, y no acerca de Ahmed Bey, sino sobre la ciudad y los alrededores. Llegamos a la ciudad en medio de una cálida tarde de verano y Ordley nos llevó directamente a su casa, una mansión algo anticuada, colocada, junto con otras del mismo estilo, un tanto aparte de la ciudad, en un barrio bastante exclusivo. La zona poseía amplias avenidas, flanqueadas por grandes robles y, a no mucha distancia, un espeso bosque se perdía en la distancia, hasta la orilla de un desdeñoso y misterioso pantano. Pues la ciudad de Ordley se encontraba justo al borde de la región de los pantanos.


  Ordley comentó que la casa aledaña a la suya era la residencia de los Richards.


  —Van a celebrar una fiesta esta misma noche —dijo—. Ustedes pueden asistir como invitados míos. Yo les presentaré a Joan… y tendrán ocasión de conocer a Ahmed Bey… ¡condenado sea!


  Personalmente, detesto este tipo de asuntos. Pero claro está que seguí adelante, y conocí a Joan Richards, una belleza esbelta y de ojos oscuros, y también fuimos presentados a Ahmed Bey. Al instante, supe que aquel hombre estaba mintiendo cuando decía que era árabe. Ningún árabe —al menos ninguno de pura sangre árabe—, poseyó jamás la tez parduzco-amarillenta de aquel hombre. Ignoro lo que pensaría Kirby, pues, como de costumbre, no dio la menor pista acerca de sus pensamientos. Pero poco después, tiró de mí aparte, hacia la biblioteca.


  —Ordley tenía razón —dijo—. Esa chica está hechizada. La han hipnotizado. Ese tipo tiene de árabe lo que yo. Me pareció reconocerle por la descripción que nos dio Ordley. Su verdadero nombre es Loup, y es un mulato de Haití. Y además, en su país le buscan por asesinato. ¡Quién habría podido imaginar que le encontraría en los Estados Unidos, haciéndose pasar por un príncipe oriental! Es hijo de una rica familia mestiza de Haití, pero fue un mal bicho desde el principio. Recibió una buena educación, pero eso solo sirvió para aumentar su personalidad diabólica. En Haití se cuentan historias muy turbias sobre él, y todo apunta a que se trata de un sacerdote de la Serpiente… un adepto del vudú.


  —¡Ah! —exclamé—. Eso explica esos objetos que vimos en el porche de Ordley… las tibias blancas atadas con un jirón de tela roja.


  —Exacto —espetó Kirby—. A Loup no le basta con robar a una muchacha blanca con sus poderes hipnóticos… sin duda, teme y odia a Ordley, y pretende quitarle de en medio en cuanto intente interferir. Pues bien, no creo que el señor Loup vaya a tener mucho éxito, al menos en lo que respecta a la chica. Ha tenido que marcharse de Haití por esa misma razón… lanzó un sortilegio sobre una joven blanca y la forzó a robar al padre de esta una gran suma de dinero. Un joven negro fue acusado del robo y, para exculparse, reveló todo el complot… la gente de color tiene sus formas de saber todo lo que acontece. Loup escapó de la isla casi con el tiempo justo de salvar su asquerosa vida… pues el padre de la joven, furioso, le estaba dando caza, con intención de pegarle un tiro en cuanto le viera. ¡Mira!


  Mientras hablaba, Kirby me agarró del hombro y me arrastró detrás de unas cortinas. Desde donde nos escondíamos, observábamos, sin ser vistos, la amplia terraza de aquel lado de la casa. Ahmed Bey, o mejor dicho Loup, caminaba por la terraza junto a una esbelta figura femenina que reconocí como Joan Richards. La luz de la luna caía de pleno en sus rostros… el hermoso semblante alzado de la muchacha, y la oscura, siniestra y burlona faz del hombre. La estaba hablando en voz baja, en un tono que vibraba con un poder extraño.


  —Eres mía —dijo, levantando su carita para que la muchacha tuviera que mirarle a los ojos—. Eres mía —su voz era lenta y monótona—. Nadie salvo yo es tu señor.


  —Nadie salvo tú es mi Amo —repitió ella con voz suave y mecánica.


  —Nos iremos esta noche —dijo él con el mismo tono bajo y modulado—. No tienes voluntad propia. Tan solo conoces la obediencia a mis órdenes. Ve, ahora, a la caja fuerte de tu padre. Ya conoces la combinación. Ábrela y saca todo el dinero que hay dentro. A continuación ve a tu cuarto y ponte ropa de viaje. Luego escabúllete por detrás y ve junto a la hiedra. Allí te esperaré.


  —¡Eres una sucia rata! —Ordley salió de entre las sombras y se encaró con el otro hombre, crispando los puños y con el rostro contorsionado de furia—. No he podido evitar lo que acabas de decir —añadió— y me alegro de haberlo hecho. Joan, ¿estás loca?


  La joven no respondió, y se mantuvo inmóvil, con las manos colgando a los costados, la cabeza ligeramente levantada y la mirada vidriosa.


  —Joan, dile a este joven —entonó Loup—, que no deseas volver a verle.


  —No deseo volver a verte, John —entonó Joan.


  —¡Joan! —Ordley agarró sus muñecas—. Muchacha, ¿qué te ha sucedido? ¿Qué te ha hecho este carroñero?


  La joven se apartó de él y Loup espetó en tono brusco:


  —Ordley, le agradecería que mantuviera sus manos alejadas de aquello que es de mi propiedad.


  —Pero… serás asqueroso… —rugió Ordley, saltando hacia su enemigo. Atisbé cómo las dos figuras forcejeaban brevemente; después, Ordley cayó al suelo, agitándose, y Loup retrocedió un paso, con un triunfo diabólico brillando en sus ojos.


  —Solo es un truco de jiu-jitsu, amigo mío —dijo—. Quédate un rato ahí, tirado, y reflexiona acerca de lo estúpido que resulta oponerse a alguien que es más fuerte que tú. Joan, ve y haz lo que te he ordenado.


  La muchacha había permanecido indiferente durante el breve combate, aunque me pareció vislumbrar un vago dolor en sus ojos nublados, como si la compasión hacia su antiguo amante luchara fútilmente a través de la bruma de ilusión hipnótica; pero entonces se giró, obediente, lista para marcharse. Y entonces Kirby abrió el ventanal y salió a la terraza. Le seguí, temblando ligeramente por la ansiedad que sentía por estampar mis férreos puños contra la boca burlona de Loup.


  El haitiano se giró y nos miró.


  —Me alegro de verte, Loup —dijo Kirby con frialdad—. A lo mejor creías que no te reconocería con ese bigotillo y el atuendo oriental. Loup —agarró el brazo del haitiano con una presa de acero y su voz se tornó más dura y amenazante, como el filo de un cuchillo—, tu juego ha terminado.


  A la luz de la luna, los ojos de Loup eran como los de un perro rabioso, pero bajó la cabeza con desprecio y murmuró:


  —Muy bien, me voy.


  —No hasta que hayas liberado a esta jovencita de tu conjuro hipnótico —espetó Kirby.


  —Libérala tú mismo —graznó Loup, evidentemente aterrado, pero aún así peligroso como una serpiente acorralada.


  Kirby sonrió y el oscuro rostro de Loup se tornó ceniciento ante la cualidad de aquella sonrisa.


  —Loup —dijo Kirby con lenta deliberación—, debería de llevarte de regreso a Haití y entregarte a cierto caballero de allí, que estaría encantado de ajusfar cuentas contigo. Debería de entregarte a las autoridades, las cuales, seguramente, dispondrían que pasaras entre rejas los próximos veinte años de tu vida. Pero elijo no hacer ninguna de las dos cosas. No. Voy a darte una elección… libera a esta chica de inmediato, o tus amigos de color sabrán lo de ese ojo de rubí de la Serpiente Negra, y la imitación de cristal que colocaste en su lugar.


  La sangre abandonó por completo el semblante del mestizo, dejando su rostro por completo ceniciento. Se echó a temblar como una hoja.


  —Basta —musitó—. Liberaré a la mujer.


  Mientras tanto, yo había incorporado a Ordley, sentándole en una silla. Los efectos de la presa cruel y dolorosa con que Loup le había paralizado comenzaban a desaparecer, pero seguía enfermo y sacudido. Loup se giró hacia la muchacha y, extendiendo sus manos por encima de la cabeza, entonó:


  —¡Quedas libre! ¡Despierta! Eres tu propia dueña y ya no tengo poder sobre ti.


  Joan respingó. Sus ojos dejaron de estar vidriosos y miró en derredor, aturdida. Entonces, al ver a Ordley medio tirado sobre la silla, lanzó un gritito y se abalanzó sobre él.


  —¡Oh, John! ¡Ha sido una pesadilla terrible! ¿Estás herido?


  Kirby giró la cabeza hacia Loup.


  —Lárgate —dijo con frío disgusto, y Loup se marchó corriendo como un perro vagabundo. Ayudamos a Ordley a ponerse en pie y a entrar en la biblioteca, donde Joan le atendió, hasta que, en poco rato, recuperó todas sus fuerzas. Kirby se disponía a darnos una explicación cuando el súbito estampido de una pistola nos hizo levantarnos a todos… excepto a Kirby, que se desplomó como un fardo. Un alarido agudo de triunfo salvaje —que parecía llevar, pese a todo, una nota aguda de miedo— quebró el silencio de la noche. Luego, silencio. Nos arrodillamos junto a Kirby y descubrimos que la bala, de pequeño calibre, había quedado alojada en su cuero cabelludo, dejándolo sin sentido, pero sin herirle de gravedad. Tras extraerla y limpiar la sangre de la herida, mi amigo abrió los ojos y rió adustamente.


  —Me olvidé de que incluso los chacales pueden atacar desde atrás. Debió de encontrar la pistola de Ordley. Dejen que me levante. Estoy bien.


  Entonces abrí el ventanal y dejé que el fresco aire de la noche limpiara la diabólica miasma que durante semanas había flotado en el interior de la casa.


  



  Espectros en la oscuridad
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  Una mañana, a finales del verano, apareció la siguiente noticia en un periódico de Los Ángeles:


  Un asesinato de lo más sorprendente y espeluznante ha tenido lugar en el 333 de la calle a última hora de ayer. La víctima fue Hildred Falrath, de 77 años, profesor retirado de psicología, antiguamente conectado con la Universidad de California. El asesino fue uno de sus pupilos, Clement Van Dom, de 33 años, el cual, durante los últimos meses, había adquirido la costumbre de visitar el apartamento de Falrath en el 333 de la calle para recibir clases particulares. El asunto resulta particularmente truculento, dado que la anciana víctima había sido apuñalada en el brazo y el pecho con una daga, mientras que su rostro se encontraba terriblemente contorsionado. Van Dorn, que parece encontrarse conmocionado, admite el asesinato, pero afirma que el profesor le atacó y que él actuó solo en defensa propia. Este argumento se ha recibido con escepticismo, debido a que Falrath llevaba muchos años confinado en una silla de ruedas. Van Dom luí prestado declaración y se encuentra bajo custodia.


  ***


  Me encontraba cómodamente sentado con el libro La Rama Dorada de Fraser cuando un insistente —casi impertinente— golpeteo en mi puerta me informó que no iba a pasar a solas la velada. De forma que dejé el libro a un lado, aunque no de mala gana, pues todas las llamadas poseen sus peculiaridades, y yo había reconocido el estilo de llamar de Michael Costigan y sabía que me aguardaban varias horas de animada charla. Además, era un personaje interesante.


  Irrumpió en mi casa a su manera elefantina, tan fuera de lugar entre todos los libros, cuadros y estatuas como un gorila en un salón de té. Ladró algo en respuesta a mi saludo y se sentó en la butaca más grande que encontró. Permaneció allí, en silencio, durante unos instantes, juntando sus enormes manazas e inclinando su cabezota sobre sus hombros de toro. Le observé sin decir palabra, haciéndome eco de su inmensidad, del aura primitiva que exudaba; admirando una vez más sus enormes puños con callos en los nudillos, su frente baja e inclinada, coronada por una masa de cabello despeinado, sus ojos estrechos y fulgurantes, sus rasgos pétreos, marcados por más de un guante de boxeo. Me senté, intrigado por la preocupación de su tosco semblante, mientras su mente sencilla intentaba dar forma a las palabras que expresaran sus pensamientos.


  —Oye —dijo de repente, pero de forma aturullada, como siempre que empezaba a hablar—. Oye, escucha, ¿Crees en los fantasmas?


  —¿Fantasmas? —le mire un instante, sin replicar, perdido en mis pensamientos, pues aquel hombre era, precisamente, una especie de fantasma, un espectro de mis antiguos y degenerados días de vagabundeo y mala vida—. ¿Fantasmas? —repetí—. ¿Por qué lo preguntas?


  Al principio no parecía del todo cómodo. Juntó sus enormes dedos y concentró su mirada en sus zapatos.


  —Ya sabes —dijo con voz suave—, sabes que hace tiempo maté a «Batallador Rourke».


  Lo sabía. Ya había escuchado antes aquella historia y me pregunté por la evidente conexión entre sus afirmaciones sobre fantasmas y el fallecido Rourke. Ya le había oído antes rechazar cualquier sentimiento de remordimiento al respecto o de miedo al castigo. «Así es el deporte», había dicho entonces. Pero ahora:


  —Todo el mundo sabe —comenzó, hablando despacio— que no me llevaba bien con él. Rourke también lo sabe.


  Me pregunté por qué hablaría de él en presente.


  —No obstante, todo fue cosa del deporte. Tuvimos mala suerte, eso es todo. Mala suerte para Rourke y también para mí. Los dos éramos la Gran Esperanza Blanca, y eso da gafe, ya lo sabes.


  Golpeé con el dedo el brazo de la butaca y asentí, recordando a Ketchel, Luther McCarty, James Barry y Al Palzer, todos ellos la Esperanza Blanca, todos los cuales habían pretendido arrebatarle el título de los pesos pesados al gigante de ébano Jack Johnson y, todos los cuales habían muerto de forma violenta, en la cima de su fama.


  —Sí, eso fue lo que pasó. Comencé a ascender en la época de Jeffrie, pero después de vencer a algunos boxeadores de talla, comenzaron a entrenarme para que fuera la Esperanza Blanca. Así, me hicieron combatir con Batallador Rourke y, el que ganara el combate, pelearía con Johnson. Durante diecinueve asaltos, combatimos —cerró con fuerza los puños y sus ojos brillaron como si estuviera peleando de nuevo aquel épico combate—. Los dos recibimos un castigo tremendo… y los dos nos desplomamos en el asalto número veinte, y al mismo tiempo. Yo me puse en pie justo cuando el árbitro estaba diciendo «¡Diez!», pero Rourke murió allí, en el cuadrilátero. Son cosas del deporte, eso es lo que pasó, y eso fue todo. Pero Rourke sabe que estaba furioso con él y él tampoco tiene motivos para llevarse bien conmigo.


  La última frase la dijo de un modo un tanto extraño.


  —¿Y a ti qué más te da? —dije a la encallecida manera de mi vida anterior—. Está muerto, ¿no?


  —Sí… pero, escucha… Esto que te voy a contar no se lo diría a nadie más, ¿vale? Pero tú eres de los míos. Tenemos muchas cosas en común. Has estado contra las cuerdas y ya sabes lo que es eso. Sabes cómo soy yo, y no me juzgas. Y también sabes que no estoy sonado, ¿Verdad? Ya te digo. Pues bien, escucha. Están pasando cosas muy raras. Tanto, que no me gusta estar a oscuras, y mi casera está liando las de Caín porque me dejo la luz encendida toda la noche. Hace un par de días, cuando entré en mi habitación, me pareció ver una cosa que no era de este mundo. ¡Te digo que había algo allí! Encendí la luz y miré tras las cortinas, y debajo de la cama, pero no encontré nada, y tampoco había manera de que ningún hombre pudiera salir de allí sin que yo lo viera. Me olvidé de ello, ya ves, pero a la noche siguiente volvió a suceder. Entonces… ¡empecé a ver cosas!


  —¡A ver cosas! —me estremecí a mi pesar—. Será mejor que dejes la bebida.


  Hizo un gesto de impaciencia.


  —No, no pruebo el bebercio. Nunca me atrajo demasiado, y lo dejé por completo en cuanto empecé a entrenar. Pero aún así, veo cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Cosas —hizo un gesto vago con la mano—. No solo las veo, sino que las siento.


  Le miré con un asombro creciente. Supuse que le imaginación le había jugado una mala pasada.


  —Son como sombras —prosiguió, un tanto perdido a la hora de explicar sus sensaciones con exactitud—. Se arrastran en torno a mí en cuanto apago las luces. No puedo verlas, pero las veo. Sé que están allí y es como si las viera, ¿sabes? Pues sí, ellos —o eso—, no sé muy bien qué es. La otra noche casi lo vi de lleno —la voz le falló—. Llegué, cerré la puerta, y permanecí allí, en la oscuridad, durante un minuto entero. Entonces supe que había algo a mi lado. Dejé que pasara a mi lado, y me tocó la mano, para después golpear el panel de la puerta. Cuando encendí la luz, la habitación estaba desierta —su voz decayó aún más, y evitó mi mirada—. ¡Te digo que, o me estoy volviendo tarumba, o Batallador Rourke me quiere maldecir!


  —Qué tontería —dije bruscamente, aunque fui consciente de una extraña sensación, como si un viento gélido hubiera soplado sobre mí, procedente de una puerta abierta—. No es nada de eso. Has dejado tus hábitos de un modo demasiado radical. Tras haber sido un aventurero gregario e incansable, te has convertido en casi un recluso. El cambio de las luces blancas y el clamor de la multitud, a una pensión de segunda y un trabajo en unos billares, ha sido demasiado para ti. Le das demasiadas vueltas a la cabeza y piensas demasiado en el pasado. Eso les pasa a todos los atletas profesionales. En cuanto dejáis la competición activa, os olvidáis por completo del presente. Sal fuera y vive un poco. Olvídate de Batallador Rourke. Cambia de pensión. Para un hombre de tu naturaleza, no es bueno pensar demasiado. Eres demasiado extrovertido… ya sabes a qué me refiero. Necesitas luces, gentío a tu alrededor, y buenos cantaradas.


  —Puede que tengas razón —musitó—. Pero esto me está volviendo loco, ya te digo. He estado hablando con un contrabandista de licor que quiere que le acompañe a México. A lo mejor me voy con él —le levantó bruscamente—. Se hace tarde.


  Un momento después, se dirigió hacia la puerta, y casi podría jurar que vislumbré un atisbo de miedo en sus fríos ojos grises… A continuación, cerró la puerta tras de sí y sus pisadas se alejaron en la distancia.


  ***


  A la mañana siguiente, mi desayuno se vio interrumpido por mi buen amigo Malcolm Hallworthy y su joven esposa.


  Esta jovencita, una esbelta belleza de veinte años, se sentó en mis rodillas y alzó sus labios rosáceos para que la besara. Su marido no hizo al respecto la menor objeción, más que nada porque su esposa era, además, mi hermana.


  —Menudas horas para hacerme una visita —señalé—. ¿Cómo te ha dado por madrugar tanto, Malcolm?


  —¡Ha sucedido algo terrible! —nos interrumpió la muchacha—. No puedes imaginar…


  —Déjame contarlo, Joan —dijo Hallworthy con suavidad—. Steve, ¿te acuerdas de Clement Van Dorn y del profesor Falrath?


  —Conozco íntimamente a Clement Van Dorn y le he oído hablar de Falrath.


  —Pues mira esto —Hallworthy me tendió un periódico de Los Ángeles. Leí con atención la noticia que me indicaba.


  —¿Falrath asesinado por Van Dorn, su mejor amigo? Estoy sorprendido.


  —¡Sorprendido! —exclamó Hallworthy—. ¡Yo estoy alucinando! ¡No entiendo nada! ¡Pero, si dejando a un lado el hecho de que ambos eran amigos del alma, Clement Van Dorn era la persona de este mundo que más aborrecía la violencia! ¡En él, la no violencia era casi una obsesión! ¿Qué ha matado a un hombre? ¡No me lo creo!


  Me encogí de hombros.


  —En todos nosotros hay un velo muy tenue que nos separa del salvajismo —dije con calma—. Yo, que he visto la vida, tanto en lo bueno como en lo peor, os lo puedo asegurar. Las cosas más triviales pueden llegar a asumir unas proporciones monstruosas, desencadenando en un instante a un salvaje primitivo, vociferante y sediento de sangre. He visto a un hombre matar a su mejor amigo por un simple juego de azar. Los hombres no son más que hombre, y sus instintos, primitivos y monstruosos, aún acechan en los rincones más oscuros de la mente.


  —No en hombres como Van Dorn —negó Hallworthy—. Pero Steve, si Clement, con toda su erudición, es como si no tuviera ni sangre en las venas. Se encuentra fuera de su elemento en cualquier parte que no sea Greenwich Village, donde es una autoridad acerca de las formas más tenues del verso libre y el arte cubista.


  —Estoy de acuerdo con Malcolm —dijo Joan, cogiéndole del brazo con una actitud de protección femenina—. No creo que Clement haya matado a nadie.


  —Pronto lo sabremos —respondí—. Vamos a ver a Clement.


  ***


  Fue necesario ir en auto a la prisión, pues Van Dorn se disponía a ser juzgado. Van Dorn, un joven pálido y delgado con rasgos delicados y refinados, paseaba por su celda y, al hablar, gesticulaba con sus delgadas manos de artista. Tenía el cabello revuelto y la mirada inyectada en sangre. Iba sin afeitar. El universo se había hecho añicos a su alrededor. Sus estándares habían caído. Había perdido todo equilibrio mental. Al mirarle, sentí que, si no estaba loco, al menos estaba al borde de la locura.


  —¡No, no, no! —seguía exclamando—. ¡No lo entiendo! ¡Es monstruoso, una terrible pesadilla! Dicen que le asesiné… ¡Eso es decir mucho! ¿Cómo se explican el hecho de que, cuando encontraron su cadáver, su silla de ruedas se encontraba al otro lado de la estancia?


  —Cuéntanoslo todo, viejo amigo —la voz de Hallworthy sonó calmada y sedante—. Ya sabes que somos tus amigos, y te creeremos.


  —Sí, cuéntanos, Clement —repitió Joan, mientras sus grandes ojos lanzaban una mirada de compasión al maltrecho joven.


  Van Dorn se apretó las manos contra las sienes, como para mitigar su latido, y su rostro se contrajo con un tormento mental.


  —Así es como sucedió —dijo, alterado—. He contado esta historia una y otra vez, pero nadie me cree. He estado visitando el apartamento del profesor Falrath casi todas las noches durante la semana anterior y él me estaba enseñando los principios de la poesía de Spencer, así como sus fases de mayor profundidad. Jamás vi a un hombre que poseyera un mayor conocimiento de la metafísica, o que se hubiera adentrado tan profundamente en la raíz de las cosas. Pero si jamás hubo dos amigos que se apreciaran tanto como nosotros. Aquella noche, nos encontrábamos sentados, hablando como siempre, y me acerqué a una mesa para coger un libro. Cuando me di la vuelta —cerró los ojos con fuerza y sacudió la cabeza, como para librarse de una visión interior, para, a continuación, mirarnos fijamente, cerrando los puños—, cuando me di la vuelta, el profesor Falrath se estaba levantando de su silla de ruedas. Eso, en sí, ya resultaba asombroso, porque no se había levantado de esa silla durante años, pero su semblante me dejó helado. ¡Dios mío, qué rostro! —se estremeció con violencia—. No se parecía al profesor Falrath… ¡Ni siquiera había la menor semejanza humana en aquellos rasgos aterradores! Era como si Falrath hubiera desaparecido y, en su lugar, se mostrara ante mí un hórrido espectro de alguna otra esfera de existencia. La Cosa saltó de la silla, abalanzándose hacia mí, extendiendo los dedos como si fueran garras. Grité y escapé hacia la puerta, pero aquello estaba en mi camino. Se lanzó contra mí y contraataqué, llevado por la desesperación. Siempre me ha repelido la violencia del tipo que sea. Siempre he pensado que el ejercicio de la fuerza física es una especie de regreso al salvajismo. En cuanto a matar, la misma visión de la sangre de un corte en un dedo me ha dado siempre nauseas. Pero entonces, dejé de ser un hombre civilizado, sino que me convertí en una bestia salvaje que luchaba frenética por su vida. Falrath me rasgó la ropa en jirones y sus uñas me desgarraron la piel. Le golpeé una y otra vez en la cara, pero sin efecto.


  »Al final, logré hacerme —no recuerdo muy bien cómo, pues todo está cubierto por una bruma de horror escarlata— con una de las dagas que pertenecían a su colección de armas… la clavé en su muñeca, y el borbotón de sangre que manó, me debilitó y enfermó. Pero entonces, como quiera que insistía en su ataque, me endurecí y se la clavé en el pecho. Cayó muerto, y también yo me desmayé, como muerto.


  Permanecimos un tiempo en silencio, digiriendo aquella horripilante narración.


  —Ya hemos estado aquí más de lo permitido, Clement —dije al cabo de un rato—. Vamos a tener que marcharnos, pero puedes estar seguro de que recibirás toda la ayuda que sea humanamente posible. La única explicación que se me ocurre es que el profesor Falrath fue víctima de una repentina locura homicida, que bien pudo imponerse de forma temporal a su debilidad física, como ya has mencionado.


  Clement asintió pero sus ojos no mostraron la menor chispa de esperanza, sino una aterida desesperación. No estaba dotado para hacer frente a las fases más duras de la vida, con las que no se había encontrado hasta entonces. Siendo como era un ser débil, tanto física como moralmente, estaba aprendiendo por las malas ese hecho tan salvaje de la biología… que solo los más fuertes sobreviven.


  De repente, Joan le abrazó, llevada por ese instinto maternal que todas las mujeres sienten ante los desamparados. Como un niño perdido, él se arrojó ante ella de rodillas, posando la cabeza en su regazo y el frágil cuerpo del muchacho se estremeció de sollozos mientras la joven le acariciaba el pelo, susurrándole con ternura… como una madre a su hijo. Las manos de Clement se cerraron sobre las de Joan, aferrándose a ellas como si fueran su única esperanza de salvación. El pobre diablo no tenía sitio en este duro mundo. Había sido creado para ser cuidado por mujeres… como muchos de su clase.


  Había lágrimas en los ojos de Joan cuando salimos de la celda, y el rostro de Hallworthy demostraba que también él se encontraba profundamente impresionado.


  Yo había oído que un detective se había puesto a trabajar en el caso… un procedimiento un tanto inusual, dado que Van Dorn había confesado el homicidio, aunque el objeto de las pesquisas era averiguar el motivo.


  El detective que trabajaba en el caso nos dio su punto de vista al respecto:


  —Van Dorn está chiflado. O eso creo. Es uno de esos tipos que nació medio tarado y completó el trabajo rondando por lugares de locos como Greenwich Village, donde todos están como cabras y se cargarían a quien sea solo por saber qué se siente —evidentemente, su conocimiento acerca de los artistas de las nuevas tendencias se encontraba bastante limitado a la visión que tenían de ellos en el cinematógrafo—. Él y el viejo profesor debieron tener alguna trifulca, de manera que, tras matar a Falrath, arrastró su cadáver por la estancia, se rasgó la ropa y luego se tendió y fingió haberse desmayado, para que cuando la gente que había oído el alboroto irrumpiera por la puerta, les encontrara así. Así es como creo que fue. Debió de ser algo terrible. La cara de ese Falrath estaba hecha un guiñapo. Casi ni parecía humano.


  —¿Qué piensas al respecto? —me preguntó Hallworthy mientras regresábamos.


  —Creo lo que le dije a Van Dorn. Que Clement está diciendo la verdad y que Falrath se volvió loco.


  —Pero, aun así, ¿puede una locura violenta provocar que un hombre de la edad de Falrath y con su discapacidad esté a punto de matar a un joven con las manos desnudas? ¿Podría la locura haberle dado fuerzas a esos músculos anquilosados y miembros impedidos que resultaban incapaces incluso de sostener su frágil cuerpo desde hace años?


  —Es eso… o si no, el que está loco es el propio Van Dorn —repliqué y, por un tiempo, la conversación decayó. Van Dorn tenía mucho dinero, pero en ese momento no imaginé cómo podría eso ayudarle.


  Ya se arreglaría todo en el juicio.


  Esa noche, mientras apagaba la luz, preparándome para acostarme, tuve la oportunidad de observar el poder de la sugestión. La historia de Michael Costigan había quedado aparcada en un rincón de mi mente y, mientras cruzaba la habitación en la oscuridad, me sonreí al creer detectar un movimiento en las sombras a mi alrededor, que había creado mi vivida imaginación.


  Se suicida tras un repentino ataque de locura. Los huéspedes de una pensión de la calle se despertaron anoche con un terrible alboroto procedente de un cuarto en el piso de arriba; tras investigar, encontraron a Michael Costigan, antiguo boxeador, entregado a una debacle de destrucción, rompiendo sillas y mesas y sacando las puertas de sus goznes, en la oscuridad de su alcoba. Al encenderse la luz, Costigan, un hombre de gran tamaño y fuerza considerable, se detuvo en seco en lo que parecía ser una batalla contra un oponente salido de su imaginación, miró atontado a los asombrados parroquianos y, entonces, le arrebató a la casera el revólver que esta empuñaba y, colocándose el cañón contra su propio pecho, se disparó cuatro tiros a quemarropa, muriendo de inmediato. La teoría más fiable es que Costigan era víctima del delirium tremens, pues se sabe que hace años solía beber. La casera sostiene que estaba loco y que llevaba algún tiempo hablando de forma extraña.


  Dejé a un lado el periódico en el que había leído el artículo de más arriba, y me entregué a mis pensamientos. Aquello resultaba cuanto menos inusual. ¿Acaso la obsesión de Costigan acerca del fantasma de Batallador Rourke le había empujado al suicidio o era dicha obsesión tan solo uno de los incidente de una locura latente, que había terminado por destruirle? Aquello parecía lo más probable; un hombre como Costigan no era de los que se matan a sí mismos por un supuesto «fantasma», incluso tras haber confesado que, en parte, creía en su existencia. Y aún más, considerando el terrible castigo que había recibido durante sus últimos años en el cuadrilátero, resultaba plausible que su estado mental hubiera quedado afectado.


  Recogí de nuevo el periódico y, con desánimo, examiné las columnas, observando las habituales listas de asesinatos y asaltos que, de algún modo me parecieron extraordinariamente numerosos.


  A última hora le hice una visita a los Hallworthy, que vivían a tiro de piedra de mi apartamento. Parecía evidente que sus mentes seguían dándole vueltas al tema de Van Dorn y, de forma deliberada, hice cuanto pude por cambiar de tema.


  Me recliné en mi mecedora, observándoles sentados en un sofá frente a mí. Malcolm Hallworthy era el tipo de hombre que siempre deseé que se casara con mi hermana; un hombre amable, casi hasta convertirlo en un defecto, generoso y tierno, pero no débil como Van Dorn. No era mucho mayor que Joan, pero lo aparentaba debido a su indulgente actitud protectora, aunque en ocasiones parecían dos niños felices de estar juntos.


  Dicha actitud quedaba de manifiesto en su postura inconsciente, y en el brazo con el que rodeaba la esbelta cintura de mi hermana mientras ella se acurrucaba en su regazo. Mi única duda era si no sería él demasiado indulgente con ella. Ella era un poco cabeza loca, no era lo bastante mayor como para tener buen juicio y, en ocasiones, necesitaba que la guiaran con mano fuerte.


  —¿Cómo te las arreglas con esta polvorilla, Malcolm? —pregunté en tono casual.


  Sonrió y acarició sus bucles.


  —El amor doma incluso a las más salvajes, Steve.


  —Dudo que el amor, por sí solo, pueda domar a una mujer —repuse—. Antes de casarte contigo, podía ser una gata salvaje siempre que le daba por ahí. Lo primero que tienes que saber es que no puedes dejar que se salga siempre con la suya.


  —Hablas como si fuera una niña —espetó Joan.


  —Lo eres. Te aviso, Malcolm, nuestra madre le dio sus últimos azotes en el trasero cuando Joan tenía diecisiete años.


  Una sombra pasó por los finos y sensibles rasgos de Hallworthy.


  —Eso nunca es necesario. Castigar a un niño es sencillamente brutal… eso es todo. Una reliquia de la Edad de Piedra que no debería tener cabida en el siglo veinte. Nada me enferma más que alguien atormentado a otro ser humano más débil con la antigua tiranía de los azotes.


  Me reí. Mi largo bagaje en los entresijos de la vida me había encallecido de muchas maneras. Apenas podía compartir el punto de vista de Hallworthy en algunos temas; o el de Joan. Aunque éramos hermanos, nuestras vidas habían sido polos opuestos hasta fecha reciente. Ella se había criado rodeada de lujos, mientras que yo había vagabundeado por todo el mundo desde que tenía ocho años, y algunas de las cosas que había visto en mis viajes no habían sido precisamente agradables.


  —Es posible que muchas cosas no estén bien —dije—, pero son necesarias.


  —¡No estoy de acuerdo! —exclamó Hallworthy—. ¡Lo equivocado nunca es necesario! Es lo correcto de una cosa lo que la hace necesaria, de igual forma que lo incorrecto no podrá serlo.


  —¡Aguarda un momento! —alcé una mano—. Entonces, tú crees que si una cosa es Correcta, debe ser realizada, sin importar que las consecuencias sean malas.


  —Las consecuencias de algo Correcto nunca son malas. —Eres un idealista incorregible. De acuerdo con tu teoría, todo el conocimiento obtenido por la investigación, debería ser entregado a la gente, dado que es ciertamente Incorrecto mantener a la gente en la ignorancia…


  —Pues sí. Tú pareces creer que el fin hace que las cosas sean Correctas o Incorrectas. Yo creo que todo es fundamentalmente Correcto o Incorrecto, y que nada puede dar buenos resultados salvo lo que es Correcto.


  —Espera. Te olvidas de que la gran mayoría de la gente ni siquiera puede asimilar un conocimiento como el que hemos ido obteniendo durante los pasados siglos. Supongamos que el hipnotismo fuera un hecho probado. ¿Sería correcto darle a todo el mundo el poder para controlar a otros?


  —Sí, si fuera un hecho demostrado. Es un error suprimir el conocimiento; por lo tanto, es correcto dispensar dicho conocimiento, y los resultados podrían ser buenos.


  Aquella tarde, visité el apartamento del profesor Falrath. Había pedido permiso para hacerlo, con la intención de hojear sus papeles, en la esperanza de que pudieran arrojar algo de luz sobre el asesinato, o sobre sus pasadas relación con Van Dorn.


  Entre ellos, encontré la siguiente carta que, evidentemente, no había llegado a ser terminada; estaba dirigida a un tal profesor Hjalmar Nordon, de Brooklyn, Nueva York y la parte que atrajo mi atención fue la siguiente:


  Durante las últimas noches he sido víctima de una alucinación de lo más peculiar. Tras apagar las luces, me parece sentir la presencia de algo en mi habitación. Se produce una sugestión de movimiento en la oscuridad y, cuando fuerzo la vista, a veces me parece sentir como si mis ojos distinguieran algo vago e intangible, una serie de sombras que se escabullen en las tinieblas. Aunque sé positivamente que no soy capaz de ver tales cosas, tal como alguien ve un objeto físico. De algún modo, las siento, y la sensación resulta tan realista que todo parece quedar registrado como si lo viera o escuchara. No consigo entenderlo. ¿Pudiera ser que me esté volviendo loco? Hasta el momento no se lo he contado a nadie pero, esta noche, cuando venga Van Dorn, le hablaré acerca de esta ilusión, y veré si puede ofrecerme alguna explicación lógica.


  Al llegar allí, la carta terminaba bruscamente. Volví a leerla, consciente de una extraña sensación, como si una puerta desconocida se estuviera abriendo en alguna parte, dejando pasar el fétido aire del espacio exterior.


  Aquello resultaba monstruosamente extraño. Michael Costigan y Hildred Falrath habían sido dos polos opuestos, pero parecía existir un nexo en común entre ellos. También Costigan había hablado de sombras acechando en su habitación y, lo más extraño de todo, los dos habían hablado acerca de que sentían la presencia de los espectros. Cada uno de ellos había resaltado el hecho de que esas cosas no podían ser vistos ni oídos, pero ambos habían hablado de ver y oír.


  Me llevé la carta a mi apartamento y redacté una misiva al profesor Nordon, narrándole todo el asunto y hablándole acerca de aquel texto, explicándole que no veía por qué no podía ser empleado durante el juicio de Van Dorn para demostrar la amistad que existía entre él y el difunto profesor.


  Una vez hecho aquello, salí a la cálida luz de las estrellas de finales de verano para tomar algo, dado que me sentía algo decaído, aunque no había nada que justificara tal sentimiento. Mientras caminaba por la calle casi desierta y pobremente iluminada —pues ya era tarde— fui consciente de las extrañas acciones de un individuo delante de mí. Su avance parecía estar limitado a las áreas de la calle que permanecían iluminadas. Vacilaba cuando fluctuaba la luz de alguna farola y entonces se precipitaba a toda prisa por la calle hasta llegar a la siguiente luz, donde hacía una pausa, como si no deseara abandonar el cobijo de su luminiscencia.


  Sintiendo no poco interés, apresuré el paso y no tardé en darle alcance, a pesar de su premura al pasar de una farola a la siguiente, pues se movía más despacio cuando estaba bajo su luz. Ahora se encontraba directamente frente a una, mirando al frente, cuando me acerqué a él desde atrás y le hablé. Se dio la vuelta, cerrando los puños, y me golpeó de forma salvaje. Bloqueé el puñetazo con facilidad y le agarré del brazo, suponiendo que me había tomado por un atracador. No obstante, el evidente terror de su rostro me pareció, de algún modo, anormal. Sus ojos parecían a punto de salir de las órbitas y su boca estaba abierta en una expresión estúpida, en un semblante tan pálido como pueda llegar a lucir la piel humana.


  Aún así, antes de que pudiera exponerle mis intenciones honestas, exhaló un suspiro.


  —Ah, discúlpeme, caballero. Pensé… pensé… que era usted otra cosa.


  —¿A qué se refiere? —pregunté con genuina curiosidad.


  Restregó los pies contra la acera y bajó la mirada, de un modo que me recordó extrañamente a la actitud de Costigan.


  —Nada —dijo con cierto desdén, aunque luego modificó su respuesta—. Es decir… no lo sé. Pero le diré algo —su rostro adquirió una expresión astuta—. Quédese en la luz y estará bien. No pueden salir de la oscuridad. ¡Ellos no!


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?


  En ese momento, cuando sus labios se abrían para responder, la luz de la calle que nos iluminaba, parpadeó como si estuviera a punto de apagarse y, con un grito, el hombre aquel se dio la vuelta y corrió calle arriba, mientras sus frenéticos pasos hacían resonar el pavimento de la acera.


  Completamente atónito, proseguí mi paso y al cabo de un rato regresé a mi apartamento, preguntándome lo curioso que resultaba que hubiera tantas casas iluminadas, dado lo tardío de la hora.


  De nuevo en mi apartamento, tomé asiento, disponiéndome a leer durante una hora o más. Tras elegir una obra particularmente pragmática, me puse cómodo y tras pasar sus páginas, me deleité con el contraste que presentaba aquellas páginas e ideas con el extremo idealismo de Malcolm Hallworthy. Sonreí y reflexioné:


  A lo mejor Joan no tiene un marido que la controla como necesita, pero al menos está casada con un hombre bueno que jamás la tratará mal.


  En aquel mismo instante sonó un traqueteo de tacones femeninos en el exterior, la puerta se abrió de sopetón y una muchacha irrumpió en mi apartamento, arrojándose en mis brazos.


  —¡Joan! En el nombre de Dios, ¿qué…?


  —¡Steve! —era aquel el sollozo de una niña asustada y maltratada—. ¡Malcolm me ha pegado!


  —Qué tontería —si le hubieran salido alas y hubiera volado ante mis ojos, no me habría quedado más perplejo—. ¿De qué me estás hablando, niña?


  —¡Lo ha hecho! ¡Lo ha hecho! —sollozó, llorando a moco tendido y abrazándome con fuerza. Sus bucles estaban desordenados y su ropa arrugada—. Me fui a dormir al diván y, cuando me desperté, me había atado allí por las muñecas, ¡y me azotó con una fusta de montar! ¡Mira! —con un gemido, se retiró la tela de su vestido en la espalda y pude ver en ella los terribles verdugones rojos entre sus esbeltos hombros—. ¿Ves?


  —Sí, pero no lo entiendo. Pero si hoy mismo decía que los azotes le parecían algo brutal.


  (Fin del fragmento).
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  «Spectres in the Darkness» (The New Howard Reader 2, 1998).
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    ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.


  De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.


  Howard es uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de autores como H. P. Lovecraft y J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».


  


  



  Notas


  
    [1] They lumber through the night/With their elephantine tread;// shudder in affright / As cower in my bed. / They lift colossal wings / On the high gable roofs / Which tremble to the trample / Of their mastodontic hoofs. <<


  


  
    [2] Grupo de pueblos nativos de Mesoamérica, ancestros de los mexicas y otros pueblos antiguos de Anáhuac que tenían en común la lengua náhuatl. <<


  


  
    [3] Citado así en el original. <<


  


  
    [4] Citado así en el original. <<


  


  
    [5] Hechicero malvado que aparece en la aventura de Conan «El fénix en la espada» («The Phoenix on the Sword», 1932). También sería solamente citado en otras aventuras, «El dios del cuenco» («The God in the Bowl», 1952) y Conan el conquistador/La hora del dragón (Conan the Conqueror/The Hour of the Dragon, 1950). <<


  


  
    [6] Reino antiguo, sito en la Era Hyboria, creado por Howard en las historias de Conan, una versión imaginaria de Egipto. <<


  


  
    [7] Religión nacional del Japón. Su nombre procede de la palabra china Shinto. Al parecer, para Howard era una inconmensurable muestra de maldad… <<


  


  
    [8] En «El que susurra en la oscuridad» («The Whisperer in Darkness», 1931), H. P. Lovecraft menciona una entidad llamada L’mur-Kathulos, aunque lo más probable es que refiera al villano de la novela del propio Howard «Skull Face». <<


  


  
    [9] La braquiocefalia o braquicefalia ocurre cuando la sutura coronal se funde prematuramente, causando un acortamiento longitudinal (de adelante hacia atrás) del diámetro del cráneo. <<


  


  
    [10] La dolicocefalia o escafocefalia se aplica a la fusión prematura de la sutura sagital. La sutura sagital une los dos huesos parietales del cráneo. La escafocefalia es la más común de las craniosinostosis, alrededor del 50%, y se caracteriza por una cabeza larga y estrecha en forma de cuña. <<


  


  
    [11] Canuto II, más conocido como Canuto el Grande, nació en el año 995, siendo el segundo de los dos hijos varones de Sven Tveskaeg, rey vikingo de Dinamarca, Noruega e Inglaterra, y de Swietoslawa de Polonia. <<


  


  
    [12] The Horrid Mysteries es la traducción al inglés de la novela gótica germana Der Genius, de Cari Grosse. Fue listada como una de las siete novelas hórridas por Jane Austen en La abadía de Northanger, y Lovecraft, en su ensayo El horror sobrenatural en la literatura, lo definió como «una triste plétora de basura». <<


  


  
    [13] «Pass not beneath! Men say there blows in stony deserts still a rose / But with no scarlet to her leaf —and from whose heart no perfume flows». <<


  


  
    [14] Ilmarinen (o Seppo Ilmarinen) es un personaje mitológico finlandés. Es el herrero y forjador eterno, el arquetipo del hacedor e inventor en las leyendas nórdicas recompiladas en el Kalevala. <<


  


  
    [15] El maestro herrero y artesano Vólundr (en inglés Wieland) es un personaje de la mitología nórdica. Su historia aparece en una parte de la Edda Poética llamada «La Balada de Vólundr». <<


  


  
    [16] ALL HALLOWS’ EVE. Now anthropoid and leprous shadows lope / Down black colossal corridors of Night / And through the cypress roots blind fingers grope / In stagnant pools where burns a witches’ light. / Gaunt, scaly horrors of an Elder World / Squat on a lone bare hill in grisly ring, / Howling blasphemies to a red hag-moon; / And where a serpent round an oak has curled, / And midnight shudders to a hell-born tune, / A nameless, godless shape sits slavering, / Gibbering madness slinks among the trees; / Deep in black woods a monstrous idol nods, / And rising from the nameless Outer Seas / Come specters of the age-forgotten gods, / Who in blind, black infancy of earth / Gripped howling men in their misshapen paws, / And ground, with ghastly glee and obscene mirth, / Nude, writhing shapes between their brutish jaws. <<


  


  
    [17] CANDLES. There are seven thousand, / Candles / Burning in the Shrine of R’ylethee. / Priest have said / A Candle dies / When tears are shed. / When all are gone, / Then, God is dead. <<


  


  
    [18] ARKHAM. Drowsy and dull with age the houses blink / On aimless streets the rat-gnawed years forget — / But what inhuman figures leer and slink / Down the old alleys when the moon has set? <<
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