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    Prehomínidos que luchan con otras razas, maldiciones marinas, anillos encantados, licántropos mutados por ciencias arcanas, hechiceros que efectúan pactos fáusticos, guerreros que luchan con entidades impías, brujos africanos, espectros de guerreros, satanistas que vuelven de ultratumba… e incluso vaqueros aguerridos.


    Todo eso, y mucho más, lo hallará el lector en La casa de Arabu y otros relatos, una nutrida colección de cuentos escritos por Robert E. Howard, casi todos inéditos en España, y que ofrece una perspectiva amplia de la obra del creador de Conan; espada y brujería, terror, fantasías históricas e incluso western se dan cita en esta peculiar antología.
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  ROBERT ERVIN HOWARD: FORJADOR DE ESPADAS E INVOCADOR DE MAGIA HEROICA


  Robert Ervin Howard, hijo de Isaac Mordecai Howard y Hester Jane Ervin Howard, nació un 22 de enero de 1906 en Peaster, Texas, un pueblecito situado a unas 45 millas al sudoeste de Fort Worth, aunque a tenor del registro municipal deberíamos decir que su fecha de nacimiento data del 24 del mismo mes, contradicción esta que achacamos a un simple error por parte del funcionariado público, ya que el autor y sus allegados siempre celebraron su cumpleaños el día 22. Su padre, médico de profesión y, al igual que su madre, descendiente de pioneros norteamericanos, llevado por su ambición y espíritu inquieto ocasionó el continuo traslado de la familia por diversas pequeñas ciudades de Texas y Oklahoma, hasta que en 1915 la familia se establece en Cross Cut, Brownwood. Este asentamiento, sin embargo, resulta temporal, hasta que en 1917 se mudan a Burkett, Coleman Country. Es ya en 1919 cuando la familia se establece definitivamente, eligiendo para ello Cross Plains, Callaham Country, entre Abilene y Brownwood, una pequeña, gris y anodina ciudad en la zona central del territorio de Texas; una más dentro de muchas. Cabe señalar asimismo que la ocupación de su padre, dedicado en cuerpo y alma a la medicina, aparte de su peregrinaje por toda la zona, ocasiona continuas y largas ausencias por su parte del ámbito familiar, lo que empieza a cristalizar en una estrecha dependencia madre-hijo que posteriormente traería trágicas consecuencias.


  Robert, desde temprana edad, se manifestó como un muchacho asocial, tímido, caprichoso, irritable y soñador, con una intensa vida interior como contraste a su desgana de cara al mundo. También resultaba propenso a emociones extremas, nunca medidas: si amaba, amaba hasta el dolor físico, y si odiaba, deseaba la muerte de quien fuera objeto de su odio. Debido en parte a su inteligencia precoz no podía evitar preferir la compañía de los libros y de su madre a la tumultuosa presencia de niños de su edad. Retraimiento que inevitablemente le costó numerosas palizas por parte de sus compañeros, ya que estos ni le comprendían ni acababan de aceptarle, siendo habituales las burlas que derivaban en agresiones físicas. Este martirio duró hasta que el joven Bob decidió convertirse en arquetipo de aquellos personajes que ya imaginaba como semillas de lo que llegarían a ser sus narraciones, adquiriendo por sí mismo, amén de una gran forma física, un instinto de supervivencia y conservación que más tarde se revelaría como fallido, o al menos insuficiente. Citando a L. Sprague de Camp en su estudio sobre el autor:


  Howard era hijo único de un médico de frontera. Frágil y nervioso de chico, se convirtió, después de un heroico ejercicio, en una masa de músculos de doscientas libras llegando a ser aceptable púgil y jinete, y un fanático de los deportes. Tenía un padre taciturno e irascible y, como Lovecraft, una madre-monstruo: una mujer empalagosa y obsesiva que desalentaba su normal interés por las chicas.


  Este cambio de actitud y fortalecimiento físico, que le llevó a interesarse por el boxeo, participando en campeonatos amateur, no le granjeó sin embargo nuevas amistades. Seguía siendo un muchacho solitario, que solo se relacionaba con su madre y su más íntimo amigo, su perro Patches. Siguió asistiendo a la escuela, siempre reservado y cortés, compaginando esta con su afición a la literatura. Fomentado su amor hacia los libros por su madre, gran amante de la poesía, prefería su compañía a los esporádicos trabajos como mozo de lavandería o carga y descarga de trenes, que le proporcionaban los ingresos suficientes para sus pequeños caprichos.


  Howard podía haber sido cualquier cosa en la vida, pero decide conscientemente a los quince años de edad ser escritor profesional, dedicándose a ello con toda su voluntad y tesón. Buscaba en la escritura la esencia de la libertad; una libertad que le mantenía adherido a su máquina de escribir largas horas al día. Era de igual modo un lector voraz, pese a la escasez de libros de una pequeña ciudad de provincias. Poseía una gran habilidad para, con solo hojear un volumen, ser capaz de repetir buena parte de su contenido. Sus intereses, tanto como lector como a la hora de escribir, abarcaron una enormidad de temas. Volvamos a L. Sprague de Camp:


  Lector voraz y escritor versátil y voluminoso, Howard era poeta de cierta talla. Su verso sonoro y colorista es mucho más legible que la mayoría de Lovecraft. Howard no pudo estudiar por falta de medios económicos. Tras algún trabajo eventual como camarero y vigilante, se dedicó a escribir exclusivamente. Después de unos años (1926-29) de pocas ganancias y muchos fracasos empezó a defenderse bien. En su breve existencia, Robert E. Howard escribió más que Clark Ashton Smith y Lovecraft juntos. Sus casi trescientos relatos abarcan la fantasía, el terror, el oeste, el deporte, el relato histórico, así como las aventuras de detectives y aventuras orientales.


  Su interés por una gran variedad de temas enriquecía poco a poco sus escritos. Así, comienza a enviar relatos a las revistas de su época. De una de sus cartas dirigida a uno de sus escasos amigos se desprende que el primer relato que intentó vender fue «Bill Smalley and the Power of the Human Eye», que fue rechazado en 1921 tanto por Western Stories como por Adventure.


  Sus primeros escritos publicados datan del 22 de diciembre de 1922, en la revista escolar The Tattler, aunque su primera venta tardaría un poco más en producirse. Asimismo, escribió piezas humorísticas para otra publicación escolar llamada The Yellow Jacket. Tras haber mandado multitud de relatos a revistas como Adventure Magazine, vende su primer relato en julio de 1925 a Weird Tales, en el segundo año de andadura de esta. «Spear and Fang[1]», que era como se titulaba el cuento en cuestión, con un argumento sobre hombres de Cro-Magnon y Neandertales, fue aceptado por la posteriormente famosa publicación, y Howard recibió a cambio casi 18 dólares. Mayor fama, aunque similar dinero, le proporcionó su novela corta «Wolfshead[2]» en abril del siguiente año.


  Estudió en Cross Plains hasta rebasar el nivel de estudios disponibles en la pequeña localidad, y se marchó a concluir el bachillerato, siempre acompañado de su madre, a la Escuela Superior de Brownwood. Allí conoce a Harold Preece, Truett Vinson y Tevis Clyde Smith, sus mejores amigos hasta el día de su muerte; sobre todo Smith, quien compartía sus gustos por la literatura. Juntos hacen realidad un proyecto editorial que da como resultado el periódico The Junto, de contenido integrado básicamente por round-robins[3]. No quedaron ahí los escarceos de Howard con el mundillo editorial, pues también llegó a publicar sus propios fanzines[4], tan diversos como sus propios gustos: boxeo, aventuras, historia celta, armas, jazz…


  Fue en esta época, estudiando en la Howard Payne Academy, cuando disfruta de su vida más rica y social, pero al finalizar sus estudios y graduarse vuelve a casa. Su padre siempre había querido que continuase la tradición familiar y se decantase por los estudios universitarios de medicina, pero llegado a este punto, Robert decide dar por concluida su formación pública para dedicarse a lo que se había propuesto ser desde la adolescencia, que no era otra cosa que ganarse la vida como escritor. Robert se definía como autodidacta. No por nada, simplemente le aburría la rigidez de las clases. Su mente inquieta volaba abarcando infinidad de temas que en la escuela no se trataban.


  Sentado ante su máquina de escribir, comenzó a sacar de ella ingentes cantidades de relatos de diversas temáticas. Pero dados los pobres ingresos de sus escritos, se vio obligado a ejercer un buen número de trabajos no deseados. Bregó, entre otros, en un bufete de abogados como secretario personal, como ayudante de campo de un geólogo, como reportero de campo para diversos periódicos, como taquígrafo público, e incluso como dependiente en una droguería, para finalmente, desanimado por la carencia de éxito de sus escritos, apuntarse a un curso de contabilidad en el Howard Payne College, en Brownwood, a finales de 1926.


  No abandona su obsesión por la literatura pese a ello, consagrándose ante todo a escribir. Redactaba decenas de historias, sometiéndolas a la prueba de numerosos mercados potenciales, tan solo con algún éxito esporádico en Weird Tales. Entre la lista de historias rechazadas durante este período es probable que se encontrasen «The Valley of the Golden Web», «Sanctuary of the Sun», «The Crimson Line», «Vultures Roost» o «Windigo, Windigo!», manuscritos que por desgracia no han sobrevivido íntegros a su muerte.


  Solomon Kane, el puritano espadachín vengador de agravios a la manera de un inquisidor de la vieja Europa, fue el primero en ver la luz de su pluma, de entre un gran número de personajes, en agosto de 1928, con el relato publicado en Weird Tales, «Red Shadows[5]». Un personaje básico en su carrera, en opinión de Lovecraft, quien lo describe de la siguiente manera:


  … un puritano inglés de combatividad incansable y acostumbrado a enderezar entuertos, cuyas aventuras le llevan a lugares extraños del mundo, incluyendo las ruinas llenas de sombras de ignotas ciudades primordiales de la jungla africana. Con estos relatos, el señor Howard dio con el que iba a ser uno de sus logros más efectivos, la descripción de vastas ciudades megalíticas del mundo primigenio, alrededor de cuyas oscuras torres y bóvedas laberínticas perdura un aura de miedo prehumano y nigromancia que ningún otro escritor ha logrado imitar. Dichas historias indicaron también el desarrollo de ese arte entusiástico en la descripción de combates sanguinarios que llegó a ser tan típica de su obra. Solomon Kane, como otros varios héroes del autor, fue concebido durante su adolescencia antes de que lo incorporara a relato alguno.


  En ese año también se incluyeron en la misma publicación otros tres relatos y cinco poemas, comenzando así una fructífera y cada vez más importante colaboración entre el escritor y la popular Weird Tales. Al año siguiente, en agosto de 1929 ve la luz Kull, el salvaje atlante, en el relato «The Shadow Kingdom[6]», quien eventualmente se aferra al trono de la onírica Valusia en una edad precedente al gran cataclismo que propiciaría el hundimiento de la Atlántida (Atlantis), en la que florecen reinos como Thule o Kamelia, Lemuria o Mu, y todavía se aferran a su dominio sobre la tierra los temidos y odiados hombres-serpiente. Curioso que muchas de las historias sobre Kull no encontraran la acogida del mercado hasta 1967, año en que fueron recogidas y editadas en formato de libro.


  Sobre el año 1930 era ya un autor regular dentro de Weird Tales, así como en Fight Stories con su personaje Steve Costigan, el cual había aparecido por primera vez en julio de 1929 en el relato «The Pit of the Serpent». Costigan es un marino, boxeador y, además, ex combatiente norteamericano de la Primera Guerra Mundial, que se ve impelido a luchar contra el mago Kathulos de Atlantis, personaje este último al que también se enfrenta Kull en alguna de sus aventuras, en exóticos y lejanos lugares. Asimismo, en esta época, Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, le habla de la creación de una nueva publicación paralela dedicada a los cuentos orientales, sugerencia que Howard se toma muy en serio, comenzando a escribir algunos relatos de aventuras arraigados en la historia y la tradición de Oriente Medio. En palabras de Lovecraft:


  Sus novelas cortas sobre combates en el Oriente demostraron hasta el máximo su dominio del romanticismo de capa y espada.


  También se siente profundamente interesado por las leyendas y mitología celta, llevado del interés de sus amigos, con los cuales mantenía profusa correspondencia acerca de dichos temas. Este profundo interés fructifica sobre todo en numerosas poesías, hasta la aparición en uno de sus relatos, «The Dark Man[7]», de Turlogh Dubh O’Brien, un héroe celta que inspirará futuros personajes como Conan.


  La Gran Depresión, como resulta obvio, también tuvo importantes repercusiones en el mundillo editorial estadounidense. Durante un período de tiempo, Weird Tales redujo su frecuencia de publicación de uno a dos meses e, incluso, tras volver a la tirada mensual, no era capaz de mantener al día sus pagos. Oriental Stories pasó a ser trimestral, cuando antes había sido quincenal, mientras que Fight Stories desapareció en abril de 1932, para no volver a publicarse hasta el verano de 1936.


  Ante estos hechos, Howard se vio forzado a buscar nuevos mercados, probando con la novela de detectives con resultados insignificantes, reconociendo posteriormente que no era este un género indicado para él. También lo intenta con la novela del oeste, teniendo más suerte pese a los fracasos iniciales. Sus relatos sobre Paul Bunyanesque Breckinridge Elkins fueron apareciendo desde el primer número a comienzos de 1934 en Action Stories, llegando a publicarse cuentos inéditos hasta después de su muerte. Lovecraft comentaba al respecto:


  … sus cuentos cada vez más frecuentes sobre la vida en el oeste mostraban su creciente habilidad e inclinación por reflejar los lugares con los que se hallaba directamente familiarizado.


  Poco a poco veía cómo al menos dos de sus series eran no solo aceptadas, sino que merecían el favor del público, siendo publicadas por compañías rivales.


  En noviembre de 1932 aparece en Weird Tales uno de sus más populares personajes, Bran Mak Morn, el cacique picto, cuyas batallas en Gran Bretaña contra las invasoras legiones romanas se hicieron realmente populares en su época. El relato que dio vida a este personaje fue «Worms of the Earth[8]». Tan solo un mes más tarde, en diciembre de 1932, ve la luz su personaje por excelencia, el que dejaría en la sombra a todos los demás y daría a Robert E. Howard fama mundial e intemporal: Conan el Cimerio. Esta primera historia publicada sobre el famoso personaje, titulada «The Phoenix on the Sword[9]», era curiosamente una reescritura de un relato sobre Kull rechazado anteriormente por la revista, titulado «By This Axe I Rule!»[10].


  Durante los siguientes cuatro años, diecisiete historias sobre Conan aparecieron en Weird Tales. Incluso una de estas historias, la única con longitud de novela, debería haber sido el primer libro publicado por Howard. En 1934, la editorial inglesa Pawling & Ness Ltd. se interesó en su edición, pero un error en el envío al Viejo Continente desbarató tal posibilidad. Posteriormente se publicaría dentro de Weird Tales a modo de cinco relatos individuales. Esta novela fantasma tenía el título de The Hour of the Dragon[11], siendo publicada años después de su muerte bajo el título Conan the Conqueror.


  Pronto comenzó a ganar dinero a partir de esta época, siendo Weird Tales su más fiel rampa de lanzamiento hacia la popularidad. En 1930, fascinado por la lectura en la popular revista de un relato titulado «The Rats in the Walls[12]», Robert escribe a su editor Farnsworth Wright, expresándole su admiración por Lovecraft, dando lugar este hecho a la profusa correspondencia epistolar que ambos grandes autores mantuvieron hasta su muerte.


  También en 1930, un desgraciado acontecimiento hace ahondar su ya de por sí habitual estado depresivo: la muerte de su perro Patches. Este disgusto fue tan grande para él que llegó a pensar seriamente en acompañar a su fiel mascota a la tumba. No se sabe muy bien si llegó a superar esta pérdida, ya que por aquel entonces tenía tomada ya la decisión de poner él mismo un límite a la duración de su vida. Tal vez, aparte de otras cosas como la incipiente amistad con Lovecraft, también su interés por el sexo femenino le ayudará en aquel momento a salir de la depresión, pues en esa época comienza a desarrollar un interés desconocido hasta entonces por las mujeres, interés destinado al fracaso, a causa de su desmesurado amor filial para con su enferma madre y el carácter posesivo de ella.


  Dada su popularidad y gracias al desahogo económico que la salida de la Gran Depresión propició, aparentemente la vida de Howard transcurría en una plácida normalidad. Pero su alma seguía viviendo en un mundo conflictivo, tormentoso y sanguinario, reflejado en sus relatos rebosantes de épica sombría. Su fama de «raro» creció con su celebridad.


  Howard estaba en el apogeo de éxito y ventas a comienzos de 1936; incluso llegó a ser el ciudadano más rico de su pueblo a excepción del banquero, lo cual tampoco significaba mucho en aquella zona rural. Sus trabajos aparecían regularmente en Weird Tales y en Action Stories, amén de otras series menos importantes, como las publicadas bajo seudónimo en Spicy Adventure Stories, y otras revistas como Argosy, Top Noch, Sport Story, Strange Detective o Thrilling Adventure, entre otras muchas. Pero su correspondencia de esa época muestra su creciente preocupación por la salud de su madre, la cual había sido objeto de una complicada operación el año anterior en Temple, en el Hospital King’s Daughter. Hester Jane nunca se terminó de recuperar de la intervención, necesitando aparte de numerosas visitas del médico el cuidado continuo de una enfermera personal.


  El 8 de junio de 1936 Howard, temiéndose lo peor, compró un mausoleo para tres ataúdes en el cementerio de Brownwood. Al día siguiente preguntó al doctor J. W. Dill, amigo personal de su padre, si conocía la existencia de alguien que hubiese sobrevivido a un disparo que atravesase el cerebro. Este le responde que no, sin prever las intenciones de Robert.


  En la mañana del 11 de junio de 1936, la enfermera particular al cuidado de la madre de Howard, a una pregunta de este, le responde que no, que desgraciadamente su madre ya nunca saldrá del coma en el que ha entrado. Robert E. Howard, ante esta rotunda afirmación se retiró a su cuarto, donde escribió en la máquina de escribir que tantas aventuras había redactado:


  
    All fled, all done,


    So, lift me on the pyre.


    The feast is over


    And the lamps expire[13].

  


  A continuación salió de la casa, caminando hasta su automóvil, aparcado en un lateral del edificio, se introdujo en él y se pegó un tiro en la sien derecha. La bala salió por el otro lado de la cabeza, destrozándole el cerebro. Ante el sonido del disparo, tanto su padre como el doctor Dill salieron corriendo de la casa, encontrándole moribundo al volante de su coche. Su constitución física le permitió vivir unas horas más. Finalmente moría sobre las cuatro de la tarde de ese mismo día, mientras que su madre lo hacía al día siguiente, víctima de la tuberculosis. El funeral doble se celebró el 14 de junio en el Greenleaf Memorial Cemetery de Brownwood.


  No fue este un suicidio casual, sino premeditado, pues llevaba años meditando sobre él. La muerte cerebral, irreversible, de su madre, solo fue la excusa perfecta para desligarse de una vida que nunca llegó a apreciar demasiado.


  Los restos de Robert E. Howard reposan junto a los de sus progenitores (su padre falleció en 1944), en Cross Plains.


  Tras su muerte, Weird Tales y otras revistas publican numeroso material inédito o atrasado, volviendo a reeditar lo ya publicado, aprovechando el filón de su éxito. A finales de los años 40, Arkham House saca a la venta su primera colección de relatos en un solo volumen, libro titulado «Skull-Face and Others[14]», al que siguieron todas las historias de Conan de los años 50. Aprovechando la popularidad de Tolkien por estas fechas, Lin Carter y L. Sprague de Camp reeditan todos sus relatos sobre el mítico guerrero, completando asimismo los cuentos que dejara inacabados, retocando algunos que pertenecían a otros personajes e integrándolos en la saga, y encargando nuevas aventuras a autores como Robert Jordan, Poul Anderson o Karl Edward Wagner. El boom fue tremendo, formándose legiones de fans en torno al mundo de Conan.


  Su popularidad se disparó en los años 70, con el paso del héroe bárbaro al mundo del cómic a cargo de la Marvel Comics Group, con el equipo formado por Roy Thomas como guionista y Barry Windsor Smith como dibujante. Estos se decantan por la creación de un personaje un tanto alejado del original literario, mucho menos bestial y sanguinario, amén de menos musculoso y más juvenil. El éxito fue enorme; a mediados de los años 70 él solito llenaba las viñetas de tres revistas de cómic: Conan the Barbarian, King Conan y The Savage Sword of Conan, esta última en formato en blanco y negro, y dedicada tanto visual como temáticamente a un público más adulto. Cuando Smith abandona al personaje, este pasa a manos de John Buscema, quien rodeado de su propio equipo dará a Conan un aspecto tanto físico como argumental mucho más parecido al personaje ideado por Howard.


  Al éxito también contribuye la reedición de buena parte de sus obras ajenas al mito de Conan, y la llegada de este personaje a las pantallas de todo el mundo en 1981 de la mano de John Milius en el film titulado Conan el bárbaro (Conan the Barbarian). Insuflado ahora de carne, hueso y sobre todo músculo, gracias al cuasi-desconocido por aquel entonces Arnold Schwarzenegger, pasa definitivamente a ser un icono de la sociedad moderna. En 1984 le seguirá una secuela titulada Conan el destructor (Conan the Destroyer), dirigida por Richard Fleischer, hablándose en la actualidad de la posibilidad de filmar una tercera entrega de las aventuras del cimerio. Cuarta, si se tiene en cuenta El Guerrero Rojo (Red Sonja), dirigida en 1985 por el propio Richard Fleischer, y que, si bien no narra las aventuras de Conan, podría encuadrarse perfectamente dentro de la serie.


  Cuántas aventuras inigualables se perdieron con la prematura muerte de Howard es algo que nunca sabremos, lo cual duele pensar a todos sus fans, quienes actualmente pueden visitar en Cross Plains el Robert E. Howard Museum, ubicado en la misma casa que ocupara en vida el autor.


  La obra de Robert E. Howard


  Cultivador de infinidad de géneros literarios, Robert Ervin Howard ha pasado a la historia principalmente como el creador de Conan. Pese a haber escrito numerosos relatos de aventuras orientales, de deportes, de misterio, del oeste, humorísticos y otros de difícil calificación, Howard ha sobrevivido a su muerte física gracias a sus relatos de fantasía heroica, y en menor medida a los de terror, gran parte de ellos publicados en su día por la ya mítica Weird Tales. Porque ante todo Howard fue un escritor de pulps[15], al que nunca le preocuparon las novelas ni la literatura autodenominada «seria». Antes de seguir, definamos «fantasía heroica» en palabras de quien muchos aseguran que acuñó el término, L. Sprague de Camp:


  Se trata de historias de acción y aventuras que se desarrollan en un mundo más o menos imaginario, en el que la magia funciona y aún no se ha descubierto la ciencia moderna ni la tecnología. Estos relatos combinan la atmósfera y el ingenio de los libros de aventura o de caballería con la emoción y el estremecimiento atávicos y sobrenaturales de los cuentos de misterio, de ocultismo o de fantasmas.


  Howard escribía para las masas, producía simples novelas de evasión, lo sabía, le gustaba y no aspiraba más que a ganarse la vida haciéndolo. Y lo cierto es que podría haberlo conseguido en plenitud si no se hubiera quitado la vida prematuramente, privándonos a todos de quién sabe cuántas decenas de magníficas aventuras.


  Pues otra de sus características fue su prolijidad literaria, dada su corta carrera. Y ello debido a que escribía compulsivamente, vomitando historias sin cesar, como si tuviera tal cantidad de ellas dentro de la cabeza que necesitara sacarlas de allí antes de que reventara. Durante su vida vendió 160 relatos, dejando a su muerte más de cien sin vender o inacabados: una vasta herencia para alguien tan joven.


  Howard fue un inadaptado, propenso a serios trastornos psíquicos, pero igualmente fue un gran narrador de historias que desarrolló un estilo propio, tan rítmico como poético y directo. Nadie en su época escribía con semejante dinamismo, con unas descripciones tan realistas como intensas, a no ser Lord Dunsany o Eric R. Eddison. Citando palabras de Lovecraft, era:


  … autor de escritos fantásticos de incomparable vivacidad (…) El carácter y las dotes del señor Howard eran absolutamente únicos. Era, por encima de todo lo demás, un amante del mundo más sencillo y antiguo de los bárbaros, y de la época de los pioneros, cuando el coraje y la fortaleza ocupaban el lugar de la sutileza y la estratagema, y cuando una raza osada y carente de todo temor batallaba y sangraba, sin pedirle cuartel a la naturaleza hostil. Todos sus relatos reflejan su filosofía, haciendo derivar de ella una vitalidad que puede hallarse en muy pocos de sus contemporáneos. Nadie más que él podía escribir de modo más convincente acerca de la violencia y las matanzas, y sus pasajes bélicos revelan una aptitud instintiva para las tácticas militares que podrían haberle llevado a distinguirse en tiempos de guerra. Sus verdaderos dones eran aún más elevados que los que pueden llegar a sospechar los lectores de sus obras publicadas, y de haber vivido, le habrían ayudado a dejar su huella en la más seria de las literaturas, con alguna obra de épica popular acerca de su amado suroeste.


  Le encantaba narrar cuentos de forma oral, y más aún oírselos narrar a alguien con gusto y oficio, lo cual se traduce de una forma clara en sus obras, todas escritas con un estilo rápido y sin concesiones. Howard no se anda con medias tintas, sabe lo que quiere contar y lo cuenta sin detenerse en artificios estilísticos. Admirador de escritores como Arthur Conan Doyle, Jack London, Mark Twain, Robert W. Chambers, Henry Rider Haggard, Rudyard Kipling, Walter Scott, Ambrose Bierce, Arthur Machen, Edgar Allan Poe o H. P. Lovecraft, no se puede afirmar sin embargo que se aprecie una gran influencia estilística de ninguno de ellos en sus obras.


  Se sirvió de un lenguaje rico, casi poético en ocasiones, pero nunca abusó de él en descripciones largas y pormenorizadas. Su riqueza reside en los detalles casuales, en los diamantes que uno se va encontrando entre las palabras directas y clarificadoras, palabras que cumplen a la perfección con su cometido, el cual no es otro que narrar, contarnos unos sucesos que se entrelazan por sí solos para formar un conjunto completo y satisfactorio: una historia, un cuento para entretener a quien desee leerlo, ya sea adolescente, adulto, o adulto con alma adolescente.


  Sin temor a equivocarse, se podrían catalogar todas sus historias como relatos de aventuras. Sus escritos narran aventuras, ya sea con un trasfondo sobrenatural, misterioso, del oeste, oriental, deportivo, humorístico o cualquier otro. Son aventuras que casi siempre contienen pinceladas fantásticas, ya sea con trazos gruesos o ligeros, que no buscan mayor gloria que entretener. Sus personajes tienden a ser simples en su concepción primigenia, con sentimientos básicos, comunes a todos, y poderosos por la determinación interior que les mueve. Abusando de la redundancia se podría decir que son idealizaciones dentro de un mundo idealizado. Son personajes simples, pero en absoluto simplones o acartonados, pues poseen la vida de sus pasiones interiores, pasiones que vamos descubriendo paso a paso, identificándonos obligatoriamente con ellos para acabar conociéndoles como a nosotros mismos. Quizás no sepamos muchos detalles de su vida al terminar el relato, pero les conocemos a fondo, pues hemos sentido con ellos. Son personajes básicamente pasionales, al igual que el lector que disfruta de sus desventuras. El verdadero motor de sus relatos son los sentimientos primigenios, esos que nadie puede evitar sentir latir en su interior.


  En palabras que E. Hoffman Price (en el prólogo del recopilatorio Skull-Face and Others) atribuye al propio Howard, sus personajes son:


  … seres elementales. Cuando se enzarzan en una refriega nadie espera que se vayan a estrujar el cerebro buscando una manera de salir del atolladero. Son demasiado estúpidos para hacer otra cosa que cortar, golpear y arrastrarse hasta quedar en libertad.


  El estilo sencillo, fluido, del autor contrasta con el marco histórico-fantástico donde se desarrollan sus aventuras. Un entorno elaborado, aunque no se nos ofrezcan multitud de detalles que desearíamos conocer. Un entorno que sus miles de fans se han encargado de estructurar, con la elaboración de mapas, genealogías y demás pasatiempos lúdicos, dentro de un mundo surgido de la imaginación del retraído muchacho de Texas.


  Pues nadie puede negar que Howard fue una persona tímida, desplazada de la sociedad en la que vivía, propenso a los trastornos mentales, lo que le hizo crearse su propio mundo imaginario, donde retirarse a vivir aquellas emociones que era incapaz de expresar en su vida cotidiana. Allí podía ser él mismo, creando un entorno que satisficiera sus gustos por los sentimientos heroicos y por la belleza salvaje y sin ataduras. Durante gran parte de su vida Howard fue víctima de una profunda depresión crónica, que probablemente le hubiera llevado al suicidio mucho antes de no haber mediado la influencia materna, siempre apoyándole en sus esfuerzos por convertirse en escritor. Desde luego, también ofrece la visión contraria: de no haber tenido la madre que tuvo, quizá nunca hubiera pensado siquiera en el suicidio, así como tampoco en la literatura. Pero estas son suposiciones que jamás serán certidumbres válidas.


  El mundo ideado por Howard para dar cobijo a sus personajes se halla a medio camino entre la historia y la fantasía, hecho este que justifica buena parte de su atractivo y fascinación sobre miles de lectores en todo el mundo. El universo de Conan resulta sobradamente conocido por todos sus admiradores. Este, y otros muchos de sus personajes, no son sino una recreación de lo que le hubiese gustado ser al propio Howard: aventurero, ladrón, pirata o mercenario, como Conan antes de alcanzar el trono de Aquilonia en la Edad Hiboria, un mítico período situado entre la desaparición de la Atlántida y el nacimiento de la era conocida, donde la magia y los seres imposibles todavía tienen cabida dentro de la lógica de la vida. Conan representa más que cualquiera de sus otros personajes el ideal del aventurero poderoso, bárbaro invencible, libre de ataduras y de miedos, libre de la mezquindad de una civilización burguesa y que se labra su propio destino en un mundo lleno de oportunidades. Un mundo donde la férrea voluntad y la posesión de una mano fuerte abren el camino a la gloria.


  Sus personajes son aventureros sin ley, dotados de fornidos cuerpos y temperamento caliente, obsesionados con la búsqueda de los más altos valores, y dedicados a los placeres de la vida y a la lucha sin cuartel contra sus enemigos. En toda la obra de Howard violencia y sangre son elementos esenciales, llegando incluso el lector a verse salpicado con cráneos reventados, miembros cercenados o cuellos degollados. Y, sin embargo, tampoco se recrea en semejante violencia, sino que la utiliza como un elemento más dentro de la trama desarrollada. Tramas que hacen presa de las pupilas del lector desde la primera página, arrastrándole, con su pleno consentimiento, a través de un onírico mundo pleno de belleza, violencia y seres imposibles, que copan su atención por completo. No puede ser de otra manera, pues era él mismo el protagonista alienado de sus historias, y de igual modo esa alineación funciona para el lector, convirtiéndole mientras tenga el libro en sus manos en un bárbaro, en un pistolero, en un boxeador, o en lo que sea el personaje central del relato. Howard de algún modo protagonizaba cada narración, de ahí la viveza de sus relatos.


  Aunque no solo destaca en la viveza y realismo de los combates a espada, sino también en la recreación de atmósferas opresivas y conseguidas situaciones de suspense, como en su novela corta «Skull-Face[16]», o en el relato «Black Canaan[17]», al cual Lovecraft califica como una de sus mejores obras destacando:


  … su telón de fondo regional lleno de autenticidad y su poderosamente absorbente imagen del horror que acecha a través de los pantanos del profundo sur norteamericano, llenos de sombras malditas, infestados de serpientes, convertidos en impenetrables por el musgo.


  Aunque, eso sí, siempre siendo fiel a su propio estilo, nada de largas descripciones detalladas del entorno donde presumiblemente se desarrollaron los hechos, al estilo de otros grandes escritores de terror, sino mostrando lo justo, lo necesario para situar al lector y sumergirle en un mundo de pesadilla. Parece como si la novela gótica nunca cayera en manos de Howard, ni siquiera como lector. Su prosa podría calificarse más como perteneciente a finales del siglo XX que como parte de la literatura de principios de siglo.


  Sus relatos más populares, como ya hemos dicho, son los relativos a la saga de Conan, por lo cual no está de más reproducir algunas palabras del propio Howard con relación a su «hijo» predilecto:


  Si bien no llego tan lejos como para creer que los relatos están inspirados por espíritus y poderes ocultos (aunque me opongo a negar nada categóricamente), en ocasiones me he preguntado si es posible que ciertas fuerzas desconocidas del pasado o del presente —o incluso del futuro— actúen a través del pensamiento y de los actos de hombres vivos. Esto se me ocurrió especialmente mientras escribía las primeras historias de la serie de Conan. Recuerdo que no se me había ocurrido ninguna idea en varios meses y me sentía absolutamente incapaz de escribir nada publicable. Entonces dio la impresión de que de repente ese Conan empezaba a crecer en mi cabeza sin grandes esfuerzos por mi parte, e inmediatamente comenzó a fluir un aluvión de relatos de mi pluma —o, mejor dicho, de mi máquina de escribir— casi sin dificultad. No tenía la sensación de estar creando, sino de estar contando cosas que ya habían ocurrido. Un episodio sucedía a otro con tal rapidez que apenas podía mantener el ritmo. Durante varias semanas no hice sino escribir las aventuras de Conan. El personaje tomó plena posesión de mi mente y no me permitió otra cosa que contar su historia.


  En otra de sus cartas a su buen amigo y colega Clark Ashton Smith continúa diciendo:


  Puede parecer fantástico asociar la palabra «realismo» con Conan, pero en realidad, y dejando de lado sus aventuras sobrenaturales, es el personaje más real que he creado jamás. Es, sencillamente, una combinación de distintos hombres que he conocido y pienso que a eso se debe que haya adquirido tan grandes proporciones, así como una entidad propia en mi consciencia.


  Respecto a otra de sus pasiones, la poesía, ciñámonos a lo comentado por el propio Lovecraft:


  La poesía del señor Howard (extraña, belicosa y aventurera) no era menos notable que su prosa. Poseía el auténtico espíritu de la balada y la épica, y se hallaba marcada por el latido de la rima y una poderosa imaginería del temple más inconfundible y personal. La mayor parte de ella, en forma de supuestas citas de viejos escritos, sirvió para encabezar los capítulos de sus novelas. Es lamentable que no haya aparecido nunca publicada una recopilación de su poesía, y es de esperar que dichas obras sean recopiladas y publicadas de modo póstumo.


  Muchos de los actuales cultivadores del género fantástico han expresado su admiración hacia la obra de Robert E. Howard, sin olvidar también la notable influencia que esta ha tenido en sus respectivas carreras. Gracias al trabajo recopilatorio y exhaustivo de personas como L. Sprague de Camp o Lin Carter en la década de los 60 y años posteriores, podemos disfrutar hoy en día de coloristas y vivas aventuras que nos hacen olvidar la cotidianidad que nos rodea e incluso en ocasiones nos ahoga. Leer a Howard es una enriquecedora experiencia que no puede dejar de hacerse, por nuestra propia salud mental.


  Denis Montejo


  ROBERT E. HOWARD, QUIMÉRICO FABULADOR DE MUNDOS FANTÁSTICOS


  Robert Ervin Howard (1906-1936) es sin duda uno de los principales artífices de la literatura popular de fantasía y aventuras de la contemporaneidad, pese a que sea precisamente el sesgo escasamente canónico de su producción el que haya propiciado que su obra se haya visto sentenciada al rechazo o la indiferencia académica y universitaria, si bien el restringido número de los detractores y desconocedores de sus ficciones contrasta con la copiosa cantidad de lectores que devoran con avidez sus evocadores escritos, divulgados por las revistas americanas a las que se dio la denominación de «pulp», las cuales, allá por los años 30 y 40 del siglo XX, enardecían la imaginación de toda una generación de jóvenes estadounidenses todavía ajenos al alienante influjo televisivo.


  Entre las citadas publicaciones destacaba fundamentalmente Weird Tales, de la que Howard, H. P. Lovecraft y August Derleth, por citar algunos de los nombres más significativos, serían asiduos colaboradores; pero existieron otras, hoy olvidadas, que concitaron la atención de una considerable cantidad de aficionados a los diversos géneros populares, como Fight Stories, Argosy All Story, Action Stories, Spicy Adventure, Sport Story, Strange Detective, Oriental Stories y otras tantas. Robert E. Howard, interesado por los contenidos que predominaban en estas revistas, luego preteridas por otros medios de comunicación de masas, contribuyó con sus creaciones al auge colosal, aunque fugaz, de algunas de ellas.


  Howard, padre del subgénero narrativo que hoy se conoce con el nombre de «Sword and Sorcery» (literalmente, «Espada y Hechicería»), fue un escritor en extremo prolífico y versátil, pues en el relativamente limitado intervalo en el que desarrolló su carrera literaria (unos doce años) dio a la imprenta un cuantioso conjunto de relatos de temática heterogénea y un corpus poético igualmente relevante, el cual ha quedado subordinado a sus logros narrativos y que aún no ha sido suficientemente evaluado por parte de la crítica que se ha ocupado de sus obras. Al igual que el gran precursor de la literatura norteamericana de lo extraño, Edgar Allan Poe, y como más tarde haría el polígrafo argentino Jorge Luis Borges, Howard decidió verter la mayor parte de sus esfuerzos prosísticos en la escritura de relatos breves. La influencia del conspicuo maestro del horror no fue la única que el joven tejano recibió; lector apasionado y compulsivo, dotado de una memoria prodigiosa, Howard se sumergió en los mundos de ficción de una extensa nómina de autores, entre los que se cuentan algunos tan renombrados como Walter Scott, Mark Twain, Arthur Conan Doyle, H. Rider Haggard, Jack London, Rudyard Kipling, G. K. Chesterton y Ambrose Bierce.


  Más adelante en su carrera recibiría la influencia de Lovecraft, con quien mantendría correspondencia periódica, llegando los dos grandes escritores a convertirse en fuente de mutua inspiración el uno para el otro. Pero la literatura no fue la única esfera de interés para Howard en lo que concierne a sus lecturas, que también comprenderían volúmenes dedicados a temas históricos, deportivos (era un entusiasta del boxeo), biográficos, antropológicos, eróticos y de asuntos locales, relacionados con su Texas natal.


  Adoleciente de lo que podríamos tildar de psicología compleja, con tendencia a repentinos e insondables cambios de humor no siempre veleidosos, el joven Robert vierte en sus obras, rebosantes de fantasía, las profundas preocupaciones de su propio ser y del mundo que le circundaba. No soy el primero en advertir un factor de escapismo en su escritura, actividad que durante gran parte de su vida le serviría como exorcismo frente a los males que aquejaban a una civilización que percibía como corrompida, anodina e insulsa. Howard sería así epígono y heredero directo de la sensibilidad romántica, víctima consciente de una suerte de «Weltschmerz» o «mal del siglo». Aquellos que reducen sus impulsos suicidas —que terminarían por conducirle trágicamente a la tumba un día antes de que aconteciera la defunción de su madre— a conflictos edípicos y familiares, además de a otros tipos de trastornos psicoanalíticos de la personalidad, deberían tener en cuenta que el problema de Howard —como el de tantas otras personas que atentan contra su vida— llega mucho más allá que a estas exégesis biográficas un tanto hueras y simplistas. Cierto es que Howard adoraba a su madre, enferma de tuberculosis durante un dilatado período de su existencia, pero no deja de ser menos verdad que, mucho antes de que se produjera el fatal desenlace, el escritor ya había expresado en varias ocasiones su predisposición al suicidio, paso que acaso no dio antes precisamente por cuestiones de responsabilidad familiar, sintiendo que no podía abandonar a su madre, ocasionándole a la vez un disgusto tan terrible.


  En definitiva, una decisión tan extrema como la de quitarse la vida nunca es fruto de una única razón: si ya de por sí Howard —convencido de existir en un tiempo que no era el suyo— había mostrado en múltiples ocasiones su rechazo y repulsa contra un mundo en el que no percibía ni un ápice de espíritu heroico, el padecimiento de su madre, el temor a envejecer y enfermar que siempre le obsesionó y la soledad terrible en la que se vio en aquel instante temido de la agonía de su progenitora, alejado de sus amigos más íntimos y de la mujer que mejor le llegó a comprender, Novalyne Price, aparte de otros motivos velados e ignotos que no podemos escrutar, no cabe sino pensar que un cúmulo de causas concurrieron para que el escritor resolviera poner fin a su existencia, abortando así de raíz la promesa de una brillante carrera literaria que, con todo, ya había cuajado de manera consistente cuando se descerrajó el tiro en la cabeza que acabaría con sus días sobre la faz de la tierra.


  En cualquier caso, no nos importan tanto los aspectos morbosos de la muerte de Howard como los de su vida, fructífera en el plano intelectual y, en determinados momentos, también en lo personal, pues fue una persona afable, amigo de sus amigos y, pese a su carácter un tanto tímido y retraído, capaz de dar rienda suelta a sus sentimientos amorosos y filiales. El joven, cuya infancia se desarrolló en diversos lugares de la vasta geografía del estado de Texas a causa de las labores médicas de su padre, supo advertir en aquellas incursiones y cambios de residencia la precariedad de la civilización y las acciones humanas, pues no eran pocas las localidades situadas en aquellos territorios que surgían prácticamente de la nada, al albur del descubrimiento de pozos petrolíferos, y que quedaban sumidas en un vertiginoso declive una vez que el oro negro se agotaba, dejando exhausta y desprovista de riqueza la comarca.


  Así sucedió en Cross Plains, donde, desde 1919, se estableció el núcleo familiar de Robert E. Howard, quien residiría allí de manera permanente hasta la fecha de su fallecimiento. Las drásticas fluctuaciones económicas y de movimientos de población que esta pequeña localidad de la región del centro-oeste de Texas conoció en el transcurso de su inestable historia no le pudieron ser ajenas al futuro escritor, obsesionado por los temas esenciales del contraste entre la cultura y la barbarie y del surgimiento y la caída de las civilizaciones, en un proceso cíclico e inevitable. En muchas de sus publicaciones, el autor busca en un pasado fabuloso los rasgos heroicos que él no tuvo ocasión de experimentar directamente. Deportista consumado tras una infancia de niño un tanto enclenque y esquivo, no encontró cauces para que su culto al cuerpo y a la faceta intelectual de la creación artística le satisficieran lo suficiente como para llevar a cabo las auténticas tareas épicas del ser humano: la búsqueda de sí mismo y el disfrute de lo sublime en lo cotidiano.


  El escapismo de Howard también se reflejó de manera un tanto solapada en su fascinación por el cine, manifestación estética que se vincula intrínsecamente con sus obras literarias, impregnadas por la magia del séptimo arte. Se conservan bastantes cartas del autor en las que expresa su interés por determinadas películas, cuya llegada esperaba anhelante en el desierto cultural de Cross Plains, donde las cintas llegaban más tarde que a otras localidades próximas de mayor relevancia. Filmes hoy pertenecientes a los albores del cine como La marca del zorro, Robin Hood, El ladrón de Bagdag, El pirata negro, Los cosacos y, sobre todo, El jorobado de Notre Dame (en la versión de 1923, interpretada por Lon Chaney, la película favorita del autor), pudieron imprimir una apreciable huella en sus narraciones de aventuras y fantasía.


  Lo cierto es que una de las características más destacables de la escritura de Howard es su potencialidad visual, rasgo que bien pudo adquirir a través de su pasión cinematográfica. En una nota dirigida a su amigo Tevis Clyde Smith allá por marzo de 1929, el joven tejano, cautivado por el poder de la imagen, reconoce la imposibilidad de transmitirlo todo por la vía del lenguaje: «Algunas cosas no se pueden describir. Hay que verlas». Y eso lo dice un autor que, además de por la lectura y la escritura, se dejaba seducir por el relato oral, faceta que también dominaba y con la que entretenía a sus amigos. Es fama que se dictaba a sí mismo las historias en voz alta mientras las mecanografiaba, lo que explica la inigualable sonoridad que delatan. Al mismo tiempo, a Howard le agradaba sobremanera escuchar narraciones que otros contaban, contentándose no solo con las que oyó de niño de boca de su abuela y de la cocinera que trabajaba en la casa (una antigua esclava), sino también con aquellas de tiempos de antaño que instaba a narrar a los ancianos del lugar.


  La carrera literaria de Robert E. Howard —quien decidió dedicarse profesionalmente a la escritura en una edad temprana, contraviniendo así los deseos de su padre, que habría deseado que estudiara, como él, la carrera de medicina— comenzó ya en la infancia, alentado por el fervor literario de su madre, gran amante de la poesía. Con solo quince años intentó publicar «Lanza y colmillo», que, tres años más tarde, sería llevado a la imprenta. Se trata precisamente de la historia que abre el presente volumen. Al mérito de ser el primer escrito del autor que vio la luz —lo que en sí nada tiene de valor literario— se le une el poder narrativo característico de las obras de Howard, quien presenta aquí el conflicto prehistórico entre las razas de Cro-Magnon y Neandertal, tópico que retomaría de manera más elaborada y compleja en 1955 el Premio Nobel británico William Golding para componer una de sus novelas más aclamadas: The Inheritors (Los herederos). El relato de Howard, siquiera sea de manera incipiente, incide en algunas de sus obsesiones narrativas futuras, como la presencia de un héroe carismático —Ga-nor— que salvará de un peligro inminente a su transgresora compañera Cro-Magnon en una trama truculenta en la que el atisbo de vínculo entre la Bella y la Bestia se ve abortado de raíz por la sádica amenaza de violencia sexual que irradia el brutal comportamiento del primitivo Neandertal.


  Varios cuentos posteriores de Howard serían rechazados por diversas revistas, pero el joven aspirante a escritor no se desanimó por ello y siguió enviando colaboraciones a las mismas mientras desempeñaba trabajos misceláneos para ganarse la vida. Gracias a su amigo Harold Preece, a quien conoció en 1927, Howard reavivó su interés por las leyendas y el folclore céltico, especialmente en su rama irlandesa, y a partir de ese mismo año obtendría un prestigio como autor de ficción popular que ya no le abandonó hasta su muerte.


  Si existe un aspecto destacable en la escritura del tejano, este es sin duda su sorprendente variedad temática. De ella surgen las historias protagonizadas por una amplia nómina de personajes, entre los que se cuentan Francis Xavier Gordon, aventurero conocido como «El Borak», en el que Howard vierte su constante entusiasmo por lo oriental; Bran Mak Morn, un guerrero picto —tribu que se asentó en las tierras de la actual Escocia— que actúa en el marco de la antigua y remota Britania; Solomon Kane, un puritano de la época del reinado de Isabel I de Inglaterra, que, además de en su país y en Europa, lleva a cabo sus rocambolescas hazañas en un continente africano de sueños; el Rey Kull, primer protagonista de una historia de «Sword and Sorcery» —«El reino de las sombras», aparecida en agosto de 1929 en Weird Tales— y monarca de Valusia, dominio coexistente con el de Atlantis y Lemuria en una tierra fabulosa, anterior a los cataclismos que habrían hundido hipotéticamente los legendarios continentes, habitados por razas prehumanas; el marinero Steve Costigan, fruto de la pasión de Howard por el pugilismo, deporte que mezcla magistralmente con temas extraños y sobrenaturales; Turlogh Dubh O’Brien y Cormac Mac Art, héroes del siglo XI derivados de su interés por lo céltico, al igual que Cormac FitzGeoffrey, un irlandés-normando que lucha en las Cruzadas; un pistolero tejano de nombres fluctuantes, anterior al instante en que su estado fuera absorbido por la Unión: Breckenridge Elkins de Bear Creek, en Nevada, epítome del hombre de la frontera; y, finalmente, el héroe más celebrado de la producción de Howard, aquel que le ha otorgado fama imperecedera en el campo de la cultura popular: Conan de Cimmeria, fatigador incansable de los caminos de la denominada «Edad Hiboria», perdida en la noche de los tiempos. Conan el bárbaro, concebido para pasar de ser ladrón, pirata y trotamundos impenitente a rey, es hoy, merced al éxito del cómic y —en menor medida, debido a su floja calidad— a las adaptaciones cinematográficas, uno de los personajes más carismáticos de los textos populares contemporáneos. Sin embargo, con ser magníficas muchas de las historietas de la Marvel Comics Group protagonizadas por el impetuoso bárbaro, nada iguala el placer de la lectura de los relatos de Robert E. Howard, que nos transportan a un mundo de incomparable genio imaginativo.


  Mucho se ha debatido sobre el hecho de que los protagonistas concebidos por la prodigiosa mente de Howard parecen obedecer siempre al mismo patrón caracterológico, y algo puede haber de cierto en este aserto, puesto que la mayoría de ellos responden a un arquetipo masculino, de indiscutible impronta patriarcal, que se correspondería con el representante del héroe solitario e inadaptado, de hábitos asociales, que vive en el mundo de manera un tanto ajena a él, interviniendo en aquellas ocasiones en las que considera justo y necesario hacerlo para luego volver a recluirse en su aislamiento y solipsismo. Sin embargo, la cuestión resulta ser más compleja de lo que aparenta a primera vista, pues en un análisis más profundo pueden observarse los matices psicológicos que separan a unos personajes de otros en concreto, coincidiendo con la evolución personal de Howard, quien encauzó sus fantasías más íntimas y sus estados de ánimo a través de sus creaciones.


  Por otra parte, es preciso incidir también en la introducción por parte del autor en sus relatos de poderosas mujeres guerreras, como Dark Agnes de la Fère, Valeria de la Hermandad Roja, Helen Tavrel, Bêlit (reina de la «Costa Negra» y primer amor de Conan) y Red Sonya de Rogatino, también heroína de cómic. El tratamiento que el autor otorga a estas protagonistas femeninas difiere diametralmente del de muchos de los escritores coetáneos de narrativa popular (y, por qué no decirlo, de la canónica), quienes mostraban los característicos rasgos misóginos imperantes en aquella época. En este sentido, puede afirmarse que en la obra de Howard laten ecos que anticipan —según ha señalado con agudeza algún crítico— actitudes proto-feministas, demostrando un talante más liberal y una mayor empatía con respecto a las mujeres que la mayoría de los hombres de su tiempo, según se documenta además en la apología que hace de ellas en algunos escritos privados.


  Esta cualidad precursora y en extremo positiva contrasta con los sentimientos racistas que alientan en algunas de las obras del autor tejano y que no vienen sino a reflejar cuál era su postura acerca de la cuestión. A este respecto, Howard fue deudor de la ideología imperante en un estado sureño de arraigadas convicciones conservadoras como Texas, en el que la práctica totalidad de los individuos de raza blanca menospreciaban, cuanto menos, a las personas pertenecientes a otras etnias y a los frutos del mestizaje que conformaban en conjunto un crisol multicultural. Quede lejos de mi intención justificar cualquier modelo de actuación o pensamiento arbitrario, tiránico y desprovisto de toda ética; tan solo quisiera subrayar, en estos tiempos que vivimos de «corrección política» hipócrita, interesada y manipulada, que Howard no supo —o no quiso— sustraerse a sus prejuicios raciales, siendo desgraciadamente en este aspecto producto de los condicionamientos socio-políticos que le tocó vivir.


  En todo caso, desde un punto de vista estrictamente artístico, es justo reconocer que, por mucho que nos duela o nos parezca paradójico, la buena literatura y las convicciones políticas igualitarias no van siempre unidas: los casos de autores como Gabrielle d’Annunzio, Ezra Pound, o el propio H. P. Lovecraft (todos ellos simpatizantes del fascismo mussoliniano), o los del filósofo alemán Heidegger, colaborador del nazismo, son ejemplos de intelectuales que en un momento determinado de su existencia abrazaron causas que terminaron desembocando en la aberración y el horror. Algunos de ellos serían más conscientes de lo que hacían y otros menos, según los acontecimientos concretos que les afectaron particularmente en el devenir de su trayectoria vital. Ahora bien, su pensamiento político —como acontece con el racismo de Howard— no le resta un ápice de calidad literaria a sus escritos. Todos conocemos ejemplos de autores de intachable trayectoria moral cuyas obras son estéticamente abominables. En definitiva, el caso de Robert E. Howard debe, pues, matizarse de acuerdo con las circunstancias y condicionamientos que incidieron sobre su trayectoria vital.


  En suma, según ya he apuntado, todos los personajes anteriormente mencionados, y algunos otros que me dejo en el tintero, componen un universo narrativo de extremado vigor y diversidad. Los relatos recogidos en el presente volumen, todos ellos inéditos en nuestro país a excepción de uno de ellos, quieren dar fe de la pluralidad argumental y semántica de los sugerentes escritos de Howard, en los que el lector avezado puede percibir algunas de las características que vengo apuntando.


  Ya me he referido a «Lanza y colmillo», poderoso exponente del estilo juvenil del autor tejano y precursor de posteriores logros imaginativos. «La maldición del mar» es un relato de sesgo muy distinto, ambientado en una cautivadora atmósfera marina, vertiente narrativa que ha dado los mejores frutos literarios en la tradición anglosajona. Por lo general, los cuentos de Howard adolecen de un marcado maniqueísmo, de una escisión tajante entre el bien y mal. En esta opresiva ficción los personajes desalmados son piratas, epítomes de alteridad que, como acontece en algunos relatos howardianos, cometen una violenta transgresión de índole sexual, lo que desencadena la ominosa maldición de una bruja, tía de la inocente joven violada y asesinada. Contada por un narrador juvenil, testigo de la acción, la trama —aderezada por la aparición de una galera espectral— culminará con el inexorable corolario de la venganza.


  «El morador del anillo», relatado con el perspectivismo reiterado en la literatura gótica de la técnica de «cajas chinas» o «muñecas rusas», en el que un relato se inserta en otro u otros, nos muestra el peso determinista de la herencia biológica, tema recurrente en Howard, mezclado aquí con los temores ancestrales que despierta la alteridad. Esta viene representada por Hungría, país a medio camino entre oriente y occidente, geografía evocadora donde la haya para la mentalidad occidental por su vinculación literaria e ideológica con lo extraño y lo exótico. La paradoja que conlleva lo diferente es que, al mismo tiempo que repele, atrae, y Howard transmite en el cuento la capacidad de seducción de lo distinto. La imagen fundamental que articula el argumento es un trasunto del objeto encantado, en este caso un anillo en forma de serpiente, con todas las connotaciones simbólicas que este reptil adquiere en el imaginario colectivo. Otros elementos destacables de la narración son la presencia de sueños terribles y la identificación de la mujer como la inevitable víctima. Al mismo tiempo, la histeria se describe como un trastorno arquetípicamente femenino, recurso que Howard, por razones de espacio, no explota con la ambigüedad que Bram Stoker despliega en Drácula. El «orientalismo» alienante del villano Roelocke viene representado metafóricamente por su bata asiática. El desenlace de la historia, en el que se alude a elementos vampíricos y ocultistas, y en el que destaca el motivo del pacto diabólico, culmina en un clímax terrorífico.


  Muy diferente es la temática y el desarrollo del siguiente relato del libro, «Un jeopardo devorador de hombres», episodio de la vida de la frontera salpicado de connotaciones épicas en el marco de una trama característica del «western». La ironía de Howard, aspecto no demasiado enfatizado por la crítica y que a mi entender resulta en extremo significativo para comprender su obra, se evidencia aquí, entre otros factores, en el juego simbólico creado por la confusión entre la mofeta y el «jeopardo» del título. En definitiva, este cuento, de un destacable pintoresquismo y con un marco ambiental que nos retrotrae a los logros de los más insignes artífices de la narración enclavada en el Oeste americano, demuestra que Robert E. Howard estaba especialmente dotado para captar la sustancia literaria que se desprende de las historias de este género que en nuestros días se halla en melancólica decadencia, con la excepción de algunos hitos cinematográficos esporádicos, como Sin perdón de Clint Eastwood. Por cierto, esta colorista incursión howardiana en el tópico de la «fiebre del oro» contiene un ritmo secuencial que lo haría especialmente atractivo para ser llevado a la pantalla sin demasiadas dificultades para el guionista o el adaptador.


  Por su parte, «El negro sabueso de la muerte» es a mi entender uno de los mejores relatos de la recopilación que presentamos. En una atmósfera opresiva y claustrofóbica dominada por el conflicto del racismo y la esclavitud (obsérvese el detalle sintomático de que la hacienda en la que se desarrolla la acción se llama «Egipto», nombre del lugar de donde los hebreos partieron para romper el yugo que les oprimía), se desatan el odio y la brutalidad, encarnadas en un negro de características bestiales y un blanco proveniente del Este que se oculta de sus antiguos fantasmas en unos territorios del Sur que parecen ser emanación de las pulsiones siniestras que anidan en el corazón humano, semejante al del más feroz de los depredadores. Las razas se ven aquí igualadas por el denominador común de la crueldad y el salvajismo, inherentes también a un arcano personaje licantrópico, un «hombre lobo» invocado por una maldición originada en las lejanas y exóticas tierras de Mongolia, en el seno de una comunidad de adoradores del diablo. Se hace hincapié en que es la ciencia (creación del hombre), y no la magia negra, el factor que acarrea la condena, un tema repetido hasta la saciedad en la esfera de la literatura gótica y de terror. La ambigüedad y la indeterminación dominan la retórica del relato, en el que la mujer aparece una vez más como objeto de deseo, a la par que víctima propiciatoria e indefensa frente a los oscuros poderes patriarcales. Al final, los transgresores, unidos por la barbarie, recibirán su correspondiente castigo, encadenados en un paroxismo de truculencia y crueldad. Esta narración es uno de los ejemplos señeros de la capacidad de Robert E. Howard para plasmar la quintaesencia de lo sombrío.


  También se tiñe de tonos lúgubres el siguiente relato: «No me deis sepultura», el único dentro de la colección que ha sido publicado anteriormente en nuestro país, pero cuya inclusión aquí se ve justificada por su inusitado interés, puesto que engloba en una sola historia ciertas constantes temáticas e ideológicas de Howard de gran relevancia para entender el conjunto de su obra. Por ejemplo, en él se aprecia de nuevo el determinismo de una herencia biológica malsana y el énfasis en esas «enfermedades oscuras» a las que el doctor Seward se referiría en Drácula de Bram Stoker. De la misma manera, se subraya la atracción por el ocultismo, aspecto que parece derivar de una cierta influencia de las doctrinas teosóficas. La curiosidad morbosa que despierta una vida depravada se incardina en la trama del cuento con un testamento del cual es legatario el mismísimo diablo, estableciéndose una vez más otra de las obsesiones de Howard: el pacto satánico. Otro elemento destacable de esta inquietante narración es el hecho de que el personaje inicuo provenga del Viejo Mundo (concretamente de Inglaterra) para amenazar al Nuevo, a una América que todavía tiene que exorcizar sus demonios de antaño y sus terrores más atávicos. Este tema será recurrente en la literatura norteamericana, no solo en las novelas de autores de la talla de Henry James, sino también en las de escritores populares contemporáneos como Stephen King (recuérdense a este respecto ficciones como Salem’s Lot o La tienda). El sentimiento de extrañamiento queda todavía más patentizado por los ecos misteriosos de un lenguaje desconocido y por la alienación, no exenta de tintes racistas, que produce lo oriental.


  Precisamente en un entorno oriental de connotaciones muy distintas —en la antigua Sumeria— se desarrolla el argumento de la siguiente narración, «La casa de Arabu», otra joya del arte narrativo de Robert E. Howard, quien, en su fascinación por la historia, nos transporta a tiempos pretéritos de ecos legendarios. En el cuento se constata la presencia carismática de un héroe, el argivo Phyrras, y en la trama se amalgaman motivos literarios de indudable seducción, como una transgresión cometida contra los dioses que se manifiesta en la quema del templo de Anu, el tema de la venganza, la violencia misógina, la geografía mítica y la dialéctica que se establece entre un guerrero y un sabio. La atmósfera del relato no difiere en demasía de la que encontramos en los que narran las correrías de Conan y otros héroes delineados por Howard. Resulta especialmente sugestivo el final de esta onírica epopeya en miniatura, con el intercambio de la vida de un hombre como precio que hay que pagar por el mágico polvo gris y la visita a la ominosa Casa de la Oscuridad. Huelga decir que la sonora evocación de los nombres es otra de las constantes retóricas que confluyen en las obras de Howard.


  El tema de la brujería, también recurrente en las páginas del prolífico autor norteamericano, domina en «Kelly el hechicero», cuya acción se emplaza en el estado de Arkansas, tras la Guerra Civil que enfrentó al Norte contra el Sur. El énfasis se pone sobre el poder adquirido mediante la utilización del vudú y otros arcanos conjuros que sumergen al ser humano en los abismos de la locura y la muerte. En última instancia, el envolvente relato se centra en la fuerza que proyecta lo primitivo sobre la imaginación, fraguando vislumbres enigmáticos con la figura de un hechicero negro que convierte en sus víctimas principales a personas de su propia raza. Las desapariciones misteriosas son el catalizador de una inquietante leyenda de prodigiosas resonancias.


  El siguiente relato, «Delenda Est», nos traslada, en la vertiginosa peregrinación cronológica y de lugar que la presente recopilación implanta, a los estertores de un Imperio Romano ya fragmentado por la actuación demoledora de los bárbaros, entre cuyas tribus se instaura el conflicto religioso entre el cristianismo y el arrianismo[38]. El protagonista de esta poderosa ficción es el pirata teutón Genserico, antiguo vikingo y representante de la raza aria. En una trama que demuestra los sólidos conocimientos históricos de Robert E. Howard, se plantean de nuevo los tópicos de la traición y de la venganza, arribando a un desenlace realmente climático e ingenioso que tornará en irónicas las palabras latinas del título de la narración, a las que un inesperado espectro, después del paso de los siglos, dará un significado radicalmente distinto al que tuvieron cuando las emitió Catón el Viejo ante el Senado de la vieja República romana en el fragor de las Guerras Púnicas.


  Finalmente, «El último canto de Casonetto» constituye un original exponente de un tema frecuentado en la tradición terrorífica, cultivado entre otros autores por Hoffmann, Bécquer y Madame Blavatsky: el del poder asombroso a la par que espeluznante de la música, capaz de conmover al ser humano de tal manera que puede conducirlo incluso a la perdición. Se trata de un argumento vinculado con la leyenda mitológica de Orfeo. Frente a otros cuentos fantásticos en los que el desencadenante primordial de la acción es un instrumento o una actuación musical determinada, en el compuesto por Howard nos topamos con un artículo más moderno: un disco grabado con un canto hipnótico y terrible, en el que, merced al uso de la magia negra y espantosos ritos satánicos motivados por el deseo de venganza, el odio y el mal se encarnan en alienante sonido.


  En suma, la recopilación de relatos de Robert E. Howard que aquí presentamos es fiel reflejo de la inestimable capacidad creativa de este magnífico escritor tejano, fallecido a una edad temprana, quizás en los albores de lo que podría haber sido una carrera literaria aún más brillante de lo que fue (y lo fue mucho). En todo caso, nos quedan sus numerosos y atrayentes relatos, que nos introducen en una multiplicidad de imaginativos y fascinantes mundos de ficción. No es por tanto extraño que, continuando con un proceso que comenzó allá por los años 60 y 70 del siglo XX, cuando se empezó a valorar en su justa medida las narraciones de Howard, cada vez sean más los lectores que se acercan a su obra, seducidos por el encantamiento temático y formal que desprenden sus escritos imperecederos.


  Antonio Ballesteros González


  LANZA Y COLMILLO
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  A-æa se agazapó junto a la entrada de la cueva, observando a Ga-nor con ojos inquisitivos. La labor de Ga-nor le interesaba, así como el propio Ga-nor. Por lo que respecta a Ga-nor, él estaba demasiado ocupado con su tarea como para fijarse en la joven. Una antorcha se hallaba encajada en una hornacina del muro de la cueva, iluminando tenuemente la caverna, y a su luz Ga-nor trazaba con laboriosidad figuras en la pared. Con un trozo de pedernal había perfilado la silueta, y con una rama empapada en ocre estaba rellenando la figura de color. El resultado era tosco, pero suministraba evidencias de un auténtico genio artístico pugnando por expresarse.


  Lo que trataba de representar era un mamut, y los ojos de la pequeña A-æa se dilataron de sorpresa y admiración. ¡Maravilloso! ¿Qué importaba que la bestia careciese de una pierna y no tuviese cola? Eran los miembros de la tribu, la cual apenas había escapado con esfuerzo de la barbarie total, quienes ejercían de críticos, y para ellos Ga-nor era un maestro consumado.


  Sin embargo, observar la representación de un mamut no era lo que inducía a A-æa a esconderse entre los ralos arbustos de la cueva de Ga-nor. La admiración por la pintura no era nada en comparación con la mirada de adoración absoluta con la que ella favorecía al artista. En verdad, Ga-nor no era desagradable a la vista. Era alto, con una talla cercana al metro ochenta, de delgada compostura, poderosos hombros y estrechas caderas, con la complexión de un luchador. Las manos y los pies eran largos y finos; y sus rasgos, que reflejaban perfiles valerosos bajo la luz fluctuante de la antorcha, eran inteligentes, con una frente amplia y ancha, coronada por una melena de arenosos cabellos.


  La misma A-æa resultaba muy grata de ver. El pelo, al igual que los ojos, era negro, y se precipitaba sobre los delicados hombros en una cascada ondulante. Ningún tatuaje ocre tintaba sus mejillas, pues aún carecía de pareja.


  Tanto la chica como el joven eran perfectos especímenes de la gran raza de Cro-Magnon, que había surgido de algún lugar ignoto para anunciar e imponer su supremacía sobre bestias y hombres-bestia.


  A-æa miró nerviosa a su alrededor con un rápido destello en los ojos. Todas las ideas acerca de las amistades, las costumbres y los tabúes estaban inculcadas con mayor rigidez y estrechez de miras entre los pueblos salvajes.


  Cuanto más primitiva era una raza, más intolerantes eran sus hábitos. El vicio y el desenfreno podían ser la regla, pero la exhibición del propio vicio era evitada y escarnecida. Por tanto, si A-æa era descubierta ocultándose cerca de la cueva de un hombre joven y libre, la denuncia como mujer impúdica sería su destino, y sin lugar a dudas supondría un duro castigo público.


  Para ser justos, A-æa podría haber jugado a ser la virgen recatada y mojigata, quizá despertando con habilidad el interés del joven artista sin parecer que lo hacía a propósito. Más tarde, si los muchachos se sentían complacidos, podrían proseguir con un galanteo público consistente en toscas canciones de amor y música ejecutada con un caramillo de caña. Después tendría lugar un cambalache con los padres de ella, y por fin… el matrimonio. O se podría prescindir del galanteo, después de todo, si el amante poseía suficientes bienes materiales.


  Pero las costumbres de la pequeña A-æa eran en sí mismas todo un signo de progreso. Las miradas huidizas no habían logrado atraer la atención del joven, que parecía abstraído por su propio talento artístico; así pues, ella había tomado la opción poco convencional de espiarlo, con la esperanza de encontrar el modo de ganárselo.


  Ga-nor desvió su atención del trabajo ya completado, paseando por la cueva y echando una ojeada a la entrada. Como un conejo asustado, la pequeña A-æa se encogió y se retiró velozmente.


  Cuando Ga-nor salió de la cueva, se quedó confuso al percibir una pisada menuda y delicada en la arcilla blanda, en las proximidades de la caverna.


  A-æa caminó envarada hacia su propia guarida, que estaba, como la mayoría de las demás, a cierta distancia de la caverna de Ga-nor. Mientras llegaba, observó que un grupo de guerreros conversaba excitadamente frente a la cueva del jefe.


  Una simple muchacha no podía entrometerse en las reuniones de los hombres, pero era tal la curiosidad de A-æa que se arriesgó a una reprimenda con tal de aproximarse furtivamente. Oyó las palabras «pisada» y «gur-na» (hombre-mono).


  Las pisadas de un gur-na habían sido halladas en el bosque, no lejos de las cuevas.


  «Gur-na» era una palabra que provocaba el odio y el horror en el pueblo de las cavernas, pues las criaturas a quienes la tribu llamaba «gur-na», u hombres-mono, eran monstruos peludos de otra era, los hombres-bestia de Neandertal. Más temidos que el mamut o el tigre, habían dominado los bosques hasta que los hombres de Cro-Magnon llegaron y emprendieron un salvaje combate contra ellos. De poderosa fuerza y reducidas mentes, salvajes, bestiales y caníbales, inspiraban a la tribu aversión y horror… un horror transmitido a través de las eras en cuentos de ogros y trasgos, u hombres-lobo y hombres-bestia.


  Eran bastante astutos, en cualquier caso. No ha mucho, se habían arrojado rugiendo a la batalla, pero taimada y pavorosamente se escabulleron hacia los bosques, donde fueron el terror de todas las bestias, incubando en sus brutales mentes el odio hacia quienes les habían arrojado de los mejores terrenos de caza.


  Los hombres de Cro-Magnon les siguieron la pista y los diezmaron, hasta que los monstruos se retiraron adustamente a lo más profundo de los bosques. Pero el miedo hacia ellos pervivía en la tribu, y ninguna mujer se internaba sola en la jungla.


  A veces los niños iban a la selva, y a veces no volvían; y los exploradores solo encontraban signos de un festín atroz, con rastros que no eran rastros de hombres, y ni siquiera rastros de bestias.


  Así pues, se emprendieron batidas de caza para acabar con los monstruos. A veces estos presentaban batalla y la lucha resultaba cruenta, pero otras veces evitaban a los hombres y escapaban a las profundidades del bosque, donde nadie osaba seguirlos. En una ocasión una partida de caza, excitada por el acoso, había perseguido a un gur-na huido hasta el bosque recóndito y entonces, en un profundo barranco, donde las ramas colgantes ocultaban la luz del sol, un gran número de Neandertales les habían sorprendido.


  Desde entonces, los Cro-Magnon no se internaron más en los bosques.


  A-æa se volvió, oteando en dirección a la arboleda. En algún lugar de sus profundidades acechaban los hombres-bestia, con ojos porcinos que reflejaban un odio astuto, malevolente y pavoroso.


  Alguien se detuvo frente a ella. Era Ka-nanu, hijo de un consejero del jefe.


  A-æa se alejó con un encogimiento de hombros. No le gustaba Ka-nanu y le tenía miedo. Él comenzó a cortejarla con tono burlón, como si lo hiciera meramente como un divertimento y pudiera tomarla siempre que quisiera, de cualquier modo. La asió por la muñeca.


  —No te vayas, bella virgen —dijo—. Soy tu esclavo, Ka-nanu.


  —Déjame —respondió ella—. Debo ir al manantial a por agua.


  —Entonces yo iré contigo, luna de gozo, para impedir que alguna bestia pueda hacerte daño.


  Él la acompañó, a pesar de sus protestas.


  —Hay un gur-na en las cercanías —le contó torvamente—. Es legítimo que un hombre acompañe a una virgen sin macho, con el fin de protegerla. Y yo soy Ka-nanu —añadió, cambiando de tono—; no te resistas a mí, o te enseñaré a obedecer.


  A-æa sabía algo sobre la naturaleza insensible de aquel hombre. Muchas chicas de la tribu miraban con buenos ojos a Ka-nanu, pues era más grande y alto que Ga-nor, y más atractivo, aunque de un modo cruel e insolente. Pero A-æa amaba a Ga-nor y temía a Ka-nanu. Su gran miedo hacia él le impedía resistirse con demasiado empeño a sus aproximaciones. Ga-nor era conocido por ser cortés con las mujeres, y hasta indiferente, mientras que Ka-nanu, exhibiéndose a sí mismo y a sus modales como si fueran un signo de progreso, estaba orgulloso de su éxito con las mujeres y utilizaba su poder sobre ellas con un estilo en absoluto cortés.


  A-æa juzgaba a Ka-nanu como más temible que una bestia. En cuanto abandonaron la proximidad de las cavernas, él la tomó en sus brazos.


  —A-æa —susurró él—, mi pequeño antílope, al fin te tengo. No te escaparás de mí.


  En vano la chica forcejeó con él y le suplicó. Tomándola entre sus poderosos brazos, Ka-nanu se internó a zancadas en el bosque.


  Frenéticamente, A-æa intentó escapar y disuadirle de sus intenciones.


  —No soy lo bastante fuerte para resistirme a ti —dijo ella—, pero te acusaré ante la tribu.


  —Nunca me acusarás, pequeño antílope —arguyó él, y ella percibió otra intención, aún más siniestra, en su cruel semblante.


  Con rapidez la condujo al interior del bosque, y en medio de un claro se detuvo, con sus instintos de cazador en estado de alerta.


  De entre los árboles frente a ellos surgió un monstruo horrendo, una cosa peluda, deforme y espantosa.


  El grito de A-æa reverberó a través de los bosques, mientras la cosa se aproximaba. Ka-nanu, pálido y horrorizado, dejó a A-æa en el suelo y la instó a huir corriendo. Entonces, desenfundando el cuchillo y el hacha, avanzó.


  El hombre de Neandertal, un ser de piernas cortas y nudosas, se arrojó sobre él. Estaba cubierto de pelo y sus rasgos eran más horrendos que los de un mono, por la grotesca cualidad humana que revestían. De nariz achatada y prominente, mentón hundido, colmillos, frente huidiza, brazos grandes e inmensos que balanceaba encorvado y hombros increíbles, el monstruo era similar al propio diablo a los ojos de la aterrorizada muchacha. Su cabeza de apariencia simiesca llegaba escasamente a la altura de los hombros de Ka-nanu, aun cuando el monstruo debía sobrepasar el peso del guerrero al menos en unos cincuenta kilos.


  Había embestido como un búfalo enloquecido, y Ka-nanu lo recibió con valentía y nobleza. Con el hacha de pedernal y el cuchillo de obsidiana, Ka-nanu acometió y golpeó, pero el hacha salió despedida como un juguete y el brazo que sostenía el cuchillo se partió como una rama bajo la deforme mano del Neandertal. La chica vio al hijo del consejero salir disparado del suelo y girar en el aire, lo vio arrojado del claro, y luego vio al monstruo saltar tras él y despedazarlo miembro a miembro.


  Entonces el Neandertal volvió su atención hacia la muchacha. Una nueva expresión brotó de sus horrendos ojos mientras avanzaba pesadamente, con las grandes manos peludas terroríficamente empapadas de sangre y extendidas hacia ella.


  Incapaz de huir, A-æa cayó desmayada de horror y repugnancia. El monstruo la arrastró hacia él, observándola con lujuria exacerbada. Se la echó sobre los hombros y se dirigió torpemente hacia los árboles; la chica, medio desvanecida, supo que la estaba llevando a su cubil, donde ningún hombre podría aventurarse jamás a rescatarla.


  Ga-nor se dirigió hacia el arroyuelo para beber. Observó con indiferencia las débiles huellas de una pareja que había caminado delante de él. Ociosamente notó que no habían regresado.


  Cada pisada tenía sus propias características. Ga-nor sabía que la del hombre pertenecía a Ka-nanu. La otra huella era la misma que la que había descubierto delante de su cueva. Se asombró de manera un tanto fútil, dado que Ga-nor, además de ejecutar pinturas, poseía otras muchas habilidades.


  Luego, junto al arroyo, comprobó que las huellas de la muchacha desaparecían, pero las del hombre se volvían hacia la jungla y estaban impresas con más profundidad que antes. Por tanto, Ka-nanu estaba cargando con la chica.


  Ga-nor no era estúpido. Sabía que un hombre no llevaba a una muchacha hacia los bosques con buenos propósitos. Si ella iba gustosa, no tenía por qué ir cargada.


  Ahora bien, Ga-nor se veía inclinado a inmiscuirse en asuntos que no le incumbían (otro signo de progreso). Quizás otro hombre se habría encogido de hombros y seguido su camino, discurriendo que no sería conveniente interponerse en los asuntos del hijo del consejero. Pero Ga-nor tenía pocos intereses, y una vez que alguno despertaba en él, se veía inclinado a ponderar el asunto en toda su integridad. Además, aunque no tenía fama de luchador, no temía a hombre alguno.


  Por tanto, desató el hacha y el cuchillo del cinturón y, aferrando la lanza con el puño, se puso en marcha.


  Sin detenerse, internándose más y más profundamente en el bosque, el Neandertal transportaba a la pequeña A-æa.


  La jungla era silenciosa y malvada; ningún pájaro o insecto rompía la quietud. Entre los árboles que se alzaban sobre ellos, la luz del sol era incapaz de filtrarse. Con pies almohadillados que no hacían el menor ruido, el Neandertal caminaba presuroso.


  Las bestias se escabullían a su paso. En una ocasión, una gran pitón apareció arrastrándose por la jungla y el Neandertal se subió a los árboles, con sorprendente rapidez para su gigantesco volumen. No estaba a gusto en los árboles, ni siquiera tanto como lo pudiera haber estado A-æa.


  Una o dos veces la chica vislumbró a otro monstruo similar a su captor. Evidentemente, habían ido más allá de los límites vagamente definidos por la raza de A-æa. Los otros hombres de Neandertal los evitaban. Resultaba obvio que vivían como bestias, uniéndose únicamente contra algún enemigo común y aun esto con escasa frecuencia. En ello estribaba la razón del éxito de los Cro-Magnon en su guerra contra aquellos seres.


  El Neandertal llevó a la muchacha hasta una quebrada, introduciéndola en una cueva iluminada tenue y vagamente por la luz del exterior. La arrojó con rudeza al suelo de la caverna, donde ella se quedó tendida, demasiado aterrorizada como para levantarse.


  El monstruo la observó, semejante a un demonio de los bosques. No le farfulló, como podría haber hecho un mono. Los Neandertales no tenían ninguna forma de lenguaje.


  Él le ofreció algo de carne… cruda, desde luego. Con la mente tambaleándose de horror, A-æa comprobó que se trataba del brazo de un niño Cro-Magnon. Cuando el monstruo percibió que ella no quería comer, él mismo lo devoró, desgarrando la carne con sus grandes colmillos.


  El monstruo tomó a la muchacha entre sus grandes manos, magullando su suave piel. Recorrió su cabello con toscos dedos, y cuando vio que la lastimaba pareció complacerse con un alborozo perverso. Le arrancó a puñados el pelo, al parecer gozando diabólicamente con la tortura de su bella cautiva. A-æa apretó los dientes con fuerza, para no gritar como había hecho al principio, y de inmediato él desistió.


  De repente, la prenda de piel de leopardo que ella vestía pareció enfurecerlo. El leopardo era su antagonista hereditario. Se la arrancó y la rompió en pedazos.


  Mientras tanto, Ga-nor se apresuraba a través del bosque. Ahora estaba corriendo, y su rostro era una máscara diabólica, pues había llegado al claro ensangrentado y había hallado los rastros que el monstruo había abandonado tras de sí.


  En la cueva de la hondonada, el Neandertal se aproximó a A-æa. Ella retrocedió y él se arrojó sobre la joven. La tenía arrinconada, pero A-æa se escurrió de entre sus brazos y se hizo a un lado. El monstruo aún se encontraba entre ella y la salida de la caverna.


  A menos que pudiera esquivarlo, él la arrinconaría y se adueñaría de su cuerpo. Así pues, la joven intentó saltar hacia el lado opuesto. El Neandertal se dirigió pesadamente en esa dirección, y con rapidez felina A-æa se lanzó al flanco contrario y se precipitó por detrás de su captor, saliendo a la quebrada.


  Con un bramido, el monstruo se abalanzó detrás de ella. Una piedra rodó bajo el pie de la muchacha, haciéndola caer; antes de poder levantarse, la mano de él la aferró por un hombro. Mientras volvía a arrastrarla hacia la cueva, la joven chilló de un modo salvaje y frenético, sin esperanza alguna de ser rescatada, apenas el grito de una mujer en las garras de una bestia.


  Ga-nor oyó aquel alarido mientras rodeaba la hondonada. Se aproximó a la caverna velozmente pero con cautela. Mientras oteaba en su interior, sus ojos se nublaron con una ira roja. A la incierta luz vespertina el gran Neandertal, horrendo, peludo y ensangrentado, se erguía con los voraces ojos clavados en su adversario. A sus pies yacía A-æa: el suave y blanco cuerpo contrastaba con el del hirsuto monstruo, y los largos cabellos de la joven eran aferrados por una mano teñida de sangre.


  El Neandertal rugió, se agachó sobre su cautiva y la arrojó al interior de la caverna. Ga-nor fue al encuentro del monstruo, desigual en fuerza bruta a causa de su menor reciedumbre corporal, pero fintando hacia adelante y hacia atrás dentro de la cueva. Su lanza avanzaba y el monstruo gruñía mientras el arma le desgarraba los brazos. Retrocediendo una vez más, el luchador ensartó la lanza y se agachó. De nuevo el Neandertal embistió, y de nuevo el guerrero retrocedió y aguijoneó, esta vez en el gran tórax velludo. Así lucharon ambos contendientes, velocidad e inteligencia contra fuerza bruta y salvajismo.


  En una ocasión, el gran brazo serpentino del monstruo atrapó a Ga-nor por encima del hombro y lo alzó casi tres metros en el aire, dejándole un brazo inservible durante un instante. El Neandertal se escudó detrás de Ga-nor, pero este se arrojó a un lado y saltó delante de él. Una y otra vez su lanza lamió la sangre, pero aquello pareció únicamente enfurecer al monstruo.


  Entonces, en la mente del guerrero surgió una idea; la pared de la quebrada se hallaba a su espalda, y oyó a A-æa chillar mientras el monstruo lanzaba una brutal acometida. A Ga-nor se le cayó la lanza de las manos y quedó atrapado entre las garras de su enemigo. Los grandes brazos le rodearon el cuello y los hombros, y los grandes colmillos buscaron su garganta. Ga-nor embistió con el codo bajo el mentón hundido de su antagonista, y con la mano libre golpeó la espantosa faz una y otra vez; golpes que podrían haber derribado a un hombre ordinario, pero que la bestia Neandertal pareció no percibir en absoluto.


  Ga-nor sintió que la conciencia le abandonaba. Los terroríficos brazos le estaban triturando, tratando de partirle el cuello. Por encima del hombro de su enemigo vio a la chica aproximarse con una gran piedra, e intentó hacerla desistir.


  Con un gran esfuerzo, se estiró bajo el brazo del monstruo y encontró su hacha. Pero estaban tan entrelazados el uno con el otro que no pudo empuñarla. El hombre de Neandertal intentó partir a su enemigo en pedazos, igual que se rompe una rama. Pero el codo de Ga-nor arremetió por debajo de su barbilla, y cuanto más se esforzaba el Neandertal, más profundamente se clavaba el codo en su hirsuta garganta. Se dio cuenta de lo que estaba haciendo Ga-nor y lo arrojó lejos de sí. Inmediatamente, el guerrero asió su hacha, y arrojándola con la furia de la desesperación la clavó en la cabeza del monstruo.


  Durante un minuto Ga-nor permaneció vacilante ante su enemigo; luego sintió un cuerpo suave junto a él, y vio un hermoso rostro cerca del suyo.


  —¡Ga-nor! —susurró A-æa, y Ga-nor tomó a la chica en sus brazos.


  —Cuidaré de aquello por lo que he luchado —dijo él.


  Y así fue cómo la chica que en los bosques cayó en brazos de un secuestrador, regresó en brazos de un amante y un compañero fiel.


  LA MALDICIÓN DEL MAR


  [image: ]


  
    Y algunos regresan por la menguante luz


    Y algunos en un soñar despiertos,


    Pues ella oye el taconeo de los fantasmas que fluyen,


    Flotando en las ásperas vigas del tejado[18].


    Rudyard Kipling, The Sea-Wife

  


  Eran los pendencieros y fanfarrones, los ruidosos y jactanciosos borrachos de la aldea de Faring, John Kulrek y su compinche Lie-lip Cannol. Muchas veces yo, un muchacho greñudo, me había introducido furtivamente por la puerta de la taberna para escuchar sus palabrotas, sus discusiones irreverentes y las rudas canciones marineras; sentía miedo y admiración a partes iguales por aquellos piratas salvajes. Sí, toda la gente de la aldea de Faring les miraba con miedo y admiración, porque ellos no eran como el resto de los hombres de Faring; no les satisfacía trabajar con ahínco a lo largo de la costa y entre los ondulados bancos de arena. Nada de barcas, ¡ningún botecillo para ellos! Se habían ido lejos, más allá que cualquier hombre de la aldea, en los más grandes navíos que hubieran desafiado a las blancas olas, retando al bullicioso océano gris y atracando en los puertos de tierras extrañas.


  Creo que fue muchas veces, en el pueblo costero de Faring, cuando John Kulrek volvió a casa, con el furtivo Lie-lip a su lado, bajando por la pasarela de algún navío, con el sucio traje y el amplio cinturón de cuero del que colgaba su daga siempre alerta; saludando condescendiente a algún conocido, besando a alguna doncella que se aventurara a acercarse demasiado; después, calle arriba, bramando alguna canción marinera poco decente. Cuántos personajes serviles, ociosos y parásitos se agolpaban alrededor de los dos temerarios héroes, adulándoles y sonriéndoles afectadamente, riéndose a carcajadas y con regocijo ante cada chiste obsceno. Para los holgazanes de la taberna o para algunos de los más débiles de entre los honrados aldeanos, estos hombres, con su inculto vocabulario y sus brutales actos, sus relatos de los Siete Mares y de países lejanos, estos hombres, digo, eran valientes caballeros, nobles por naturaleza, que se habían atrevido a ser hombres de carne y sangre.


  Y todos les temían, así que cuando un hombre era golpeado o una mujer ultrajada, los lugareños refunfuñaban… y no hacían nada. Y así, cuando la sobrina de Molly Farrel fue mancillada por John Kulrek, nadie se atrevió a decir lo que pensaba. Molly nunca se había casado, y ella y la muchacha vivían solas en una pequeña choza muy cerca de la playa, tan cerca que con la marea alta las olas casi llegaban a la puerta.


  La gente de la aldea consideraba a la vieja Molly algo bruja; era una vieja mujer torva y demacrada, que tenía muy poco que decirle a nadie. Pero ella se ocupaba de sus propios asuntos, y ganaba un pequeño sustento recolectando almejas y recogiendo algunos leños arrastrados por la marea.


  La chica era bonita y simple, vanidosa y fácil de engañar, pues de otro modo nunca se hubiese entregado a la depredadora lisonja de John Kulrek.


  Recuerdo que era un frío día de invierno, con una cortante brisa del este, cuando la vieja mujer se adentró en la calle del pueblo gritando que la muchacha había desaparecido. Todos registraron la playa de arriba abajo en su busca, entre las colinas del interior… todos, salvo John Kulrek y sus compinches, que estaban en la taberna bailando y bebiendo. Mientras tanto, más allá de los bancos de arena, oíamos el incesante zumbido del mareante e intranquilo monstruo gris, y con la débil luz del fantasmal amanecer la chica de Molly Farrel regresó a casa.


  Las corrientes la mecieron gentilmente sobre las húmedas arenas, y la depositaron desnuda casi a la puerta de su propia casa. Mostraba una blancura virginal, y las manos se hallaban cruzadas sobre su pecho inmóvil; su rostro estaba en calma, y las grises aguas acariciaban sus delgados miembros. Los ojos de Molly Farrel estaban inertes, y permanecieron largo tiempo clavados en la muchacha muerta; no dijo ni una sola palabra cuando John Kulrek y su compinche llegaron tambaleándose de la taberna, con las jarras aún en las manos. John Kulrek estaba borracho, y la gente se alejó de él presagiando un crimen; el hombre se rio de Molly Farrel en presencia del cuerpo de la chica.


  —¡Demonios! —renegó John Kulrek—, ¡la ramera se ha suicidado, Lie-lip!


  Lie-lip rio con una mueca de su delgada boca. Siempre había odiado a Molly Farrel, pues fue ella quien le puso el apodo de Lie-lip[19].


  Entonces John Kulrek levantó la jarra, balanceándose sobre sus precarias piernas.


  —¡Un brindis por el fantasma de la ramera! —rugió, mientras todos se quedaban espantados.


  En ese momento Molly Farrel habló, y sus palabras brotaron como un bramido que lanzaba ondas de frío a lo largo de la espina dorsal:


  —¡La maldición del Demonio Inmundo caiga sobre ti, John Kulrek! —gritó—. ¡Que la maldición de Dios resida en tu vil alma por toda la eternidad! ¡Que tu mirada quede fija hasta secar tus ojos y abrasar tu alma! ¡Que sufras una muerte sangrienta y te retuerzas en las llamas del infierno durante tres veces un millón de años! ¡Te maldigo por mar y costa, por tierra y aire, por los demonios de los océanos y los diablos de los pantanos, por los moradores de los bosques y los trasgos de las colinas! Y tú… —su delgado dedo aguijoneó a Lie-lip Canool, que comenzó a retroceder con la cara pálida— ¡serás la muerte de John Kulrek y él será tu muerte! ¡Tú conducirás a Kulrek a las puertas del infierno, y John Kulrek te llevará al árbol del ahorcado! ¡Pongo el sello de la muerte sobre tu frente, John Kulrek! ¡Vivirás en el terror y morirás en el horror más allá del gris y gélido mar! ¡Pero la mar que ha tomado el alma de una inocente en su seno no te tomará a ti, sino que arrojará tu vil carcasa a las arenas! Sí, John Kulrek… —y habló con tan terrible intensidad que la mueca de borracho de la cara del hombre se tornó en un gesto de estupidez porcina—, ¡la mar ruge por la víctima que no retendrá! Hay nieve sobre las colinas, John Kulrek, y antes de que se derrita tu cadáver yacerá a mis pies. Y escupiré sobre él y así obtendré satisfacción.


  Kulrek y su compinche embarcaron al amanecer para un largo viaje, y Molly volvió a la choza y a la recolección de almejas. Pareció volverse más delgada y adusta que nunca, y sus ojos ardieron con una luz de locura. El tiempo se deslizaba en silencio y las gentes murmuraban que los días de Molly estaban contados, marchitándose hasta convertirse en el fantasma de una mujer; pero ella siguió con sus costumbres, rechazando toda ayuda.


  Fue un verano corto y frío, y la nieve en las áridas colinas del interior nunca se derritió; algo muy inusual, que causó muchos comentarios entre los aldeanos. Al anochecer y al alba Molly acostumbraba a ir a la playa, observando la nieve que brillaba en las colinas, y después contemplaba el mar con una fiera intensidad en la mirada.


  Luego los días se hicieron más cortos, las noches más largas y oscuras, y las frías y grises mareas barrieron la playa desierta, trayendo lluvia y aguanieve junto con las cortantes brisas del este.


  Y entonces, un día desolado, un navío mercantil surcó la bahía y atracó. Y todos los vagos y desechos humanos de la aldea se congregaron en los muelles, por si fuese en esa nave donde habían embarcado John Kulrek y Lie-lip Canool. Bajando la pasarela llegó Lie-lip, más furtivo que nunca, pero John Kulrek no estaba con él.


  A gritos le preguntaron, y Canool meneó la cabeza.


  —Kulrek desertó en el puerto de Sumatra —dijo—. Tuvo una pelea con el capitán, chicos; ¡también quería que yo desertase, pero no lo hice! Es agradable veros de nuevo, ¿eh, muchachos?


  Lie-lip Canool parecía empequeñecido, y de súbito se sobrecogió cuando Molly Farrell atravesó la multitud. Se miraron durante un instante; luego los ásperos labios de Molly se torcieron en una sonrisa horrible.


  —Hay sangre en tus manos, Canool —espetó súbitamente… tan súbitamente que Lie-lip se estremeció y restregó la mano derecha contra la manga izquierda de su casaca.


  —¡Échate a un lado, bruja! —gruñó con una rabia repentina, y pasó a grandes zancadas por entre la multitud que se apartaba de él. Sus admiradores le siguieron hasta la taberna.


  Recuerdo ahora que el día siguiente fue aún más frío; grises nieblas llegaron flotando desde el este, velando el mar y la playa. Nadie salió a navegar ese día, y todos los lugareños se quedaron en sus cómodas casas o contando historias en la taberna. De ese modo sucedió que mi amigo Joe —un muchacho de mi misma edad— y yo fuimos los únicos que vimos el inicio de aquellos extraños acontecimientos.


  Siendo unos atolondrados chicos sin juicio, nos sentamos en un pequeño bote de remos, flotando al final del embarcadero, ambos temblando y deseando que el otro sugiriese que nos fuéramos, pues no había razón para que estuviésemos allí, salvo que era un buen lugar para construir castillos en el aire sin apenas molestias.


  De súbito, Joe levantó la mano.


  —Oye —dijo—, ¿no has oído nada? ¿Quién puede estar en la bahía en un día como este?


  —Nadie. ¿Qué has oído?


  —Remos. O soy un marino inepto. Escucha.


  No había nada visible con esa niebla, y yo no oí nada. Pero Joe me juró que sí había algo, y de pronto su cara adoptó un aspecto extraño.


  —¡Te digo que alguien está remando ahí fuera! ¡La bahía está llena del sonido de remos! ¡Una veintena de botes al menos! Tú, zopenco, ¿no puedes oírlos?


  Entonces, mientras yo sacudía la cabeza, se levantó y comenzó a desatar la amarra.


  —Voy a salir a mirar. Llámame mentiroso si la bahía no está llena de botes, que avanzan juntos como una flotilla. ¿Vienes conmigo?


  Sí, me fui con él, aunque no oía nada. Entonces nos internamos en la grisácea irisación, con la niebla que nos cercaba por detrás y por delante, a tal punto que íbamos sin rumbo por un mundo confuso de bruma, sin ver ni oír nada. Nos extraviamos al instante, y yo maldije a Joe por llevarnos a una búsqueda inútil que terminaría con nosotros perdidos en alta mar. Pensé en la chica de Molly Farrell y me estremecí.


  No sé cuánto tiempo estuvimos flotando. Los minutos se hicieron horas, y las horas siglos. Joe todavía juraba que oía los remos, ahora muy cerca, ahora un poco más lejos, y durante horas los seguimos, dirigiendo nuestro bote hacia el sonido cuando este crecía o menguaba. Más tarde pensé en ello y no fui capaz de entenderlo.


  Entonces, cuando mis manos se hallaban tan adormecidas que no podía con el remo, y el entumecimiento por el frío y el agotamiento me estaban invadiendo, las frías estrellas blancas traspasaron la niebla, que súbitamente se deslizó con sigilo, desapareciendo como un fantasma de humo, y nos encontramos flotando un poco más allá de la entrada de la bahía. Las aguas oscilaban en calma como en un estanque, de color verde oscuro y plateado a la luz de las estrellas, y el frío se hizo más intenso que nunca. Yo comencé a virar el bote para regresar a la bahía, cuando Joe lanzó un grito, y por primera vez oí el golpeteo del tolete[20]. Eché un vistazo sobre mi hombro y la sangre se me heló en las venas.


  Una proa grande y picuda surgió sobre nosotros, una extraña y desconocida forma contra las estrellas, y mientras yo contenía el aliento, se desvió bruscamente y pasó a nuestro lado, con un curioso chasquido que nunca había oído hacer a ningún otro barco. Joe gritó e hizo retroceder el bote manejando los remos frenéticamente, de modo que nos apartamos justo a tiempo; pues si la proa nos hubiera golpeado, habríamos muerto al instante. A ambos lados de la nave se extendían largos remos, batería tras batería, que la hacían avanzar con seguridad. Aunque yo nunca había visto una nave así, sabía que era una galera. ¿Pero qué estaba haciendo en nuestras costas? Dicen los viajeros de países lejanos que tales barcos se utilizan todavía entre los paganos de Berbería[21]; pero hay mucho más de una larga y esforzada milla hasta Berbería, y aun así la nave no se parecía a los barcos descritos por aquellos que habían viajado tan lejos.


  Empezamos la persecución y fue algo muy extraño, pues aunque las aguas rompían contra su proa y la nave parecía volar verdaderamente a través de las olas, aun así lo hacía a poca velocidad, y tarde o temprano la alcanzaríamos. Sujetando nuestra amarra a una cadena de la parte trasera, más allá del alcance de los susurrantes remos, llamamos a los tripulantes desde el bote. Pero no hubo respuesta, y al fin, venciendo nuestros temores, escalamos la cadena y nos encontramos dentro del más extraño puente que hombre alguno haya pisado desde hace más de un violento siglo.


  —¡Esto no es un barco pirata bereber! —murmuró Joe temeroso—. ¡Mira lo viejo que parece! Casi se cae a pedazos. Vaya, ¡está podrido por completo!


  No había nadie en cubierta, nadie en toda su extensión que pudiera pilotar la nave. Caminamos sigilosamente hacia el compartimento de carga y observamos las escaleras. Entonces, si algún hombre estuvo al borde de la locura, esos fuimos nosotros. Pues allí estaban los remeros, ciertamente; estaban sentados sobre los bancos y movían los chirriantes remos sobre las negras aguas. ¡Y aquellos que remaban eran cadáveres putrefactos y sanguinolentos!


  Gritando, nos dispersamos por cubierta para volver al mar. Pero junto a la barandilla tropecé y caí, y mientras estaba en el suelo vi algo que hizo desaparecer en un instante mi miedo a los horrores recién contemplados bajo cubierta. Aquello con lo que había tropezado era un cuerpo humano, y a la tenue luz grisácea que empezaba a surgir sobre las olas del este vi una daga clavada entre sus hombros. Joe estaba en la barandilla, animándome a darme prisa, y juntos nos deslizamos por la cadena y cortamos la amarra.


  Luego entramos en la bahía. Vigilamos atentamente la horrenda galera, siguiendo atónitos la estela de su lento avance. El barco pareció virar hacia la playa junto al embarcadero, y mientras nos aproximábamos vimos el muelle atestado de gente. Nos habían olvidado, no cabía duda, y ahora estaban allí, a la temprana luz del amanecer, mudos ante la aparición que había brotado de la noche y del hórrido océano.


  Bajo la galera los remos susurraban como hojas muertas; entonces, antes de que la nave alcanzase las aguas poco profundas… ¡crash!… un terrorífico temblor sacudió la bahía. Ante nuestros ojos, la sórdida embarcación pareció desvanecerse en el aire; luego desapareció sin dejar rastro, y las verdes aguas borbotearon en el lugar donde había estado. Pero ningún madero flotaba a la deriva, ni nada había flotado allí jamás… ¡Aunque sí, algo flotaba, aunque era un ominoso resto!


  Desembarcamos en medio de un rumor de excitada conversación, que se interrumpió de pronto. Molly Farrel estaba delante de su choza, perfilada adustamente contra el espectral amanecer, con una delgada mano apuntando hacia el mar. Más allá de las húmedas y susurrantes arenas, traído por la marea gris, algo llegaba flotando; algo que las olas arrojaron a los pies de Molly Farrell. Y allí, mirándonos mientras nos arremolinábamos alrededor, un par de ojos ciegos se abrían en un rostro inerte y pálido. John Kulrek había vuelto a casa…


  Su cuerpo yacía rígido y macabro, mecido por la marea, y mientras se sacudía a un lado y a otro, todos vimos la daga clavada en su espalda… la daga que habíamos contemplado cientos de veces en la cintura de Lie-lip Canool.


  —¡Sí, yo lo maté! —gritó Canool, mientras se retorcía y arrastraba ante nosotros—. ¡En el mar, en una tranquila noche en una pelea de borrachos, yo lo maté y lo arrojé por la borda! Y desde los mares lejanos él me ha seguido… —su voz se convirtió en un susurro horrendo— ¡pues la maldición del mar impide retener su cuerpo!


  El miserable se vino abajo, tembloroso, con la sombra de la horca nublando sus ojos.


  —¡Sí! —La voz de Molly Farrel era fuerte, profunda y eufórica—. ¡Pues Satanás envió un navío de eras pasadas desde el infierno de los barcos perdidos! ¡Un rojo navío de sangre, teñido con la memoria de crímenes horrendos! ¡Nadie desearía cargar con una carcasa tan vil! El mar se ha cobrado su venganza y me ha otorgado la mía. Mirad cómo escupo en la cara de John Kulrek.


  Con una horrenda risotada, escupió con los labios teñidos de sangre. Y el sol se alzó sobre el mar inquieto.


  EL MORADOR DEL ANILLO
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  Al entrar en el estudio de John Kirowan me encontraba demasiado absorto en mis pensamientos para darme cuenta de la demacrada apariencia de su visitante, un alto y atractivo joven que yo conocía bien.


  —Hola, Kirowan —saludé—. Hola, Gordon. No te veía desde hace bastante tiempo… ¿cómo está Evelyn? —y antes de que contestase, en el calor del entusiasmo que me había llevado hasta allí, exclamé—: Mirad esto, amigos; os mostraré algo que os dejará boquiabiertos. Me lo vendió aquel ladrón, Ahmed Mektub, y le pagué un precio alto por ello, pero vale la pena. ¡Mirad!


  De debajo de mi abrigo saqué la daga afgana con incrustaciones de piedras preciosas en el mango que me tenía fascinado como coleccionista de armas raras.


  Kirowan, que conocía mi pasión, mostró tan solo un interés educado, pero la reacción de Gordon fue espeluznante.


  Pegó un brinco a la vez que lanzaba un grito ahogado, derribando la silla con gran estruendo al impactar contra el suelo. Con los puños apretados y el rostro lívido se volvió hacia mí, gritando:


  —¡Atrás! Aléjate de mí o…


  Me quedé petrificado.


  —¡Qué diablos…! —comencé a decir estupefacto, cuando Gordon, tras otro asombroso cambio de actitud, se derrumbó sobre una silla y hundió la cabeza entre las manos. Vi cómo le temblaban los voluminosos hombros. Le miré desconsolado y luego miré a Kirowan, que estaba igualmente enmudecido—. ¿Está borracho? —pregunté.


  Kirowan negó con la cabeza y, tras llenar una copa de brandy, se la ofreció al joven. Gordon le devolvió la mirada con ojos hundidos, tomó la copa y se la bebió de un trago, como si estuviera medio famélico. Luego se irguió y nos miró avergonzado.


  —Siento haber perdido los estribos, O’Donnel —dijo—. Fue la impresión cuando sacaste ese cuchillo.


  —Bueno —le recriminé con cierta irritación—, ¡supongo que creíste que iba a apuñalarte con él!


  —¡Sí, eso fue! —a continuación, tras observar la expresión totalmente neutra en mi rostro, añadió—: Oh, no lo creí realmente; al menos, no llegué a esa conclusión mediante ningún proceso racional. Fue simplemente el ciego instinto primitivo de un hombre acosado que no sabe qué mano podría volverse contra él.


  Sus palabras, y la forma desesperada de pronunciarlas, hicieron que un extraño temblor de terrible aprensión me recorriera la espalda.


  —¿De qué hablas? —pregunté inquieto—. ¿Acosado? ¿Por quién? No has cometido ningún delito en toda tu vida.


  —No en esta vida, quizás —murmuró.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué pasaría si la venganza por un oscuro crimen cometido en una vida anterior me estuviera persiguiendo? —susurró.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza —resoplé.


  —Oh, ¿eso crees? —exclamó dolido—. ¿Has oído hablar alguna vez de mi bisabuelo, sir Richard Gordon de Argyle?


  —Claro, pero ¿qué tiene que ver eso con…?


  —Tú has visto su retrato… ¿No se parece a mí?


  —Bueno, sí —admití—, si hacemos caso omiso de la expresión; la tuya es franca y directa, mientras que la suya es retorcida y cruel.


  —Asesinó a su esposa —respondió Gordon—. Imagina que la teoría de la reencarnación fuera cierta: ¿no sería posible que un hombre pagara en una vida por el delito cometido en otra?


  —¿Quieres decir que crees que eres la reencarnación de tu bisabuelo? Esto es el colmo del absurdo… entonces, como él mató a su esposa… ¡supongo que crees que Evelyn va a asesinarte!


  Dije esto último en un tono de cáustico sarcasmo, al pensar en la dulce y delicada chica con la que Gordon se había casado. Su respuesta me dejó anonadado.


  —Mi esposa —dijo lentamente— ha intentado matarme tres veces esta última semana.


  No hubo réplica a eso. Miré horrorizado y apesadumbrado a John Kirowan. Él se sentó en su postura habitual, con la barbilla apoyada sobre sus fuertes y delgadas manos; su rostro blanco estaba inmóvil, pero los oscuros ojos brillaban con interés. En el silencio oí el tictac de un reloj de pared como si fuera el reloj de la muerte.


  —Cuéntanos toda la historia, Gordon —sugirió Kirowan, y su calmada y templada voz sonó como el cuchillo que corta un nudo, aliviando así la irreal tensión.


  —Ya sabéis que llevamos casados menos de un año —comenzó Gordon, zambulléndose en la historia como si estuviera ansioso por relatarla, y sus palabras tropezaban unas con otras—. Todas las parejas tienen pequeñas riñas, por supuesto, pero nosotros nunca hemos tenido ninguna pelea seria. Evelyn es la chica con mejor carácter del mundo.


  »La primera cosa fuera de lo normal ocurrió hace aproximadamente una semana. Habíamos ido en coche a las montañas; aparcamos el automóvil y paseamos por los alrededores recogiendo flores. Finalmente llegamos hasta un pronunciado precipicio, de unos diez metros de altura, y Evelyn me señaló unas flores que crecían abundantemente a los pies. Miré por el borde preguntándome si podría descender sin destrozarme la ropa, y entonces sentí un violento empujón por detrás que hizo que cayese.


  »Si hubiera sido un acantilado alto, me habría roto el cuello. Pero en este caso caí dando tumbos, rodando y resbalando, hasta llegar abajo cubierto de arañazos y moratones y con la ropa hecha trizas. Alcé la vista y vi a Evelyn mirando hacia abajo, aparentemente aterrorizada y medio enloquecida.


  »“¡Oh, Jim!”, gritó. “¿Estás herido? ¿Cómo has caído?”.


  »Estuve a punto de decirle que quizás se había excedido con la broma, pero estas palabras me hicieron reflexionar. Decidí que con toda probabilidad había tropezado involuntariamente conmigo, y que realmente no sabía que había sido ella la que me había arrojado pendiente abajo.


  »Así que me limité a sonreír y nos marchamos a casa. Ella se deshizo en cuidados e insistía en restregarme los arañazos con yodo, ¡y me reñía por mi torpeza! No tuve el valor de decirle que había sido por su culpa.


  »Pero cuatro días más tarde ocurrió lo siguiente. Me encontraba paseando por el borde de la carretera de acceso a la casa cuando vi que se acercaba con su automóvil. Me aparté a un lado sobre la hierba para dejarla pasar, ya que no hay arcén lateral en el camino. Ella sonreía mientras se acercaba y aminoró la velocidad del coche, como si fuera a hablarme. Entonces, justo antes de llegar a mi altura, su expresión sufrió un terrible cambio. Sin previo aviso, el coche se abalanzó hacia mí como una criatura viva mientras ella apretaba a fondo el acelerador. Solo un salto hacia atrás en el último momento me salvó de acabar aplastado bajo las ruedas. El coche salió disparado por el prado y chocó contra un árbol. Corrí hacia allí y encontré a Evelyn aturdida e histérica, pero ilesa. Balbució algo acerca de haber perdido el control del automóvil.


  »La llevé dentro de la casa y llamé al doctor Donnelly. Tras una revisión, no encontró nada que revistiera gravedad y atribuyó su aturdimiento a la conmoción y el miedo. En media hora se recuperó totalmente, pero desde entonces se ha negado a tocar el coche.


  Sonará extraño, pero parecía estar menos atemorizada por su integridad que por la mía. Parecía saber vagamente que estuvo a punto de atropellarme y se ponía histérica cada vez que hablaba sobre lo sucedido. Daba la impresión de dar por hecho que yo sabía que ella había perdido el control del coche. Pero yo vi claramente cómo giraba el volante, y sé que intentó embestirme deliberadamente… ¿Por qué? Solo Dios lo sabe.


  »Aun así me negué a permitir que mi mente continuara por esos derroteros. Evelyn nunca había dado muestras de padecer debilidad psicológica o “nervios”; siempre ha sido una chica con la cabeza sobre los hombros, lúcida y sana. Pero comencé a pensar que estaba bajo la influencia de impulsos enloquecedores. La mayoría de nosotros hemos sentido el impulso de saltar de altos edificios. Y en ocasiones las personas sienten una cegadora, infantil e irracional ansia de herir a alguien. Cogemos una pistola, y repentinamente se nos ocurre qué fácil sería enviar al otro mundo con un simple toque del gatillo a ese amigo que se halla sentado delante de nosotros con una sonrisa en los labios y completamente ajeno al derrotero de nuestros pensamientos. Por supuesto, no lo llevamos a término, pero el impulso está ahí. Así que pensé que quizás algún tipo de carencia de disciplina mental había hecho a Evelyn presa de estos impulsos automáticos, e incapaz de controlarlos.


  —Tonterías —le interrumpí—. La conozco desde que era un bebé. Si tuviera ese tipo de impulsos, debe de haberlos desarrollado después de casarse contigo.


  Fue un comentario desafortunado. Gordon lo recibió con un brillo de desesperación en los ojos.


  —Eso es… ¡desde que se casó conmigo! Es una maldición… ¡una negra y espantosa maldición que repta como una serpiente procedente de las cavernas del pasado! Os lo aseguro, yo era Richard Gordon y ella… ella era lady Elizabeth, ¡su esposa asesinada! —y su voz se apagó en un susurro desgarrador.


  Me estremecí. Es horrible ver cómo se desmorona una mente sana y lúcida, y estaba seguro de que eso era lo que veía en James Gordon. No podría decir por qué o cómo, o cuál siniestro motivo lo había propiciado, pero estaba seguro de que se había vuelto loco.


  —Has hablado de tres intentos —era de nuevo la voz de John Kirowan, que sonaba calmada y ecuánime entre las crecientes redes de terror e irrealidad que nos rodeaban.


  —¡Mirad esto! —Gordon levantó el brazo, se subió la manga y nos mostró unas vendas, cuya críptica explicación resultaba inaceptable—. Esta mañana entré en el baño buscando mi cuchilla —dijo él—. Vi a Evelyn a punto de utilizar mi mejor adminículo de afeitado para cortar un patrón u otra de esas cosas femeninas. Como la mayoría de las mujeres, no parece percibir la diferencia entre una cuchilla y un cuchillo de carnicero o un par de tijeras de podar.


  »Esto me irritó un poco, y le dije: “Evelyn, ¿cuántas veces tengo que decirte que no utilices mis cuchillas para esas cosas? Dámela, te dejaré la navaja”.


  »“Lo… lo siento, Jim”, dijo ella. “No sabía que estropearía la cuchilla. Aquí tienes”.


  »Se acercó sosteniendo la cuchilla abierta hacia mí. Al ir a cogerla… algo me puso sobre aviso. Era la misma mirada que había visto el día que casi me atropelló. Y eso fue lo que me salvó la vida, porque instintivamente levanté la mano justo en el momento en que ella blandió la hoja con todas sus fuerzas intentando cercenarme la garganta. La cuchilla me hizo un corte en el brazo, como podéis observar, antes de que lograra sujetarle la muñeca. Durante unos segundos luchó como un animal salvaje; su cuerpo esbelto se notaba rígido entre mis manos, como si fuera de acero. Después se quedó inmóvil y su mirada fue reemplazada por una extraña expresión de aturdimiento. La cuchilla resbaló de sus dedos.


  »La solté y ella permaneció tambaleándose como si estuviera a punto de desmayarse. Fui al lavabo, la herida estaba sangrando de forma bestial, y a continuación la oí gritar y vino corriendo hacia mí.


  »“¡Jim!”, gritó, “¿cómo te has cortado de esa forma tan horrible?”. Supongo que perdí el juicio —Gordon sacudió la cabeza y suspiró con fuerza—. Mi autocontrol me abandonó.


  »“No sigas fingiendo, Evelyn”, le dije. “Dios sabe qué es lo que se ha apoderado de ti, pero sabes tan bien como yo que has intentado matarme en tres ocasiones esta última semana”.


  »Ella se encogió como si la hubiera golpeado, apretando las manos contra el pecho y mirándome como si yo fuera un fantasma. No pronunció ninguna palabra, y no recuerdo qué dije a continuación. Pero cuando acabé la dejé allí de pie, blanca e inmóvil como una estatua de mármol. Después fui a que me vendaran el brazo en una farmacia, y luego vine aquí, y no sé qué más puedo hacer.


  »“Kirowan, O’Donnell, ¡es una maldición! O bien mi esposa padece ataques de locura…” —se atragantó al pronunciar esta última palabra—. “No, no puedo creerlo. Normalmente su mirada es diáfana y cuerda, profundamente cuerda. Pero cada vez que tiene ocasión de herirme, parece convertirse en una maníaca transitoria”.


  Chocó los puños con fuerza, en señal de impotencia y agonía.


  —¡Pero no es locura! Durante un tiempo trabajé en una unidad psiquiátrica y he visto toda clase de desequilibrios mentales. ¡Mi esposa no está loca!


  —Entonces qué… —comencé a decir; pero él fijó sus demacrados ojos en mí.


  —Tan solo hay una explicación —respondió él—. Debe de tratarse de la antigua maldición, originada cuando paseaba por la tierra con un corazón tan negro como el foso más oscuro del infierno, haciendo el mal ante la vista de los hombres y de Dios. De alguna manera, ella lo sabe, tal vez mediante fugaces relámpagos de memoria. La gente ha visto cosas antes, ha podido observar cosas prohibidas al descorrerse momentáneamente el velo que separa la vida de la muerte.


  »Ella era Elizabeth Douglas, la malograda esposa de Richard Gordon, a quien él asesinó en un ataque de celos, y ahora la venganza le corresponde a ella. Moriré entre sus manos, como debería haber ocurrido. Y ella… —Gordon hundió la cabeza entre las manos.


  —Espera un momento —interrumpió de nuevo Kirowan—. Has mencionado una extraña mirada en los ojos de tu esposa. ¿Qué clase de mirada? ¿Era una mirada de ataque maníaco?


  Gordon negó con la cabeza.


  —Era una mirada de profunda vacuidad. Toda su vida e inteligencia se evaporaron, simplemente, dejando sus ojos como oscuros pozos de vacío.


  Kirowan asintió con la cabeza, y formuló lo que parecía una pregunta totalmente irrelevante:


  —¿Tienes algún enemigo?


  —No, que yo sepa.


  —Te olvidas de Joseph Roelocke —dije—. No me imagino a ese elegante snob tomándose las molestias de causarte un daño real, pero tengo la impresión de que si pudiera incomodarte sin tener que realizar ningún esfuerzo físico por su parte, lo haría sin pensárselo dos veces.


  Kirowan me echó una mirada que repentinamente se hizo penetrante.


  —¿Y quién es Joseph Roelocke?


  —Un joven refinado que entró en la vida de Evelyn y casi se la ganó durante un tiempo. Pero al final ella regresó con su primer amor, Gordon. Roelocke se lo tomó bastante mal. A pesar de sus suaves maneras, hay una vena violenta y pasional en ese hombre que podría haberse acrecentado con los años, si no fuera por su infernal indolencia y su total indiferencia.


  —Oh, no hay nada de qué culpar a Roelocke —interrumpió Gordon algo impaciente—. Él debe de saber que Evelyn nunca lo amó de verdad. Tan solo la fascinó temporalmente con su romántico aire latino.


  —No exactamente latino, Jim —repliqué—. Roelocke parece extranjero, pero no latino. Es casi oriental.


  —Bueno, ¿y qué tiene que ver Roelocke con este asunto? —gruñó Gordon con un tono irascible y los nervios a flor de piel—. Se ha comportado de forma caballerosa desde que Evelyn y yo nos casamos. De hecho, hace tan solo una semana le envió un anillo, diciéndole que era un ofrecimiento de paz y un tardío regalo de bodas; y añadió que, después de todo, el hecho de que ella le dejara era una desgracia mayor para ella que para él… ¡Será engreído el muy cretino!


  —¿Un anillo? —Kirowan pareció volver a la vida; fue como si algo duro y metálico hubiera resonado en su interior—. ¿Qué clase de anillo?


  —Oh, un anillo fantástico… de cobre, con forma de serpiente escamada enroscada tres veces, con la cola en la boca y unos brillantes amarillos en los ojos. Supongo que lo trajo de algún lugar de Hungría.


  —¿Ha viajado mucho a Hungría?


  Gordon parecía sorprendido ante este interrogatorio, pero respondió con amabilidad:


  —Claro, aparentemente el hombre ha viajado por todas partes. Lo tengo catalogado como un hijo de papá malcriado. Nunca ha trabajado, según tengo entendido.


  —Es muy buen estudiante —añadí—. He estado en su apartamento varias veces, y nunca antes he visto una colección de libros semejante…


  Gordon se puso en pie de un salto.


  —¿Estamos todos locos? —gritó—. Vine aquí con la esperanza de que me ayudarais… y vosotros os ponéis a hablar de Joseph Roelocke. Me iré a ver al doctor Donnelly…


  —¡Espera! —Kirowan extendió la mano, deteniéndole—. Si no te importa, iremos a tu casa. Me gustaría hablar con tu mujer.


  Gordon mostró su acuerdo en silencio. Hostigado y angustiado por siniestros presentimientos, no sabía qué hacer, y recibía aliviado cualquier ofrecimiento que pudiera ser de ayuda.


  Fuimos en su coche y no se intercambió prácticamente palabra alguna durante el trayecto. Gordon estaba sumido en sombrías reflexiones, y Kirowan se había encerrado en un estado mental extraño y distante que sobrepasaba mis conocimientos. Estaba sentado como una estatua, con los oscuros ojos llenos de vida fijos en el vacío, no inexpresivos, sino como los de alguien que observa con comprensión una esfera lejana.


  Aunque lo consideraba mi mejor amigo, sabía muy poco de su pasado. Había entrado en mi vida de forma tan abrupta e inesperada como Joseph Roelocke entró en la vida de Evelyn Ash. Le había conocido en el Club Wanderer, que reunía a todo tipo de gente que marchaba a la deriva por el mundo; viajeros, excéntricos e individuos al margen de los caminos trillados de la vida. Enseguida me atrajeron e intrigaron sus extraños poderes y sus profundos conocimientos. Sabía poca cosa de su pasado; que era el hijo menor y la oveja negra de una familia irlandesa de título, y que había transitado por innumerables y extraños lugares. La mención de Hungría por parte de Gordon me hizo recordar algo; una etapa de su vida que Kirowan me había dejado entrever de forma fragmentaria. Solo sabía que en un tiempo pasado sufrió una amarga pena y una salvaje injusticia, y que había sido en Hungría. Pero desconocía la naturaleza del episodio.


  En casa de Gordon, Evelyn nos recibió bastante calmada, pero el excesivo comedimiento en sus gestos delataba cierta agitación interior. Pude observar la mirada suplicante que dirigió con disimulo a su marido. Era una mujer esbelta y de voz cálida, con ojos oscuros siempre vibrantes y encendidos por la emoción.


  ¿Y esta dulce muchacha había intentado asesinar a su adorado esposo? La idea era monstruosa. De nuevo llegué a la conclusión de que el propio James Gordon era el perturbado.


  Siguiendo la sugerencia de Kirowan de aparentar normalidad, iniciamos una conversación insustancial, como si se tratara de una simple visita rutinaria, pero pude darme cuenta de que Evelyn no se lo creía. Nuestra conversación sonaba falsa y hueca, y finalmente Kirowan dijo:


  —Señora Gordon, ese anillo que lleva es extraordinario, ¿le importa que le eche un vistazo?


  —Tendré que darle toda la mano —rió ella—. Llevo todo el día intentando quitármelo, pero no he podido sacarlo.


  Extendió su fina y blanca mano para que Kirowan inspeccionase el anillo, y el rostro de este permaneció inmutable mientras observaba la serpiente metálica enroscada alrededor de su delgado dedo. No lo tocó. Yo mismo sentí una inexplicable repulsión al observarlo. Había algo casi obsceno en aquel reptil de cobre sin brillo que rodeaba el blanco dedo de la mujer.


  —Tiene un aspecto diabólico, ¿verdad? —tembló involuntariamente—. Al principio me gustaba, pero ahora no puedo soportar mirarlo. Si consigo quitármelo tengo intención de devolvérselo a Joseph… al señor Roelocke.


  Kirowan estaba a punto de hacer un comentario, cuando sonó el timbre de la puerta. Gordon pegó un respingo, como si le hubieran disparado, y Evelyn se levantó rápidamente.


  —Yo iré a abrir, Jim…


  Regresó unos segundos más tarde acompañada por dos personajes extravagantes, el doctor Donnelly, cuyo fornido cuerpo, expresión jovial y resonante voz se combinaban con uno de los cerebros más perspicaces de la profesión, y su inseparable amigo Bill Bain, un anciano delgado y correoso, de ingenio ácido. Ambos eran viejos amigos de la familia Ash. El doctor Donnelly había traído a Evelyn al mundo, y Bain siempre sería tío Bill para ella.


  —¡Buenas, Jim! ¡Buenas, señor Kirowan! —bramó Donnelly—. Eh, O’Donnel, ¿llevas encima algún arma? La última vez casi me revientas la tapa de los sesos al enseñarme aquella vieja pistola de chispa… ¡Que se suponía que no estaba cargada!


  —¡Doctor Donnelly!


  Todos nos giramos. Evelyn estaba de pie junto a una amplia mesa, con las manos sobre ella como si necesitase apoyo. Tenía el rostro muy pálido. Inmediatamente suspendimos nuestras chanzas y bromas. Se respiraba cierta tensión en el aire.


  —Doctor Donnelly —repitió, esforzándose por mantener un tono de voz calmado—, os he hecho venir a ti y a tío Bill por la misma razón por la que sé que Jim ha traído al señor Kirowan y a Michael. Hay un asunto al que Jim y yo ya no podemos enfrentarnos solos. Hay algo que se interpone entre nosotros, algo negro, siniestro y terrible.


  —¿A qué te refieres, querida niña? —cualquier resto de frivolidad había desaparecido de la profunda voz de Donnelly.


  —Mi esposo… —las palabras se le ahogaron en la garganta, luego continuó hablando emocionada—. Mi esposo me ha acusado de intentar asesinarlo.


  El silencio que siguió fue roto cuando Bill Bain se levantó repentina y enérgicamente. Los ojos le ardían y los puños le temblaban.


  —¡Tú, piltrafilla! —le gritó a Gordon—. Te voy a arrancar a puñetazos lo que te queda de vida…


  —¡Siéntate, Bill! —la enorme mano de Donnelly tiró de su compañero de menor envergadura y lo sentó de nuevo en la silla—. No sirve de nada ponerse violento. Continúa, cariño.


  —Necesitamos ayuda. No podemos solucionar esto solos —una sombra cruzó su hermoso rostro—. Esta mañana Jim se hirió gravemente en el brazo. El dice que lo hice yo. No lo sé. Le estaba pasando la cuchilla de afeitar. Luego debo de haberme desmayado. Al menos, todo se tornó negro. Cuando recobré la conciencia él estaba limpiándose la herida en el lavabo… y… y me acusó de intentar matarle.


  —¡Será posible! ¡Mequetrefe! —ladró el belicoso Bain—. ¿Es que no tiene el suficiente sentido común para saber que si fuiste tú quien le causó la herida tuvo que ser de forma accidental?


  —Cállate, por favor —gruñó Donnelly—. Evelyn, has dicho que te desmayaste, pero eso no es propio de ti.


  —Últimamente he sufrido pérdidas de conciencia —respondió ella—. La primera vez fue cuando estuvimos en las montañas y Jim cayó por un precipicio. Estábamos los dos junto al borde… después todo se oscureció, y cuando recobré la visión Jim rodaba pendiente abajo —se estremeció al recordarlo—. Luego, cuando perdí el control del coche y choqué contra un árbol, ¿recuerdas?… Jim te llamó para que vinieras.


  El doctor Donnelly asintió lentamente.


  —No recuerdo que nunca antes sufrieras desmayos.


  —¡Pero Jim dice que lo empujé por el acantilado! —gritó histérica—. ¡Dice que intenté atropellarle con el coche! ¡Dice que le corté a propósito con la cuchilla!


  El doctor Donnelly se volvió perplejo hacia el desdichado Gordon.


  —¿Qué tienes que decir, hijo?


  —Que Dios me ayude —explotó Gordon agónicamente—, ¡es verdad!


  —Pero ¿qué dices, perro mentiroso? —fue Bain el que soltó la lengua, saltando otra vez de la silla—. Si quieres el divorcio, ¿por qué no intentas conseguirlo de una manera decente, en lugar de recurrir a estas sucias artimañas…?


  —¡Maldito seas! —bramó Gordon, dando un respingo y perdiendo el control totalmente—. ¡Como vuelvas a decir eso te arrancaré la yugular!


  Evelyn gritó. Donnelly agarró con fuerza a Bain y volvió a empujarlo sobre la silla sin ningún miramiento, y Kirowan posó suavemente una mano sobre el hombro de Gordon. El hombre parecía derrumbarse sobre sí mismo. Se hundió en la silla y extendió las manos hacia su mujer.


  —Evelyn —dijo con la voz tomada por una fuerte emoción—, sabes que te amo. Me siento como una alimaña. Pero que Dios me ayude, es verdad. Si continuamos así, pronto seré hombre muerto, y tú…


  —¡No lo digas! —gritó ella—. Sé que nunca me mentirías, Jim. Si dices que intenté matarte, sé que lo hice. Pero te juro, Jim, que no lo hice conscientemente. ¡Oh, debo de estar volviéndome loca! Por eso mis sueños han sido tan terroríficos y violentos últimamente…


  —¿Y qué ha estado soñando, señora Gordon? —preguntó Kirowan con suavidad.


  Ella se presionó las sienes con las manos y le miró aturdida, como si no le comprendiera del todo.


  —Con una criatura oscura —murmuró—. Una cosa negra horrible y sin rostro que gimotea y masculla y me manosea con manos simiescas. Sueño con ello todas las noches. Y durante el día intento matar al único hombre que amo. ¡Me estoy volviendo loca! Quizás ya esté loca y no lo sepa.


  —Cálmate, cielo.


  Para el doctor Donnelly, armado con toda su ciencia, se trataba meramente de un caso más de histeria femenina. Su tono profesional pareció calmarla. Evelyn suspiró y se pasó una débil mano por sus húmedos rizos.


  —Hablaremos de todo esto, y ya verás cómo se arregla —dijo, sacando un puro del bolsillo del chaleco—. Dame una cerilla, querida.


  Ella comenzó a palpar mecánicamente la superficie de la mesa, y de forma igualmente mecánica Gordon dijo:


  —Hay cerillas en el cajón, Evelyn.


  Evelyn abrió el cajón y comenzó a rebuscar en su interior. De pronto, como si hubiera sido golpeado por algún recuerdo o intuición, Gordon pegó un brinco y gritó, lívido:


  —¡No, no! No abras ese cajón… no…


  Justo cuando profirió ese grito urgente, ella se tensó, como si hubiera dado con algo en el interior del cajón. El cambio de su expresión nos dejó petrificados a todos, incluso a Kirowan. La inteligencia vital se había desvanecido de sus ojos como una llama que se apaga, y en su interior apareció la mirada que Gordon había descrito como vacía. El término era muy descriptivo. Sus hermosos ojos eran oscuros pozos de vacío, como si el alma se hubiera desvanecido detrás de sus pupilas.


  Sacó la mano del cajón empuñando una pistola y disparó a bocajarro. Gordon retrocedió con un gruñido y se desplomó, con la sangre manando de su cabeza. Durante un momento fugaz ella bajó la mirada y observó atontada la pistola humeante en su mano, como alguien que acabase de despertar de una pesadilla. Luego, su desgarrador grito de agonía golpeó nuestros oídos.


  —¡Oh, Dios mío, lo he matado! ¡Jim! ¡Jim!


  Alcanzó a Gordon antes que ninguno de nosotros, lanzándose de rodillas y acunando su ensangrentada cabeza entre sus brazos, mientras sollozaba en una insoportable vorágine de horror y angustia. El vacío había desaparecido de sus ojos; ahora estaban vivos y dilatados por el dolor y el miedo.


  Me disponía a acercarme a mi amigo postrado junto a Donnelly y Bain, pero Kirowan me agarró el brazo. Su rostro ya no estaba inmóvil; los ojos relucían con una ferocidad controlada.


  —¡Deja que ellos se encarguen! —gruñó—. ¡Somos cazadores, no curanderos! ¡Llévame a casa de Joseph Roelocke!


  No le hice preguntas. Cogimos el coche de Gordon.


  Yo conducía, y algo en el siniestro rostro de mi compañero me impulsaba a lanzarme a toda velocidad por entre el tráfico. Tenía la sensación de ser parte de un trágico drama que se precipitaba hacia un terrible clímax.


  Las ruedas chirriaron con fuerza al frenar en la curva que se abría unos metros antes del edificio en el que vivía Roelocke, donde ocupaba un estrafalario apartamento a gran altura sobre la ciudad. El propio ascensor que nos elevó hacia los cielos parecía estar propulsado por la misma urgencia de Kirowan. Señalé la puerta de Roelocke, y él la abrió sin llamar, empujando violentamente con el hombro. Yo me mantuve pegado a sus talones.


  Roelocke, ataviado con una bata de seda china y bordados de dragones, descansaba sobre un diván, dando rápidas caladas a un cigarrillo. Se incorporó, volcando una copa de vino que estaba al lado de una botella medio vacía junto a su codo.


  Antes de que Kirowan pudiera hablar, exploté con la noticia.


  —¡James Gordon ha recibido un tiro!


  Él se puso en pie de un salto.


  —¿Un tiro? ¿Cuándo…? ¿Cuándo lo ha matado ella?


  —¿Ella? —lo miré atónito—. ¿Cómo sabías que…?


  Con mano de acero Kirowan me apartó a un lado, y cuando ambos hombres estuvieron frente a frente pude detectar una llama de reconocimiento en el rostro de Roelocke. El contraste entre ambos era sorprendente: Kirowan; alto, pálido con pasión al rojo vivo; Roelocke; delgado, oscuramente atractivo, con el arco sarraceno de sus finas cejas sobre los negros ojos. Fui consciente de que pasase lo que pasase a partir de ese momento, sería entre aquellos dos hombres.


  —John Kirowan… —susurró suavemente Roelocke.


  —¡Así que me recuerdas, Yosef Vrolok! —solo un control de acero le permitía mantener la voz firme. El otro simplemente lo miraba sin decir palabra—. Hace años, en Budapest —dijo Kirowan más pausadamente—, cuando profundizábamos juntos en oscuros misterios, presentí dónde acabarías. Yo retrocedí; no estaba dispuesto a descender a las dementes profundidades de ocultismo y satanismo prohibidos en las que tú te hundiste. Y como me negué a seguirte, alimentaste un intolerable odio hacia mí que te llevó a robarme a la única mujer que he amado; hiciste todo lo posible para ponerla en mi contra, y mediante las artes más viles la denigraste y corrompiste hasta hundirla en tu propio cieno infecto. Entonces yo te maté con mis propias manos, Yosef Vrolok, vampiro por naturaleza y por nombre, pero tus inmundas artimañas te protegieron de cualquier venganza física. ¡Ahora has caído en tu propia trampa!


  La voz de Kirowan se elevó en fiera exultación. Todo su comedimiento de hombre cultivado se había evaporado, dando paso a un hombre elemental y primitivo, que se enfurecía y regodeaba frente a su odiado enemigo.


  —Buscabas la destrucción de James Gordon y su esposa, porque ella sin saberlo escapó de tu trampa, tú…


  Roelocke se encogió de hombros y rió.


  —Estás loco. No he visto a los Gordon desde hace semanas. ¿Por qué me culpas de sus problemas familiares?


  —Mientes como siempre —gruñó Kirowan—. ¿Qué es lo que has dicho ahora cuando O’Donnel te dijo que habían disparado a Gordon? «¿Cuándo lo mató ella?». Estabas esperando oír que la mujer había asesinado a su marido. Tus poderes psíquicos te informaron de que el clímax estaba al alcance de tu mano. Estabas nervioso esperando noticias del éxito de tu diabólico plan.


  »Pero no he necesitado que tu lengua te delatara para reconocer que esto era obra tuya. Lo supe en cuanto vi el anillo en el dedo de Evelyn Gordon; el anillo que no podía quitarse; el milenario y maldito anillo de Toth-Amon, dejado en herencia por repugnantes cultos de hechiceros desde los días de la olvidada Estigia. Sabía que ese anillo era tuyo, y los repugnantes ritos que empleaste para hacerte con él. Y también conocía su poder. En cuanto se lo puso en el dedo, inocente e ignorante, estuvo bajo tu imperio. Mediante tu magia negra invocaste a un negro espíritu elemental, el morador del anillo, desde los abismos de la Noche y los Tiempos. Esta es la maldita sala donde llevaste a cabo indescriptibles rituales para arrancar el alma de Evelyn Gordon de su cuerpo y provocar que fuera poseída por ese espectro inmoral procedente de fuera del universo humano.


  »Pero ella era demasiado pura y saludable; el amor por su marido demasiado fuerte para que el demonio pudiera ganar completa y permanente posesión de su cuerpo; tan solo durante breves momentos el demonio podía expulsar el espíritu de Evelyn al vacío y animar su cuerpo… aunque esto bastaba para sus propósitos. Sin embargo, ¡tú mismo has causado tu propia ruina con esta venganza!


  »¿Cuál es el precio que te exigió el demonio que trajiste de los abismos? —la voz de Kirowan se hizo tan aguda como un alarido felino—. ¡Ja, te acobardas! ¡Yosef Vrolok no es el único hombre que ha aprendido secretos prohibidos! Tras dejar Hungría, abatido y desgarrado, retomé el estudio de la magia negra para atraparte, ¡serpiente rastrera! Exploré las ruinas de Zimbabwe, las montañas perdidas del interior de Mongolia, y las olvidadas islas de los mares del sur. Descubrí qué era lo que enfermaba mi alma, de manera que repudié el ocultismo para siempre, pero también aprendí cosas sobre el espíritu oscuro que provoca la muerte a manos de un ser amado, y que es controlado por un maestro de la magia.


  »Pero, Yosef Vrolok, ¡tú ni siquiera eres un adepto! No tienes el poder para controlar al demonio que has invocado. ¡Y has vendido tu alma!


  El húngaro se tiró del cuello de la camisa como si fuera una soga de ahorcado. Su rostro había cambiado, como si se le hubiera caído una máscara; parecía mucho más mayor.


  —¡Mientes! —susurró jadeante—. No le prometí mi alma…


  —¡No miento! —el alarido de Kirowan resultó sobrecogedor por su fiera complacencia—. Conozco el precio que un hombre debe pagar por atraer a la inefable sombra que vaga por los abismos de la Oscuridad. ¡Mira! ¡Allí, en la esquina, a tus espaldas! ¡Una indescriptible y ciega criatura se ríe… se burla de ti! ¡Ha cumplido su parte del trato, y ha venido a por ti, Yosef Vrolok!


  —¡No! ¡No! —aulló Vrolok, arrancándose el flácido cuello de camisa de su garganta empapada de sudor. Su compostura se había hecho añicos, y su expresión desmoralizada resultaba penosa de ver—. Te digo que no fue mi alma… le prometí un alma, pero no mi alma… debe llevarse el alma de la mujer, o la de James Gordon.


  —¡Idiota! —rugió Kirowan—. ¿Crees que podría llevarse las almas de dos inocentes? ¿Que no sabría que estaban fuera de su alcance? Podía matar a la mujer y al hombre, pero no podía llevarse sus almas, ni tú ofrecerlas. Pero tu negra alma no está fuera de su alcance, y él querrá cobrar. ¡Mira! ¡Se está materializando detrás de ti! ¡Está surgiendo de la nada!


  ¿Fue la hipnosis inducida por las ardientes palabras de Kirowan lo que me hizo temblar, lo que me hizo sentir que un gélido frío ultraterreno se extendía por la habitación? ¿Se trataba de un truco de sombras y luces lo que parecía producir el efecto de una negra sombra antropomórfica sobre la pared de detrás del húngaro? ¡No, por todos los cielos! Creció, se hinchó… pero Vrolok no se volvió. Miraba a Kirowan con ojos que se le salían de las cuencas, los pelos erizados sobre el cuero cabelludo y el sudor chorreando por su rostro lívido.


  El grito de Kirowan hizo que un temblor me recorriera toda la espalda.


  —¡Mira detrás de ti, idiota! ¡Lo estoy viendo! ¡Ha venido! ¡Está aquí! ¡Su siniestra boca se mueve con terrorífica risa! ¡Sus pezuñas deformes se dirigen hacia ti!


  Y entonces Vrolok se dio la vuelta, exhalando un espantoso alarido y levantando los brazos por encima de la cabeza en ademán de violenta desesperación. Y en un sobrecogedor segundo fue engullido por una enorme sombra negra… Kirowan me agarró del brazo y ambos huimos de aquella maldita habitación, cegados por el terror.


  El mismo periódico que incluía una breve nota sobre la herida superficial en la cabeza que había sufrido James Gordon por el disparo accidental de una pistola, informaba en grandes titulares de la repentina muerte de Joseph Roelocke, hombre adinerado y excéntrico, en su lujoso apartamento, aparentemente por paro cardíaco.


  Lo leí durante el desayuno, mientras bebía varias tazas de café solo, y con manos no demasiado firmes, incluso después de que hubiera transcurrido una noche. Al otro lado de la mesa Kirowan parecía igualmente inapetente. Se le veía meditabundo, como si vagase de nuevo por tiempos pasados.


  —La increíble teoría de Gordon sobre la reencarnación parecía suficientemente absurda —dije finalmente—. Pero los hechos reales han sido aún más increíbles. Dime, Kirowan, esa última escena, ¿fue producto de la hipnosis? ¿Fue el poder de tus palabras lo que me hizo ver surgir un horror negro de la nada que despojaba el alma de Yosef Vrolok de su cuerpo vivo?


  —Ningún poder hipnótico humano habría podido hacer caer al suelo a ese demonio de negro corazón —dijo negando con la cabeza—. No, hay seres desconocidos por el común de los mortales, diabólicas formas de maldad de más allá del cosmos. Y una de ellas fue con la que Vrolok trató.


  —Pero ¿cómo pudo reclamar su alma? —insistí—. Si realmente ese abominable trato había quedado cerrado, el espíritu no había cumplido con su parte, porque James Gordon no murió, tan solo quedó inconsciente.


  —Vrolok no lo sabía —respondió Kirowan—. Él creyó que Gordon estaba muerto, y yo le convencí de que él mismo había caído en su trampa y de que estaba condenado. Al desmoralizarse, se convirtió en presa fácil para el horror que él mismo había invocado. El espíritu, por supuesto, estaba al acecho para aprovechar un momento de debilidad por su parte. Los poderes de la Oscuridad nunca hacen tratos justos con los seres humanos; el que ose traficar con ellos siempre acaba engañado.


  —Es una pesadilla de locura —murmuré—. Pero, según lo que has contado, me parece entrever que fuiste tú más que cualquier otra cosa lo que provocó la muerte de Vrolok.


  —Es gratificante pensar eso —respondió Kirowan—. Evelyn Gordon está a salvo ahora; un pequeño precio a pagar por lo que hizo a otra mujer, hace años, en un país lejano.


  UN JEOPARDO DEVORADOR DE HOMBRES


  [image: ]


  Soy un hombre pacífico, que cumple la ley dentro de sus posibilidades aunque sin excederse, y que siempre se irrita cuando un desconocido sale de detrás de una roca para gritarle:


  —¡Quieto donde estás, idiota, o te vuelo la cabeza!


  Esto me pasó mientras iba montado en el caballo de mi hermano Bill, que es lo mejor que puedes hacer cuando un tipo te apunta a la cabeza con un colt del 45 amartillado. El individuo era un hombre[22] de aspecto humilde, con una camisa sudada de color nogal y remaches de latón en la cinta de un sombrero de cuero, y que además necesitaba un buen afeitado. Me dijo:


  —¿Quién eres? ¿De dónde eres? ¿Adónde vas? ¿Y qué pretendes hacer cuando llegues?


  —Soy Buckner J. Grimes de Knive River, Texas, y me dirijo a California —respondí.


  —Bien, ¿y por qué te has desviado hacia el sur? —preguntó.


  —¿No es este el camino a Piute? —inquirí.


  —No, me parece que no —contestó—. Piute está justo al oeste de aquí.


  De pronto se interrumpió y pareció meditar, aunque la punta de su pistola no se movió. Yo le vigilaba como un halcón. Muy pronto hizo una suerte de gesto forzado, que interpreté como un intento de sonrisa, y espetó:


  —Lo siento, forastero, te confundí con otro. Es un error evidente. Este de aquí es el camino que lleva al oeste, a Piute. Los otros van al sur, tal como les conté a ellos. Te tomé por uno de ellos, los usurpadores de minas. —Bajó el arma, pero comprobé que no la guardaba en la cartuchera.


  —No conozco a nadie que denuncie[23] en Arizona —dije.


  —¡Oh, sí! —exclamó—, el desierto está totalmente infestado de esa gente. A propósito —añadió—, tengo un pedazo de cuarzo en mi bolsillo que está reventando de metal puro. Mira —dijo, revolviendo en su bolsillo—, te lo enseñaré.


  Yo estaba ansioso por ver algo de mineral, porque mi padre me había contado que era muy probable que lograse hacerme rico en California; decía que un idiota rico era un tonto que ha nacido con suerte, y yo quería saber qué aspecto tendría el mineral cuando lo viese. Así pues, me bajé del caballo de mi hermano Bill, y el forastero extrajo algo del bolsillo, pero mientras me lo acercaba le resbaló de las manos y se le cayó al suelo.


  Naturalmente me incliné para recogerlo, y entonces algo hizo ¡bam! y vi un millón de estrellas. Al principio pensé que una roca desprendida me había golpeado, pero casi simultáneamente comprendí que el desconocido me había atizado en la cabeza con el cañón de su pistola.


  El roce me aturdió, pues nunca me habían derribado de esa forma. Instintivamente me di la vuelta sobre un costado y caí de espaldas, quedando tendido en el suelo con los ojos entrecerrados, para que el tipo no pudiese percibir que lo estaba vigilando a través de los párpados entornados. En el instante en que me había golpeado había vuelto a alzar con rapidez su arma para dispararme si yo no caía, pero mi batacazo le engañó.


  Me miró de modo insolente, demasiado orgulloso de su astucia como para notar que mi lacia mano se había cerrado sobre una roca del tamaño de un melón, y hablando en voz alta consigo mismo dijo:


  —Otro idiota de Texas. ¡Ja! ¿Piensas que te dejaré ir a Piute para contarles que volvías por el camino del sur y yo te lo impedí, y así hacerles sospechar a esos diablos que algo se está cocinando? Ni hablar. No voy a permitir que lo arruines todo. Creo que te degollaré con mi bowie[24].


  Dicho esto, guardó el arma en su cartuchera y sacó el cuchillo de la bota, e inclinándose sobre mí comenzó a hurgar en mi pañuelo del cuello; entonces le aticé a discreción y gustosamente con la roca en la nariz. A continuación empujé su debilitado corpachón y lo aparté a un lado.


  —Si te hubieras criado en Texas igual que yo —le dije a su insensible armazón con más lástima que furia—, sabrías que el hecho de que un hombre caiga no significa necesariamente que haya sido abatido.


  No dijo nada porque estaba tieso; la sangre brotaba de su cráneo partido, y yo sabía que pasarían horas antes de que volviera en sí, y quizá días antes de que recordara su propio nombre.


  Monté en el caballo de mi hermano Bill, con el que había cabalgado todo el camino desde Texas porque era mejor que mi propio caballo, y me detuve a meditar. A la derecha un camino secundario se desviaba de la senda principal, y giraba hacia el sur a través de un profundo barranco abierto en el farallón donde el desconocido se había ocultado.


  Bien, pensé, algo sospechoso aguarda en ese camino; de lo contrario, ¿por qué ese tipo habría intentado echarme para atrás cuando pensaba que yo iba a seguir por allí? Yo no iba a tomar el camino del sur. Solo me iba a detener para que el caballo de mi hermano Bill reposara a la sombra del risco, y la emboscada tuvo lugar justo en el momento en que pensaba dar la vuelta. Aquello delataba una conciencia culpable. Por tanto, cuando el tipo se convenció de que yo no tomaría el camino del sur, decidió rajarme la garganta solo para que no pudiera contarles a los tipos de Piute que me había cortado el paso. Y yo lo había derribado por una insignificancia. No tenía ningún trozo de cuarzo: lo que había sacado de su bolsillo era un simple botón de bronce.


  Estupendo; desde luego, me apetecía seguir el camino del sur solo para comprobar por qué aquel sujeto había intentado impedírmelo. Tomé muchas precauciones, llevando la pistola en la mano derecha, pues no quería que me volvieran a pillar con la guardia baja. El pensamiento que me vino a la cabeza fue que tal vez a aquel tipo lo persiguiera la patrulla de algún sheriff. Bueno, no era asunto mío, pero papá siempre decía que mi curiosidad sería mi ruina.


  Cabalgué cerca de una milla, hasta que llegué a un lugar donde la senda ascendía hacia una loma cuyos flancos estaban cubiertos de una densa maleza. Abandoné el camino y me interné entre los arbustos para ver qué había al otro lado de la cordillera; en los alrededores de Knife River, por lo general, había alguien a la espera para disparar sobre todo lo que se moviese.


  Miré abajo, hacia una gran hondonada, en cuyo centro había un enorme cúmulo de rocas mayor que una casa. Vi algunos caballos arrastrando rocas, y un animal que llevaba amarrado un árbol con una pequeña pieza que sobresalía en el centro. Era un pinto tobiano[25] con una brida revestida de plata y ensillado. Vi el sol reluciendo en sus arreos.


  Supuse que los hombres debían estar al otro lado de las rocas, y conté diecinueve caballos. Diecinueve hombres eran más de los que necesitaba para enzarzarme en una pelea, en el caso de que demostraran ser hostiles con los forasteros, algo que yo tenía sobradas razones para considerar probable. Así pues, decidí dar media vuelta.


  De cualquier modo, probablemente aquellos hombres solo estaban cambiando las marcas de algunas reses, o hablando sobre los detalles del asalto a una diligencia, o sobre algún otro asunto privado en el que nadie debía inmiscuirse salvo ellos. Así pues, me di la vuelta y volví a la bifurcación de caminos.


  Cuando pasé por el lugar donde había derribado al forastero, este seguía inconsciente, y me pregunté si despertaría alguna vez. Pero esto tampoco era asunto mío, así que me limité a arrastrarle hasta los arbustos, donde en todo caso se despertaría a la sombra, y cabalgué en dirección al camino del oeste. Supuse que no habría más que unas pocas millas hasta Piute, y además tenía mucha sed.


  Tras una pocas millas llegué a una población cocida por el sol, en una llanura rodeada de colinas por todos lados. No era más que un cúmulo de cabañas de adobe con niños y mujeres mejicanas descansando por toda la plaza… y perros, y un almacén con un pequeño comedor y un gran saloon. Era poco más de medio día y hacía más calor que en el infierno.


  Até el caballo de mi hermano Bill a un poste donde estaban atados otros caballos, a la sombra del saloon, y entré en el local. Había una barra de buen tamaño y varios hombres bebiendo en ella, así como otros sentados a las mesas y jugando al poker.


  Juzgué que no era muy habitual que un forastero llegase a Piute, porque cuando entré todos bajaron los vasos de whisky y los mazos de cartas y me miraron con rostros inexpresivos, y yo me sentí inquieto y me bebí cinco o seis dedos de rojo licor solo para tranquilizarme.


  Hubo una especie de agitado arrastrar de botas por el suelo, escupitajos en el serrín y hombres mesándose los mostachos, y yo me pregunté si tendría que abrirme paso a tiros en este sitio; ¿qué clase de lugar era aquel?


  Justo en ese instante un hombre se acercó a la barra, y los que estaban bebiendo se reunieron a nuestro alrededor; algunos de los que jugaban al poker se levantaron de las mesas y se amontonaron detrás de mí, o se mostraron dispuestos a hacerlo si yo no ponía con rapidez mi espalda contra la barra. Aquel individuo era tan alto como yo y mucho más pesado. Tenía un bigote enorme, como el de una morsa.


  —¿Quién eres? —inquirió con suspicacia.


  —Soy Buckner J. Grimes —dije con paciencia—. Soy de Texas, y solo estoy de paso. Me dirijo a California.


  —¿Qué es la «J»? —preguntó.


  —Jeopardy —dije.


  —¿Qué significa? —inquirió.


  —Ni idea —confesé—. Viene en un libro. Imagino que significa algo referente a un «jeopardo[26]».


  —Y bien, ¿qué es un jeopardo? —preguntó.


  —Es una criatura moteada parecida a una pantera —dijo uno de los hombres—. Una vez vi una en Santa Fe.


  El enorme individuo se quedó meditando un buen rato.


  —¿Conoces a Swag McBride? —preguntó por fin.


  —Nunca he oído hablar de él —dije. Todo el mundo me estaba observando cuando me hizo esa pregunta, y algunos de ellos tenían la mano en el revólver. Pero cuando respondí que no conocía a aquel tipo se relajaron, y volvieron a jugar al poker y a beber licor. Supuse que me habían creído; papá siempre decía que yo tenía un rostro honesto, y que cualquiera podía ver que no tenía suficiente imaginación para pensar una mentira.


  —Siéntate —dijo el grandullón, descargando lánguidamente su mole sobre una silla y sumergiendo los bigotes en una cuba de cerveza—. Soy Navajo Beldon. Soy el dueño de Piute y de toda la comarca circundante, y no dejes que nadie te diga lo contrario. Todo hombre está conmigo o contra mí; y si está contra mí está a favor de Swag McBride y no pertenece a esta ciudad.


  —¿Quién es Swag McBride? —pregunté.


  —Un cruce entre una serpiente de cascabel y una mofeta —afirmó Beldon, engullendo la cerveza—. Pero no digas «mofeta» cerca de él a menos que quieras morir. Cuando los vigilantes lo detuvieron en Nevada, lo llevaron todo el camino con una mofeta muerta atada al cuello, como muestra de afecto y respeto. Desde entonces, las mofetas son una cuestión delicada para él. Si alguien habla de mofetas en su presencia, lo toma como un insulto personal y actúa en consecuencia. Siempre lleva una pistola encima y, cuando las almas se repartieron, la Naturaleza se olvidó de dotarle de una. Abandonó la ciudad en el momento en que yo decidí echarle.


  Se enjugó los bigotes con el dorso de la mano, y dijo:


  —Pusimos las cartas boca arriba la semana pasada, y la población disminuyó de forma súbita y generosa. Pero lanzamos a esas ratas a las colinas, donde siguen acechando desde entonces, si es que no han abandonado la región.


  Medité sobre los individuos que había visto en las colinas, pero no dije nada. Estaba instalado en una región donde tener la boca cerrada era un arte practicado por todo el mundo que deseaba vivir hasta una edad avanzada.


  —Esta región debe tener un cacique —dijo Navajo, escanciándome un trago—. Aquí no existe la ley, y alguien tiene que hacer que las cosas funcionen. No soy un santo, pero soy mucho mejor persona que Swag McBride. Si no me crees, ve a preguntarles a los ciudadanos de Piute. La vida de un hombre está a salvo aquí mientras yo me ocupe de las cosas, sobre todo si todos mantienen las narices fuera de mis asuntos. Y una mujer puede pasear por la calle sin que ningún rufián la insulte. Loado sea Dios, si te contara algunas de las cosas que McBride ha hecho…


  —Las cosas parecen en calma ahora —admití.


  —Lo están, mientras yo lleve las riendas —dijo Beldon—. Dime, ¿querrías trabajar para mí?


  —¿En qué? —pregunté.


  —Bien —respondió—. Tengo bastante ganado, aparte de mis negocios en Piute. Estos hombres que ves aquí no son todos los chicos que tengo trabajando para mí, desde luego. Actualmente hay un grupo cerca de Eagle River, conduciendo un rebaño hacia la frontera, la cual debe de estar terriblemente lejos para ti, me imagino.


  —¿Compras ganado en México? —inquirí.


  —Bueno —contestó—. He conseguido una buena remesa al otro lado de la frontera. Debo tener a hombres vigilando todo el tiempo para impedir que vengan los grasientos[27] a robarme todo lo que tengo. ¿Qué es eso?


  En el exterior se oyó un tronar de cascos y una voz que aullaba:


  —¡Beldon! ¡Beldon!


  —¿Quién es ese? —preguntó Beldon, poniéndose en pie con dificultad y echando mano a su revólver.


  —¡Es Richards! —dijo uno de los hombres, armado con un rifle, mientras miraba a través de las puertas batientes—. Ha venido por el camino del sur como si el diablo cabalgara detrás de él.


  Beldon comenzó a caminar pesadamente hacia las puertas, pero en ese momento el caballo se escurrió sobre la grava esparcida por el suelo y se detuvo al borde del porche. Un hombre entró bramando, completamente embarrado de sudor y polvo.


  —¿Qué diablos te pasa, Richards? —inquirió Navajo.


  —¡Los grasientos! —gañó Richards—. Esta mañana llevábamos un rebaño de reses de Diego González al otro lado de la frontera, ¿y sabes qué ocurrió? Apenas acabábamos de cruzar la frontera, cuando sus malditos vaqueros nos dieron alcance y mataron a tiros a todos menos a mí, ¡y volvieron a llevarse los novillos!


  —¿Qué? —bramó Navajo, con los mostachos temblando de justa ira—. ¡Malditos ladrones, hatajo de hurones aulladores! ¿Es que no tienen respeto por la ley y el orden? ¿Qué vamos a hacer? ¿No quedan hombres honestos en esas tierras? ¿Es que creen que pueden pisotearnos después de meternos en su tinglado y robar sus propias reses?


  »¡Donnelly, coge a tus hombres y sal echando leches! Voy a demostrarles a esos grasientos que no pueden robarme mis animales y largarse con ellos impunemente. Traed de vuelta el ganado, aunque tengáis que meteros en el mismo patio de Diego… ¡Maldita sea su alma de ladrón!


  El tipo al que había llamado Donnelly se levantó y dijo a sus hombres que le siguieran; se tomaron un trago en la barra y se ciñeron los cintos de las pistolas, dirigiéndose enérgicamente hacia el poste donde tenían atados los caballos. Richards se fue con ellos para servirles de guía.


  —¿No quieres ir? —me dijo Navajo, aún resoplando de indignación—. Los chicos pueden necesitar ayuda, y te puedo decir el modo en que puedes usar tus armas, si sabes hacerlo. Te pagaré bien.


  Bueno, si hay algo que yo desprecio es a un maldito ladrón, así que le dije a Beldon que iría con ellos y que les ayudaría a recuperar su propiedad. Le dejé bramando ofensas contra el viejo camarero calvo y el muchacho mexicano que le ayudaba, quienes eran todos los que se habían quedado en el saloon.


  Richards había cambiado la montura por un caballo de refresco, y mientras cabalgábamos observé atentamente al animal. Era un pinto, y me pareció que lo había visto en algún lugar, pero no podía recordar dónde. El caballo estaba tan sudoroso y cubierto de polvo que parecía ir disfrazado.


  Marchamos hacia el sur a lo largo del polvoriento camino, nueve o diez hombres guiados por Richards, y pronto dejamos atrás Piute. Los tipos cabalgaban como si México estuviese a la vuelta de la esquina, pero las millas pasaban y decidí que eran solo unos atolondrados y unos malditos locos. Estaba intentando recordar dónde había visto aquel pinto de Richards, y lo recordé súbitamente.


  El camino ascendía hacia un grupo de riscos y cañones, y Richards iba en cabeza delante de nosotros. Se volvió para animarnos a que nos diéramos prisa, y el sol destelló sobre las bridas y los arreos plateados de su silla de montar; entonces, como un disparo de revólver, recordé… Recordé dónde había visto aquel pinto. Era el caballo que vi atado cerca de las grandes rocas al este de Piute.


  Involuntariamente hice girar la grupa del caballo de mi hermano Bill. El resto de los hombres no se dieron cuenta, pero yo me detuve allí y me puse a pensar. Si Richards estaba con la cuadrilla del este, ¿cómo podía haber estado con el grupo que conducía el ganado a través de la frontera al sur de Piute? Había llegado a Piute por el camino del sur, pero ¿qué le había prevenido para atajar por las colinas y seguir aquel camino al este de la ciudad? Richards le había mentido a Beldon; y Beldon había dicho que si un hombre no estaba con él, estaba con McBride.


  Tiré de las riendas en dirección a un montículo y oteé hacia el este, y muy pronto vi lo que esperaba ver: una neblina de polvo rodante que era barrida desde el sudeste hacia el noroeste… en dirección a Piute. Sabía qué provocaba aquella polvareda: hombres a caballo, cabalgando sin descanso.


  Miré hacia el sur en busca de Donnelly y sus hombres. Estaban a punto de perderse de vista en un gran barranco con muros escarpados a ambos lados. Lancé un grito, pero no me oyeron. Richards los guiaba casi a un kilómetro de distancia, y estaban a punto de llegar al barranco y desaparecer tras unas rocas. Entonces se produjo un ruido enorme, como si todas las armas del sur de Arizona se disparasen simultáneamente. Di la vuelta y cabalgué hacia Piute, a toda la velocidad que el caballo de mi hermano Bill podía alcanzar.


  El polvo del horizonte desapareció tras un gran peñón que se proyectaba verticalmente hacia el cielo. Un instante después, se oyó un súbito restallar de armas de fuego y gritos de mujeres, y finalmente todo volvió a quedar tranquilo.


  Delante de mí, el camino describía una curva antes de salir a plena vista de Piute. Abandoné la senda y me interné entre los matorrales. El caballo de mi hermano Bill estaba azogado y resoplando, próximo a desfallecer. La ciudad estaba terriblemente tranquila: no había un alma a la vista y todas las puertas estaban cerradas. Rodeé la planicie, atando el caballo de Bill a un arbusto detrás del saloon, y me colé por la puerta trasera con el revólver desenfundado.


  No había caballos atados al poste delantero. Todo estaba terriblemente tranquilo, salvo por las moscas que zumbaban alrededor de la sangre que enfangaba el suelo. El viejo camarero yacía sobre la barra con un arma aún en la mano. Estaba acribillado de plomo. El chico mexicano estaba tendido cerca de la puerta con la cabeza partida, como si le hubieran golpeado con un hacha. Un desconocido al que no había visto nunca yacía en el polvo del porche delantero, con un agujero de bala en el cráneo. Era un joven alto, moreno y poco agraciado. Un arma con la recámara vacía reposaba junto a su mano derecha.


  Pensé que habían atrapado a Navajo Beldon con vida. Su cadáver no se veía por ninguna parte, y las mesas y las sillas estaban todas astilladas, tal como me figuraba que habrían quedado después de que una cuadrilla de hombres hubiera intentado atrapar al cacique del pueblo. Debía de haber sido una faena, que hubiera destrozado cualquier saloon. Había casquillos de balas y un cuchillo roto en el suelo, botones arrancados de la camisa de un individuo muerto, un sombrero chafado y una libreta, como si las cosas hubieran sido esparcidas durante una batalla campal.


  Recogí la libreta, y vi que al principio de la primera página estaba escrito: «Swag McBride me debe cien dólares por el trabajo del rancho Brazton». La guardé en el bolsillo, pero no necesité más evidencias para saber quién había asaltado Piute.


  Miré cautelosamente a mi alrededor por toda la ciudad. No había nadie a la vista, y todas las puertas y ventanas se hallaban cerradas. De súbito se oyó un estruendo de cascos de caballos, lo que me hizo saltar de nuevo hacia la puerta del saloon y mirar a través de un respiradero. Siete jinetes entraron precipitadamente en la ciudad desde una senda que surgía de la maleza en la parte trasera de la ciudad; pero no se detuvieron.


  Galoparon hacia el camino del sur, con rifles en las manos. No miraron hacia el saloon, y nadie asomó la cabeza fuera de sus casas para informarles de mi presencia, si es que alguien me había visto entrar a hurtadillas en la ciudad. Evidentemente los ciudadanos actuaban con estricta neutralidad, lo cual es muy prudente cuando dos bandas se degüellan entre sí… si es que uno se lo puede permitir, claro está.


  Tan pronto como los jinetes salieron de la ciudad, atravesé el saloon y subí rápidamente la ladera paralela a la senda por la que habían llegado. ¿Quién dice que aquello no era asunto mío? Beldon me había contratado, y cualquier hombre tendría una excusa estupenda para dispararme si dejaba a mi jefe en la estacada.


  No había llegado muy lejos cuando oí a unos hombres hablar… o al menos oí a un hombre hablar. Era Beldon y bramaba como un becerro.


  Un minuto después llegué hasta una cabaña de madera, emplazada entre dos hileras de árboles. Cinco caballos estaban atados junto a ella. Los bramidos provenían del interior de la cabaña, y pude oír cómo alguien hablaba de forma burlona y con tono de regocijo. Me asomé a un respiradero de la parte trasera, plenamente consciente de que estaba arriesgando mi vida. Pero el respiradero estaba obstruido con tablas y atisbé por una rendija.


  Un destello de luz salía por la rendija y vi a Beldon, semejante a un oso atrapado, que perdía sangre a través de un corte en el cuero cabelludo, sentado en una silla delante de una vieja mesa polvorienta. Otros cuatro hombres se hallaban al otro lado de la mesa, entre él y la puerta, apuntándole con pistolas. Uno de ellos era terriblemente alto, de gestos rápidos y nerviosos como los de un lince. Rastrillaba su largo y lacio bigote con el cañón de una pistola, mientras hurgaba con otra pistola en la oreja de Beldon, presionando sobre su oído medio hasta que Navajo soltó una maldición terrible.


  —¡Ja! —exclamó el tipo—. ¡El jefazo de Piute! ¡Ja! Tienes un buen negocio. Tu primer y mayor error fue confiar en Richards. Ha estado encantado de ayudarnos. Pensabas que estaba con tus hombres en Eagle River, ¿verdad? Pues bien, estuvo conmigo toda la mañana, aquí en las colinas del este, hasta que ideamos el plan para echarte el guante.


  »Se escabulló de tu grupo de Eagle River la noche pasada. Te endilgó esa trola sobre el robo de ganado por los mexicanos, y logró engañar a tus chicos. Sabía que enviarías a todos tus hombres. No volverás a verlos. Richards les conducirá hasta una trampa en el Cañón del Diablo, donde mis muchachos les tienen preparada una emboscada. Probablemente estarán ahora chamuscándose en el infierno. Envié a siete tipos camino abajo, para reunirse con el resto de mis hombres en el Cañón del Diablo, y todos ellos se desharán de tu cuadrilla de Eagle River. Estoy haciendo una buena limpieza, Beldon.


  —Me las pagarás por todo esto, McBride —prometió Beldon con voz espesa, rechinando los dientes bajo el grueso mostacho. McBride se atusó sus bigotes aún más gruesos. Yo me estaba preguntando por qué habían dejado a Beldon con vida. Ni siquiera lo habían atado. Vi sus dedos redoblar y repiquetear sobre la mesa. Sabía que era capaz de estallar en cualquier momento y liarse a tiros, y yo estaba metido en medio del fregado. Yo podría comenzar a disparar a través del respiradero, desde luego, y cargarme a la mayoría, pero alguien se cargaría a Beldon con toda seguridad.


  Sabía muy bien que a la primera señal de alarma lo llenarían de agujeros. Entonces deseé tener una escopeta, porque así podría abatirlos a todos con una sola descarga… incluyendo probablemente a Beldon. Pero todo lo que tenía era un par de Colts y una conciencia lúcida. Si tan solo pudiera hacer saber a Beldon que yo estaba disponible, tal vez él podría actuar con astucia y hacer algo ingenioso para ayudarse a sí mismo, en lugar de hacerse freír a tiros como yo sabía que ocurriría en cualquier momento. Las venas de su cuello estaban dilatadas, y su rostro lucía púrpura con las patillas erizadas.


  De repente, McBride dijo:


  —Te dejaré con vida, Beldon, si me dices dónde tienes oculto el dinero. Sé que tienes varios miles de machacantes.


  Así que ese era el motivo por el que lo habían dejado con vida. Debía haberlo imaginado. Pero la mención del dinero me recordó algo, e hizo surgir una idea en mi mente. Saqué la libreta que había encontrado, arranqué la primera página y comencé a trabajar con un trozo de lápiz que guardaba en el bolsillo. No escribí nada. Lo que necesitaba hacer era deslizar subrepticiamente a Beldon un mensaje que él pudiera entender, pero que no significara nada para McBride, en caso de que lo viera.


  Recordé la charla sobre un jeopardo durante mi primer encuentro con Beldon, así que dibujé un animal parecido a una pantera. Pero no podía recordar si aquel tipo de Santa Fe había dicho que un jeopardo tenía manchas o franjas. Me parecía que había dicho franjas, así que puse una bien grande en la espalda de la criatura. Beldon podría saber que ese dibujo significaba que Buckner Jeopardy Grimes estaba oculto muy cerca, listo para ayudarle a la primera oportunidad que tuviera y, sabiéndolo, no haría nada precipitado.


  Mientras yo dibujaba, Beldon estaba pensando sobre lo que McBride acababa de decirle. No imploraría un tiro de gracia más que cualquier otro hombre corriente, y él era una de esas criaturas confiadas que creía que todo el mundo cumple su palabra. Es difícil de creer, lo sé, pero parecía como si realmente creyera que McBride cumpliría la suya y le dejaría marchar si le contaba dónde guardaba el dinero.


  McBride no me parecía nada estúpido. Yo sabía muy bien que en el instante en que se lo contara, Beldon estaría muerto. Yo tenía la certeza de que McBride rabiaba de ganas de matarlo. Podía verlo en la crispación de sus finos labios, y en la nerviosa contracción de su mano mientras se atusaba el bigote. Descifré el ansia criminal en sus ojos delatores, que resplandecían como los de un gato salvaje. Pero Navajo no parecía reconocer esos signos. Era terriblemente lento para pensar en determinadas circunstancias.


  McBride estaba tironeando de su bigote, a punto de decir algo, cuando cogí un guijarro y lo lancé contra la cabaña de tal modo que golpeó el porche e hizo un fuerte ruido. De inmediato todos se volvieron hacia la puerta, y yo tiré el papel con un sobrepeso a través de la rotura de las tablas del respiradero, haciéndolo aterrizar sobre la mesa justo delante de Beldon. Pero este no pareció verlo.


  Se levantó a medias como si fuera a aprovechar la oportunidad, pero rápido como un relámpago McBride se dio la vuelta y le apuntó de nuevo, con el labio retraído y exhibiendo los dientes semejantes a colmillos de lobo, y los ojos inundados de fuego. Si no fuese por el dinero que deseaba ardientemente, hubiera disparado sobre Beldon en aquel mismo instante. Vi su dedo estremecerse sobre el gatillo, aunque yo le tenía en mi punto de mira.


  Pero no disparó. Estalló:


  —¡Estúpidos, apuntadle! ¡Yo iré a ver qué ha sido eso!


  Los otros tres volvieron las pistolas hacia Beldon, y este se sentó de nuevo en la silla con un suspiro airado. Era un grupo de hombres duros: uno bajo, otro alto, y otro con el rostro hendido por una cicatriz. McBride avanzó con rapidez hacia la puerta y la abrió bruscamente, desenfundando el arma.


  —No hay nadie afuera —refunfuñó—. Debe de haber sido un pájaro carpintero.


  Yo estaba sudando y temblando como una hoja a causa de los nervios, esperando a que Beldon viese la bola de papel justo delante de él, pero en ningún momento pareció darse cuenta de su existencia. No la había visto caer, y una bola de papel no tenía ningún significado para Beldon. En ese instante, él no podía pensar más que en una cosa. Tenía valor y hombres que le apreciaban: esa era la única razón por la que siempre había sido el jefe.


  McBride se dio la vuelta y cruzó la cabaña a zancadas.


  —Bien —dijo—, ¿vas a decirme dónde guardas la plata?


  —Voy a hacerlo —farfulló Beldon apesadumbrado, y yo renegué con amargura en mi interior. Beldon era un cobarde. En ese momento, todo lo que yo podía hacer era empezar a disparar y acabar con el máximo de hombres posible. Pero era seguro que se cargarían al jefe. Entonces McBride vio el papel estrujado. No era como Beldon; era observador y de ingenio agudo. Recordó que aquel papel no había estado allí unos minutos antes. Lo aferró con violencia.


  —¿Qué es esto? —exclamó, y el corazón se me hundió de golpe hasta el tacón de las botas. McBride no podía saber qué significaba, pero era el fin de la buena racha de Beldon.


  McBride comenzó a alisarlo.


  —Vaya —dijo—, aquí está mi nombre escrito con tu letra, Joe.


  —Déjame ver —dijo el tipo alto, acercándose a mirar. Pero McBride había estirado del todo el papel, y su rostro se había vuelto completamente lívido. Durante un segundo podría haberse oído la caída de un alfiler. McBride permaneció inmóvil como una estatua de hielo, con solo los ojos animados por aquellos destellos de fuego del infierno, mientras los otros hombres le miraban con la boca abierta.


  Entonces lanzó un grito como una pantera, arrojó el trozo de papel al rostro de Joe, y su arma se alzó de golpe, haciendo brotar la sangre a raudales. Joe cayó con languidez al suelo, pataleando convulsivamente. Los otros dos tipos estaban blancos y con la mirada desorbitada, pero el pequeñajo dijo, con la voz estrangulada:


  —¡Cielos, McBride, no puedes hacerle eso a mi compadre!


  Su arma se levantó, pero la de McBride habló primero. La pistola de Pequeñajo escupió contra el suelo y rebotó hundiéndose en la cabeza de Joe. Fue en ese mismo instante cuando arranqué una tabla del respiradero y disparé a Cara Cortada en una oreja. McBride aulló amenazador y nuestras armas restallaron simultáneamente. O más bien, calculo que la mía fue la primera por una pizca de segundo, porque su plomo acarició mi oído y el mío le golpeó de lleno, dejándolo muerto en el acto.


  Entonces me deslicé por el respiradero y entré en la cabaña, donde el humo azul estaba condensándose en forma de nubes y los muertos yacían inmóviles en el suelo. Si un tornado hubiera atravesado la cabaña, no habría acabado antes ni provocado menos destrozos. Beldon había tenido suficiente entereza como para esconderse bajo la mesa cuando los fuegos artificiales estallaron, y de nuevo se levantó y me miró de forma penetrante, como si pensara que yo era un fantasma.


  —¡Qué diablos! —inquirió con brillantez.


  —No tenemos tiempo que perder —le dije—. Vamos a los bosques. Los siete hombres que McBride ha enviado al sur no estarán muy lejos. Habrán oído los disparos y volverán. Saben que no se sueltan tantos tiros para cazar un ganso, y regresarán para investigar.


  Se levantó tambaleándose, y vi que estaba herido en una pierna.


  —Me la torcí durante la lucha —gruñó—. Llegaron a Piute y asaltaron el saloon antes de que me diera cuenta de lo que había pasado. Ayúdame a volver al saloon. Tengo la pasta debajo de la barra. Si todos mis hombres han sido asesinados, tendremos que viajar, y necesitaré un buen pecunio. Hay caballos en un corral no lejos del saloon.


  —Muy bien —dije, recogiendo la bola de papel que había arrojado a través del respiradero, pero no me paré a discutir sobre el asunto—. Vámonos —exclamé, y nos pusimos en marcha.


  Si alguien piensa que es fácil ayudar a un hombre tan grande como Navajo Beldon a bajar la senda de una montaña con un tobillo dislocado, está loco[28] de atar. Navajo tenía que brincar sobre una pierna y yo debía ser su otra pierna, y antes de que hubiese recorrido la mitad del camino sentí que debía dejarle tirado allí mismo y lavarme las manos con todo aquel maldito asunto. Por supuesto, pese a todo no lo hice.


  Piute estaba tan tranquila y vacía como antes: las cabezas se asomaron ligeramente por las puertas para observarnos, volviendo a esconderse con rapidez, y todo permaneció quieto y desolado bajo el inclemente sol.


  Beldon renegó ante la vista de los muertos en el bar, y pareció ponerse enfermo.


  —Me siento como un canalla —dijo—, por salir de ese modo y dejar Piute a merced de esos diablos seguidores de McBride. ¿Pero qué otra cosa podía hacer…?


  —¡Mira! —grité, retrocediendo de un salto hasta el umbral y asomándome con mi revólver de seis balas, mientras un rumor de cascos se aproximaba por el camino del sur y siete diablos de McBride volvían a la ciudad tras el asalto. Me vieron de inmediato, y aullando como lobos se lanzaron a una carrera mortal.


  Con el restallido de mi revólver uno de ellos cayó de la silla de montar y quedó tendido en el suelo, y los demás se echaron a un lado y cabalgaron para ponerse a salvo tras una vieja casa de adobe, justo enfrente del saloon.


  Beldon estaba renegando y colocándose ante uno de los respiraderos con un rifle que había cogido de la cabaña, y yo me coloqué ante el otro respiradero. El viejo edificio de adobe que habían tomado como refugio carecía de techo y la pared estaba desmoronándose, pero ofrecía una protección primaria, y alrededor del mismo una segunda avanzadilla atacaba los muros del saloon, disparando a través de los respiraderos y destrozando las botellas de detrás de la barra. Cuando Beldon vio su licor malgastado de tal modo, bramó como un toro que se hubiera pillado el rabo con la puerta del corral.


  Había agujeros circulares en los muros de adobe. Todo lo que podíamos ver eran las bocas de los rifles, y de vez en cuando las puntas de los sombreros. Devolvíamos los disparos, por supuesto, pero por el vigor de sus blasfemias sabíamos que solo les estábamos echando polvo en la cara.


  —Nos tienen atrapados —masculló Beldon desesperado—. Nos mantendrán aquí hasta que llegue el resto de esos diablos. Entonces nos atacarán desde tres o cuatro flancos a la vez y acabarán con nosotros.


  —Podemos escabullimos por la salida trasera —dije—, pero debemos ir a pie, y con tu tobillo no podremos llegar muy lejos.


  —Vete tú —dijo él, oteando sobre el cañón del rifle y lanzando otra posta sobre el adobe—. Yo estoy acabado. No puedo escapar con esta pierna lisiada. Les retendré mientras te escabulles.


  Era demasiado ridículo responder a eso, así que mantuve un digno silencio y no dije nada, salvo exigirle que no fuera idiota.


  Un minuto después, soltó un mugido como un búfalo con dolor de barriga.


  —¡Ahora sí estamos perdidos! —exclamó—. ¡Aquí viene el resto!


  Y en efecto oí el batir de más cascos subiendo por el camino del sur, y la descarga al otro lado de la calle cesó, mientras los atacantes se paraban a escuchar. Entonces lanzaron un aullido de placer extremo, y volvieron a disparar con salvaje hilaridad.


  —No he vivido la clase de vida que me hubiera convenido —se lamentó Beldon—. Mis días han estado plagados de vanidad y de pecado. El fruto de la carne es dulce para el paladar, Buckner, pero engendra el infierno con su lujuria. Desearía haber prestado más atención a los aspectos del espíritu, y menos a forjar mi propia virilidad… ¿Me estás escuchando?


  —¡Cállate! —dije molesto—. Hay un tipo asomando la cabeza, y la próxima vez que lo haga le volaré el cráneo, si no desbaratas mi puntería con tu cháchara.


  —Deberías dedicar tu mente a cosas más elevadas en un momento como este —me reprochó—. Nos hallamos al borde de la Eternidad, y es el instante en que has de arrepentirte de tus procederes pecaminosos, como hago yo, y sacudir el polvo de la lujuria de tu talón. ¡Infierno y condenación! —rugió de súbito, alzándose ante el respiradero—. ¡No son los hombres de McBride! ¡Es Donnelly!


  Los tipos de enfrente lo descubrieron en ese instante, lo cual no les benefició. Donnelly y otros seis hombres que habían cabalgado con él surgieron armados a sus espaldas, y había diez hombres más a los que yo nunca había visto antes. Los seis hombres escondidos tras el adobe corrieron en dirección a sus caballos, pero no tuvieron ninguna oportunidad. Habían estado tan seguros de que se trataba de sus colegas que no habían prestado mucha atención, y Donnelly y sus muchachos estaban justo detrás de ellos antes de que percibieran su error.


  Desde luego, no podíamos ver qué estaba sucediendo detrás de las paredes. Solo vimos a Donnelly y sus hombres moviéndose sigilosamente alrededor de la casa, y luego oímos el rugido de unas pistolas y el chillido de unos individuos aterrorizados. Pero para cuando atravesé la calle a la carrera y rodeé la esquina de la casa de adobe, la banda de McBride era ya cosa del pasado, y tres hombres de Donnelly estaban heridos, con algo de plomo incrustado en sus carnes.


  —Llevadlos al saloon, chicos —dijo Donnelly, quien tenía un brazo herido, con la manga de la camisa remojada en sangre. Así lo hicimos, mientras Navajo, que había avanzado como mucho hasta el porche a causa de su pierna coja, bramaba y ondeaba el rifle humeante como un alma en pena.


  —¡Dejadlos en el suelo y echadles licor en las heridas! —dijo Beldon—. ¿Qué diablos ha pasado?


  —Richards nos condujo a una trampa —gruñó Donnelly, echando de paso un largo trago de whisky—. Acabaron con Bill, Tom y Dick, pero yo agujereé a Richards mientras se escabullía entre los arbustos. Nos habrían liquidado a todos si no hubiera sido por estos muchachos. Estaban con la cuadrilla de Eagle River, y cuando Richards salió cabalgando la noche pasada despertó sus sospechas y lo siguieron. Estaban al sur del Cañón del Diablo, donde nos tendieron la emboscada, cuando oyeron los disparos y llegaron a tiempo para echarnos una mano.


  —Y aquí, si no hubiera sido por Grimes —rezongó Beldon—, McBride podría ser ahora el amo de Piute. ¿Qué estás mirando?


  —Este papel —dije—. Estoy intentando imaginarme por qué la imagen de un jeopardo pudo inducir a McBride a matar a uno de sus propios hombres.


  —Déjame ver —dijo Beldon, lo cogió y lo miró, y dijo—: ¿Qué? ¡Diablos, no me sorprende! El nombre de McBride está escrito aquí arriba, sobre este dibujo. Debió de pensar que ese tipo, Joe, lo había dibujado para insultarle.


  —Pero el dibujo es de un jeopardo… —protesté.


  —Intentaste dibujar un jeopardo —dijo—, pero a mí me parece más bien una mofeta listada, y me imagino que por eso lo tomó McBride. Ya te conté que se volvía loco cuando el tema de la mofeta salía a colación. Nunca olvides esto: un hombre tan rápido como tú con una pistola no necesita otros méritos. ¿Qué tal un trabajo fijo conmigo?


  —¿Para qué? —dije—. Con la banda de McBride fuera de circulación, no veo qué puede haber en estos lugares para un hombre robusto. Además, veo que aquí no soy apreciado. Me iré a California, como mi padre me dijo que hiciera.


  EL NEGRO SABUESO DE LA MUERTE


  [image: ]


  1. El asesino de las tinieblas


  Las tinieblas de Egipto! Unas palabras que bastan para que nazca la inquietud. Sugieren no solamente la oscuridad, sino las cosas invisibles ocultas en el seno de dicha oscuridad; cosas que se deslizan entre las sombras espesas y evitan la luz del día; formas furtivas que acechan más allá de la frontera de la vida normal.


  Tales pensamientos atravesaban fugitivamente mi mente aquella noche mientras seguía lentamente el estrecho sendero que se retorcía entre los tupidos pinos. Tales pensamientos acuden de manera natural al hombre que se atreve a aventurarse de noche en aquella región a las orillas del río, una zona arbolada que los negros llaman Egipto por alguna oscura razón conocida solo por ellos.


  No existen, en este lado del abismo no iluminado del Infierno, tinieblas tan absolutas como las de los bosques de pinos. El sendero era tan solo una pista medio borrada que serpenteaba entre murallas de sólido ébano. La seguía guiado más por mi instinto —siempre he vivido en esta región— que por mis sentidos. Andaba tan deprisa como me atrevía a hacerlo, pero la prudencia se mezclaba con el apresuramiento, y escuchaba atentamente. Aquella prudencia no era resultado de especulaciones inquietas que traicionaran lo sobrenatural, suscitadas por la oscuridad y el silencio. Tenía una buena razón, concreta, para mostrarme prudente. Quizá vagaban algunos aparecidos por aquellos bosques, con la garganta abierta y ensangrentada, impulsados por el hambre caníbal —como pretenden los negros—, pero no era de un aparecido de lo que yo tenía miedo. Escuchaba atentamente, dispuesto a detectar el crujido de una ramita bajo un gran pie, o cualquier otro ruido que anunciara la llegada del asesinato surgiendo de entre las espesas sombras. La criatura que acechaba en Egipto —como temía— era todavía más aterradora que cualquier aparecido de repulsiva apariencia.


  Aquella mañana el peor desperado[29] negro de aquella parte del estado había conseguido evadirse y sustraerse a la ley, dejando a sus espaldas un terrible tributo de muertos. A lo largo del río, los sabuesos aullaban entre la maleza, y hombres de miradas duras, armados con fusiles, batían el sotobosque.


  Le buscaban en la región cercana a las colonias negras diseminadas por la región, sabedores de que un negro siempre vuelve junto a los suyos cuando le persiguen los aullidos. Pero yo conocía a Tope Braxton mejor que ellos; yo sabía que era diferente a los demás miembros de su raza. Era increíblemente primitivo y su atavismo era lo suficientemente fuerte como para que buscara refugio en una región salvaje y deshabitada, donde viviría en soledad, como un gorila sanguinario… una soledad que habría atemorizado y desanimado a un miembro más normal de su raza.


  Por eso mismo, mientras las investigaciones se dirigían en otra dirección, yo estaba de camino hacia el Pequeño Egipto, solo. Pero no era únicamente para encontrar a Tope Braxton por lo que me dirigía hacia aquella región aislada. Quería también advertir a alguien. En el corazón de aquel laberinto de espesos pinos, un hombre blanco y su sirviente vivían solos, y era el deber de cualquier hombre de bien advertirles de que un asesino con las manos empapadas en sangre rondaba quizá por los alrededores de su cabaña.


  Sin duda me estaba comportando como un estúpido haciendo el camino a pie, pero los hombres que llevan el nombre de Garfield no acostumbran a dar media vuelta cuando han emprendido una tarea. Cuando mi caballo estuvo a punto de caer de un modo inesperado, le dejé en una de esas cabañas que tienen los negros en las lindes del Pequeño Egipto y continué a pie. La noche me sorprendió en aquel sendero y mi intención era la de quedarme hasta que amaneciera con el hombre a quien había ido a advertir… Richard Brent. Era un ser taciturno, un recluso desconfiado y extraño, pero difícilmente podía negarse a albergarme por una noche. Era un personaje misterioso; por qué razón había elegido enterrarse en un bosque de pinos, en el corazón del Pequeño Egipto, era algo que nadie sabía. Vivía en una vieja cabaña desde hacía unos seis meses.


  Bruscamente, mientras caminaba por el seno de las tinieblas, aquellas reflexiones acerca del misterioso recluso fueron expulsadas de mi mente en un instante. Me quedé inmóvil y sentí picores en las palmas de las manos. Un grito repentino nacido en la oscuridad produjo aquel efecto, y el grito estridente, de terror o de dolor, provenía de delante de donde me encontraba. Un silencio opresivo sucedió al grito, un silencio durante el cual el bosque pareció contener el aliento y fue como si las tinieblas se cerrasen sobre mí, aún más espesas y siniestras.


  El grito se repitió, esta vez más cerca. Luego, escuché el ruido de una rápida carrera —pies desnudos golpeando en el suelo— y una forma surgió de las tinieblas y se arrojó sobre mí.


  Mi revólver me saltó a la mano y apunté de manera instintiva ante mí para rechazar a la criatura. Lo único que me impidió apretar el gatillo fue el ruido que hacía la bestia… unos jadeos roncos y sollozos de miedo y dolor. Era un hombre, aunque en un estado lamentable. Me golpeó de lleno, gritó de nuevo y luego cayó a tierra, con baba en los labios y gimoteando.


  —¡Oh, Dios mío, sálvame! ¡Oh, Dios, apiádate de mí!


  —¿Qué diablos pasa? —pregunté, con los cabellos como escarpias cuando la voz cascada expresó un desgarrador sufrimiento.


  El desgraciado reconoció mi voz y se agarró a mis rodillas.


  —¡Oh, señó Kirby, no deje que me atrape! ¡Ha matado mi cuerpo, y ahora quiere mi alma! Soy yo… el pobre Jim Tike. ¡No deje que me lleve!


  Encendí una cerilla y me quedé allí plantado, mirándole con estupor. A la luz de la cerilla, un negro se arrastraba en el polvo ante mí; giraba locamente los ojos. Le conocía bien… era uno de los negros que vivían en aquellas minúsculas cabañas de adobe situadas en las lindes del Pequeño Egipto. Estaba cubierto de sangre; comprendí que estaba herido de muerte. Solo una energía anormal, el resultado de un pánico desesperado, le había permitido correr tan lejos como lo había hecho. La sangre brotaba de venas y arterias desgarradas, en el pecho, en los hombros y en el cuello. Sus heridas eran horribles de contemplar… grandes heridas abiertas, regulares, que no habían sido producidas por una bala de revólver o un cuchillo. Una de sus orejas le había sido arrancada de la cabeza y colgaba fláccida, retenida por un colgajo de carne entre la mandíbula y el cuello, como si alguna bestia enorme le hubiera lanzado un bocado y desgarrado con los colmillos.


  —En el nombre del Cielo, ¿qué te ha hecho eso? —exclamé cuando la cerilla se apagaba; el hombre no era más que una mancha indistinta en la oscuridad, bajo mi vista—. ¿Un oso?


  Nada más pronunciar aquellas palabras me di cuenta de que no había osos en Pequeño Egipto desde hacía treinta años.


  —¡Ha sido él! —El murmullo ronco y penoso se alzó desde las tinieblas—. El hombre blanco vino a mi cabaña y me pidió que le condujera hasta la casa del señó Brent. Me dijo que le dolían los dientes; por eso llevaba la cabeza cubierta con vendajes. Pero los vendajes se le cayeron y vi su rostro… me mató porque vi su rostro.


  —¿Quieres decir que te echó los perros? —pregunté, porque sus heridas se parecían a las que había podido ver en hombres atacados por perros feroces.


  —No, señó —lloriqueó la voz cada vez más débil—. Lo hizo él mismo… ¡aaaaaaggghhh!


  El gemido se transformó en un grito estridente. El negro había girado la cabeza —apenas visible en la oscuridad— para mirar sendero arriba, en la dirección de la que había llegado. La muerte debió sorprenderle en medio de aquel grito, porque su aullido se interrumpió bruscamente en una nota muy aguda. Se sobresaltó por última vez, como un perro atropellado por un camión, y luego se quedó tendido en el suelo, sin moverse.


  Entorné los ojos y escruté las tinieblas. Vi una forma imprecisa a unos metros de distancia, un poco más arriba por el sendero. Estaba erguida y era tan alta como un hombre. No hacía el menor ruido.


  Abrí la boca para gritarle al desconocido, pero fui incapaz de pronunciar el menor sonido. Un frío indescriptible me invadió y la lengua se me pegó al paladar. Era el miedo, primitivo e irracional. Mientras permanecía petrificado, no conseguía comprender por qué aquella silueta silenciosa e inmóvil —pese a su aspecto siniestro— hacía nacer en mí un miedo tan poco claro.


  Luego, la silueta avanzó rápidamente hacia mí y recuperé el uso de la palabra.


  —¿Quién viene?


  No hubo respuesta. La forma siguió acercándose… mientras yo buscaba febrilmente una cerilla, estuvo casi a mi lado. Encendí el fósforo y… con un gruñido feroz, la silueta se lanzó sobre mí y me golpeó violentamente. La cerilla voló de mi mano y se apagó. Sentí un dolor agudo en la garganta. Disparé casi involuntariamente, sin apuntar. El destello de la detonación me deslumbró, ocultando —en lugar de revelar— la alta silueta de apariencia humana que se había arrojado sobe mí. Luego, mi agresor desapareció, huyendo estrepitosamente entre los árboles. Me quedé solo, tambaleándome en el sendero en medio del bosque.


  Jurando con rabia, busqué una nueva cerilla. Me corría sangre por el hombro, manchando y empapando mi camisa. Cuando encendí la cerilla y examiné la herida, un nuevo escalofrío me recorrió el espinazo. Tenía la camisa desgarrada y la piel algo arañada; no era más que una rozadura. Sin embargo, un miedo sin nombre surgió en mi mente, porque la herida era idéntica a las del pobre Jim Tike.


  2. «¡Muertos con las gargantas destrozadas!»


  Jim Tike estaba muerto, tendido boca abajo, bañado en su propia sangre, con los miembros teñidos de escarlata. Miré con inquietud el bosque que me rodeaba y que ocultaba la criatura que lo había matado. Yo sabía que era un hombre; en la breve luz de la cerilla, yo vi su silueta, vaga pero incuestionablemente humana. Sin embargo… qué clase de arma podía causar aquellas heridas… ¡era como si la carne hubiera sido desgarrada implacablemente por los grandes dientes de una fiera! Sacudí la cabeza, recordando el ingenio del hombre cuando se trata de inventar instrumentos de tortura o muerte. Luego, consideré un problema más inmediato. ¿Debía arriesgar de nuevo mi vida siguiendo adelante o bien debía deshacer lo andado y volver al mundo exterior, reunir hombres y perros y llevarme el cuerpo del pobre Jim Tike y perseguir a su asesino?


  No perdí mucho tiempo ni en reflexiones ni en decidirme. Había llegado hasta allí para cumplir una tarea. Si un asesino —sin contar con Tope Braxton— rondaba en los bosques, aún tenía más razones para prevenir a los hombres que vivían en aquella cabaña aislada. Ya llevaba recorrida más de la mitad del camino hasta la cabaña. Bien siguiera adelante o retrocediese, el peligro sería el mismo. Si daba media vuelta y conseguía salir de los bosques, sano y salvo, antes de que tuviera tiempo de reunir un grupo de hombres resueltos, en aquella cabaña aislada bajo los árboles oscuros podía pasar cualquier cosa.


  Dejé el cuerpo de Jim Tike en el camino y me puse en marcha, empuñando el revólver. Mis nervios estaban todavía más en tensión ante el nuevo peligro. Mi agresor no había sido Tope Braxton; antes de morir, Jim Tike dijo que su asesino era un misterioso hombre blanco. Y la visión fugitiva que tuve de la silueta confirmaba aquel hecho… no se trataba de Tope Braxton. Incluso en la oscuridad habría reconocido su cuerpo macizo, simiesco. Aquel hombre era alto y delgado. El mero hecho de recordar aquella silueta descarnada me hizo temblar por alguna razón desconocida.


  Es una cosa bastante desagradable avanzar a lo largo de un sendero forestal oscuro teniendo como única luz la de las estrellas brillando entre las densas ramas, sabiendo que un asesino sin piedad acecha en los alrededores, quizá a la distancia de un brazo, oculto en las tinieblas. El recuerdo del negro mutilado quemaba mi cerebro como un hierro al rojo. Mi rostro y mis manos estaban cubiertas de sudor. Me volví una veintena de veces, intentando penetrar la oscuridad allí donde mis orejas habían escuchado un rumor de hojas o el crujir de una rama… ¿cómo podía saber que solo se trataba de los ruidos naturales del bosque, o de los movimientos furtivos del asesino?


  En un momento dado, me detuve y un extraño escalofrío recorrió mi cuerpo. A lo lejos, entre los árboles sombríos, descubrí una luz pálida. Aquella luz no estaba inmóvil; se desplazaba, pero estaba demasiado lejos y no podía distinguir su origen. Mientras los cabellos me picaban de una manera desagradable, esperé… ¡ignoraba el qué! Poco después, la misteriosa luz se desvaneció. Me encontraba en tal disposición mental —dispuesto a creer en cualquier manifestación sobrenatural— que solo entonces me di cuenta de que aquella luz tenía que haber sido producida por un hombre andando con una antorcha de madera resinosa. Me volví a poner en marcha a toda prisa, maldiciendo mis temores; su carácter nebuloso los hacía aún más desconcertantes. Estaba habituado al peligro, pues vivía en un país donde los odios seculares oponían a familias enteras a lo largo de generaciones. La amenaza de una bala o de una cuchillada, abiertamente o en una emboscada, nunca antes habían alterado mis nervios; pero en aquel momento yo sabía que tenía miedo… miedo de algo que era incapaz de comprender o de explicar.


  Lancé un suspiro de alivio cuando descubrí la luz de la casa de Richard Brent brillando a través de los pinos, pero me mantuve alerta. Más de un hombre, impulsado por el peligro, fue abatido en la misma entrada de la seguridad. Llamé a la puerta, me aparté y escudriñé las sombras que rodeaban el minúsculo claro. Parecían rechazar la luz tenue que se filtraba por las ventanas de postigos cerrados.


  —¿Quién está ahí? —preguntó una voz grave y ronca desde el interior—. ¿Eres tú, Ashley?


  —No, soy yo… Kirby Garfield. Abra la puerta.


  El panel superior de la puerta se abrió hacia el interior. La cabeza y los hombros de Richard Brent se recortaron en la abertura. La luz proveniente de detrás del hombre dejaba en la sombra la mayor parte de su rostro, pero la oscuridad no podía ocultar las duras líneas de sus descarnadas facciones, ni el brillo de sus ojos fríos y grises.


  —¿Qué quiere usted a esta hora de la noche? —preguntó con su rudeza habitual.


  Respondí de manera sucinta, porque aquel hombre no era muy de mi agrado. La cortesía es una obligación que ningún caballero querría ahorrarse.


  —He venido a decirle que, por todas las evidencias, un negro muy peligroso ronda cerca de su casa. Tope Braxton ha matado al sheriff Joe Shorley y a un detenido, otro negro. Se ha evadido de la prisión esta mañana. Pienso que se ha refugiado en los bosques de Pequeño Egipto. Me pareció que tenía que estar al aviso.


  —Muy bien, ya me ha avisado —dijo con voz cortante, con su acento del este—. Ahora, ¿por qué no se marcha?


  —Porque no tengo intención de viajar de noche a través de los bosques —respondí encolerizado—. He venido hasta aquí para advertirle, no porque sea amigo suyo, sino porque es usted un hombre blanco. Lo menos que puede hacer usted es darme cobijo hasta que amanezca. Todo lo que pido es un poco de paja en un rincón. Ni siquiera tendrá que darme de comer.


  Aquella última frase era un insulto que, dominado por la cólera, no pude reprimir; por lo menos, en aquellas regiones de pinos, tales palabras eran un auténtico insulto. Pero Richard Brent ignoró mi amarga reflexión sobre su tacañería y falta de cortesía. Me miró fijamente con aire sombrío. No podía verle las manos.


  —¿Se ha encontrado a Ashley en el camino? —preguntó finalmente.


  Ashley era su sirviente, un hombre taciturno, tan sombrío como su amo. Una vez al mes bajaba al pueblo situado a orillas del río para comprar provisiones.


  —No. A lo mejor estaba en el pueblo y salió después de que lo hiciera yo.


  —Supongo que estoy obligado a dejarle entrar —murmuró a disgusto.


  —Pues dese prisa —le pedí—. Estoy herido en el hombro… un desgarrón que me gustaría lavar y vendar. Esta noche, Tope Braxton no es el único asesino que ronda por la región.


  Al oír aquellas palabras, interrumpió su gesto —al mismo tiempo que se disponía a abrir el panel inferior de la puerta— y su expresión se modificó.


  —¿Qué quiere decir?


  —A poco más de una milla de aquí, en mitad del camino, se halla el cadáver de un negro. El hombre que lo mató también intentó matarme a mí. Quizá ande detrás de usted, al menos eso me imagino. El negro que mató le guiaba hasta aquí.


  Richard Brent se sobresaltó violentamente y su rostro se quedó lívido.


  —¿Qué… qué quiere decir? —Su voz se cascó y chilló de manera inesperada—. ¿Qué hombre?


  —No lo sé. Un individuo que ha encontrado un modo de desgarrar a sus víctimas como si fuera un perro…


  —¡Un perro!


  Aquellas palabras brotaron de su boca como un grito penetrante. El cambio que se produjo en él resultaba horrible. Los ojos parecían salírsele de la cabeza; sus cabellos se erizaron en su cabeza, su piel adquirió un color ceniciento. Sus labios se encogieron y dejaron a la vista unos dientes con una mueca de desnudo terror.


  Se sofocó, pero luego recuperó la voz.


  —¡Váyase de aquí! —exclamó con voz estrangulada—. ¡Ahora lo entiendo todo! ¡Ya sé por qué quería entrar en mi casa! ¡Demonio sanguinario! ¡Él le ha enviado! ¡Es usted su espía! ¡Váyase! —Esta última palabra fue un grito ronco y sus manos se alzaron al fin por encima del panel inferior de la puerta. Miré fijamente las abiertas fauces de un cañón recortado—. ¡Váyase o le mato!


  Me alejé del porche andando hacia atrás, temblando ante la idea de los daños que podía causar un arma como aquella a tan corta distancia. Los dos cañones negros y el rostro lívido, convulsionado, que se alzaba tras ellos eran la promesa de una destrucción inmediata.


  —¡Váyase al diablo, pobre loco! —gruñí, dejándome llevar al desastre por mi cólera—. Tenga cuidado con eso. Me voy. Prefiero probar suerte con un asesino antes que con un demente.


  Brent no respondió. Jadeando y temblando como un hombre dominado por la fiebre, se apoyaba en el marco de la puerta sin dejar de apuntarme con la escopeta. Me siguió con la mirada mientras yo daba media vuelta y atravesaba rápidamente el claro. Una vez a la altura de los árboles podría haber vuelto sobre mis pasos y abatirle sin correr demasiados riesgos, pues mi 45 era mucho más preciso que su cañón recortado. ¡Pero había ido hasta allí para avisar a aquel imbécil, no para matarle!


  El panel superior de la puerta resonó mientras yo me adentraba entre los árboles. La luz que emanaba de la casa desapareció bruscamente. Desenfundé el revólver y me lancé al camino invadido por las sombras, escuchando atentamente, dispuesto a oír cualquier ruido que se produjera en el sotobosque.


  Pensé de nuevo en Richard Brent. ¡No era uno de sus amigos quien le pidió a Jim Tike que le condujera a su cabaña! El miedo abyecto del hombre le había llevado a la locura. Me pregunté si era para escapar de aquel hombre por lo que Brent había decidido vivir como un recluso en aquella región aislada entre los pinos. Sin ninguna duda, era para escapar de algo por lo que había ido hasta allí. En efecto, nunca había ocultado su aversión por aquella región, ni su desprecio por sus habitantes, ya fuesen blancos o negros. Sin embargo, yo nunca pensé que fuera un criminal buscado por la policía que hubiera elegido la zona como refugio.


  La luz cayó a mis espaldas y desapareció entre los árboles sombríos. Una sensación extraña, helada y deprimente, me invadió, como si la desaparición de la luz —a pesar de su fuente hostil— cortara el único lazo que unía aquella aventura de pesadilla con el mundo de la razón y de la humanidad. Recuperando fieramente el control de mis nervios, seguí la pista. No había avanzado mucho cuando me detuve de nuevo.


  En aquella ocasión fue por el ruido fácilmente reconocible de unos caballos al galope; el chirrido de las ruedas se mezclaba con el resonar de los cascos. ¿Quién podía ir por aquella pista, de noche, a bordo de una carreta, salvo Ashley? Pero enseguida me di cuenta de que el vehículo se alejaba en dirección opuesta. El ruido decreció rápidamente en la lejanía.


  Apreté el paso, muy intrigado. Poco después, escuché ante mí un sonido de pasos rápidos y poco seguros, así como una respiración jadeante y ahogada que parecía indicar un cierto pánico. Distinguí los pasos de dos personas, pero no podía ver nada en el seno de las espesas tinieblas. En aquel lugar, las ramas se entrelazaban por encima del sendero y formaban una bóveda oscura que ni siquiera la luz de las estrellas podía penetrar.


  —¡Eh, allí! —exclamé prudentemente—. ¿Quién es?


  Los ruidos cesaron en el acto. Fui capaz de distinguir dos formas oscuras, inmóviles. Respiraban sonoramente.


  —¿Quiénes son? —pregunté de nuevo—. No tienen nada que temer. Soy yo… Kirby Garfield.


  —¡Quédese donde está! —respondió una voz ronca que reconocí; era la de Ashley—. Tiene la voz de Garfield… pero he de asegurarme. No se mueva o le lleno de plomo.


  Se escuchó un ruido como de rascar y una llama minúscula apareció. La mano de un hombre se dejó ver en aquella luz, y, tras ella, el rostro cuadrado y duro de Ashley, entornando los ojos en mi dirección. Un revólver en la mano contraria devolvía el reflejo de la cerilla; y en el otro brazo se apoyaba otra mano… una mano delicada y blanca. Una joya brillaba en uno de sus dedos. Distinguí vagamente la silueta frágil de una mujer. Su rostro parecía una flor lívida en la oscuridad.


  —Sí, es usted, no cabe duda —gruñó Ashley—. ¿Qué hace por aquí?


  —Vine para avisar a Brent acerca de Tope Braxton —respondí lacónicamente. No me gusta dar cuenta de mis actos a nadie—. Usted ya está al corriente, naturalmente. Si hubiera sabido que estaba usted en la ciudad me habría evitado el viaje. ¿Pero qué hace a pie?


  —Nuestros caballos se desbocaron no lejos de aquí —respondió—. Encontramos el cadáver de un negro en el sendero. Pero no fue eso lo que asustó los caballos. Cuando bajamos para ver de qué se trataba, empezaron a resoplar y se marcharon como una flecha, llevándose el carruaje. Tuvimos que seguir a pie. Hemos conocido instantes de terror. A juzgar por el aspecto del cadáver, fue atacado y desgarrado por una manada de lobos; fue su olor lo que asustó los caballos. Esperábamos ser atacados de un momento a otro.


  —Los lobos no cazan en manada ni nunca han atacado a los seres humanos en estos bosques. Lo que mató a Jim Tike era un hombre.


  A la luz cada vez más apagada de la cerilla, Ashley me miraba fijamente con estupor. Luego vi que la sorpresa desaparecía de su rostro para dar paso a un creciente terror. La sangre se retiró de su cara y sus facciones bronceadas se volvieron del color de la ceniza, como las de su amo algunos instantes antes. La cerilla se apagó y guardamos silencio.


  —¡Bueno —exclamé con impaciencia—, dígame algo! ¿Quién es esta dama que le acompaña?


  —Es la sobrina del señor Brent —respondió con voz átona. Se le escapó como un murmullo entre sus labios resecos.


  —¡Me llamo Gloria Brent! —exclamó la joven. El miedo hacía temblar su voz, pero su cultivado acento era perceptible—. El tío Richard me envío un telegrama en el que me pedía que me reuniera con él inmediatamente…


  —Yo vi el telegrama —murmuró Ashley—. Usted me lo enseñó. Pero ignoro cómo pudo enviarlo. Por lo que sé, hace meses que no va al pueblo.


  —¡Vine desde Nueva York lo antes que pude! —prosiguió la joven—. No comprendo por qué me envió el telegrama a mí y no a otro miembro de la familia…


  —Siempre ha sido usted la preferida de su tío, señorita —dijo Ashley.


  —En todo caso, cuando bajé del barco, en el pueblo, justo antes de la caída de la noche, encontré a Ashley que se disponía a marcharse. Le sorprendió verme, pero, claro, me subió al carro. Y luego… el cadáver…


  Parecía muy impresionada por la experiencia. Evidentemente, había sido educada en un ambiente muy refinado y protegido. Si hubiera nacido en medio de aquellos bosques de pinos, como yo, la vista de un muerto, blanco o negro, no habría sido un acontecimiento excepcional para ella.


  —El… cadáver… —balbuceó.


  En el mismo instante, recibió la respuesta más abominable posible. De los bosques oscuros que bordeaban el sendero se alzó una risotada capaz de helar la sangre. Aquella risa fue seguida de sonidos inarticulados, chorreantes de baba, tan extraños y antinaturales que al principio no comprendí que se trataba de palabras. Sus entonaciones inhumanas hicieron nacer un escalofrío que me recorrió el espinazo.


  —¡Muertos! —cantaba la voz inhumana—. ¡Muertos con la garganta desgarrada! ¡Antes del alba habrá muertos entre los pinos! ¡Locos, todos vosotros estáis ya muertos!


  Ashley y yo disparamos a la vez en la dirección de la que provenía la voz. En el atronador estruendo de las detonaciones, el terrible canto quedó ahogado. Pero la risa fantástica retumbó de nuevo, más profunda que antes, en los bosques. Luego, el silencio se cerró sobre nosotros, envolviéndonos como una bruma negra, en cuyo seno se escuchaban los jadeos medio histéricos de la joven. Esta se había soltado del brazo de Ashley y se abrazaba a mí con frenesí. Sentí que su cuerpo delgado temblaba contra el mío. Sin duda, se había dejado llevar por su instinto de mujer, buscando refugio junto al más fuerte; la luz de la cerilla le mostró que yo era más alto que Ashley.


  —¡No nos quedemos aquí, por el amor de Dios! —croó la voz de Ashley—. La cabaña no puede estar muy lejos. ¡Deprisa, vamos! ¿Viene con nosotros, señor Garfield?


  —¿Qué era eso? —jadeó la mujer—. ¿Qué era eso?


  —Un loco furioso, me parece —respondí, deslizando su manita temblorosa bajo mi brazo izquierdo.


  Pero, en el fondo de mi ser, algo me susurró la terrible verdad… ¡un loco furioso nunca había tenido una voz como aquella! Se habría dicho que… ¡Señor! Se habría dicho que una criatura bestial pronunciaba palabras humanas, ¡pero sin tener una lengua humana!


  —Ashley, póngase al otro lado de la señorita Brent —le ordené—. Mantengámonos todo lo lejos que podamos de los árboles. Si algo se mueve por ese lado, dispare y luego pregunte. Yo haré lo mismo por mi lado. Ahora, ¡en marcha!


  Obedeció sin rechistar. Su miedo parecía aún más profundo que el de la joven; su respiración era ahogada y ronca. La pista nunca terminaba y las tinieblas eran abisales. El miedo nos acompañaba a lo largo del sendero, a cada lado; se deslizaba burlón entre nosotros. Yo tenía la carne de gallina ante la idea de alguna cosa demoníaca, armada con garras, que se lanzase bruscamente sobre mis hombros.


  Los menudos pies de la joven apenas tocaban el suelo, pues casi la llevábamos en volandas. Ashley tenía casi mi tamaño y era bastante fuerte, aunque menos que yo.


  Ante nosotros, una luz se reflejaba entre los árboles. Un suspiro de alivio se escapó sonoramente de los labios de Ashley. Aceleró el paso; al momento, casi echamos a correr.


  —¡La cabaña, al fin, Dios mío! —jadeó cuando salimos de la protección de los árboles.


  —Llame a su jefe, Ashley —gruñí—. Hace poco me expulsó amenazándome con un fusil. No me apetece que ese viejo me llene de plomo…


  Me callé, acordándome de la joven.


  —¡Señor Brent! —gritó Ashley—. ¡Señor Brent! ¡Abra la puerta, deprisa! ¡Soy yo… Ashley!


  La luz se desbordó por la puerta cuando se abrió el panel superior de la misma. Brent echó un vistazo fuera, empuñando el fusil, y parpadeó mirando las tinieblas.


  —¡Entra, deprisa! —El pánico hacía que le temblara la voz. Luego, encolerizado, gritó—: ¡Un instante! ¿Quién viene contigo?


  —El señor Garfield y su sobrina, la señorita Gloria.


  —¡Tío Richard! —exclamó la joven.


  Su voz se rompió en un sollozo. Arrancándose de nuestros brazos, corrió hacia la cabaña y pasó la mitad de su cuerpo delgado por encima del panel inferior de la puerta. Lanzó frenéticamente los brazos alrededor del cuello de Richard Brent.


  —¡Tío Richard, he pasado mucho miedo! —gimió—. ¿Qué significa todo esto?


  El hombre parecía abrumado.


  —¡Gloria! —repitió—. En el nombre del cielo, ¿qué haces aquí?


  —Pero… ¡has sido tú quien me ha pedido que viniera! —La joven rebuscó en el bolsillo y sacó un telegrama amarillo y totalmente arrugado—. ¿Lo ves? ¡Me pedías que viniera lo antes posible!


  El hombre se quedó lívido de nuevo.


  —¡No he sido yo quien ha enviado este telegrama, Gloria! Cielo santo, ¿por qué iba a traerte a mi infierno particular? ¡Está pasando algo diabólico! ¡Entra… deprisa!


  Abrió violentamente la puerta y la hizo entrar con toda rapidez. Seguía sujetando el fusil en la mano y parecía sumido en la más negra de las confusiones. Ashley entró en la habitación, tras la joven, y me gritó:


  —¡Venga, señor Garfield! ¡Entre deprisa!


  No había hecho ningún movimiento para seguirles. Esperando a que se pronunciara mi nombre, Brent —que parecía haberse olvidado de mi presencia— se deshizo bruscamente del abrazo de la joven y, con una exclamación estrangulada, se volvió de inmediato y alzó el fusil de caza. ¡Pero en aquella ocasión yo estaba preparado! Yo tenía los nervios demasiado a flor de piel como para soportar nuevas intimidaciones. Antes de que tuviera tiempo de apuntarme con su fusil, Brent estaba mirando la boca de mi revólver del 45.


  —Baje el fusil, Brent —dije secamente—. Suéltelo antes de que le rompa el brazo. ¡Ya me he cansado de sus estúpidas sospechas!


  Dudó y me lanzó furiosas miradas. A sus espaldas, la joven se apartó atemorizada. Supongo que, en el brutal chorro de luz que se derramaba por la puerta, mi silueta no era de las que pueden despertar la confianza de una joven. Mi cuerpo robusto estaba hecho por pura fuerza, no como un adorno, y mi rostro moreno mostraba las cicatrices de más de una furibunda batalla en el río.


  —Es nuestro amigo, señor Brent —se interpuso Ashley—. Ha venido a ayudarnos cruzando los bosques.


  —¡Es un demonio! —aulló Brent endureciendo la presa que ejercía sobre el fusil, pero evitando levantarlo—. ¡Ha venido hasta aquí para asesinarnos! Mentía cuando dijo que había venido a advertirnos sobre un negro evadido de la cárcel. ¿Qué hombre sería tan estúpido como para venir de noche a esta región aislada simplemente para advertir a un desconocido? Dios mío, ¿os ha engañado a los dos? ¡Os lo digo: lleva la marca del perro!


  —¡Entonces, usted sabe que él está aquí! —gritó Ashley.


  —Sí. Y ha sido este demonio quien me lo ha demostrado cuando intentó meterse en mi casa. ¡Dios mío, Ashley, él nos ha encontrado, pese a todas nuestras artimañas! ¡Hemos caído en nuestra propia trampa! En una ciudad, podríamos ponernos en manos de la policía, pero aquí, en este maldito bosque, ¿quién escuchará nuestros gritos o vendrá a ayudarnos cuando ese ser diabólico se apodere de nosotros? Venir a enterrarnos en esta región salvaje para escapar de él… ¡que idea más estúpida!


  —¡Le he oído reír! —dijo Ashley, temblando—. Se burlaba de nosotros desde la espesura con su voz bestial. Vi al hombre a quien mató… desgarrado y despedazado por los colmillos del mismísimo Satanás. ¿Qué… qué vamos a hacer?


  —¿Qué podemos hacer sino atrincherarnos aquí y luchar hasta el fin? —boqueó Brent con los nervios a punto de estallar.


  —¡Te lo suplico, dime lo que significa todo esto! —imploró la joven temblando de miedo.


  Brent soltó una carcajada desesperada, aterradora, y señaló con el brazo los bosques sombríos que se extendían más allá de la tenue luz.


  —¡Ahí fuera se oculta un demonio con forma humana! —exclamó—. Me ha perseguido de un modo extraño desde el otro extremo del mundo… y ahora, ¡estoy a su merced! ¿Te acuerdas de Adam Grimm?


  —¿El hombre que partió contigo a Mongolia hace cinco años? Me dijiste que había muerto. Volviste sin él.


  —Yo también creía que estaba muerto —murmuró Brent—. Escucha atentamente, te contaré toda la historia. En el corazón de las montañas negras de Mongolia Interior, donde ningún hombre había penetrado antes, nuestra expedición fue atacada por adoradores del diablo… fanáticos… ¡los oscuros sacerdotes de Erlik! Viven en la ciudad de Yahlgán, una ciudad maldita y olvidada por todos. Nuestros guías y servidores fueron asesinados; todas las bestias huyeron, salvo una cría de camello.


  »Grimm y yo les rechazamos durante toda una jornada. Protegidos detrás de unas rocas, disparábamos y rompíamos sus asaltos cuando intentaban lanzarse sobre nosotros. Habíamos contado con poder huir al favor de la noche, sobre el camello que nos quedaba. Pero era evidente que el animal no era lo bastante resistente como para poder con los dos y abandonar así aquella maldita región. Cuando llegaron las tinieblas, golpeé a Grimm por la espalda con la culata de mi arma. Cayó a tierra, sin conocimiento. Luego, monté en el camello y huí.


  Ignoró la expresión de estupor y desagrado que apareció en el adorable rostro de la joven. Sus grandes ojos estaban fijos en su tío como si viera por primera vez al hombre tal y como era en realidad, consternada por lo que veía. Brent siguió con su relato a toda prisa, demasiado obsesionado y dominado por el miedo como para preocuparse por lo que se pudiera pensar de él. Ver un alma despojada de su barniz de convencionalismo y de su apariencia superficial no es siempre algo agradable.


  —Me abrí paso entre las líneas de los que nos rodeaban; conseguí huir protegido por las tinieblas. Grimm, naturalmente, cayó en manos de aquellos adoradores del Diablo. Durante años, pensé que había muerto. Tenían fama de matar, entre abominables torturas, a todos los extranjeros a quienes capturaban. Pasaron los años y casi olvidé tan dramáticos sucesos. Luego, hace siete meses, me enteré de que estaba vivo… que había vuelto a América y que me andaba buscando… para matarme. Los monjes no le asesinaron; gracias a sus terribles artes, le transformaron. Ese hombre no es totalmente humano, pero toda su alma está dedicada a destruirme. Apelar a la policía es inútil. Habría vencido su vigilancia y cumplido su venganza. Huí para escapar de él, y me enterré como un animal perseguido durante más de un mes. Finalmente, creyendo que le había despistado, busqué refugio en esta región desértica, dejada de la mano de Dios, entre estos bárbaros de los que Kirby Garfield, aquí presente, es un ejemplo típico.


  —¡Y tú me hablas de bárbaros! —exclamó la joven con violencia, con un desprecio que habría afectado al alma de cualquier hombre… pero Brent estaba demasiado sumergido en sus propios temores.


  Se volvió hacia mí.


  —Señor Garfield, entre, se lo suplico. No debe intentar cruzar ese bosque de noche con ese demonio acechando por los alrededores.


  —¡No! —exclamó Brent con voz estridente—. ¡Aléjate de la puerta, pequeña idiota! ¡Ashley, ni una palabra! ¡Os repito que es una de las criaturas de Adam Grimm! ¡No debe entrar en esta cabaña!


  La joven ni me miró, pálida, desamparada y desesperada. Me apiadaba de ella tanto como despreciaba a Richard Brent. La joven parecía muy frágil y perdida.


  —¡No querría dormir aquí dentro ni aunque todos los lobos del infierno estuvieran aullando ahí fuera! —gruñí, dirigiéndome a Brent—. Me voy y, si me dispara por la espalda, le mataré antes de morir. Nunca habría vuelto de no haberme encontrado con la señorita. Ella necesitaba mi protección… y la sigue necesitando, pero es privilegio suyo, señor Brent, rechazarla. Señorita Brent, si lo desea, volveré mañana con un vehículo para llevarla al pueblo. Lo mejor sería que regresase a Nueva York.


  —Ashley se encargará de todo —bramó Brent—. ¡Ahora, márchese y váyase al diablo!


  Emití una risa burlona… la furia tiñó de escarlata el rostro de Brent… y le di la espalda para alejarme con grandes zancadas. La puerta restalló a mis espaldas y escuché su voz de falsete entremezclándose con los acentos desconsolados de su sobrina. Pobre chica, aquello debía ser como una pesadilla para ella: ser arrancada de su vida urbana protegida para verse en un país que, a sus ojos, era primitivo y desconocido, en medio de personas cuyas costumbres parecían increíblemente salvajes y violentas, sumida en una historia sangrienta en la que todo era perfidia, sombrías amenazas y venganza. En tiempo normal, los pinares del sudoeste le parecían bastante extraños e inquietantes a cualquiera que viniera del este, añadiendo a su misterio tenebroso y a su salvajismo primitivo aquel siniestro fantasma surgido de un pasado insospechado, como una criatura de pesadilla.


  Me volví y me quedé inmóvil sobre el sendero oscuro, mirando a lo lejos la luz minúscula que todavía parpadeaba entre los árboles. Un peligro desconocido amenazaba la cabaña del claro. Ningún hombre blanco digno de ese nombre podía dejar a aquella joven sin protección, a pesar de su tío medio loco y su servidor. Ashley parecía capaz de combatir, pero Brent era de una naturaleza imprevisible. Yo estaba convencido de que estaba al borde de la locura. Sus accesos de furia irracional y sus sospechas igual de demenciales hacían algo más que sugerirlo. No sentía ninguna simpatía por él. Un hombre que sacrifica a su amigo para salvar su propia vida merecía la muerte.


  Estaba claro que Grimm estaba loco. El modo en que Jim Tike fue desgarrado indicaba claramente una locura homicida. El pobre Jim Tike no le había hecho nada. Solo por aquel asesinato yo mataría a Grimm si la ocasión se me presentaba. No permitiría que la joven sufriera las consecuencias de los pecados de su tío. Si Brent no había enviado aquel telegrama, como afirmaba, todo indicaba que había sido atraída hasta allí con algún siniestro designio. ¿Quién, sino el propio Grimm, la había atraído hasta allí para hacerla sufrir la misma suerte que Richard Brent?


  Volví sobre mis pasos a lo largo del sendero. Si no me era posible entrar en la cabaña, al menos podría permanecer oculto entre las sombras, dispuesto a intervenir si se necesitaba mi ayuda. Algunos instantes más tarde, me encontraba en la primera fila de árboles que rodeaban el claro.


  La luz brillaba a través de los intersticios de los postigos; en un lugar dado, era visible una parte de la ventana. En aquel instante, el cristal voló en pedazos como si algo hubiera sido arrojado con violencia contra él desde el interior. La noche fue desgarrada por una capa de llamas que escaparon como un rayo cegador por las puertas, las ventanas y la chimenea de la cabaña. Durante un instante infinitesimal, vi que la cabaña se recortaba claramente contra las lenguas de llamas que brotaban de ella. Al ver aquel destello, creí que la cabaña había explotado… pero ningún ruido acompañó la explosión.


  Mientras aquel intenso resplandor aún me cegaba, otra explosión llenó el universo de chispas cegadoras, un destello que vino acompañado de un trueno atronador. Perdí el conocimiento demasiado deprisa como para comprender que algo me había golpeado por detrás, en el cráneo, de una manera terrible y sin la menor advertencia.


  3. Manos negras


  Una luz vacilante fue lo primero que registraron mis sentidos cuando volví en mí. Parpadeé, sacudí la cabeza y recobré de repente toda la lucidez. Estaba tendido de espaldas, en un pequeño claro rodeado de troncos oscuros y elevados. Los árboles reflejaban la luz incierta proveniente de una antorcha plantada en el suelo, en vertical, cerca de mí. Me dolía la cabeza y el cuero cabelludo lo tenía empapado en sangre; mis manos, apoyadas en el vientre, estaban sujetas por un par de esposas. Tenía la ropa desgarrada y la piel con rasguños, como si me hubieran arrastrado a través de la maleza.


  Una enorme forma negra estaba acuclillada por encima de mí… un negro de tamaño medio, pero con un cuerpo poderoso y con unos hombros increíblemente anchos. Estaba vestido únicamente con un pantalón hecho jirones y manchados de lodo… Tope Braxton sujetaba un revólver en cada mano y me apuntaba alternativamente con cada uno de ellos, mirándome a través de los largos cañones. Una de las pistolas era la mía; la otra perteneció al sheriff a quien Braxton le hundió el cráneo.


  Permanecí tendido y silencioso, contemplando durante un momento el reflejo de la luz de la antorcha sobre el poderoso torso del negro. Su enorme cuerpo brillaba como si fuera de ébano o de algún bronce mate bajo la luz temblorosa. Se habría dicho que era una forma proveniente de los abismos de donde la humanidad salió arrastrándose hacía eones. Su ferocidad primitiva se expresaba en los nudos protuberantes de los músculos que sobresalían de sus brazos largos y macizos, simiescos, y de sus hombros enormes y caídos; y sobre todo en su cabeza redonda, plantada sobre un cuello tan grueso como una columna, inclinada hacia delante. La nariz aplastada, los ojos fuliginosos, los labios carnosos que se encogían sobre unos labios semejantes a colmillos… todo proclamaba la relación de aquel hombre con los tiempos primitivos.


  —¿En qué momento entraste en esta pesadilla? —pregunté.


  Descubrió los dientes con una mueca de mono.


  —Pensaba que no tardarías en recuperarte, Kirby Garfield —silabeó—. Quería que recuperases el conocimiento antes de matarte… quería que supieras quién te había matado. Luego volveré para ver cómo el señó Grimm mata al viejo y a la joven.


  —¿Qué quieres decir, demonio negro? —dije con voz enronquecida—. ¿Grimm? ¿Qué sabes tú de Grimm?


  —Le encontré en los bosques después de que matara a Jim Tike. Escuché un disparo y acudí con una antorcha para ver quién había disparado… pensé que podía ser alguien que me anduviera buscando. Así es como conocí al señó Grimm.


  —Entonces, es a ti a quien vi con la antorcha —mascullé.


  —El señó Grimm es un hombre astuto. Dijo que si le ayudaba a matar a ciertas personas, él me ayudaría a huir. Arrojó una bomba dentro de la cabaña; esa bomba no mata a las personas, las paraliza, eso es todo. Yo andaba vigilando la pista y te golpeé cuando diste la vuelta. Ese hombre, Ashley, no estaba completamente paralizado. El señó Grimm le atrapó y le arrancó la garganta, como hizo con Jim Tike.


  —¿Qué quieres decir con eso de que le «arrancó» la garganta? —le pregunté.


  —El señó Grimm no es un ser humano. Se mantiene erguido y anda como un hombre, pero es en parte un perro, o un lobo.


  —¿Quieres decir un hombre lobo? —quise saber, con el cabello erizado.


  Sonrió.


  —Sí, eso es. Antes los había. —Luego, su humor cambió bruscamente—. Pero ya he hablado bastante. ¡Ahora te saltaré los sesos!


  Sus gruesos labios se inmovilizaron en una sonrisa sin alegría —la mueca del asesino— y apuntó sobre mí el cañón del revólver que sujetaba con la mano derecha. Todo mi cuerpo se tensó mientras yo buscaba desesperadamente una vía de escape, un medio de salvar la vida. Mis piernas no estaban atadas, pero las esposas atenazaban mis manos; un solo movimiento por mi parte tendría un resultado inmediato… de plomo ardiendo que haría explotar mi cerebro. En mi desesperación, sondeé las profundidades del folclore negro, buscando una superstición casi olvidada.


  —Estas esposas pertenecieron a Joe Sorley, ¿no es verdad? —pregunté.


  —Jo, jo —sonrió, sin dejar de apuntarme con el revólver—. Se las quité, lo mismo que el revólver, tras haberle dejado el cráneo convertido en papilla con la reja de una ventana. Creí que podría necesitarlas.


  —Pues bien —declaré—, si me matas mientras las llevo en las muñecas, ¡quedarás condenado por toda la eternidad! ¿No sabes que si matas a un hombre que lleva encima una cruz, su fantasma te perseguirá por siempre jamás?


  Bajó el arma a toda prisa, y su mueca fue reemplazada por un gruñido.


  —¿Qué quieres decir, hombre blanco?


  —Solo lo que he dicho. Hay una cruz grabada en el interior de una de las esposas. La he visto mil veces. Venga, dispara y te acecharé hasta el infierno.


  —¿Cuál de las dos esposas? —gruñó, levantando la culata de uno de los revólveres con gesto amenazador.


  —A ti te toca descubrirlo —me burlé—. Bueno, ¿a qué esperas para disparar? Espero que hayas dormido bien los últimos días, porque procuraré que no vuelvas a dormir. Por la noche, entre los árboles, verás mi rostro acechándote. Escucharás mi voz en el viento que gime entre las ramas de los cipreses. Cuando cierres los ojos en la oscuridad, sentirás mis dedos en la garganta.


  —¡Cállate! —rugió, blandiendo los revólveres. Su piel negra tenía un color de ceniza.


  —¡Hazme callar… si te atreves! —Hice un esfuerzo para incorporarme y sentarme, y luego caí hacia atrás maldiciendo—. ¡Maldito seas, tengo la pierna rota!


  Al oír aquellas palabras el color ceniciento desapareció de su piel; una luz maligna surgió en sus ojos inyectados en sangre.


  —¡Así que tienes la pierna rota! —Una mueca bestial dejó al descubierto sus colmillos—. Ya me parecía que habías caído bastante brutalmente, y por eso te arrastré una buena distancia.


  Dejando en el suelo los dos revólveres, lejos de mi alcance, se levantó y se inclinó sobre mí, sacando una llave del bolsillo del pantalón. Tenía razones para ser confiado: ¿acaso no estaba yo desarmado y con una pierna rota? Las esposas resultaban inútiles. Inclinándose sobre mí, hizo girar la llave en las anticuadas esposas y me las quitó rápidamente. Como dos serpientes que golpeasen a la vez, mis manos se extendieron hacia su negra garganta, apretaron ferozmente y le atrajeron al suelo, hacia mí.


  Ya me había preguntado antes cuál sería el resultado de un combate entre Tope Braxton y yo. Los negros son, por lo general, adversarios terribles. Pero en aquel momento yo sentía que crecía en mí una alegría feroz y que me invadía una satisfacción siniestra: la cuestión de saber quién era el más fuerte se iba a solucionar de una vez por todas, con la vida para el ganador y la muerte para el perdedor.


  Mientras yo le sujetaba brutalmente, Braxton comprendió que le había engañado al obligarle a que me soltase… ¡y que yo no estaba más dañado que él! En el acto se convirtió en un huracán de ferocidad que habría desmembrado a un hombre menos fuerte que yo. Rodamos sobre las agujas de los pinos, soldados el uno al otro, golpeando, lacerando y desgarrando.


  Si yo estuviera escribiendo una historia novelesca y refinada, contaría ciertamente cómo dominé a Tope Braxton aliando una mayor inteligencia en el arte del boxeo y una mejor técnica frente a su fuerza bestial. Pero debo mantenerme fiel a los hechos en esta crónica.


  La inteligencia tuvo un papel menor en aquella batalla. No me ayudó más de lo que le haya ayudado a cualquier hombre que se haya enfrentado a un gorila. En cuanto al noble arte, Tope Braxton habría arrancado miembro tras miembro de cualquier boxeador o luchador medio. La técnica por sí sola no habría podido resistir su cegadora rapidez, la ferocidad del tigre y la energía increíble contenidas en los terribles músculos de Tope Braxton.


  Era como si combatiera con una fiera, y me enfrentaba a ella en su propio terreno. Luchaba con Tope Braxton como luchan los hombres del río, como luchan los salvajes, como luchan los gorilas. Pecho contra pecho, músculos en tensión contra músculos en tensión, puño de acero aplastándose contra un cráneo duro como la roca, rodilla hundiéndose en la ingle, dientes desgarrando la piel nervuda, así luchamos, intentando arrancar un ojo, lacerar, masacrar. Ambos habíamos olvidado los revólveres tirados en el suelo; debimos rodar sobre ellos más de una docena de veces. Cada uno de nosotros era consciente de un único deseo… la necesidad ciega y escarlata de matar con las manos desnudas, de desgarrar y desmembrar, de reducir a pulpa y pisotear hasta que el otro no fuera más que una masa inerte de carne ensangrentada y huesos rotos.


  Ignoro cuánto tiempo luchamos de este modo. El tiempo se convirtió en una eternidad con estrías de sangre. Los dedos de Braxton eran como garras de acero que laceraran la carne y machacaran los huesos que había bajo ella. Mi cabeza se golpeó innumerables veces contra el duro suelo y me sentía dominado por ataques de vértigo; un vivo dolor en el costado me decía que tenía, por lo menos, una costilla rota. Todo mi cuerpo ardía y me hacía sufrir; el dolor de las articulaciones y los músculos machacados me torturaban. Mi ropa estaba hecha jirones empapados en sangre proveniente de una oreja arrancada que me colgaba sobre la mejilla. ¡Y aunque yo estaba recibiendo una buena lección, también la estaba dando!


  La antorcha cayó y se fue hacia un lado, pero seguía chisporroteando y difundiendo humo, esparciendo una luz malsana sobre aquella escena de salvajismo primitivo. Su luz no era tan roja como el deseo homicida que velaba mis ojos.


  En el seno de una bruma roja percibí los dientes blancos de Braxton que brillaban en una mueca de doloroso esfuerzo; sus ojos giraban locamente en el centro de una máscara ensangrentada. Yo había martilleado su cara con el puño hasta tal punto que ya no parecía humana; desde los ojos hasta la cintura, su negra piel estaba teñida de escarlata. El sudor convertía nuestros cuerpos en venenosos; nuestros dedos resbalaban cuando intentábamos agarrarnos. Me contorsioné y conseguí librarme en parte de su presa criminal. Tensé todos los músculos del cuerpo y golpeé… mi puño se aplastó como un mazo contra su mandíbula. Sonó el crujido de un hueso, un gemido involuntario; brotó sangre y la mandíbula rota cayó. Una espuma sanguinolenta cubrió los labios colgantes. Entonces, por primera vez, aquellos dedos que me desgarraron se debilitaron. Sentí que el gran cuerpo que se tensaba contra el mío cedía y se derrumbaba. Un sollozo de bestia salvaje, expresando una ferocidad satisfecha, se escapó de mis labios aplastados y mis dedos, por fin, dieron con su garganta.


  Cayó de espaldas, conmigo encima de su pecho. Sus manos agitaron el aire y me arañaron las muñecas, cada vez más débilmente. Y le estrangulé, lentamente, sin utilizar ninguna presa de jiu-jitsu o de lucha, sino con la ayuda de una fuerza brutal. Eché su cabeza hacia atrás, forzándola cada vez más, hasta que el grueso cuello cedió y se rompió como una rama podrida.


  En la ebriedad de la batalla no me di cuenta de que ya estaba muerto, ni comprendí que era la muerte la que finalmente había hecho fundirse los nervios de acero del cuerpo inmovilizado bajo el mío. Me levanté titubeando, anonadado, y pisoteé su cabeza y su pecho hasta que los huesos cedieron bajo mi planta. Fue solamente entonces cuando me di cuenta de que Tope Braxton estaba muerto.


  A punto estuve de caerme desmayado allí mismo si no me hubiera dado cuenta de alguna manera vertiginosa de que mi trabajo aún no había terminado. Busqué a tientas y encontré los revólveres, y luego me alejé con pasos inciertos bajo los pinos, en dirección a donde mi instinto me decía que estaba la cabaña de Richard Brent. Mientras andaba, fui recuperando las fuerzas cada vez más deprisa.


  Tope no me había llevado muy lejos. Siguiendo sus instintos de bestia salvaje, se había contentado con apartarme del sendero, hacia donde eran más densos los matorrales. En pocos pasos llegué al camino. De nuevo vi la luz de la cabaña brillando entre los pinos. Así que Braxton no me había mentido en cuanto a la naturaleza de la bomba. Al menos, la explosión silenciosa no había destruido la cabaña, porque se alzaba como la vi por última vez, aparentemente intacta. La luz salía, como antes, de las ventanas cerradas con postigos. Pero del interior de la cabaña llegó hasta mí una risa aguda, inhumana, que me heló la sangre en las venas. Era la misma risa que se burló de nosotros cerca del tenebroso sendero.


  4. El sabueso de Satán


  Permaneciendo en la sombra de los árboles, rodeé el pequeño claro para llegar a un costado de la casa que carecía de ventanas. En las profundas tinieblas, sin luz que traicionara mi presencia, dejé la protección de los árboles y me acerqué a la construcción. Cerca del muro, tropecé con algo voluminoso y blando, y a punto estuve de caer de rodillas. El corazón me dio un brinco en el pecho y me quedé inmóvil, temiendo que el ruido me traicionase. Pero la risa abominable seguía resonando lúgubremente en el interior de la cabaña: a la risa se unía el lamento de una voz humana.


  Había tropezado con Ashley, o mejor dicho, con su cadáver. Estaba de espaldas y miraba fijamente el cielo, pero sin verlo. Su cabeza colgaba hacia atrás, dejando ver su desgarrada y arrancada garganta; desde el mentón hasta el cuello no era más que una inmensa herida abierta de forma irregular. Sus ropas estaban empapadas en sangre.


  Dominado por un ligero ataque de náuseas, a pesar de estar acostumbrado a las muertes violentas, me deslicé sin hacer ruido hasta la pared de la cabaña y busqué en vano un hueco en los postigos. En la cabaña, la risa había cesado. En aquel momento, la voz terrible, inhumana, retumbaba y hacía que me temblaran los músculos de todo mi cuerpo. Con la misma dificultad que sintiera antes, conseguí interpretar las palabras pronunciadas por la voz.


  —…y fue así como los oscuros monjes de Erlik no me mataron. Prefirieron gastar una broma… una broma exquisita desde su punto de vista. Contentarse con matarme habría sido demasiado dulce; encontraron más divertido jugar conmigo durante un momento, como un gato que juega con un ratón, antes de dejarme partir hacia el mundo exterior con una marca que nunca podría borrar… la marca del perro. Así es como la llaman. Y la verdad es que hacen muy bien su trabajo. Nadie sabe mejor que ellos como cambiar a un hombre. ¿Magia negra? ¡Bah! Esos demonios son los mejores científicos del mundo. Lo poco que el mundo occidental conoce sobre la ciencia se ha filtrado, como chorritos de agua, desde aquellas negras montañas.


  »Esos demonios podrían conquistar el mundo si quisieran. Saben cosas que los investigadores modernos ni siquiera se imaginan. Saben más cosas sobre la cirugía plástica, por poner un ejemplo, que todos los cirujanos del mundo reunidos. Conocen el funcionamiento de las glándulas como no las conoce ningún científico europeo o estadounidense; son capaces de modificar su funcionamiento y así poder obtener ciertos resultados… ¡y qué resultados, Señor! ¡Mírame, maldito, y enloquece!


  Di la vuelta a la cabaña y alcancé una ventana. Eché un vistazo al interior por un intersticio en uno de los postigos.


  Richard Brent estaba tendido en un diván en una habitación lujosamente amueblada; aquel lujo parecía algo incongruente en un decorado tan primitivo. Sus manos y pies estaban atados; su rostro estaba lívido y repulsivamente convulsionado. En sus ojos desorbitados se veía la mirada de un loco que finalmente se enfrenta al horror final. Al otro lado de la habitación, la joven, Gloria, estaba tendida sobre una mesa, con los miembros abiertos e impotente; unas cuerdas ataban sus muñecas y tobillos. Estaba completamente desnuda; sus ropas yacían sobre el suelo formando un informe montón, como si hubieran sido brutalmente arrancadas de su cuerpo. Retorcía la cabeza hacia los lados y miraba fijamente y con terror la alta silueta que dominaba la escena.


  Le daba la espalda a la ventana tras la cual yo me ocultaba, y miraba a Richard Brent. Por las apariencias, aquella forma era humana… la de un hombre muy alto, delgado, con ropas amplias y oscuras. Una especie de capa colgaba de sus hombros anchos y finos. Sin embargo, al verle, me recorrió un extraño escalofrío. Finalmente, comprendí… era el terror que se había apoderado de mí cuando vi por primera vez aquella forma descarnada en el sendero en sombras, erguido ante el cuerpo del pobre Jim Tike. Emanaba de él algo anormal, algo que solo era aparente porque me daba la espalda. Sin embargo, aquella cosa daba una clara sensación de monstruosidad. Y mis sentimientos eran el horror y la repulsión que los hombres normales sienten de un modo natural cuando se enfrentan con algo anormal.


  —Hicieron de mí el horror que soy ahora. Luego me expulsaron —gritaba con aquella voz extrañamente deformada—. Pero el cambio no se produjo en un día, ni en un mes, ¡ni siquiera en un año! Jugaron conmigo como los demonios juegan con un alma que aúlla en las ardientes parrillas del Infierno. A su pesar, más de una vez estuve a punto de morir, pero me sostuvo la idea de la venganza. Durante largos y oscuros años, marcados en escarlata por la tortura y el sufrimiento, soñé con el día en que podría pagar la deuda que tenía contigo, Richard Brent, ¡la venganza del más vil canalla del Infierno!


  »Y finalmente, la caza comenzó. Cuando llegué a Nueva York, te envié una fotografía de mi… de mi rostro, y una carta que describía con detalle lo que había pasado… y lo que iba a pasar. Loco, ¿realmente pensabas que podrías escapar? ¿Crees que te habría prevenido si no estuviera seguro de tenerte a mi merced? Quería que sufrieras sabiendo lo que te esperaba; que vivieras en el terror y que huyeras y te escondieras como un lobo perseguido. Huiste y te perseguí de un lado a otro. Durante un tiempo, conseguiste escapar de mí refugiándote aquí, pero era inevitable que de nuevo olfatease tu rastro. Cuando los sombríos monjes de Yahlgán me regalaron esto —su mano pareció apuñalar su rostro y Richard Brent lanzó un grito estrangulado—, también instilaron en mi naturaleza algo del espíritu de la bestia que habían copiado.


  »Matarte no era suficiente. Quería que mi venganza te alcanzase hasta en el último fragmento de tu ser. Por eso le envié un telegrama a tu sobrina, la única persona en el mundo por la que te preocupabas. Mi plan ha funcionado a las mil maravillas… con una excepción. Los vendajes que llevo desde que salí de Yahlgán se han caído, movidos por una rama, y he tenido que matar al imbécil que me guiaba hacia tu cabaña. Ningún hombre puede contemplar mi rostro y seguir viviendo, salvo Tope Braxton, pero él, a decir verdad, se parece más a un mono que a un ser humano. Le encontré poco después de que ese otro individuo, Garfield, me disparase. Le puse al corriente, pues podía ver en él a un aliado valioso. Es demasiado bestial para que mi rostro le inspire terror, como pasó con el otro negro. Cree que soy algo así como un demonio, pero mientras no me muestre hostil con él, tampoco verá ninguna razón para no aliarse conmigo.


  »Me ha venido bien que nos encontrásemos, pues ha sido él quien se lanzó sobre Garfield y le dejó sin sentido cuando este volvía a la cabaña. Yo mismo habría matado a Garfield de buen grado, pero era demasiado fuerte, demasiado hábil con el revólver. Tendrías que haber sacado alguna lección de esta gente, Richard Brent. Llevan una vida ruda y violenta; son tan duros y peligrosos como los lobos de los bosques. Pero tú… tú te has debilitado con la civilización. Morirás muy deprisa. Me gustaría que fueras tan duro como ese Garfield. Me gustaría mantenerte algunos días con vida para hacerte sufrir.


  »Le he dado a Garfield una oportunidad de escapar, pero ese loco ha vuelto y tengo que eliminarle. La bomba que arrojé por la ventana habría tenido poco efecto en él. Contenía uno de los secretos químicos que conseguí aprender en Mongolia, pero es eficaz únicamente en relación con la fuerza física de la víctima. Era suficiente para hacer perder el conocimiento a una joven y a un ser degenerado y dado a la buena vida por la civilización, alguien como tú. Ashley pudo arrastrarse fuera de la cabaña. Habría recuperado sus fuerzas rápidamente si no me hubiera arrojado sobre él para dejarle en un estado donde ya no podrá molestarme.


  Brent dejó escapar un lamento. Toda inteligencia había desaparecido de su mirada; no había en ella más que un miedo atroz. Le corría baba por entre los labios. Estaba loco… tan loco como la terrible criatura que fanfarroneaba y vociferaba en aquella habitación del horror. Solo la joven, retorciéndose de un modo lastimoso sobre la mesa de ébano, conservaba la razón. El resto solo era demencia y pesadilla. Repentinamente, un delirio total se apoderó de Adam Grimm; las sílabas pronunciadas con esfuerzo se rompieron con un grito capaz de helar la sangre.


  —¡Primero la chica! —boqueó Adam Grimm… o la cosa que fuera Adam Grimm—. La chica… la mataré como vi matar a otras mujeres en Mongolia… la despellejaré viva, lentamente… ¡oh, sí, lentamente! Y sufrirás cuando veas su cuerpo ensangrentado, Richard Brent… ¡tendrás que aguantar lo mismo que aguanté yo en Yahlgán la Negra! ¡Morirá solamente cuando no quede ni un centímetro de piel sobre su cuerpo por debajo del cuello! ¡Mira cómo despellejo a tu bienamada sobrina, Richard Brent!


  No creo que Richard Brent entendiera aquellas palabras. No era capaz de comprender nada. Gemía y cacareaba echando la cabeza hacia los lados; sus pálidos labios escupían una espuma sanguinolenta. Levanté el revólver. En aquel momento, Adam Grimm se volvió repentinamente. La vista de su rostro me paralizó y me quedé clavado. Qué maestros inusitados de una ciencia sin nombre residían en las negras torres de Yahlgán es algo que no me atrevo ni a imaginar, pero seguramente alguna magia negra surgida de los pozos del infierno había intervenido en el remodelado de sus facciones.


  Los ojos y la frente eran los de un hombre normal; pero la nariz, la boca y las mandíbulas eran capaces de sobrepasar las más horrorosas y demenciales pesadillas. Me doy cuenta de que soy incapaz de encontrar palabras para describir lo que vi de un modo adecuado. Estaban repulsivamente estiradas, como el hocico de un animal. No había mentón; las mandíbulas sobresalían como las de un perro o las de un lobo, y los dientes, al descubierto en medio de una mueca bestial, eran relucientes colmillos. Cómo podían articular semejantes mandíbulas palabras humanas es algo que no sabría decir.


  Pero el cambio era más profundo y no se limitaba solo a las facciones, al aspecto exterior. En sus ojos, que ardían como los carbunclos de las llamas del Infierno, había un destello que nunca ha brillado en los ojos de ningún ser humano, ya estuviera cuerdo o loco. Cuando las sombras menos demoníacas de Yahlgán modificaron el aspecto del rostro de Adam Grimm, produjeron en su alma un cambio equivalente. Aquello ya no era un ser humano; se había convertido en un verdadero hombre lobo, tan terrible como los de las leyendas de la Edad Media.


  La criatura que fuera Adam Grimm se lanzó sobre la joven. Una hoja curvada centelleó en su mano… un cuchillo de desollador. Me sacudí, arrancándome del horror y el aturdimiento que me inmovilizaban. Disparé por el intersticio del postigo. Siempre he sido un excelente tirador. Vi que la capa se agitaba bajo el impacto de la bala. En el estruendo de la detonación, el monstruo titubeó y el cuchillo de deslizó de entre sus dedos. Luego, instantáneamente, se volvió y atravesó con la velocidad del rayo la habitación. Se dirigía hacia Richard Brent. A la velocidad del rayo, comprendí lo que pasaba. Dándose cuenta de que no podía llevarse a la muerte consigo más que a una única víctima, hizo su elección en un instante.


  No creo que se me pueda reprochar lógicamente lo que ocurrió entonces. Habría podido volar en pedazos el postigo, lanzarme a la habitación y luchar a brazo partido con la criatura en que se había convertido Adam Grimm a manos de los monjes de Mongolia Exterior. Pero el monstruo fue tan rápido que Richard Brent estaría muerto de todos modos antes de que yo tuviera tiempo de entrar en la alcoba. Hice lo que me pareció más evidente… seguí disparando por la ventana al horror que saltaba a través de la estancia.


  Aquello debería haberle detenido… las balas tendrían que haberle alcanzado y dejarle muerto y tendido en el suelo. Sin embargo, Adam Grimm siguió saltando hacia adelante, indiferente a las balas que destrozaban su cuerpo. Su vitalidad era más que humana, más que animal; había algo demoníaco en él, algo engendrado por la magia negra que había hecho de él lo que era. Ninguna criatura de este mundo habría podido atravesar aquella habitación bajo semejante lluvia mortal de plomo ardiente. A aquella distancia, yo no podía fallar mi objetivo. Se tambaleaba con cada impacto, pero solamente cayó cuando le alojé una sexta bala en el cuerpo. Y entonces se arrastró y reptó, como una bestia, sobre las manos y las rodillas. Baba y sangre chorreaban de sus gesticulantes mandíbulas. Me dominó el pánico. Frenéticamente, desenfundé mi segundo revólver y lo descargué sobre aquel cuerpo que se retorcía y que seguía avanzando a duras penas, perdiendo sangre con cada movimiento. Pero todo el Infierno no habría podido privar a Adam Grimm de su presa y la propia Muerte quedó intimidada por la terrible determinación que animaba a aquella criatura que una vez fue humana.


  Con doce balas en el cuerpo, literalmente destrozado, con el cerebro saliéndosele del cráneo por un agujero en la cabeza, Adam Grimm alcanzó al hombre tendido en el diván. La deforme testa cayó; un gorgoteo salió de la garganta de Richard Brent cuando las repulsivas mandíbulas se cerraron con un chasquido. Durante un instante de demencia, las dos terribles caras parecieron fundirse bajo mi horrorizada mirada… el ser humano y el ser inhumano, ambos locos. Luego, con un movimiento de bestia salvaje, Grimm levantó la cabeza, arrancando la vena yugular de su enemigo; la sangre cubrió las dos siluetas. Grimm levantó la cabeza, los colmillos chorreaban y su hocico se veía cubierto de sangre. Sus labios se encogieron en un último y abominable estallido de risa que fue interrumpido por una marea de sangre, al tiempo que se derrumbaba y caía sobre el suelo donde quedó inmóvil para siempre.


  NO ME DEIS SEPULTURA


  [image: ]


  El estruendo de mi anticuado aldabón, reverberando tétricamente por toda la casa, me despertó de un sueño inquieto y plagado de pesadillas. Miré por la ventana. Bajo la última luz de la luna, el rostro blanquecino de mi amigo John Conrad me miraba.


  —¿Puedo subir, Kirowan? —su voz era temblorosa y tensa.


  —¡Por supuesto!


  Salté de la cama y me puse un batín mientras le oía entrar por la puerta principal y subir las escaleras.


  Un momento después lo tenía delante de mí, y bajo la luz que había encendido vi que sus manos temblaban y noté la palidez antinatural de su cara.


  —El viejo John Grimlan ha muerto hace una hora —dijo bruscamente.


  —¿Sí? No tenía idea de que estuviera enfermo.


  —Ha sido un ataque repentino y virulento de naturaleza singular, una especie de acceso en cierto modo parecido a la epilepsia. Los últimos años había sufrido este tipo de crisis, ¿sabes?


  Asentí. Algo sabía del viejo ermitaño que había vivido en la gran casa oscura en lo alto de la colina; de hecho, había sido testigo de uno de sus extraños ataques, y me horrorizaron las convulsiones, los aullidos y los gimoteos del desdichado, que se retorcía sobre el suelo como una serpiente herida, mascullando terribles maldiciones y negras blasfemias hasta que su voz se quebró en un chillido sin palabras que regó sus labios de espuma. Al ver esto, comprendí por qué la gente de épocas antiguas consideraba a semejantes víctimas como hombres poseídos por demonios.


  —… algún rasgo hereditario —estaba diciendo Conrad—. El viejo John sin duda heredó alguna debilidad innata provocada por una enfermedad repugnante, que debió de legarle algún antepasado remoto. Esas cosas ocurren a veces. O si no… bueno, ya sabes que al viejo John le gustaba curiosear en las zonas misteriosas del mundo, y vagabundeó por todo Oriente en sus días de juventud. Es muy posible que le infectara algún mal ignoto durante sus viajes. Todavía hay muchas enfermedades sin clasificar en África y Oriente.


  —Pero —dije yo— no me has dicho la razón de esta repentina visita a una hora tan intempestiva… pues observo que ya pasa de la medianoche.


  Mi amigo pareció algo confuso.


  —Bueno, la cuestión es que John Grimlan murió solo, sin compañía de nadie. Rehusó recibir cualquier clase de ayuda médica, y en sus últimos momentos, cuando era evidente que estaba muriendo, y yo estaba dispuesto a ir a buscar ayuda a su pesar, lanzó tal aullido y tal chillido que no pude negarme a sus apasionadas súplicas… que no quería que le dejaran morir solo.


  »He visto morir a hombres —añadió Conrad, secándose el sudor de su pálida frente—, pero la muerte de John Grimlan fue la más espantosa que haya visto jamás.


  —¿Sufrió mucho?


  —Parecía estar soportando un enorme sufrimiento físico, pero quedaba casi eclipsado por alguna especie de monstruoso padecimiento mental o psíquico. El miedo de sus ojos dilatados y sus gritos superaba cualquier terror material concebible. Te digo, Kirowan, que el temor de Grimlan era mayor y más profundo que el miedo habitual al Más Allá que muestra un hombre que haya llevado una vida ordinariamente malvada.


  Me agité incómodo. Las oscuras alusiones que había encerradas en esta afirmación hicieron que un escalofrío de aprensión indescriptible recorriera mi espalda.


  —Sé que la gente de la región siempre afirmó que en su juventud había vendido el alma al Diablo, y que sus repentinos ataques epilépticos solo eran un signo visible del poder del Enemigo sobre él; pero esas habladurías son absurdas, por supuesto, y propias de la Edad Media. Todos sabemos que la vida de John Grimlan fue especialmente malvada y depravada, incluso hasta sus últimos días. Con razón era detestado y temido por todo el mundo, pues nunca oí decir que realizara un solo acto bueno. Tú eras su único amigo.


  —Y fue una extraña amistad —dijo Conrad—. Me sentí atraído hacia él debido a sus extraordinarios poderes, pues a pesar de su naturaleza bestial John Grimlan era un hombre de gran educación, un hombre de amplia cultura. Había indagado profundamente en los estudios ocultos, y así fue como le conocí; pues, como bien sabes, yo mismo siempre me he sentido muy interesado por esos campos de estudio.


  »Pero, en esto como en todas las otras cosas, Grimlan era maligno y perverso. Había ignorado el lado blanco de lo oculto y se había sumergido en sus fases más oscuras y macabras, en el culto del diablo, el vudú y el sintoísmo[30]. Su conocimiento de estas artes y ciencias abyectas era inmenso y atroz. Y oírle hablar de sus investigaciones y experimentos era conocer el mismo horror y repulsión que puede inspirar un reptil venenoso. Pues no había honduras en las que no se hubiera sumergido, y había cosas a las que solo hacía leves alusiones, incluso delante de mí. Te digo, Kirowan, que es fácil reírse de las historias del negro mundo de lo desconocido, cuando uno está en buena compañía bajo la brillante luz del sol, pero si hubieras estado sentado a horas inverosímiles en la extravagante y silenciosa biblioteca de John Grimlan y hubieras contemplado los antiguos y mohosos volúmenes y escuchado sus espeluznantes palabras como yo, la lengua se te habría quedado reseca en el paladar con horror puro, como le pasó a la mía, y lo sobrenatural te habría parecido muy real… ¡como me lo pareció a mí!


  —¡Pero en nombre de Dios! —exclamé, pues la tensión se estaba volviendo insoportable—, déjate de rodeos y dime qué quieres de mí.


  —Quiero que me acompañes a casa de John Grimlan y me ayudes a cumplir sus extravagantes instrucciones respecto a su cadáver.


  Yo no tenía afición por la aventura, pero me vestí apresuradamente, estremecido por un escalofrío fugaz de premonición. Una vez vestido, seguí a Conrad fuera de la casa y por el camino silencioso que conducía hasta la morada de John Grimlan. El camino ascendía la colina, y todo el tiempo, al mirar hacia arriba y hacia delante, podía ver la enorme y macabra casa apostada como un pájaro maligno sobre la cima de la colina, recostándose contra las estrellas. Hacia el oeste palpitaba una única y pálida mancha roja, donde la luna joven acababa de desaparecer de la vista más allá de las bajas colinas negras. La noche entera parecía llena de una maldad amenazadora, y el roce persistente de unas alas de murciélago en algún lugar por encima de nosotros provocó que mis tensos nervios dieran sacudidas. Para ahogar el rápido golpeteo de mi propio corazón, dije:


  —¿Compartes la creencia de tantos otros de que John Grimlan estaba loco?


  Avanzamos varios pasos antes de que Conrad respondiera, aparentemente con una extraña reticencia.


  —Excepto por un único incidente, diría que jamás hubo un hombre más cuerdo. Pero una noche, en su estudio, pareció romper repentinamente todos los límites de la razón.


  »Había disertado durante horas sobre su tema favorito, la magia negra, cuando repentinamente gritó, mientras su cara se iluminaba con un extraño resplandor atroz: “¿Por qué te cuento estas niñerías? Estos rituales vudú… estos sacrificios sinto… las serpientes emplumadas… los machos cabríos sin cuernos… los cultos del leopardo negro… ¡bah! ¡Son polvo y escoria que se lleva el viento! ¡Heces del auténtico Desconocido… de los profundos misterios! ¡Son meros ecos del Abismo!”.


  »“¡Podría contarte cosas que harían añicos tu insignificante cerebro! ¡Podría susurrar a tu oído nombres que te secarían como a un hierbajo quemado! ¿Qué sabes de Yog-Sothoth, de Kathulos y las ciudades hundidas? Ninguno de estos nombres aparece ni siquiera incluido en tus mitologías. ¡Ni en tus sueños has atisbado las negras murallas ciclópeas de Koth, o has temblado bajo los vientos nocivos que soplan procedentes de Yuggoth!”.


  »“¡Pero no te aniquilaré con mi negra sabiduría! No puedo esperar que tu cerebro infantil soporte lo que el mío contiene. Si fueras tan viejo como yo… si hubieras visto, como yo he visto, reinos desmoronarse y generaciones perecer… si hubieras cosechado como si fueran grano maduro los secretos oscuros de los siglos…”.


  »Estaba desvariando, su cara violentamente iluminada apenas conservaba una apariencia humana, y de pronto, notando mi evidente perplejidad, estalló en una horrible carcajada cacareante.


  »“¡Dios! —gritó con una voz y un acento que me resultaron desconocidos—, me temo que te he asustado, y por cierto que no es de extrañar, siendo tú como eres un salvaje desnudo en lo tocante a las artes de la vida. Crees que soy viejo, ¿eh? Bueno, patán boquiabierto, te morirías al instante si te dijera cuántas generaciones del hombre he conocido…”.


  »Pero en ese momento me dominó tal horror que huí de él como si fuera una víbora, y su risa aguda y diabólica me siguió cuando salí de la casa sombría. Unos días después recibí una carta disculpándose por sus modales y achacándolos con franqueza, con demasiada franqueza, a las drogas. No le creí, pero, tras ciertos titubeos, reanudé nuestras relaciones.


  —Parece una auténtica locura —musité.


  —Sí —admitió Conrad, dubitativo—. Pero… Kirowan, ¿has visto alguna vez a alguien que conociera a John Grimlan en su juventud?


  Agité la cabeza.


  —Me he tomado muchas molestias para indagar sobre él discretamente —dijo Conrad—. Ha vivido aquí durante veinte años, con excepción de sus misteriosas ausencias, a veces de varios meses seguidos. Los aldeanos más viejos recuerdan claramente cuando llegó por vez primera y ocupó la casa de la colina, y todos dicen que en los años transcurridos no ha parecido envejecer de forma perceptible. Cuando llegó aquí tenía el mismo aspecto que tiene ahora… o que tenía hasta el momento de su muerte… con la apariencia de un hombre de unos cincuenta años.


  »Conocí al viejo Von Boehnk en Viena, y me dijo que él había conocido a Grimlan cuando era un jovencito que estudiaba en Berlín, cincuenta años antes, y expresó su asombro al saber que el viejo seguía vivo; pues dijo que en aquella época Grimlan aparentaba cincuenta años de edad.


  Lancé una exclamación incrédula, al ver hacia dónde apuntaba la conversación.


  —¡Tonterías! El profesor Von Boehnk tiene más de ochenta años, y está expuesto a los errores de la edad. Ha confundido a este hombre con otro.


  Pero, mientras hablaba, mi piel se tensaba de forma desagradable y el vello de mi nuca se erizaba.


  —Bueno —dijo Conrad encogiéndose de hombros—, ya hemos llegado a la casa.


  La enorme estructura se erguía amenazadoramente ante nosotros, y al alcanzar la puerta principal, un viento errante gimió a través de los árboles cercanos y me asusté tontamente al volver a oír el batir fantasmal de las alas de murciélago. Conrad introdujo una gran llave en la antigua cerradura, y al entrar, una ráfaga fría nos barrió como un aliento salido de una tumba… húmeda y fría. Sentí un escalofrío.


  Nos abrimos paso a tientas a través de un vestíbulo negro hasta llegar a un estudio, donde Conrad encendió una vela, pues en la casa no había lámparas de gas ni eléctricas. Miré a mi alrededor, temiendo lo que pudiera revelar la luz, pero la habitación, atestada de tapices y muebles extravagantes, estaba vacía excepto por nosotros dos.


  —¿Dónde… dónde… está? —pregunté con un susurro ronco emitido por una garganta reseca.


  —Arriba —contestó Conrad con voz grave, revelando que el silencio y el misterio de la casa también le habían sobrecogido—. Arriba, en la biblioteca donde murió.


  Eché un vistazo involuntario hacia arriba. En algún lugar sobre nuestra cabeza, el solitario amo de esta casa macabra estaba tumbado en su sueño final… silencioso, la cara blanca detenida en una máscara sonriente de la muerte. El pánico me dominó y luché por recuperar el control. Al fin y al cabo, era solamente el cadáver de un viejo perverso, que ya no podía hacer daño a nadie. Este argumento sonó hueco en mi cabeza como las palabras de un niño asustado que intenta reafirmarse.


  Me volví a Conrad. Se había sacado de un bolsillo interior un sobre amarillento por la edad.


  —Esto —dijo, extrayendo del sobre varias páginas de pergamino amarillento, escrito con letra apretada— es la última voluntad de John Grimlan, aunque solo Dios sabe cuántos años hace que fue escrito. Me lo dio hace diez años, inmediatamente después de regresar de Mongolia. Fue poco después de aquello cuando sufrió su primer ataque.


  »Me dio este sobre, sellado, y me hizo jurar que lo escondería con cuidado, y que no lo abriría hasta que hubiera muerto, momento en que tendría que leer su contenido y seguir las instrucciones de manera precisa. Aún más, me hizo jurar que dijera lo que dijese o hiciera después de darme el sobre, seguiría adelante en el cumplimiento de sus primeras órdenes. “Pues —había dicho con una temible sonrisa— la carne es débil, pero yo soy un hombre de palabra, y aunque en un momento de debilidad pudiera desear retractarme, como creo que podría ocurrir, ahora ya es demasiado tarde. Puede que nunca lo entiendas, pero tienes que hacer lo que te he dicho”.


  —¿Y bien?


  —Y bien —Conrad volvió a secarse la frente—, ¡esta noche, mientras se retorcía en sus estertores finales, sus aullidos indistinguibles se mezclaron con frenéticas advertencias en las que me decía que le llevara el sobre y lo destruyera ante sus ojos! Mientras gimoteaba de aquella manera, consiguió incorporarse sobre los codos y, con los ojos abiertos y el pelo erizado en la cabeza, me gritó de una forma capaz de helar la sangre en las venas. Me chillaba que destruyera el sobre, que no lo abriera; ¡y una vez aulló, en su delirio, que hiciera pedazos su cuerpo y que desperdigase los trozos a los cuatros vientos!


  Una incontrolable exclamación de horror escapó de mis labios resecos.


  —Por último —prosiguió Conrad—, cedí. Al recordar sus órdenes de diez años antes, al principio me mantuve firme, pero al fin, a medida que sus berridos se volvían insoportablemente desesperados, me volví para ir a buscar el sobre, aunque eso significaba dejarle solo. Pero al volverme, con una última convulsión en la que una espuma salpicada de sangre manó de sus labios resecos, la vida escapó de su cuerpo retorcido.


  Manoseó torpemente el manuscrito.


  —Voy a cumplir mi promesa. Las instrucciones que aquí se dan parecen fantásticas y puede que sean el capricho de una mente desordenada, pero le di mi palabra. En resumen, consisten en que sitúe su cadáver sobre la gran mesa de ébano de su biblioteca, con siete velas negras ardiendo a su alrededor. Las puertas y las ventanas tienen que estar firmemente cerradas y aseguradas. Entonces, en la oscuridad que precede al alba, tengo que leer el encantamiento o hechizo que se contiene en un sobre sellado más pequeño que está dentro del primero, y que aún no he abierto.


  —¿Y eso es todo? —exclamé— ¿No hay ninguna instrucción respecto a cómo disponer de su fortuna, sus propiedades… o su cadáver?


  —Nada. En su testamento, que he visto en otro lugar, deja sus propiedades y su fortuna a cierto caballero oriental a quien se llama en el documento… ¡Malik Tous!


  —¿Qué? —exclamé, temblando en lo más hondo de mi alma—. ¡Conrad, esto es una locura detrás de otra! Malik Tous… ¡Dios mío! ¡Ningún hombre mortal ha recibido jamás semejante nombre! Ese es el título del execrable dios adorado por los misteriosos yezidís, los del Monte Alamout el Maldito, cuyas Ocho Torres de hojalata se yerguen en los misteriosos desiertos de la Asia profunda. Su símbolo idólatra es el pavo de hojalata. ¡Y los mahometanos, que odian a sus devotos adoradores del demonio, dicen que es la esencia del mal de todo el universo, el Príncipe de las Tinieblas, Arriman, la antigua Serpiente, el mismo Satanás! ¿Y tú dices que Grimlan nombra a este demonio mítico en su testamento?


  —Es cierto —la garganta de Conrad se había quedado seca—. Y mira… ha garabateado una extraña frase en la esquina de su pergamino. «No me cavéis una tumba; no la necesitaré».


  Una vez más un escalofrío recorrió mi espalda.


  —En nombre de Dios —exclamé en una especie de frenesí—, ¡vamos a terminar de una vez por todas con este increíble asunto!


  —Me parece que un trago podría venirnos bien —respondió Conrad, humedeciéndose los labios—. Creo haber visto a Grimlan sacar vino de este armario…


  Se inclinó hasta la puerta de un armario de caoba muy decorado, y lo abrió no sin cierta dificultad.


  —Aquí no hay vino —dijo decepcionado—, y si alguna vez he sentido necesidad de estimulantes… ¿Qué es esto?


  Sacó un pergamino, polvoriento, amarillento y medio cubierto de telarañas. Ante mis sentidos nerviosamente excitados, todo lo que había en aquella casa tétrica parecía impregnado de un significado y una importancia misteriosos, y me incliné sobre su hombro mientras lo desenrollaba.


  —Es un título de nobleza —dijo—, una crónica de nacimientos, muertes y demás semejante a las que solían llevar las antiguas familias, en el siglo XVI y antes.


  —¿A qué nombre está? —pregunté.


  Miró con el ceño fruncido los pálidos garabatos, esforzándose por distinguir la letra arcaica y difuminada.


  —G-r-y-m… ya lo tengo… Grymlann, por supuesto. Es el registro de la familia del viejo John… los Grymlann de Toad’s-health Manor[31], Suffolk… ¡qué nombre tan extravagante para una finca! Mira la última entrada.


  La leímos juntos.


  —John Grymlann, nacido el 10 de marzo de 1630.


  Ambos lanzamos una exclamación. Bajo esta entrada estaba recién escrito, con una letra extraña y garabateada:


  —Muerto el 10 de marzo de 1930.


  Debajo había un sello de cera negra, estampado con un extraño dibujo, parecido a un pavo con la cola extendida.


  Conrad me miró demudado, todo el color de la cara perdido. Yo me revolví con la cólera engendrada por el miedo.


  —¡Es un fraude orquestado por un loco! —grité—. Ha preparado la escena con tanto detalle que quienes lo han llevado a cabo se han excedido. Sean quienes sean, han acumulado tantos efectos increíbles que acaban por anularse. Se trata de un drama de ilusiones muy estúpido y muy simple.


  Mientras hablaba, un sudor gélido se había adueñado de mi cuerpo, y me agité como si tuviera fiebre. Con un gesto mudo, Conrad se volvió hacia las escaleras, llevándose una gran vela de una mesa de caoba.


  —Imagino que se daba por supuesto —susurró— que debería cumplir con esta espeluznante tarea yo solo; pero no tuve suficiente coraje moral para hacerlo, y ahora me alegro de que así fuera.


  Un horror inmóvil pesaba sobre la casa silenciosa mientras subíamos las escaleras. Una leve brisa se deslizó desde algún sitio e hizo agitarse los pesados colgantes de terciopelo, y visualicé sigilosos dedos afilados apartando los tapices, para clavar resplandecientes ojos rojos sobre nosotros. En una ocasión me pareció oír las inconfundibles pisadas de pies monstruosos en algún lugar más arriba, pero debió de ser el palpitar desbocado de mi propio corazón.


  Las escaleras desembocaban en un amplio pasillo oscuro, en el cual nuestra débil vela proyectaba un leve resplandor que apenas nos iluminaba las pálidas caras y que hacía que las sombras pareciesen más oscuras por comparación. Nos detuvimos ante una puerta pesada, y oí cómo Conrad tomaba aliento con la intensidad propia de un hombre que se prepara física o mentalmente para algo. Apreté involuntariamente los puños hasta que las uñas se me clavaron en las palmas; entonces Conrad abrió la puerta de golpe.


  Un grito agudo escapó de sus labios. La vela resbaló de sus dedos flácidos y se apagó. La biblioteca de John Grimlan estaba llena de luz, aunque la casa entera estaba en tinieblas cuando entramos.


  Esta luz procedía de siete velas negras situadas a intervalos regulares alrededor de la gran mesa de ébano. Sobre esta mesa, entre las velas… yo me había estado preparando para la visión. Ahora, enfrentado a la misteriosa iluminación y a la visión de la cosa que había sobre la mesa, mi determinación estuvo a punto de venirse abajo. John Grimlan había sido desagradable en vida; en la muerte era repugnante. Sí, era repugnante a pesar de que su rostro estaba piadosamente cubierto con la misma y singular túnica de seda que, tejida con fantásticos dibujos de pájaros, cubría su cuerpo entero excepto las retorcidas manos semejantes a garras y los pies desnudos y marchitos.


  Un sonido ahogado brotó de Conrad.


  —¡Dios mío! —susurró—, ¿qué es esto? ¡Dejé su cuerpo sobre la mesa y puse las velas alrededor, pero no las encendí, ni tampoco le puse esa túnica sobre el cuerpo! Y llevaba unas zapatillas de andar por casa cuando me marché…


  Se interrumpió repentinamente. No estábamos solos en la cámara funeraria.


  Al principio no le habíamos visto, ya que estaba sentado en un gran sillón en un extremo apartado de un rincón, de manera que parecía parte de las sombras proyectadas por los pesados tapices. Cuando mis ojos cayeron sobre él, un escalofrío violento me conmovió y un sentimiento semejante a la náusea removió el fondo de mi estómago. Mi primera impresión fue la de sentir unos ojos amarillos y oblicuos que nos miraban sin pestañear. Entonces el hombre se levantó e hizo una profunda reverencia, y vimos que era oriental. Ahora, cuando intento representarlo con claridad en mi mente, no consigo rescatar ninguna imagen nítida de él. Solo recuerdo los ojos desgarradores y la túnica amarilla y fantástica que llevaba.


  Devolvimos su saludo mecánicamente, y él habló con voz grave y refinada.


  —¡Caballeros, les suplico que me disculpen! Me he tomado la libertad de encender las velas… Continuemos ahora con los asuntos relativos a nuestro mutuo amigo.


  Hizo un leve gesto hacia el bulto silencioso que había sobre la mesa. Conrad asintió, evidentemente incapaz de hablar. El pensamiento relampagueó en nuestras mentes al mismo tiempo; este hombre también había recibido un sobre sellado… ¿pero cómo había llegado tan rápidamente a casa de Grimlan? John Grimlan apenas llevaba dos horas muerto, y por lo que sabíamos, nadie más que nosotros conocía su fallecimiento. ¿Y cómo había entrado en la casa cerrada con llave?


  Todo el asunto era grotesco e irreal en grado extremo. Ni siquiera nos presentamos ni preguntamos al desconocido cuál era su nombre. Tomó el mando de una manera natural, y estábamos tan sometidos al hechizo del horror y la ilusión que nos movíamos como envueltos en una bruma, obedeciendo involuntariamente sus sugerencias, que nos daba en tono grave y respetuoso.


  Acabé en pie al lado izquierdo de la mesa, mirando por encima de su macabra carga a Conrad. El oriental estaba en pie con los brazos cruzados y la cabeza inclinada a la cabecera de la mesa, y en aquel momento no me pareció extraño que él estuviera en pie allí, en vez de Conrad, que era quien tenía que leer lo que había escrito Grimlan. Mi mirada se desviaba hacia la figura bordada con seda negra que había en el pecho de la túnica del desconocido, una curiosa figura que se asemejaba en parte a la de un pavo y en parte a la de un murciélago, o un dragón volador. Observé con sorpresa que el mismo dibujo estaba bordado en la túnica que cubría el cadáver.


  Habíamos echado la llave a la puerta, y también habíamos cerrado las ventanas.


  Conrad, con mano temblorosa, abrió el sobre interior y desplegó los pergaminos que contenía. Estas hojas parecían mucho más antiguas que las que contenían las instrucciones dejadas a Conrad en el sobre mayor. Conrad empezó a leer con una voz monótona que tuvo un efecto hipnótico sobre mí; de manera que a veces las velas se apagaban ante mi mirada y la habitación y sus ocupantes ondulaban extraños y monstruosos, velados y distorsionados como una alucinación. La mayor parte de lo que leyó era una cháchara indistinguible; no significaba nada; pero su mero sonido y su estilo arcaico me llenaron de un horror intolerable.


  —Por el contrato registrado en otro lugar, yo, John Grymlann, juro por el Nombre del Sin Nombre mantener la fe inquebrantable. Por lo tanto, escribo ahora con sangre las palabras que me han sido transmitidas en esta cámara macabra y silenciosa en la ciudad muerta de Koth, donde ningún hombre mortal excepto yo ha podido llegar. Estas mismas palabras las escribo ahora yo mismo para que sean leídas sobre mi cuerpo en el momento destinado, de manera que se cumpla mi parte del trato, que acepté por mi libre voluntad y conocimiento, en perfecto estado de lucidez mental y a la edad de cincuenta años en este año del Señor de 1680. Aquí empieza el encantamiento:


  »Antes de que existiera el hombre, existieron los Antiguos, e incluso su señor habitó entre las sombras en las cuales si un hombre ponía el pie podría no regresar sobre sus pasos.


  Las palabras se mezclaron con una cháchara bárbara cuando Conrad tropezó con un idioma desconocido, una lengua que sugería remotamente el fenicio, pero que se estremecía con el matiz de una espantosa antigüedad que excedía a la de cualquier lengua del mundo que pudiera recordarse. Una de las velas tembló y se apagó. Hice un gesto para volver a encenderla, pero un movimiento del oriental silencioso me detuvo. Sus ojos me abrasaron, y luego volvieron a dirigirse a la figura inmóvil de la mesa.


  El manuscrito había regresado a su inglés arcaico.


  —… Y el mortal que alcance las ciudadelas negras de Koth y hable con el Señor Oscuro cuyo rostro está escondido, a cambio de un precio podrá obtener aquello que más desee, riquezas y conocimientos que excedan lo conmensurable y vida más allá de la duración mortal en hasta doscientos y cincuenta años.


  Una vez más la voz de Conrad derivó hacia guturales desconocidas. Se apagó otra vela.


  —… Que los mortales no titubeen cuando se aproxime la hora del pago y los fuegos del Infierno rodeen su esencia en señal de que hay que ajustar las cuentas. Pues el Príncipe de las Tinieblas siempre se cobra sus deudas al final, y no se le puede engañar. Lo que hayas prometido, eso habrás de entregar. Augantha neshuba…


  Al oír la primera sílaba del bárbaro párrafo, una fría mano de terror apretó mi garganta. Mis frenéticos ojos se dirigieron a las velas y no me sorprendió ver cómo se apagaba otra. Pero no había rastro de ninguna ráfaga que agitase las pesadas colgaduras negras. La voz de Conrad osciló; se llevó la mano a la garganta, callándose momentáneamente. Los ojos del oriental no se alteraron.


  —… Entre los hijos del hombre se deslizan sombras extrañas eternamente. Los hombres ven las huellas de las garras pero no los pies que las dejan. Sobre las almas de los hombres se extienden grandes alas negras. Solo hay un Amo Negro, aunque los hombres le llaman Satanás y Belcebú y Apoleón y Arriman y Malik Tous…


  Tinieblas de horror me rodearon. Apenas percibía la voz de Conrad que seguía sonando monocorde, tanto en inglés como en aquella otra lengua espantosa cuyo horrible sentido apenas me atrevía a imaginar. Y con el miedo desnudo aferrándome el corazón, vi cómo las velas se apagaban, una tras otra.


  Y con cada una, a medida que la penumbra se oscurecía a nuestro alrededor, mi pavor crecía. No podía hablar, no podía moverme; mis ojos dilatados estaban fijos con torturada intensidad en la vela restante. El silencioso oriental a la cabecera de la fantasmal mesa formaba parte de mi miedo. No se había movido ni hablado, pero bajo sus párpados caídos, sus ojos ardían con su triunfo diabólico; sabía que bajo su apariencia inescrutable, se regocijaba infernalmente… pero ¿por qué?… ¿por qué?


  Pero sabía que en el momento en que, al extinguirse la última vela, la habitación quedara sumida en la oscuridad más absoluta, alguna cosa abominable e indescriptible tendría lugar. Conrad estaba llegando al final. Su voz se elevó para alcanzar el clímax en un crescendo.


  —Ahora se aproxima el momento del pago. Los cuervos vuelan. Los murciélagos baten sus alas en el cielo. Hay calaveras en las estrellas. El alma y el cuerpo han sido prometidos y serán entregados. No de regreso al polvo ni a los elementos de los que brota la vida…


  La vela tembló ligeramente. Intenté gritar, pero mi boca se abrió en un gemido sin sonido. Intenté huir, pero permanecí paralizado, incapaz incluso de cerrar los ojos.


  —… el abismo se abre y hay que pagar la deuda. La luz flaquea, las sombras crecen. No hay más dios que el mal; no hay más vida que la oscuridad; no hay más esperanza que la condena…


  Un gruñido hueco resonó en la habitación. ¡Parecía proceder de la cosa cubierta con la túnica que había encima de la mesa! La túnica se agitó convulsivamente.


  —¡Oh alas de la negra oscuridad!


  Me sobresalté violentamente; un leve crujido sonó en las sombras crecientes. ¿El agitar de las oscuras colgaduras? Parecían alas gigantescas frotándose.


  —¡Oh, ojos rojos de las sombras! ¡Lo que se ha prometido, lo que está escrito en sangre, se ha cumplido! ¡La luz está envuelta en la oscuridad! ¡Koth!


  La última vela se apagó repentinamente y un escalofriante grito inhumano que no surgió de mis labios ni de los de Conrad estalló de forma intolerable. El horror me bañó como una ola negra y gélida; en la ciega oscuridad me oí gritar terriblemente. Entonces, con un remolino y una gran ráfaga de aire, algo barrió la habitación, haciendo volar las colgaduras y estrellando las sillas y las mesas contra el suelo. Durante un instante, un hedor insoportable nos abrasó las narices, una risita grave y repugnante se burló de nosotros en la oscuridad; después el silencio cayó como una mortaja.


  No sé cómo, Conrad encontró una vela y la encendió. El débil resplandor nos reveló la habitación en un desorden terrible, nos mostró los rostros fantasmales de ambos, y nos enseñó la mesa de ébano… ¡vacía! Las puertas y las ventanas estaban tan cerradas como antes, pero el oriental se había ido… y también el cadáver de John Grimlan.


  Gritando como hombres condenados derribamos la puerta y bajamos frenéticamente por la escalera, donde la oscuridad pareció aferrarse a nosotros con firmes dedos negros. Mientras llegábamos tambaleándonos al vestíbulo inferior, un horripilante resplandor atravesó la oscuridad y el olor de la madera ardiendo nos llenó las narices.


  La puerta de la calle resistió un momento nuestro frenético asalto, y luego cedió y nos arrojamos a la luz de las estrellas en el exterior. Detrás de nosotros las llamas estallaron con un rugido mientras corríamos colina abajo. Conrad miró por encima del hombro, se detuvo repentinamente, se giró y agitó los brazos como un loco, y gritó:


  —¡Vendió el alma y el cuerpo a Malik Tous, que es Satanás, hace doscientos cincuenta años! ¡Esta era la noche del pago… y Dios mío… mira! ¡Mira! ¡El Enemigo ha reclamado lo suyo!


  Miré, paralizado por el terror. Las llamas habían envuelto la casa entera con devastadora rapidez, y ahora la enorme construcción se recortaba contra el cielo sombrío como un infierno carmesí. Y por encima del holocausto flotaba una gigantesca sombra negra parecida a la de un murciélago monstruoso, y de su oscura zarpa colgaba una pequeña cosa blanca, parecida al cuerpo de un hombre, que pendía inerte. Entonces, mientras gritábamos horrorizados, desapareció y nuestra aturdida mirada solo encontró las paredes temblorosas y el tejado ardiente que se desmoronaba sobre las llamas con un rugido estremecedor.


  LA CASA DE ARABU


  [image: ]


  
    A la casa de donde nadie sale,


    al camino sin retorno,


    a la morada donde sus habitantes son privados de la luz,


    al lugar donde el polvo es su sustento, y su alimento el barro.


    No tienen luz y habitan en una densa oscuridad,


    y están ataviados como aves, con mantos de plumas.


    Allá, donde traspasando verjas y cerrojos, el polvo se extiende[32].


    Leyenda Babilónica de Ishtar

  


  Acaso habéis visto un espíritu nocturno, o estáis escuchando los susurros de los que habitan en la oscuridad?


  Extrañas palabras para ser murmuradas en el salón de fiestas de Naram-ninub, en medio de la música de los laúdes, el chapoteo de las fuentes, y el tintineo de las risas de las mujeres. El gran salón atestiguaba las riquezas de su propietario, no solo por sus vastas dimensiones, sino también por el esplendor de los ornamentos. La superficie vidriada de las paredes ofrecía un sorprendente abigarramiento de esmaltes de color azul, rojo y naranja, rematados con juntas de oro bruñido. El aire estaba cargado de incienso, mezclado con la fragancia de flores exóticas de los jardines del exterior. Los festejantes, nobles de Nippur con túnicas de seda, estaban tumbados sobre cojines de satén, bebiendo vino escanciado de vasijas de alabastro, y acariciando a las jóvenes juguetonas repintadas y enjoyadas que la riqueza de Naram-ninub había traído desde todos los rincones del Oriente.


  Había docenas de ellas. Sus blancas extremidades campanilleaban al bailar, o brillaban como marfil entre los cojines donde se tumbaban. Una tiara con piedras preciosas enganchada sobre una mata bruñida de cabello negro como la noche, un brazalete con una gema incrustada de oro macizo, pendientes de jade tallado… tales objetos constituían su única indumentaria. Su fragancia era mareante. Provocadoras al bailar, festejando y haciendo el amor, sus risas ligeras llenaban el salón con ondas de sonido argénteo.


  El anfitrión estaba reclinado sobre una ancha tarima con cojines apilados, y acariciaba sensualmente los relucientes mechones de una lozana muchacha árabe que se había tumbado sobre su terso y flexible estómago. La apariencia de aquel hombre era de languidez sibarita, pero se contradecía con el brillo vital de unos ojos oscuros que inspeccionaban a sus invitados. Era grueso y con una barba pequeña de un negro azulado: un semita de los muchos que arriban cada año a Sumeria.


  Excepto un invitado, todos eran sumerios, con la barbilla y el cráneo rapado. Tenían los cuerpos fofos por una vida de opulencia y los rasgos suaves y plácidos. El invitado que constituía la excepción resaltaba con un sorprendente contraste. Más alto que los demás, no poseía ninguno de aquellos rasgos de apacible pulcritud. Estaba diseñado con la economía de la implacable naturaleza. Su físico era el de un atleta, no civilizado sino primitivo. Era una encarnación del Poder, crudo, duro, con extremidades fibrosas y lobunas, cuello de tendones marcados, un gran arco pectoral y ancha y sólida espalda. Bajo el cabello dorado y despeinado sus ojos eran de un azul glacial. Sus rasgos profundamente marcados reflejaban la naturaleza salvaje que su complexión sugería. No había nada en él del comedido esparcimiento del resto de los invitados, sino una inquebrantable determinación en cada una de sus acciones. Mientras los demás sorbían delicadamente, él bebía a grandes tragos. Ellos picoteaban pequeños bocados, pero él agarraba patas enteras con las manos y arrancaba la carne a mordiscos. Y, sin embargo, tenía el ceño sombrío y una expresión malhumorada. Su magnética mirada era introspectiva. Fue entonces cuando el príncipe Ibi-Engur volvió a sisear algo al oído de Naram-ninub:


  —¿Ha oído Phyrras susurros de seres nocturnos?


  Naram-ninub lanzó una mirada de cierta preocupación a su amigo.


  —Venga, mi señor —dijo—, se te ve extrañamente distraído. ¿Alguien aquí presente te ha ofendido?


  Phyrras dio un respingo, como si regresase de alguna lúgubre meditación, y sacudió la cabeza.


  —En absoluto, amigo mío; si parezco distraído es debido a una sombra que me nubla la mente.


  Su acento era bárbaro, pero el timbre de la voz era fuerte y vibrante. Los demás lo miraron con interés. Phyrras era el general de mercenarios del rey Eannatum, un argivo[33] de épica saga.


  —¿Se trata de una mujer, señor Phyrras? —preguntó el príncipe Enakalli con una sonrisa.


  Phyrras lo atravesó con su sombría mirada y el príncipe sintió cómo un gélido viento le recorría la columna vertebral.


  —Ah, sí, una mujer —murmuró el argivo—. Una que me persigue en mis sueños y flota como una sombra entre la luna y yo. En mis sueños siento sus dientes en mi cuello, y me despierto al oír el revoloteo de unas alas y el ulular de un búho.


  El silencio se apoderó del grupo que estaba en la tarima. Solo en el gran salón más abajo seguía el bullicio excitado de la conversación y el tañer de los laúdes, y una joven reía ruidosamente, con una curiosa nota en su risa.


  —Está maldito —susurró la joven árabe.


  Naram-ninub la hizo callar con un gesto, y estaba a punto de hablar cuando Ibi-Engur siseó:


  —Mi señor Phyrras, este asunto tiene unas connotaciones sumamente extrañas, como si fuera la venganza de un dios. ¿Has hecho algo que pudiera haber ofendido a una deidad?


  Naram-ninub, consternado, se mordió el labio. De todos era sabido que en su reciente campaña contra Erech, el argivo había ajusticiado a un sacerdote de Anu en su altar. La cabeza con melena de Phyrras se alzó bruscamente y dirigió la mirada a Ibi-Engur como si aún no hubiera decidido si atribuir su observación a la malicia o a la falta de tacto. El príncipe comenzó a palidecer, pero la esbelta muchacha árabe se arrodilló y tomó del brazo a Naram-ninub.


  —¡Mira a Belibna! —dijo señalando a la mujer que se había reído de forma tan ruidosa unos instantes antes.


  Sus acompañantes se separaban de la muchacha con aprensión. Ella no les hablaba, ni parecía verles. Sacudió la cabeza cuajada de joyas y su risa estridente se esparció por todo el salón del festín. Su cuerpo delgado se balanceaba de un lado a otro, los brazaletes entrechocaban y repiqueteaban cuando lanzó al aire los blancos brazos. Los oscuros ojos brillaban con una luz salvaje, y los rojos labios se abrían en una sonrisa de júbilo antinatural.


  —La mano de Arabu está sobre ella —susurró la chica árabe con inquietud.


  —¡Belibna! —Naram-ninub la llamó con un gesto cortante.


  La única respuesta que recibió fue otra explosión de risa enloquecida, y después la chica gritó con un alarido agudo:


  —Al hogar de la oscuridad, a la morada de Irhalla; al camino sin retorno. ¡Oh, Apsu, amargo es tu vino!


  Su voz se rompió en un terrible aullido y, rebotando sobre los cojines en los que se apoyaba, se alzó en medio de la tarima con una daga en la mano. Las cortesanas e invitados chillaban y se empujaban febrilmente escapando de su lado. Pero la chica se abalanzó sobre Phyrras con su hermoso rostro transformado en una máscara de furia. El argivo le agarró la muñeca, y la inusitada fuerza de la demente fue inútil contra los tendones de hierro del bárbaro. La apartó de un empujón y la lanzó sobre los escalones de cojines. Allí permaneció hecha un ovillo y con su propia daga clavada en el corazón.


  El zumbido de conversaciones que se había interrumpido tan repentinamente se reanudó cuando los guardias arrastraron el cuerpo y las bailarinas pintadas volvieron a sus cojines. Pero Phyrras se giró y, tomando su ancha capa carmesí de manos de un esclavo, se la echó por los hombros.


  —Quédate, amigo mío —le suplicó Naram-ninub—. No permitamos que este pequeño incidente interfiera en nuestras celebraciones. La locura ya es suficientemente habitual.


  Phyrras sacudió la cabeza con expresión irritada.


  —No, ya me cansé de beber y tragar. Me voy a casa.


  —Entonces la fiesta se ha terminado —declaró el semita, levantándose y dando palmadas—. Mi propia litera te llevará a la casa que el rey te ha regalado… No, me olvidaba que desprecias ser trasladado sobre la espalda de otros hombres. Entonces yo mismo te escoltaré hasta tu casa. Señores, ¿nos acompañáis?


  —¿Andar? ¿Como la plebe? —tartamudeó el príncipe Ur-ilishu—. Por Enlil, iré. Será una experiencia interesante. Pero he de llevar a un esclavo que sujete la cola de mi túnica; detestaría que se arrastrase por el polvo de las calles. ¡Venid, amigos, acompañemos a Lord Phyrras a su casa, por Ishtar!


  —Un hombre extraño —siseó Ibi-Engur a Libit-ishbi, mientras el grupo emergía del amplio palacio y descendía la ancha escalinata de baldosas guardada por leones de bronce—. Pasea por las calles, sin séquito, como un simple comerciante.


  —Ten cuidado —murmuró el otro—. Es de genio rápido, y Eannatum le tiene en gran consideración.


  —Sin embargo, incluso los favoritos del rey deberían guardarse de ofender al dios Anu —contesto Ibi-Engur en un tono de voz igualmente cauteloso.


  El grupo caminaba placenteramente por la ancha y diáfana calle, observados por las gentes comunes que asomaban las cabezas rasuradas a su paso. Apenas había salido el sol, pero las gentes de Nippur ya estaban bien espabiladas. Había mucho trasiego entre los puestos donde los mercaderes mostraban sus mercancías; un paisaje cambiante donde se mezclaban artesanos, mercaderes, esclavos, prostitutas y soldados con cascos cobrizos. Por allí salía un mercader de su almacén, una sobria figura ataviada con toga de lana y manto blanco; por allá avanzaba a toda prisa un esclavo con túnica de lino; por el otro lado se contoneaba una fresca repintada cuya corta falda abierta por un lado mostraba su lustroso trasero a cada paso. Encima de todos ellos el azul del cielo se emblanquecía por el calor del sol creciente. Las superficies vidriadas de los edificios hervían. Los edificios eran de tejado plano, algunos de ellos de tres o cuatro plantas de altura. Kippur era una ciudad de ladrillo secado al sol, pero sus fachadas de esmalte la convertían en un caos de brillante colorido.


  En algún lugar se oía a un sacerdote cantando:


  —Oh, Babbat, la rectitud ha alzado ante ti su cabeza…


  Phyrras maldijo en voz baja. Estaban pasando por el gran templo de Enlil, que se elevaba hasta noventa metros hacia el imperturbable cielo azul.


  —Las torres se perfilan contra el cielo como si formaran parte de él —maldijo para sí al tiempo que retiraba uno de los mechones húmedos de su frente—. El cielo está esmaltado, y este es un mundo hecho por el hombre.


  —No, amigo mío —objetó Naram-ninub—. Ea construyó el mundo a partir del cuerpo de Tiamat.


  —¡Quiero decir que los hombres construyeron Sumeria! —exclamó Phyrras; el vino que había tomado ensombrecía su mirada—. Una tierra llana… una tierra plana como una tabla… con ríos y ciudades pintadas encima, y un cielo de esmalte azul sobre ella. ¡Por Ymir, yo nací en una tierra construida por los dioses! Existen grandes montañas azules, surcadas por valles que se extienden como sombras, y picos nevados brillando bajo el sol. Los ríos descienden agitados por los acantilados en un estruendo eterno, y las anchas hojas de los árboles se agitan con los fuertes vientos.


  —Yo también nací en tierra abierta, Phyrras —respondió el semita—. Por la noche el desierto aparece blanco y terrible bajo la luna, y por el día se extiende en una infinitud marrón bajo el sol. Pero es en las bulliciosas ciudades de los hombres, estas colmenas de bronce, oro, esmalte y humanidad, donde se encuentran la riqueza y la gloria.


  Phyrras estaba a punto de hablar cuando un estridente lamento atrajo su atención. Por la calle se acercaba una procesión que portaba una litera coloreada y tallada en la que yacía una figura escondida entre las flores. La seguía una fila de mujeres jóvenes, con ligeros vestidos rasgados y negros cabellos flotando salvajemente. Se golpeaban sus desnudos pechos y gritaban: ¡Ailanu! ¡Thammuz está muerto! La muchedumbre se hizo eco del grito. La litera pasó balanceándose sobre los hombros de los portadores; entre las flores apiladas brillaron los ojos pintados de una figura tallada. Los gritos de los adoradores resonaron por las calles, apagándose poco a poco en la distancia.


  —Pronto estarán saltando y bailando y gritando ¡Adonis está vivo! —dijo Phyrras encogiendo sus poderosos hombros—. Y las mujeres que ahora aúllan tan amargamente se ofrecerán exultantes a los hombres en las calles. ¿Cuántos dioses existen aquí, por todos los demonios?


  Naram-ninub señaló el enorme zigurat de Enlil, que dominaba la ciudad como el sueño brutal de un dios loco.


  —¿Ves los siete niveles? El más bajo es negro, el siguiente de esmalte rojo, el tercero azul, el cuarto naranja, el quinto amarillo, mientras que el sexto está cubierto de plata, y el séptimo de oro puro que flamea bajo los rayos del sol. Cada nivel en el templo representa a una deidad: el sol, la luna, y los cinco planetas que Elil y su tribu han situado en los cielos como sus emblemas. Pero Enlil es más grande que todos ellos, y Nippur es su ciudad favorita.


  —¿Más grande que Anu? —murmuró Phyrras, recordando un altar en llamas y un sacerdote moribundo que le susurró una terrible amenaza.


  —¿Cuál es la pata más grande de un trípode? —Naram-ninub evitó así la pregunta.


  Phyrras abrió la boca para responderle, pero retrocedió al instante profiriendo una maldición y desenvainando la espada. Junto a sus pies se erguía una serpiente, con la lengua bífida parpadeando como una descarga de relámpago rojo.


  —¿Qué ocurre, amigo? —Naram-ninub y los príncipes lo miraron sorprendidos.


  —¿Qué ocurre? —exclamó maldiciendo—. ¿No veis la serpiente que está bajo vuestros propios pies? Poneos en pie y echaos un lado… y permitidme que la espante limpiamente.


  La voz se le quebró y los ojos se le nublaron indecisos.


  —Ha desaparecido —murmuró.


  —No he visto nada —dijo Naram-ninub, y el resto de acompañantes menearon las cabezas, intercambiando miradas perplejas.


  El argivo se pasó la mano por los ojos, sacudiendo la cabeza.


  —Quizás haya sido el vino —murmuró—. Y sin embargo había una víbora, lo juro por el corazón de Ymir. Me han embrujado.


  Los otros se separaron de él, observándole con extrañeza.


  Siempre había existido desasosiego en el alma de Phyrras el argivo, un desasosiego que le había perseguido en sus sueños y lo había arrastrado a un largo peregrinar. Esta inquietud le había llevado desde las montañas azules de su raza hasta el sur de los fértiles valles y llanos costeros donde se alzaban las cabañas de los habitantes de Micenas; de allí hacia la isla de Creta, donde en una primitiva ciudad de piedra y madera gentes de tez morena y dedicadas a la pesca negociaban con naves egipcias; en uno de esos barcos marchó hacia Egipto, donde los hombres construían las primeras pirámides bajo el látigo y donde, en las filas de los mercenarios de piel blanca, la Shardana, aprendió las artes de la guerra. Pero su peregrinaje lo empujó de nuevo a cruzar los mares, hasta una aldea de comerciantes rodeada de muros de barro en la costa de Asia llamada Troya, de la cual partió hacia el sur adentrándose por el pillaje y carnicería de Palestina, donde los moradores originales de aquellas tierras fueron pisoteados por los bárbaros cananitas y expulsados de Oriente. De esta forma, por caminos tortuosos llegó finalmente hasta las llanuras de Sumeria, donde las ciudades luchaban entre sí y los sacerdotes de una miríada de dioses rivales se dedicaban a intrigar y confabular, como habían hecho desde los albores del tiempo, y como siguieron haciendo durante siglos más tarde, hasta que la supremacía de una oscura ciudad fronteriza llamada Babilonia encumbró por encima del resto de dioses al dios de la ciudad, Merodach, como Bel-Mar-duk el conquistador de Tiamat.


  El relato de las hazañas conocidas de la saga de Phyrras el argivo es vago e incompleto; no recoge los ecos del atronador boato que recorrió toda la saga: las fiestas, celebraciones, guerras, abordajes y choques de barcos y embestidas de cuadrigas. Baste decir que al argivo le fue entregado el honor de los reyes, y que en toda Mesopotamia no existía ningún hombre tan temido como este bárbaro de cabellos de oro cuyas habilidades bélicas y fiereza lograron destrozar las huestes de Erech en el campo de batalla, y liberar a Nippur del yugo al que le tenía sometido Erech.


  La saga de Phyrras lo condujo de un tonel de montaña a un palacio de jade y marfil. Sin embargo, los sueños de carácter casi totalmente animal que habían poblado su descanso cuando se acostaba de joven sobre un montón de pieles de lobo del colchón desfondado de su padre, distaban de ser tan extraños y monstruosos como los sueños que lo acosaban ahora sobre el diván de seda en el palacio de Nippur, la ciudad de las torres turquesa.


  Era de este sueño del que Phyrras se despertó de repente. No ardía ninguna lámpara en su cuarto y la luna aún no había salido, pero la luz de las estrellas se filtraba débilmente por el marco de la ventana. Y en esta luminosidad algo se movió y tomó forma. Se veía la borrosa silueta de una figura ágil, el brillo de un ojo. Súbitamente la noche se cerró tornándose opresivamente calurosa y calmada. Phyrras oía el latido de su propia sangre recorriéndole las venas. ¿Por qué habría de temer a una mujer que merodease por su habitación? Pero ninguna otra silueta de mujer había sido jamás tan semejante a una flexible pantera; ninguna otra mirada de mujer había ardido tanto en la oscuridad. Con un gruñido ahogado saltó del diván y su espada silbó al cortar el aire, tan solo el aire. Percibió algo parecido a una risa burlona, pero la figura había desaparecido.


  Una mujer joven entró a toda prisa con una lámpara.


  —¡Amytis! ¡La he visto! ¡No ha sido un sueño esta vez! ¡Se rió de mí desde la ventana!


  Amytis temblaba al colocar la lámpara sobre una mesa de ébano. Era una criatura elegante y sensual, con largas pestañas y ojos entornados, labios apasionados y abundancia de negros y lustrosos mechones. Viéndola allí desnuda, la voluptuosidad de su figura hubiera seducido incluso hasta al más hastiado y experto seductor. Era un regalo de Eannatum; ella odiaba a Phyrras, y él lo sabía, pero hallaba una perversa gratificación en poseerla. Pero ahora su odio estaba ahogado en terror.


  —¡Fue Lilith! —tartamudeó ella—. ¡Te quiere para ella sola! Ella es el espíritu nocturno, el amigo de Ardat Lili. Los que habitan en la Casa de Arabu. ¡Estás maldito!


  Phyrras tenía las manos empapadas de sudor; parecía que por sus venas fluyera lentamente hielo derretido en vez de sangre.


  —¿Adonde puedo acudir? Los sacerdotes me odian y me temen desde que quemé el templo de Anu.


  —Hay un hombre que no se halla sometido al gremio de sacerdotes y podría ayudarte —dijo ella secamente.


  —¡Entonces, dime! —estaba petrificado, temblando con ansiosa impaciencia—. ¡Su nombre, mujer! ¡Su nombre!


  [image: ]


  Pero ante este signo de debilidad por parte de él, la malicia de la mujer se había renovado. Amytis había escupido todo lo que tenía en la cabeza por miedo a lo sobrenatural. Ahora todo su rencor volvió a despertar.


  —Lo he olvidado —respondió insolentemente, con los ojos rebosantes de desprecio.


  —¡Zorra! —jadeando por la violencia de su ira, la arrastró hasta el diván agarrándola por los gruesos mechones del cabello.


  Después desenvainó la espada, tomó la funda y la empuñó con una fuerza salvaje, sujetando el retorcido cuerpo desnudo con la mano libre. Cada golpe era como el impacto del látigo de un domador. Tan borracho de furia estaba él, y ella tan debilitada por el dolor, que al principio Phyrras no oyó el nombre que la mujer gritaba con todas sus fuerzas. Apercibiéndose finalmente de esto, la empujó y la dejó caer hecha un sollozante ovillo sobre la esterilla del suelo. Temblando y jadeando por el exceso de pasión, tiró la funda a un lado y la miró ferozmente.


  —Gimil-ishbi, ¿eh?


  —¡Sí! —gimoteó ella arrastrándose por el suelo sumida en una angustia atroz—. Era un sacerdote de Enlil, hasta que se convirtió en adorador del diablo y fue desterrado. ¡Ahh, me desmayo! ¡Me desmayo! ¡Piedad! ¡Piedad!


  —¿Y dónde puedo encontrarle? —preguntó.


  —En el Túmulo de Enzu, al oeste de la ciudad. Oh, Enlil, ¡me despellejan viva! ¡Perezco!


  Dándole la espalda, Phyrras se atavió con sus ropajes y su armadura, sin llamar a un esclavo para que le ayudase. Salió, pasó entre sus sirvientes adormilados sin despertarlos y se hizo con el mejor de sus caballos. Había quizás una veintena en todo Nippur, propiedad del rey y de sus nobles más acaudalados; habían sido comprados a las tribus salvajes del lejano norte, más allá del Caspio, a quienes en épocas posteriores se les conocía como escitas. Cada corcel estaba valorado en una verdadera fortuna. Phyrras embridó la enorme bestia y ató la silla… un simple paño enguantado, ornamentado y ricamente bordado.


  Los soldados de la guardia le miraban boquiabiertos mientras sujetaba las riendas y les ordenaba abrir los grandes portones de bronce, pero le hicieron una reverencia y obedecieron sin rechistar. Su capa carmesí flotaba tras él mientras atravesaba las puertas al galope.


  —¡Por Enlil! —exclamó uno de los soldados—. El argivo ha bebido demasiado vino egipcio de Naram-ninub.


  —No —respondió otro—, ¿no has visto su pálido rostro y sus manos temblorosas sujetando las riendas? Ha sido tocado por los dioses, y acaso cabalga hacia la Casa de Arabu.


  Sacudiendo las cabezas embozadas en señal de perplejidad, escucharon cómo se alejaba el repiqueteo de los cascos hacia el oeste.


  Al norte, sur y este de Nippur, cabañas, aldeas y palmerales se apiñaban en la llanura surcada por la red de canales que conectaba los ríos. Pero hacia el oeste la tierra se extendía desnuda y silenciosa hasta el Éufrates, tan solo interrumpida por algunas zonas carbonizadas que marcaban los lugares donde antes se habían alzado poblaciones. Unas cuantas lunas atrás, numerosos jinetes habían llegado del desierto en oleadas engullendo los viñedos y cabañas hasta topar con las murallas de Nippur. Phyrras recordó la batalla que tuvo lugar en las murallas, y la batalla en la llanura, cuando su salida al frente de las falanges que lideraba logró romper el asedio, haciendo huir al enemigo precipitadamente al otro lado del Gran Río. Luego la llanura quedó roja por la sangre y negra por el humo. Y ahora volvía a estar recubierta de verde, y el grano se había convertido en brote, ajeno a los avatares humanos. Pero los cosechado res que habían plantado ese grano habían desaparecido en la tierra de la penumbra y la oscuridad.


  De nuevo se esparcía la riada humana procedente de los distritos de Nippur más poblados, de regreso al páramo creado por el hombre. Tras unos cuantos meses, un año como mucho, la tierra volvería a presentar el aspecto típico de una llanura mesopotámica, bullendo con vida, rotulada con diminutos campos que eran más jardines que granjas. El hombre cubriría las cicatrices que el hombre había causado, y llegaría el olvido, hasta que los jinetes llegaran de nuevo del desierto. Pero ahora la llanura se extendía desnuda y silenciosa, los canales estaban obturados, rotos y vacíos.


  Aquí y allá se elevaban restos de palmerales, ruinas desperdigadas de pueblos y palacetes solariegos. Más allá, casi indistinguible bajo las estrellas, se alzaba el misterioso montículo conocido como el Túmulo de Enzu… la luna. No era un promontorio natural, pero nadie sabía qué manos lo habían creado ni por qué motivo. Antes de que Nippur fuera construido, este promontorio ya se alzaba dominando toda la llanura, y los desconocidos dedos que le habían dado forma se habían desvanecido en el polvo del tiempo. Hacia él dirigió Phyrras la cabeza de su montura.


  Mientras tanto, en la ciudad que Phyrras había abandonado, Amytis salió furtivamente del palacio y emprendió el tortuoso camino hacia un destino secreto. Avanzaba con paso rígido, cojeando, y se paraba frecuentemente para masajearse el cuerpo y dolerse de las heridas. Pero incluso cojeando, maldiciendo y llorando, logró llegar a su destino y se presentó ante un hombre cuyas riquezas y poder eran enormes en Nippur. Su mirada era una interrogación.


  —Ha ido al Túmulo de la Luna para hablar con Gimil-ishbi —dijo ella—. Lilith volvió a visitarle esta noche —se estremeció, olvidando momentáneamente su ira y su dolor—. Está realmente maldito.


  —¿Por los sacerdotes de Anu? —el hombre entornó los ojos hasta dejarlos en unas finas líneas.


  —Eso es lo que sospecha.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Ni lo sé ni me importa.


  —¿Te has preguntado alguna vez por qué te pago para que lo espíes? —inquirió él.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me pagas bien, y eso me basta.


  —¿Por qué ha acudido a Gimil-ishbi?


  —Le dije que el renegado podría ayudarle a luchar contra Lilith.


  Una ira súbita transformó el rostro del hombre en una máscara oscuramente siniestra.


  —Pensé que le odiabas.


  Ella se amilanó ante la amenaza en su voz.


  —Le hablé del adorador del diablo antes de pensarlo, y entonces él me forzó a decirle el nombre, maldito sea, ¡no voy a poder sentarme durante semanas!


  El resentimiento la dejó momentáneamente sin habla. El hombre la ignoró, absorto en sus propias y sombrías reflexiones. Finalmente se levantó con súbita determinación.


  —Ya he esperado demasiado tiempo —murmuró, como si pensara en voz alta—. Los demonios juegan con él mientras yo me muerdo las uñas, y aquellos que conspiran conmigo se ponen nerviosos y sospechan cada vez más. Solo Enlil sabe qué consejo le dará Gimil-ishbi. Cuando salga la luna cabalgaré a la llanura en busca del argivo. Una puñalada furtiva… no sospechará nada hasta que mi espada lo haya atravesado. Una espada de bronce es más segura que los poderes de la Oscuridad. Fui un idiota al confiar en un demonio.


  Amytis dejó escapar un grito ahogado, horrorizada, y se sujetó agarrándose a las cortinas de terciopelo para no caer.


  —¿Tú? ¿Tú? —sus labios formaron una pregunta demasiado terrible para ser pronunciada.


  —¡Por supuesto! —dijo él, con una mirada de lúgubre regocijo.


  Amytis profirió un ahogado grito de terror y atravesó como una exhalación las cortinas de la entrada, con la mente embargada por el terror.


  Nadie sabía si la caverna había sido horadada por el hombre o por la naturaleza. Al menos las paredes, el suelo y el techo eran simétricos y compuestos de bloques de piedra verdosa, no encontrada en ningún otro sitio a esa profundidad. Fuera la que fuera su causa u origen, el hombre la ocupaba ahora. Una lámpara pendía del techo de piedra, proyectando una extraña luz sobre la estancia y sobre la calva de un hombre acurrucado frente a un manuscrito extendido sobre una mesa de piedra. Levantó la vista tan pronto como las pisadas sonaron sobre los escalones de piedra que daban a su morada. Al segundo siguiente una alta figura se recortaba en la entrada.


  El hombre junto a la mesa de piedra escudriñó la figura con ávido interés. Phyrras llevaba un peto de piel negra y escamas de cobre; las grebas[34] de latón brillaban a la luz de la lámpara. La ancha capa carmesí, que flotaba vaporosamente por su contorno, no cubría la larga empuñadura que sobresalía por sus pliegues. Embozado con un casco de bronce enastado, los ojos del argivo centelleaban glacialmente. De esta guisa el guerrero se encaró al sabio.


  Gimil-ishbi era muy viejo. No había rastro de sangre semita en sus marchitas venas. La calva cabeza era redonda como la calavera de un buitre, y desde ella se proyectaba una enorme nariz como el pico de un buitre. Los ojos eran oblicuos, una rareza incluso entre los sumerios de sangre más pura, y eran brillantes y negros como cuentas de collar.


  Mientras que los ojos de Phyrras eran todo profundidad, abismos azules y nubes y sombras cambiantes, los ojos de Gimil-ishbi eran opacos como el carbón, y nunca cambiaban. La boca era un tajo en el rostro y su sonrisa más terrible que su gruñido.


  Estaba ataviado con una humilde túnica negra, y los pies, calzados con sandalias de tela, parecían extrañamente deformes. Phyrras sintió un extraño calambre entre los omoplatos al ver aquellos pies y desvió la mirada de nuevo al rostro siniestro.


  —Dígnate a entrar en mi humilde morada, guerrero —la voz era suave y sedosa, y resultaba extraño que proviniese de aquellos ásperos y finos labios—. Desearía poder ofrecerte comida y bebida, pero me temo que la comida y la bebida que yo consumo no serían de tu agrado —rió suavemente, como si le divirtiese una broma secreta.


  —No he venido a comer ni a beber —respondió Phyrras acercándose a zancadas a la mesa—. He venido para comprar un amuleto contra los demonios.


  —¿Comprar?


  El argivo vació una bolsa de monedas de oro sobre la superficie de piedra: brillaban tenuemente a la luz de la lámpara. La risa de Gimil-ishbi era como el crujido de una serpiente arrastrándose entre hierba seca.


  —¿Qué crees que significa esta basura amarilla para mí? Hablas de demonios y me traes polvo que se lleva el viento.


  —¿Polvo? —repitió Phyrras con el ceño fruncido.


  Gimil-ishbi posó la mano sobre su relumbrante cabeza y se rió; desde algún lugar en la noche se oyó el ulular de un búho. El sacerdote elevó la mano. Bajo ella había un montoncito de polvo amarillo que brillaba tenuemente bajo la lámpara. De repente, una ráfaga de viento se coló por los escalones, haciendo que la lámpara parpadease y llevándose en un remolino el polvo dorado; durante unos instantes el aire relumbró y centelleó con las relucientes partículas. Phyrras profirió una maldición; tenía la armadura completamente salpicada de polvo amarillo y lanzaba destellos por entre las escamas de su peto.


  —Polvo que el viento se lleva —murmuró el sacerdote—. Siéntate, Phyrras de Nippur, y conversemos.


  Phyrras echó una ojeada a la estrecha estancia; a las filas regulares de tablillas de arcilla en las paredes y los rollos de papiro que descansaban sobre ellas. Luego se sentó sobre un banco de piedra frente al sacerdote, levantando el cinto de su espada de manera que la empuñadura quedaba bastante adelantada.


  —Te hallas lejos de la cuna de tu raza —dijo Gimil-ishbi—. Eres el primer vagabundo de cabello dorado que pisa las llanuras de Sumeria.


  —He vagado por muchas tierras —susurró el argivo—, pero que los buitres picoteen mis huesos si alguna vez vi raza tan maligna como esta, o tierra gobernada y hostigada por tantos dioses y demonios.


  Miraba fascinado las manos de Gimil-ishbi; eran largas y estrechas, blancas y fuertes, las manos de un hombre joven. El contraste con la anciana edad que aparentaba el sacerdote era un tanto desasosegante.


  —Toda ciudad tiene sus dioses y sus sacerdotes —respondió Gimil-ishbi—, idiotas todos ellos. ¿Qué tipo de dioses son esos a los que las fortunas de los hombres elevan o pisotean? Tras todos los dioses de los hombres, tras la primigenia trinidad de Ea, Ann y Enlil, vagan los dioses antiguos, a los cuales no afectan las guerras o ambiciones de los hombres. Los hombres niegan lo que no ven. Los sacerdotes de Eridu, ciudad consagrada a Ea y a la luz, no son más ciegos que los de Nippur, consagrada a Enlil, al cual consideran el señor de la Oscuridad. Pero él es tan solo el dios de la oscuridad sobre la que los hombres sueñan, no la verdadera oscuridad que acecha tras todos los sueños, y vela a las terribles deidades reales. Descubrí esta verdad cuando era sacerdote de Enlil, a partir de lo cual fui desterrado. ¡Ja! Se quedarían de piedra si supiesen cuántos de sus adoradores se arrastran hasta mí de noche, como has hecho tú.


  —¡Yo no me he arrastrado ante ningún hombre! —exclamó crispado el argivo inmediatamente—. Vine a comprar un amuleto. Ofréceme un precio, y al diablo contigo.


  —No te enfades —sonrió el sacerdote—. Dime, ¿por qué razón has venido?


  —Si fueras tan malditamente sabio ya deberías saberlo —gruñó el argivo, impertérrito; luego su mirada se turbó al rememorar su enrevesado devenir—. Algún mago me maldijo —farfulló—. Cuando regresaba cabalgando de mi victoria sobre Erech, mi caballo malherido relinchó y se espantó por Algo que tan solo pudo ver él. A partir de ese momento mis sueños se tornaron más extraños y monstruosos. En la negrura de mi habitación oí un sigiloso crujir de alas y blandas pisadas. Ayer, en la fiesta que se celebró en mi honor, una mujer enloqueció e intentó clavarme un cuchillo. Más tarde me sobresaltó la aparición de una víbora como surgida de la nada. Y esta misma noche, un espíritu que decía llamarse Lilith entró en mi habitación y se burló de mí con una risa espantosa…


  —¿Lilith? —los ojos del sacerdote se encendieron con un fuego siniestro; los huesos de su rostro se acoplaron en una espantosa sonrisa—. Cierto es, guerrero, planean tu ruina en la Casa de Arabu. Tu espada no podrá con ella, o con su amigo Ardat Lili. En la penumbra de medianoche sus dientes hallarán el camino a tu garganta. Su risa explotará en tus oídos y sus besos ardientes te marchitarán como una hoja muerta que se agita por los calientes vientos del desierto. La locura y la disolución serán tu destino, y descenderás a la Casa de Arabu, de la cual nadie regresa.


  Phyrras se removió en su asiento con impaciencia, maldiciendo incoherentemente para sus adentros.


  —¿Y qué puedo ofrecerte aparte de oro? —gruñó.


  —¡Mucho! —los oscuros ojos brillaron, los labios se retorcieron con un regocijo inexplicable—. Pero te daré mi precio después de haberte ayudado.


  Phyrras accedió con un gesto nervioso.


  —¿Quiénes son los hombres más sabios del mundo? —preguntó el sabio repentinamente.


  —Los sacerdotes de Egipto, que transcribieron aquellos pergaminos —respondió el argivo.


  Gimil-ishbi negó con la cabeza; su sombra se proyectaba en la pared como la de un enorme buitre, acuclillado frente a su víctima moribunda.


  —Ningún hombre lo fue más que los sacerdotes de Tiamat, de los que muchos estúpidos piensan que murieron hace tiempo bajo la espada de Ea. Tiamat es eterno; reina en las sombras, extiende las oscuras alas sobre sus adoradores.


  —No los conozco —murmuró Phyrras con desasosiego.


  —Las ciudades humanas no los conocen, pero las tierras baldías sí saben de ellos; las marismas pobladas de juncos, los pétreos desiertos, las colinas y las cavernas. En esos lugares se esconden los seres alados de la Casa de Arabu.


  —Pensé que nadie regresaba de aquella Casa —dijo el argivo.


  —Ningún humano y vuelve de allá… Pero los sirvientes de Tiamat van y vienen cuantas veces desean.


  Phyrras permanecía callado, reflexionando sobre el lugar donde, según las creencias de los sumerios, se guardaban los muertos; una vasta caverna polvorienta, oscura y silenciosa, a través de la cual vagaban las almas de los muertos para siempre, privados de todo atributo humano, infelices y sin amor, añorando sus vidas anteriores hasta llegar a odiar a todos los hombres vivos, sus hazañas y sus sueños.


  —Te ayudaré —murmuró el sacerdote.


  Phyrras alzó su cabeza embozada en el casco y le miró de frente. Los ojos de Gimil-ishbi no eran más humanos de lo que sería el reflejo de una lumbre en pozos subterráneos de espesa negritud.


  Sus labios hendidos parecía que hubieran devorado todas las penas y miserias de la humanidad. Phyrras le odiaba como un hombre odia a una serpiente oculta en la oscuridad.


  —Ayúdame y pídeme el precio que desees —dijo el argivo.


  Gimil-ishbi cerró las manos y las volvió a abrir, y en sus palmas sostenía un baúl de oro cuya tapa estaba cerrada por un cierre ornamentado con joyas. Abrió la tapa, y Phyrras vio que el baúl estaba lleno de polvo gris. Tembló sin saber por qué.


  —Este polvo fue hace tiempo la calavera del primer rey de Ur —dijo Gimil-ishbi—. Cuando murió, como todo nigromante debe hacer, ocultó su cuerpo, y con él todos sus conocimientos. Pero yo di con sus huesos desechos y, en la oscuridad que se cernía sobre ellos, luché contra su alma como un hombre que pelea contra una pitón en la noche. Mi botín fue su calavera, la cual contenía secretos más oscuros que aquellos que yacen en los pozos de Egipto.


  »Con este polvo muerto podrás atrapar a Lilith. Ve rápido a un lugar cerrado… una caverna o una habitación… no, bastará con la casa en ruinas que hay a medio camino de aquí a la ciudad. Espolvorea el polvo en finas líneas por el umbral de la puerta y las ventanas; no dejes ningún espacio mayor que una mano humana sin protección. Luego túmbate como si estuvieras durmiendo. Cuando Lilith entre, como hará, pronuncia las palabras que voy a revelarte. Entonces te convertirás en su dueño, hasta que la liberes de nuevo repitiendo el conjuro en forma inversa. No puedes matarla, pero puedes obligarla a que jure dejarte en paz. Hazla jurar por las ubres de Tiamat. Ahora inclínate y te susurraré las palabras del encantamiento.


  Desde algún lugar en la noche un pájaro desconocido graznó ásperamente; el sonido era más humano que el susurro del sacerdote, el cual no era más alto que el roce de una víbora que se arrastra por limo viscoso. El semita retrocedió, con la hendidura de la boca retorcida en una horrible sonrisa. El argivo permaneció sentado durante un instante como una estatua de bronce. Sus sombras proyectadas se unían en la pared con la apariencia de un buitre acuclillado frente a un extraño monstruo con cuernos.


  Phyrras tomó el baúl y se levantó, envolviendo con la capa escarlata su sombría figura; el casco le hacía parecer de una altura desproporcionada.


  —¿Y el precio?


  Las manos de Gimil-ishbi se convirtieron en garras, temblando de ansia.


  —¡Sangre! ¡Una vida!


  —¿La vida de quién?


  —¡Cualquier vida! Para que la sangre fluya, y haya miedo y agonía, ¡un espíritu separado de su carne palpitante! ¡Cualquier vida humana tiene el mismo precio! La muerte es mi gozo… ¡Inundaría mi alma de muerte! Hombre, mujer, o infante… Lo has jurado. ¡Cumple tu juramento! ¡Una vida! ¡Una vida humana!


  —¡Cómo no, una vida! —la espada de Phyrras cortó el aire en un arco refulgente y la cabeza de buitre de Gimil-ishbi rebotó sobre la mesa de piedra.


  El cuerpo se irguió, borboteando sangre negra, luego se derrumbó sobre la piedra. La cabeza rodó por la superficie y cayó con un ruido seco sobre el suelo con el rostro vuelto hacia arriba, congelado en una máscara de horripilante sorpresa.


  Fuera sonó un aterrador relincho mientras el semental de Phyrras rompía su dogal y corría alocadamente atravesando la llanura.


  Phyrras abandonó entonces la sombría cámara que albergaba todas aquellas tablillas de críptico cuneiforme, todos aquellos papiros de oscuros jeroglíficos y demás pertenencias de aquel misterioso sacerdote. Mientras subía las escaleras esculpidas y emergía a la luz de las estrellas dudó de su propia cordura.


  A lo lejos, la luna se elevaba sobre la llanura con un ligero matiz escarlata, refulgiendo siniestramente. Un calor y silencio tensos embargaban la tierra. Phyrras sintió el sudor frío que le empapaba la piel; la sangre era una reptante corriente de hielo en las venas; la lengua estaba clavada al paladar. La armadura le pesaba y la capa era como una trampa pegajosa. Se la arrancó maldiciendo incoherentemente; sudando y tembloroso se arrancó también la armadura, pieza a pieza, y la lanzó lejos. Paralizado por terrores abismales, había dado un salto atrás a un estadio primitivo. La pátina de civilización se había esfumado. Desnudo, a excepción del taparrabos y la espada envainada, recorrió la llanura, portando el baúl dorado bajo el brazo.


  Ningún sonido rompió el silencio expectante cuando llegó a la villa en ruinas cuyas paredes se elevaban ebrias entre pilas de escombros. Una habitación parecía haber escapado de la ruina general y había quedado prácticamente intacta por algún capricho del azar. Tan solo la puerta había sido desencajada de las bisagras. Phyrras entró. La luz de la luna le siguió y proyectó un tenue resplandor en el interior del portal. Había tres ventanas con barrotes de oro. Dibujó con abundante polvo una fina línea gris que cruzaba el umbral de la puerta. Lo mismo hizo en todos los marcos de las ventanas. Luego, lanzando a un lado el baúl vacío, se estiró sobre una tarima sin muebles que se alzaba en total oscuridad. Tenía bajo control su terror irracional. Él, que había sido el cazado, ahora era el cazador. La trampa estaba preparada, y esperó a su presa con la paciencia de los primitivos.


  No tuvo que esperar mucho. Algo afuera removió el aire y la sombra de unas alas enormes atravesó el portal iluminado por la luna. Hubo unos momentos de silencio aterrador en los que Phyrras oyó el atronador impacto de su propio corazón latiendo contra las costillas. Entonces una oscura sombra se dibujó sobre la puerta abierta. Se hizo visible durante un fugaz instante, y luego se esfumó. La Cosa había entrado; el demonio nocturno estaba en la habitación.


  La mano de Phyrras se crispó sobre la espada mientras se incorporaba rápidamente en la tarima. Su voz retumbó en la quietud mientras bramaba el oscuro y enigmático conjuro que le había susurrado el sacerdote muerto. Le respondió un grito espantoso; hubo una estampida rápida de pies descalzos, luego una pesada caída, y algo comenzó a agitarse y retorcerse en las sombras sobre el suelo. Phyrras maldijo la oscuridad cegadora y entonces la luna lanzó un filo encarnado sobre el marco de una ventana, como un duende espiando por la ventana, y un haz ondulante de luz atravesó el suelo. En el pálido resplandor el argivo vio a su víctima.


  Pero no era ninguna mujer-pantera lo que se retorcía allí. Era algo más parecido a un hombre, flexible, desnudo, de piel morena. No difería en absoluto de los rasgos de un ser humano excepto por la inquietante agilidad de sus extremidades y el inmutable brillo de los ojos. Se arrastraba como agonizante, echando espuma por la boca y retorciendo el cuerpo en contorsiones imposibles.


  Con un grito sangriento, Phyrras corrió hacia la figura y ensartó con su espada el cuerpo contraído. La punta resonó contra el suelo de baldosas bajo la criatura, y un terrible aullido explotó en los espumeantes labios, pero ese fue aparentemente el único efecto del ataque. El argivo retorció la espada tirando de ella y observó aterrorizado e incrédulo que no había mancha alguna en el filo, ni herida en el cuerpo moreno. Entonces giró sobre sus talones al oír que el grito de su cautivo era replicado desde el exterior.


  Justo al otro lado del umbral encantado estaba de pie una mujer, desnuda, ágil, morena, con enormes ojos que ardían en su rostro sin alma. El ser que yacía en el suelo dejó de retorcerse y la sangre de Phyrras se tornó hielo.


  —¡Lilith!


  Temblaba en el umbral, como si la retuviese una barrera invisible. Su mirada estaba repleta de odio; sus ojos anhelaban espantosamente la sangre y la vida del argivo. Habló, y el efecto de una voz humana saliendo de aquella hermosa boca inhumana resultaba más aterrador que si una bestia salvaje hubiera hablado una lengua de los hombres.


  —¡Has atrapado a mi amante! ¿Cómo te atreves a torturar a Ardat Lili, ante el cual los mismos dioses tiemblan? ¡Oh, aullarás de dolor por esto! ¡Hueso a hueso, músculo a músculo y vena a vena, serás descuartizado! ¡Libéralo! Pronuncia las palabras y déjalo libre, y evita así ese horrible destino…


  —¡Palabras! —contestó él con amarga violencia—. Tú me has acosado como a un perro. Ahora no puedes cruzar esa línea sin caer en mis manos, como ha caído tu compañero. Entra en el cuarto, perra de la oscuridad, y deja que te acaricie como he acariciado a tu amante… ¡así… así… y así!


  Ardat Lili soltaba espumarajos y aullaba con cada mordedura del afilado acero, y Lilith gritaba enloquecida protestando, golpeando con las manos una pared invisible.


  —¡Detente! ¡Detente! ¡Oh, si pudiera llegar donde estás! ¡Te convertiría en un tullido desmembrado! ¡Acaba con eso! ¡Pídeme lo que quieras, y lo haré!


  —Está bien —gruñó el argivo gravemente—. No puedo arrebatarle la vida a esta criatura, pero parece que puedo hacerle sufrir y, a menos que tus respuestas me satisfagan, le infligiré un dolor que jamás creyó que pudiera existir en el mundo.


  —¡Pregunta! ¡Pregunta! —le apremió la mujer-felino, retorciéndose de impaciencia.


  —¿Por qué me has acosado? ¿Qué he hecho para merecer tu odio?


  —¿Odio? —ella sacudió la cabeza—. ¿Y qué nos importan los hijos de los hombres como para merecer el odio o el amor de nosotros, los de Shuala? Cuando el destino funesto es desatado, golpea ciegamente.


  —Entonces, ¿quién o qué desató el destino funesto de Lilith sobre mí?


  —Alguien que habita en la Casa de Arabu.


  —¿Por qué, en nombre de Ymir? —exclamó Phyrras—. ¿Por qué deberían odiarme los muertos?


  Entonces calló al recordar al sacerdote que murió borboteando maldiciones.


  —Los muertos atacan por orden de los vivos. Alguien que se mueve bajo la luz del sol habló de noche con alguien que habita Shuala.


  —¿Quién?


  —No lo sé.


  —¡Mientes, puta! Han sido los sacerdotes de Anu, y los estás protegiendo. Por esa mentira tu amante aullará con el beso de mi espada…


  —¡Asesino! —gritó Lilith—. ¡Detén tu mano! Juro por las ubres de Tiamat, mi señora, que no sé la respuesta a tu pregunta. ¿Por qué debería yo proteger a los sacerdotes de Anu? Descuartizaría sus estómagos… ¡Como haría con el tuyo si pudiera atraparte! Libera a mi compañero y te llevaré hasta la mismísima Casa de la Oscuridad, y puedes sonsacar la verdad de los terribles labios del que allí mora, ¡si es que te atreves!


  —Iré —dijo Phyrras—, pero dejaré a Ardat Lili aquí como rehén. Si intentas jugármela, se retorcerá en este suelo encantado toda la eternidad.


  Lilith sollozó con furia, gritando:


  —¡No hay demonio en Shuala más cruel que tú! ¡Deprisa, en el nombre de Apsu!


  Envainando la espada, Phyrras se dirigió hacia el umbral. Ella lo agarró por la muñeca con un tacto de acero recubierto de terciopelo, gritando algo en una extraña lengua inhumana. En ese mismo instante el cielo y la llanura iluminados por la luna desaparecieron tras una ráfaga de gélida negritud. Daba la sensación de avanzar a través de un vacío de intolerable frialdad, y los oídos del argivo percibían un rugido de vientos titánicos. Luego sus pies pisaron tierra firme; llegó cierta estabilidad tras aquel caótico instante, un instante que había sido como el momento de disolución que une o separa dos estados del ser, parecidos en estabilidad, pero tan diferentes como el día y la noche. Phyrras supo que en aquel instante había atravesado un océano inimaginable, y que se encontraba en orillas jamás holladas por pies humanos.


  Los dedos de Lilith se aferraban a su muñeca, pero él no podía verla. Estaba rodeado de una oscuridad de naturaleza desconocida para él. Era casi mullida al tacto, omnipresente y devoradora. De pie, envuelto por ella, se hacía difícil imaginar la luz solar y los brillantes ríos y la hierba susurrando al viento. Todos pertenecían a aquel otro mundo; un mundo perdido y olvidado bajo el polvo de un millón de siglos. El mundo de la vida y la luz era un capricho del azar, una chispa que brillaba momentáneamente en un universo de polvo y sombras. La oscuridad y el silencio eran el estado natural del cosmos, no la luz y los sonidos de la Vida. No era de extrañar que los muertos odiasen a los vivos, los cuales alteraban la gris quietud del Infinito con sus risas cantarinas.


  Los dedos de Lilith le arrastraban por una negrura abismal. Tenía la vaga sensación de hallarse en una titánica caverna, demasiado grande para poder imaginársela. Sentía que había paredes y techo, aunque no los distinguía y nunca llegaba a tocarlos; parecían apartarse a medida que avanzaba, y sin embargo persistía la sensación de su presencia. En algunas ocasiones sus pies rozaban lo que él anhelaba que fuera tan solo polvo. Flotaba un aroma polvoriento en la oscuridad; percibía olores de descomposición y moho.


  Vio luces que se movían como luciérnagas en la oscuridad. Sin embargo, no eran luces, no radiaban luz. Eran más bien como puntos de menor penumbra, que parecían relumbrar solo por el contraste con la devoradora oscuridad, que realzaban sin iluminarla. Lenta y tortuosamente, se arrastraban por una noche eterna. Uno se aproximó a ellos a corta distancia y a Phyrras se le erizó el cabello y echó mano de su espada. Pero Lilith hizo caso omiso y lo siguió arrastrando hacia delante. Otro de los tenues puntos brilló cerca de él durante un instante, e iluminó vagamente un rostro tenebroso, ligeramente humano pero extrañamente parecido a un pájaro.


  La existencia se transformó en algo vago y laberíntico para Phyrras, que tenía la sensación de estar viajando durante mil años atravesando tinieblas de polvo y descomposición, arrastrado y guiado por la mano de la mujer-felino. Luego escuchó la respiración de la mujer escapándose en un siseo entre los dientes, y se detuvo.


  Ante ellos relucía otro de aquellos extraños globos de luz. Phyrras no podía distinguir si iluminaba a un hombre o a un pájaro. La criatura estaba erguida como un hombre, pero ataviada con plumas grises… o al menos era lo más parecido a plumas. Los rasgos no eran más similares a los de un hombre que a los de un pájaro.


  —Este es el morador de Shuala que hizo caer sobre ti la maldición de los muertos —susurró Lilith—. Pregúntale a él el nombre del que te odia en la tierra.


  —¡Revélame el nombre de mi enemigo! —exigió Phyrras, estremeciéndose ante el sonido de su propia voz, la cual sonó como un terrible y extraño susurro a través de la oprimente oscuridad.


  Los ojos del muerto brillaron candentes, se acercó a él con un crujir de alas y un largo rayo de luz apareció en su mano en alto. Phyrras retrocedió, asiendo su espada, pero Lilith le susurró algo.


  —¡No, usa esto!


  Y sintió una empuñadura entre los dedos. Estaba sujetando una cimitarra de hoja curva con forma de luna creciente que brillaba como un arco de fuego blanco.


  Esquivó el golpe del arma del pájaro, y llovieron chispas en la oscuridad, ardiendo como fragmentos de llama. La oscuridad le envolvía como una capa negra; la luz difusa del monstruo emplumado lo había dejado perplejo y desconcertado. Era como luchar contra una sombra en un laberinto de pesadilla. Tan solo podía situar a su enemigo por el fiero rayo de su filo. En tres ocasiones la muerte le silbó en los oídos, evitándola por una fracción de segundo; luego su propio filo creciente cortó la oscuridad y se hundió en el hombro del otro. Con un chillido estridente la cosa dejó caer su arma y se desplomó; un líquido lechoso chorreaba de la herida abierta. Phyrras volvió a elevar la cimitarra y entonces la criatura habló con un jadeo que no era más humano que el sonido de las ramas al chocar entre ellas.


  —¡Naram-ninub, el nieto de mi nieto! ¡Mediante la magia negra me habló y me mandó cruzar al otro lado de los abismos!


  —¡Naram-ninub!


  Phyrras se quedó petrificado por la sorpresa. La cimitarra fue retirada de su mano. De nuevo los dedos de Lilith se cerraron sobre su muñeca. De nuevo las tinieblas se ahogaban en profunda negrura y los vientos aullaban soplando entre las esferas.


  Se tambaleó saliendo a la noche iluminada por la luna fuera de la casa en ruinas, perdiendo el equilibrio por el vértigo de su transmutación. Junto a él los dientes de Lilith brillaron al separarse los rojos labios. Cogiéndola por los gruesos mechones de la nuca, la sacudió salvajemente, como hubiera sacudido a una mujer mortal.


  —¡Puta del Infierno! ¿Qué locura ha inculcado tu magia en mi cerebro?


  —¡No es locura! —se rió, apartando la mano de Phyrras a un lado—. Has viajado hasta la Casa de Arabu, y has regresado. Has hablado y has vencido a la espada de Apsu, la sombra de un hombre muerto hace muchos siglos.


  —¡Entonces no ha sido ningún sueño demente! Pero Naram-ninub… —se detuvo en tortuosas reflexiones—. ¿Por qué, de todos los hombres de Nippur, el que fuera mi más leal amigo?


  —¿Amigo? —se burló ella—. ¿Qué es la amistad sino una pantomima para pasar las horas de ocio?


  —Pero ¿por qué, en nombre de Ymir?


  —Nada me importan las miserables intrigas de los hombres —exclamó iracunda—. Sin embargo, ahora recuerdo que algunos hombres de Erech, embozados con mantos, entraron sigilosamente de noche en el palacio de Naram-ninub.


  —¡Por Ymir!


  Como un repentino rayo de luz, Phyrras comprendió las razones con una despiadada claridad.


  —¡Iba a vender Nippur a Erech, pero primero debía quitarme de en medio, porque las huestes de Erech no pueden derrotarme! ¡Oh, perro inmundo, mi daga encontrará tu corazón!


  —¡Ten fe en mí! —la interrupción de Lilith aplacó su furia—. Yo he tenido fe en ti. Te he conducido a un lugar donde ningún hombre vivo se ha adentrado nunca antes, y te he traído de vuelta. He traicionado a los habitantes de la oscuridad y he hecho aquello por lo que Tiamat me atará desnuda a un hierro candente durante siete veces siete días. ¡Pronuncia las palabras y libera a Ardat Lili!


  Aún absorbido por la traición de Naram-ninub, Phyrras pronunció el encantamiento. Con un sonoro suspiro de alivio, el diablo se levantó de las baldosas y salió a la luz de la luna. El argivo permaneció quieto con la mano en la espada y la cabeza inclinada, perdido en lúgubres pensamientos. Los ojos de Lilith brillaron lanzando a su compañero un rápido mensaje y comenzaron a acercarse hacia el hombre absorto. Alguna clase de instinto primitivo hizo que levantase la cabeza de pronto. Estaban cercándole, con los ojos ardiendo bajo la luz de la luna y alargando los dedos hacia él. De inmediato fue consciente de su error; se había olvidado de hacerles jurar las paces con él, y ahora ningún juramento los privaría de su carne.


  Con chillidos felinos, ambos se abalanzaron sobre él, pero Phyrras, aún más veloz, giró en redondo y corrió hacia la distante ciudad. Demasiado ansiosos por su sangre como para recurrir a la magia, los diablos salieron en su persecución. El miedo daba alas a los pies de Phyrras, pero tras él podía oír el veloz golpeteo de los pies y el jadeo ansioso de las bestias. Un repentino repiqueteo de cascos sonó delante de él y casi se dio de bruces con un jinete que apareció repentinamente de entre un destrozado y esquelético palmeral, y que cabalgaba portando un largo y plateado objeto brillante en la mano. Tras proferir una maldición, el jinete tiró de las riendas y paró en seco su montura. Phyrras vio que sobre él se cernía un cuerpo poderoso cubierto por una cota de malla, y que un par de ojos centelleantes lo miraban con odio bajo un casco ovalado y una barba corta y negra.


  —¡Eres tú, perro! —gritó furiosamente—. Maldito seas, ¿has venido para rematar con tu espada lo que tu magia negra comenzó?


  El corcel retrocedió asustado cuando se abalanzó sobre su cabeza y agarró las riendas. Maldiciendo como un demente y luchando por mantener el equilibrio, Naram-ninub trató de rebanar con el cuchillo el cuello de su atacante, pero Phyrras esquivó el cuchillazo y lanzó mortalmente su espada hacia arriba. La punta traspasó el peto y atravesó la mandíbula del semita. Naram-ninub gritó y cayó del corcel espantado, escupiendo sangre. Se quebró el fémur al desplomarse pesadamente sobre la tierra, y su grito fue seguido de un aullido voraz procedente de la gruta en penumbra.


  Sin tirar del caballo para que posase sus patas delanteras en tierra, Phyrras saltó sobre su grupa y lo jaló haciéndolo girar. Naram-ninub gruñía y se retorcía en el suelo; y, mientras Phyrras miraba atónito, dos sombras salieron disparadas de la oscura gruta y cercaron el cuerpo postrado. Un terrible grito explotó en los labios del semita, seguido de unas horribles risas.


  Sangre en el aire de la noche; de ella se alimentarían las criaturas de la oscuridad, salvajes como perros locos, sin importarles qué hombre devorar.


  El argivo se giró y se alejó hacia la ciudad; luego dudó conmocionado por una feroz repulsión. La tierra firme se extendía en total quietud bajo la luna, y la brutal pirámide de Enlil se elevaba hacia las estrellas. A sus espaldas yacía su enemigo, hartándose de los colmillos de horror que él mismo había convocado de los Negros Pozos. La carretera se abría a Nippur, marcando su retorno.


  ¿Su retorno?…


  Regresar a unas gentes gobernadas por el demonio, que se arrastran bajo las suelas de sacerdotes y reyes… regresar a una ciudad podrida por las intrigas y los misterios obscenos… regresar a una raza extranjera que desconfiaba de él, y a una amante que lo odiaba…


  Hizo girar de nuevo a su caballo y cabalgó hacia el oeste adentrándose en tierra abierta, lanzando los brazos en un amplio arco con un gesto de renuncia y exultante libertad. El cansancio vital se desprendió de sus hombros como si fuera una capa. La melena flotaba al viento, y sobre las llanuras de Sumeria gritó con un sonido que nunca antes se había oído por aquellas tierras… La racheada, elemental e irracional risa de un bárbaro libre.


  KELLY EL HECHICERO


  [image: ]


  
    Cuentos extraños se narran


    Cuando la luna llena brilla,


    De noches de vudú en las cuales


    Corrían seres espectrales…


    Pero la figura más extraña entre los pinos


    Era Kelly el hechicero[35].

  


  Aproximadamente a ciento veinte kilómetros al nordeste de Smackover, en los grandes campos de petróleo de Arkansas, se extiende una región densamente cubierta de ríos y pinares, rica en folclore y tradiciones. Aquí, a principios de la década de 1850, llegó una raza fornida de pioneros de Escocia e Irlanda que hicieron retroceder la frontera y construyeron casas en las tierras enmarañadas.


  Entre los muchos personajes pintorescos de esos primeros días, una figura sobresalía con viveza, aun destacando de forma sombría contra un fondo de oscura leyenda y horrenda fábula: la siniestra figura de Kelly, el hechicero negro.


  Hijo de un hombre ju-ju del Congo —susurraba la leyenda— Kelly, nacido como esclavo, ejerció en su día un insondable poder en lo más oscuro de los pinares de Quachita. De dónde vino no se sabe con exactitud; llegó a la comarca poco después de la Guerra Civil, y el misterio lo acompañó en su venida así como en todas sus acciones.


  Kelly trabajó poco con sus manos, y no se mezcló en exceso con sus allegados. Ellos fueron a él; él nunca a ellos. Su cabaña se alzaba en los ribazos de Tulip Creek, un oscuro y serpenteante arroyo que se enroscaba a lo largo de las profundas y colgantes sombras de los pinos, y allí Kelly vivió apartado en oscura y silenciosa majestad.


  Exhibía una elegante figura de bárbara masculinidad, de casi un metro ochenta de alto, con poderosas espaldas, flexible como una gran pantera negra. Siempre vestía una camisa de franela de intenso color rojo, y unos grandes anillos de oro en las orejas y la nariz realzaban el extraño y fantástico porte de su apariencia. Tenía poco que decir a hombres blancos o negros. En silencio, como un rey sin corona del África oscura, recorría furtivamente los caminos, destacando como un lóbrego e inescrutable hechicero entre los pinares. Sus ojos eran profundos y velados y escrutaban en la lejanía, y su piel era negra como una noche tropical. El mismo aura de la selva pendía sobre él y la gente le temía, quizá sintiendo algo siniestro, algo abismal que acechaba en las negras aguas de su alma y que asomaba a través de sus oscuros ojos.


  De hecho, resultaba incongruente en estos ambientes. Pertenecía a otra era… otra tierra… otro lugar. Pertenecía a las embrujadas sombras de una choza llena de fetiches, envuelta en el monstruoso y brutal letargo del África primigenia.


  Lo llamaban Kelly el hechicero, y a su cabaña en la solitaria Tulip Creek llegaban los negros con misteriosos encargos. Se adentraban como sombras furtivas a través de la lóbrega oscuridad de los pinares, pero lo que acontecía en esa velada cabaña ningún hombre blanco lo supo jamás.


  Kelly era un declarado comerciante de encantamientos y un erradicador de «conjuros». La gente negra acudía a él para que eliminase los hechizos de sus almas, allí donde sus enemigos los habían arrojado con maldiciones y sortilegios. Aún más, era un sanador… al menos, él decía sanar a los negros de sus enfermedades. La tuberculosis era rara entre los blancos de esa localidad, pero los negros estaban sometidos a sus estragos, y a estas víctimas Kelly supuestamente las sanaba. Sus métodos eran únicos; quemaba huesos de serpientes con pólvora, esparciéndolos en una incisión practicada en el brazo de las víctimas con una lanceta confeccionada con una vieja navaja de afeitar. Es materia de duda si alguien fue curado con estos tratamientos… de hecho, hay razones para creer que los resultados, de forma espantosa, eran todo lo contrario de lo esperado.


  Tal vez el propio Kelly no creyera que podía combatir la tuberculosis de ese modo; acaso era una artimaña para someter a la víctima bajo su poder; no es sino una suposición, pero la gente primitiva tiene extrañas maneras de disponer bajo su influencia a sus seguidores. Entre algunas tribus es requisito imprescindible conseguir un mechón de cabello, la uña de un dedo o una gota de sangre, para proferir ciertos encantamientos y realizar determinados rituales. Después, en la mente del artífice de los hechizos, y también en la mente de la víctima, esta última se halla por completo bajo control ajeno. Y existe la magia consistente en modelar una figura en arcilla de la víctima propiciatoria. Alfileres clavados en esta imagen provocan que el humano modelado muera en una lenta agonía; sitúese la figura de arcilla en un arroyo, y cuando el agua la disuelva, la víctima humana se marchitará y fundirá en una lenta disolución. Todas estas cosas son verdades solemnes en la mente del oficiante de vudú.


  Sea como fuere, Kelly empezó a ejercer pronto sus inusuales poderes sobre los negros de la localidad. Se convirtió en un erradicador de «conjuros», y fingía ser él mismo un artífice de hechizos. Los negros empezaron a enloquecer violentamente, y los rumores fueron a estrellarse contra la puerta de Kelly. Si la causa de su locura era física o mental nunca se supo, pero que sus mentes resultaban afectadas por algo sobrenatural era más que evidente. Estaban obsesionados por la horrible creencia de que sus estómagos se hallaban llenos de serpientes vivas, creadas por el encanto de algún maestro de hechizos, y ante la mención de este mago sin nombre la sospecha recayó sobre Kelly.


  ¿Era hipnosis, alguna enfermedad incierta, una droga enloquecedora o la acción del puro miedo? Ningún blanco lo supo jamás, si bien las víctimas se encontraban sin lugar a dudas enloquecidas.


  En cada comunidad de blancos y negros, al menos en el sur, una profunda y oscura corriente mana por siempre fuera de la vista de los blancos, quienes confusamente sospechan de su existencia: un lóbrego vaivén de pensamientos, hechos, ambiciones y aspiraciones de la gente de color, como un río que fluye inadvertido a través de la selva. Ningún hombre blanco supo alguna vez por qué Kelly —si es que fue Kelly— volvió locos a las mujeres y los hombres negros, haciendo que llegaran incluso a automutilarse. Cuál era el secreto del poder siniestro, el secreto de sus oscuras ambiciones, ningún blanco lo supo nunca.


  Y Kelly en verdad nunca habló de ello; siguió su camino, silencioso y oscuramente majestuoso, tramando algo satánico que crecía en sus ojos velados, hasta que pareció considerar a los blancos como si también fueran ciegas marionetas lloriqueantes en la palma de su negra mano.


  Luego, a finales de los setenta, Kelly desapareció. La palabra debe ser tomada en su literalidad. Su cabaña de Tulip Creek quedó vacía, la puerta combada y abierta sobre las bisagras de madera, y nunca se le volvió a ver acechando como un fantasma sombrío a través de los pinares. Quizá la gente de color supo lo ocurrido, pero nadie habló. El hechicero llegó con el misterio, con el misterio vivió, y con el misterio se fue, y ningún hombre supo el camino que terminó emprendiendo. Al menos, ningún hombre admitió jamás que lo supiera. Quizás las aguas oscuras lo sepan. Tal vez las víctimas de Kelly se volvieron finalmente contra él. Esa solitaria cabaña en las sombras negras de los gimientes pinos podría haber conocido un espantoso crimen a medianoche; las negras aguas de Tulip Creek podrían haber recibido una forma que salpicase pesada y fangosamente, hundiéndose en silencio.


  O quizás el hechicero se fue simplemente por la noche a su manera misteriosa, movido tan solo por sus propias razones, y en algún otro río prosiguió su carrera fantástica. Nadie lo sabe. El misterio pende sobre su llegada y sobre su ida, una nube impenetrable como la noche entre los pinares, donde no hay oscuridad más negra a este lado del Olvido.


  Pero aún hoy su sombra embruja las largas y tenebrosas riberas, y cuando el viento silba a través de los negros pinos bajo las estrellas, los ancianos de color dicen que es el espíritu del hechicero que susurra a los muertos en las sombras atezadas de los pinares.


  DELENDA EST[36]
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  No es un imperio, creedme! Es una vergüenza. ¿Imperio? ¡Bah! ¡Piratas, eso es lo único que somos!


  El que hablaba era Hunegais, como de costumbre malhumorado y lúgubre, con sus negros mechones trenzados y lacios bigotes que delataban su sangre eslava. Suspiró con fuerza y el vino de Falerna rebosó por el borde de la copa de jade que sostenía, manchándole la túnica dorada con brocados de oro. Bebió con sonoros sorbos, como beben los caballos, y retomó con gesto melancólico su queja inicial.


  —¿Qué hemos hecho en África? Destruimos a los grandes terratenientes y sacerdotes y nos erigimos en dueños y señores. ¿Quién trabaja la tierra? ¿Vándalos, tal vez? ¡En absoluto! Las mismas gentes que lo hicieron bajo el dominio de los romanos. Nosotros nos hemos limitado a reemplazar a los romanos. Recaudamos impuestos y cobramos arrendamientos, y estamos obligados a defender las tierras de los ataques bereberes. Nuestro punto débil se halla en nuestro reducido número. No podemos mezclarnos con la gente porque terminarían absorbiéndonos. No podemos convertirlos en aliados y al mismo tiempo súbditos; lo único que podemos hacer es mantener una especie de prestigio militar… Somos un grupúsculo de extraños aposentados en castillos, y de momento imponemos nuestro dominio sobre una amplia población que, cierto es, no nos odian más de lo que odiaban a los romanos, pero…


  —Podríamos evitar parte de ese odio —interrumpió Ataúlfo. Era más joven que Hunegais, bien afeitado y apuesto, y sus modales eran menos primitivos. Era un suevo[37] que había pasado su juventud cautivo del tribunal romano oriental—. Ellos son ortodoxos; si nos aviniéramos a renegar del arrianismo[38]…


  —¡No! —las enormes mandíbulas de Hunegais se cerraron con un chasquido que hubiera hecho trizas la dentadura menos robusta de otro. Sus ojos oscuros brillaban con el fanatismo que era, entre todos los teutones, rasgo exclusivo de los de su raza—. ¡Nunca! ¡Nosotros somos los señores! Son ellos los que deben someterse… no nosotros. Conocemos la verdad arriana, si los miserables africanos no son conscientes de su error, deben ser enseñados… ¡con fuego, espada… y torturas si fuera necesario!


  A continuación sus ojos volvieron a apagarse y, con otro prolongado suspiro desde las profundidades del estómago, estiró el brazo para coger la jarra de vino.


  —Dentro de cien años el reino vándalo[39] será tan solo un vago recuerdo —predijo—. Lo único que lo mantiene unido ahora es la voluntad de Genserico —lo pronunció «Genseric[40]».


  El individuo de dicho nombre se rió y, reclinándose hacia atrás sobre su asiento de ébano tallado, estiró las musculosas piernas. Eran las piernas de un jinete, pero su propietario había cambiado la silla de montar por la cubierta de un galeote de guerra. En tan solo una generación había transformado a una raza de jinetes en una raza de marinos saqueadores. Era el rey de una raza cuyo nombre ya era considerado como sinónimo de destrucción, y era el dueño de una de las mentes más lúcidas del mundo conocido.


  Nacido a orillas del Danubio y criado hasta su madurez en aquella extensa ruta occidental, cuando las oleadas humanas procedentes de otras naciones aplastaron las empalizadas romanas, Genserico aportó a la corona forjada para él en España toda la primitiva sabiduría que el tiempo le había aportado, en medio del festín de espadas, insurgencias y conflictos entre pueblos y razas de la época. Sus violentos jinetes barrieron las lanzas de los gobernadores romanos de España, condenándolas al olvido. Cuando los visigodos y los romanos unieron fuerzas y dirigieron sus miradas al sur, fueron las intrigas de Genserico las que propiciaron que los veteranos hunos de Atila avanzaran hacia Occidente, desgarrando los ardientes horizontes con una miríada de lanzas. Atila murió y nadie supo dónde fueron depositados sus huesos y sus tesoros, custodiado por los espíritus de quinientos esclavos sacrificados; su fama se extendió por el mundo entero, pero hubo un tiempo en que no fue más que uno de los títeres manejados dócilmente por la mano del rey vándalo.


  Y cuando, después de la batalla de Châlons, los contingentes góticos avanzaron hacia el sur cruzando los Pirineos, Genserico no esperó a ser aplastado por huestes más numerosas. Las gentes aún maldecían el nombre de Bonifacio, el cual había llamado a Genserico para que le ayudase a derrotar a su rival, Aecio, abriendo así el paso de África a los vándalos. Su reconciliación con Roma llegó demasiado tarde, fue tan inútil como lo fue el coraje con el que intentó enmendar lo que había hecho. Bonifacio murió por lanza vándala, y un nuevo reino se alzó en el sur. Y ahora también Aecio estaba muerto y los enormes galeones de guerra de los vándalos navegaban hacia el norte empujados por sus largos remos que se hundían en el agua y lanzaban destellos plateados bajo la luz de las estrellas, con enormes navíos en su estela meciéndose con el impulso de las olas.


  En el camarote del galeón principal, Genserico escuchaba la conversación de sus capitanes y sonreía cordialmente mientras se atusaba la rubia barba con poderosos dedos. En sus venas no había rastro alguno de sangre escita[41], lo cual diferenciaba a su raza del resto de razas teutonas; que mucho tiempo atrás, cuando jinetes de la estepa se trasladaron hacia Occidente antes que los sármatas[42], se mezclaron con las gentes que habitaban en las tierras altas del Elba. Genserico era un germano puro; de altura mediana, con magnífica espalda y poderoso pecho, y un enorme cuello de protuberantes tendones, su apariencia prometía tanta vitalidad física como sus ojos reflejaban vigor mental.


  Era el hombre más fuerte del mundo conocido, y era pirata… el primero de los navegantes teutones que más tarde serían llamados Vikingos; pero su territorio de conquista no era el Báltico ni el Mar del Norte, sino las soleadas orillas del Mediterráneo.


  —Y la voluntad de Genserico —rió en respuesta al último comentario de Hunegais— es que bebamos y festejemos y dejemos que el mañana se las apañe por su cuenta.


  —¡Eso es lo que decís! —gruñó sarcástico Hunegais, con la libertad que aún existía entre los bárbaros—. Pero ¿desde cuándo habéis dejado que el mañana se las apañe por su cuenta? No paráis de urdir planes, no solo para el mañana, ¡sino para los miles de mañanas que están por venir! ¡No os hace falta fingir con nosotros! ¡No somos romanos a los que engañar para que piensen que vos sois el engañado… como lo fue Bonifacio!


  —Aecio no se dejó engañar —murmuró Thrasamund.


  —Pero está muerto, y nosotros navegamos hacia Roma —respondió Hunegais, manifestando así por primera vez un sentimiento de satisfacción—. Alarico no se quedó con todo el botín, ¡gracias a Dios!


  Y me alegro de que Atila dudara en el último minuto… más nos tocará en el reparto.


  —Atila se acordó de la batalla de Châlons —farfulló Ataúlfo—. Hay algo en Roma que siempre pervive… por todos los santos, es algo extraño. Incluso cuando el imperio parece totalmente destruido, roto, mancillado y desgajado, algo en su interior brota de nuevo. Stilicho, Teodosio, Aecio… y muchos otros. Esta noche en Roma podría haber un hombre durmiendo que pronto nos derroque a todos.


  Hunegais rió sarcástico y luego golpeó con el puño la superficie de la mesa manchada de vino.


  —¡Roma está tan muerta como la yegua blanca que cabalgué en la toma de Cartago! ¡Tan solo tenemos que extender las manos y apoderarnos de todo lo que podamos saquear!


  —Hubo en el pasado un general que pensó lo mismo —murmuró Thrasamund somnoliento—. ¡También un cartaginés, por Dios! He olvidado su nombre. Pero derrotó a los romanos en cada pelea. ¡Rebanar y cortar, esa era su estrategia!


  —Bueno —remarcó Hunegais—, debió de perder finalmente, o a estas alturas ya habría destrozado Roma.


  —¡Y que lo digas! —exclamó Thrasamund.


  —Nosotros no somos cartagineses —rió Genserico—. ¿Y quién ha dicho nada de saquear Roma? ¿No es más cierto que navegamos a la ciudad imperial simplemente en respuesta al llamamiento de la emperatriz acosada por enemigos celosos? Y ahora, fuera de aquí todos. Quiero dormir.


  La puerta del camarote se cerró de un portazo zanjando así las malhumoradas predicciones de Hunegais, las ingeniosas réplicas de Ataúlfo, y los murmullos del resto.


  Genserico se levantó, se dirigió a la mesa, y se sirvió la última copa de vino. Cojeaba al andar; una lanza franca le había atravesado una pierna muchos años atrás.


  Arrimó a los labios la copa con incrustaciones… y a continuación se tambaleó sorprendido dejando escapar un juramento. No había oído la puerta del camarote, pero ahora vio la figura de un hombre de pie al otro lado de la mesa.


  —¡Por Odín! —Genserico tenía una fe arriana poco arraigada—. ¿Qué hacéis en mi camarote?


  El tono de voz era sosegado, casi plácido, tras el primer exabrupto de sorpresa. El rey con frecuencia era demasiado astuto para manifestar sus verdaderas emociones. Con sigilo, acercó la mano a la empuñadura de su espada, en caso de precisar de un repentino e inesperado ataque…


  Pero el extraño no hizo ningún movimiento hostil. Era desconocido para Genserico, y el vándalo supo que no era ni teutón ni romano. Era alto, moreno, con cabeza majestuosa, y sus mechones en cascada estaban sujetos con una cinta de color rojo oscuro. Una negra y rizada barba de patriarca caía sobre su pecho. Una vaga y desplazada familiaridad relampagueó en la mente del vándalo mientras le observaba.


  —¡No he venido a haceros daño! —la voz era profunda, fuerte y sonora.


  Genserico pudo deducir poca cosa a partir de su atuendo, ya que estaba tapado por una amplia capa oscura. El vándalo se preguntó si ocultaría un arma bajo aquella capa.


  —¿Quién sois y cómo habéis entrado en mi camarote? —preguntó.


  —Quién soy no importa —replicó el otro—. He estado a bordo de este barco desde que zarpasteis de Cartago. Zarpasteis de noche y fue entonces cuando embarqué.


  —No recuerdo haberos visto en Cartago —dijo Genserico—. A pesar de que sois un hombre que destacaría entre una muchedumbre.


  —Vivo en Cartago —replicó el extraño—. He vivido allí durante muchos años. Nací allí, y todos mis antepasados antes que yo. ¡Cartago es mi vida!


  La última frase fue pronunciada con un tono de voz tan apasionado y feroz que Genserico retrocedió involuntariamente unos pasos, entrecerrando los ojos.


  —Las gentes de la ciudad tienen motivos para quejarse de nosotros —dijo Genserico—, pero el saqueo y la destrucción que se produjeron no fueron órdenes mías; incluso entonces mi intención era convertir a Cartago en mi capital. Si sufristeis pérdidas por el saqueo, por qué…


  —No fue a manos de vuestros lobos —contestó lúgubremente el otro—. ¿Saqueo de la ciudad, decís? ¡He visto saqueos que ni tan siquiera vos, bárbaro, habéis soñado! Te llaman bárbaro, pero he visto lo que los civilizados romanos pueden llegar a hacer.


  —No recuerdo que los romanos hayan saqueado Cartago —murmuró Genserico, frunciendo el ceño perplejo.


  —¡Justicia poética! —gritó el extraño, sacando la mano de debajo de la capa para golpear la mesa. Genserico observó que la mano era fuerte pero de piel blanca, la mano de un aristócrata—. La avaricia y la traición romanas destruyeron Cartago; el comercio la reconstruyó, bajo otra apariencia. ¡Y ahora tú, bárbaro, zarpas de sus puertos para humillar a su conquistador! No es de extrañar que viejos sueños recubran los cabos de vuestros barcos y se arrastren en las bodegas, y que fantasmas olvidados salgan de sus tumbas inmemoriales para volar a bordo de vuestras cubiertas.


  —¿Quién ha hablado de humillar a Roma? —inquirió Genserico con desasosiego—. Navego simplemente para arbitrar en una disputa relacionada con la sucesión…


  —¡Bah! —de nuevo la mano golpeó la mesa—. Si supieseis lo que yo sé, barreríais de aquella ciudad maldita cualquier signo de vida antes de virar vuestras proas de nuevo hacia el sur. Incluso en estos momentos aquellos por los que vos navegáis están tramando vuestra ruina… ¡y hay un traidor a bordo de vuestro barco!


  —¿Qué queréis decir? —no había ni curiosidad ni pasión en la voz del vándalo.


  —Supongamos que os aporto pruebas de que vuestro compañero y vasallo al que consideráis más fiel que ningún otro ha tramado vuestra ruina confabulando con aquellos a los que pretendéis ayudar al izar vuestras velas.


  —Dadme esa prueba, y luego pedidme lo que queráis —respondió Genserico con un ligero tono lúgubre en la voz.


  —¡Tomad esto como muestra de fe! —el extraño hizo sonar una moneda sobre la mesa, y recogió un cinto de seda que el propio Genserico había dejado caer descuidadamente—. Seguidme al camarote de vuestro consejero y escriba, el hombre más apuesto entre los bárbaros…


  —¿Ataúlfo? —Genserico se sobresaltó a su pesar—. Confío en él más que en ningún otro.


  —Entonces no sois tan sabio como pensaba —contestó lúgubremente el otro—. El traidor de dentro debe ser más temido que el enemigo de fuera. No fueron las legiones romanas las que me vencieron… fueron los traidores de dentro de las murallas. Roma no solo se dedica a comerciar con espadas y barcos, sino también con las almas de los hombres. Vengo de tierras lejanas para salvar vuestro imperio y vuestra vida. A cambio tan solo pido una cosa: ¡inundad Roma de sangre!


  Durante unos segundos el extraño pareció transformarse, un poderoso brazo en alto, el puño cerrado con fuerza y los oscuros ojos centelleando con fuego. Un aura de poder terrorífico emanaba de su interior, intimidando incluso al salvaje vándalo. A continuación, barriendo el aire con su capa púrpura con gesto majestuoso, el hombre avanzó hacia la puerta y cruzó el umbral, a pesar de las exclamaciones y esfuerzos de Genserico por detenerle.


  Maldiciendo desconcertado, el rey vándalo cojeó hasta la puerta, la abrió y escudriñó con la mirada la cubierta del navío. Una lámpara ardía en la popa. Le llegó el hedor de cuerpos sucios desde la bodega, donde los agotados remeros bogaban duramente. El rítmico golpeteo de remos competía con el coro menguante de los barcos que seguían en una larga y fantasmal línea. La luna se reflejaba plateada en las olas, y brillaba blanca en cubierta. Un solo guerrero hacía guardia junto a la puerta de Genserico, la luz de la luna producía destellos sobre el dorado yelmo de cresta y el peto romano. Alzó la jabalina a modo de saludo.


  —¿Adonde ha ido? —preguntó el rey.


  —¿Quién, mi señor? —inquirió el guerrero con semblante estúpido.


  —El hombre alto, idiota —exclamó Genserico impaciente—. El hombre con capa púrpura que acaba de salir de mi camarote.


  —Nadie ha salido de vuestro camarote desde que lord Hunegais y los otros salieron, mi señor —replicó el vándalo asombrado.


  —¡Mentiroso! —la espada de Genserico apareció como un rayo de plata en su mano al deslizarse por la vaina. El guerrero palideció y retrocedió asustado.


  —Como que Dios es mi testigo, mi rey —juró—, no he visto semejante hombre esta noche.


  Genserico lo fulminó con la mirada; el rey vándalo era buen juez de hombres y sabía que este no mentía. Sintió un extraño temblor en el cuero cabelludo y, girándose sin pronunciar una sola palabra, se dirigió cojeando hacia el camarote de Ataúlfo. Allí dudó unos instantes; luego abrió la puerta de par en par.


  Ataúlfo estaba tendido con brazos y piernas extendidos en una postura que no necesitaba de una segunda inspección para poder clasificarla. Su rostro estaba morado y los ojos vidriosos completamente distendidos, y la lengua colgaba ennegrecida. Alrededor del cuello y atado con un nudo marinero, pendía el cinto de seda de Genserico. Junto a una de las manos había una pluma, y cerca de la otra tinta y un trozo de pergamino. Genserico lo cogió y lo leyó detenidamente.


  
    A Vuestra Majestad, la emperatriz de Roma:


    Yo, vuestro fiel servidor, he cumplido con mi deber y estoy preparado para persuadir al bárbaro al que sirvo de que retrase su llegada a la ciudad imperial hasta que llegue la ayuda de Bizancio que Vuestra Majestad espera. Luego los guiaré hasta la bahía que mencioné, donde pueda ser apresado y destruido junto a toda su flota, y…

  


  La escritura cesó con un errático garabateo. Genserico lo miró aterrorizado, y de nuevo los cortos cabellos de la nuca se le erizaron. No había rastro alguno del alto extranjero, y el vándalo supo que nunca volvería a verlo.


  —Roma pagará por esto —murmuró.


  La máscara que llevaba en público cayó y el rostro del vándalo se mostró como el de un lobo hambriento.


  En su fiera mirada, en su poderoso puño cerrado, no hacía falta recurrir a un sabio para adivinar el funesto final de Roma. Súbitamente recordó que aún sostenía en la mano la moneda que el extraño había lanzado sobre la mesa. Le echó un vistazo, y entonces dejó escapar aire siseando entre los dientes al reconocer las letras de una antigua y olvidada lengua, y los rasgos de un hombre que frecuentemente había visto tallado en figuras de mármol de la Antigüedad en la vieja Cartago que habían logrado escapar al odio romano.


  —¡Aníbal! —murmuró Genserico.


  EL ÚLTIMO CANTO DE CASONETTO
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  Le eché una mirada curiosa al paquete. Era fino y plano, y la dirección estaba escrita con la elegante letra curvilínea que había llegado a odiar tanto… por la mano que tan bien sabía que ahora yacía mortalmente fría.


  —Será mejor que tengas cuidado, Gordon —dijo mi amigo Costigan—. Porque… ¿qué otra cosa podría mandarte ese siniestro diablo si no es algo para hacerte daño?


  —Cuando lo vi pensé en una bomba o algo similar —respondí—, pero es un paquete demasiado fino para contener algo de ese tipo. Lo voy a abrir.


  —¡Por todos los cielos! —Costigan dejó escapar una breve risotada—. ¡Te ha enviado una de sus canciones!


  Ante nuestros ojos apareció un ordinario disco de fonógrafo.


  ¿Ordinario, dije? Debería haber dicho el más extraordinario disco del mundo. Porque, según tenía entendido, era el único que había capturado en su plana superficie la voz de oro de Giovanni Casonetto, aquel gran genio diabólico cuyo canto operístico había asombrado al mundo entero, y cuyos oscuros y misteriosos crímenes habían conmocionado a ese mismo mundo.


  —La celda de los condenados a muerte que Casonetto ocupó espera ya al siguiente inquilino, y el oscuro cantante yace muerto —dijo Costigan—. ¿Qué tipo de maleficio contendrá este disco enviado al hombre que lo mandó a la horca?


  Me encogí de hombros. No por mérito propio, sino por la más pura casualidad, tropecé con el monstruoso secreto de Casonetto. Involuntariamente encontré la caverna en la que practicaba abominaciones milenarias y ofrecía sacrificios humanos al demonio que adoraba. Todo cuanto vi fue testificado en el juicio, y antes de que el verdugo corriera el nudo de la soga, Casonetto juró que me tenía preparado un destino nunca antes sufrido por mortal alguno.


  Todo el mundo conocía las atrocidades practicadas por el inhumano y demoníaco culto del que Casonetto era sumo sacerdote; y ahora que estaba muerto, los discos con sus grabaciones eran muy apreciados por los adinerados coleccionistas. Sin embargo, acatando sus últimas voluntades, todos habían sido destruidos.


  O al menos eso pensaba hasta el momento, ya que el delgado disco que sostenía en la mano probaba que al menos uno había sobrevivido a la quema. Lo volví a mirar, pero no se leía título alguno.


  —Lee la nota —sugirió Costigan.


  Una pequeña hoja había sido incluida junto al disco. La examiné detenidamente. Era la letra de Casonetto.


  «Para mi amigo Stephen Gordon, con el deseo de que lo escuche a solas en su estudio».


  —Eso es todo —dije tras leer la curiosa petición en voz alta.


  —Y tanto; es más que suficiente. ¿No habrá utilizado algún tipo de magia negra? Si no, ¿por qué iba a querer que escuchases sus aullidos a solas?


  —No lo sé. Pero creo que lo voy a hacer.


  —Estás loco —dijo Costigan con total franqueza—. Si no sigues mi consejo y lo tiras al mar, entonces yo estaré contigo cuando lo escuches en tu fonógrafo. ¡Y no voy a ceder en esto!


  No intenté contradecirle. En realidad sentía cierta aprensión ante la prometida venganza de Casonetto, aunque no acertaba a imaginar cómo podría llevarla a cabo mediante la simple reproducción en el fonógrafo de una canción.


  Costigan y yo quedamos en mi estudio, y allí colocamos en el aparato el último disco con la voz de oro de Giovanni Casonetto. Pude ver cómo los músculos de la mandíbula de Costigan se adelantaban en ademán beligerante cuando el disco comenzó a girar y el diamante rodó sobre los surcos circulares. Me tensé sin querer, como si me preparase para una pelea inminente. Alta y clara, una voz habló:


  —¡Stephen Gordon!


  No logré evitar dar un respingo, ¡y a punto estuve de responder! ¡Qué extraño y aterrador es oír tu nombre pronunciado por la voz de un hombre que sabes que está muerto!


  —Stephen Gordon —la nítida, dorada y odiada voz continuó hablando—, si estás oyendo esto, es que estoy muerto, porque si consigo seguir viviendo, dispondré de ti de otra forma. La policía llegará pronto, y han cerrado cualquier vía de escape. No tengo más alternativa que esperar aquí y enfrentarme al juicio, y tus palabras serán las que me pongan la soga alrededor del cuello. ¡Pero aún queda tiempo para una última canción!


  »Capturaré esta canción en el disco que ahora está en la grabadora, y antes de que llegue la policía te la enviaré con un mensajero que no me fallará. La recibirás en el correo un día después de que me ahorquen.


  »Querido amigo, ¡qué escenario tan apropiado para la última canción del sumo sacerdote de Satán! Me hallo en la oscura capilla en la que me sorprendiste cuando cometiste el error de entrar en mi caverna secreta y mis torpes neófitos permitieron que escaparas.


  »Ante mí se alza el santuario del Innombrable, y ante este el altar manchado de sangre donde muchas almas vírgenes se han elevado a las oscuras estrellas. En cada rincón rondan extrañas criaturas, y escucho el revoloteo de poderosas alas en la negrura.


  »Satán, amante de la oscuridad, ciñe mi alma con la maldad y ejecuta notas de horror en mi dorada canción.


  »Stephen Gordon, ¡presta atención!


  Rica, profunda y triunfante, la voz de oro surgió, se elevó en un extraño canto rítmico, indescriptiblemente amenazante y bizarro.


  —¡Dios mío! —susurró Costigan—. ¡Está cantando la invocación de Misa Negra!


  No respondí. Las extrañas notas de aquella canción me habían conmocionado profundamente hasta el centro del propio corazón. En las oscuras cavernas de mi alma algo monstruoso se movía a ciegas y se estiraba como un dragón desperezándose. La habitación se difuminó y se hacía difícil distinguirla, mientras yo caía bajo el hipnótico poder del canto.


  A mi alrededor, fuerzas inhumanas parecían planear y casi podía sentir el tacto de alas semejantes a las de murciélagos rozándome el rostro en su vuelo… como si con su canto el muerto hubiera invocado antiguos y terribles demonios para que me persiguieran.


  Volví a ver la sombría capilla, iluminada por una pequeña hoguera que centelleaba y llameaba sobre el altar tras el cual se cernía el Horror, la cosa Innombrable con cuernos y alas ante la que los adoradores del demonio se postraban. Vi de nuevo el altar manchado de rojo, la larga daga de sacrificios empuñada en alto en la mano de un acólito negro, el vaivén de las túnicas de los adoradores.


  La voz se hizo más y más alta, escalando hasta una explosión triunfal. Llenaba la estancia… el mundo, los cielos, ¡el universo! ¡Tapaba totalmente las estrellas con un velo tangible de oscuridad! Me alejé tambaleándome como si me arrastrase una fuerza física.


  Si fuera posible que el odio y la maldad pudieran ser encarnados en un sonido, entonces yo lo oí y sentí en esos momentos. Aquella voz me arrastraba a profundidades jamás soñadas del mismísimo Infierno. Abominables e interminables abismos se abrían ante mí. Tuve fugaces visiones de vacíos inhumanos y dimensiones sacrílegas más allá de toda experiencia humana. Toda la esencia concentrada del Purgatorio manaba hacia mí desde aquel disco giratorio, sobre las alas de aquella maravillosa y terrible voz.


  Un sudor frío se adhirió a mi cuerpo al ser consciente de estar experimentando los sentimientos de una víctima condenada al sacrificio. Yo era la víctima, estaba tendido sobre el altar y la mano del verdugo planeaba sobre mí, empuñando la daga.


  La voz que brotaba de aquel disco me arrastraba irremediablemente hacia un funesto final, emitiendo notas más y más altas, más y más profundas, adquiriendo matices de locura al aproximarse al clímax.


  Fui consciente entonces del peligro que corría. Noté cómo se me desmoronaba el cerebro ante la embestida de aquellas lanzas de sonido. Intenté hablar, ¡gritar!, pero mi boca se abría sin emitir sonido alguno. Intenté dar un paso adelante para apagar el fonógrafo, para romper aquel maldito disco. Pero era incapaz de moverme.


  En ese momento el canto se había alzado a indescriptibles e insoportables alturas. Una abominable sensación de triunfo impregnaba todas las notas; un millón de demonios burlones me gritaban y aullaban, atrayéndome a través de la riada de música demoníaca, como si el canto fuera una puerta por la que las hordas del Infierno se derramasen, rugiendo con las manos ensangrentadas.


  Entonces avanzó a vertiginosa velocidad hacia el momento de la Misa Negra en que la daga se sacia con la vida del sacrificio, y en un último esfuerzo que dejó exhaustos mi alma desvaída y mi cerebro empañado, rompí las cadenas hipnóticas… ¡Grité! Un alarido inhumano y ultraterreno, el alarido de un alma que está siendo arrastrada al Infierno… de una mente arrojada a la locura.


  Y tras mi angustioso chillido pude oír el grito de Costigan que corría hacia mí y lanzaba su puño de martillo pilón sobre el aparato, haciéndolo añicos y condenando al total olvido aquella terrible voz de oro para siempre jamás.
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    ROBERT E. HOWARD (1906-1936), nacido en Texas, Estados Unidos, desarrolló una breve pero intensa carrera literaria en las revistas de género norteamericanas, llegando a convertirse en uno de los colaboradores más destacados de la revista Weird Tales, junto a H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith. Durante los últimos diez años de su vida (1927-1936), Howard escribió y publicó en diversas revistas una gran cantidad de relatos de ficción de distintos géneros: fantásticos, de misterio y terror, históricos, de aventuras orientales, deportivos, de detectives, del Oeste, además de poesías y relatos románticos.


    De personalidad psicótica, Howard se quitó la vida a la edad de 30 años. Sus relatos han venido publicándose desde entonces en múltiples recopilaciones y, en algunos casos, ateniéndose a la cronología interna de sus ciclos de personajes. La popularidad del autor, siempre creciente, ha motivado la aparición de numerosas secuelas autorizadas a cargo de otros autores que han explotado el carácter comercial de sus creaciones más importantes, muy en particular el ciclo de Conan.


    Howard se ha convertido en uno de los escritores más influyentes del género fantástico, a la par de H. P. Lovecraft o J. R. R. Tolkien, y es mundialmente conocido por ser el creador de personajes populares como Conan el Bárbaro, el Rey Kull y Solomon Kane. Se le considera uno de los padres del subgénero conocido como «espada y brujería» o «fantasía heroica».

  


  Notas


  
    [1] «Lanza y colmillo», en este volumen. <<

  


  
    [2] «Cabeza de lobo»; en Rostro de Calavera. Ediciones Martínez Roca, 1987. <<

  


  
    [3] Método de escritura de relatos que consiste en la reunión de varios autores, el inicio por parte de uno y, dejando la historia sin dar explicaciones sobre una posible continuidad, írselo pasando al resto. <<

  


  
    [4] Contracción de las palabras inglesas «fan» y «magazine», esto es, revista de aficionados; se trata de publicaciones concebidas por aficionados a un tema, que maquetan el propio ejemplar, escribiendo a máquina, y montando con tijeras y goma y distribuyendo a pie o por correo la tirada hecha a base de fotocopias (hoy día, con la informática, el concepto de «fanzine» ha variado mucho, desde luego). Una edición algo más elaborada, como sería hoy en día, se suele definir como «prozine». <<

  


  
    [5] «Sombras rojas». En Las Aventuras de Solomon Kane. Grupo Anaya, 1994. <<

  


  
    [6] «El Reino de las Sombras». En Rey Kull. Ediciones Martínez Roca, 1993. <<

  


  
    [7] «El hombre oscuro». En Los Gusanos de la Tierra y otros relatos de terror sobrenatural. Ediciones Valdemar, 2001. <<

  


  
    [8] «Los Gusanos de la Tierra». En Los Gusanos de la Tierra y otros relatos de terror sobrenatural (op. cit). <<

  


  
    [9] «El Fénix en la espada». En Conan el Usurpador. Ediciones Martínez Roca, 1996. <<

  


  
    [10] «¡Con esta hacha yo gobierno!». En Rey Kull (op. cit.). <<

  


  
    [11] «La hora del dragón». En Conan el Conquistador. Ediciones Martínez Roca, 1996. <<

  


  
    [12] El relato apareció originalmente en el número de agosto-septiembre de 1923. En español, «Las ratas en las paredes». En Lovecraft, H. P.: En la cripta. Alianza Editorial, 1998. <<

  


  
    [13] Todo se fue, todo terminó, / por tanto, elevadme hasta la pira. / La fiesta se acabó / y las lámparas expiran. <<

  


  
    [14] Este volumen conoce una rápida edición española por parte de Ediciones Mateu hacia 1948 en tres tomos, titulados respectivamente Noches en Zamboula, El templo de Yun-Shatu: Novela (El Canaan negro) y La ciudad muerta: Novela. <<

  


  
    [15] Denominación de las revistas baratas hechas con pulpa de papel. <<

  


  
    [16] «Rostro de Calavera». En Rostro de Calavera. Ediciones Martínez Roca, 1987. <<

  


  
    [17] «Canaan Negro». En Rostro de Calavera. <<

  


  
    [18] And some return by failing light, / And some in waking dream, / For she hears the heels of the dripping ghosts / That ride the rough roof-beam. <<

  


  
    [19] Labio Mentiroso, Boca Mentirosa… <<

  


  
    [20] Estaca pequeña y redonda, fijada en el borde de una embarcación, a la que se ata el remo. <<

  


  
    [21] Costa del norte de África, cuyo nombre proviene de la palabra bereber, y que fue la base principal de los piratas árabes y bereberes, dedicados a saquear los barcos que surcaban el Mediterráneo. <<

  


  
    [22] En castellano en el original. <<

  


  
    [23] Cuando alguien localizaba una mina en el viejo Oeste, había de «denunciar» esta a las oficinas del registro para tramitar su propiedad. <<

  


  
    [24] Cuchillo de monte inventado por Jim Bowie (1790-1836), famoso «héroe» que murió en El Álamo. <<

  


  
    [25] Caballo que tiene una piel de dos colores con grandes manchas. <<

  


  
    [26] Juegos de palabras intraducibles. Jeopardy significa «riesgo, peligro, compromiso», jeopard (que hemos traducido como jeopardo) es un animal, creemos, inexistente, que inventó Howard para el relato o que los lugareños, acaso, confunden con un guepardo. <<

  


  
    [27] Término despectivo con el que los estadounidenses definen a los hispanoamericanos. <<

  


  
    [28] En español en el original. <<

  


  
    [29] En español en el original. «Desperado» es la variación mexicana para «forajido», de uso habitual en Estados Unidos; «negro», por su parte, se usa con connotaciones racistas. <<

  


  
    [30] Religión nacional del Japón. Su nombre procede de la palabra china Shinto. Al parecer, para Howard era una inconmensurable muestra de maldad… <<

  


  
    [31] Toad’s-health Manor: El Señorío de la Salud del Sapo. <<

  


  
    [32] To the house whence no one issues, / To the road from whence there is no return, / To the house, whose inhabitants are deprived of light, / The place where dust is their nourishment, their food clay, / They have no light, dwelling in dense darkness, / And they are clothed, like birds, in a garment of feathers, / Where, over gate and bolt, dust is scattered. <<

  


  
    [33] Habitante de Argos o la Argólida, ciudad y nomarquía (división administrativa) de Grecia al noreste del Peloponeso. <<

  


  
    [34] Pieza de la armadura que cubre y defiende la pierna. <<

  


  
    [35] There are strange tales told / when the full moon shines / Of voodoo nights when the ghost-things ran… / But the strangest figure among the pines / Was Kelly the conjure-man. <<

  


  
    [36] Alusión a la cita latina Delenda est Cartago, palabras pronunciadas por Catón ante el Senado romano, cuyo significado es Se ha de destruir Cartago. Hoy día se aplica para denotar la conveniencia de aniquilar algo concreto. <<

  


  
    [37] Individuo de unas tribus germánicas que en el siglo V invadieron las Galias y parte de España. <<

  


  
    [38] Doctrina herética de Arrio, que niega la divinidad de Jesucristo. <<

  


  
    [39] De un pueblo de la antigua Germania que invadió la España romana junto a los suevos y los alanos. <<

  


  
    [40] Por supuesto, se refiere a la pronunciación en inglés de Genseric. <<

  


  
    [41] De la Escitia, antigua región del sudoeste de Asia. <<

  


  
    [42] De Sarmacia, antigua región que bordeaba el mar Negro y el mar de Azov, a uno y otro lado del Don. <<
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