
  
    
      
    
  


Un importante empresario, Arthur Fredwell, es encontrado ahorcado en su casa.Para la policía es asesinato, pero para la compañía de seguros American y Mexican, que le vendió un seguro por 100.000 dólares, es suicidio.

Por otro lado, el detective Max Strong, accede al pedido de la sensual Mae Devling, para encontrar a su novio desaparecido, Nat Malone, investigador de la compañía de seguros American y Mexican, que estaba encargado de constatar si lo de Fredwell fue suicidio o asesinato.

Max Strong, tras hacer averiguaciones termina contratado por la misma la compañía de seguros, para hallar a Nat y descubrir al asesino de Charles Clayton, también perteneciente a la compañía, y muerto misteriosamente al continuar la investigación del caso Fredwell cuando Nat Malone desapareció. 
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Capítulo 1





Todo cuanto apetecía al entrar allí era un sandwich de lomo, un vaso de cerveza helada y un poco de tranquilidad para leer el diario. Salí con un escarbadientes, una conversación sagaz y un trabajo que podría haber hecho sin él.

Conseguí el escarbadientes a pesar de que el lugar estaba atestado de gente durante la hora del almuerzo, y a duras penas acababa de ubicarme en una tranquila mesita para dos y extender el diario, cuando la chica vino y se sentó frente a mí. Al apartar la silla para tratar de ponerse cómoda, su pierna rozó la mía.

—Disculpe —dijo.

No era como para disculparse. Levanté la vista del diario y su rostro. No era una cara para botar mil buques, pero después de todo, tal vez su nombre tampoco era Helen. Era una cara agradable, y lo que podía verse entre ella y el borde de la mesa, poderosamente atrayente.

—Está bien —contesté.

El diario no estaba interesante; cuando llegó la comida lo doblé, pues no había lugar para leerlo y comer y me sentía hambriento. Masticando y mirando hacia adelante, me encontré tratando de no observarla. Es grosero clavar la vista, aun cuando nos cueste dejar de hacerlo. Ella se apiadó de mí.

—Todos los lugares están atestados de gente a esta hora del día, ¿no es cierto? —Su voz era musical.

—Supongo —dije.

—No hay bares suficientes —prosiguió ella.

—Algunas personas se figuran que hay demasiada gente —comenté.

Yo estaba tratando de seguir una pequeña charla, pero ella comenzó a parpadear como si le hubiera tirado pimienta en los ojos. Después tosió y se puso colorada. Quedaba mejor cuando se ruborizaba un poco. Hubo un pequeño silencio y luego habló quedamente:

—Estoy preocupada. Un amigo mío acaba de desaparecer.

Si lo hubiera dicho en mi oficina, habría sido una conversación de negocios. Pero, por lo visto, mi accidentado comentario había tocado el nervio. Para un investigador es difícil no demostrar interés en una cosa así.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Simplemente, que salió y no volvió. Suena tonto, ¿no es cierto?

—¡Oh, suele suceder! —dije. Para mí era bueno que esas cosas sucedieran, pues me ayudaban a pagar el alquiler,

—Usted es el primero que me toma en serio —expresó—. Algunas personas que nos conocían me preguntaron por él, y cuando dije que había desaparecido sólo trataron de no reírse. Se imaginan que me dejó plantada.

La miré nuevamente y dije:

—Sería un muchacho muy tonto si hubiera hecho eso.

No supo cómo tomarlo, y hubo otra pausa. Después prosiguió:

—¿Usted cree que la gente realmente desaparece, así como así?

—Algunas veces sí —dije—. Lo sé de seguro.

—¿Cómo puede estar tan seguro? Ni siquiera la policía lo tomó seriamente.

—La policía es diferente —le expliqué—. Si él fuera su marido, o un pariente, podían haberlo tomado con más interés; pero saben que los hombres se cansan de sus chicas y tratan de evadirse diariamente, y como a las mujeres no les gusta admitir que han sido desechadas, siguen esperando la vuelta del muchacho. Entretanto, ellas insisten en imaginar que algo terrible les ha pasado a sus amigos. Usted también, ¿no es cierto?

Sus ojos eran castaños, transparentes y expresivos. Los estaba usando para hacer una cándida investigación de mi fachada.

—Usted no se está riendo de mí —musitó—. Realmente cree eso, ¿verdad?

—¡Por supuesto!

Después vino la inevitable pregunta:

—¿Es usted policía?

Y la inevitable respuesta:

No.

—Parecía uno de ellos.

Le dije lo que nunca tendría que haber dicho;

—No, soy un detective privado.

—¡Oh! —Estaba sorprendida. Rio de manera extraña y prosiguió—: Mi amigo era detective. No un investigador privado, sino investigador de una compañía de seguros.

En mi oficio soy mi hombre que bromea consigo mismo, porque sabe lo que viene a continuación. Jamás había oído de ningún investigador que últimamente hubiera entrado en el registro de empleados de seguros.

—¿Qué compañía? —pregunté.

Compañía Americana y Mexicana de Seguros.

—¿Cómo se llama su amigo?

—Nat Malone —dijo ella.

Hice una seña afirmativa con la cabeza.

—He oído hablar de él. Diría que ese hombre sabe cuidar de sí mismo.

Su sonrisa era lánguida, pero a pesar de eso era una sonrisa.

—Creo que él podida haberlo hecho lo más bien —dijo—. Siempre tuvo mucha confianza en sí mismo; tiene una enormidad de recursos. Pero no puedo dejar de pensar que le pasó algo.

Estaba realmente preocupada.

—Cuando un investigador consigue un trabajo, a veces tiene que entrar en el misterio y permanecer en él bastante tiempo; algunas veces, para poder vigilar a su hombre, tiene que vivir en otra ciudad y hasta simular ser otro.

—Lo sé —coincidió—. Nat me lo dijo y teníamos una señal para esos casos. Cada vez que tenía que desaparecer, acostumbraba mandarme un telegrama firmado con cierto nombre. En dos o tres ocasiones lo hizo. Una vez fue por nueve semanas, pero entonces no me preocupé porque el telegrama me avisaba de que iba a desaparecer. Pero esta vez no me mandó ningún mensaje.

Tiré afuera la colilla de mi cigarrillo.

—Debo irme —le dije—. Tengo un trabajo para hacer.

—Fue muy agradable hablar con usted —manifestó—. ¿Cómo se llama?

—Max Strong —le respondí.

Ella sonrió.

—Escuché decir a Nat que usted era un buen tipo. —Recogió sus guantes y se levantó—. También él lo es.

—Permítame pagar su sandwich —contesté, y tomé su adición.

Me dijo que no podía permitirlo; yo insistí y le pregunté su nombre: Mae Devlin. Esperó mientras yo deslizaba los tres dólares con setenta a través del mostrador. Cuando íbamos caminando por la calle, me dijo nerviosamente:

—Puede ser que yo no debiera preguntarle esto, señor Strong. Pero, ¿cree que hay algo que yo pueda hacer para ponerme en contacto con Nat?

—La Compañía debe estar haciendo algo —exclamé.

—Si lo están haciendo, a mí no me lo dirán.

—Naturalmente. Me temo que en nuestro oficio las conversaciones francas no son una virtud.

Al llegar a la esquina le expresé con suavidad:

—Fue muy agradable hablar con usted, Mae. La veré pronto.

Mantuvo su mano firme. Traté de concentrarme en mirarla a la cara mientras le estrechaba la mano, y terminé mirando estúpidamente al suelo.

—¿Podría ir a su oficina y verlo profesionalmente? —dijo ella.

—Cualquiera puede —respondí.

—¿No está muy ocupado?

—Seguro; pero allí no me podrá decir mucho. Mire —continué—, no se preocupe viniendo a mi oficina. Yo iré a la Compañía y veré si puedo encontrar algo. Llámeme esta noche; busque el número en la guía.

Súbitamente sonrió.

—En verdad, ¿haría usted eso por mí? 

—Dije que lo haría.

—¡Pero es su trabajo! Tendré que pagarle por él.

Parecía un diablillo muy desenvuelto y simpático.

—Llámeme esta noche —insistí.

Al irse miré cómo se movía entre la muchedumbre. Puede ser que sólo fueran los cálidos rayos del sol, el día diáfano, o el contagioso ritmo proveniente del negocio de música de enfrente; pero admití que observar su paso entre la muchedumbre era realmente agradable; sobre todo en la forma en que lo hacía. ¡Mae Devlin; cuerpo escultural, andar armonioso; uno sesenta y dos de altura, morena, alrededor de veintidós años! Demasiado para cualquier hombre. Aun para Nat Malone.

No volví a la oficina. Fui a la Compañía Americana y Mexicana de Seguros. Un lugar muy conservador con una montaña de informes. Esa firma cubría gran cantidad de pólizas de seguro sobre útiles y tonterías de lujo de gente millonaria. Actuaban con suma cautela y, como la mayoría de tales negocios, eran muy exigentes en su atención.

Pregunté por el gerente del personal y, cuando extendí mi cédula identificándome como investigador privado, me hicieron entrar sin mayor alharaca, pero de una manera que sugería que sólo una cosa podían hacer conmigo; ocultarme.



El gerente lucía traje gris y corbata negra. Su tez era rosada como la de un bebé y no sabía nada de nada. Su único deseo era desembarazarse de mí tan rápidamente como fuera posible, y cuando se enteró de lo que yo buscaba, me respondió que debía ver al gerente de reclamos.

—Si no está demasiado ocupado —agregó calladamente, lo cual era una invitación para que me disculpara y me fuera.

—Si está demasiado ocupado —dije— tendrá que esperar hasta mañana y enterarse de esto por los diarios; mi tiempo es muy limitado.

Reprimió un temblor y levantó el auricular interno. El resultado fue que no había ninguna dificultad en ver al gerente de reclamos.

Harley Barton, de más de cincuenta años, cabellos grises plata y tez rojiza, usaba un liviano traje gris, corbata de color azul cielo y al hablar lucía el relleno de oro de uno de sus dientes superiores. Su título oficial era el de “Subgerente de Demandas” y sus deberes consistían en dirigir al personal de investigación, cada uno de cuyos empleados era conocido como “asesor en demandas”.

Barton era un tipo cordial. Cuando entré en su despacho, se levantó y comenzó a caminar alrededor de su costoso escritorio. Me dio la mano, sonrió y dijo que estaba contento de conocerme. No era del todo pose; Barton era muy sagaz y sabía quién es quién en la ciudad. Puede ser que no me admirara, pero sabía que yo tenía medios para entrar allí y que era imposible que nos peleáramos sin provocar algo de publicidad, lo cual, seguramente, no sería del agrado de la Compañía.

Me dio a elegir cigarros o cigarrillos (total, él no los pagaba) y luego me ofreció una bebida del bar de su oficina, que no acepté. Comenzó a hablar animadamente hasta que mencionó el nombre de Nat Malone. Entonces perdió el cuarenta por ciento de su sonrisa y sombreó su voz con cautela.

—¿Por qué está preocupado acerca de Nat? —preguntó—. ¿Era un viejo amigo suyo?

—Nunca lo vi en mi vida. Pero él tiene una novia muy dulce que se llama Mae Devlin, que está intranquila por lo que pueda haberle sucedido.

Harley Barton palmeó la parte superior del escritorio y exclamó:

—¡Oh! ¡Mae! Un buen ejemplar, ¿no es cierto?

—Un ejemplar bastante preocupado ahora. Preocupado sobre la suerte de Nat.

El subgerente de reclamos hizo chasquear la lengua.

—Le dije que no se preocupara. Ya le aseguré que Nat está haciendo un trabajo y que todo volverá a estar bien.

—Pero usted no lo creía, ¿no es cierto? —pregunté con aire sibilino.

Barton perdió su sonrisa.

—¿Qué sabe usted sobre eso? —Su voz se había vuelto ácida y me hubiera quitado el cigarrillo a medio fumar que sostenía entre mis dedos si hubiera sabido cómo hacerlo sin quemarse.

—Sé muy poco —repliqué—, excepto un pequeño hecho que me hace presumir que Nat Malone no está escondiéndose tras una huella de su tarea. Hasta podría adivinar que en estos momentos no está trabajando como enlace. Iría un poco más lejos y diría que ustedes mismos no saben dónde se halla ...

No era lo que decía, sino el modo en que lo dije. Barton advirtió que no podía seguir alardeando.

—Admitiré, como hombre de negocios, que Nat Malone nos tiene preocupados en estos momentos, pero tenemos que ocultarlo. Nuestros mejores hombres están investigando esto, y sea lo que fuere que haya ido mal con Malone, lo resolveremos sin ulterioridades.

—A mí no me preocupan las ulterioridades —expresé—. Pero Mae va a gritar como una “prima donna” cuando se entere.

Barton levantó un poco las cejas.

—Usted no va a traicionar mi confianza diciéndoselo a ella… 

—Estoy aquí por sus intereses. Usted sabe lo suficiente sobre el negocio como para pensar que le voy a mentir —respondí—. Ella es mi cliente.

Barton estaba seguro de cómo manejar la situación.

—Nat andaba con un caso cuando desapareció. El asunto es extremadamente confidencial. No le puedo hablar sobre esto, y no tengo intención de decirle quiénes están ahora tratando de averiguar lo que le ocurrió a Malone. Pero le haré una firme promesa, Strong: mantenga a Mae tranquila por otras veinticuatro horas y todo va a andar bien. Se lo prometo.

Hice una mueca.

—¿Me prestaría un manual sobre “cómo mantener una mujer tranquila”?

Harley Barton se levantó y caminó alrededor del escritorio. Esta vez lo hacía despaciosamente, hundiendo las manos en los bolsillos y apretando los labios con apariencia pensativa.

—No es la tarea más fácil que puede tener un hombre —dijo—. Pero creo que usted sabrá manejarla, Strong. Usted tiene un buen nombre en el ambiente.

Me levanté.

—Está bien, Barton expresé—. Haré lo que pueda.

Entonces me palmeó el hombro. Toda la buena intención de su corazón insinuábase en ese gesto.

—La compañía Americana y Mexicana de Seguros no pide ningún favor, usted lo sabe. Le mandaré un cheque cubriendo esta consulta. Cincuenta dólares. Terminó la frase con una sonrisa. Me di vuelta de manera que su mano se soltase de mi hombro.

—Le agradecería que no lo hiciera —repliqué.

Pretendió estar confundido.

—¿Qué quiere decir?

—Que si usted tiene mi silencio es porque yo se lo doy, no porque usted me lo compre.

Decidió aceptarlo y sonrió nuevamente.

—¡Oh, lo siento! No era mi intención ofenderlo. Creí que sólo estaba en la profesión por dinero. ¡Ah, me gustaría agregar un detalle: tampoco diga nada de esto a la prensa! Creo que usted tiene buenas conexiones con los diarios...

—No las usaré por ahora —le aseguré—. Lo llamaré mañana.

Nos dimos la mano. Mera formalidad.

—¡A propósito! dije—. No me he ofendido. Ocurre que no me gusta estar atado: por cincuenta billetes perdería mi independencia.






Capítulo 2



Mae me llamó temprano; estaba ansiosa por saber si había progresado algo. Era natural que no aguardara mucho para llamarme. Pero cuando habló lo hizo demasiado agitada.

—Señor Strong, ¿descubrió algo? —preguntó, omitiendo preliminares.

—Fui a la Compañía y tuve una larga charla con el jefe del equipo —comencé.

Mae interrumpió y preguntó nuevamente:

—¿Pero descubrió algo?

Su impaciencia era comprensible.

—A eso voy —le dije—. Solamente déjeme explicarle...

—Eso lo puede hacer más tarde. ¿Ellos saben dónde está Nat?

—No, En este momento, pero mañana...

Aun así, cortó la oración.

—Entonces iré a su oficina ahora mismo, señor Strong. ¡Debo hacerlo!

—Pero... —comencé, y el teléfono calló. Colgué el tubo y me serví un trago. Mae me sorprendía; La tímida, la chica modesta, ansiosa de descargarse y medio asustada para pedir ayuda, había cambiado a partir de la hora del almuerzo. Ahora se mostraba impaciente, insistente.

Puede que el cambio fuera porque había esperado demasiado; puede que hubiera reconstruido sus esperanzas de que todo iba a estar bien y creyera que yo resolvería el conflicto en una sola sílaba. Estaba apurada por verme; ni siquiera me había preguntado si estaba libre o no. Me pregunté cómo reaccionaría cuando llegara y golpeara la puerta si yo tuviera allí una rubia.

Sin embargo, así es la gente. Uno comienza haciéndoles un pequeño favor porque se es un sujeto de buen corazón, y termina estando a su disposición. Una cosa era cierta: Mae Devlin todavía ocupaba demasiado mi noche. Una chica con sus cualidades podía disponer de una parte de mi tiempo, de gran parte..., ¡Pero no para lamentarse del novio perdido!

Debió haber venido en taxi, porque sólo tardó segundos. Cuando abrí la puerta se detuvo inmóvil, lo que me permitió examinarla otra vez. Cualquier cosa que la hubiese agitado, no había mitigado el impacto de su vestido. Ella sabía cómo usar los trapos; y «los trapos» en el momento, eran una falda de hilo de color de crema sujetada con un atractivo cinturón angosto, y una blusa de hilo azul con gran escote en V. Ni sombrero ni guantes. Una cartera de cuero azul con la correa sobre el hombro.

—Adelante, señorita Devlin —le dije—. ¡No perdió el tiempo!

Entró sin sonreír. Cuando advirtió que la puerta se cerró, comenzó a hablar con rapidez.

—No averiguó nada de él, nada en concreto, ¿no es cierto?

—Traté de decírselo por teléfono. —Ella me clavó su mirada inflexible—. No había nada definido, nada en concreto. Mañana veré al jefe nuevamente.

—Bien, estoy segura de que hay algo mucho más serio de lo que usted cree. O mucho más serio de lo que usted me ha dejado creer. ¿Ha leído los diarios?

Los había leído. Había leído sobre el incendio de Chicago; sobre el avión perdido en los Alleghanies; sobre el obrero italiano que se volvió loco en Brooklyn y que con un cuchillo armó un tumulto en un tren; y había leído también las carreras de caballos de Belmont Park.

—Sí —asentí—. He leído los diarios.

—¿Leyó esto? —Hurgó en su cartera azul, sacó un suelto recortado de un diario sensacionalista y me lo pasó.

Ya lo había visto. Un pequeño párrafo encabezado así: Cuerpo ahogado sobre la playa. Su texto decía: “El cuerpo de un hombre traído por las aguas, fue encontrado esta tarde cerca de Battery. La policía informó que el hombre fue baleado en la espalda y que había permanecido en el agua alrededor de veinticuatro horas. Fue identificado como Charles Clayton, de la calle Semler, Bajo Manhattan.”

Lo leí dos veces: Charles Clayton, de la calle Semler, Bajo Manhattan, no significaba nada para mí.

—Estaba en la última edición —prosiguió. Su gesto impresionaba como si estuviera aterrada por la noticia.

—¿Y qué?

Me miró fijamente por un segundo antes de comenzar a explicarme.

—Usted no sabe, era amigo de Nat. Ellos... ellos trabajaban juntos. ¡Oh, Max! ¡Estoy segura de que algo terrible le ha pasado a Nat!

Doblé el recorte y lo deslicé detrás de la libreta verde de mis documentos.

—Usted se está trastornando —dije suavemente—. Ha estado demasiado preocupada y permite que sus nervios la dominen.

Caminó a través de la habitación y se sentó, cruzando sus delicadas piernas. Me consideré autorizado a echarles una mirada, y lo que vi era muy, pero muy agradable por cierto, y diestramente anylonado.

—Usted es terriblemente despacioso para ser detective —dijo—. Permítame explicarle que Charles trabaja también para la Compañía Americana y Mexicana de Seguros. El y Nat trabajaban mucho en equipo. Eran muy buenos amigos.

El hecho de que Charles haya muerto...

Estaba azorada.

—Puede ser que haya más de un Charles Clayton en Manhattan —musité.

—Puede ser, pero no en la calle Semler. Sólo es una pequeña calle. Nat y yo estuvimos en ese lugar a menudo, do conozco bien... ahora... ¡pensar que está muerto!

—No es un pensamiento agradable —concedí.

—Pero... si Charles ha sido asesinado, como dice la policía, ¿qué le ha pasado a Nat?

Que ella pensara de esa manera era comprensible. Sacudí la cabeza y expresé:

—No piense que ambos están muertos por el solo hecho de que se conocían.

Sabía que mis palabras no eran convincentes; recordaba lo que Harley Barton me dijera. La compañía tenía uno de sus hombres cubriendo a Nat Malone; ellos estaban haciendo todo lo posible por encontrarlo. Harley Barton no había mencionado el nombre del hombre que buscaba a Nat; yo no tenía razón para pensar que fuera Clayton; pero ahora, eso era lo que estaba presintiendo.

Mae se movió en su silla, cruzando y descruzando las piernas.

—¡Max! —exclamó—. ¡Por favor, no subestime mis sentimientos! Sea honesto conmigo. ¿Sabe algo más de lo que me ha dicho?

—No, Mae. Harley Barton no me dijo nada más, excepto que ellos también están preocupados por Nat, y que están haciendo averiguaciones. Pero usted no debe comenzar por hacer un alboroto sobre esto, Mae. Porque cualquier publicidad en este momento, podría hacer muchísimo daño.

Súbitamente se volvió sumisa.

—No voy a hacer ningún alboroto —dijo humildemente—. No soy una chica mal criada. Soy una mujer crecida y enamorada de un muchacho... ¡Oh, Max, esto duele muchísimo!

Sentí pena por ella. Estaba comenzando a explicarle cuál era la posición real en que yo veía las cosas, cuando el teléfono comenzó a soñar.

Harley Barton estaba en la línea.

¿Señor Strong? —su voz era terminante—. Creo que me gustaría tener una larga conversación con usted, y muy pronto.

—¿Acerca de qué? —inquirí.

Mae me miró como si estuviera tratando de adivinar con quién estaba hablando. Su sexto sentido le indicaba que me decían algo referente a Nat Malone.

—No quiero usar el teléfono —siguió Barton—. Quiero hablar con usted ahora... ¡Es muy importante! ¿Puedo ir a su casa?

—Debe haber una forma mejor —repliqué—. Estaba por salir.

—¿No nos podemos encontrar en algún lado?

—¡Seguro! —Eché una mirada a Mae y le guiñé un ojo. El guiño dio calor a nuestras relaciones.

—¿Qué le parece un trago en el Crispín? —propuso él.

—¡Como no! ¿Dentro de diez minutos

Hizo una pausa y luego asintió:

—Me tendré que apurar, pero puedo llegar en diez minutos.

Cuando colgué el tubo Mae estaba de pie, y se acercaba hacia mí.

—Era acerca de Nat, ¿no es cierto? —Su voz estaba llena de ansiedad.

—Era un hombre que tiene que verme urgentemente. Voy a encontrarme con él ahora mismo. Tendrá que perdonarme.

—Era acerca de Nat, ¿no es cierto?

—Realmente, no le podría decir. El hombre no me lo aclaró.

Pateó el suelo con impaciencia.

—¡No hay necesidad de esta tonta reserva —gritó—. ¿Era acerca de Nat o no?

—Le dije que lo ignoro. No lo voy a saber hasta que regrese.

—Podría... ¿podría esperar? —preguntó.

Hay algunas cosas en mi departamento que son bastante confidenciales.

No se debió a su pedido casi perfecto, ni siquiera al cálido recuerdo de sus ojos; y sin embargo, asentí. Era el camino más rápido de librarme de una discusión. Y si una cosa estaba aprendiendo acerca de ella, ¡era que realmente podía discutir cuando se lo proponía!

—Está bien, puede esperar —concedí—. Aquí hay algunas revistas. La podrían entretener.

Descansé en un taxi y dejé al conductor preocuparse con los problemas de tránsito, por el precio de la tarifa. Los carteles luminosos resplandecían a lo largo de Broadway, y el público de los teatros era enorme, pero el chofer conocía su oficio e hizo dos veces el recorrido en la mitad del tiempo, para dejarme en el Crispín nueve minutos después que el teléfono había llamado.

Harley Barton se retrasó cinco minutos.

—Veo que es puntual, Strong. Admiro la puntualidad en un hombre —dijo cuando llegó a mi lado.

Eché una mirada a mi reloj.

—Yo también.

Me dirigió una mirada dura.

—El tránsito me demoró un poco.

—A mí no me retrasó —repliqué—. ¿Qué va a tomar?

—No tiene sentido que riñamos como un par de perros por un hueso, Strong. Dejemos de lado los triunfos de cada uno y pongámonos a trabajar, ¿eh?

—¿Trabajar? —Él no me había dicho por qué tenía que verme con tanta urgencia. Pero estaba comenzando a adivinarlo, y cuando yo comienzo a vislumbrar pueda jugar contra cuatro ases.

—Por supuesto —comenzó—. ¿Leyó lo de Clayton en el diario?

—¿Charles Clayton? ¿El muchacho que usted tenía tratando de encontrar a Nat Malone.

Los cuatro ases de Barton se empequeñecían.

—¡Si, sí! —dijo, repitiéndose a sí mismo—. ¿Cómo lo supo?

Le hubiera hecho reír si le hubiese dicho que Mae Devlin me mostró el recorte y que yo había adivinado el resto, pero ignoré la pregunta e inquirí:

—¿Qué tenemos que hacer sobre esto, Barton?

Hubo un suave cuchicheo de los otros bebedores y una súbita explosión de risas. Eran varios hombres que, cómodamente sentados en una esquina, contaban cuentos mientras bebían.

Sus ojos me enfocaron, tratando de leer algo en mi rostro. Luego preguntó:

—¿Cuánto sabe, Strong?

—Muy poco. Tomando las cosas desde el principio, Mae Devlin me pidió esta mañana, a la hora del almuerzo, si no la podía ayudar a encontrar a Nat Malone. Le dije que trataría; usted me ratificó que Nat desapareció mientras atendía un caso, y que otro de sus hombres estaba tratando de localizarlo. Mae Devlin vio el párrafo en el diario sobre Charles Clayton, y me informó que era amigo de Nat. Me resultó muy fácil imaginar que se trataba del hombre que usted tenía detrás de Nat... Eso es todo.

Barton asintió.

—Esto se está poniendo quebradizo —expresó—. Ahora le diré mi parte. Recientemente tuvimos un caso, digamos un tanto enredado. Baste decir que representa un pago de cien mil. Estábamos desorientados acerca de algunos aspectos del caso. Supimos que podríamos salvar el pago y lo pusimos a Nat Malone en la tarea. Nat no regresó; entonces lo pusimos a trabajar a Clayton.

Hice una mueca y terminé mi bebida.

—Bien, Clayton no ha regresado.

—Nunca había pasado nada parecido en la compañía —prosiguió—, y naturalmente, esto ahora nos preocupa mucho. Ninguna compañía ha perdido dos de sus mejores investigadores sin advertir que hay algo muy grave detrás.

—Entonces, ¿usted da como un hecho de que ha perdido a Nat Malone también?

Barton ordenó otro trago y se encogió de hombros.

—¿Qué puedo pensar? Clayton fue a buscarlo y lo mataron. ¿No es significativo?

Era como para discutirlo, pero el asunto no iba a adelantar si parábamos allí y nos lo repetíamos. Tomando una línea directa, expresé;

—Usted me pidió que lo viera... con apuro. ¿Para qué?

—Iré al grano. ¿Quiere un cigarrillo?

Tomé uno de su cigarrera de plata y advertí que esta vez Barton estaba pagando con dinero de su bolsillo. Me encendió el cigarrillo.

—¿Qué le parece si trabaja para la compañía? —preguntó.

—Trabajo para mí.

Sonrió.

—No pretendo que integre nuestro personal. Quiero que en este caso tome a la compañía como cliente. ¿Lo hará?

—¿Qué es lo qué debo hacer? ¿Tratar de encontrar a Nat Malone?

Sus ojos me estaban observando agudamente.

—¿Haría usted eso?

—¿Por qué?

—Dinero. —Habló con la convicción de que el dinero compra cualquier cosa si se lo tiene en cantidad suficiente.

—No pretendo eso —respondí—. Usted tiene un personal de investigaciones. Mandó a Clayton detrás de Malone; puede mandar otro detrás de Clayton...

—Por supuesto, pero no creo que sea prudente.

—¿Por qué? ¿Le asusta perder tres hombres?

Había dado en la llaga, pero Barton no se preocupó en admitirlo. Sonrió sin ganas.

—Si desaparecieran tres hombres en cada investigación, pronto nos quedaríamos con muy poco personal. Quizá por eso pido sangre nueva.

La frase no estaba bien elegida. Soy un poco particular

en lo que respecta a mi sangre: me gusta que ésta circule, pero sólo en los lugares correctos.

—El último muchacho terminó con un tiro en la espalda —medité en voz alta.

Barton tosió.

—Es un riesgo del oficio —dijo—. Le podría suceder a cualquiera. Por supuesto, si a usted le gustan los trabajos seguros...

—Sí, me gustan seguros —asentí.

—Entonces ¿no lo hará?

—¡Oh! Lo haría si el pago fuera muy bueno.

—El pago es mil dólares mañana a las nueve de la mañana, y otros mil dólares cuando el trabajo esté terminado.

—¿Encontrar a Nat Malone, vivo o muerto?

—Así es —aprobó—. Y terminar el caso en el que él estaba trabajando. —Sus ojos escudriñaron mi rostro. Me lo imaginé a Harley Barton como un regateador inflexible.

—Sí —repitió lentamente—. El caso en el que estaba Nat Malone.

—Creo que pretenderé un porcentaje; cinco por ciento.

Otra manera de sobresaltar a Barton hubiera sido vaciándole mi copa en la cara, pero no lo hubiera sacudido tanto. Me miró como si estuviera por expirar.

—¡Eso son cinco mil dólares! —exclamó.

—Es poco por un tiro en la espalda.

Barton me mostró el oro de su diente y habló durante un minuto. Finalmente, decidió que hasta la Compañía Americana y Mexicana de Seguros alguna vez tenía que derrochar parte de sus sesenta millones. De todos modos, ese dinero lo deduciría de algún impuesto.

—Trato hecho —dijo. —Arreglaremos los detalles mañana a las nueve en mi oficina. ¿De acuerdo?

Era buen dinero, y trabajar para la Compañía Americana y Mexicana significaba un antecedente de prestigio. Además, podría satisfacer el pedido de la pequeña Mae Devlin. ¡Todo era tan agradable y ordenado! Pero la psicología de los negocios me decía que no me portara como un chico que ha ganado su primer partido de bolita.

—Sí, estaré allí un poco después de las nueve —confirmé—. Y gracias por la copa.

—¿No quiere otra? —Barton parecía del mismo humor como cuando se tiene un buen cuento para contarle a la esposa. Probablemente él también creía en la cantidad de sandeces que se escribe acerca de los detectives que tienen tanta sed como una esponja. Pero Mae Devlin estaba en mi departamento. Moví la cabeza negativamente.

Salimos por la vereda de la entrada principal del Crispín.

—Si cambio mi manera de pensar respecto al trabajo, lo llamaré por teléfono —grité, mientras corría a un taxi.

No vi a Barton saludándome con la mano, pero sabía que lo estaba haciendo. Esa partida tan imprevista lo iba a preocupar toda la noche, y eso es lo que yo buscaba. Hay una regla que dice; “Nunca les dejes creer a los clientes que eres un hueso fácil de roer.”






Capítulo 3



Cuando llegué al departamento, Mae Devlin estaba acurrucada en una silla. La blusa azul con el cuello en V había quedado marcada en donde ella estuviera apoyándose. Estaba dormida, y dormida parecía más joven y fresca. ¡Lástima que estuviera lamentándose por otro muchacho!

Cuando crucé la habitación se despertó con un sobresalto. Me guiñó un ojo y me sonrió.

—Fue estúpido que me durmiera —dijo.

—Al contrario, fue prudente. Me parece que usted no ha dormido todas estas noches —contesté—. Es la clase de cosas que agotan.

Asintió y se estiró. ¡Estirarse tendría que haber sido siempre su ejercicio preferido!

—Tiene razón —admitió—. ¿Averiguó algo?

Los dos necesitábamos un trago. Cuando estuvieron servidos le conté mi entrevista con Barton y la idea de que Nat estaba “oficialmente” perdido. Le expliqué que había accedido a buscarlo.

—Por lo menos, algo se ha conseguido expresó con voz queda.

Terminó la copa. Después que la tomó se la veía mejor. Me hizo una pequeña confesión: había usado el teléfono mientras yo estaba afuera.

—Llamé a Dee Clayton —explicó—. Me pareció que era amistoso hacerlo.

—¿La esposa de Charles?

Asintió.

—Ella fue muy amable con Nat y conmigo; ambos lo eran. Nos hicimos bastante amigos; acostumbrábamos a salir juntos.

Dee Clayton podría haber sido una compañera de aflicción en lo concerniente a Mae y era una posible fuente de información para mí. Por eso propuse sin vacilar:

—Podríamos arreglar para que yo la viera alguna vez, ¿eh, Mae? He obtenido el trabajo que estaba haciendo Charles; cualquier cosa que pueda averiguar será de utilidad.

Asintió pensativamente.

—¿Por qué no la vamos a ver ahora?

Eché una mirada a mi reloj.

—Son las diez y media.

—No importa. Dee me contó que no puede dormir. Está pasando un mal momento, Max.

—Entonces, vamos. Después la puedo dejar en su casa. ¿Está bien?

Usé el convertible, manejando hasta la calle Semler. No era un lugar como para un picnic, pero no era peor que una cantidad de lugares del Bajo Manhattan donde viven parte de los ocho millones de habitantes de Nueva York. La entrada consistía en una puerta incrustada en la pared, entre dos frentes de negocios. En una de las vidrieras había muñecas de cera con ropa interior, en la otra, un surtido variado de cuchillería, cámaras fotográficas, máquinas de escribir y un millón de otras cosas detrás del enrejado metálico.

Dee Clayton vivía en el segundo piso, la segunda puerta a la derecha. Distinguí una luz prendida y el sonido de una radio con el volumen muy bajo. Cuando golpeamos la puerta Dee abrió al instante.

En el oficio de investigación, los muchachos agudizan su vista y no pasan nada por alto. Clayton y Malone se habían conseguido un par de chicas guapas. No hubiera sido justo con Mae decir que Dee Clayton la superaba, pero, ciertamente, le hacía buena competencia. Con su solera de algodón de color de canela de diseños geométricos, parecía cualquier cosa menos una viuda. A las curvas no les sienta bien el llanto. El único luto que llevaba era en forma de círculo, debajo de los ojos. Tenía ojos grandes y oscuros, maquillados para la alegría vital de su vestido y su figura.

Cuando vio a Mae sonrió.

Mae nos presentó. Le explicó a Dee que yo era un detective. Suprimió la parte de lo que ella me había pedido en el restaurante y de lo que había pasado después. Fue directamente al grano, diciendo que yo estaba trabajando para la Compañía Americana y Mexicana para tratar de encontrar a Nat.

Dee me dirigió una mirada como si le hubiera dicho que estaba por morir al amanecer.

—Pobre Charlie —dijo—. Eso era lo que él estaba haciendo. ¡Ustedes los hombres arriesgan sus vidas, señor Strong!

—No siempre —dije—. ¿Cuánto tiempo anduvo Charlie buscando a Nat?

—Tres días —respondió.

—¿Sabe usted lo que hizo acerca de Nat?

Movió negativamente la cabeza.

—Realmente, después que comenzó con el caso no lo vi mucho —explicó—. Lo único que puedo decirle es que se iba afuera con el auto todos los días. Tiene que haber estado demasiado cansado cuando... —Se detuvo antes de mencionar la muerte, lo cual era comprensible.

—¿Hay alguna ropa aquí, que él haya usado desde que comenzó a buscar a Nat?

Negó otra vez con la cabeza.

—No; todo el tiempo usó el mismo traje.

Mae me miró agudamente.

—¿Qué importa eso? —La vieja impaciencia estaba otra vez en su voz.

—Solamente que podría haber cosas en los bolsillos, —expliqué.

—Bien —dijo Mae—. La policía tendrá el... —se interrumpió bruscamente al ver lágrimas en la cara de Dee —¡Lo siento terriblemente —exclamó avergonzada.

La viuda dejó de llorar.

—Está bien, Mae —dijo—. Me tendré que acostumbrar a ello. ¿Por qué continuar engañándome? Él está muerto, ¿no es cierto? —Su voz era dura y su gesto también.

—Tómelo con calma —le aconsejé—. Aún tiene que recorrer un largo camino, señora Clayton.

—¿Quiere saber algo más? —me preguntó después de un breve silencio.

—Solamente sobre el auto —dije—. ¿Lo usó la última vez que se fue de aquí?

—Sí, pero todavía no he oído nada sobre el auto. Ni siquiera dónde lo encontraron.

Me dio el número de la chapa y lo anoté.

—Señora Clayton, confío que cuando encuentre a Nat conseguiré alguna pista sobre lo ocurrido a Charles.

—Sí —asintió silenciosamente—. Sí, espero que lo haga.

La fijeza de su cara tenía algo muy parecido a la verdadera belleza; piel delicada, agradable y suave moldeado de los rasgos; hermosos ojos grises debajo de una cabellera rubia, y labios que estaban hechos para sonreír y para ser besados. Ni siquiera la sombra de su pena había vuelto menos adorable su mirada; sólo había colocado en sus rasgos una expresión dura y fría. Como si nunca pudiera volver a sentir cualquier cosa.

Mae y yo nos levantamos. Dee Clayton expresó:

—Si los puedo ayudar de alguna manera, díganmelo. No subestimen mis sentimientos, sólo porque él está muerto. Usted tiene un trabajo que hacer, y si yo puedo ayudarlo será agradable. No me importa hablar sobre ello, soy una mujer adulta. Puedo enfrentar el hecho de que él está muerto.

Le agradecí. Bajamos las escaleras hacia la vereda, entre las damas de cera y la casa de empeños. Mae deslizó su brazo a través del mío y se estremeció.

—¿Frío?

—No. —Después de caminar al lado mío en silencio una docena de metros, expresó—: ¿No fue espantosa la forma en que ella estuvo refiriéndose a su muerte? ¿No le dio escalofrío? Había algo casi patológico, ¿no le parece?

La puse dentro del coche.

—Puede que patológico no sea la palabra. Ella está allí, sola, y su marido está en la morgue tendido sobre una losa con plomo en la espalda. Está en su derecho al decirse la verdad... al convencerse a sí misma, al acostumbrarse a la idea. ¿No le parece?

—Si fuera Nat —dijo Mae—, yo estaría llorando hasta que se me gastaran los ojos.

De cualquier manera, probablemente eso fue lo que hizo cuando llegó a su casa. No me quedé para verlo.





Harley Barton se estaba comiendo las uñas cuando entré en su oficina. Eran cerca de las diez y me había estado esperando desde las nueve, como un gato sobre ladrillos calientes, acordándose de lo que yo había dicho acerca de mi cambio de opinión.

—Siento llegar tarde —le dije—. Puede ser que usted aguardara que lo llamara por teléfono, ¿eh?

No le gustó lo que dije.

—No hay necesidad de ser desagradable, señor Strong. Hemos decidido pagarle los cinco mil dólares como bonificación del caso... siempre que logre éxito.

Hablamos directamente sobre la historia, la historia que se le había dado a Nat Malone cuando él partió en la misión que lo había esfumado.

Era la historia de un asesinato, y el hombre asesinado había tomado un seguro de vida a cubrir por la Compañía Americana y Mexicana, acordado en cien mil dólares. Ese era el pago que enfrentaba la Compañía, pero lo habían demorado, pues aún no había habido determinación en el caso. La investigación del crimen había sido diferida. Pero la policía la consideraba resuelta.

—El hecho es —explicó—, que ellos quieren un veredicto de asesinato. Cuando tengan todo listo presentarán su legajo ante el gran jurado de acusación para el proceso. Están tratando de delinear su caso antes que el fiscal del crimen termine con la investigación. Usted comprenderá que con ese veredicto estamos fastidiados. Tendremos que pagar una suma de dinero muy grande.

No soy muy brillante en asuntos legales; estudié en la Facultad de Abogacía, y una vez soñé ser un ministro de justicia de gran alcance; pero la manera en que fracasé al final, y el déficit de fondos para continuar los estudios, acabó con ese sueño. Esa es la razón por la cual me convertí en detective privado. Según lo entendí, la Compañía Americana y Mexicana de Seguros estaba demorando el hecho de que el sujeto estaba muerto de un modo u otro, asesinado o no. Así se lo dije a Barton.

Obtuve la sonrisa de su diente de oro.

—No es así, exactamente —aclaró—. En caso de muerte violenta hay una alternativa. Una es asesinato... la otra, suicidio.

El caso se aclaró. Había una cláusula en la póliza por la cual no tenían que pagar en caso de suicidio, a menos que la póliza tuviera dos años de antigüedad; cosa que no ocurría. Es una cláusula muy usual en seguros y muy prudente. Me puse a pensar y luego expresé:

—Había una posibilidad para ustedes: accidente...

Se encogió de hombros.

—En este accidente, el hombre fue encontrado ahorcado... ¡Y no con una madeja que estuviera desenrollando!

Barton hizo una mueca a su propio humor, mientras hablaba.

—Eso parece indicar suicidio —dije—. Hay una cantidad de maneras más fáciles para matar a un hombre que colgarlo. Yo diría, Barton, que un asesinato ahorcando a alguien sería una novedad.

Barton asintió.

—Esa es la cuestión. Nosotros tenemos la sensación de que es suicidio. Por eso, de acuerdo a la cláusula condicional, no deberíamos pagar. Pero la policía insiste en el homicidio. Si hay veredicto de asesinato perderemos cien mil dólares. Existe el hecho de que el hombre aparentemente tenía todas las razones para estar vivo; y también de que había gente alrededor de él que deseaba fervientemente verlo muerto. Además, algunas circunstancias del crimen tornan difícil explicar cómo se suicidó.

—¿Da a entender que la policía tiene el caso prácticamente cerrado?

No me dio una respuesta directa. Habló evasivamente.

—Nat Malone comenzó la investigación como un movimiento de rutina, sólo para completar nuestras listas. Cuando se empapó más, comenzó a tener sus dudas. Y como sus dudas progresaron... ¡desapareció!

—¿Con quién discutió el caso? —pregunté. Era evidente que si la desaparición de Nat tenía algo que ver con el problema del asesinato, entonces alguien debía haber sabido lo que él estaba haciendo. Y alguien tendría que haberse alarmado con lo que estaba averiguando.

Barton movió negativamente la cabeza.

—No lo discutió con nadie —dijo—. Estoy seguro. Hacer eso estaría en contra de sus propios intereses. No, Strong, debe haber sido algo que él estaba haciendo; alguien que estaba viendo. Pudo ser en algún momento desprevenido interrogando a un testigo... o algo por el estilo.

En una palabra, Nat Malone había encontrado algo en «el caso del suicidio» que era material suficiente como para terminar sus investigaciones. Y lo que él había encontrado debió ser seguido por Clayton. Hasta que a Clayton lo detuvo una bala en la espalda. En otras palabras: si dos personas lo pudieron encontrar, no era imposible para una tercera obtener igual resultado.

—Y eso —dije a Barton— es lo que voy a hacer. ¿Qué hay acerca de los detalles de la historia?

Se recostó y presionó un zumbador. Ahora yo estaba en la nómina y él era el patrón. La sonrisa de sus dientes, el palmeo en la espalda y los cigarrillos gratis se habían terminado. Barton era el patrón e iba a ponerse en el papel de tal.

Una rubia alta entró bamboleando las caderas. Tenía una sonrisa irónica y su actitud sugería que no estaba asustada del señor Barton y, quizá, de nadie.

—Esta es la señorita Wigney —dijo—. Quiero que el señor Strong tenga el uso de nuestras instalaciones. Sugiero la oficina del señor Malone, ¿eh? Está vacía.

La señorita Wigney no dio señal alguna de que supiera que Malone se había perdido. Simplemente, sonrió más y dijo:

—Está bien, señor Barton. Por favor, ¿viene conmigo, señor Strong? —Se volvió tratando de arreglarse la falda que la hacía muy atractiva.

—Y otra cosa, señorita Wigney —la llamó Barton—, ¿Puede usted proporcionarle nuestras actas al señor Strong? Las fichas de los casos.

—¡Por supuesto! —Me condujo fuera de la habitación y cerró la puerta suavemente.

—¿Es usted el nuevo investigador de reclamos? —me preguntó.

—No, señorita Wigney; sólo soy un individuo a quien la Compañía Americana y Mexicana pidió su ayuda, y lo consiguió.

Abrió los ojos con imitada sorpresa.

—Gracias —dije cuando llegamos, y entré.

Cuando se volvió para cerrar la puerta la vi balanceándose por el pasillo;

—Si alguna vez quieres ayuda, nena —me dije para mí mismo en voz alta—, sólo tienes que venir a verme.






Capítulo 4



El escritorio de la pequeña oficina de Malone estaba lleno de carpetas manila. Todo el contenido del cajón de la F estaba apilado allí, y por lo menos una docena veíanse abiertas, como si estuvieran en uso. Pero la única realmente en uso era la de Fredwell, quien ya estaba muerto y cuya ciudad esperaba el pago de los cien mil dólares.

A través de las líneas escritas a máquina, Fredwell volvió a la vida lentamente, como un hombre de treinta y dos años de edad. La ficha médica decía que su altura era de un metro setenta y ocho; su peso de ochenta kilos; cabello negro; ojos azules, cutis rojizo, presión de la sangre normal y en general salud muy buena; historia clínica de la familia, excelente. Otras notas colocaban a Fredwell como un hombre de educación de colegio secundario y pasado atlético. Estaba casado con una mujer llamada Melanie, cuya vida había sido también asegurada por la Compañía Americana y Mexicana por una modesta suma de dinero. No tenían hijos.

Arthur James Fredwell era ingeniero y director general de la Fredwell Patents Inc., y se había sometido al pago de unas primas caras para conseguir valorizar su vida en cien mil dólares.

Nat Malone, a través de las escenas preliminares de la investigación, había seguido los pasos de rutina. Controló la posición de la Fredwell Patents Inc., y encontró que estaba bien; las relaciones domésticas de Fredwell y su esposa Melanie, eran felices. Había auscultado la historia de la carrera profesional de Fredwell, y por lo visto, quedó muy impresionado, pues el resto del material estaba aseadamente mecanografiado. La historia personal de Fredwell contenía unas pocas notas hechas con lápiz.

En la pequeña oficina había un zumbador que logró hacer venir a la señorita Wigney con su rápido y movido contoneo de caderas.

—¿Llamó, señor Strong?

—Señorita Wigney, ¿hizo usted el trabajo a máquina del señor Malone?

—Sí, señor.

—¿Recuerda haber hecho a máquina las notas del caso Fredwell para él?

—Seguro —dijo ella—. El trabajo más apurado que hice en mi vida. Si hay algún error en el escrito a máquina es porque él estaba parado a mi lado, apurándome. Me dictó la mayor parte mientras yo escribía directamente a máquina. —Me dirigió una tímida y franca mirada y agregó—: —Me temo que no sea muy eficiente.

—No me estoy quejando —dije—, pero pensé que usted podría tener aún parte de las notas sin pasar a máquina.

—No, señor Strong.

—¿Está segura?

—¡Por supuesto!

—Me gustaría que mirara dentro de su cesto de papeles y controlara. Sólo para estar seguro.

—No es necesario —dijo—. Hace solamente dos o tres días que el señor Clayton me hizo la misma pregunta, y la respuesta fue “no”.

Me recosté en la silla de Nat Malone y prendí un cigarrillo.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué el señor Clayton quería saber acerca de esas notas? —le pregunté.

La bella muchacha jugueteó con sus manos. .

—¿Podría fumar un cigarrillo? —inquirió.

Le pasé uno ya encendido.

—Es muy agradable de su parte —dijo—. ¿Qué le pasa, señor Strong? La gente no camina alrededor de la oficina como lo hace usted, sólo por hacerlo.

Las chicas francas y buenas camaradas tienen sus inconvenientes: el principal de ellos es que son probablemente francas y buenas camaradas con todo el mundo. Eso hace que sea peligroso confiarme en ellas y siempre es preferible darles algún estímulo que las haga buenas para escuchar y contestar lo que a uno le conviene. Me propuse actuar con tacto; necesitaba probar a esta chica.

—A mí realmente no me pasa nada —dije—. Estoy haciendo un trabajo y el señor Barton ha sido suficientemente amable para cooperar conmigo. Eso es todo.

—Usted no está ocupando el lugar de Charlie Clayton, ¿no es cierto?

—No —mentí.

—Fue penoso lo de Charlie —dijo ella—. Baleado por la espalda.

Le dije que había oído acerca de ello.

—Y ahora usted está haciendo las mismas preguntas —expresó lentamente.

Le hice una mueca.

—No está por balearme la espalda a mí también, ¿no es cierto? —le pregunté.

Alargó su brazo y me señaló con el dedo como si estuviera tomando puntería. Tenía unos brazos hermosos.

—Si lo baleo será de “hombre a hombre” —dijo—. Pero tenga cuidado. Eso es todo.

Me levanté y caminé alrededor del escritorio.

—Está bien decirle a uno que “ande con cuidado” —dije.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros. Era agradable verla.

—Si lo supiera, señor, se lo diría. Si supiera dónde estaban esas notas sobre Fredwell, también se lo hubiera dicho. Pero no lo sé. Sólo sé que el caso Fredwell es un mal remedio en esta oficina. Por eso le recomiendo que se cuide.

Apagó el cigarrillo y alisó sus manos sobre las caderas.

—Gracias por la hospitalidad —me dijo—. Si necesita algo, llame.

Hubiera sido fácil continuar con la señorita Wigney. Parecía tener justa idea de lo que pasaba alrededor. ¡Muy interesante! Si quisiera averiguar algo que no estaba en las fichas, iba a ser la primera a quien consultaría.

Me senté nuevamente y leí las notas sobre la muerte de Arthur Fredwell. El hombre fue encontrado colgando de una viga del techo, en la casilla de las macetas del fondo del jardín. Sus pies se encontraban a unos cincuenta centímetros del suelo, y la causa de su muerte había sido estrangulación. Pero había una circunstancia muy peculiar acerca de su muerte: no se halló nada a mano que pudiera servirle para pararse y saltar.

Eso era algo para pensar. Es muy difícil para cualquier persona colgarse del cuello, con los pies a medio metro del suelo, sin tener con qué subirse hasta allí. Ese detalle sugería que Fredwell había sido asesinado.

Cuanto más pensaba acerca de ello, parecía que cada vez se iba retorciendo más. Si alguien lo hubiera colgado y hubiese puesto un banquito caído para que pareciera que él mismo había saltado para suicidarse, entonces sí que el caso tendría sentido. Pero que un hombre esté en una evidente posición suicida, sin razones aparentes para ello, y en forma tal que puede ser discutido como asesinato... y un asesino que prepara un plan de ese tipo y luego falla con una tontería como ésa, no era posible.

La ficha, con sus escuetos informes, no era suficiente. Sólo el Departamento de Homicidios, con todos sus datos, me podría ayudar a entender cómo había muerto Fredwell; para eso debía ir hasta el Departamento y hablar con el teniente Len Brunswík, aparentemente, muy fácil.

Estaba encarpetando las fichas cuando la puerta se abrió y entró Barton.

—¿Qué tal como comienzo? —me preguntó.

—Bueno.

—¡Espero que no se enloquezca!

—Lo que me preocupa —dije—, es que hay algunas señales de asesinato.

—Sí —coincidió—. Eso es lo que me preocupa a mí también. —Hizo una mueca—. Clayton dijo lo mismo cuando empezó a trabajar en esto. Da la impresión de que tendremos que pagar.

—¿Sabe si él se acercó hasta el Departamento de Homicidios? —le pregunté.

Movió la cabeza negativamente.

—No sé, pero yo diría que lo iba hacer como parte de su rutina.

—Entonces, hasta ahora estoy siguiendo sus pasos. —Alcancé mi sombrero y fui con Barton hasta el corredor—. Lo veré en la morgue —reí.

Cuando fui hasta el ascensor su mirada era lejana.





El teniente Len Brunswik, de Homicidios, conocía el caso y sus pormenores. Sabía que podía darme las piezas del rompecabezas sin ningún riesgo.

—Es asesinato —dijo—, y si usted espera probarlo de otra manera para la Compañía Americana y Mexicana de Seguros está librando una batalla cuesta arriba.

Len tenía su propia técnica para trabajar: adivinaba la solución y después trabajaba locamente para probar su base. Yo no lo hago de esa manera.

—Len —expresé—, estoy apurado por encontrar un hecho: no estoy tratando de probar un cuadro con un grupo de hechos..

—Entonces está perdiendo el tiempo. Todo lo que tiene que hacer es esperar el resultado de la investigación.

—¿Cuándo será?

—Cuando el caso esté bien amasado.

Trajo las fichas. Decía que Melanie estaba caminando por el jardín y entró en la casilla de las macetas. Cuando vio el cadáver de su marido, balanceándose de una soga del techo, corrió afuera chillando y se desmayó. Sus chillidos llamaron la atención de algunos peatones que entraron y al encontrar a ella y al cuerpo llamaron a la policía.

El cuerpo de Arthur Fredwell estaba bien muerto. Colgaba de un fuerte trozo de soga, una soga nueva que se estiraba lentamente bajo el peso del cuerpo.

Los pies calzados colgaban a cincuenta centímetros por encima del piso de tierra de la casilla.

—Observe —dijo Brunswik, presentando una estampa de bromuro—, es una fotografía del interior de la casilla. Muestra todo lo que había allí dentro cuando llegó la policía... Estantes alrededor de las paredes para bandejas de plantitas; algunos paquetes de fertilizante; herramientas de jardín amontonadas en un rincón; una pequeña carretilla y una cortadora de césped.

El lápiz automático de oro de Len trazaba cada objeto mientras los iba mencionando.

—Usted ve —prosiguió—; no había nada donde el hombre pudiera subirse para colgarse en esta posición. Sólo hay una conclusión posible. No importa lo que parece... enfrentemos el hecho. Como el hombre no se pudo haber colgado, tiene que haber sido asesinado.

Se recostó en la silla, extrajo su pipa, y comenzó a llenarla con el tabaco negro que él fuma.

—¿Está de acuerdo? —me preguntó.

Asentí.

—De la manera como la cuenta, la historia es ciertamente buena y convincente.

—La única razón que mueve a su compañía es la de ahorrarse cien mil dólares si se puede probar el suicidio. —Rió—. Adivino que usted tiene un porcentaje si lo consigue ¿eh?

—Un pequeño porcentaje —repliqué—. No lo suficiente como para hacerme rico.

—Dos cosas —dijo entonces—. La primera es que no lo va a ganar, la segunda es que tenga cuidado de cuanto pierde.

—Tengo una gratificación; esa no la perderé.

Len succionó la pipa.

—Sólo perderá el privilegio de estar vivo —dijo. Hizo una pausa y prosiguió—; Usted no piensa que voy a cambiar un suicidio por un asesinato .para que trabaje mi departamento, ¿no es cierto?

—Podría estar haciendo eso —le dije para azuzarlo.

Se levantó de la silla y expresó;

—Está bien, venga conmigo.

Lo seguí fuera de la oficina, a lo largo de un corredor. Bajamos un tramo de escalera y seguimos por el hormigón gris que conducía al funerario de la policía.

Allí, un muchacho con delantal blanco de practicante estaba ocupado desvistiendo un cuerpo que acababan de traer. Lo hacía con habilidad profesional. Cuando vio a Len lo saludó brevemente. Después me miró y dijo;

—Veo que me ha traído un sastre, teniente.

Brunswick rio y manifestó;

—Le estoy dando una vista anticipada de lo que le pasará si no es un buen muchacho. ¿Han traído a Clayton?

—Sí. ¿Puede esperar un minuto?

El practicante terminó su trabajo, cubrió el cuerpo con una sábana ordinaria y fue hacia la cámara frigorífica. Abrió la gran puerta aislante y extrajo una larga bandeja de metal. Bajo la sábana yacía el último detective privado que desarrolló demasiado ingenio.

El teniente exclamó;

—¿Ve lo que les pasa a los muchachos que tratan de jugar a policías sin la fuerza detrás de ellos?

Se sentía satisfecho al decirlo.

—¿Me trajo aquí para deleitarse sobre el cuerpo de un muchacho que estaba tratando de combatir el crimen? —pregunté.

Movió negativamente la cabeza y ordenó:

—Denlo vuelta.

Me mostró la herida que dio muerte a Clayton y musitó:

—¿Sabe lo que eso significa, Max?

El tiempo y el agua no habían ayudado a esclarecer lo que significaba ese rasguño en la espalda. Al principio no. Luego todo se tomó sencillo; Charlie Clayton había sido baleado por la espalda, está bien; pero la bala había sido extraída antes de que él fuera arrojado al Hudson.

—Sí, comprendo lo que significa —respondí—. Es gente bastante lista, ¿no es cierto?. Las pericias balísticas no los condenarán.

El teniente preguntó:

—A eso no lo llamaría suicidio, ¿no es cierto?

El practicante, que estaba introduciendo nuevamente el cuerpo de Clayton en la cámara frigorífica, rio.

Contesté de buen tono:

—Difícilmente lo llamaría así.

Brunswik afirmó;

—Se lo ganó porque encontró al asesino de Arthur Fredwell. Y esto demuestra el mismo tipo de astucia: la que emplearon para colgar a Fredwell de modo tal que pareciera suicidio.

El teniente salió de la morgue. Hasta el hormigón gris parecía más alegre, y eso que no era el patio de recreo de Coney Island.

Yo no estaba muy contento: Brunswik tenía un poderoso argumento que a mí no me interesaba en absoluto. Un argumento muy simple: Fredwell debía haber sido asesinado porque era físicamente imposible que se hubiera suicidado, y lo que le habían hecho a Clayton era una advertencia.

Al subir las escaleras dije;

—Hay sólo una cosa respecto a la muerte de Clayton, Len: fue capaz de acercarse hasta el rabo de los asesinos.

Brunswik se rio y afirmó:

—He conseguido convencerlo. Usted ve la fuerza de mi argumento: asesinato.

—Sí, lo veo. Usted aseguró que no podría haber sido suicidio ... Entonces tuvo que ser asesinato.

El teniente exclamó:

—¡Exacto! ¡Muy ingenioso, muchacho!

No volví con él a su oficina. En la puerta me despedí para ir a la ciudad.

—Si pienso alguna manera de cómo el individuo pudo colgarse por sí mismo, se lo haré saber, Len.

Replicó que era un hombre muy paciente y que esperaría largo tiempo. Luego me preguntó:

—Mientras tanto, usted no hará ninguna objeción a la investigación oficial para que siga adelante y compruebe que es asesinato, ¿no es cierto?

Tenía una gran objeción: la pérdida de cinco mil dólares que me pagarían por probar un suicidio.






Capítulo 5



Desde que Fredwell fuera encontrado en el cobertizo, su esposa Melanie, naturalmente, no se sentía muy contenta de vivir en la casa. Se había mudado a la ciudad, a un departamento del Central Park West que pertenecía a unos amigos que estaban en Europa.

No estaba lejos de su nuevo domicilio, pero tuve que ir tres veces para encontrarla.

Melanie era un impacto. Más alta que lo común, con la flexible figura de un muchacho y el cabello rojizo corto y ondulado, sobre las orejas. Más que su cabello natural parecía una rara fantasa de colores, pero el estilo le sentaba a su cuello largo, suave y blanco, dándole más juventud. La prima del seguro delataba que tenía veintiocho años: mas no los representaba.

Usaba una camisa de estilo masculino, arremangada, y pantalones. Sus pies, apenas cubiertos por unas sandalias, mostraban las uñas pintadas. Estaba fumando un cigarrillo en una larga boquilla y la suave expresión de su cara pálida y ovalada aplacaron mis temores al instante. Se la veía fácil de hablar.

Todavía preparado para que me contestara «no», le pregunté:

—¿Señora Fredwell?

Pero era la señora Fredwell, y me invitó a entrar apenas supo quién era yo.

Le dije que lamentaba mucho molestarla. Me sonrió y manifestó:



—Temo que tengo ya tanta práctica en esta clase de cosas que es muy difícil que llegue a molestarme. Entre la policía y la gente del seguro estuve hablando casi un día entero: pero creo que es necesario.

—Usted habla magníficamente —expresé con suavidad.

Su voz se endureció mientras me preguntaba qué quería significar.

Volví a hablar con deliberada lentitud.

—Usted entiende que si se prueba que su marido se suicidó, pierde el seguro, ¿no es cierto?

Asintió. Cuando movió la cabeza, un par de aros de jade se mecieron perezosamente de los lóbulos de sus pequeñas orejas. Me contestó:

—Sí, lo sé. Es reconfortante que usted haya venido a decírmelo. Los otros han tratado de hacerme dudar sobre esto. Pero yo no puedo dudar de mis propias impresiones, ¿no es cierto, señor Strong?

—La policía tampoco lo duda. ¿Vino a verla el señor Malone?

—Vino el señor Clayton, y vino otro hombre con él, pero no puedo recordar su nombre. ¿No es estúpido de mi parte? —rio.

—Malone, Nat Malone.

Sacudió la cabeza y dijo:

—Pudo haber sido. Pero realmente no puedo recordar. Y es mejor para mí decir la verdad, aunque sea sobre cosas pequeñas, ¿no es así?

—¡Mucho mejor! Sólo hay una dificultad, en la que estoy completamente a oscuras. Es sobre algunos enemigos que pudo tener su marido.

—¿Enemigos?

Delicadamente, sacó el cigarrillo de la boquilla. Sus dedos eran largos, sus movimientos graciosos. Daba la impresión de que jamás hubiera oído la palabra enemigo.

—No quiero ser rudo con usted, señora Fredwell, pero se

dará cuenta de que si fue asesinado alguien debió matarlo. ¿No tiene idea de quién pudo haber sido?

¡Oh!

Puso otro cigarrillo en la boquilla y lo prendió con un encendedor de mesa. Daba la impresión de que la idea de descubrir un asesino nunca se le hubiera ocurrido.

—Por supuesto, todos me han preguntado quién pudo haberlo muerto. Pero no tengo idea alguna. Ese es el trabajo de la policía, ¿no es cierto?

Se me ocurrió que la señora Fredwell era un poco ingenua al respecto. Pacientemente le expliqué:

—Todos los detectives tiene que actuar basados en alguna información y probablemente usted es la mejor fuente de información, conociéndolo tan bien.

Miró hacia la punta de su cigarrillo y contestó:

Sí.

Su voz era casi un susurro. Repetí:

—¡Cualquier cosa que recuerde! Cualquier cosa puede ayudar. Si me puede decir algo de él, lo que sea.

Sus dientes se clavaron en el labio inferior: daba la impresión de estar pensando profundamente. De repente me miró con una mirada muy sincera y exclamó:

—Si yo fuera hombre, señor Strong, yo misma podría haberlo hecho. ¡Lo odiaba tanto!

—Es una cosa muy audaz de decir, cuando se sabe que el hombre está muerto y que alguien va a ser acusado de asesinato.

Recordé el informe en el legajo de Malone, que decía que los Fredwell eran un matrimonio feliz.

—Pero es verdad... |Y yo no lo maté! ¡No pude!

Su admisión era una sorpresa, pero suficientemente sincera. Le pregunté:

—¿Le ha dicho esto a alguno de los otros detectives?

—Sí, no lo he convertido en secreto. Ninguno de ellos pareció pensar que era muy importante.

Nat Malone no había dejado nada al respecto en su legajo, pero esto no era concluyente.

No había nada en las anotaciones de Clayton sobre Melanie Fredwell diciendo que odiara a su marido: pero el pobre Clayton no había vivido para hacer anotaciones sobre sus últimas impresiones. Esta era la primera muestra que yo tenía sobre que ella odiaba a su marido.

—Todos los matrimonios no pueden permanecer siempre enamorados. En este caso, me parece que es un asunto privado. Yo no soy consejero de matrimonios —manifesté cordialmente.

—De cualquier forma, ya es un poco tarde. El caso es que yo no lo maté... pero que no soy la única que hubiera deseado hacerlo.

—¿Hay alguien que teme mencionar?

Pensó la respuesta, la pensó durante un rato. Después se levantó y caminó hacia la ventana; luego vino y se paró frente a mí. La forma en que se paró, con la pollera ajustada al cuerpo, no parecía tan varonil como antes. Se la veía mucho más encantadora, pero no parecía saberlo. Habló:

—Hay un hombre que peleó con él una vez... más creo que está en la cárcel.

—¿Qué le hace pensar eso?

Se dio vuelta, mordiendo la boquilla, y se volvió nuevamente para mirarme.

—No quiero ser injusta con nadie; no creo que Stance fuese un asesino.

—¿Stance? ¿Es el hombre que peleó con su marido?

Encogió los hombros, como si se hubiera hecho a la idea que había algo que ya no interesaba más.

—Sí. A propósito, fue Arthur quien lo mandó a la cárcel.

—¿Por qué?

—Tom Stance cometió un desfalco y Arthur lo mandó a la cárcel.

—Pasa a menudo. ¿Está todavía en la cárcel?

—No tengo modo de saberlo, supongo que sí. Tenía una condena por siete años, y de eso hace cuatro.

Hice una nota para recordar a Stance y hacerle un examen.

—Ha sido muy amable, señora Fredwell. Le hago dos preguntas más y me voy.

Sacó la colilla de la boquilla y la aplastó en el cenicero. Me preguntó:

—¿No quiere tomar algo?

—Sí, gracias.

Se movió por la habitación con mucha gracia. Era una experta preparando cócteles.

Cuando me hubo servido, se sentó en el brazo de una gran silla, con una pierna extendida hacia adelante, lo cual me distraía del tema principal de la conversación.

—Sus dos últimas preguntas. ¿Cuáles son?

—La primera no creo que le dé mucho trabajo, es simple: ¿recuerda cuándo vio al señor Clayton?

—No estoy segura, no fue ayer, no... No fue ayer. Debe haber sido anteayer o el día antes.

—Hoy es jueves. ¿Puede guiarse por eso?

—¡Sí, el lunes! ¡A propósito, ahora recuerdo claramente! Fue el lunes al anochecer.

Clayton fue encontrado ayer y la policía suponía que estuvo en el agua durante veinticuatro horas. Lo había visto poco antes de su muerte.

—¿No recuerda si llamó un auto? —pregunté.

—Sí, recuerdo. Porque tuve que hacer la entrevista muy breve. Yo iba a salir y fuimos juntos hasta la calle. Paró un taxi y fue muy amable en tomar la Quinta Avenida y dejarme en Saks.

—¿Al anochecer?

Le pregunté porque quizá era temprano y creyó que era tarde; no había razón alguna para que bajara en Saks después de las cinco,, porque a esa hora no hay nadie.

—Iba a ver a unos amigos al Waldorf Astoria y Saks está en la esquina de la Quinta y del Cincuenta Este, muy cerca.

Pensé que Clayton iba apurado y no querría demorarse llevándome unas pocas cuadras por la Cincuenta Este.

—¿No sabía adónde iba él?

Movió la cabeza negativamente.

—¿No oyó lo que le dijo al conductor?

No.

Después de jugar con la boquilla, me dijo;

—Su copa está vacía. ¿Me permite llenarla nuevamente para la segunda pregunta?

—Con mucho gusto.

Mientras lo hacía pensé en Clayton. Había estado aquí, en este departamento, hablando a esta mujer. La había llevado al centro en taxi y muy poco tiempo después había muerto. ¿Cómo podía llenar esa hora en blanco o la que fue la última de su vida?

Le pregunté si recordaba qué clase de taxi era, y respondió que suponía fuera amarillo Luego sonrió y me preguntó a su vez:

—¿Era la segunda pregunta?

—No, la segunda pregunta era sobre el primer detective que vino de la Compañía de Seguros: el que se llama Malone. ¿Cuándo vino?

—Antes del fin de semana. Posiblemente el jueves pasado, o quizá el miércoles. Ahora no podría decirlo.

Estaba sorprendido que recordara tanto sobre Clayton y tan poco sobre Malone. De acuerdo con lo que yo había oído, no era el tipo de hombre de quien una mujer pudiera olvidarse tan rápidamente. Los informes que yo tenía eran que le había hablado en forma tal que ella no lo iba a olvidar en mucho tiempo.

Pero las próximas preguntas no fueron suficientes. Recordaba que las dos entrevistas habían sido similares y suponía que había dicho lo mismo a los dos hombres, porque sus respuestas eran sinceras.

Cuando vacié mi copa, tomé mi sombrero. Le agradecí por su ayuda, y me encaminé hacia la puerta.

Venía detrás mío, y en su cara ovalada había una especie de sonrisa burlona. Me dijo:

—Espero que se haya divertido.

—Magnífica diversión —aseguré.

—Habrá sido una gran diversión. ¡Tratar de trampear a una mujer! Si no hubiese dicho la verdad hubiera sido... bueno..., supongo que la palabra exacta sería: terrible.

Su comentario me confundió.

—Le aseguro, señora Fredwell, que no he tratado de trampearla. Sólo vine en busca de información.

—Para cotejar mis respuestas con las que les di a los otros dos hombres. Me doy cuenta. Si siguen interrogándome, voy a terminar contradiciéndome sola. ¡Y me imagino lo que va a pasar después!

—Está equivocada, señora Fredwell. Yo no le hubiera hecho esas preguntas de haber sabido las respuestas.

—Podría haber conseguido las respuestas de cualquiera de los dos hombres. Me doy cuenta que no hubiera podido conseguirlas de la policía, no lo hubieran ayudado.

—Segunda equivocación. La policía me ayuda mucho: especialmente el teniente Brunswik, del Departamento de Homicidios. Los otros dos caballeros no han podido ayudarme nada.

—¿Por qué?

—Porque están muertos.

La sorpresa fue lo suficiente genuina como para hacerle caer la boquilla. Me agaché, se la recogí, y me agradeció.

—¿Muertos? ¿Qué pasó? ¿Hubo un accidente?

—Alguien se descuidó con una pistola. Clayton estaba de espaldas cuando apretaron el gatillo.

Se la veía pasmada cuando exclamó:

—¡Oh! En ese caso, siento haber sido grosera con usted.

—Usted no podía saberlo. Mi trabajo es tratar de seguir investigando lo que ellos no terminaron. Al mismo tiempo, espero descubrir qué les ocurrió.

Abrió la puerta y dijo:

—Lo que me acaba de decir me apena mucho. Tenga por seguro que si puedo ayudarle en algo, lo haré.

Nuestra despedida fue tan amable que pareció graciosa; fui a un bar de la calle Cincuenta y Siete Oeste y me senté mientras escribía notas sobre el resultado de la entrevista. Anoté;

a)Odia a su marido.

b)Controlar a Stance, el hombre que Fredwell mandó a la cárcel.

c)Amarillo (el taxi), fue hasta el Central Park West el lunes al anochecer. ¿Adónde llevó el chofer a Clayton?

d) ¿Por qué Melanie no recuerda a Malone?

Estaba resultando muy claro que, desde que comenzó la investigación de la muerte de Fredwell, Nat Malone había tropezado con una cosa tan grande como un asesinato... Siguiendo las mismas huellas que yo, Clayton había llegado a iguales conclusiones, o tan cerca de ellas que fue baleado y arrojado al río. Había sido un crimen tan bien planeado, que después que lo balearon, le extrajeron la bala antes de arrojar su cuerpo. De esa forma la gente de Balística no hallaría nada. Descubrir dónde fue Clayton cuando dejó a la viuda Fredwell sería la contestación a muchas preguntas.

Guardé las anotaciones en tanto que una idea bullía en mi mente: poco después “de dejarla”, Clayton moría.

Mientras me incorporaba me dejé caer en la silla nuevamente, y pensé en eso. Hasta ahora había seguido una trayectoria lógica. Había trabajado sobre lo que sabía Melanie Fredwell. Lo mismo habían hecho Malone y Clayton... ¡y ambos habían muerto!

Una visita a Melanie Fredwell podía tener complicaciones letales. Por algún tiempo permanecí sentado, pensando en eso.

Luego mi mente se dijo: “Ella odiaba a su marido y él murió.”

Bueno, Brunswick pensó que era un asesinato. No había dicho sus sospechas, y la idea de Fredwell colgando en esa posición era ridícula... pero no era tan ridícula la idea de Melanie levantando un hombre de ochenta kilos y colgándolo a medio metro del suelo.

Para despejar mis ideas me fui al cine por un rato. Estaba oscuro y no me concentré mucho en el espectáculo. Luego de un rato mi mente comenzó a andar a tientas sobre el caso Arthur Fredwell. Cuando salí a la calle fui lo suficientemente honesto como para admitir que Fredwell fue asesinado. Tenía que ser asesinato. La única razón en el mundo por la cual alguien podía pensar en suicidio era la razón de Harley Barton... ¡para salvar cien mil dólares!

Penetré al Crispin y me dirigí a una cabina telefónica. Parecía que la tarde era una hora favorita para hablar con Barton.

Contestó al teléfono con un tono cansado.

—¡Oh, es usted, Strong! Esperaba verlo esta tarde.

—No le hubiera sido grato.

—No me diga que no llega a ninguna parte.

—Le mentiría. Tengo un largo camino que recorrer. Tanto que me cuesta cinco mil dólares.

Hubo un momento de silencio. Luego dijo muy despacio:

—Quiere decir que... ¿fue definitivamente asesinato?

—Estoy tan seguro de eso, como de lo que le pasó a Charlie Clayton. Vi el cuerpo de Charlie.

—¿Es su última palabra?

—Es casi la última. Hablé a Homicidio: vi las fotos de la escena del crimen. Hablé con la viuda de Fredwell, y parece que había bastante odio rondando a su último marido... Si mira al asunto como asesinato hay motivos por todas partes. La policía está lo suficientemente segura como para impedir una encuesta. Tengo la idea de que deben tener uno o dos hechos, pero le puedo asegurar que no dudan para nada.

—¡Estas son muy malas noticias!

—Haré mi informe por la mañana y buscaré otro cliente.

Si sigo un poco más, no estaré ejecutando sus indicaciones: estaré investigando un asesinato.

—No haga nada apresurado, Strong. Quizá lo retengamos para el trabajo que Clayton no hizo.

—¿Encontrar el cuerpo de Malone?

—¿Cómo sabe que está muerto?

—Muy bien, Strong. No lo vamos a dejar hasta mañana.

—¿Qué más?

—Tomemos nuestra decisión ahora. A usted todavía lo retiene la Compañía Americana y Mexicana de Seguros para aclarar la desaparición de Nat Malone.

Les estaba cargando mil dólares más. No tenía mucho que hacer. Recordé a Mae Devlin, que tenía noches de insomnio por el muchacho con quien pensaba casarse.

—Muy bien, Barton. Me doy por alquilado.

Luego fui a la parte más importante de Crispin y dejé que el barman trabajara a sus anchas.






Capítulo 6



Frieda usaba un vestido verde escotado sin mangas, que le sentaba muy bien. Ya me había dado cuenta de los lindos brazos que tenía, y ahora resultaba evidente, que no era lo único hermoso en ella. Frieda es, por supuesto, la señorita Wigney, y en mi segunda mañana en la oficina de Nat Malone decidió sin titubear:

—Lo voy a llamar Max. Mi nombre es Frieda.

Como ya he dicho antes era franca. Dudaba si podría hacer algo mejor que la taquigrafía, lo cual hacía muy bien, y decidí ponerla a prueba.

En mi bolsillo, la arrugada cuenta del sastre tenía una o dos anotaciones que la eficiente secretaria de un detective debería resolver. Una de ellas, encontrar la pista del taxi que había llevado a Clayton en la dirección del Central Parle West. Frieda dijo que lo haría por teléfono porque había aprendido de Malone unas conexiones muy buenas.

Mientras lo intentaba puse mi diario al día. Si alguna vez llegaba a algo en este enredo, el diario podría darme el tiempo, personas, lugares y conversaciones que necesitaba para recordar el asunto.

Frieda reapareció sonriendo. Con su natural, serena y confidente sonrisa, me informó:

—Tendremos la respuesta en una hora. ¿A dónde vamos desde aquí?

—Supongo que usted se quedará. Ye voy a dar una vuelta.

La oficina del juzgado no quedaba lejos, y me figuré que al viejo Marcel Flynn de la división Penales, no le importaría que uno de sus muchachos contestara las preguntas sobre un hombre llamado Stance.

Apenas Flynn me vio me estrechó las manos calurosamente y se explayó con un opulento prólogo sobre la alegría que le daba volver a verme. Tenía su razón para estarme agradecido. Una vez le había hecho un gran favor y era reconfortante ver que no lo había olvidado.

Finalmente, me preguntó si estaba trabajando en algún caso.

—¿Recuerda a un hombre llamado Stance acusado de desfalco y condenado por siete años?

Movió la cabeza negativamente.

—Sería uno en un millón. Pero haremos lo posible, Strong. Uno de mis muchachos, O’Shae podría mirar las fichas. Baje y véalo en la oficina número 321.

Tomó el micrófono de su escritorio, llamó a O’Shae y le dijo que yo bajaba. Veinte minutos después me hallaba sentado en una pequeña mesa bajo la ventana, leyendo la interesante historia de Tom Stance, quien había desfalcado cuarenta mil dólares a Fredwell Patents Inc. La sentencia de siete años le fue dada luego de un veredicto unánime que lo declaraba culpable, y Arthur Fredwell era el testigo cuyo testimonio había hundido a Stance.

A lo largo de las acusaciones judiciales leí muchas cosas jugosas; pero, sin duda alguna, lo más interesante decía textualmente así:

ACUSADO: Estoy aquí, mirando a doce tontos. Doce hombres de ánimo infantil, que han sido engatusados por el mentiroso más grande que haya cometido perjurio ante una corte de justicia. ¡Justicia! ¡Bah! La sola palabra...

JUEZ; ¡Silencio! Si el reo no se disculpa frente a la Corte, voy a procesarlo por rebeldía.

ACUSADO; Muy bien, me disculpo ante la Corte. Pero no me disculpo frente al marrano mentiroso que me mandó...

JUEZ: ¡Silencio! No le voy a advertir contra rebeldía otra vez.

ACUSADO; Sólo estoy tratando de decir que Arthur Fredwell me ha clavado y revuelto un cuchillo en la espalda. Los hombres del jurado se han dejado engatusar por lo que él dice. No es culpa de ellos, no saben nada mejor, y no los acuso. Pero Fredwell lo sabe perfectamente: y algún día se lo haré recordar...

JUEZ; Eso ya es suficiente. Ordeno que el reo no haga más observaciones.

Luego la sentencia fue pronunciada.

Era una escena picante. Daba una pista valiosa de cómo habían sido las cosas cuando Fredwell mandó a Stance a la cárcel. Stance había insistido en su inocencia y en un arranque de rabia amenazó, o trató de amenazar a Fredwell, por la injusticia que había cometido con él.

La ficha informaba que Stance estaba en libertad desde hacía un mes atrás y que residía en la calle Mercer, del Bajo Manhattan. Se hallaba en libertad condicional, y tenía la obligación de llamar al presidio todas las noches, a las siete y media. Era sereno de un embarcadero, cerca de Battery. Nadie iba a tomar como contador a alguien que había estado preso por fraude.

No se requería una mente privilegiada para saber que el próximo paso sería buscar a Stance. Con esta historia del odio contra Fredwell, se justificaba muy bien que fuera verificado. Tenía cuatro años de prisión: cuatro años durante los cuales fue un prisionero modelo. “Tranquilo y estudioso” eran las palabras del informe. ¿Quizá debería decir: «meditativo y planeando venganza»? Un muchacho que ha tenido cuatro años de soledad para idear un asesinato, un asesinato que ansiaba cometer con toda su alma. ¡Un asesinato que podría vengar sus errores: que podría dejarlo contento mientras no fuera descubierto!

Por mi parte, era muy difícil encontrar algo mejor que este motivo para un crimen que pasa como suicidio.

Un asesinato astutamente preparado y ejecutado. Cuando dejé a O’Shae y me dirigí a la parte baja de la ciudad, estaba más que nunca de acuerdo con Brunswick en que esa muerte tenía que ser asesinato. Dudaba sobre si Brunswick pensaba en Stance como asesino. Más aún, dudaba sobre si Stance sabía algo acerca de Clayton.

Subí a la oficina y pensé que si Clayton había seguido el juicio de Stance y Stance era culpable de la muerte de Fredwell, era factible que aquél hubiera disparado contra Clayton por la espalda. Un hombre que ha estado durante cuatro años en la cárcel puede conocer la conexión adecuada que extraiga una bala del cuerpo para que el crimen no aparezca como causado por un disparo de revólver. Después de todo, en la ciudad también había médicos tramposos.

Frieda no tenía noticias de la gente de los taxis amarillos, y la apuré para que se comunicara nuevamente con ellos. Regresó con una sonrisa triunfal.

—¡Lo hicimos, Max! ¡Encontraron el auto! El chofer me describió a Clayton y coincide perfectamente, hasta en las ropas...

—¿Hacia dónde tomó el taxi?

—Hacia Battery.

Era suficiente como para provocar una sonrisa. Las escasas pistas comenzaban a entretejerse para formar algo.

Stance vivía cerca de Battery: Clayton había ido en taxi a Battery: el cuerpo de Clayton fue lavado y encontrado en las cercanías de Battery, y Clayton estaba buscando al asesino de Fredwell y Stance odiaba a Fredwell.

—Eso es un buen trabajo y permite que una cantidad de cosas tengan sentido.

—¿Quiere decir que está satisfecho?

—¡Ciertamente lo estoy! Los hechos que conozco, ahora concuerdan.

—¡Oh, no sea tan prudente!

Maneó ligeramente las caderas y su voz estaba llena de alegría cuando continuó:

—¿Qué sentido le da “a un muchacho que va a buscar su coche”?

—¿Cómo? —Realmente no la entendía.

La alegre sonrisa se borró de sus labios, y explicó:

—Había ido allí a buscar su auto. Un mecánico que trabajaba por allí le estaba arreglando algo en el motor.

—¿Cómo lo sabe?

—Él se lo contó al chofer durante el viaje. Tenía que apurarse y llegar allí antes que el mecánico se retirara.

La sonrisa retomó al rostro de Frieda, mientras preguntaba:

—¿No fue maravilloso de parte del chofer, recordar eso?

La manera en que se contoneaba al retirarse era positivamente atractiva.





Había una amplia playa para automóviles que salía a la calle, y un cartel indicando que los motociclistas no podían usarla. Estacioné el auto y me encaminé hacia los portones.

Un muchacho corpulento, sin afeitar, me atajó:

—¿Quieres un trabajo, hijito?

Era una forma de preguntarme qué estaba haciendo allí.

—Quiero ver al jefe del embarcadero.

—¿Quién demonios es usted... un cobrador?

—Un cobrador, si así le gusta. ¿Por dónde tengo que ir?

—Por el mismo lugar que vino.

Volví al muelle y leí el desvencijado cartel de la puerta. Indicaba que la oficina del sindicato quedaba arriba. Pero el muchacho que me había hecho tan buen recibimiento estaba detrás mío.

—No puede subir.

—¿Por qué?

—Usted no es del gremio.

Le expliqué, nueva y detalladamente, que quería ver al jefe.

El grandulón me volvió a explicar que yo no podía subir.

—Muy bien. Tráigalo abajo.

El grandulón movió los labios como si estuviera masticando algo mientras lo pensaba. Luego exclamó:

—Inteligente también, ¿eh? —Hizo un rápido balanceo hacia mí. El entrenamiento de comandos había aguzado mis reflejos y me había enseñado unas cuantas tretas. Usé una de ellas y comprobé que el tamaño del contrincante no interesa, si uno sabe cómo hacerlo. Hizo una trayectoria en el aire y luego su cuerpo se estrelló contra la pared. Yo sólo me haba movido un par de centímetros.

—Puedo hacerlo nuevamente, y si usted no me lleva a arriba se lo voy a demostrar.

No me creyó. Yo tenía su brazo sobre mi hombro y su cuerpo en el suelo, cuando comencé a balancearlo. Entonces alguien gritó. Oí pasos, luego corridas. Pero ya era tarde para frenar la acción del balanceo. El gigantón voló por el aire y luego aterrizó. Parecía mucho más tranquilizado.

Pero el gordo que lo reemplazó y se paró frente a mí no era muy tranquilo. Tampoco lo eran los que formaban el grupo parado detrás mío. Parecían expulsados de la Isla del Diablo por ser demasiado rufianes. Uno de ellos preguntó:

—¿Qué demonios pasó?

Le expliqué.

—Quiero ver al jefe del local... y este muchacho tenía una idea diferente.

—No debía haber tratado tan duramente a Kedge. El conoce los puntos que calza.

—Parece como si un punto se le hubiera corrido y le hizo llorar —respondí.

El gordito bramaba de risa.

—¡Diablos! Ese muchacho allí tirado tiene una tarea específica: Cuidar que el jefe del local no sea molestado cuando está meditando en el bienestar de los miembros del gremio, y resulta que el jefe y patrón del local... soy yo.

De pronto dejó de hablar e hizo unas muecas: su sentido del humor era poco. Continuó:

—Ahora me está viendo, ¿qué quiere?

Le mostré mi cédula, y se la di para que la leyera. No le impresionó mucho y en voz lo suficientemente alta como para que todos lo oyeran exclamó:

—Un detective. ¿Qué tengo que hacer... felicitarlo?

—Quiero hablar con uno de sus hombres. Me figuro que será capaz de ayudarme.

Su cara asumió una expresión porfiada y dominante. Contestó:

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Le podría ahorrar un lío. Eso es todo.

Se sintió insultado. Puso una mano fofa sobre mi pecho y me echó hacia atrás, para mostrar a los sujetos que no estaba asustado de mí. Luego ordenó:

—¡Golpéenlo!

Yo continué:

—Ese muchacho está en un lío. Yo podría ayudarlo, pero usted tendrá que ayudarme. Sólo quiero hablar con él.

Se rio nuevamente. Sacó la mano de mi pecho y dijo:

—Mire, maravilla, cualquiera de mis muchachos cuando tiene un lío viene a mí y yo se lo resuelvo. Nuestro local es una familia feliz. Nos ayudamos mutuamente.

—Eso es hermoso. ¿Cómo ayuda usted a un muchacho, recién salido de Sing-Sing, sobre cuya actuación giran un par de asesinatos?

Dejó de reír y exclamó:

—¡Tendría que habérmelo dicho antes! ¿Quién es el chico?

—Solía llamarse Stance... Tom Stance.

Sus ojos inexpresivos no se alteraron: se desviaron hacia otro lado y volvieron a su expresión inicial. Tomó un paquete de Lucky del bolsillo y sacó uno, lo puso entre sus gruesos labios y lo encendió. Después volvió a medias la cabeza y dijo, con el cigarrillo en la boca:

—Muchachos, ¿alguno de ustedes conoce a Stance?

Hubo un impresionante silencio detrás de él. El "sí” de los hombres decía que no y eso le agradaba. Lo miré con sorna y dije;

—Está bien, nadie lo conoce. ¡Está trabajando aquí y nadie lo conoce! ¿Cree que eso le hará bien al gremio? —dejé de hablar ahogando una carcajada.

El gordo se adelantó.

—¿Está amenazando?

—Solamente preguntándole.

Sus ojos aún no tenían expresión.

—¿Se cree que un hombre es una tarjeta de archivo? ¡Dos mil muchachos trabajan en estos muelles, y usted quiere encontrar uno con un alfiler y conseguir una respuesta!

—Seguro.

Frunció un poco el entrecejo, sacudió la cabeza hacia una puerta con la pintura descascarada y luego dijo:

—Venga a la oficina. Allí tenemos algunos datos.

Se volvió y abrió la puerta. Los sujetos lo siguieron y fui detrás de ellos, hasta que se volvieron y me dijeron que pasara primero.

La oficina del gordo era una habitación grande con un gran cubo de vidrio en un rincón. Una muchacha pálida, con largo cabello negro, estaba sentada detrás de una máquina de escribir que iba demasiado despacio, pues ella parecía demasiado cansada para usarla. Tras ella se veían gabinetes de acero. El patrón caminó y se sentó en una silla giratoria. Se sacó el sombrero, se pasó la mano por el cuello y preguntó:

—Stance, Tom. ¿Tenemos algún dato?

La chica se paró y fue hacia un gabinete. Estudió los cajones, sacó uno y extrajo una hoja de papel, que alcanzó al patrón y que él leyó para devolvérsela después. Ella la colocó nuevamente en el fichero mientras yo la observaba en silencio. Empujó el cajón, cerró el gabinete y se guardó la llave. Luego se sentó al escritorio; bostezó frente a la máquina de escribir, encontró un cigarrillo perdido sobre el cajón del escritorio, lo encendió, se arrellanó en la silla y echó el humo al calendario. Fumaba rápida, nerviosamente.

Todo eso pasó mientras yo estaba de pie, esperando. Nadie me habló. El jefe estaba sentado, observando a la chica, que miraba al calendario.

Después de un momento pregunté:

—¿Encontró algo?

Me miró como si no hubiera hablado, murmurando casi para sí:

—Tom Stance. No hay nada malo con él. Ha cumplido su horario, y está tratando de ganarse una vida decente. Habla todas las noches, así que... despídase del muchacho.

—Le dije que no quiero perjudicarlo. ¿Sólo quiero hablar con él.

Sobre asesinato, dijo usted.

—Eso es. Es una buena materia. Se hacen películas, se escriben libros acerca de ella. ¿Qué mal hay en eso?

El gordo me guiñó un ojo.

—Tom no lo puede ayudar. No sabe nada de eso.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he visto en su tarjeta.

Se estaba riendo de mí sin cambiar la expresión.

—Me gustaría preguntarle a Tom.

Me dio un consejo muy viejo y me dijo que los trabajadores del muelle eran pagados por el tiempo que yo estaba ocupando.

Me encogí de hombros y manifesté:

—Está bien. No me eche la culpa si tiene otras investigaciones, de la policía.

—¡Los policías! No están mal. Por ahora son nuestros amigos. Nosotros gustamos de ellos y ellos gustan de nosotros.

Las expresiones de los rostros alrededor mío me decían que no sólo estaba perdiendo el tiempo, sino que también estaba corriendo un riesgo innecesario.

Hice una última tentativa.

—No habrá ningún lío con los muchachos si me deja ver a Tom Stance.

El patrón hizo una mueca.

—De cualquier manera, con los muchachos no habrá lío.

No me gustó la mirada que apareció en sus ojos. Bajé las escaleras y salí al sol. Kedge todavía estaba cerca del muelle, haciendo muecas, y observándome más hostilmente que antes. Al pasar a su lado ni lo miré.

Cuando estaba subiendo al auto me di vuelta porque escuché pasos apurados. Una chica venía corriendo como si se le hiciera tarde para una cita. Apreté el arranque, rugió el motor y la vi haciéndome señas. Dejé deslizarse el auto hacia adelante y ella corrió más rápido.

Detuve el coche y eché otra mirada. No había ningún error; me estaba haciendo señas a mí. La esperé sentado. Se acercó y me pidió:

—Por favor, ¿me deja ir con usted una o dos cuadras?

— ¡Seguro!

Me incliné y le abrí la puerta. Era la chica pálida del cabello negro que había estado sentada en la oficina del local. El ángulo del edificio bloqueó a Kedge la vista de la muchacha que subía a mi coche.

Apenas arranqué comenzó a hablar:

—No sabía cómo llamar su atención.

—Se las arregló.

—Cuando usted estaba preguntando acerca de Tom, yo quise decirle... —Cesó de hablar y yo sentí sus ojos escudriñándome atentamente.

Conduciendo despacio le pregunté:

—Usted quería decirme... ¿qué?

¿Qué?

—Acerca de Tom.

—¿Qué quiere usted saber?

—¿Por qué lo pregunta?

El auto pasó una cuadra en silencio. Luego ella dijo:

—No quiero ningún lio para Tom Stance.

La calle era tortuosa y angosta, los edificios de ambos lados altos, viejos y sucios.

—¿Vino corriendo detrás de mí para decirme eso?

—Pensé que tal vez pudiera ayudarlo.

—Puede ser que pueda; ¿qué dirán los muchachos del gremio cuando se enteren?

—No lo sabrán... a menos que usted lo diga.

—¿Qué le hace pensar que no lo haré?

Se encogió de hombros.

—Puede ser que esté equivocada, pero tengo que arriesgar algo.

—Ellos saben que usted me siguió fuera de la pequeña oficina, ¿no es cierto?

Movió la cabeza negativamente.

—No lo saben. Salí por la parte de atrás. Ignoran que lo seguí.

Miré por el espejo: nadie me estaba siguiendo. La chica podía ser una trampa. Me recosté en el asiento, ajusté la presión de mi 32 contra mis costillas, asegurándome bien.

—Entonces ¿por qué me siguió?

—Porque... usted anda detrás de Tom Stance, ¿no es cierto?

La miré y asentí.

—¿Está en líos... de nuevo?

Le respondí sinceramente:

—No lo sé, sólo quería hablar con él, pero los muchachos no me lo permitieron.

— ¡Son tan tontos! Ahora usted irá a la policía y luego allí habrá todo un infierno.

Hizo una pausa, mirándome seriamente a la cara antes de proseguir:

—No es de ninguna utilidad ir a la policía: los compañeros del gremio cuidarán bien de Tom.

—No tienen porqué hacerlo. Sólo soy un detective privado que quería hablar un poco con él. ¿A qué tanto lío? ¿Solamente porque quería hablar con Tom Stance?

Encontró un cigarrillo perdido en su pequeña cartera y lo encendió.

—Creo que se están cansando de él. Usted es el tercer hombre que anda en busca de Stance.

Pálida y simple como era, la podría haber besado por esa pequeña información. ¿Así que estaban cansados con la gente que iba tras de Stance, eh? No son más que mala gente, y no les importa hundir a cualquiera. Pero les disgusta tener detrás de Stance una cara nueva cada día de la semana.

—Usted exagera. Deben haber pasado dos o tres días desde la última investigación.

—¿Cómo lo sabe?

—Conozco el último muchacho que vino. ¡Está muerto!

Súbitamente sus ojos estuvieron llenos de alarmada expresión.

—¡No, no puede estar...1

—Sí, pero lo está.

—Pero ninguno de los muchachos del local lo hizo. ¡Puedo jurárselo, señor...

—Strong, Max Strong.

El nombre le hizo algo. Sus ojos se ensancharon un poco y parpadeó con rapidez.

—¿Max Strong?

—¿Por qué no?

—He leído sobre usted en el Observer. Yo... yo soy bastante admiradora suya...

—Los detectives no tienen admiradoras.

—Bueno, de cualquier manera soy una admiradora suya, ¿Para qué lo quiere a Tom? Cuénteme acerca de los otros hombres que lo anduvieron buscando.

—Le conté, uno está muerto; otro está perdido, y en este momento siento que no voy a vivir hasta muy viejo. —Encendí un cigarrillo—. Ahora cuénteme usted sobre los otros hombres que preguntaron.

Tenía una eficiente mente de secretaria.

—Eran dos; uno llamado Malone, otro Clayton. Los dos vinieron buscando a Tom...

—Desde entonces allí han tenido muchos problemas. Probablemente los dos están muertos. Uno es seguro. ¿Qué opina?

No contestó. Se enroscó en el asiento, terminando su cigarrillo y mirando los sucios edificios a través de la curva de la calle. Proseguí;

—No suena bien. Uno de los muchachos que vino a buscarlo no puede ser hallado; el otro está muerto. ¡Stance tampoco quiere ser encontrado! ¿Qué hizo?... ¿Los siguió con disimulo y luego se libró de ellos cuando le dieron la espalda?

De repente la chica comenzó a llorar, pero las lágrimas no redujeron su desamparo. Golpeó mis hombros con sus puños cerrados y dijo entre sollozos:

— ¡Usted es horrible!... ¡Bestia!

—A Clayton lo balearon por la espalda.

Parpadeó, se enjugó las lágrimas y exclamó:

—A usted también lo balearán por la espalda. Eso es lo que consigue un cobarde por disparar.

¡Si lo hubiera dicho un hombre lo habría golpeado! Viniendo de ella, sólo sonaba patéticamente rencoroso. La miré secamente.

—Puede ser que fuera un buen momento mientras duró, pero los policías ahora tienen el cuerpo. Están trabajando en el caso.

Había cesado de llorar, pero se sentó y se mordió los labios; estaba un poco atemorizada.

—¿Es por eso que usted quería a Tom?

—Por eso es que quería a Tom.

—¿Para tratar de hacerlo hablar?

Sí.

—¡Para atraparlo!

—Si él no lo hizo, no lo atraparé. Le informaré, porque me parece sincera. Un hombre llamado Fredwell envió a Tom Stance a la cárcel y ahora Fredwell está muerto... ¡asesinado! Un hombre llamado Nat Malone fue enviado para tratar de aclarar la muerte de Fredwell y desapareció. Enviaron a un hombre llamado Clayton para averiguar por qué desapareció Malone, y fue encontrado cerca de Battery con una bala en la espalda. Ambos, Malone y Clayton, seguían pistas en la muerte de Fredwell; ambos supieron acerca de Stance; los dos vinieron a la oficina del local para probar y ver a Stance... y ahora están muertos.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Porque he seguido las huellas de testimonios que ellos no cubrieron. He llegado al lugar donde los otros dos muchachos murieron. ¡Yo pretendo permanecer vivo!

—¿Y cree que Stance hizo todo eso?

La chica me miró fijamente durante largos segundos. Luego al advertir mi silencio, prosiguió temblorosa:

—Esto es algo grande, ¿no es verdad? Demasiado grande para escurrirse...

—Eso es, demasiado grande para escurrirse.

—Yo significo poco. Si usted no triunfa, algún otro va a encontrar el camino y al final conseguirán a Tom, ¿no es verdad?

—Si es culpable, lo atraparán. La policía ahora que ha encontrado el cuerpo de Clayton, está en buen camino.

—Sería preferible que Tom pudiera aclarar su posición, ¿no?

—Muy buena cosa para él.

Frunció el ceño pensativamente. Después dijo;

—Mejor será que lo lleve hasta él. ¿No le parece?

—Así creo.

—Usted procederá lealmente, ¿no?

La joven estaba muy interesada respecto a Stance, y no tenía riendas para manejar la situación. Sabía lo que quería hacer, pero ignoraba cómo hacerlo. Era desmañada, y si yo hubiera pensado hacerle algún daño a Stance ella habría sido un peligro para mí.

—Sí. Mi propuesta es ésta: si él lo hizo, lo entregaré; si no lo hizo, no tiene de qué preocuparse.

—Entonces, es mejor que venga y lo vea.

Me indicó que pusiera el coche en marcha, dirigiéndome luego a través de un laberinto del Bajo Manhattan al pequeño alojamiento de la calle Mercer. En el camino me contó que su nombre era Marcia James; había conocido a Tom Stance largo tiempo atrás. Luego sonrió pensativa, y casi para sí agregó:

—Pero estoy terriblemente enamorada de él; y él también me ama. —Dejó de hablar para lanzar un suspiro. Miró a un costado y expresó:

—Pare aquí.







  Capítulo 7


   


  Cuando el alojamiento de la calle Mercer fue construido era una casa chica. Pero para alguien que vivió allí resultó muy grande y trató de subalquilarla. De afuera impresionaba como un edificio pequeño; adentro era una conejera.


  Desde el hall del frente, un pasillo conducía hasta unos escalones, y éstos hasta arriba. Marcia cruzó el hall, siguió el pasillo sin ningún inconveniente y golpeó en una puerta de color oscuro parecida a cualquier puerta que hubiera visto en oportunidades anteriores.


  Después de un segundo la puerta se abrió. El hombre era alto y debía haber sido buen mozo antes de conseguir esa cara inmutable, la máscara que aprenden a usar en la cárcel. No miró a Marcia. Sus ojos vacilaron sobre mí y luego habló casi sin mover los labios.


  —¿Quién es este?


  —Este es Max Strong, un detective privado y...


  Stance empujó la puerta hacia adentro. Se acercó, tomó a la joven de un brazo y la arrojó violentamente dentro de la habitación. La chica desapareció de mi vista y él colocó su gran estructura en medio del portal abierto, hablándome con firmeza.


  —¡Usted, pedazo de tonto! ¡Váyase!


  No condecía con la figura de un contador que ha desfalcado dinero de la Fredwell Patents Inc.


  —Podría resultarle mejor escuchar —le dije.


  —¡Dije que se marche!


  —Yo o los policías. La elección es de usted.


  —¡Ninguno de los dos! ¡Mañana me habré ido!


  —No tiene importancia —mentí—. No somos tan tontos como para dejarlo sin vigilancia.


  Por un segundo su cara expresó incertidumbre. Terminé mi mentira rápida y firmemente;


  —¡Márchese! Cuanto más lejos y más rápido corra, más velozmente probará su culpabilidad. Además, está su comunicación diaria al presidio.


  —Quebrante su palabra y los policías, de cualquier manera, lo atraparán para siempre.


  —¡Por lo menos dejarían de perseguirme! Y en cuanto a usted, ¡si no fuera por mi palabra, lo golpearía hasta hacerlo pulpa!


  Marcia James salió de la habitación y se recostó sobre él poniéndole una mano sobre el hombro.


  —Por favor Tom, escúchalo —le dijo—. No te va a hacer ningún daño.


  El miró con fijeza a ella, que estaba dentro de la habitación, y a mí, que estaba afuera, en el pasillo. Luego se hizo a un lado y con la voz de un hombre vencido anunció:


  —¡Está bien, entre!


  No bien lo hice cerró la puerta recostándose sobre ella. Cuando me di vuelta y lo miré tenía una pistola en la mano.


  —No tiene nada en mi contra —me dijo—. Cumplí mi cuota por lo que dijeron que yo había hecho... y ahora conseguí un trabajo en la ribera. Nadie me emplearía en una oficina. ¡Soy un timador, robo dinero! Fredwell lo dijo. Seguro, él ahora está muerto ¡pero lo que dijo fue suficiente para enlodarme a través de toda mi vida! ¡Bah!


  Había una buena dosis de pena por sí mismo. Estaba amargado y golpeado, listo para contar su llorosa historia en cualquier lado que fuera escuchada.


  —Puede guardar el revólver. Un hombre bajo palabra no debería tenerlo.


  —No me endilgue eso. ¿Qué cree que soy? ¿Un criminal empedernido?


  —Tres hombres murieron desde que usted salió de la cárcel —le contesté pausadamente—. Fredwell fue el primero, ese que usted dijo que lo había hecho poner preso. Bien, amargado de la mañera que usted lo está, tendría que haber tenido todas las razones para matarlo.


  —¡Eso nada tiene que ver conmigo! —gritó—. ¡Yo no lo hice! ¡No lo vi desde que se declaró la sentencia!


  —Dos hombres trataban de averiguar cómo murió. Y lo último que hicieron fue preguntar por usted.


  El sombrío ceño de su cara prometía acción. Esperé preparado. Marcia le dijo;


  —No es de ninguna utilidad encolerizarse, Tom. Esas declaraciones no son ciertas; tú lo sabes. ¿Por qué no hablas sobre ello con el señor Strong? Luego, si él se convence de que no lo hiciste, tendrás alguien que crea en tí.


  Titubeó un momento y sus ojos vagaron sobre mi rostro. Luego habló, señalándome.


  —Este muchacho no le creería ni a su propia madre.


  Caminé hacia adelante y le pegué en la boca, al tiempo que exclamaba:


  —¡No hable así de mi madre!


  Estaba listo para el golpe que me devolvería, pero no llegó. Lentamente, sonrió un poco. Sacudiendo el ofuscamiento de su cabeza, me dijo:


  —¡Eso me gusta! No debería haber dicho eso de su madre.


  —Puede ser que sea un hombre con un resto de sentimiento humano. Hablemos.


  Marcia sonrió. El temblor de sus hombros denotaba la tensión ambiente. Se acercó y se sentó. Dijo con alegría:


  —¿No está mejor así?


  Los resortes del sillón estaban rotos y se me clavaban. Tom Stance se recostó contra la radio y manifestó:


  —Leí sobre la muerte de Arthur Fredwell. Una buena cosa para la ciudad.


  —Puede ser. Excepto que yo leí algo más. Un arranque de usted durante el proceso.


  Asintió lentamente. Explicó:


  —Sí, creo que dejé que mi lengua desbocara acerca de eso. ¡Seguramente estaba enloquecido por la manera en que ese tipo me enterró Yo sentía lo que dije. ¡Hermano, ese día lo hubiera matado!


  —Y cuando salió, ¿no?


  Se encogió de hombros; la pregunta no le gustó. Pero no quiso comenzar otra discusión. Dijo en tono contenido:


  —Dicen que la cárcel hace criminales. Hermano, no permita que le digan eso. Lo que hace criminales son los otros criminales de las cárceles. Muchachos duros como las paredes que las sostienen que hablan de odio y crimen a toda hora del día. Dicen que los policías pueden hacerle pensar a su manera... es posible. Pero lo real es que son los crímenes los que procrean crímenes...


  —¿Y? ¿Cuál es su teoría?


  —Yo no soy de ese tipo. Creo que era demasiado viejo cuando entré allí, y un muchacho crecido no puede cambiar tan fácilmente. De cualquier manera, estuve sentado allí mientras siete muchachos fueron a la silla. ¿Sabe usted lo que es la cárcel cuando queman a un muchacho?


  Su voz era baja, tensa, lúgubre. No me contó lo que era estar sentado allí, en una pequeña celda y saber que en ese momento estaban tirando de un interruptor para matar un muchacho. Sentí un frío escalofriante.


  —No, no lo sé.


  —Si lo supiera no le gustaría salir y matar a nadie. Recordaría lo que sintió cuando lo llevaron por última vez.


  —No salí para matar a Fredwell, salí para olvidarlo.


  Marcia se le acercó y le pasó la mano alrededor del hombro. Le dijo algo cariñoso y reconfortante. En ese momento, su cara simple y pálida se tornó dulce y bondadosa, como si se hubiera encendido por dentro.


  Esa clase de materia suave no congenia con mi tipo de vida. 


  —Es una buena historia, Stance. ¿Cree que puede probarla? —le dije.


  Marcia contestó rápidamente:


  —¡Puede decirle lo que ha hecho cada noche!


  —¿Bajo palabra? —Ambos asintieron.


  Stance sabía lo que yo quería significar cuando le pregunté;


  —¿Dónde?


  —¿La tarde que Fredwell fue muerto ? Yo estaba sentado en la oficina del local, esperando una oportunidad para ser enrolado en un trabajo. Marcia estaba allí, y nos pusimos a conversar.


  Yo parpadeé. Todo no podía ser tan sencillo, pero lo era. Y un poco de charla lo comprobó. Stance había pasado todo el tiempo aguardando un trabajo; tuvo que esperar largo rato al corpulento jefe del embarcadero. Y pasó más tiempo contándole al patrón toda su historia hasta que obtuvo el trabajo. Mientras esperaba, charlaron con Marcia y luego los dos habían ido a tomar algo. Recordaba el bar adonde fueron, y algunos hombres de la ribera que también estaban allí, podrían reconstruir su trayectoria. Luego, a eso de las siete y media, se había retirado y habló al presidio. Pero para las siete y media de la tarde Fredwell estaba muerto y su cadáver ya había sido descubierto.


  —¿Le contó esto a los otros muchachos que vinieron a preguntarle?


  —Malone fue el primero a quien se lo conté. No me creyó. Me dijo que de cualquier manera no creía que Fredwell hubiera sido asesinado, y que no había necesidad de que yo anduviera buscando coartada, pues no había ningún crimen.


  Se detuvo un momento y luego continuó:


  —Me pregunto, ¿qué le puede haber sucedido? Yo no tenía ningún motivo para violentarme con él. ¡Ese Malone parecía un buen tipo!


  —¿Y el otro... Clayton?


  Stance encendió un cigarrillo.


  —Tenía ideas diferentes; estaba seguro de que Fredwell había sido asesinado. No hubiera aceptado la historia del suicidio por ningún precio. Le expliqué mi coartada y dijo que era vulgar, pero que me dejaba fuera de sospecha. Así que tendría que buscar al asesino por otro lado.


  Marcia intervino en la conversación;


  —¡Sí, estaba muy satisfecho! No sospechó en ningún momento de Tom. ¿No es verdad, querido?


  —Clayton estaba convencido de que Fredwell había sido asesinado, pero no trató de acusarme.


  —Era un hombre muy comprensivo, —exclamó Marcia—. Dijo que iría directamente hacia su casa para encontrarse con su esposa. Puede ser que eso le ayude, señor Strong.


  —Era un poco tarde, ¿no?


  El cuadro de las últimas horas de Clayton se estaba aclarando. Había tomado un taxi desde la casa de Melanie, a eso de las cinco de la tarde. A ella la dejó en Saks y siguió en el taxi para ver a Stance. Luego le dijo a Stance, y a Marcia que se volvía a su casa.


  Marcia contestó a mi pregunta:


  —Sí, nos dejó a las siete y veinticinco. Lo sabemos porque Tom tenía que comunicarse con el presidio y no quería retrasarse.


  —¡Bueno, eso concordaba y aclaraba una cantidad de cosas! La única situación que no había sido aclarada era si Tom Stance había baleado a Clayton por la espalda cuando se iba. Tom tenía un revólver... el que sostenía en la mano, amenazándome cuando entré a su habitación.


  Me levanté y expresé con tono cordial:


  —Está bien, chicos; parece que todo está bien. Tom no debería llevar revólver mientras está en libertad condicional.


  —No, no debería... —me contestó—. Parecía asustado.


  —Si su relato sobre la entrevista con Clayton fuese falso podría haberlo usado para matarlo. ¿Quién puede asegurar que usted no lo mató? ¿Y que luego inventó la historia?


  Stance se rio duramente, agarró el revólver y me lo tiró. El


  percutor estaba desafilado, seguro que no partiría ni un gorro de papel. Las marcas eran viejas.


  —Es un viejo seis tiros recuerdo de mi padre.


  Me encogí de hombros y se lo devolví.


  —No me parece bien en usted; no me parece una buena cosa para guardar cerca suyo. Alguien podría tener una idea equivocada.


  —Creo que el señor Strong tiene razón —dijo Marcia.


  Stance se puso de pie y se estiró. En sus ojos apareció nuevamente su fiera mirada.


  —Mi padre no me dejó mucho para que lo recordara, no era un hombre rico. ¡Era pobre y tenía una gran cantidad de problemas! Pero tenía este revólver y es lo único que le pertenecía. ¡Por eso seguirá conmigo!


  —Está bien.


  Fui hasta la puerta y me marché. Stance tenía una buena coartada para el momento en que ocurrió la muerte de Fredwell. Quizá se la pudiera comprobar en detalles más adelante. Pero carecía de coartada acerca de la muerte de Clayton.


  Había una posibilidad. Malone y Clayton desaparecieron porque estaban verificando la muerte de Fredwell, y si Stance estaba en claro, no había ninguna razón para que se preocupase por los investigadores. Me pareció un callejón sin salida. Tenía que volver sobre la muerte de Fredwell, seguir nuevamente el rastro; encontrar otros enlaces, comprobar otros hechos.


  Bajé las escaleras y ascendí a mi convertible. Mi pensamiento era que Nat Malone estaba seguro de que Fredwell se había suicidado, o así al menos fue lo que dijo Stance. ¡Está bien; era así! La requisitoria a Stance lo hizo sólo por rutina pero ¿qué prueba tenía Malone de que Fredwell se había suicidado? Eso tenía que averiguarlo.


  En cuanto al asesino de Clayton, se hallaba más lejos que nunca.


   


   



Capítulo 8



La única nota brillante de la mañana fue Frieda Wigney. Su escotado vestido sin mangas era de color azul dorado. Los labios y el cabello del mismo tono y los brazos, frescos y redondeados, que a mí me parecían demasiado inmóviles, se conservaban en el lugar que correspondía.

Trabajó muy seriamente sobre las notas que le dicté, resumiendo lo que había hecho el día anterior; pero cuando levantó la mirada, al final del dictado, lo hizo guiñando un ojo.

—Usted trabaja duramente, ¿no es cierto?

—¿Por qué no? Mato el tiempo.

—Espero que no lo mate a usted —contestó riendo.

—¡Qué chica insensible! —le regañé.

Parpadeó abiertamente.

—Este negocio nos hace duros.

—Debajo de esa hermosa apariencia femenina, ¿no guarda por casualidad un corazón?

Notó que yo estaba examinando su hermosa apariencia exterior, pero no le dio importancia.

—¿Por qué no trata de averiguarlo alguna vez? —me preguntó sonriendo.

Se fue contoneándose como siempre. Frieda era una chica que gustaba de la diversión. Si hubiera estado en un caso de rutina le hubiera pagado cincuenta dólares por día y algo más para ver si admitía el desafío; pero me estaba jugando dos mil dólares como mínimo y un porcentaje sobre cien mil si triunfaba. Gracias a todo eso, Frieda tendría que esperar.

Ahora había otra mujer en mi vida; una mujer que parecía ser mucho más interesante si lograba el acceso a su alma! La viuda Melanie Fredwell. ¡Una mujer que odiaba a su marido y lo había admitido, y que debía estar muy preocupada, pues él había sido asesinado y ella podía parecer sospechosa!

Fui hacia el departamento del Central Park West y subí por el ascensor.

Melanie lucía un aspecto más juvenil que antes. Llevaba una blusa finita y shorts y el cabello corto le daba mayor apariencia de chicuela sana. Cuando abrió la puerta me sonrió.

¡Hola!

—¿Puedo entrar?

Se hizo a un lado para que pasara.

—¡Por supuesto! Espero que no le importe mi atuendo tan poco formal.

Estaba cerrando la puerta cuando me di vuelta.

—¿Por qué tendría que importarme?

—Me hubiera gustado qué llamara por teléfono, para tener oportunidad de vestirme. Me habría sentido mejor.

—No se preocupe, no me voy a quedar.

Se volvió y cruzó la habitación. Vi que tenía piernas delgadas y bien formadas, y el sentido innato de usar sandalias sin talón, consciente de todo el encanto que pierde una chica si sus piernas parecen más cortas de lo que realmente son. El cinturón parecía muy chico, sobre todo comparado con el resto de los shorts; tenía un cuello blanco y gracioso como el de un cisne.

Con la mirada sopesó en mi rostro la impresión que había causado, luego sonrió y habló en tono cordial.

—¿Es muy temprano para una copa?

—Puede que sí.

Se apartó del bargueño como si no importara.

—Creo que tiene razón, pero no es demasiado temprano para un cigarrillo.

Sacó uno de la caja, me ofreció otro, encendió el suyo y se sentó en un banco bajito.

—Evidentemente, no vino a entretenerme.

Dejé escurrir el humo lentamente y busqué la manera de comenzar.

—Eso es. ¿Se le ha ocurrido alguna vez que su esposo mintiera con respecto a Tom Stance?

—¿Eh? —Sacudió la cabeza, parpadeó rápidamente y aspiró el humo del cigarrillo—. ¡Oh! ¿Usted quiere decir que Stance no robó el dinero? ¿Es eso lo que da a entender?

—Eso es lo que doy a entender.

—¿Quién demonios le dio esa idea?

—¡Oh, la recogí en más de una fuente! No espero que sean seguras, pero... —Me encogí de hombros y esperé que ella tomara la iniciativa.

—Si Stance fuera inocente, sería fácil de comprender que mataría a Arthur ni bien saliera de la cárcel, ¿no?

—¿Estaba usted en la Corte cuando fue sentenciado?

Movió la cabeza negativamente.

—Hizo una escena terrible —agregué.

—Lo sé, Arthur quedó muy preocupado. —Jugó con un pendiente y dijo—; ¿Cómo se enteró? Usted no estaba allí...

—No, pero en la oficina del fiscal del distrito judicial hay muchos datos. Datos detallados. Los controlé para saber qué terreno pisaba en este caso.

Por supuesto... Stance tomó el dinero.

Sus ojos brillaron al mirarme. Se sentó y quedóse con los labios entreabiertos, esperando que yo estuviera de acuerdo.

—El jura que no lo hizo.

El brillo de sus ojos se debilitó lentamente. Sus labios se cerraron sobre sus blancos y pequeños dientes, antes de que volviera a abrirlos para musitar:

—¿Usted... usted lo vio?

Sí.

Me puse de pie y caminé hacia ella. El banco en el que estaba sentada era pequeño, de la altura de media silla.

Yo miré hacia abajo, a la parte superior de su cabello castaño rojizo y a lo largo de sus piernas que tenía estiradas en forma indolente.

—Usted es muy concienzudo. —Dio vuelta la cabeza para mirarme—. ¡Irse hasta Sing-Sing sólo para hablar con él acerca de esto!

—No tuve necesidad de ir hasta allí, Stance está en libertad.

—¿Qué? —La sonrisa le desapareció del rostro. Tragó saliva y miró para otro lado—. ¿Usted quiere decir... libre? ¡Pero si fue condenado a siete años!

—Buena conducta, libertad bajo fianza, Condicional.

Se recostó en el banquito, estirando los brazos hacia atrás hasta que tocaron el suelo. Podía mirarme sin estirar el cuello; su largo cuerpo de chica estaba estirado, casi en línea recta. La luz proveniente de la ventana jugaba a través de los rizos despeinados de su corta cabellera.

—Entonces, ¿pudo haberlo hecho él?

—Pudo hacerlo, pero no lo hizo. Tiene una buena coartada, difícil de obtener... cantidad de testigos, y todo eso.

—¡Me pregunto si habrá utilizado los cuarenta mil dólares que desfalcó para pagar la coartada!

Moví negativamente la cabeza.

—La veracidad de su coartada incluye testimonios fehacientes, entre las que se cuentan los integrantes de su gremio.

Su rostro permaneció sin expresión. Me miraba fijamente, sin pestañear con ojos sin brillo; los labios un poco entreabiertos mostrando los dientes.

—Eso es diferente. ¿Usted juraría que no pudo hacerlo?

Lentamente se enderezó. Tenía buenos músculos que la mantenían erecta sin la ayuda de los brazos. Encogió las piernas, las rodeó con los brazos y se sentó acuclillada en el banquito, a mis pies, mirando fijamente al espacio. Luego suspiró y habló.

—Creo que muchos lo odiaban como para matarlo. Pero... ¿quién fue?

Me agaché, la tomé de las manos y la levanté; quería

verle la cara cuando dijera lo que realmente pensaba. Se levantó con gracia, se paró cerca mío y me miró. Era pueril, pero lo suficientemente chica para hacerme saber que estaba cerca. Sus labios se estiraron un poco en las comisuras, como si lo supiera y no le importara.

—¡Me pregunto si usted puede contestarme esto! Suponga que lo que Stance dice sea correcto, suponga que no desfalcó. Luego...

Los ojos le brillaron, avivándose con algo que sentía por dentro. Insistió:

—¡Pero él lo hizo!

Traté de ser paciente.

—Juguemos al pequeño juego de la suposición, imaginémonos por un momento que no robó los cuarenta mil dólares. Entonces... ¿quién lo hizo?

Dejó que los dientes bajaran sobre su labio inferior y lo mordió un momento. Luego contestó:

—¡Yo... yo no sé! ¿No ve, Strong, que nadie más pudo haberlo hecho? —Era sincera en lo que decía, pero en mi experiencia tenía una norma: no hubo nunca un crimen en el que “sólo una persona” pudiera haberlo cometido.

—No importa, imagínese por un segundo que no fue Stance...

—¡Pero Arthur dijo que fue él, y Arthur debía saberlo! ¡Lo probó en la corte!

—En el gran jurado de acusación, ¿eh?

Apoyó las manos en las caderas y cambió los pies de manera que quedó parada con un pie separado. Una expresión de desagrado apareció en su semblante.

—¿Qué significa eso?

—El gran jurado de acusación es un procedimiento muy seguro. Significa que las pruebas contra un hombre, en este caso Stance, están sometidas al designio oficial. Si creen que hay un caso en contra de él, lo mandan a proceso; si resulta inocente, no pasa nada. Nadie que sea absuelto por el gran jurado puede reclamar por daños o perjuicios.

Su voz era frágil cuando preguntó:

—(¡Así que...?

—Si Fredwell hubiese formulado la demanda en la corte judicial y Stance resultaba inocente, su esposo habría tenido que afrontar un pleito por daños. Pero en cambio consiguió un gran jurado de acusación; y quizá hasta supo manejarlo.

Comenzó a comprender.

—(¡Usted quiere decir que tomó el caso de la manera más conveniente? Es decir, si el jurado encontraba pruebas contra Stance, éste iba a la cárcel; si no lo encontraba culpable, Arthur no perdía nada... ¿es eso?

—Exactamente. Hay miles de procesos en donde las partes equivocadas, como pudo ser en este caso, han sido culpadas directamente. A su marido le convenía un gran jurado de acusación.

Melanie balanceó el cuerpo de lado a lado como si oyera música que yo no llegaba a escuchar.

—¿Da usted a entender que no estaba muy seguro de sus fundamento?

—No soy tan definitivo. Doy a entender que él podría no haber estado tan seguro al comienzo como lo estuvo en el final.

—Pero logró el veredicto de la manera que él quería, ¿no?

Ahora parecía una mujer buceando a través de una trama de detalles técnicos que no alcanza a comprender. ¿Era en verdad ingenua?

—¡Así es...! ¡Eso fue al final! Pero si no estaba seguro de su acusación al comienzo, significa que Fredwell pensó que algún otro pudo haber tomado el dinero.

Se dio vuelta, encontró un cigarrillo, lo encendió y volvió a su posición inicial. Observé el juego de luces de sus pendientes, admiré la graciosa curva de su cuello donde el cabello restregaba suavemente la piel blanca.

Quizás no debí haber hecho esa manifestación tan drástica, pues de cualquier manera Arthur había tenido la prueba y e1 jurado declarado culpable a Stance. Eso es suficiente para cualquiera. Me encogí de hombros y al observarla silenciosa proseguí:

—¡Algo que me gustaría saber es quién más pudo haber tomado el dinero!

Cruzó la habitación y apretó un botón del televisor; estaban pasando una revista militar. Di la espalda a la pantalla para evitar distraerme.

Cuando Melanie se dio vuelta tenía una expresión desinteresada.

—La pregunta es pura teoría, ¿no es cierto?

—Todo lo contrario. ¡Podría ser muy interesante!

—¿Cómo?

—Escuche: todo el cuadro que tenemos ahora es que Tom Stance estafó a Arthur, fue a la cárcel, salió y mató a su esposo para vengarse. ¿Está bien?

—Sí, creo que es así.

—Ahora voy a dar vuelta el cuadro. He investigado a Stance, y diría que él no tomó el dinero. Entonces algún otro lo robó. Y puede que la persona que realmente se lo llevó, es la que mató a su esposo. ¿Comprende?

Melanie cruzó la habitación, apagó el televisor, y se recostó contra el mueble entrecruzando los dedos. Un cuadro de lánguida belleza pensativa,

—Veo lo que está pensando. ¡Caramba! ¡Suena como si usted tuviera algo! —Sonrió y en seguida su cara se tornó insípida, mientras continuaba—: Pero ¿por qué causa la persona que realmente robó el dinero asesinó a Arthur?

Sabía que lo preguntaría, y ya tenía la respuesta:

—Podría ser que quizá demasiado tarde, mucho después que Stance fue enviado a la cárcel, Arthur averiguara quién había robado realmente el dinero... ¡y no confesó su error!

—Y la otra persona, el verdadero ladrón, ¿supo que había sido descubierto?

—Eso es lo que creo. Si Stance no es culpable, quien

quiera que fuera podría haber encontrado una buena razón para matar a su marido.

Melanie se retiró del gabinete del televisor y cruzó la habitación.

—¿Sabe, Strong? Usted es mucho más brillante de lo que yo pensé.

—Gracias. ¿Eso significa que usted tuvo la misma idea?

Extendió las manos imitando un gesto de terror.

—¡Cielos, no! Pero de toda la charla que escuché desde que mi esposo murió, usted es el primer hombre que habla con sentido. Le aseguro que me agrada el sentido que le da a todo esto.

—¿Le gusta? Me alegro.

—Si usted tiene razón, de todos modos es un caso definitivo de asesinato y yo recibo cien mil dólares del seguro. No estoy tratando de ser interesada sobre la muerte de Arthur... pero pienso que la manera en que la Compañía trató de sugerir que era suicidio fue algo parecido a estar esquivando compromisos, ¿no le parece?

—Es una gran suma de dinero para pagar así no más.

—¡Bah! ¡Ese es el negocio! Ellos otorgan una póliza con los ojos abiertos. Saben que es un riesgo, y luego, cuando uno muere, tratan de escabullirse de sus obligaciones con una cláusula de escape que nunca falta.

—Las probabilidades para el seguro están siendo escasas. La policía piensa que fue asesinato, me lo dijo el teniente Brunswick.

—La encuesta del crimen aún no lo confirmó.

De la manera que habló me dio la impresión de que estaba bastante impaciente por tener en sus manos el pago del seguro. Antes no tuve esa impresión.

—El homicidio no necesita ninguna duda. Pero la policía prefiere acusar a “alguien” por el asesinato. Quieren presentar un caso limpio para conseguir el fallo de culpabilidad sin problemas. Están esperando eso.

—No entiendo este negocio, ¡pero me estoy cansando de

tantos investigadores a mí alrededor, y de tantas preguntas y conversaciones!! Me gustaría que terminara de una u otra manera.

Encendió un cigarrillo y miré mi reloj. Entonces le dije:

—Hemos pasado mucho tiempo hablando, señora. Me temo que demasiado.

—Pero no hemos terminado, ¿no es cierto?

—No, no hemos terminado. Pero... ¿hay alguna cosa que pueda hacer para ayudarnos a terminar con esto?

—¿Puede sugerirme algo?

—¿Tiene algún documento de su esposo que pudiera ayudarnos a ver quién tomó realmente el dinero si Stance no lo hizo?

—Aquí no tengo nada. ¿No le parece que ya es lo suficientemente tarde como para una copa?

Pensé que era una buena idea. Cuando me la sirvió habló un tanto misteriosa:

—Tengo todo el material en un lugar seguro. ¿Le gustaría que lo sacara para que podamos mirarlo?

Asentí y contesté disimulando mi ansiedad:

—Creo que sería muy interesante.

Sorbió su bebida y me miró a través del cristal de su vaso.

—¿Usted cree en verdad que eso nos ayudaría a encontrar al asesino y conseguir el veredicto para la encuesta?

—Debería ayudarnos.

Prometió tener los documentos para esa tarde.






Capítulo 9



No había ninguna razón para cumplir horario de oficina con Barton, a pesar de que éste lo esperaba. Bien, yo no estaba agrupado en la lista de personal y a nadie podía molestarle que entrara a las doce y media.

Frieda Wigney penetró en la oficina, movió sus caderas y preguntó:

—¿Lo vio a Barton?

—No, ¿debo hacerlo?

—¡Ciertamente! Parece como si usted hubiera tomado la casa por su cuenta.

—¿Qué diablos le pasa? ¿Acaba de perder su reloj de oro o algo por el estilo?

—¡Más que por el estilo! Será mejor que lo vea y le diga “¡hola!”.

—¿Tiene el libro de notas con usted?

—Nunca fallo —dijo sacándolo de detrás de su espalda.

—¡Excelente! Le dictaré.

Frieda se sentó con un suspiro.

—¡Qué mente de sabueso tiene usted, hombre! —dijo en voz alta—. ¡Nunca conocí a un muchacho que permaneciera concentrado en el trabajo durante tanto tiempo.

—Es una forma de perfección —contesté. Luego comencé con el dictado.

—¿Quién diablos quiere perfección? Repítame la primera frase, por favor —agregó con un guiño.

—¡Uno de estos días su descarada conversación le costará un atado de problemas, jovencita!

—¿Cuánto tiempo tengo que esperar?

Comencé a dictarle y cuando vio que pensaba trabajar se dedicó al lápiz. Pero no por mucho tiempo; el pequeño y detestable teléfono interno que Malone tenía en su escritorio comenzó a sonar. Cuando contesté, Barton me habló con voz frígida.

—Me gustaría verlo en mi oficina.

—¿Por qué?

No me contestó; simplemente colgó.

—¿Dónde estaba? —pregunté volviéndome a Frieda.

—¿Qué hay acerca del señor Grande? —me preguntó señalando el teléfono interno.

—Cuando termine.

—Estaba desde hacía rato en “y fallando alguna otra...” ¿Cuándo terminará con eso?

—Dos horas.

Echó una mirada a su reloj.

—Es la hora del almuerzo.

—Está bien. Vayamos detrás de un bife de lomo.

Movió negativamente la cabeza y me contestó;

—Usted tiene a Barton esperándole.

—Después del almuerzo ¿vamos?

Negó nuevamente con la cabeza. El rubio cabello se alborotó agradablemente alrededor de sus suaves mejillas.

—¿Yo? Ya tengo una cita.

—Rómpala.

No.

—Por mí.

—Por nadie.

—¿Un muchacho agradable?

—Una chica agradable.

Me encogí de hombros.

—¡Está bien! Veré a Barton.

Permaneció sentada hasta que dejé la habitación. Fui hacia la oficina de Barton, golpeé la puerta y entré. Su cabello gris plata parecía combinar mejor con el traje azul marino que usaba ese día. Su cara aparentaba más pálida y sus labios más delgados.

Me habló sin ninguna muestra del oro de sus dientes delanteros.

—¿Dónde diablos ha estado?

—¿Por qué?

Rezongó y lanzó un delicado juramento.

—¡Usted me está costando dos mil dólares y tengo que concertar entrevistas para verlo!

—No tiene por qué hacerlo.

—¡Pero... diablos! Mientras esté trabajando para nosotros ...

—Usted es un cliente. Si no está satisfecho puede romper el pacto. No hemos firmado ningún contrato.

—¡Desearía que todo fuera tan fácil! Nunca he conocido un tipo tan difícil de descifrar.

—Yo no existo en memorándums y registros. Mi trabajo está afuera... en el mismo terreno donde muchachos como Clayton consiguen su porción de plomo.

Se mordió el labio.

—Sí, lo sé. ¿Tienen diarios en esos parajes?

—He oído que sí, pero tengo muy poco tiempo para leerlos.

—¿Pero ocasionalmente encuentra tiempo para escribir algunas líneas sobre sus progresos?

— ¡Manejo mi propia prensa... a mi manera!

Era cierto. Cuando quería provocar una alarma, elevaba mi enfoque volando, difundía el rumor, movía un poco las relaciones públicas de turno; podía siempre contar con Tony Larkin, del Observer, para que su máquina de escribir trabajara para mí. Cuando quería un poco de publicidad la canalizaba por intermedio de Tony, pero nunca le dije nada que él no tuviera que saber, y nunca le di mi confidencia antes de que el mundo estuviera preparado para conocer los hechos. Como acababa de decirlo, yo manejaba “mi propia prensa”.

Barton no lo sabía; ignoraba lo que existía entre Tony Larkin y yo.

Habló casi furioso.

—¡No me gusta su manera de manejar la prensa! ¡La Compañía Americana y Mexicana puede enloquecerse acerca de ella!

—¿Qué quiere decir?

—¿No ha visto el Observer?

No.

—¿No alimentó usted una historia?

No.

—Entonces,, ¿qué tiene que decir acerca de esto?

Sacó un diario de un cajón y me lo deslizó a través del escritorio, con energía salvaje. Estaba mirándome fijamente; no echaba espuma por la boca, pero parecía como si fuera a hacerlo.

“Mueren detectives, ases del seguro”

Era un agradable encabezamiento, ampliamente distribuido a toda página; miel para una nota sensacionalista.

Contaba la historia del hallazgo del cuerpo de Charlie Clayton. Dado que la policía sabía todo acerca de lo ocurrido, seguramente habría dado a la prensa la información general sobre el caso. Pero otras cosas no deberían haber estado allí: el hecho, por ejemplo, de que Clayton estaba buscando el paradero de un detective perdido llamado Nat Malone. El hecho de que el conocido detective privado Max Strong, que trabajaba en el caso, creía que el suicidio era la respuesta a la muerte de Fredwell, y el hecho de que, si el famoso Strong probaba su teoría, ahorraría a una prominente compañía de seguros “mucho dinero”.

Leí cuidadosamente. Hay una norma de oro para evitar ese tipo de sorpresas que reza así: “Nunca abras tu bocaza más de lo que los otros pretenden hacértela abrir.”

—¿Bien? —pregunté a Barton.

—Eso... esas cosas... —farfulló.

—Es todo verdad.

—¡Diablos! ¿Cuánto le pagó la prensa por el informe? ¡Le dije que esto era confidencial! ¡Yo... yo... usted está despedido!

—Usted no puede despedir a un hombre que no ha asalariado. Recuerde que estoy trabajando sobre la base de un acuerdo y que puedo encontrar obras cosas que hacer.

—¡Maldición! ¡Esta compañía va a pedir sangre! Desde ahora en adelante tendré que enfrentar al presidente y explicarle este lío. ¿Qué le diré? ¡Qué alquilé un gran charlatán!

Saqué un cigarrillo, lo golpeé contra mi pulgar y lo encendí.

Primero, puede disculparse; yo no le di el informe al Observer.

—¿Cómo espera que le crea?

Me encogí de hombros.

—Para el Observer no sería ningún problema hacer correr la historia de Mae Devlin acerca de "¿Dónde está Nat?” Ella es también mi cliente, ¿recuerda?

La idea no le llamó la atención. Permaneció silencioso. Levanté el auricular del teléfono y pedí con el número del Observer. Cuando Larkin vino a la línea le pregunté:

—¿Hola, Tony? ¿Quieres una excelente historia verídica?

Barton se acercó a donde yo estaba, puso su mano sobre el auricular, y susurró:

—Strong si usted hace...

—¿Lo lamentas, Tony? Entonces, ¿por qué diablos publicaste todo eso que aparece en la primera página de esta tarde?... ¿Qué? ¡Por supuesto que sé que tú la escribiste! ¡Eres el único muchacho del diario que no controla sus ideas!

Por sobre el auricular observé a Barton. Al oír lo que yo decía a Larkin, algo de furia desapareció de su cara, pero la dura esencia de la sospecha era tan prominente en sus ojos quo parecía dañarle la vista.

—¿Qué? ¡Repite eso, por favor! ¿A Barton? —Tony me hablaba serenamente.

Sostuve el auricular un poco alejado. Ambos, Barton y yo, podíamos oír su voz mientras repetía:

—Sí, tu amigo Len Brunswick, de Homicidios, me lo dijo, Max.

—Ese tipo es muy sinuoso, Tony. Debiste haber controlado conmigo.

—Pero Brunswick...

—¡Al diablo con Brunswick! Ignoro lo que puedes hacer ahora que has comenzado el lío, excepto no publicar nada hasta que yo te informe. Esta historia es mucho más grande de lo que Brunswick podría soñar. ¡Espera y verás!

—¿Hablas en serio, Max?

—¡Seguro! ¿Por qué diablos querría hacer chistes de esta clase?

—Está bien.

Cuando colgué el tubo, Barton dijo:

—Parece como si estuviéramos jugando encima de un cristal, Strong. ¿Usted dijo que Brunswick, del Departamento de Homicidios, se lo dio al Observer?

—No, lo dijo Larkin. El trabaja en el diario.

—Es un periodista amarillo, o un cazador sensacionalista, ¿no?

—Depende de la excitación que se requiere para provocar sensación en los hombres como usted. ¿Eso es todo para lo que me necesitaba?

Se sentó nuevamente y me miró con fijeza. No dijo lo que sentía pero frunció el entrecejo y murmuró:

—No me ha dado ningún dato que me pusiera contento. ¿Qué diablos hace con su tiempo?

—Esta mañana tomé un par de aperitivos con la viuda de Fredwell. Una manera agradable de matar el tiempo.

—¿Consiguió algo?

Le informé breve y rápidamente de cómo estaban las cosas.

—¡Diablos! —exclamó—. Convertirá esto en un asesinato y nos costará dos mil dólares extra. ¿No cree que está siendo pagado para encontrar un suicidio?

—¿Y si no hay suicidio?

—¿Por qué no puede haber?

Le expliqué:

—¿Qué usó la víctima para su salto a la eternidad? ¿Cómo se balanceó a medio metro del suelo, sin nada en qué pararse?

—Es una pregunta difícil.

—Seguro.

—¿Qué hay acerca de Clayton?

—¡No estoy muy cerca. Conozco sus movimientos desde el momento en que salió de un lugar en la calle Mercer para ir a su hogar en la calle Semler. Un pequeño viaje que fue demasiado largo para terminarlo.

—Usted da a entender que tenía solamente unas pocas cuadras que recorrer... ¿y que en algún lugar en ese pequeño circuito fue muerto?

—Eso es. He delineado sus movimientos casi hasta el momento de su muerte... pero no tengo el cuadro del instante fatal.

—¿Y Malone? He tenido a esa chica Mae Devlin llamando y llamando por usted. Hablé con ella.

—¿¿Qué le dijo?

—Qué le avisaría cuando llegara para que la llame.

—Eso haré.

—¿Qué puede decirle?

—Nada. No he conseguido mucho sobre Malone; menos que sobre Clayton. Creo que hicieron un trabajo mucho mejor, si consideramos que el cuerpo no apareció. ¿Dónde lo habrán puesto?

—¡En el infierno!

Luego se paró abruptamente.

—Voy a almorzar, pero no se vuelva a perder. Manténgase en contacto.

Usaba un sombrero que permitía que sus cabellos gris plata se asomaran a los costados, con un aire de lo más distinguido. No parecía el conductor de esclavos de una cadena de presidiarios asalariados. Más bien parecía el obispo de la ciudad. Me acerqué y usé su teléfono. El señor Barton me había dejado solo en su gran despacho.

Mae Devlin vino a la línea.

—Mae, habla Max Strong.

Hubo un momento de silencio, luego dijo rudamente:

—¿Dónde está, Max?

—En las oficinas de la Compañía Americana y Mexicana de seguros.

—¡Podría haber permanecido en contacto conmigo! Especialmente cuando leí esa espantosa historia en el Observer. Pensé... —Se ahogó, tosió y luego habló más tranquila—: ¡Pensé que algo le podía haber pasado a usted también!

—Soy un viejo zorro. ¡De cualquier manera, todavía no pasó nada!

—No sea tan petulante. ¿Realmente no tiene nada que decirme?

—No tengo ninguna noticia acerca de Nat; sólo puedo permanecer a la expectativa. Cuando sepa algo se lo haré saber. ¿Está bien?

—Sí, creo que eso es todo lo que puede hacer.

—Trate de permanecer tranquila, Mae.

—Me siento muchísimo mejor sabiendo que usted hace todo lo que puede, Max. Espero que termine todo... y bien...

Le agradecí. Deseé tener la confianza que ella tenía.

—¿Ha visto a Dee Clayton?

Sí.

—¿Cómo está de ánimo?

—Está bien, luchando por todo lo que ahora es válido. El problema vendrá probablemente dentro de una semana, cuando lo piense con frialdad. Esta valentía de ella es casi una sacudida demorada.

—¡Tiene por qué estar sacudida! Iré a verla, Mae.

Ella me lo agradeció. Colgué el teléfono y volví a la oficina que había usado Nat Malone. Cuando pasé la puerta vi un lindo diseño femenino sentado en mi escritorio. Tosí. Frieda se enderezó y se dio vuelta. Las nuevas hojas escritas a máquina descansaban sobre mi secante.

—Usted dijo que tenía una cita con una chica a la hora del almuerzo. Hubiera podido hacer esperar esos papeles hasta más tarde.

—¡Oh!, ella se ató a último momento con algún chico y yo no tenía nada que hacer. Me imagino que podía pasar a máquina estas hojas en el intervalo del almuerzo. Usted parecía ansioso de tenerlas terminadas.

—Gracias, Frieda. Salga a tomar algo.

—No tengo ganas de comer.

—¿Quiere un cigarrillo?

Tomó uno. Me permitió que le diera fuego, y se sentó en el borde del escritorio balanceando las piernas. ¡Era una rubia hermosa y bien formada de cara y ojos preciosos! Además, tenía una buena cantidad de ese tipo de exuberancia que pone nerviosos a los hombres.

—Puede ser que podamos salir esta noche o alguna vez... ¿qué opina?

—¿Por qué, Strong? ¡Apenas lo conozco!

Se levantó del escritorio y caminó hacia el centro de la habitación. Deslicé mi brazo alrededor de su cintura y la atraje hacia mí.

—Sólo por diversión, para que me conozca.

Por un minuto permaneció tiesa en mis brazos. Luego se echó hacia atrás y la palma de su mano me abofeteó.

Retrocedí un paso y la miré.

—¡Frieda!

—No se haga el fresco —dijo con voz ahogada.

—¡Caramba, querida...!

—¡No me llame querida! Le dije que me podía llamar Frieda; creo que todavía puede. ¡Pero Frieda no se deletrea q-u-e-r-i-d-a!

Su voz era cortante.

Me encogí de hombros y volví al escritorio.

—Está bien, si usted lo quiere así.

Corrió fuera de la habitación. Me pareció que al salir trataba de no llorar. La chica franca y camarada se había desmoronado fácilmente.

Fui hacia la puerta y la vi al final del pasillo. La llamé y no se dio vuelta.

Todavía me pareció buena; lo suficientemente buena para tratar de averiguar en otra ocasión cómo era, realmente, por dentro. Me costaba imaginar que sus maneras provocadoras sólo fueran conversación:





Esa tarde volví al Central Park West. La viuda me abrió la puerta sonriendo.

—¡Sabía que vendría, Strong! Sólo que esperé que fuera más temprano.

Entré y arrojé mi sombrero sobre una silla.

—¿Los consiguió?

—Los he estado mirando, no hay mucho.

Los miramos juntos. Los extendí sobre una mesa y comencé a separarlos. Se recostó sobre mi hombro observando.

—Les eché una mirada rápida, pero no vi nada de interés. ¡Por supuesto, yo no entiendo estas cosas!

Por algún tiempo trabajé sobre ellos. Dije;

—¿Cómo es que la policía no vio estos papeles? ¿No los observaron para tratar de ver si les daba alguna pista?

—Ellos fueron a la oficina de Arthur —sonrió—. No les dije nada de estos papeles.

Tenía la expresión de una niña que no comprendía lo que ha hecho.

—¡Usted ha retenido pruebas, es una cosa muy seria! La policía....

—No tuve esa intención, Max.

No me había llamado Max anteriormente. Miré su mano, fina, hermosamente formada, suave y firme, descansando en mi brazo. Me incliné hacia los papeles.

—Aquí hay cosas que parecen muy interesantes —comenté.

—Muéstremelas.

Su mano se deslizó sobre mi hombro. Se recostó sobre mí para mirar los libros y papeles extendidos. Se recostó firmemente, pero no significó más que una pared apoyada contra mí.

Me separé de ella, señalándole una pequeña libreta de bolsillo con sumas de dinero registradas en su interior.

—¿No le causa ninguna impresión especial?

Levantó la libreta, la estudió, dio vuelta las páginas, frunció el ceño. Luego sus ojos me miraron desconcertados.

—Me temo que fui demasiado estúpida al ayudarlo. ¿Qué se propone?

—¿Cuánto tiempo han estado estas cosas en la caja fuerte?

—No puedo decirle exactamente cuánto tiempo...

—Aproximadamente.

—¡Oh, años!

—¿Antes del asunto de Stance?

—Diría que sí. Pero hay un registro de la caja fuerte, lo controlaré.

Lo encontró. El libro había sido puesto en la caja fuerte seis semanas antes de que el desfalco de Stance fuera descubierto.

Silbé nuevamente. ¡Seguro que había estado escondido durante el proceso de Stance!

Melanie vino a mi lado y asió mi brazo otra vez. Me preguntó :

—Max... ¿qué es esto?

—Si suma esas cifras verá que el monto asciende a cuarenta mil dólares...

Un cauto miedo nubló sus ojos; desvió la mirada de mi cara, frunció un poco el ceño y habló vacilante:

—¡Me temo no comprender bien!

—¿Cuánto dijo que desfalcó Stance?

—Sé que era alrededor de cuarenta mil dólares... pero ¿qué tiene esto que ver con aquello?

—Tengo la tosca idea de que Stance estaba diciendo la verdad cuando negó haber sido el autor del desfalco. Sospecho que el dinero fue sustraído por algún otro... ¡y que le tocó a Stance cargar la culpa!

Melanie frunció el ceño y expresó:

—Estoy perdida y sin esperanzas. ¡Usted continúa hablando en adivinanzas!

—Entonces seré simple. ¡Estoy diciendo que Arthur Fredwell sustrajo el dinero y luego culpó a Stance por desfalco! ¡Estoy diciendo que Fredwell malversó los fondos de su compañía y le echó la culpa a Stance!

¡Oh!

Después me miró, se mordió el labio pensativamente y me dijo con voz tenue;

—Podría tener razón, Max. Sólo...

—¿Solo qué?

—Los recibos estaban firmados por Tom Stance.

—¿Revisó algún calígrafo las firmas?

Movió la cabeza negativamente y explicó:

—No, él dijo que parecía su firma. ¡Lo admitió!

Levanté la libreta y exclamé:

—¡Apuesto el importe de estos cheques contra el importe de los vales que se suponía firmados por Stance! Son importes discretos y usuales, pero hacen un gran total... ¡cuarenta y dos mil dólares! Stance habrá firmado cientos de vales. Estos importes, con sus iniciales en la parte inferior parecerían tan genuinos, que tuvo que admitirlos como aprobados por él. Stance no podía hacer oposición a lo que suponía firmado por él. Pero... su esposo podría haberlos firmado; ¡podría haberlos falsificado!

—Si eso es cierto, y Tom Stance fue a la cárcel por nada... ¡Oh! ¡Qué espantoso!

—Ello le hubiera dado... —estaba por decir que le hubiera dado casi el derecho de asesinar a Arthur. —No a los ojos de las leyes. Pero era equivalente a robar las acciones; y si su esposo repitió la hazaña después que Stance estaba en la cárcel...

—¿Usted pretende que podría haber continuado malversando los fondos de la compañía después que Tom Stance fue condenado?

—Si lo hizo una vez, puede que lo haya repetido. Y puede ser que la segunda vez no pudo conseguir un conejo a quien colgarle la trampa. Ello explicaría por qué se colgó a sí mismo.

Melanie se acercó, puso sus brazos alrededor mío y se aferró a mí. Entonces, ambos nos dimos cuenta que estábamos abrazados. Escuché su voz en un susurro:

—¡No digas eso! ¡No digas eso! ¡No puede ser verdad!

La retuve junto a mí.

—Melanie, una vez dijiste que lo odiabas. ¿Por qué?

Su cabeza estaba apoyada contra mi pecho; los brazos colgando sobre mis espaldas como una chica atemorizada.

—Sí, dije eso. Era muy cierto. El era una... ¡máquina, no un hombre! Nunca me dejó entrar en ninguna de sus cosas, en ninguno de sus secretos. Vivía para los negocios. ¡Me dejaba a un lado, esperando hasta que fuera llamada! ¡Como un actor burlesco! —Se estremeció y continuó—. ¡Eso era yo! Un actor en el escenario de su vida, esperando entre bastidores hasta que me llamara...

—Eso es imaginación.

—¡Oh! ¡Max, es verdad!

Se estremeció en mis brazos, levantó la cara y exclamó ansiosamente:

—¡Bésame, Max! ¡Por favor... por favor, Max!

Cumplí el pedido, pero me dejó insensible como una rana. ¡En cambio, cuando quise besar a Frieda, sólo obtuve un bofetón!

Después de un minuto la aparté y recogí los papeles.

—Me los llevaré. Tengo que ver si mi conjetura es exacta o no. De cualquier manera, podría desviar el caso en otra dirección.

Me observó empaquetarlos y dijo:

—Puede ser que debieras dejarlos aquí...

—Esta noche los guardaré en mi oficina. Puede ser que los lleve a casa y trabaje en ellos.

Recorrió mi brazo con la palma de su mano, despacio con un movimiento suave y cuidadoso.

—¿De noche también trabajas? Trabajas con ahínco, ¿no es cierto?

—¡Seguro! Hay muchísimo trabajo que hacer.

Me siguió hasta la puerta y dijo en voz baja:

—Max...

—Sí, Melanie.

—Vendrás... mañana, ¿no es así?

—Sí, y traeré los papeles de vuelta.

—¿Eso es todo?

Traté de no comprender, pero ella era sutil. Musitó nuevamente:

—¿Max?

—Sí, Melanie.

—No gustas mucho de mí, ¿no es verdad?

—Pienso que eres una gran chica.

—Sólo estás siendo amable. Trata de no odiarme demasiado, Max... ¡por favor!

¡No pude comprenderme, viéndola allí inmóvil, digna del sueño de cualquier muchacho, y dejándome tan frío!

—Trataré.





Cuando regresé a la oficina para buscar las fichas, Frieda estaba sentada en su escritorio. Luego de saludarla comenté descuidadamente:

—Creí que todos se habían ido a sus casas.

—La mayoría lo ha hecho.

—¿Y usted trabajando extra?

—Un poco.

Fui hacia la oficina de Nat Malone y entré. Después de un par de minutos Frieda vino a la puerta.

—Max.

¿Sí?

—Yo... lo siento... por lo que hice hoy.

Me reí y contesté:

—Me lo busqué. Olvídelo.

—Pero no debí haberlo hecho.

—Es bueno para mí; ponerme de vuelta en mi lugar. No es conveniente para ningún muchacho conseguirlo todo en el camino.

—Bien, todavía lo siento.

Su voz era impersonal. Envolví las hojas mecanografiadas con los papeles que Melanie me había dado.

—Está bien, lo lamenta. Entonces, ¿por qué lo hizo?

Su labio tembló y ella lo puso bajo control. Movió la cabeza y dijo:

—¡No, no tiene importancia!

Le hice una mueca y exclamé:

—¡Para mí tiene importancia! Usted magulló “mi yo”. Pensé que era una chica como para divertirse, y conseguí lo que merecía. No tiene nada de qué disculparse.

Se sonó la nariz y dijo;

—Me parece que fue bastante tonto, Max. Llevar una antorcha que quema no es bueno, ¿no es cierto?

—Caramba, lo siento. Pero no la entiendo bien. ¿Por qué su hombre misterioso permite que usted sola lleve la antorcha?

Movió la cabeza y comenzó a llorar.

—¡Ya no puede impedirlo, Max!

—¿Qué significa eso de “que no puede impedirlo?”

—¿No adivina? ¿No advierte que quedé sola?

—¿Significa que está muerto?... ¿Charlie Clayton.

Su cabello rubio le rozó las mejillas cuando asintió con la cabeza.

—Sí, Charlie. ¡Está mal, lo sé, pero era un muchacho maravilloso!

—Un muchacho casado...

—¿Qué pretende?

—¡Su mujer... ella lo daba vuelta de derecha a izquierda! Oh, es un tipo adorable. ¿La ha visto? ¡No es lo que parece!

Recordé a Dee. ¡Me acordé cómo seguía diciéndose que su esposo estaba muerto y que tenía que acostumbrarse a la idea! Mae Devlin había dicho que no era la manera corriente de hablar de una mujer, pero entonces yo no había advertido lo extraño de su fuerza interior.

—¡Ella destrozó el corazón de Charlie! Era un muchacho agradable, le gustaba divertirse... supongo que de la misma manera que usted pretendió hacerlo hoy. ¡Era tan parecida la forma en que Charlie me besaba!

Le ofrecí un cigarrillo. Lo encendió y absorbió el humo casi con hambre.

Eso la hizo sentirse mejor.

—¡Hasta puede que ella esté contenta de que él esté muerto!

Dio otra pitada al cigarrillo y salió de la habitación. Sus caderas seguían meneándose cuando caminaba, pero había recobrado el control. Había sobrevivido a su romance de oficina. Una chica fuerte.

Yo estaba preocupado. Charlie Clayton y su mujer... Sí; la rubia me daba ciertamente mucho material para pensar.






Capítulo 10



A la mañana siguiente vi a Brunswick en su oficina. Estaba sentado en típica postura detrás de su escritorio. Su cabello cortado a lo marinero se recortaba contra la claridad de la ventana.

Cuando entré llenaba su pipa; disfrutaba más jugando con la pipa que fumándola.

Sentado allí, mirándome por encima de su ordenado escritorio, parecía cómodo y sólido. Eso me irritó, especialmente al pensar en el informe que le había dado a Tony Larkin.

Adiviné que Larkin le había hablado de mi llamado telefónico. El esperaba una explosión de parte mía, y se le notaba en la cara; el único inconveniente era que yo quería usarlo un poco más. Perdería un buen porcentaje si comenzaba en aguijonear su resentimiento.

—Entre, Max —me dijo con voz apagada.

Traté de mantener mi voz en el mismo nivel.

—Gracias, Len. Gracias también por su punto de vista.

—¿Mi punto de vista?

—Sí. Tony Larkin me estaba diciendo que le está muy agradecido por la historia que le dio ayer.

Mordió la boquilla de su pipa y dijo:

—¡Usted sabe cómo son estos muchachos de la prensa! Del tipo de los que a uno le retuercen el brazo.

Me reí.

—Sus bíceps deben estar paralizados por dejarse retorcer por un chico como ése.

Brunswick estaba un poco sorprendido al ver que yo no terminaba de explotar.

—De cualquier manera, no le debería importar un poco de publicidad.

—Para el seguro era un trabajo confidencial hasta que la cosa resultase. Es gente bastante conservadora; les gusta hacer sus anuncios de manera petulante.

Se esforzó en contenerse. Hizo una mueca y dijo:

—Aunque les gusta de esa manera, la muerte de uno o dos detectives son noticias. No estoy tratando de adularlo, Max.

—Usted también sabe que estoy contra algo que no he descubierto todavía. Usted piensa que hay alguien que está metido en esto hasta las orejas, y que no he averiguado quién es. Probablemente se figura que informando eso a los diarios o informando la historia yo seré el cebo.

—No puedo seguir mi pesquisa con lo que usted se propone.

—Alguien se ocupó de Malone y Clayton. Usted sabía, desde el comienzo, que el muchacho que trabajaba en este caso podría recibir un tiro en la espalda, como le pasó a Clayton. Usted también sabía que quienquiera que sea que mató a Clayton, todavía está rondando... ¿Cuánto tiempo pasará antes de que yo reciba el tirito, ahora que la historia está afuera?

—Ha sido un negocio riesgoso desde el comienzo. ¿No tiene una póliza de vida con la American y Mexican mientras trabaja en este caso? —rio, festejando su propia broma.

—No, no pensé en eso. Además, no tengo a nadie a quien dejar ese dinero, excepto a usted.

—Lo gastaré teniendo presente siempre su recuerdo, Max.

Hizo una mueca, aliviado de que la entrevista se convirtiera en burla.

Me senté, encendí un cigarrillo y le pregunté:

—¿Está progresando con la muerte de Fredwell?

Se mordió el labio.

—He perdido mi mejor sospecha. Ahora puede deleitarse con eso.

—¿Quién era ella?

¿Ella?

—De la manera que lo dice, la principal sospechosa sería Melanie. Se beneficia con el testamento y obtiene cien mil dólares de la American y Mexican, de acuerdo a la póliza del seguro.

—Está bien, así lo pensaba. Mis muchachos la han vuelto de arriba a abajo, controlando cada hecho de su vida; la exprimieron hasta en sus aspectos más íntimos. Sin embargo, no puede figurar como su asesina.

—Ya no podrá cargárselo a ella, ¿no es cierto?

—¡Está bien, no! Ella está a cubierto —admitió irritado.

—Sé que es terrible, Len; pero todo el mundo tiene que fallar alguna vez. Lo comprendo. ¡Nunca confié enteramente en ella!

Me dirigió una penetrante mirada.

—¿Y entonces? ¿Por qué no es su candidata?

Apagué el cigarrillo y encendí otro.

—No, tampoco puedo confiar en Tom Stance.

Len frunció el entrecejo pensativamente.

—No, no puede hacer eso. Yo también pensé en Stance,

—Bien, sería bastante evidente. Stance fue enviado a la cárcel por Fredwell a causa de un desfalco que no cometió...

Me levanté.

—¡Quédese! ¿De dónde sacó esa idea?

—Creo que he conseguido todas las pruebas que necesitaba para darle forma.

— ¡Que me maten si sé de dónde las sacó! Stance tenía un motivo contra Fredwell, por lógica era el asesino; pero sucedió que tenía una coartada, una coartada muy buena.

Hundí mis manos en los bolsillos y caminé a través de la habitación.

—Me las ingenié para conseguir cierta documentación de

las transacciones de Fredwell. Anoche me senté a estudiar sus papeles y notas privadas y no hay ninguna duda que fue él y no Stance quien sacó el dinero.

Brunswick se sorprendió ante la revelación y exclamó:

—¡Cuénteme, Max!

—Por cada suma de dinero que se supone que Stance desfalcó, Arthur Fredwell anotaba privadamente y al mismo tiempo sus importes similares. En el proceso no hubo pruebas de la autenticidad de las firmas de Stance en los comprobantes cuestionados... porque Stance las admitió como suyas. ¡Pero él no las firmó! Fredwell las falsificó para explicar las pérdidas.

Len estaba de pie. No parecía contento.

—¡Oh, sé cómo se pueden hacer esas cosas! Pero ello supone que Fredwell cometió un crimen robando su propio dinero, y eso no tiene sentido.

—¡El dinero de los accionistas! Él robó el dinero de los accionistas que se suponía estaba administrando. La compañía llevaba su nombre, pero el dinero estaba suscripto por muchos, y él lo sacó. Y cuando no pudo esconderlo, hizo que Stance fuera la víctima.

Brunswick se paseó por la oficina.

—¿Cómo lo sabe? Usted dijo que estudió sus papeles... pero nosotros los tenemos todos en los archivos de la policía.

Moví negativamente la cabeza y cuando su fiera mirada auscultó mi rostro le guiñé un ojo.

—No todos.

—¡Entonces, alguien ha estado ocultando testimonios fundamentales! ¡Y eso suena como si fuera usted!

—Yo no los oculté. Ayer conseguí los papeles. Los estudié anoche y esta mañana, por eso estoy aquí. Usted no puede llamar a eso ocultar documentos.

—Entonces ¿dónde los consiguió? ¿Quién diablos los escondió?

—Melanie Fredwell los consiguió para mí de una caja de seguridad.

— ¡Esa deleznable mujer! —gritó excitado—. ¡La acusaré por ocultar testimonios, conspirando para frustrar el caso de la justicia!

—Tranquilo, tranquilo, Len —le advertí—. Puede que yo haya sido un poco más cuidadoso que sus muchachos, y tuviera la buena suerte de encontrarlos. Usted no debería interesarse en un detalle pequeño como ése. La muerte de Fredwell y Clayton y la desaparición de Malone es lo que debe aclarar.

Súbitamente se rio y se palmeó el muslo con vigor.

—¡Diablo! ¡Habrá diversión y juegos cuando esto se aclare!. El pobre viejo O’Shae hizo la investigación de Stance. ¡Cuando se haga público que mandó un inocente a la cárcel...!

Caminé hasta su escritorio y apagué mi cigarrillo.

—Lo importante ahora, Len, es impedir otro fracaso de la justicia. Eso es todo. El asesino sigue siendo el principal problema.

Frunció el ceño y se rascó la cabeza.

—Sí, voy a mandar a mis muchachos para que echen otra mirada a Melanie Fredwell. Ella lo debe haber hecho.

—¿Recuerda nuestra última charla acerca de eso? —le pregunté—. ¿Cuándo usted señaló por qué tenía que ser asesinato y no podía ser suicidio? ¿Cuando explicó que una pobre y débil mujer como Melanie no podía colgar el cuerpo del hombre y cómo ella se desmayó cuando lo vio?

Asintió y contestó;

—Sí, pero usted parece haber descubierto que ella podía tener un cómplice. ¡Y eso es lo que me reservaba para mí!

—No lo pasé por alto. Usted da a entender que alguien lo mató por ella... Ergo ella no es la asesina. ¿Hay un asesino?

—Ella es un accesorio, Max.

—¿Puede demostrar que ella sabía lo que iba a hacer o pagó para hacerlo, o lo alentó, o algo por el estilo? ¿Tiene algo en la mente?

Me miró fijamente. Preguntas directas que tuvieran “no” como respuesta no sonaban dulces en sus oídos. ¡Y ésa tenía un “no” como respuesta!

Me encogí de hombros y proseguí:

—De vuelta a donde comenzamos.

Len trató de encender su pipa, pero no tenía paciencia. Cuando el fósforo le quemó los dedos, lo sopló y lo tiró al cenicero. Luego me preguntó:

—¿Por qué se muestra tan presumido? Usted ha tenido su oportunidad y no lo ha hecho tan bien.

—Depende del ángulo. Desde su punto de vista, no lo he hecho bien del todo; pero a la American y Mexican le gustará mi impresión sobre esto.

Brunswick caminó alrededor de la habitación, mirando al piso. Después se detuvo, miró a través de la ventana se dio vuelta y luego inquirió lentamente:

—¿Cuál es su teoría?

—Suicidio.

Mordió su pipa, se volvió y tomó su sombrero, exclamando al unísono:

—¡Maldición! ¡Vámonos de aquí! Iremos a tomar una copa.

Todavía era temprano para beber, pero fui con él. Mientras caminábamos le expliqué:

—Estafar a una compañía, como lo hizo Fredwell, se convierte en hábito. Un muchacho tiene éxito con un sistema para apoderarse de los fondos ajenos, y lo hace durante largo tiempo. Luego se encuentra con la gran diferencia y se la endosa a Tom Stance para salvar su pellejo. ¿Qué pasa entonces?

—Stance va a la cárcel.

—Sí, pero ¿qué le sucede a Fredwell? ¿Deja de hurtar el dinero de la compañía?

Media cuadra pensó Len sobre ello. Luego movió la cabeza.

—Comprendo lo que quiere significar. ¿Usted sugiere

que necesitaba dinero antes que Stance fuera a la cárcel, y que siguió necesitándolo después?

—¡Exactamente! ¿Tiene o no sentido?

—Creo que lo tiene. Significa que él continuó apoderándose del dinero hasta que temió ser descubierto. Luego... se asustó y se mató.

—Eso es. Es lo que estoy pensando ahora.

Entramos en el Grill del Bar Bemier. Brunswick reflexionó:

—Podría ser. ¿Qué va a tomar?

—Whisky con hielo.

Los ordenó y continuó:

—¿Fredwell se mató?

—¿Por qué no? ¡Tenía una buena razón!

—De acuerdo. Pero está el otro aspecto, Max. ¡No existe la menor evidencia de cómo pudo matarse!

—Suponga que aceptemos el hecho de que lo hizo. Luego examinamos la escena del crimen y encontramos que no se suma nada. ¿Por qué no pensar que en la escena de ese crimen “alguien” hizo algo? ¿No resultaría muy fácil para ese alguien borrar la evidencia de que Fredwell se mató, y de que en cambio alguien lo hizo con el método más fantástico e inverosímil?

Brunswick disminuyó su copa y me miró.

—¿Usted da a entender que ese alguien da vuelta el suicidio para que parezca asesinato? ¿Por qué?

Lo mantuve un instante en el anzuelo.

—¡Por cien mil dólares! Muy buena razón.

Silbó y exclamó:

—¿Cree realmente que Fredwell se mató y que su esposa sacó un cajón, un banco o algún objeto parecido que estaba cerca del cadáver, para transmutar la escena?

— ¡Claro! Porque con suicidio ella no iba a conseguir el pago del seguro. Con asesinato, si. ¡Cien mil dólares por sacar el banquito en el que su esposo se paró, llevarlo afuera al jardín, volver y desmayarse!

—¡Cáspita!

Pagué las copas y salimos en silencio. Caminamos afuera bajo el sol. No comentó mis ideas acerca de Fredwell durante largo rato. Después me miró y preguntó;

—¿Y Clayton? ¿Quién lo mató?

Me encogí de hombros.

—Eso es lo más difícil. El no se pegó un tiro en la espalda. Pero era un detective hábil, y si llegó a la misma conclusión que yo, y se la mencionó a Melanie, me figuro que debió haber tenido muchas razones para convertirse en cadáver. Pudo hacerlo ella misma.

—No parece el tipo.

—Puede ser que no. Si él llegó a mi misma conclusión, estaba por acusarla de estafar a la American y Mexican en cien mil dólares, lo que es bastante crimen; también la acusaría de frustrar los fines de la justicia, lo que, por otro parte, es mirado con el entrecejo fruncido por el Estado, de Nueva York. Por tanto, si dio con mi solución y se lo dijo a ella, entonces, o podía permanecer vivo y mandarla a la cárcel, o podía morir y dejar el camino libre para conseguir una enormidad de dinero.

—Sí, ésa podría ser su posición. ¿Usted está dispuesto a presentar a Melanie como asesina de Clayton?

—Es prematuro aún. Pero he jugado honradamente mi carta con usted, le he dicho como pienso. Puede trabajar en eso a su manera, Len. ¡Y mientras usted está en ello, recuerde que hay dos detectives perdidos, no uno! No olvidemos a Nat Malone, el muchacho a quien comencé a buscar.

Nos despedimos en la esquina.





Volví a mi oficina, me senté en una silla y encaré el problema. Después de lo que había visto en los papeles que Melanie me dio, no quedaba ninguna duda en mí de que Fredwell se había matado. Había amplios motivos para ello.

Traté de ponerme en el lugar de Charlie Clayton. Podría ser que su línea de razonamiento lo hubiera traído a la misma conclusión... y que eso hubiera causado su muerte.

Brunswick pensaba que Melanie había sido la causa. Y si ella además de causa había fingido un asesinato alrededor de Fredwell para obtener cien mil dólares, ella era, ciertamente, la primera sospechosa... si Clayton había descubierto la verdad...

Recorrí nuevamente la historia de Clayton. En el último día de su vida, provisto de una ficha de información sobre la muerte de Fredwell, había visitado a Melanie; la había llevado a Saks en un taxi, la dejó allí, y luego había vuelto al Bajo Manhattan. Se había encontrado con Stance y quedado satisfecho con la coartada de éste. A las siete y veinte de la tarde, dejó la habitación de Stance en la Calle Mercer para recorrer unas pocas cuadras hasta su casa de la calle Samler. Un poco más tarde, esa misma noche, había sido muerto, y al otro día, rastrillado fuera del agua.

Tenía que saber todo lo que había ocurrido. ¿Dónde había ido después que dejara el cuarto de Stance? Cuando salió a la calle, ¿para qué lado había tomado, hacia la izquierda o hacia la derecha? ¿Caminó o fue en su coche? ¿Lo aguardaba otro auto, cuyo pasajero baleó a Clayton con un revólver con silenciador? ¿Penetró a su propio coche y en él se hallaba alguien escondido en la parte trasera, esperando para tirarle por la espalda cuando arrancó el motor? ¿Fue a alguna otra parte, antes de morir?

Las preguntas golpeaban mi mente; luego comenzaron a dar vueltas en círculo.

Súbitamente se me hizo posible que la muerte de Clayton no tuviera nada que ver con la tarea que estaba realizando. Que todo estuviera envuelto en su vida privada. Cuando un muchacho se encuentra en un ángulo emocional, no hay ningún profeta que sepa lo que sucederá. Clayton había penetrado en aguas muy profundas. ¿Por qué?

Mae Devlin había afirmado que los Clayton eran felices. Ella y Nat Malone acostumbraban visitarlos.

Fui al teléfono y marqué el número de Mae.

—Habla Max Strong.

Había un marcado sarcasmo cuando respondió.

—No me llame si está demasiado ocupado.

—¿Puede venir a la oficina, Mae? Es importante.

—Puedo hacerlo. ¿Cuál es el motivo?

—Dese una vuelta, se lo ruego.

Llegó en veinte minutos. Estaba hermosísima. El vestido que lucía tenía una blusa muy estrecha, y el cinturón, que ajustaba su cintura, le daba flexibilidad de muchacha de “afiche”.

Se sentó y trató de cruzar las piernas pero la falda ajustada no se lo permitía. Su sonrisa era espontánea cuando me preguntó:

—¿Tiene noticias?

—No, Mae. He estado dándole vueltas y vueltas a todo esto. La muerte de Fredwell, la muerte de Charlie Clayton. Averigüé gran cantidad de datos sobre ambos, pero en ningún lado hay signos de Nat Malone.

Perdió la mayor parte de su sonrisa, y suspiró resignada.

—Estoy comenzando a sentir que los otros estaban acertados. ¡Puede que me haya dejado plantada!

—¿Y su tarea? No, Mae. Si él está vivo, alguien lo retiene en algún lado; en algún sótano.

—¿Pero, por qué?

Me encogí de hombros. Ella continuó:

—Usted acaba de decirlo. ¡Si él está vivo! Max... ¿cree usted...? —No pudo terminar.

—Cualquier cosa es posible. No estoy tratando de embrollar sus sentimientos o esconderle algo. Solamente le estoy diciendo lo que pienso.

Ahora ya no le quedaba nada de sonrisa. Me miró como diciéndome “sea bondadoso con los animales” y dijo:

—¿Me trajo aquí para decirme eso?

—En parte. Sé algo acerca de Charlie Clayton. Mi teoría es que ha sido asesinado porque averiguó la verdad sobre Fredwell... y Nat Malone, que la había descubierto antes que él, fue asesinado por la misma razón. Pero ahora estoy teniendo dudas.

—¿De qué está dudando, Max?

—Puede ser que la muerte de Charlie Clayton no tuviera nada que ver con el caso Fredwell, puede ser que fuera más... personal.

Me miró por un largo instante.

—¿Qué se propone?

—Escuche, Mae: conversaremos acerca de Dee...

Mae frunció el entrecejo.

—¿Qué clase de conversación?

—Ella y otros hombres...

Se rio tristemente.

—¡Oh, no! ¡Eso sería tonto! ¿Por qué? Dee y Charlie constituían una pareja feliz.

—Eso es lo que yo realmente quería que contestara; que me dijera si hay alguna verdad en estas historias.

—No. ¡Por supuesto que no! Nat y yo los visitábamos a menudo y siempre los encontrábamos contentos. Pasábamos ratos alegres.

—Ella estaba tratando de “convencerse” de que su esposo estaba muerto, ¿recuerda?

Mae frunció el ceño mientras pensaba.

—Sí, lo recuerdo. Fue sólo porque sintió esa sacudida en modo inesperado.

Tuvimos una pequeña conversación. Tonterías. Acerca de cómo se sentía y de cómo tenía el presentimiento de que Nat estaba vivo. Estaba dispuesta a no perder las esperanzas hasta que viera su cadáver personalmente. Le dije que se podía vivir hasta la edad madura con esa clase de sentimientos y se encogió de hombros. No me iba a permitir cambiar su idea. Pero no le dije lo que Frieda Wigney había contado; no le dije tampoco que iba a volver a la casa de Dee Clayton... solo.






Capítulo 11



Después que dejé mi oficina fui a la de la American y Mexican, donde tuve una rápida charla con Barton. Cuando me vio sonrió haciéndome una mueca de oreja a oreja y mostrándome más oro del que nunca había tenido el privilegio de ver.

—¿Qué dice el sagaz detective? —Su tono era mordaz.

Por un minuto pensé que me iba a dar a elegir cigarros o cigarrillos, como lo hizo la primera vez, cuando trataba de interesarme. Pero no lo hizo. Luego habló largo rato sobre las distintas facetas del caso. Dejé continuar su entusiasmo verbal y barato y luego hablé a mi vez.

—Hay un camino, pero a usted no le va a gustar.

—¿Cómo sabe que no me gustará?

—Le costará dinero.

—¿Para qué?

—Para que Stance tenga su nombre limpio. 

¿Y luego?

—Luego traeremos todos los papeles privados de Fredwell para probar que él robó las acciones y que no pudo continuar haciéndolo. No es una historia nueva, lo sé. Se hará justicia con el pobre de Tom Stance, quien al fin de cuentas, ha sido tratado bastante ruinmente, y afianzará el valor de su demanda, pues obligará a fijarse un poco más en la cláusula de suicidio que trae la póliza.

Me estudió y dijo:

Inteligente. Pero nos podría costar diez mil dólares en la corte.

—Y cinco mil que me paga a mí, son quince mil, que restados a los cien mil dólares, le dejan una economía de ochenta y cinco mil dólares. No es un mal ahorro.

Dijo que no había pensado sobre eso y preguntó acerca del aspecto de Clayton.

—Cada cosa a su tiempo.

—No descanse sobre sus laureles. Le estamos pagando dos mil dólares por el trabajo.

—Así me lleve diez meses. En este caso el tiempo no lo computa por hora, es una tarea de tarifa fija.

—Pero queremos que quede aclarado tan pronto como sea posible. Y aún queda el aspecto Malone. Parece que usted todavía no ha empezado a trabajar en él. No me ha dicho casi nada.

—Porque no he encontrado nada. Solamente sé que llegó hasta un cierto punto y... ¡y basta! Como Clayton.

Barton era un hombre tozudo, pero podía distinguir en una pared el agujerito más pequeño. Se levantó y exclamó:

—Está bien, Max. Dejo el caso en sus manos, pero trabaje tan ligero como pueda, ¿eh?

—¡Oh! ¡Por supuesto!

Fue por el pasillo y vi a Frieda Wigney en su escritorio. Se ruborizó y trató de rehuir mi mirada.

—Por favor, señorita Wigney, vaya a mi oficina.

—Estoy muy ocupada, señor Strong.

Permaneció mirando las teclas de su máquina de escribir

—También yo.

Me di vuelta y entré en la oficina. Un momento más tarde ella entró sin balancearse.

—Siéntese.

Se sentó y extendió su libro de notas sobre el escritorio. Esta vez no lo había escondido detrás de la espalda.

—Usted está un poco trastornada por la revelación que me hizo ayer.

—¿Debemos hablar sobre ello?

—Me temo que sí.

Su voz era baja y suave.

—No tiene nada que ver con... negocios...

—No lo sabemos, Frieda. ¿Quiere un cigarrillo?

Vaciló un momento y luego tomó uno y lo encendió. El humo comenzó a deshelarla lentamente; puede ser que teniendo algo que hacer con las manos la ayudara a estar más cómoda...

Le relaté los hechos como eran y le dije que no la censuraba por su amistad con Charlie Clayton, si él estaba evitando volver al hogar que odiaba. Pero... ¿lo estaba evitando?

Asintió. Dijo que no había ninguna duda acerca de ello. No cambió su opinión por lo que dijera Mae Devlin. Mae, como cualquier otro visitante, los vio en momentos de tregua, cuando eran sociables y educados y no había nada sobre qué pelearse. Pero ella había visto a Dee flirtear abierta y desvergonzadamente con otros hombres; algunas veces en bares de la ciudad por donde Charlie nunca andaba.

—Tenía el testimonio de mis propios ojos.

Tuve que comparar todo esto contra la única vez que había visto a Dee, cuando ella permanecía hierática diciéndose que él estaba muerto. Mae Devlin y yo habíamos tramado una teoría: Dee había permanecido en tan extraña actitud porque estaba golpeada y afligida. Frieda lo hacía aparecer ahora como si estuviera deleitándose de ser libre.

—Está bien, Frieda. Sólo quería estar seguro.

Frieda me dirigió una mirada perpleja.

—Usted no estará pensando que ella tiene algo que ver con su muerte, ¿no es cierto?

Me encogí de hombros.

—No puedo decir eso; pero cuando un hombre es baleado por la espalda se ignora de dónde vino la bala. Debería saberlo, Frieda.

—Ahora salgamos a comer —agregué.

—Ayer le dije que no.

—¡Oh, ya sé! Pero ha pasado algún tiempo desde entonces. No trataré de hacerme el fresco; tenemos que charlar de cosas que no hemos hablado antes.

—Bien...

Me levanté y le dije:

—Vaya a buscar su chaqueta.

Nos encontramos en el ascensor y la llevé a un lugar que estaba repleto y en donde ella tenía que apoyarse en mí para evitar que se le soltara el tenedor de la mano por los empujones de los comensales. No tuvimos casi oportunidad de hablar. Después de todo fue un lindo almuerzo y durante su transcurso me dijo que yo era un muchacho agradable. Después, con un gesto súbito e impulsivo, me tomó de la mano.

Le dije que iba a ver a Dee Clayton, y que luego iría a ver a Melanie Fredwell.

—¿Entonces, hoy no volverá a la American y Mexican?

—Volveré, y me gustaría que completara los datos que Clayton y Malone ficharon sobre el caso Fredwell. Déjelos en mi escritorio, los recogeré antes de irme a casa.

—Ignoro si Barton me entregará las fichas confidenciales.

—Entonces, dígale a Barton que las tenga hasta que yo vaya.

—No aguardará mucho por usted.

—Entonces es mejor que me espere. Anoche lo hizo.

Sonrió y asintió.

—Está bien. Viendo que es un lobo reformado, correré el riesgo. ¿Me promete que se portará bien?

—Se lo prometo.

Cuando se perdió en la muchedumbre, sonreía.

Tomé un taxi. Marchó lentamente a través del tránsito del mediodía, pero me dejó en la calle Semler. Le dije que no me esperara.

Llegué al departamento de Clayton. Yo había estado allí una vez, con Mae, en la oscuridad. A la luz del día no había mucha diferencia. Esa cuadra estaba siempre sombría.

Cuando golpeé la puerta no hubo respuesta. Llamé al

departamento de enfrente. Alguien podría saber cuándo estaría Dee Clayton en su casa; pero tampoco hubo respuesta. Volví a la puerta de Dee. Parecía que el fin justificaría los medios; y el medio era una cosita pequeña de la correa de mi reloj, que actúa en las cerraduras de las puertas como el champaña en las rubias. La puerta de Dee se abrió fácilmente y apenas rechinó cuando la empujé para abrirla. Entré.

La cerré tras de mí, y miré alrededor. Ciertamente era un lugar sombrío a la luz del día; una buena excusa para que Dee saliera mucho.

Este fue el lugar donde Clayton se dirigiera cuando dejara a Tom Stance y a Marcia James la noche que murió; éste era el final de su corto camino.

Recordaba haberle preguntado a Dee por sus ropas. Ella dijo que desde que empezó a trabajar en el caso no se había cambiado dé traje. Encendí un cigarrillo y mientras ojeaba el departamento me pregunté si habría allí alguna cosa que arrojara un poco de luz en el caso Fredwell; algo que definiera su propia suerte. Era una pregunta difícil, pero mi experiencia me decía que un hombre, usualmente, tiene algo en donde vive que da alguna pista acerca de cuáles son sus actividades. Hasta las pequeñas cosas, como el barro en los zapatos de un muchacho; una cuenta que se olvidó de pagar, el pañuelo de otra chica olvidado en su bolsillo..., cualquier cosa podía ayudar para reconstruir una historia.

Una cosa útil sería ver si la pistola 38 de Charlie estaba en casa. Los hombres de la American y Mexican no acostumbraban llevar sus revólveres, aunque la compañía los hacía depositarios de los mismos. Si la pistola de Charlie no estaba en el departamento, significaba que cuando salió ce su casa esperaba dificultades. Hasta eso podía ser otra pequeña pista.

En el ropero había cuatro o cinco trajes: tres azules, uno gris carbón, y otro gris oscuro, Parecían muy similares. Había una posibilidad de que Dee se hubiera equivocado respecto a los trajes. Si todo los de Charlie parecían iguales, entonces podría haberse cambiado sin que Dee lo notara.

Decidí echar una mirada en sus bolsillos. En un traje gris carbón, encontré un número grabado en una plaquita de un llavero. No fue importante hasta que lo saqué y miré el número de teléfono que estaba escrito; MANHATTAN 70742.

La fuerza de la costumbre me hizo controlar el número en el dial del teléfono que estaba sobre el diván de Clayton. Puede que no significara nada, pero cualquier pequeña cosa que tuviera algo que hacer con Clayton era muy importante. Marqué Manhattan 70742 y esperé. Sonó mucho tiempo sin que contestaran.

Colgué y deslicé la chapita en el bolsillo. Parecía haber sido arrancada de un llavero. Más tarde llamé nuevamente. Quizá ello me diera una luz sobre el cuadro de la vida de Clayton antes de que muriera.

Volví al ropero y miré el resto de los trajes. Miré los zapatos; solamente tres pares. Uno de ellos debía haber sido demasiado grande para Clayton; era más grande que los otros dos pares. Otra vez la fuerza de la costumbre me hizo examinarlo. Se ve que trató de usarlos, porque había un pedazo de papel enrollado en la punta. Perezosamente, saqué el papel.

No parecía el tipo de material que un hombre usaría para enrollar en la punta de sus zapatos. Lo desenrollé y vi lo que estaba escrito.

La nota era corta. Decía; "Este es el único camino de escape. Puede ser que Stance pueda recuperar algo de lo que le hice. Lo siento mucho.” La firma era: A. J. FREDWELL,

—¡Enhorabuena! —exclamé.

Cuando en California se encontró oro todo el mundo enloqueció, por eso pensé que todo el mundo se podía volver loco con el hallazgo de aquella nota. La saqué de la casa de Clayton como una urraca con un diamante robado. Vi tenía la evidencia, ahora faltaba el desván para pensar.

Comencé a caminar rápido por la acera. A través de la calle vi a Dee Clayton salir de una tienda. Me apuré sin esperarla. El caso estaba completamente en mis manos en todo que concernía a Fredwell. Sentí el impetuoso orgullo que experimenta un hombre cuando sus deducciones han sido correctas: ¡mi itinerario, mi instinto de la verdad, mi razonamiento sobre todo lo que se podía vislumbrar!

El encuentro de la nota fue lo único que esperaba encontrar. Firmaba y sellaba el camino de todo lo que había razonado sobre el caso Fredwell. Barton no tenía que ir a la Suprema Corte para salvar el nombre de Stance y probar lo que había hecho Fredwell.

Me hice tiempo para ir hasta las oficinas del Registro Civil y tiré un dólar para ver el certificado matrimonial de Fredwell.

Una empleada me observó perezosamente mientras yo comparaba la firma de la nota con la que encontré en el certificado. No había ninguna duda: era la misma.

Sabiendo eso, salí lentamente. Todavía quedaban algunas preguntas. ¿Por qué Clayton, teniendo la nota, la había escondido en el zapato? Era la gran pregunta. Pero había otra: si alguien sabía que él la tenía, ¿lo mató para sacársela del bolsillo?

De repente el drama tuvo sentido. Alguien sabía acerca ce la nota; sabía que mientras ella estuviera allí, la muerte le Fredwell no iba a pasar nunca como asesinato, y que el dinero de la American y Mexican estaría en peligro. Alguien tenía que conseguir esa nota y pensó que el asesinato era válido para obtenerla; alguien lo había matado... ¡Sin conseguirla! Alguien... alguien..., pero, ¿quién?

El rostro de Melanie vino a mi mente. Ahora entendí que el comportamiento de Dee Clayton con otros hombres no tenía importancia en el caso; que yo estaba en el camino recto de la solución.



El taxi me llevó de vuelta al Central Park West.

Melanie abrió la puerta. Estaba vestida diferente, pero todavía lucía muy bien. Tenía puesto un ajustado pantalón de terciopelo color verde y una blusa de algodón con un pequeño bolero. El verde bacía resaltar su corto y ondulado cabello.

—¡Max, sabía que vendrías! Entra.

Entré y ella cerró la puerta. Se acercó y se paró cerca de mí. Sus ojos sonrieron.

— ¡Es hermoso verte! Vivo una vida muy solitaria.

Me puso una mano sobre el brazo y yo retrocedí.

—Melanie, tengo noticias para usted. Nadie mató a su marido, excepto él mismo. Encontré la nota que él dejó.

Era como darle con el revés de la mano. Retrocedió un paso y el color desapareció de su cara.

—¿Tú... una nota?... —Estaba vacilante, pero no negaba.

—La tengo... la tengo aquí...

—Muéstramela.

Caminé hacia la mesa y allí la extendí. Cuando ella se acercó me paré detrás de ella y le así las muñecas para que no pudiera tomarla y romperla. Luchó, pero yo persistí. La miró, la leyó, y la estudió. Después la hice retroceder, tomé la nota y la guardé en un bolsillo donde ella no pudiera llegar a no ser que me acogotara.

—¿Satisfecha?

Sus labios parecían más delgados, comprimidos en una sola raya de inquietud, y los ojos nublados por la preocupación.

—¡Yo,.. Yo no comprendo!

—Puede ser que usted pensara que estaba bien escondida, pero Charlie Clayton la encontró. Creo que es la razón por la cual murió.

Unió las manos, retorciéndoselas con desesperación.

—¿Qué quiere decir?

—No necesita engañarme. Ahora lo sé. Clayton tenía la nota que le privaría a usted de cien mil dólares. ¿Cuánto le costó borrarlo del mapa?

Por un largo momento hubo un silencio tirante.

—¡No, Max! No, no es así como ocurrió.

Me reí. La forcé para el efecto. No pude conseguir una risa natural pensando lo que le había sucedido a Clayton. Viendo que sólo sonreía, proseguí:

—¡Por supuesto que fue así! Usted está tratando de mentir y no lo hace bien.

Al acabarse su dignidad, se arrojó sobre mí con los brazos extendidos, el rostro levantado, y rogando:

—¡Por favor, Max, debe creerme!

La rechacé y exclamé:

—Creo la verdad que puedo vislumbrar. Aquí no, la veo.

—¡Max, yo... yo tengo que contarle toda la verdad! ¡Tengo que hacerlo ahora!

—¿Qué nuevas mentiras ha inventado, Melanie?

Se mordió los labios, hasta que quedaron blancos.

—¡No, no, quiero decir la verdad! Tal cual es... ¡las cosas terribles que han sucedido!

—La escucho.

Sus dedos se retorcieron entre las manos. Me dio la espalda, avanzó hasta un sillón y se sentó débilmente. Luego me miró con fijeza y vi que sus ojos se ensanchaban de repente. Tenía el rostro palidísimo.

—¡No tuve nada que ver con Charlie Clayton y esa nota! ¡Yo...! ¡Yo ignoraba que él sabía algo acerca de eso! Todavía no puedo entender cómo puede usted ligarla con él.

—Porque la encontré escondida en su departamento. Una nota que vale cien mil dólares, escondida en el departamento de un muchacho que murió.

—Pero... él nunca la tuvo. ¡No la pudo haber tenido!

—¿Por qué?

—Porque... ¡ otro hombre la encontró!

—¿Qué quiere decir?

—Yo la tenía aquí... ¡Oh, ahora tengo que confesarlo,

Max! La encontré en el secreter de mi marido el día que murió, y comprendí lo que significaba. El negocio estaba en quiebra debido a su propia deshonestidad y él se había quitado la vida. Pensé que la compañía de seguros no pagaría y traté de hacerlo aparecer como asesinato...¡Así no quedaría en la miseria! ¡Estaba loca! ¡Loca de horror y de miedo! Después tomé la nota...

Se calló, se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar.

—Usted tomó la nota... —exclamé rudamente.

—Y la escondí, pero el detective Nat Malone la encontró.

Eso era algo que tenía entre los ojos. Ella olvidaba que cuando le había preguntado dijo no recordar ese nombre, pero ahora el desaparecido se volvía suficientemente listo.

—¿Y?

—El me chantajeó. Aseguró que si yo le pagaba se olvidaría de todo.

—¿Y a usted no le preocupó que la policía lo viera como un caso de asesinato y que alguien fuera culpado por la muerte de su esposo?

Movió la cabeza negativamente.

—Malone estaba seguro que acabaría como asesinato de autor o autores desconocidos. Y yo así lo creía.

—¿Y si la policía se las hubiera arreglado para endilgárselo a alguien?

Desvió la mirada, y evitó dar una respuesta. Yo tampoco tenía muchas preguntas que hacerle. Trataba de reconstruir el cuadro del detective de la Compañía American y Mexican usando la evidencia para chantajearla; tratando de ayudarla a estafar a la compañía para la cual trabajaba. ¡Estaba tratando de unirlo todo... y no pude!

Malone había ocultado la verdad para chantajear y estafar a la Compañía American y Mexican. Luego había penetrado en el incógnito... Clayton había trabajado y encontrado la verdad. Podría ser que Clayton hubiera obtenido de él, la nota y después la hubiera escondido. Por eso fue baleado por la espalda. Una forma de resolver el problema.

También me lo imaginaba a Malone como un asesino, pero ya era demasiada imaginación. La línea directa de razonamiento era que Clayton había encontrado la nota, Melanie lo supo y lo hizo asesinar. Se lo dije y ella negó.

—Usted está equivocado, le he dicho la verdad.

—Hay solamente una manera de probarla.

Se sentó mirándome fijamente durante largo rato.

—Dígala.

—Consígalo a Malone. De la manera que usted habla, él todavía está vivo.

—Sí, está vivo. Lo puedo llamar por teléfono ahora mismo.

—¿Lo hará?

Dejó descansar sus manos sobre la pierna de su pantalón, dejando marcas en el terciopelo que le ajustaba el muslo.

—Creerá que quebré la promesa y le conté la historia... —murmuró.

¡Se notaba que le temía! Yo medité unos segundos y dije:

—Espere, hágalo venir directamente aquí, Melanie... Yo lo estaré esperando.

—¿Quiere que lo atraiga a una celada?

Un cigarrillo la ayudó a reflexionar unos instantes y me permitió examinar la perspectiva de que Malone no estaba muerto; que permanecía sumergido en el fondo del sucio lodazal del crimen; que estaba vivo y que estaba listo para acudir al llamado si ella se molestaba en llamarlo.

—Llámelo.

—Yo... yo tengo miedo.

Me levanté y fui hacia el teléfono.

—¿Qué está haciendo? —La alarma agudizó su voz.

—Estoy llamando a Homicidio, a Brunswick.

¡No!

—Tengo que hacerlo, el teniente me acusó una vez de ocultar pinchas.

—¿Y si llamo a Malone?

—La alternativa le convendrá. ¡Cáspita! Usted no le debe nada. El la está chantajeando, ¿no es cierto? —Asintió lentamente—. Y está ensangrentando los cien mil dólares que usted pensó recibir del seguro. ¿Qué supone que está programando para cuando termine esto?

Una nueva mirada de comprensión apareció en sus ojos.

—He estado tan preocupada que no había pensado en ello.

—No lo haga. No será agradable.

—¿Qué pasará cuando llegue? —me preguntó.

—Muy poco. Lo sabré cuando llegue. Tendré mi revólver listo y no tendrá oportunidad de hacer nada, excepto entregarse.

—¡Y me echará la culpa a mí!

—No podrá culpar a nadie. Mi conjetura es que irá a la sombra. Después de eso, no podrá hacerle ningún daño.

Melanie caminó por la habitación. Cada vez que pasaba por la ventana la luz hacía brillar suavemente su cabellera.

—Está bien, Max. Lo haré.

Levantó el auricular, hizo una pausa y me miró.

—Es todo lo que nos faltaba por hacer, ¿no es cierto?

Asentí.

—Es todo lo que nos faltaba hacer.

Melanie marcó el número: Manhattan 70742. El número de la plaquita que estaba en el bolsillo del saco de Clayton.

Se volvió y dijo:

—No contestan. Malone no está en la casa.

Fui y le saqué el auricular.

—Me gustaría probar yo mismo.

El teléfono sonó monótonamente. Nadie contestaba los teléfonos a los que yo llamaba.

Tenía todavía el auricular en la mano cuando sentí un ruido detrás mío. Me ladeé. Nat Malone me agarró de espaldas y con la guardia baja. ¡Para qué hablar! Giré cinco grados y aprisioné a Melanie entre mis brazos usándola como escudo. El teléfono es una cosa incómoda para tener en la mano.

—¡Quietos! ¡Agujerearé al que se mueva!

—¿Puedo colgar el auricular?

—Tírelo.

Me pregunté cómo podría ella haberle dicho que yo estaba allí. Antes de que yo llegara, Melanie no tenía ninguna razón para decírselo, y después tampoco tuvo oportunidad de advertirlo.

—Puede terminar esto con tranquilidad, Strong. Deme la nota que sacó de la punta de mi zapato.

—¡“Su zapato”!

Me reí y le dije:

—No puedo negar que encontré el papel en uno de los zapatos de Charlie Clayton.

—¡Esa es materia vieja! Desde que Charlie tuvo su accidente yo me mudé allí. Dee y yo... ¡Oh, la, la!

Se rio. Sentí el cuerpo de Melanie tenso entre mis brazos. Había algo detestable en ese hombre.

—¿Usted lo mató? —pregunté.

—¿A Clayton? ¡Seguro! ¡Casi arruina mi hermoso plan!

—Usted lo mató conociéndolo bien. ¿Y su esposa? ¿Cómo reaccionaría ella si algún día llegara a saber lo que usted hizo?

—¿Piensa que ella no lo sabe? ¡No podría haberlo hecho sin su ayuda!

—De cualquier manera no irá lejos, Malone. Puede ser que habría tenido éxito si hubiese mandado a Mae Devlin el mensaje usual informándole que usted pensaba desaparecer. Entonces ella no se habría preocupado y quizás yo no hubiera estado tratando de encontrarlo a usted.

Parpadeó un segundo.

—¿La pequeña Mae anda por aquí? —Era todo lo que le importaba.

—Max, ¿qué haremos? —susurró Melanie.

—Van a morir elegantemente —se apresuró a responder Malone.

Estaba jugando con el revólver que sostenía, el arma que

había matado a Charlie Clayton. Yo también hice un juego: arrojé a Melanie hacia un costado y me tiré sobre él. Salió un tiro y la bala pasó rozándome la oreja, con muy poco ruido. Cuando caí sobre sus piernas bajó el arma sobre mí y tuvo la picardía de no tratar de abrazarme, pero sí de hacer fuego.

El plomo se aplastó en mi cuerpo haciéndome rodar muy cerca de él. Se corrió hacia un lado y miró hacia el lugar del piso donde yo me hallaba.

—Tendré que hacerlo aparecer como si hubiera atacado a Melanie y yo hubiera tenido que matarlo en su defensa. Ella no me delatara, ¿no es cierto querida? —Había mordacidad en su tono.

Me observó mientras yo me encogía sobre el suelo debido al dolor que me inundaba a través de donde se había alojado su bala. ¡Mi pierna, mi pierna izquierda entumecida ya! ¡No había nada que yo pudiera hacer!

—¿Dónde está la nota?

El dolor me impidió responder. Melanie le contestó:

—Está en su bolsillo. Traté de obtenerla.

—Gracias al cielo que no lo hiciste. ¿Estás segura que está allí?

—Segura. Completamente segura.

Retrocedió un paso, bajó el revólver y me apuntó.

¡Ahora sé cómo se siente el que va a morir! ¡El miedo tremendo! el gusto a seco, áspera la boca; la súbita debilidad en todos los miembros... y la sensación de que un segundo parece más largo que un año! El revólver bajó lentamente en línea recta hacia mi nuca... su dedo se movió casi en forma imperceptible alrededor del gatillo.

¡Hubo un ráfaga de ruido... fuerte, espantosa! Vi a Malone atiesado, como si fuera arrastrado por una cuerda invisible. Luego comenzó a tambalearse oblicuamente.

Su revólver disparó otra vez y la bala atravesó el piso. Gritó y cayó.

La sacudida mitigó un segundo mi dolor. Me di vuelta y vi a Harley Barton detenido en la puerta, con el revólver humeante en la mano. Tenía puesto el sombrero, y sus distinguidos cabellos grises asomaban debajo del ala. Todavía parecía un Obispo Episcopal. Lo único que desentonaba en él era el revólver.

—Está bien, Strong. —dijo tranquilizante, aflojando su tensa postura.

Todo se me ennegreció.






Capítulo 12



Dos días después estaba en pie. La bala no me impedía caminar, pero lo hacía penosamente y durante un tiempo sería con un bastón. Durante mi internación, Mae Devlin vino a verme. Había leído en los diarios lo ocurrido. Tony Larkin insistía en acrecentar mi reputación, dando una buena expansión a su nota.

Cuando entró, por un momento no estuve seguro de que decirle. Ella asumió la responsabilidad.

—Lo encontró.

—Sí, lo encontré.

—No estaba muerto del todo. ¿Sabe una cosa? Siempre presentí que estaba vivo. Supongo que fue una especie de intuición femenina.

—Puede que pudiera llamarse así.

—Sí, supe que algo malo había sucedido, y que no era su muerte.

—Hubiera sido mejor si hubiera muerto.

Parpadeó rápidamente y asintió.

—Sí, cayó muy bajo.

Después de un instante le dije:

—Lo siento, Mae.

—Yo también. Pero después de todo no es tan espantoso. Estoy de vuelta en el camino sereno.

—Me alegro.

Hubo un llamado en la puerta. Mae fue y la abrió .Alcancé a ver el rubio cabello que enmarcaba el alegre rostro de Frieda.

—¡Entre! —grité.

Frieda se contoneó mientras avanzaba sólo un par de pasos.

—No voy a interrumpir. Sólo que el señor Barton me pidió que averiguara si podrá visitarlo cuando salga de la oficina.

—Sí, ¿por qué no? Pero de cualquier manera, entre.

—Yo... realmente estoy muy apurada...

Mae intervino.

—Yo también, ya tendría que haberme ido.

—¡No por mí! —exclamó Frieda.

Se dio vuelta y se fue. Mae me preguntó:

—¿Quién era? ¿Su novia?

Me reí y le expliqué.

—Es mecanógrafa, en la Compañía American y Mexican, se llama Frieda. ¡Sólo una en un millón y medio de chicas en Nueva York!

Mae se sonrojó y musitó con voz queda:

—Espero no haberme interpuesto... en su camino...

—No, pequeña.

—Creo que le debo dinero.

—¿Por qué?

—Bien... Le pedí que encontrara a Nat, ¿recuerda?

—La American y Mexican también quería que lo encontrara. Así que lo encontré para ellos... y ellos pagan la factura.

Se levantó y me dio la mano.

—¡Gracias, Max! ¡Siempre recordaré lo bondadoso que fue!

El suave cumplido no concuerda con mi manera de ser. Le dije con toda sinceridad:

—Usted no merece otra cosa que no sea bondad.

No me contestó. Cuando avanzó hacia la puerta vi que estaba llorando. Cuando se fue no miró hacia atrás; puede ser que realmente quisiera al muchacho...

El tiempo transcurrió lentamente y mi pierna comenzó a doler. Barton llegó a las cinco y veinte. Impresionaba como un muchacho incapaz de sostener un revólver. Se sacó el sombrero, puso la radio y me dijo:

—Tiene buen aspecto.

—Sí, pronto estaré bien. Soy afortunado, conseguí un agujero como lo esperaba, pero saldré bien.

—Ayer tuve una buena preocupación, Strong.

—¿Cuál?

—Uno de nuestros hombres vio a Malone por la calle. Trató de seguirle el rastro y lo perdió. Pero tuvo el buen sentido de llamarme en seguida. Puedo decirle que me dio un poco de pánico. Me pregunté cómo seguiría el drama y traté de ponerme en contacto con usted, pero Frieda me dijo que había ido a ver a Melanie Fredwell. Naturalmente, traté de llamarlo allá. El teléfono siempre estaba ocupado. Me imaginé que era hora de ir personalmente.

Le hice una mueca y exclamé;

—¡Hizo un buen trabajo, compinche!

—Bastante bueno. Me gustó más que lo que tengo que hacer ahora.

—¿Por qué?

Metió la mano en el bolsillo, sacó un sobre y me lo entregó.

—Esto es suyo.

Corté el sobre y saqué los dos cheques. Uno era por dos mil dólares, como anticipo por trabajar en el caso Fredwell-Malone-Clayton y con “respecto al cual Max Strong absolvía a la Compañía American y Mexican de Seguros “de todas las responsabilidades y obligaciones”.

El otro cheque me gustó más: ¡cinco mil dólares! Sin ninguna explicación.

—Siete mil dólares... una buena cantidad por pocos días de trabajo. —Lancé una carcajada—. Pero creo que soy digno de ella ¡Ahorró bastante plata en el caso Fredwell!

Asintió y dijo:

—Eso es verdad. Luego agregó—. Eso es más de lo que gano en un año.

Póngase en mi lugar —respondí—. ¡No se puede jugar con la muerte sin obtener una buena cosecha!

Caminar era un negocio lento y doloroso. La herida me dolía como fuego. La pierna me decía que no podía contar con ella. ¡Excelente, mi propia pierna!

Marqué el número de la American y Mexican y pregunté por Frieda. Cuando vino a la línea le dije alegremente:

—Habla Strong.

¿Sí?

—¿Me podría hacer un favor, Frieda?

Su voz sonaba distante e impersonal.

—Quizás.

—¿Podría venir?

—¿A su casa?

Sí.

—¿Para qué?

—Quiero verla. ¿Está bien?

—Sí, está bien. Iré.

Fue una larga espera. Una pausa dolorosa en la cual me pregunté cómo podría ser que un hombre se hundiera como Malone se había hundido. ¡Robando a la Compañía, chantajeando a una mujer, hurtando una demanda, asesinando a un compañero y robándole la esposa! Una dolorosa pausa en la que también quise saber por qué un hombre como Fredwell pudo robar el dinero de las acciones y enviar a la cárcel a un amigo inocente; una larga espera preguntándome que harían con Dee Clayton, quien legalmente estaba sin culpa salvo que supieran enredarla en el peligroso asunto que significaba ocultar a un asesino buscado; o que la hicieran figurar como elemento accesorio en la muerte de Clayton, o algo por el estilo. Una lenta reflexión preguntándome acerca de Melanie, quien había tratado de cobrar la póliza por la muerte de su marido y sería procesada por fraudulenta.

Luego Frieda golpeó la puerta.

—Entre.

Se detuvo adentro, miró alrededor y preguntó:

—¿Esta vez no interrumpo?

La vez anterior tampoco —contesté—. Esa era, la novia de Nat Malone. Vino para agradecerme,

Frieda se sonrojó un poco.

—¿Era ella?

—Sí. Usted no ponía en peligro nuestra buena amistad.

No...

La miré y noté su incomodidad. Le dije:

—Obró como si hubiera estado incómoda con su presencia.

Hizo una mueca, la vieja y descarada mueca.

—Una chica no puede ser siempre demasiado prudente.

—¡Venga acá!

Me miró por un segundo. Decidió que estaba imposibilitado y se aproximó.

—¡Inclínese!

Se inclinó un poco y me preguntó:

—¿Quiere cuchichear?

Enrosqué mi brazo alrededor de su cintura y la senté a mi lado.

—Estabas equivocada —expresé sonriendo—. Una chica puede ser siempre demasiado prudente... ¡muy, pero muy prudente!

No me abofeteó.

Dos días más tarde yo estaba de pie. Con un bastón; caminando despacio; un poco dolorido, pero de pie. Y caminando por el Central Park, al sol y... ¡del brazo de Frieda!
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