
  [image: ]


  
    A finales de la década de los años veinte se encontró en el barrio parisino de Saint-Denis el cadáver, brutalmente despedazado, de una mujer. El crimen y su estremecedor parecido con los cometidos años antes por Jack el Destripador despertaron la curiosidad del poeta y periodista Robert Desnos, que decidió investigar a su vez la historia de aquel legendario asesino del Londres Victoriano. En última instancia, Desnos quería demostrar que los procedimientos de los criminales sádicos no habían cambiado desde el Destripador y para ello estudió, con las dotes de un monstruo mitad forense y mitad literato, los detalles y las variaciones de cada uno de aquellos homicidios. Este trabajo vio la luz a través de una serie de nueve artículos periodísticos sobre Jack el Destripador publicados en París-Matinal entre los meses de enero y febrero de 1928, y que ahora se traducen por primera vez al castellano. En todos ellos, tanto el ambiente del Londres de la época como los pormenores de los crímenes son descritos de forma magnífica y reveladora. Además, Desnos propone a sus lectores a lo largo de esta serie una suerte de intriga paralela que va hilándose de un texto a otro y que avanza, finalmente, una suerte de hipótesis sobre la verdadera identidad de este asesino que nunca fue juzgado…
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  Jack y los crímenes sádicos


  LA FIGURA DE JACK EL DESTRIPADOR es absolutamente legendaria. Nadie lo vio nunca o, antes bien, las personas que lo vieron nunca pudieron describirlo, pues sólo se encontraron sus cuerpos, horriblemente mutilados.


  Pudo cometer en pleno Londres once crímenes desde el 1 de diciembre de 1887, fecha en la que se encontró en Whitechapel el cadáver horriblemente mutilado de una mujer desconocida, hasta el 10 de septiembre de 1889 cuando, bajo la bóveda de un puente de ferrocarril se encontró el último cadáver de esa trágica serie —un cuerpo de mujer con la cabeza separada del tronco, las dos piernas ausentes y el estómago y el vientre perforados—, sin que nadie lo viese ni le molestase nunca.


  Aquellos y aquellas que han soñado con él —porque lo maravilloso se mezcla con esas trágicas hazañas, y algunas personas han declarado haber tenido, en las noches que precedieron al descubrimiento de un nuevo crimen, sueños premonitorios— aseguran que Jack el Destripador se les presentaba con el aspecto de un hombre extremadamente elegante, con un rostro bello y tenebroso, manos extremadamente finas y puños cuya delgadez no excluía lo robusto.


  Sin duda, Jack el Destripador está ya muerto, y muerto sin castigo. Debe de reposar en uno de esos calmos cementerios ingleses en los que la sombra rectilínea de los cipreses se prolonga sobre céspedes cuidadosamente rastrillados y monótonas avenidas. Cada día de la semana se hace más pesado sobre esa tumba misteriosa. Las jóvenes inglesas que, para llegar al templo protestante o a la iglesia, atraviesan el cementerio, observan ante esa tumba, como ante las demás, un silencio recogido. Y nada indica a los hombres que allí, en la paz telúrica, reposa aquel a quien podemos aplicar el título de «genio del crimen».


  Antes de describir la impresionante serie de hazañas de Jack the Ripper, hay una frase de la conclusión de los investigadores que, en su terrible simplicidad, me parece definir de manera aún más trágica esta sangrienta epopeya:


  «Los elementos informativos no permiten suponer que el asesino tuviese conocimientos anatómicos, sino, antes bien, que la práctica le había vuelto hábil».


  Terrible experiencia la de este hombre entrenado para despiezar mujeres; terrible lujuria la de este hombre, cuyo apetito sexual sólo podía ser saciado con sangre; terrible vida la de este criminal que, nunca descubierto, siempre a punto de cometer una nueva hazaña, vivía en la excitación continua de sus nervios y su sensualidad, desafiando victoriosamente las fuerzas de la ley y la moral ordinaria.
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  Primeros asesinatos


  EL 1 DE DICIEMBRE DE 1887 FUE DESCUBIERTO, en el miserable barrio londinense de Whitechapel, el cadáver de una mujer desconocida, asesinada y mutilada de forma salvaje. La investigación no reveló ni el nombre del criminal ni las circunstancias del asesinato.


  Pasaron siete meses y el caso había entrado ya en ese olvido profundo de los crímenes en los que la policía ha fracasado en su misión, cuando fue encontrada, el 7 de agosto de 1888, en el mismo barrio, una mujer asesinada, atrozmente desgarrada por treinta y nueve cuchilladas.


  La investigación, desde el principio, se enfrentó a tal misterio que no se dudó que el asesino escapara a la búsqueda y el dossier se guardó junto al primero, con el que aún no se establecía una correlación estrecha.


  El barrio de Whitechapel, que aún es uno de los más miserables de Londres, era, hace cuarenta años, el paisaje más romántico que pueda imaginarse. Las admirables descripciones que hace Eugéne Sue, ese extraordinario escritor, de los barrios sórdidos de París, apenas proporcionan una idea del laberinto de calles, callejuelas, pasajes y patios que constituían por aquel entonces ese arrabal inglés. Thomas de Quincey que, en algunos pasajes de su tan seductora obra, ha hecho del él rápidas descripciones, traduce la atmósfera de ese lugar en el que los más miserables lisiados de Londres, aquellos que, el domingo, dibujan con tiza en las aceras el retrato del príncipe de Gales y que, por la noche, se disputan con las ratas gigantes un refugio para dormir en los muelles del Támesis, se codeaban con las más lamentables prostitutas que una gran ciudad del mundo pueda ofrecer a la triste sensualidad de los sábados protestantes.


  Pero Jack el Destripador, que había esperado siete meses antes de cometer su segundo asesinato, no esperó más que veinticuatro días para cometer el tercero.


  El 31 de agosto de 1888, hacia las cuatro de una noche cálida en la que las estrellas impasibles resplandecían en el cielo, fue descubierto, tendido todo lo largo que era, sobre la espalda, con la ropa subida hasta la cabeza, el cadáver de una mujer.


  Una horrible herida en la garganta había abierto la laringe y la traquea. Por el vientre rajado se escapaban los intestinos y el cuerpo entero estaba bañado en un inmenso charco de sangre.


  Según las constataciones médicas, así es como pudo ser cometido el crimen:


  A la mujer X… le gustaban la cerveza barata y el whisky. Abusaba tanto de ellos que su marido, harto de vivir en un interior desordenado, había acabado por separarse de ella.


  En la noche del 30 al 31 de agosto, habiendo bebido como era su costumbre, volvía con dificultad a su domicilio, tropezándose con las paredes, sirviéndose de los mecheros de gas como de un apoyo pasajero y entablando con los transeúntes conversaciones incoherentes con ese tono de triste jovialidad propia de la borrachera inglesa. Erraba así desde hacía varias horas. Tal vez había pasado ya, sin reconocerla, delante de su casa. Completamente presa de los exigentes ensueños del alcohol, sin duda ya no pensaba siquiera en dormir.


  Fue entonces cuando encontró a ese peculiar paseante. Llevaba un traje extraordinario para el barrio de Whitechapel y sólo la blancura de su corbata y su pechera agujereaba el negro impecable de su capa y su atavío. En su sombrero de seda y sus zapatos de charol, el furor vacilante de los faroles ponía reflejos fugitivos. Vivaracha, la mujer X… le dirigió la palabra. El desconocido no respondió y se le acercó. Ella atisbo un instante sus labios abiertos y del color de la sangre, y los dientes, extremadamente blancos. Sentimental, la borracha esperaba un beso. Pero su interlocutor la cogía ya por la garganta. Se dejó hacer y se derrumbó lentamente sobre la acera mientras Jack el Destripador se tendía sobre ella.


  A lo largo de la calle desierta, un dandi se aleja ahora silbando una cancioncilla a la moda. La borracha sigue tendida en la acera en el centro de una gran alfombra de púrpura en la que se reflejan los astros. El policeman que, en un momento, se inclinará sobre ella para incitarla con un tono persuasivo a que vaya a dormir la mona a otro lugar, percibirá entonces que está muerta. Tiene los brazos muellemente tendidos a lo largo de su cuerpo. El semblante está exangüe, los labios descoloridos. La garganta, rajada, ya no sangra porque las venas de la desgraciada están vacías de sangre. Ha muerto sin resistirse, sin luchar. Y allí donde ha muerto, queda su cuerpo. La boca abierta, con un rictus espantoso, ha perdido cinco dientes. Le han cortado la lengua. La huella de los dedos, apenas marcada, resulta, sin embargo, visible debajo de la mandíbula y sobre la mejilla derecha. En el lado izquierdo del cuello, se percibe una ligera desgarradura. Esta termina a algunos milímetros de la cuchillada que degolló la garganta y que se hizo con la fuerza suficiente para llegar a la columna vertebral.


  El arma del crimen debía de ser un cuchillo de hoja muy larga y la mano que lo manejaba debía de ser extremadamente robusta.


  Y ese mismo cuchillo ha cortado literalmente en rebanadas el vientre de la víctima con la misma facilidad con la que se corta, los domingos en los hogares ingleses, el tradicional plumcake.


  Las heridas fueron hechas de izquierda a derecha. Tal vez el asesino fuese zurdo.


  Así se cometió el tercer crimen de Jack el Destripador, quien no tardaría en ejecutar un cuarto: el 8 de septiembre de 1888. Este con todavía más audacia y esta vez los londinenses conocieron el terror.
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  La cuarta víctima


  EN UN PATIO DE WHITECHAPEL, en las primeras horas de la mañana del 8 de septiembre de 1888, fue descubierta la cuarta víctima de Jack the Ripper, como los londinenses llamaban ya al inasible asesino.


  Jack se tornaba, en efecto, cada vez más audaz. Había obrado, esta vez, en un lugar relativamente concurrido, a la hora en la que los obreros matinales comienzan a circular por la calle.


  El paisaje del drama era uno de esos patios que parecen un pozo. El sol, unas horas al día, estigmatiza su piso más alto al densificar aún más las tinieblas del bajo. Y, en cada pared, las ventanas alineadas tienen las guillotinas entreabiertas para aprovechar un poco los soplos frescos de las noches de septiembre. Y, desde esas ventanas, nadie había asistido a la espantosa escena. En el interior de las viviendas, los hombres, ya levantados, preparaban, al resplandor amarillento de una lámpara, el té de la mañana y tal vez un olor a pan tostado flotase en el aire.


  La mujer atravesaba el patio con paso rápido. De repente, Jack se yergue ante ella. La mujer no es una borracha y, sin embargo, no tiene tiempo de defenderse. Dos manos nerviosas la han cogido por la garganta. Se ahoga. Se le congestiona la cara y se hincha. La lengua inflada se le pega a los dientes, apretados por el terror. La mujer dobla las rodillas, luego se cae hacia atrás, con las piernas levantadas, casi muerta, y desvanecida.


  El Destripador blande su largo y robusto cuchillo y, de un solo golpe, la degüella con tanta violencia que la cabeza se queda prácticamente colgando. Luego se ensaña… Destripa a su víctima, la mutila horriblemente y disimula ese siniestro trofeo bajo su capa: ¡se lo llevará!


  Anuda alrededor de la garganta sangrante un pañuelo, como para impedir que la cabeza se separe. Coge las manos y, con furor, arranca tres anillos de cuero de pacotilla. ¿Para qué secreta evocación los reserva?


  Y después, para acabar su espantosa faena, hunde las manos en el vientre rajado, abierto desde el estómago hasta el nacimiento de los muslos, retira el bazo y saca los intestinos…


  Con su paso indolente, se va. En los primeros resplandores del alba del vendimiario, la desgraciada se queda tendida en la roja vendimia de su sangre que ha salpicado las paredes, por donde gotea viscosamente siguiendo el contorno de las piedras y las siluetea así de escarlata.


  Y ahí arriba, en el tierno cielo, el sol de todos los días continúa su ascensión regular y vendrá a rozar la techumbre del sombrío pozo al fondo del cual acaba de realizarse la diabólica hazaña.


  Cuando descubran los pobres restos que el vestido negro parece mantener unidos unos a otros, retrocederán con horror. Las desordenadas ropas revelan el sangriento espectáculo. El semblante está desfigurado por una ancha contusión que se prolonga por el cuello, y resultan visibles las huellas de largos dedos.


  La sangre se ha infiltrado bajo la ropa. Algunas manchas maculan las medias y los botines. Las heridas superficiales y dentadas en el lado izquierdo del cuello parecen indicar que the Ripper ha mordido a la pobre mujer cubriéndola de sus caricias.


  El médico forense dirá que, en presencia de las mutilaciones del cuerpo, es humanamente imposible describirlas con precisión. Tan sólo se reconoce que el asesino actuaba con tal decisión, con tal sangre fría, que se podría creer que poseía conocimientos anatómicos. Y, a pesar de la fabulosa cantidad de cuchilladas, ¡ninguna era inútil!


  En adelante el terror planeaba sobre Londres. Del crepúsculo al alba, ninguna mujer se atrevía a salir sola. A las miserables prostitutas del barrio les temblaba todo el cuerpo con cada encuentro, con cada sonrisa de un transeúnte, con la lejana resonancia de unos pasos en las calles desiertas. Y, a partir del caer de la tarde, las mujeres acechaban desde las ventanas la sombra de los transeúntes, estremeciéndose con sólo pensar en poder columbrarlo. Más de una, en las noches de insomnio, se levantó para observar la calle tenebrosa en la que los faroles se reflejaban en las húmedas regueras.


  A estos terrores, a estas angustias, a esta pesadilla, el 30 de septiembre de 1888 debía añadirse, para colmo, el descubrimiento no ya de uno, sino de dos cadáveres más.
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  Doble homicidio


  LA EXTRAORDINARIA AUDACIA DE JACK, la inverosímil fortuna que le favorecía y que le permitió escapar a la justicia humana, y sus terribles deseos se manifestaron el 30 de septiembre de 1888 de la manera más terrible.


  Aquel día, en efecto, con un intervalo de unas decenas de minutos, Jack el Destripador asesinó a dos mujeres en plena calle, en lugares relativamente frecuentados, se encarnizó con sus cuerpos y se marchó sin ser visto y sin que el más leve indicio permitiera siquiera buscarlo.


  El domingo por la mañana, el 30 de septiembre de 1888, una mujer de Whitechapel que vivía en un patio vecino de aquel en el que se había encontrado a la cuarta víctima de Jack el Destripador, iba a comprar algunos peniques de bolitas de cachunde. Cuando volvía, apresurándose, se encontró con Jack el Destripador. Nunca un crimen fue cometido con semejante rapidez. De una única cuchillada, la desgraciada se desplomó, con la traquea abierta. Sobresaltada, replegó las piernas bajo sí misma mientras el genio del crimen se encarnizaba en su trágica y habitual faena. El bajo vientre está ampliamente hendido, retira los órganos abdominales con esa destreza que iba aumentando con cada nuevo crimen. Y, rasgo insólito que marca los crímenes de Jack el Destripador con un sello de extrañeza, se lleva un órgano que, de ordinario, es bastante ajeno al furor de los sádicos: retira el riñón izquierdo. Fueron necesarios dos segundos para cortar el cuello de la mujer; fueron necesarios cinco minutos para darle al crimen todo su horror. Jack el Destripador se va. Con ligereza, acuchilla los párpados de la desgraciada y desaparece tras haber contemplado su obra durante un instante.


  El médico forense dirá que, teniendo en cuenta las heridas y la manera en la que han sido hechas, ni una sola gota de sangre ha salpicado la ropa de Jack.


  Sin embargo, la desgraciada acaba de morir. Cuando la descubran, su pecho y su rostro estarán todavía calientes. Las arrugadas ropas no están desabrochadas… Reposa de costado, apoyada sobre el brazo izquierdo, con el brazo derecho plegado sobre el pecho en una actitud de sueño. La sangre se derrama lentamente por los grandes vasos del cuello. Las manos ya están frías. La sangre, que empieza a coagularse, ha salpicado el rostro y gotea lentamente sobre la mano derecha. El rostro, a pesar de todo, ha permanecido calmo y la boca está entreabierta, como la de una durmiente.


  La terrible herida del cuello, hecha, como de costumbre, a la izquierda, porque Jack el Destripador es zurdo, se termina por el lado derecho, un poco por encima del ángulo maxilar. Tiene quince centímetros de largo.


  Y el paquetito destripado de bolitas de cachunde deja escapar en el barro los granos negros de la chuchería…


  Sin embargo, Jack continúa camino atravesando un Londres paralizado por el domingo protestante. Las calles están desiertas, se oyen las campanas de las iglesias católicas y, encima del Támesis, algunas gaviotas proporcionan la única animación de este paisaje. Alrededor de Londres está el campo, dividido en pastos y viñedos. Es domingo y toda Inglaterra se dispone a celebrar dignamente su regocijo, aburriéndose.


  Las primeras bandas del Ejército de Salvación empiezan a reunirse para la cruzada dominical. Y, por las ventanas de las cocinas, se escapa el olor del rostbeef y de la tarta de endrinas. Pero Jack se aburre. La pesada melancolía de la lujuria y de este domingo pesa sobre él, la satisfacción que ha extraído del crimen cometido algunas horas antes se ha apagado hace mucho tiempo. Su mano, en el bolsillo, acaricia el mango de su terrible arma. El lugar donde se encuentra está desierto… De repente, aparece una mujer.


  Y Jack, presa de su furor, blande su cuchillo. Por segunda vez, abre la garganta con una violencia tal que la hoja del cuchillo llega a seccionar el cartílago vertebral. Por la vena yugular interna y por los grandes vasos del lado izquierdo, la sangre se escapa a borbotones.


  Con un furor creciente, the Ripper desfigura a su víctima acuchillando las mejillas, la nariz y los ojos. Cuando la descubran, estará absolutamente irreconocible. En el curso de estas mutilaciones, cortará incluso el espesor del lóbulo de la oreja derecha.


  Pero Jack el Destripador se ensaña con el cadáver. Le levanta la falda lo más arriba que puede y, por una incisión que parte del seno, abre las paredes abdominales. Al pasar, el cuchillo se topa con el hígado y lo divide en dos. La estela trazada por el cuchillo se bifurca algunos centímetros por debajo del ombligo y se dirige horizontalmente hacia la derecha por una longitud de siete a ocho centímetros, dividiendo el ombligo y volviendo sobre sí misma, dejando el ombligo sobre una pequeña lengüeta de piel adherida todavía por un trocito de carne a la parte izquierda del vientre. La herida toma entonces una dirección oblicua hacia la derecha como si el asesino hubiese querido trazar un extraño arabesco.


  Luego Jack clava su cuchillo en la ingle de la mujer, alcanzando el peritoneo a lo largo de ocho centímetros. Apenas se había derramado la sangre. Entonces hunde sus manos en el vientre de la víctima, saca de él los intestinos y los coloca en el hombro derecho de la víctima. Actúa con una brutalidad tal que lo desgarra en el curso de la operación y un trozo será encontrado a cierta distancia.


  Cuando se encuentra el cadáver, hacia las dos, nadie, una vez más, ha visto al asesino y, en opinión del experto, el crimen había sido cometido hacía menos de veinte minutos.


  El rostro ya no es más que una herida sangrante, la pierna derecha está doblada sobre el muslo, la pierna izquierda, abierta.


  El crimen está firmado y la policía inglesa, con terror, se reconoce cada vez menos capaz de descubrir a aquel a quien persigue.
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  El séptimo y el octavo crimen


  UN MISTERIO AÚN MAYOR, SI ES POSIBLE, rodea las circunstancias en las que Jack el Destripador cometió su séptimo asesinato.


  Un día de octubre de 1888, un martes, fue encontrado, bajo una bóveda sombría, el tronco descompuesto de una mujer asesinada. El crimen debía remontarse a seis u ocho semanas.


  La cabeza había sido separada del cuerpo al nivel de la sexta vértebra cervical, que estaba serrada por el través. La parte inferior del cuerpo y la pelvis habían desaparecido. La cuarta vértebra lumbar estaba seccionada por incisiones idénticas a las del cuello. Los brazos habían sido desarticulados por medio de cortes hechos un poco por encima de la laringe. El corazón estaba vacío de sangre: la víctima, por tanto, no había sido asfixiada ni ahogada. El intestino estaba en su sitio, a excepción del colon, que había desaparecido junto con todos los órganos del bajo vientre: hígado, bazo, páncreas, ríñones, etc.


  Según el resultado de la autopsia, las mutilaciones habían sido hechas después de la muerte con un cuchillo extremadamente afilado que correspondía, por sus características, con el arma ordinaria empleada por el inasible asesino.


  La víctima no había sido envenenada.


  Los médicos concluyeron, por otra parte, que el asesino no parecía tener conocimientos anatómicos especiales, sino que su destreza debía de provenir simplemente de una cierta costumbre.


  Esta víctima de Jack el Destripador nunca fue identificada. Sigue siendo un secreto cómo fue su vida y las circunstancias espantosas de su muerte.


  Pero los que recuerdan el asesinato rememoran todavía el horror que sintieron al descubrir ese cuerpo, más mutilado que las estatuas de mármol que se exhuman en las tierras antiguas por donde han pasado los bárbaros.


  Jessie, la octava víctima, era una pobre chica de los bajos fondos de Londres. Cada noche, tras haber bebido su ración de ginebra, a escondidas, en el bar clandestino en el que se daba de beber a las mujeres, se marchaba atravesando las calles.


  Ofrecida a todos, con todos sus encantos…


  Más tarde, si se quería aceptar su sonrisa y creer sus promesas, se entregaba en su miserable habitación a las caricias brutales de los cargadores de los muelles, a los amores mercenarios de los trabajadores de Londres.


  Un día, sin embargo, aquel al que acogió no tenía el aspecto grosero de sus amantes de paso. Su traje era de paño fino, su piel estaba blanca y cuidada y su dulce voz sólo utilizaba palabras agradables. Jessie, como sus camaradas, tenía miedo de Jack el Destripador. Temía encontrarse un día en su presencia y, una noche sombría, en el recodo de una callejuela, morir sobre el adoquinado con amplias heridas en su flexible costado y el pelo rubio bañado por un gran charco de sangre.


  Pero quien la había interpelado no tenía aspecto de ser un mal hombre. Todo lo más, su mirada tenía unos resplandores extraños, pero los sentimientos que inspiraba eran, antes bien, ternura y deseo. Y, además, era un gentleman. Un anillo de oro rodeaba uno de sus dedos, su aliento no estaba cargado de los vulgares vapores de la cerveza barata, y no todos los días podía una pobre chica de Whitechapel entregar su cuerpo a un hombre que podría ser un lord o un baronet.


  La habitación que los acogía era pobre y su mobiliario era el de las habitaciones de todas las casas de Whitechapel. Encima de la cama había una colcha tradicional hecha con trozos de telas desemejantes y las paredes estaban empapeladas con un papel ajado que parecía haber bebido el polvo de los años que, lentamente, habían pasado por él.


  Las tinieblas reinaron en este encuentro nocturno…


  La mañana del 9 de noviembre de 1888, encontraron a Jessie acostada, completamente desnuda, en la cama.


  Le habían cortado el cuello de una oreja a otra con una larga incisión. Le habían arrancado la nariz y las orejas. Los senos, seccionados limpiamente, estaban colocados sobre la mesilla de noche. El estómago y el vientre estaban completamente abiertos. La cara, llena de cortes, resultaba irreconocible. Los ríñones y el corazón, extraídos de sus alvéolos naturales, reposaban en el muslo izquierdo. El asesino se había llevado a modo de lúgubre trofeo toda la parte inferior del vientre, con los órganos que contenía.


  Las ropas de la desgraciada estaban colocadas ordenadamente en una silla. Nada indicaba que hubiese habido lucha.


  La pobre chica había sido asesinada durante el sueño. Un gran chorro de sangre había salpicado la pared y el papel había bebido lentamente ese siniestro licor. Tengo la fotografía del cadáver ante los ojos. La caoba de la armadura de la cama tiene huellas de sangre. Algunas gotas han saltado sobre el colchón y ¡el mármol de la mesilla está rojo como la tabla de un carnicero!


  Jack el Destripador esperaría mucho tiempo después de este crimen para abandonarse de nuevo a sus siniestras inclinaciones.


  Efectivamente, hasta siete meses después, el 1 de junio de 1889, no se encontraron, flotando en el Támesis, los restos mutilados de su novena víctima.
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  El cadáver de Támesis… y otro más


  EL DÍA 1 DE JUNIO DE 1889, fue pescada en el Támesis, la parte inferior del tronco de una mujer joven de buena constitución.


  Unos días más tarde, en la orilla de Surrey, pescaron la pierna y el muslo izquierdo.


  Un día más tarde, encontraron la parte superior del tronco. La cavidad torácica estaba vacía: el bazo, los ríñones y una porción de los intestinos estaban aún adheridos a las paredes. El diafragma había sido seccionado en el centro con una sierra. Los costados estaban igualmente aserrados.


  Finalmente, el lunes 10 de junio, pescaron un brazo y la mano derecha.


  Los fúnebres restos no habían pasado mucho tiempo en el Támesis. La muerte se remontaba a unas cuarenta y ocho horas.


  El cuerpo había sido despiezado de manera bastante tosca, pero con una innegable destreza. Parecía que el misterioso asesino tuviera un conocimiento relativamente profundo de las articulaciones del cuerpo humano y dirá en aquellos tiempos uno de los testigos que conocía la anatomía de la misma manera que un maître d’hôtel sabe despiezar un pollo. ¿Acaso no da esta horrible comparación la atmósfera de los hábitos y costumbres de Jack el Destripador?


  Finalmente, en los detalles de las mutilaciones se encontraba la marca innegable del Ripper.


  Faltaban la cabeza, los pulmones, el corazón, la mayor parte de los intestinos y los órganos secretos. Finalmente, como en los casos de tantas otras víctimas, le había arrancado con fuerza un anillo que, sin duda, había añadido a su lúgubre colección.


  El sistema piloso de la desgraciada era castaño claro, las uñas de las dos manos estaban mordidas muy cortas, la marca segura de un avanzado embarazo y varios indicios más permitieron identificar a la víctima.


  Era muy conocida en las viejas casas de inquilinos de rentas bajas del barrio pobre de Chelsea. Se la vio por última vez el 31 de mayo y el informe inglés, de una discreción que se acerca mucho a la hipocresía, añade que vivía «al día».


  Como la pobre Jessie, había debido de encontrarse con terrible seductor. Sus agradables maneras, su elegancia y su encanto le habían inducido confianza. Se había entregado a él con los ojos cerrados, con la alegría de que una suerte inesperada hubiese puesto en su camino de pobre chiquilla una aventura sorprendente. También ella esperó pasar la noche con un gentleman. Y su ceguera la había conducido a la muerte.


  La décima víctima fue encontrada el 17 de julio de 1889 entre medianoche y la una de la madrugada por un policía, en una callejuela del barrio preferido de Jack el Destripador: Whitechapel.


  Para ella, el drama transcurrió más o menos de la misma manera que para las primeras víctimas. El encuentro insospechado en una calle desierta. La terrible cuchillada en el cuello que Jack propina tan bien… El derrumbamiento sobre la acera… Y, después, el cuerpo entregado a las terribles manías del asesino: el estómago y el vientre rajados, la falda y las enaguas subidas y el bajo vientre horriblemente mutilado.


  El forense, expresándose con toda simplicidad en un lenguaje terriblemente conmovedor, dirá: «El rostro estaba aún caliente; era una pobre mujer de unos cuarenta años, de un bello temperamento [sic], con el pelo castaño oscuro; le faltaba un diente, al igual que a otra de las víctimas de esta serie. Una de las uñas de la mano izquierda estaba en parte desprendida. Este asesinato está relacionado con aquellos similares de los últimos años. Sólo había sangre en el lugar en que la víctima fue asesinada».
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  La última victima de Jack el Destripador


  EL 10 DE SEPTIEMBRE DE 1889 FUE DESCUBIERTA, bajo una bóveda de ferrocarril, la undécima víctima de Jack el Destripador. Debía ser la última o, al menos, fue la última que se atribuyó a sus actos.


  Sólo quedaba, de la desgraciada, el cuerpo. Le habían cercenado la cabeza y le faltaban las dos piernas. En el límite del pecho y el vientre, estaban abiertos varios cortes por los que se salían los intestinos.


  La muerte debía remontarse a tres días. El cadáver estaba desvestido y cubierto tan solo con una camisa desgarrada y manchada de sangre, atada con un cordoncillo. Una vez más, las incisiones fueron hechas de izquierda a derecha.


  Le habían arrancado el corazón. Le habían seccionado las piernas con habilidad. Salvo las profundas heridas abdominales, la parte inferior del vientre era la única mutilada. El cuerpo estaba cubierto de equimosis, como si hubiese sido arrastrado y el asesino hubiese, después de la muerte —acaecida tras la hemorragia— cortado el brazo izquierdo por dos sitios, como si hubiese querido desarticularlo y hubiese renunciado a ello.


  El examen de los órganos, todos relativamente sanos, salvo el bazo y el hígado, que estaban estigmatizados por el alcohol, reveló que la víctima se entregaba a la bebida. Las manos, que eran largas y afiladas, estaban sucias y descuidadas, pero no crispadas. No había indicios de lucha. La mujer había sido asesinada por sorpresa o durante el sueño. No había forcejeado.


  El cuerpo estaba acostado sobre el vientre, con el brazo derecho replegado. No había huellas de lucha bajo la bóveda del ferrocarril. El drama no había acontecido allí, tan sólo se habían llevado hasta ese lugar los fúnebres restos.


  La camisa estaba cortada de arriba abajo a partir de las axilas.


  De nuevo, los cirujanos le reconocían al asesino una habilidad relativa, que no parecía ser debida a amplios conocimientos de la anatomía humana.
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  Las hipótesis sobre Jack


  NATURALMENTE LOS CRÍMENES DE Jack el Destripador excitaron la imaginación pública y todos intentaban interpretar los crímenes siguiendo sus pasiones.


  Los antisemitas quisieron ver en ellos la marca ritual de los judíos…


  Los imaginativos buscaron establecer una relación entre los crímenes de Jack the Ripper y las prácticas de una cierta secta cristiana rusa, que tenía adeptos en Londres y cuyo acto principal consiste en mutilarse sexualmente. Veían en esos destripamientos sucesivos una venganza religiosa contra el sexo culpable del pecado original, al mismo tiempo que una cierta ejercitación manual para poder practicar con éxito y sobre sí mismos la operación de castración…


  Se imaginaban también terribles asociaciones de sádicos que operaban en serie y gozaban de altas protecciones.


  También se supuso que el asesino ocupaba una alta posición en la sociedad aristocrática inglesa y que, para ahogar el escándalo, pura y simplemente se le había ejecutado misteriosamente o se le había obligado a suicidarse…


  Finalmente, los artistas veían en Jack el Destripador a un seductor héroe de novela que consideraba, como Thomas de Quincey, el asesinato como una de las bellas artes…


  Esta última hipótesis, en nuestra opinión, parece acercarse más a la realidad. Estos días he tenido el encuentro más extraordinario que pueda tener un periodista en el curso de una investigación. No diré que he visto a Jack el Destripador, pero, salvo que fuese una burla —y una muy curiosa y muy sorprendente—, he charlado durante media hora, en pleno centro de París, con un hombre que le trató de cerca, que conoce su nombre, su suerte y cuya inverosímil personalidad ha permanecido secreta para mí.


  A pesar de todo el escepticismo con el que tendría el derecho de acoger sus declaraciones, no puedo evitar creerlas plenamente y tener por auténticos tanto su historia como el retrato, dibujado con un cuidado extremo por una mujer misteriosa, que representaría a Jack el Destripador unas semanas antes de su primer crimen, cuando tenía diecinueve años.
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  Las extrañas revelaciones hechas a París-Matinal por un amigo de Jack el Destripador


  LOS INCIDENTES NOVELESCOS SON, ¡ay!, demasiado raros en la vida. Por mi parte, atribuyo la mayor ternura a los minutos misteriosos que puedo vivir: encuentros insospechados, coincidencias extraordinarias, emoción sentimental, melancolía, deseo. Pero son raros los momentos en los que lo maravilloso terrestre consiente en manifestarse bajo una forma imperativa.


  La aventura que me ha proporcionado mi investigación sobre Jack el Destripador es de este último tipo y si alguien me sugiere que he tratado con un embaucador, me niego a creerlo. Y aunque hubiese sido embaucado, sólo quiero recordar el momento en el que he creído… y creo todavía.


  El miércoles 1 de febrero, encontré en mi correo un continental cuyo contenido me dejó estupefacto. Lo reproduzco in extenso:


  
    ¿Quiere saber algo de la vida y la personalidad de aquel que ha denominado «genio del crimen»? Si es así, vendrá usted solo [subrayado en el texto] a la cita que le daré por otro continental si me hace saber, por medio del periódico, el jueves por la mañana, que desea verme. Reciba un cordial saludo.


    W. W.

  


  
    P. D. Es decir, lo que exijo de usted a cambio de la información que pueda proporcionarle —haga lo que haga con ella—, es su palabra de honor de que respetará mi anonimato y de que nunca intentará saber quién soy.


    W. W.

  


  La escritura de esta carta era extraña, un poco femenina, con una puntuación desproporcionada con el gran tamaño de las letras, que la salpicaba literalmente de puntos y acentos. Por lo demás, la escritura no parece falsificada. El jueves 2 de febrero, París-Matinal publicaba, al final de mi artículo, mi aceptación en forma de una postdata:


  
    P. D. a la atención de W.W. — Muy interesado por su carta, le doy mi palabra en relación a lo que me pide y espero a que fije un encuentro.


    R. D.

  


  El 2 de febrero pasó sin traerme noticias de mi correspondiente.


  El viernes 3 recibí, hacia las tres y media, un nuevo continental:


  
    Mañana viernes en el café Cardinal a las seis en punto. Lleve un ejemplar del París-Matinal en la mano. Naturalmente, cuando me siente a su lado, usted no me delatará por medio de la manifestación exterior de cualquier sentimiento. No quiero llamar la atención sobre mí mismo, aunque sea la de alguien indiferente.


    De hecho, no hay gente indiferente. Le llevaré algo.


    W. W.

  


  [image: ]


  Esperé con impaciencia. Hacia las cinco, para matar el tiempo, fui a beber un café a un establecimiento del bulevar en compañía de un colega de la redacción: Serge Lucco. A las cinco y veinte estábamos de vuelta en el periódico.


  A las seis menos cinco, fui al Cardinal. Serge Lucco, tras haberse puesto de acuerdo conmigo, llega cinco minutos más tarde y, sin que nos hubiésemos mirado, se sienta en una mesa bastante alejada.


  Esperé hasta las siete menos veinte. No vino nadie. Me fui solo y volví a subir al periódico, donde mi camarada vino a reunirse conmigo unos diez minutos después.


  Ya estaba expresando mi mal humor en relación a lo que tomaba por una broma cuando el gerente del París-Matinal, el señor Chartrain, me trajo una carta. La habían encontrado en la antesala del periódico, sin que nadie viese quién la había traído. Ante esta reflexión, un ciclista, el señor Aubry, recordó que había oído abrirse la puerta del rellano, a alguien entrar diciendo: «Para el señor Desnos», y desaparecer antes de que se le pudiese ver.


  Este es el texto de la carta:


  
    Entonces, ha olvidado que le había pedido que viniese solo [subrayado en el texto]. Visiblemente, tampoco su compinche, el señor del trench-coat, está acostumbrado a los papeles de figurante. Eso me ha afectado —si no sorprendido— viniendo de usted.


    Por última vez ¿quiere que nos veamos?


    Cuando salga del París-Matinal, ahora mismo, lleve un ejemplar del periódico en la mano. Tome la dirección que le apetezca, yo le seguiré y, si está solo [subrayado en el texto], le abordaré.


    W. W.

  


  Lo confieso, al leer esta carta, pensé en una burla por parte de algún redactor del París-Matinal. Terminé mi trabajo diario y, a las ocho y cuarto, salí.


  Fui hasta la place de la Bourse por la rué Vivienne, caminando lentamente. Bajé hasta Saint-Germain-des-Prés, sin haber visto a nadie y persuadido, esta vez, de que mi correspondencia con W.W. era un camelo. Estaba tomando la rué Bonaparte para llegar, por las rúes Guynemer y Vavin, al barrio de Montparnasse, donde ceno cada noche. Al atravesar la place Saint-Sulpice, una mano se apoyó en mi hombro.


  El cielo estaba encapotado. Todavía lloviznaba. Sobre el asfalto resplandeciente, se reflejaban los faroles. Las torres de Saint-Sulpice se perdían pesadamente en una bruma de humedad. Me giré hacia quien acababa de ponerme la mano en el hombro, sin dudar ni un instante que no fuese aquel a quien esperaba.


  Estaba en presencia de un hombre de unos sesenta años, corpulento, de rostro rojo y curtido, como si la sangre se hubiese fijado bajo la piel por efecto del sol y el alcohol. Estaba embozado en un amplio abrigo marrón oscuro con una cuadrícula en marrón más claro, de excelente corte inglés, y cubierto con un sombrero flexible, también marrón. Se apoyaba sobre un bastón, cuyo material reconocí unos minutos después porque la madera con la que estaba tallado, por esas cosas del azar, me es conocida: cafetero. Es sabido que esos bastones, casi siempre procedentes de las indias holandesas, son bastante raros porque en esos lejanos países, según parece, la ley pena con la muerte la mutilación de un cafetero.


  La boca de mi interlocutor estaba disimulada por un denso bigote blanco. Los ojos, bastante grandes y subrayados por ojeras, no parecían indicar más que una gran tranquilidad y una cierta costumbre del dominio.


  Así pues, mientras que yo farfullaba al presentarme, él se dio a conocer y me propuso subir de nuevo hacia Montparnasse con la mayor naturalidad.


  —Ya que es su camino… —añadió con una voz tal vez algo marcada por el acento inglés, aunque es muy posible que yo me sugestionase en ese punto.


  Caminamos en silencio hasta la rué Guynemer, cuya calzada asfaltada resplandecía como un espejo con los juegos de las farolas que reflejaba. Este paisaje familiar me pareció de repente misterioso y como consagrado, a pesar de la presencia de los árboles del Jardín de Luxemburgo, a todo el esplendor de un país exclusivamente mineral.


  —¿Qué tiene que decirme? —pregunté tras un gran esfuerzo por romper el silencio.


  —Ya lo sabe. ¿Le interesa?


  —Mucho.


  —Pues bien, es esto: lo que puedo contarle sucedió hace ya cuarenta años. Por aquel entonces yo estaba en Edimburgo, donde acababa mis estudios, pues soy escocés. Allí es donde conocí a aquel que llamaré, como usted, Jack, porque callaré su identidad y la mía. Tiene que saber que se ha equivocado muy poco sobre la personalidad de Jack. Tan sólo la ha embellecido. Sin duda era elegante, pero, aun cuando gozaba de una posición acomodada, estaba lejos de ser lord o baronet. Era hijo de un escocés y una galesa y estaba pasando unas semanas en Edimburgo cuando lo conocí. Fue en 1887. El primer crimen, el del 1 de diciembre, que usted le atribuye y que generalmente se le atribuye, no lo cometió él, pero fue la causa de todos los demás.


  »En efecto, el 3 de agosto de 1888, un amigo y yo, en presencia de Jack, nos referimos con sorpresa al misterioso asesinato, pues el autor de ese crimen seguía siendo desconocido. En ese momento, estábamos de vuelta en Londres. Jack, totalmente en serio, nos propuso una apuesta: se comprometía a cometer un crimen idéntico, en circunstancias parecidas, sin ser descubierto. Nosotros aceptamos la apuesta sin tomárnosla en serio. Estaban en juego tres libras.


  »Cuatro días más tarde, Jack vino a vernos para anunciarnos que estaba hecho. Al principio, nos reímos… Pero la lectura de los periódicos nos sumergió en una angustia horrible. En efecto, éramos los cómplices, casi los inspiradores, del asesinato.


  »Pero Jack se quedó impasible y nos obligó a pagar la apuesta. El tiempo pasó y no se descubrió al asesino. Nos tranquilizamos. Nos tranquilizamos demasiado.


  »En la tarde del 30 de agosto de 1888, puse en duda el papel de Jack en el asesinato y emití la hipótesis de que hubiera sabido del crimen antes de la publicación de los periódicos y, así, se habría jactado delante de nosotros.


  »Entró en una violenta cólera y declaró que puesto que dudaba de él, como era buen jugador, volvería a actuar en el transcurso de la próxima noche.


  »Al día siguiente supimos del segundo asesinato de Jack y tercero de la serie. Es inútil expresar nuestro miedo. Lo comprende perfectamente. Jack vino a vernos. No nos dijo nada. Se quedó callado durante toda su visita. Estábamos incómodos. De nuevo, no se descubrió al asesino. Pero Jack, con una voluntad infernal, continuó aterrorizándonos. Nos anunció todos los demás crímenes de la serie (a excepción del noveno y el décimo, que no creo que cometiera él). Las circunstancias que ha imaginado debieron de ser exactas, salvo en unos pocos detalles.


  —Pero ¿qué razones daba para sus crímenes?


  —Nos decía: «Así aprenderéis a no tomarme por un mentiroso», y, otras veces, decía que era mejor así, que así esas mujeres tenían una muerte que se salía de lo ordinario. Sólo en una ocasión nos dijo que los asesinatos le proporcionaban placer.


  —¿Y nunca dijeron nada?


  —¡Claro que no! Éramos sus cómplices. Habríamos sido arrestados. Éramos jóvenes. Teníamos miedo.


  —Pero ¿nunca amó a ninguna mujer?
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  —Al contrario, adoraba a su amante, una joven francesa que hizo de él el dibujo que le entrego. Siempre ignoró el terrible vicio al que él, algunas noches, cuando volvía muy tarde a acostarse a su lado, se entregaba. Nunca supo que ese hombre, cuya más tierna satisfacción era besarle los cabellos, era un asesino y que esas vigorosas manos, tan dulces para ella, podían manejar un terrible cuchillo.


  —¿Pero qué fue de él? ¿Está muerto?


  —No sé si está muerto. Ella sí, murió aplastada por un ómnibus.


  »En cuanto a mí y mi compañero, nos fuimos a las Indias, para abandonar esta pesadilla. Mi camarada murió allí, de cólera. Soy el único testigo de este drama.


  —Pero ¿y Jack?


  —Jack se fue a Australia. Sé que, en el tiempo en que estuvo allí, se cometieron cuatro asesinatos parecidos a los suyos en Sydney o Melbourne. Con los ocho de Londres, deben de hacer al menos unos doce en su haber.


  —¿Y no volvió a verlo?


  —Sí, estando de paso en Londres, coincidiendo con la Guerra de los Bóers, me lo encontré por casualidad. Iba a evitarlo cuando me abordó. Lamentaba, decía, ver cómo «los malditos Bóers masacraban a los fieles súbditos de Su muy graciosa Majestad». Insistía en esta fórmula, que parecía gustarle mucho.


  —¿Y eso es todo?


  —Volví a verlo en 1910… unos minutos. Y eso es todo.


  —¿No sabe qué ha sido de él?


  Mi compañero no contestó.


  —Pero, perdóneme, —le pregunté—, ¿por qué me ha confiado este secreto? ¿Por qué me ha hablado de él?


  No tenía nada que replicar.


  —Y ¿puedo decir y publicar lo que me ha dicho y el retrato que me ha dado? ¿No corro el peligro de denunciar a alguien a la policía?


  —No se preocupe. Ya he pensado en eso. Pero me alegra que usted también piense en ello. Por lo demás, tengo su palabra.


  Durante la conversación, habíamos subido la rué Guynemer una vez, la habíamos bajado y acabábamos de volver a subirla. Estábamos en la esquina de la rué d’Assas con la rué Vavin.


  —¡Adiós! —me dijo.


  —¡Hasta otra! —contesté yo con algo de apuro—, ¡encantado de haberle conocido!


  Y, mientras le miraba alejarse con paso calmo por la rué d’Assas, en la que pronto no fue más que un punto, intentaba recordar si, para encender su cigarrillo, sujetaba la caja de cerillas con la mano izquierda o con la derecha. Lo intenté tanto que, al final, ya no recordaba nada, ya ni siquiera sabía cómo la sujetaba yo normalmente.
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    Robert Desnos nació con el siglo y murió en 1945 en el campo de concentración de Theresienstadt. Fue uno de los poetas más importantes del movimiento surrealista, amigo durante un tiempo de Bretón y considerado por este como uno de los «profetas» del grupo. En paralelo a su labor poética o, tal vez, como la parte más secreta de esta, Desnos desarrolló una importante carrera radiofónica, trabajó en una agencia publicitaria inventando slogans que hiciesen soñar a los oyentes, creó algunos sketches para la serie Fantomas y trabajó asiduamente como periodista.
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