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  —¿Hay alguien ahí? Cambio.


  La estática, y no una voz humana, da un intenso zumbido de respuesta a través de mi auricular.


  Sssss. Pop.


  La barricada que he montado con chapa del casco a lo largo de tres metros en la entrada de esta cámara ovalada está al rojo vivo. Las babosas están achicharrando su propia nave para acabar conmigo. El olor a metal quemado abrasa mis orificios nasales. Dos minutos como mucho y gusanos armados del tamaño de hombres entrarán por la abertura.


  Agarro mi arma al revés para usarla como una porra. El gesto demuestra mi determinación. La recámara vacía de la pistola demuestra su escasa utilidad.


  Suspiro proyectando mi aliento, que brilla con un tono violáceo bajo la luz interior de esta estancia. Antes de que mi corazón pueda dar un nuevo latido, el ventilador de mi casco absorbe la condensación como si robara un alma.


  Mis piernas se abren debido al temblor de la cubierta azul metálico y golpeo con el puño enguantado el blindaje de la pierna izquierda para liberarla del entumecimiento. La infantería de a pie requiere dos buenas piernas. Podría ir cojeando si fuese necesario, pero..., ¿hacia dónde?


  Dejo que mi espalda se hunda en el acolchado amarillo de poliuretano del dispositivo de rotura del casco. Así es como subimos a bordo de esta monstruosidad, como piratas con armaduras Eternad, aunque la brecha del casco no es una posibilidad de escape para mí. Tras ella se extiende el abismo, ese vacío que llena el espacio entre la Tierra y la Luna.


  La pantalla de mi visor muestra de forma constante el año 2043 en dígitos verdosos. El temporizador, sin embargo, disminuye a gran velocidad hasta los cuatro minutos y continúa su descenso. Cuando esos dígitos alcancen el cero, la raza humana vivirá o morirá. Yo moriré en cualquier caso. Soy Jason Wander. Por ahora, el general de división más joven y más jodido de la historia. Durante un rato, un teniente de veinticuatro años. Para toda la eternidad, soldado de infantería.


  También soy el único obstáculo entre las babosas y Brumby. Algo más de un kilómetro más adelante, en el vientre de esta bestia, Brumby podría hacer estallar en mil pedazos esta nave de transporte para la invasión y a nosotros dos con ella. Eso si puedo ganar algunos segundos aquí a cambio de mi vida.


  Si fallamos, millones de babosas invadirán la Tierra en viscosas oleadas. La humanidad por supuesto opondrá una tenaz resistencia, como si de un muro se tratase, que hará parecer Estalingrado una guerra de tartas. Las babosas no conocen a la raza humana todavía, ya que aún están defendiendo su propio territorio.


  El arco que dibuja la puerta por la que intentan entrar las babosas emite un brillo blanco. No sabíamos que pudieran hacer eso. Sabemos incluso menos sobre ellas de lo que ellas saben sobre nosotros. Pronto, ambos sabremos demasiado.


  Menos de un minuto antes de que consigan entrar, tan solo a tres minutos de la detonación... Si ocurre.


  Mis hombros se hunden bajo la armadura.


  Teniendo todo en cuenta, estos veinticuatro años han sido buenos. Conocí a mis padres, aunque no durante tanto tiempo como hubiera querido. Crecí. Encontré buena gente. La mejor, de hecho. Experimenté el único gran amor de mi vida, si bien es cierto que solo durante 616 días. Tuve un ahijado al que llegué a querer como si fuera mi propio hijo. Ah, y, dependiendo de qué versión de la historia lea uno, salvé el mundo.


  Mi compu emite un pitido. Tres minutos.


  Dicen que la reflexión sobre la propia muerte llega en fases: rechazo, rabia, algunas cosas más y, finalmente, aceptación.


  Quizá eso era algo en lo que había sido afortunado, comparado con los otros huérfanos que había conocido. El destino de un soldado es morir joven y de forma inesperada. Los soldados a veces mueren con honor. A menudo mueren a causa del orgullo o la estupidez de otros. Pero tener tiempo para aceptar su propia muerte es en raras ocasiones el sino del soldado.


  Caen los primeros fragmentos de metal fundido sobre la chapa, seguidos de chisporroteos, cuando las babosas irrumpen en la estancia. Agarro aún con más fuerza mi pistola descargada.


  En alguna realidad alternativa puede que haya algo de verdad en el engaño militar de que la guerra es un derramamiento de sangre que después traerá la vida. Ladeo la cabeza. Eso es, palabra por palabra, lo que dijo la mujer que dio a luz a mi ahijado cuando la asistí en el parto en una cueva de la mayor luna de Júpiter.


  Ahí es donde todo esto comenzó para mí hace tres años.
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  —¡Podrías desangrarte hasta morir! —Giré la cabeza del holo con las instrucciones sobre obstetricia hacia la mujer que yacía a mi izquierda, despatarrada de forma impropia para una dama, y entre cuyas piernas me encontraba arrodillado. La luz que la pila Eternad hacía emitir a la linterna de campaña creó sombras deformes en la piedra de las paredes y el techo de la cueva. La atmósfera artificial a cero grados centígrados, elaborada por las babosas que echamos de esta roca hace siete meses, adormecía mis dedos, resbaladizos por el líquido amniótico y la sangre. Una cueva en Ganímedes no es precisamente una suite para nacer.


  —No, Jason, este derramamiento de sangre traerá la vida. ¿Aún no ves la cabeza? —La cabo Sharia Munshara-Metzger resopló como una enorme locomotora.


  —Sí, creo que está coronando, Munchkin. —Lo que quiera que «coronar» significase. Hace cuatro años me uní a la infantería como especialista de cuarta clase para evitar la cárcel. El destino y la metralla me habían dejado como general en funciones al mando de los setecientos supervivientes de la batalla de Ganímedes. De obstetricia sabía tanto como de esperanto.


  Desvié la vista de nuevo hacia el holo. Era verdaderamente complicado informar de los comentarios ginecológicos sin mirar a los genitales de la viuda de mi mejor amigo.


  De entre sus apretados dientes, Munchkin soltó algo en árabe que estoy bastante seguro de que me comparaba a mí, su general en funciones, con algo excretado por un camello. Ocho horas de parto deterioran la cortesía militar.


  Se presionó las sienes con las manos y sacudió la cabeza de lado a lado. Gotitas de sudor salían disparadas de los mechones que se pegaban a su frente, a pesar de los cero grados. Sus mejillas, aceitunadas y sin defectos, se inflaban cada vez que resoplaba y bufaba. Fijó sus enormes ojos marrones en mí:


  —¿Por qué hicimos esto, Jason?


  ¿Quiénes? ¿El qué? Las mujeres omiten los antecedentes de los pronombres como los álamos pierden las hojas en otoño. Pero pobre de aquel hombre que no consiga leerles la mente. Adiviné:


  —¿Porque las babosas se plantaron aquí y bombardearon a la raza humana hasta su extinción?


  Ella gruñó:


  —Quiero decir, ¿por qué Metzger y yo tenemos este hijo?


  Puse los ojos en blanco ante una pregunta que yo mismo me había hecho cientos de veces durante el embarazo de Munchkin. La nave de las Naciones Unidas Esperanza había llevado tropas de infantería ligera de diez mil hombres y mujeres y a quinientos miembros de la Fuerza Espacial durante seiscientos días desde la Tierra a la órbita de Júpiter. Los políticos redujeron seis millones de voluntarios a tan solo nosotros, los afortunados huérfanos que habíamos perdido familias enteras a manos de las babosas: «La cruzada del huérfano».


  Incluso para los huérfanos, el embarazo no deseado era una reliquia del siglo pasado, insólito desde la existencia de la píldora del día después. Y sin embargo, mi mejor amigo, comandante de la nave de más de un kilómetro por la que la humanidad había apostado su futuro, y mi artillera, después de que yo los presentara, se las apañaron para romper toda norma imaginable y fabricar un chiquillo en medio de un conflicto interplanetario.


  Los problemas me encuentran como los buitres encuentran la carroña. La batalla de Ganímedes no fue una excepción.


  Munchkin sintió una punzada de dolor a causa de una contracción:


  —Tengo que empujar.


  Yo repartía mi mirada entre el holocubo y su entrepierna. La pelvis de hada de Munchkin necesitaba dilatar otro centímetro para que aquello con forma de sandía pudiese pasar. Sacudí la cabeza:


  —Todavía no.


  La mirada que me lanzó Munchkin hizo que me alegrara de que no proviniese de la mirilla de nuestro M-60, pero no empujó. Por razones que nunca entenderé, cuanto peor se ponen las cosas, más gente piensa que tengo las respuestas.


  Supongo que por eso obtuve el ascenso. Como especialista de cuarta clase no estaba encargado ni de la ametralladora que cargaba para Munchkin. Ahora era el comandante de este desastre. Los políticos no lo llamaron desastre, sino que catalogaron aquella batalla como una milagrosa victoria. La batalla de Ganímedes nunca será milagrosa para los setecientos que sobrevivimos y que enterramos a diez mil camaradas bajo las frías piedras de esta luna. Pero claro, la alternativa era la extinción de la raza humana, así que fue milagroso.


  Antes de perder el canal de conexión con la Tierra hace cinco meses, las Asambleas de las distintas naciones nos llenaron de medallas y ascensos in absentia y nos prometieron que la ayuda estaba en camino. Así que, como comandante en funciones, pensaba en cosas que hacer para lo que quedaba de mi división mientras la caballería recorría los más de seiscientos millones de kilómetros.


  —¿Señor? El mayor Hibble en la red de mando. —Una sombra cruzó ante mi vista cuando mi sargento mayor de división en funciones se agachó en la cueva detrás de mí.


  —Estamos ocupados aquí, Brumby. —Coloqué mi cuerpo entre Brumby y las partes íntimas de Munchkin. A pesar de haber dilatado nueve centímetros, consumida por ocho horas de parto, a Munchkin no le podía importar menos incluso si aparecía en directo en la pantalla de portada del New York Times.


  —Han encontrado algo, señor.


  Me giré.


  —¿Qué? —No quedaban babosas con vida. Seguro de ello, había enviado la mitad de nuestras fuerzas, incluido nuestro médico superviviente (el muy bastardo me había asegurado que aún quedaban un par de semanas para que Munchkin saliera de cuentas), con Howard Hibble para buscar pistas de qué es lo que movía a nuestro ahora extinto enemigo.


  Hasta la fecha sabíamos que las babosas eran un organismo grupal con su origen fuera del Sistema Solar y que apareció hace cuatro años en Ganímedes, usándolo como base avanzada para la destrucción de la raza humana ciudad por ciudad. Supusimos que las babosas eran nómadas de la galaxia, recorriendo, todos en conjunto, sistema planetario tras sistema planetario, exprimiendo cada uno de ellos para luego pasar al siguiente.


  Las babosas nunca confirmaron ni negaron esto, tan solo mataban a la gente. Cada soldado babosa luchaba hasta el final, hasta que era eliminado o arrinconado, en cuyo caso caía muerto para evitar la captura. Habíamos sido superados en astucia y en número, y masacrados.


  Ganamos solo porque Metzger envió a su tripulación a las cápsulas de emergencia y luego lanzó la Esperanza a lo kamikaze contra la base de las babosas, con un impacto de tal violencia que los astroseismólogos de Howard decían que Ganímedes aún temblaba siete meses después.


  Había estado de acuerdo con Howard en enviar a las tropas al otro lado de Ganímedes, donde no encontraron una sola babosa con vida. Metzger había acabado con todas ellas y también con sus incubadoras de clonación y su centro de operaciones. «Eso», como Howard insistía en llamar a las babosas, un único organismo con partes físicas dispares, ya no estaba, había desaparecido, había sido borrado del lugar.


  Howard pensó que tal vez algo del hardware de las babosas había sobrevivido al impacto. De algún modo, aquellos pretenciosos caracoles de jardín sabían cómo acondicionar el aire de una luna del tamaño de un planeta, así como volar entre sistemas de estrellas y levantar ejércitos de número infinito y perfectamente disciplinados. Conocían todo lo necesario para derrotarnos.


  Todo excepto la obstinada tendencia de algunos humanos a sacrificarse los unos por los otros, gracias a la cual Metzger había transformado una derrota en victoria a precio de su propia vida.


  Brumby agitó el auricular hacia mí, arqueando sus cejas de color rubio rojizo. Parecía el neoclón pecoso de una marioneta cowboy que vi en un chip de historia, de los tiempos anteriores a la holotele, llamado Doody Howdy o algo así.


  —La conexión del TOT solo durará un par de minutos, señor.


  Miré a Munchkin tendida con las contracciones y asintió. Su marido había dado la vida para ganar esta guerra. Comprendía que controlar la paz era mi trabajo.


  Brumby tenía veinticuatro años, pero el combate le había dejado con tics de abuela. Sus manos temblaban mientras me limpiaba las manos con una Sterilette y acercó el auricular a mi oreja.


  —Aquí Julieta, cambio.


  Apenas un parpadeo separó la pregunta de la respuesta mientras la señal se transmitió a través del Transporte de Observación Táctica, que se mantenía en el aire a la altura de nuestros ojos.


  —Jason, hemos encontrado un artefacto.


  Arqueé las cejas. Maquinaria intacta de las babosas podría significar la clave de su tecnología. Hasta la fecha no habíamos recuperado más que fragmentos de metal, además de restos de babosa, armas y armaduras.


  —¿Qué es?


  —Una esfera metálica achatada de unos 35 centímetros de largo.


  —¿Un balón de hojalata? —Para ser un pringado, tenía un nivel alto en las pruebas verbales.


  —Veintisiete kilogramos en peso terrestre.


  —¿Y qué es lo que hace?


  —Hasta ahora, yacer en un agujero en el suelo.


  Apreté el auricular.


  —¡Howard, podría ser un dispositivo sin detonar! ¡Aleja a tu gente de ahí!


  —Nunca hemos visto indicio alguno de que el pseudo-cefalópodo empleara armas explosivas. Eso prefería los proyectiles de energía cinética. Los ingenieros no han olfateado ningún explosivo.


  —¡Un humano no reconocería una bomba de las babosas ni aunque la tuviera metida en la nariz!


  —Ya la hemos embalado. Mi intuición me dice que era un aparato sensor remoto pseudocefalópodo.


  El Ejército toleraba a Howard porque sus intuiciones solían ser acertadas.


  Suspiré y negué con la cabeza.


  —¡Howard, trae tu culo aquí! —Nuestra misión nunca había sido hacer de exploradores en Ganímedes, sino anular la capacidad de los pseudocefalópodos de realizar ataques sobre la Tierra desde Ganímedes. Y lo habíamos hecho. Ahora, mi trabajo como oficial al mando era llevar a mis tropas de vuelta a casa, sanas y salvas. Si las babosas habían dejado atrás un sensor remoto, podrían también haber dejado bombas de tiempo, ántrax o mala poesía. Si había una posibilidad entre un millón de que las babosas siguieran siendo una amenaza, no quería ver a mi gente arrasada como la de Chelmsford en Isandlwhana. La expedición arqueológica de Howard era una idea estúpida.


  —¡Y deja esa maldita bomba justo donde está!


  La estática siseó como respuesta.


  Brumby dijo:


  —Los hemos perdido hasta que el TOT se posicione de nuevo sobre el horizonte, señor.


  Brumby retiró el auricular y trotó de vuelta al cuartel general, tan desgarbado como el títere sin hilos que parecía. Brumby había dejado la Tierra como un chico en su último año de instituto con talento para hacer bombas fétidas y una gamberra propensión a ponerlas en cafeterías de instituto. Eso le había convertido en ingeniero de combate.


  Volvería a la Tierra, si alguna vez lo lográbamos, como un sargento mayor de división en funciones con marcas de guerra.


  —¿Ahora? —gruñó Munchkin entre los apretados dientes.


  El holo de instrucciones decía que si la hacía empujar demasiado pronto, antes de que estuviera totalmente dilatada, agotaría sus fuerzas. Aún no había llegado a la parte en la que el holo explicaba lo que debía hacer en ese caso, pero me temía que el doctor Jason tendría que entrar ahí dentro y sacar al pequeño granuja... O abrir a Munchkin. Me estremecí.


  Sharia Munshara-Metzger era lo más cercano a un familiar que tenía. Pero, como un soldado que cuida de otro, la había visto sangrar en otras ocasiones. Además, tenía a lo que quedaba de una división de infantería aguardando mis órdenes mientras hacía de partero.


  ¡Qué diablos!


  —Empuja, Munchkin.


  Diez minutos de gritos —de ambos— pasaron. Entonces, sostuve a mi ahijado, tan sano como una gran ciruela morada y chillona, con un cordón saliendo de su ombligo. Limpié la mucosidad de su boca y nariz y luego lo deposité sobre la tripa de Munchkin.


  Mientras ataba y luego cortaba el cordón umbilical, pregunté:


  —¿Has elegido un nombre? —Sabía que lo había hecho, porque cada vez que lo preguntaba en los últimos siete meses apartaba la vista. Munchkin tenía una veta musulmana de superstición tan amplia como el Nilo. Imaginé que temía traer mala suerte al niño si decía un nombre.


  —Jason. —La sonrisa de Munchkin resplandeció entre la penumbra subterránea.


  —¿Qué? —Se me hizo un nudo en la garganta, a pesar de que ya había medio adivinado el nombre. Munchkin, Metzger y yo éramos huérfanos de guerra. Ganímedes era nuestro orfanato y nosotros nuestra propia familia.


  —Jason Udey Metzger. Mi padre se llamaba Udey.


  Me ajusté la máscara quirúrgica, de forma que pudiera secarme los ojos sin que lo pareciera.


  —La gente lo llamará Jude.


  La gente lo llamaría más que eso. «El hijo del salvador de la raza humana». «El descendiente del exterminador de otras especies inteligentes del Universo». «El único terrícola concebido y nacido en el espacio exterior». «El bicho raro».


  —Jason, este es el mejor día de mi vida. —Las lágrimas cayeron por las mejillas de Munchkin y sollozó con tanta fuerza que Jude Metzger botó sobre el vientre de su madre como si estuviera haciendo piragüismo en aguas rápidas.


  Lo comprendía, pero pensé que para mí el mejor día sería aquel en el que dejáramos todos Ganímedes.


  Me equivoqué.
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  En la mañana de nuestro día 224 en Ganímedes, en días terrestres, Jude Metzger celebró su primera semana de vida bajo el cielo de Júpiter. Pero La Gaceta de Ganímedes, el diario que mis chicos publicaban en la parte de atrás de los viejos envoltorios de las raciones, tenía un titular aún mayor.


  Durante 223 días el cielo de Ganímedes no había cambiado. Las tormentas de viento diarias inducidas por la órbita arremolinaban polvo dorado sobre las montañas. Más allá de sus cimas y de las nubes de polvo brillaban las estrellas y las lunas menores de Júpiter, Europa, Io y Calisto, unos días rosadas, otros días perlinas o violetas en contraste con el añil del espacio. Sobre todas, el imponente y siempre anaranjado Júpiter, magnificado en cada salida y cada puesta por la enorme lente de la atmósfera artificial hasta que el gigante de gas llenaba el horizonte.


  Todos observábamos el cielo durante cada uno de aquellos días. No porque fuera bonito, sino porque ahí estaba el hogar.


  En la mañana del día 224, a las 05.03, hora de Ganímedes, Brumby irrumpió en la cueva con el binocular telemétrico en una de sus pecosas manos, señalando hacia atrás sobre su hombro con la otra.


  No hizo falta que Brumby hablase. Solo una cosa puede alterar de esa manera a náufragos interplanetarios como nosotros.


  Tubos de huevo revuelto concentrado y tazas repiquetearon sobre el suelo de lava helada. Antes de que los ecos dejaran de rebotar en las paredes y techo de la cueva, trescientos pares de botas de combate tronaron hacia la pálida penumbra.


  Dejé que los hombres recogieran y los seguí hacia la terraza rocosa que Brumby y los ingenieros supervivientes habían hecho volando la ladera de la montaña. La arquitectura en Ganímedes implicaba volar cosas, ya que solo contábamos con tres materiales de construcción con los que trabajar: roca, roca y roca.


  Para cuando llegué al exterior, alguien —no Brumby, que permanecía a mi lado para evitar atropellarnos— lo había identificado. Simplemente dejé que mis ojos siguieran los dedos que señalaban.


  No era más que un objeto luminoso acercándose lentamente hacia nosotros a través del profundo púrpura de nuestro mundo, pero fue la visión más hermosa que había presenciado nunca. La nave de rescate. Quizá.


  Brumby se volvió hacia mí:


  —Señor, ¿cuánto cree que pasará antes de que el primero de nosotros abandone la roca?


  —La cuestión principal es cómo nos aseguraremos de que todos la abandonamos, Brumby. Ordena el estado de alerta.


  Brumby se puso tenso:


  —¿Señor? ¿Alerta? —Brumby y otros setecientos soldados solitarios, agotados y helados imaginaron que era momento de celebraciones, no de refugiarse en las trincheras.


  Puede que no sea una coincidencia que «general» y «gruñón» comiencen por «g». «Estado de alerta» significaba que las tropas se dispersaban en posiciones de combate. «Dispersarse» quería decir andar, arrastrarse y escalar. Tres cosas de las que los soldados habían echado pestes desde los tiempos de Troya.


  Bueno, históricamente había dos escuelas de pensamiento militar al respecto: concentración de la fuerza, como los romanos apiñados en sus falanges, hombro con hombro, escudo con escudo, o dispersión, esparciendo las tropas de forma que una granada no alcanzara a todo un pelotón. En resumen, el general al mando de la división del Ejército del Aire en Pearl Harbor hace cien años agrupó todos sus aviones para que fuesen más fáciles de defender. Y los convirtió en objetivo fácil para las bombas japonesas.


  Así que yo era más partidario de la dispersión, aunque mis soldados lo odiaran. Cuanto antes escapásemos de esa roca, antes podría dejar las estrellas atrás y volvería a ser de nuevo un soldado también. Bueno, esperaba que me dejaran llevar al menos una insignia de teniente. Pero convertirse en la persona al mando por accidente no me convertía en oficial general.


  —Brumby, todo lo que sabemos es que ese punto en el cielo es «alguien» que viene. Puede ser ayuda o pueden ser babosas. Da aviso a los oficiales de batallón. —Los «batallones» supervivientes de la Fuerza Expedicionaria de Ganímedes no eran mayores que secciones de cincuenta hombres cada una. Dar el aviso no le llevaría a Brumby más de sesenta segundos.


  Brumby medio negó con la cabeza, como rechazando la posibilidad de que todavía pudiese haber babosas, más que cuestionando mis órdenes.


  —Brumby, si son nuestros chicos, alcanzarán el campo de radio en un par de horas. —Los generales, e incluso los especialistas de cuarta ascendidos a oficiales, no necesitaban justificar sus órdenes ante sus ayudantes. Quizá aquella fue mi forma de decirle que yo también deseaba que ese punto fueran los nuestros—. Nuestros hombres podrán abrir el vodka, si es así.


  Brumby quedó boquiabierto. Se acaba de dar cuenta de que yo sabía lo de la destilería. Durante los seiscientos días de viaje desde nuestra salida de la Tierra, uno de los técnicos de laboratorio de Howard había ocultado su equipo para hacer alcohol y la materia prima de patata en una de las cápsulas de escape de la Esperanza, sin imaginarse que él, la cápsula y su alambique acabarían en el fango, encallados junto con los supervivientes de la división que iba a bordo.


  Brumby sonrió e hizo el saludo:


  —Sí, señor.


  Mientras Brumby daba el aviso, me llevé una mano a la oreja y me comuniqué por radio con Howard:


  —Hotel, aquí Julieta. Indica tu tiempo estimado de llegada y posición. Cambio. —Dispersión no significaba tener a la mitad de tus fuerzas a kilómetros de distancia.


  —Jason, soy Howard. Llegaremos allí en una hora. Al menos eso es lo que me dicen. No estoy seguro de dónde estamos. ¿Lo has visto?


  Howard se movía por el terreno como un explorador novato ciego, pero debía haber sabido que detectaría cualquier cosa que se moviese en el espacio. Dije:


  —¿Crees que son los nuestros? ¿Y si son babosas?


  —Los pseudocefalópodos se desplazaban entre localizaciones espaciales de trazado convencional a través de pliegues en el tejido temporal.


  —En cristiano, Howard.


  —Las babosas cruzaban agujeros de gusano que unen puntos donde el espacio se pliega sobre sí mismo.


  —¿Otra corazonada?


  —Tenían que hacerlo así. Las estrellas con sistemas planetarios están demasiado alejadas para llegar a ellas mediante un viaje convencional a velocidades por debajo de la luz. Incluso aunque Eso viviera mucho tiempo.


  —Vale. ¿Entonces?


  Howard continuó:


  —Entonces, si Eso todavía existiese, de lo cual no tenemos datos contrastados, se presentaría probablemente de una forma que no esperaríamos, en vez de utilizar tácticas que le fallaron en el pasado.


  —¿Por qué no? Los ejércitos humanos repiten los errores continuamente. Incluso los más inteligentes.


  —No hablamos de inteligencia humana.


  Asentí, con el auricular pegado a la oreja. Puede que Howard fuera solo un profesor, pero los soldados precavidos no sobrevivían menospreciando a sus oponentes.


  —Jason, ahí arriba, es la Excalibur.


  —¿La Excalibur?


  —La nave hermana de la Esperanza. Estaba en construcción cuando nos fuimos de casa hace treinta y un meses. Pensé que lo sabías.


  Howard no pensaba nada parecido. Puede que fuera un profesor en el fondo, pero como oficial de Inteligencia había asimilado toda esa mierda de listillo del Ejército. Esa lógica dictaba que, si ninguno de los demás conocíamos la existencia de una segunda nave de asalto, nadie cantaría si las babosas nos capturaban.


  —El viaje desde la Tierra lleva al menos dos años con tecnología de combustible químico. ¿Cómo crees si no que la Excalibur iba a llegar aquí siete meses después que nosotros si no hubiese salido mientras aún estábamos de camino?


  Tomé aire y luego dejé que se filtrara como si estuviera a punto de hacer una voluta. Una reprimenda no tenía sentido ya, sobre todo cuando las noticias eran buenas.


  —De acuerdo, Howard. Esa nave no son babosas.


  —Eso cualquier colegial lo tendría claro. Pero el caso es que uno de mis oficiales sugirió que nos pusiésemos en alerta. ¿No es algo ridículo?


  —Supongo.


  Dos días terrestres después, Howard Hibble y yo estábamos junto a la despejada pista de algo más de tres kilómetros. En otro de sus proyectos con explosivos, Brumby había cortado y trasladado montañas con la precisión de un artesano de diamantes, usando un explosivo plástico que parecía tan inofensivo como la masa de las galletas.


  Observamos la primera nave de rescate de la Excalibur dejando un rastro carmesí en su descenso a través del cielo desde la órbita. Para cuando estaba lo suficientemente cerca para ser mayor que una simple mota, su casco ya había enfriado los más de quinientos mil grados centígrados que soportaba en un descenso de dieciséis mil kilómetros por hora. Como una araña tejiendo su tela, la nave dejó una estela formando un arco descendiente a través de la atmósfera artificial.


  La nave de rescate aterrizó sobre el suelo de Ganímedes a unos trescientos kilómetros por hora y luego tronó al rebasarnos por la pista. Encogimos los hombros y nos dimos la vuelta, tanto para ver su aterrizaje, como para cobijarnos del aire centrífugo que la nave absorbía. Parecía una vieja plancha aplastada y sin el mango, una cuña marrón de treinta y nueve metros de largo y casi tanto de ancho, con aletas curvas que surgían de su parte trasera.


  Me quedé boquiabierto y se me hizo un nudo en el estómago.


  —¡Howard, ese cacharro no es más que una nave de desembarco! —Habíamos asaltado Ganímedes desde la órbita en naves de desembarco idénticas a la que ahora reducía su velocidad a lo largo de la pista en una nube de polvo lunar. Las naves de desembarco eran planeadoras. ¡Ese cascarón no podía despegar! Diablos, nuestras propias naves de desembarco no nos habían conseguido dejar en tierra con éxito. Todas habían efectuado un aterrizaje forzoso.


  Howard me dio una palmada en el hombro.


  —En el diseño original se ideó un aparato espacial para descender y subir solo hasta la órbita menor de la Tierra. Fue aparcado en 2001. Las naves de desembarco tenían compartimentos para transportar tropas en vez de motor y tanques de combustible. Estas naves son propulsadas. Es una variante que cargará menos tropas, pero nos llevará sin problemas hasta la nave nodriza.


  Sentí un cosquilleo de adrenalina en los dedos. Aquello no era más que otra cosa que el Ejército había contado a Howard, el listillo de Inteligencia, y no a nosotros, simples soldados. Una cosa más que no hubiéramos revelado en caso de ser capturados. La prudencia en las operaciones tiene sentido, pero aun así odio que me mientan.


  La nave de salvamento alcanzó el final de su recorrido y giró sobre sí misma para rodar de vuelta hasta nuestra posición. Como si quisiera demostrar la validez del argumento de Howard de que era propulsada, sus motores aceleraron y nuestro chirriante billete de vuelta a casa levantó gran polvareda mientras rodaba hacia nosotros.


  La guerra contra las babosas había obligado a los humanos a retomar los vuelos tripulados donde los había abandonado, allá por el final de los años noventa, cuando los coches usaban gasolina. El paréntesis de setenta años había proporcionado a los humanos presupuesto suficiente para solucionar muchos problemas sociales y tiempo suficiente para darse palmaditas a sí mismos en la espalda por haber logrado décadas de paz mundial. Grandes logros. Parecían menos grandes para un soldado de infantería como yo, que había luchado contra el enemigo más destructivo del Universo con antiguallas del siglo pasado.


  La nave rodó hasta nosotros y frenó, apoyándose sobre su tren de aterrizaje, con el motor gimiendo y el calor desprendiéndose aún de su casco. A pesar de que las condiciones de temperatura en Ganímedes eran malas durante el mediodía, estas se elevaron a dieciséis grados bajo cero, algo que se agradecía. Las siglas «FENU» en letra de imprenta adornaban el fuselaje de la nave en el azul pastel de las Naciones Unidas. Los diseños de los chamuscados estabilizadores verticales parecían una ardilla blanquinegra con cola en forma de «S». Bajo ella, descifré las palabras: «Orgullo de Skunk Works».


  Señalé la insignia y le hice el gesto de rascarme la cabeza a Howard.


  Howard ahuecó ambas manos a los lados de la boca y gritó:


  —Es una Venture Star Lockheed-Martin.


  Los motores se detuvieron.


  Howard bajó el volumen de su voz:


  —En la segunda mitad del siglo XX ocultamos una fábrica de aviación en el desierto de Nevada: la Skunk Works.


  Arqueé las cejas.


  —¿Nixon escondió la maquinaria de defensa de los jipis?


  Howard sonrió.


  —No. De los rusos, durante la Guerra Fría. Los jipis se unieron a la corriente dominante después de Vietnam. La Venture Star murió en la mesa de dibujo en los inicios del nuevo milenio. El antimilitarismo acabó con la Skunk Works.


  Asentí. Había pasado mi tiempo libre de los últimos siete meses acabando cursos por correspondencia electrónica para títulos de bachillerato y máster en Historia militar. Los estadounidenses hacíamos la guerra muy bien una vez nos poníamos a ello. Pero nos resistíamos a participar en las guerras, desde Woodrow Wilson hasta Charles Lindbergh, Arnaud Welkie y los nobots en la década de 2030. Y, tan pronto como podíamos, los estadounidenses nos alejábamos de las guerras hacia búsquedas más productivas (o más autoindulgentes). Estados Unidos se había debatido entre el pacifismo y el belicismo desde hacía ya ciento cincuenta años.


  La nave de rescate se estremeció sobre las ruedas del tren de aterrizaje, con su fuselaje a tres metros sobre Ganímedes, y entonces el sistema hidráulico gimió y una rampa se desdobló de su vientre.


  La rampa me reafirmó en la idea de que esta nave representaba un billete de ida y vuelta. Nuestras naves de desembarco habían sido vehículos de asalto de un solo uso. Las naves desembarcaban abriéndose por la mitad como vainas, accionadas por cierres explosivos, haciéndolas imposibles de reutilizar. Una rampa no solo significaba trato de alfombra roja, significaba que esta nave era capaz de subirnos volando a la nave nodriza y, a continuación, a casa.


  No sé a quién esperaba ver bajar por aquella rampa, pero desde luego no era al sargento mayor de división DeArthur Ord.


  La armadura Eternad blindada de Ord tenía un brillo carmesí inmaculado y descendió por la rampa tan firme y acompasado como la maquinaria, con el casco colocado bajo el brazo y los dedos cerrados de forma precisa sobre el saliente del indicador láser, al estilo de una embajada.


  Su pelo, el poco que el tío Sam le permitía mostrar, era de un color gris plomo al igual que sus ojos, que no habían cambiado desde la vez en que nos conocimos, cuando era mi sargento superior de instrucción en infantería elemental.


  Ord se detuve ante mí y saludó tan firmemente que su mano tembló.


  —Señor, el contralmirante Brace le envía felicitaciones.


  Devolví el saludo. Los ojos de Ord jamás harían algo tan poco militar como humedecerse, así que digamos que simplemente se le habían abrillantado. Mi corazón dio un vuelco. Ord estaba realmente orgulloso de mí. No ocurría todos los días que un sargento instructor rescatase a un recluta listillo del basurero del tribunal militar y luego lo viera al mando de la división que ganó la batalla más desesperada de la historia de la raza humana.


  Un hológrafo del cuerpo de comunicaciones que había acompañado a Ord en su bajada por la rampa inmortalizó la escena para la historia con una videoPalm.


  Me dio un vuelco el corazón cuando vi a Ord descender por la rampa, pero lo medité y erguí la cabeza. Ord tenía suficiente alto rango para ser el primero en bajar por la rampa. Los suboficiales dirigían los ejércitos. Un sargento mayor de división se sentaba a la izquierda de Dios.


  Pero Ord debía dar parte al comandante de la división de embarque, que tendría dos estrellas del Ejército. Sonaba a que el comandante de la Excalibur, un contralmirante al estilo de la Marina, era un pez gordo, lo cual era extraño. Pero quienquiera que estuviese al mando, si ese oficial de carrera era un animal político, y había pocos oficiales de alto rango que no lo fuesen, habría encabezado sus tropas hacia Ganímedes con holocámaras grabando. El almirante Brace había eludido una «holooportunidad» que no acarreaba aparente riesgo. ¿Por qué?


  Ord prosiguió:


  —Al igual que el secretario general de las Naciones Unidas y el presidente de los Estados Unidos.


  Sonreí.


  —Ella seguro que sí. —La Fuerza Expedicionaria de Ganímedes había pagado un terrible precio, pero la presidenta, nuestra comandante en jefe, debía sentir la misma gratitud hacia mis soldados que el país y el resto del mundo.


  Ord parpadeó.


  —Él, señor.


  —¿Eh? —No esperaba una respuesta al uso, pero no le encontré el sentido a la observación de Ord.


  —La presidenta dimitió antes del fin de su mandato. Es el presidente Lewis el que le envía un saludo.


  —¿Que dimitió? —Ningún presidente de los Estados Unidos había dimitido en el último siglo. El técnico de la videoPalm desplazaba su objetivo ante nosotros. El sistema de refrigeración del fuselaje de la V-Star chirrió.


  —Las cosas cambiaron mientras usted estaba aquí arriba, señor.


  Bajo el casco, se me erizó el pelo.
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  Dos días más tarde, Howard y yo estábamos de nuevo el uno junto al otro en las llanuras de Ganímedes viendo volar una V-Star, pero esta vez se dirigía hacia el cielo. Se elevaba verticalmente sobre las riostras que surgían de su vientre y Ganímedes tembló cuando los motores de la V-Star se encendieron y retumbaron.


  Howard me gritó al oído:


  —Esa es la catorce, Jason.


  Los ciento sesenta kilómetros que más cuestan en el universo son los que van desde la Tierra hasta la órbita planetaria inferior. La gravedad de Ganímedes se parecía más a la de la Luna que a la de la Tierra, pero aun así las V-Star cargaban mucho combustible. Eso significaba que solo había sitio para cincuenta soldados en cada ascenso. Hace siete meses, aparatos del mismo tamaño habían llevado cuatrocientos efectivos de tropa cada uno, planeando en su descenso sin motores ni tanques de combustible.


  Munchkin y Jude habían subido los primeros junto con los médicos restantes. Como oficial al mando, aguardé a la última de las naves para subir, la número quince. Howard, Brumby y media docena de oficiales encogidos por la resaca del vodka de patata esperaron conmigo.


  Era más joven que la mayoría de ellos y me gustaba tanto como a ellos empinar el codo, pero habíamos brindado y me había retirado como un buen oficial al mando para que pudieran divertirse, como si fuera el 2099, mientras yo me acostaba pronto. Estar al mando te hace pensar. Literalmente.


  Al día siguiente, todos excepto Howard se sentaron de piernas cruzadas en un círculo, recostados en sus mochilas y jugando a las cartas. Brumby estaba sentado sobre una caja de policarbonato que contenía el preciado balón de las babosas de Howard.


  Howard aseguraba que no me había oído decirle que lo dejara, pero probablemente se lo hubiera traído de todas formas. Howard sostenía que se trataba del artefacto recuperado más extraordinario de toda la historia del mundo. Pero la razón por la que permití que conservase su mascota de metal de babosa abandonado fue porque no había intentado morder a nadie.


  La V-Star ganó velocidad y fue menguando hasta convertirse en una pequeña mancha. Se reuniría con la Excalibur a ciento sesenta kilómetros sobre nosotros, y entonces la última de las V-Star, ya repostada y como nueva, bajaría aullando para arrancarnos de este lugar que nos era tan extraño. Ganímedes dejaría de nuevo de albergar seres vivos.


  En ese momento de silencio, Howard se ajustó las anticuadas gafas en su rostro arrugado, leyó la compu de su muñeca y luego me pilló mirando sobre el hombro hacia los peñascos que teníamos detrás.


  —Solo tenemos tres horas. ¿No irás a cruzar el borde de nuevo?


  Las pistas de aterrizaje y estacionamiento se construyeron sobre roca maciza y hielo, en una llanura más allá del borde del cráter, donde la FEG había aterrizado en Ganímedes. La base plana del cráter había resultado ser polvo volcánico lo suficientemente profundo para engullir todas las naves de desembarco. Cientos de soldados quedaron enterrados vivos sin oportunidad de efectuar un solo disparo. En los días posteriores, algunos miles más cayeron en combate.


  La zona de aterrizaje Alfa, más allá de las recortadas colinas a la espalda de donde Howard y yo nos encontrábamos, era un cementerio, bendecido y consagrado de forma unánime por la Asamblea General de las Naciones Unidas y por la sangre de nueve mil huérfanos. Mi única familia.


  Con un gesto de asentimiento, le dije a Howard:


  —Puedo remontar el borde y volver en una hora.


  Galopé por la superficie de Ganímedes en dirección al borde del cráter, recorriendo veinte pasos en cada zancada a baja gravedad.


  Howard gritó a mi espalda:


  —¡El próximo autobús tardará en pasar!


  Remonté la cima hasta el borde del cráter en quince minutos y me detuve para que mi corazón reposara. La advertencia de Howard era bastante sensata, pero ni tan siquiera los capullos de uniforme azul de la Fuerza Espacial abandonarían al patoso general al mando en funciones.


  Conecté mi generador de oxígeno. La atmósfera artificial de Ganímedes generada por las babosas había alcanzado un cuatro por ciento de oxígeno, pero los niveles normales de la Tierra estaban por encima del veinte por ciento. Esta atmósfera era tan débil como en la cima del Everest.


  Al otro lado del borde opuesto del cráter, a través del polvo de la superficie que todavía se elevaba a causa de los vientos del atardecer, el sol destellaba como la distante luz de un porche, quince grados sobre el irregular horizonte. Eché un vistazo a la estructura que había en el centro del fondo del cráter. Su cúspide se elevaba algo más de seiscientos metros, como un castillo medieval. Había sido nuestra fortaleza cuando babosas y soldados luchaban por el control de sus parapetos.


  Anduve con cuidado, aún resoplando, a través de los cúmulos de rocas y descendí al fondo del cráter.


  Ganímedes había sido un sitio horrible en el que librar una guerra. Era un sitio aún peor en el que enterrar a la mujer que había amado.


  Me deslicé, resbalándome por los últimos treinta metros casi en vertical, y luego recuperé el aliento. Bajo mis pies comenzaba un paso elevado de diez kilómetros de largo y dos metros y medio de ancho. Creado a partir de paneles de protección de fibra de vidrio prefabricados, tendía un puente sobre el mar de polvo volcánico.


  La llanura de polvo permanecía lisa y sin irregularidades. Si en aquel lugar se elevara una lápida por cada guerrero babosa que había muerto y desaparecido bajo el polvo, la ZA Alfa hubiera hecho parecer el cementerio de Arlington tan vacío como un cementerio de pueblo. Las babosas habían cargado contra nosotros en oleadas de cinco mil cada vez. Un hombre podía hundirse en el polvo como si fuesen arenas movedizas, pero los guerreros babosa se deslizaban sobre él como una piedra plana sobre las aguas de un estanque. Hasta que los matábamos. Entonces se hundían como el plomo.


  Y matarlos es lo que hacíamos. Primero, de forma impersonal con armamento de precisión dirigido. Luego con fusiles. Luego con las bayonetas. Y, finalmente, con nuestros rifles de nuevo, enarbolados por los cañones como garrotes hasta que se hacían pedazos.


  Nuestros propios muertos se apiñaban ahora junto a la distante cúspide central y también sobre ella, donde las naves de desembarco habían impactado en su aterrizaje.


  Consulté mi compu mientras me detenía a respirar, entonces me di la vuelta y observé el cielo, en perpetua penumbra bajo la treintava parte de la luz solar de la Tierra. Todavía faltaban horas para que llegara la nave de transporte.


  Debería simplemente haberme detenido, haberles recordado a todos y haber dado la vuelta. Pero, en vez de eso, me dirigí hacia la pasarela.


  Me detuve a medio camino de la montaña ante una lápida improvisada, construida a partir de las láminas del torso de una armadura blindada Eternad y amarrada al borde de la pasarela, a casi cinco kilómetros de la cúspide central. Las armaduras Eternad detienen los disparos de un rifle de asalto, pero no pesan más que el cartón, así que los proyectiles salían despedidos al viento. En una placa arrancada de las cajas de duraluminio con la munición y remachada sobre un pectoral de armadura se leía: «Sesenta metros bajo este monumento descansan cuatrocientos hombres y mujeres del batallón de ingenieros de combate de la Fuerza Expedicionaria de Ganímedes y la tripulación de la nave de asalto Dos de la Fuerza Espacial de las Naciones Unidas. Muertos en combate el 3 de abril de 2040».


  Con el soldado con vida más cercano a dieciséis kilómetros, tomé aire y contuve las lágrimas. Ellos murieron, yo viví. ¿Por qué yo?


  No les habían matado en «combate», en el sentido bélico de la palabra. Un simple error humano lo había hecho. Los de Inteligencia no habían lanzado sondas en la ZA porque así se mantendría el factor sorpresa. Eso creyeron. La llanura de lava lisa que las mejores cabezas pensantes de la Tierra creyeron reconocer desde millones de kilómetros de distancia resultó ser polvo volcánico tan profundo como el mar. Esos chicos, casi todos mayores de lo que lo era yo, murieron ignorantes de su destino, igual que lo ignorábamos nosotros, los soldados de las siguientes naves de desembarco.


  Alguien escribió que la guerra es un orfanato y que los soldados junto a los que luchas se convierten en tu única familia. El proceso de selección de tropas de la FEG, escogiendo solo entre aquellos que habíamos perdido a la totalidad de nuestras familias a manos de las babosas, nos hacía también huérfanos, literalmente.


  La batalla de Ganímedes me había dejado huérfano por segunda vez.


  Arrastré los pies durante el resto del camino hacia la base de la montaña, más por respeto hacia los caídos que por miedo a caerme. Apenas había conocido a ninguno de ellos. No suspiraba por momentos no vividos, sino por las anécdotas inacabadas, los chistes sin contar.


  Diez minutos más tarde me encontraba junto a los restos de la nave de asalto Uno de la Fuerza Espacial de las Naciones Unidas, de cuyo casco se habían carbonizado las láminas por efecto de la fricción atmosférica. La forma de cuña de la nave seguía intacta, aunque enterrada en el polvo hasta la altura de la rodilla.


  No llegué a conocer al copiloto, y nunca volvería a conocer a alguien como el piloto.


  Priscilla Olivia Hart no superaba el metro y medio de altura ni tan siquiera cuando andaba con ese aire arrogante. Y la autoproclamada mejor piloto del mundo siempre andaba así.


  Así que las piedras bajo las que yacía formaban una tumba tan pequeña como la de un niño, comparada con el mar de tumbas restantes. Todos habíamos llegado aquí como niños. A veces parecía que aquellos que no habían tenido que crecer fueron los afortunados.


  Me quité un guante y toqué las piedras, tan frías que la piel me ardía. Pero mantuve la mano ahí. Cuando alejase la mano de ellas, de este lugar, de esta gente, estaría solo de nuevo. Estar solo es la peor parte de ser huérfano.


  ¿Por qué, Pooh? ¿Por qué tú? ¿Por qué yo?


  Busqué en el interior del cuello de mi armadura, desabrochando la abrazadera de metal, y deposité las estrellas sobre su tumba. Necesitaba dejar algo de mí, algo para que no estuviera sola. No podía dejar el anillo porque no lo había conservado. El anillo que me rechazó porque mi trabajo era demasiado arriesgado y quedaría viuda cuando yo hiciera algo valiente y estúpido y muriese.


  Me apoyé sobre su tumba y lloré.


  Cuando levanté la vista, el pálido punto del Sol pendía justo sobre el borde del cráter. Consulté mi compu mientras me colocaba el guante sobre los dedos adormecidos. ¿Había permanecido aquí tanto tiempo?


  Fue solo entonces, cuando me di cuenta, de que un piloto de la Fuerza Espacial estaría más pendiente de proteger su nave y su tripulación, quedándose en la cabina de lanzamiento, que de si se dejaba a un escarbatierra ausente sin permiso, independientemente del rango en funciones del escarbador. ¿Realmente había sido tan estúpido de pensar que la última nave me esperaría? A mediodía, los minutos no significaban mucho, pero el crepúsculo de Ganímedes traía una contracción de la atmósfera artificial y viento huracanado.


  Para ese piloto, cada minuto de retraso suponía viento de costado más fuerte en el despegue. Después de su misión, su principal responsabilidad era su nave, igual que mis tropas eran la mía. Si estuviese en la piel de ese piloto me dejaría atrás a mí mismo en lo que dura un latido.


  ¡Mierda!


  Volví atrás por la pasarela, con el viento de costado soplando sobre mi cabeza, y casi me tuerzo un tobillo. Eso ralentizó mi avance hasta hacerme arrastrar los pies.


  A lo lejos en el cielo avanzaba la luciérnaga que era la nave de rescate, que se aproximaba a diecisiete mil kilómetros por hora. Mierda, mierda, mierda. Aceleré.


  Para cuando alcancé la cima del borde del cráter, la V-Star ya tomaba tierra a lo lejos. Me detuve al verla y después me centré en esquivar las rocas según descendía.


  Cuando di la vuelta a la última roca, del tamaño de una casa, que había entre mí y la pista de estacionamiento, ya no quedaba nada salvo las huellas de pisadas y la V-Star. Las compuertas de elevación eléctrica aullaron al abrirse mientras la nave se preparaba para elevarse verticalmente y despegar.


  Tomé aire mientras corría, como un aspirabot preparado para lana sintética mullida. El sudor empapaba los calzones largos que llevaba bajo la armadura. El viento de ciento diez kilómetros por hora lanzaba polvo contra el visor de mi casco.


  Levanté la vista hacia la V-Star y vi la cabeza de Howard con el casco puesto, asomando por la escotilla como un trofeo de caza con gafas clavado en la pared. Me hizo un gesto con la mano para que fuera hacia él.


  Corrí hacia la escotilla y salté a través de ella. El sistema neumático siseó y la compuerta se cerró de golpe, bloqueándose veinte segundos más tarde.


  Mi auricular pitó cuando la piloto de la V-Star habló a Howard. Su voz sonó áspera a través de la red de mando, escuchada solo por Howard, el copiloto y yo.


  —¡Si por esperar a tu general perdemos esta nave, haré que el infierno arda aún más para ese gilipollas, Hibble!


  Sonreí. Pilotos.


  Jadeando, con el corazón desbocado, me abroché el cinturón junto a Howard y me di cuenta de que la precipitada carrera me había ahorrado que se me partiera el corazón. No estoy seguro de que hubiera podido abandonarles si lo hubiera meditado un poco cuando me alejé corriendo. Me preguntaba si me había entretenido a propósito. El dolor de la soledad se hundió en mi pecho incluso cuando la respiración de los soldados empañaba el aire a mi alrededor.


  El hidráulico aulló cuando la V-Star orientó su morro hacia el cielo y me hundí hacia atrás en el asiento. Las botas del técnico del compartimento para tropas de la Fuerza Espacial al otro lado del pasillo habían tocado el suelo de Ganímedes durante diez minutos. Todos sus colegas, toda su familia, estaban en el lugar al que se dirigía, no en el que había estado.


  El fuselaje tembló cuando las bombas de combustible alimentaron los motores. El técnico echó un vistazo a mi arnés, para asegurarse de que estaba bien sujeto, y me dirigió un gesto de asentimiento, de soldado a soldado.


  El espacio entre nuestros ojos era de unos setenta y cinco centímetros, pero el abismo entre nuestras vidas era de años luz.


  Así pues, me recosté en el asiento y me sentí como si me acabara de liberar de una mochila de campaña. La furiosa piloto me había llamado «general», pero ahora, en el acogedor seno de una nave que otro dirigía, era libre de ser un simple soldado. Me despojaría del rango temporal que me obligó a ser el papá de soldados mayores que yo. Volvería al estatus de teniente al que pertenecía.


  El intercomunicador chilló:


  —¡Ignición!


  Cerré los ojos y dejé que la malhumorada piloto me llevara a casa. Mis preocupaciones habían acabado.


  Eso pensé.
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  El compartimento para tropas de la V-Star no tenía ventanas, pero el técnico había pegado una pantalla plana de plasma barata al cabecero delantero y lo había cableado. De esta manera, recibíamos la misma señal que la cámara de la piloto mientras deslizaba la nave a lo largo de la majestuosa y kilométrica mole rotatoria que era la Excalibur, como un copo de nieve posándose sobre un oso polar.


  La Excalibur se parecía a la Esperanza, salvo por los sistemas de armas defensivas que eran, como la propia Excalibur, algo que sobraba, ahora que las babosas habían sido extinguidas.


  Me recosté en el asiento hasta que el último de mis hombres se encontró a salvo a través de la esclusa y entonces me desabroché. Me puse en pie bajo aquella fuerza de gravedad centrífuga que no había esperado volver a sentir, frente a la escotilla de salida.


  —General, ¿podemos hablar, por favor? —El acento tejano vibró a través del intercomunicador.


  Me volví y miré en dirección a la cabina de vuelo. La cabina de vuelo de la V-Star conecta con los compartimentos para tropas a través de un tubo del ancho de los hombros que se riza a través de la aviónica. Sortear el tubo requiere una delicia de contorsiones poco ortodoxas para una dama, así que las mujeres piloto normalmente entraban y salían cuando el compartimento para tropas estaba vacío de soldados. Pooh me había contado que ellas eran totalmente conscientes de que estaban ofreciendo un espectáculo a sus pasajeros. También había dicho que me haría una demostración privada a través del gusano de la cabina de vuelo cuando yo quisiera.


  Reprimí las lágrimas, a pesar de que sonreía.


  Llevado por la emoción, y no por los buenos modales, aparté la mirada cuando se escuchó en el compartimento el eco del roce contra el aluminio del traje de vuelo de synlón de la piloto. Finalmente, sus botas tocaron las placas de la cubierta.


  —La cortesía no hace a los de infantería menos estúpidos.


  La listilla tenía incluso más aires de piloto que de tejana. Me volví hacia ella, buscando a la piloto de Tejas.


  La mujer que se había plantado ante la escotilla de la cabina de vuelo con las piernas separadas a la altura de los hombros era menuda y tan japonesa como las flores de cerezo. Sus ojos eran enormes almendras marrones sobre porcelana. Su pelo era seda de color ébano y se lo peinaba con los dedos, domando las puntas de su pelo corto, casi cortado a tazón. Fuesen almendras o no, sus ojos me miraban con fuego.


  Mis ojos recorrieron la curva de los hombros de su traje de vuelo. No pensaba realmente que mi rango estuviese por encima del de un portero, pero parte de ser un oficial consiste en exigir cortesía militar. Intenté devolverle también una mirada ígnea.


  —Mayor, ¿le ha enseñado la Fuerza Espacial la diferencia entre estrellas y hojas de roble? —Debería ser obligatorio que los pajarillos de aviación pasaran un mes con un auténtico sargento de instrucción.


  —General, todavía estamos a bordo de mi nave. Por muy héroe de la batalla de Ganímedes que sea, puso en peligro mi nave y a mi tripulación. Me importa una mierda lo que lleve sobre los hombros.


  Hice una pausa. Me había medio saltado la parte de justicia militar de mis cursos por correo. Había algo en algún sitio sobre la absoluta autoridad del capitán de una nave.


  La cinta con el nombre cosida a su traje de vuelo a la altura del corazón decía «Ozawa».


  La cinta con su nombre es lo segundo que observé.


  El atuendo de los pilotos había cambiado mientras estuve fuera. El traje de vuelo de Pooh era un mono elástico del azul pastel de las Naciones Unidas. El de la mayor Ozawa era de rayas diagonales naranjas y amarillas. Y lo más significativo era el synlón elástico, lo suficientemente ajustado para que no hiciera falta preguntarse qué aspecto tendría la mayor Ozawa sin él. Y la respuesta a esa pregunta era «increíble».


  No es que no hubiese visto una mujer en siete meses. Munchkin no fue la única mujer superviviente de la FEG, y algunas de ellas estaban para mojar pan. Pero un oficial no piensa en sus soldados de esa manera. Dicen que eso es indiferencia profesional, como un ginecólogo. Pero la mayor Ozawa ni tan siquiera pertenecía al Ejército, así que tuve un sentimiento para nada indiferente.


  —Avíseme cuando haya visto suficiente, general.


  Levanté la vista sobresaltado y miré de nuevo a sus ojos.


  —Oh. —Parpadeé y noté como me ponía colorado. Cabe la remota posibilidad de que me hubiera quedado mirándola.


  Ella cruzó los brazos sobre su pecho.


  —Retuve esta nave veinte minutos por usted. Puede usted revivir su gloria y perderse junto con su medalla de honor si quiere. Pero el caso es que puso usted en riesgo mi nave. —Ella tenía razón.


  —Usted no lo comprende...


  Cortó el aire con una mano tan delicada como el ala de un gorrión.


  —¡Comprendo un viento de costado de cien nudos! ¿Y usted? ¡Estuvo a punto de causar la muerte de quince de sus propios hombres!


  Parpadeé para retener las lágrimas y tragué saliva. Entonces, susurré:


  —Ya maté a nueve mil.


  Se quedó con la boca abierta, como si fuera una rosca rosada.


  Permanecimos inmóviles como postes eléctricos hasta que una bota rozó la superficie de metal y el sargento mayor Ord asomó la cabeza a través de la escotilla de salida.


  —¿General Wander? ¡El almirante Brace solicita darle la bienvenida a bordo, señor!


  Ozawa evitó mi mirada, elevando el cuello hacia los indicadores y registrando los datos de fin de la misión en un tablero.


  Ord me condujo a través de la esclusa hacia el seno luminoso y cálido del repiqueteo de maquinaria que volvía a experimentar tras siete meses.


  En el pasillo de embarque, Brumby ordenó retirarse a los hombres y susurró:


  —¡Duchas! —Sonó como música celestial. Bajo gravedad de nivel seis sería más un baño con esponja, pero la perspectiva del agua caliente y jabonosa cayendo como una cascada sobre mi piel hizo que sintiera un cosquilleo. Un auxiliar condujo a mis hombres hacia los uniformes limpios, las duchas y las hamburguesas de queso, mientras yo seguía al sargento mayor de división Ord hacia el puente de la Excalibur.


  El diseño de la Excalibur parecía exactamente el mismo de la Esperanza, en la que había vivido durante cerca de dos años. Probablemente hubiera podido encontrar yo mismo el camino a través de las capas de cebolla de la cubierta para llegar al puente, pero caminar tras Ord tenía un componente de diversión añadido. Llegamos al hueco de una escalera, lo que los marineros llamaban «escalera de mano». Un par de marineros reclutas almidonados de la Fuerza Espacial se arrodillaban sobre la chapa de la cubierta, bloqueando la escalera, limpiando una mugre impensable durante los anteriores ciento sesenta millones de kilómetros.


  —¡Abran paso! —La orden bramada por Ord pareció golpear físicamente a los marineros, que se pusieron firmes al instante. La chica era mona. Cuando pasamos junto a ellos, con sus espaldas pegadas al mamparo, ella tenía los ojos muy abiertos, pero la nariz arrugada. Fui inmediatamente consciente de toda la arenilla de Ganímedes incrustada en cada uno de los pliegues y grietas de mi uniforme. Siete meses con la misma armadura no era la mejor forma de impresionar a una dama y además los generales no salían con marineras reclutas.


  Si Ozawa servía como muestra, las mujeres iban a ser un problema. Como cualquier hetero de veintidós años, un nervio tan grueso como un cable eléctrico conectaba mis globos oculares con mi entrepierna. Pero un instante después de contemplar un buen espécimen, la idea de estar con cualquier mujer que no fuera Pooh Hart era borrada de mi mente como una mancha. Suspiré y simplemente seguí a Ord, con el eco de nuestras botas resonando a lo largo de un pasillo y luego de otro.


  Diez minutos más tarde fuimos conducidos al puente de la Excalibur. El contramaestre de la Esperanza simplemente había tecleado una clave electrónica. Lo que hizo en realidad el contramaestre de la Excalibur fue soplar un pequeño silbato plateado. De cualquier modo, para mí era un oficial general.


  El puente era del tamaño de un aula escolar de techo bajo, iluminada por una tenue luz roja, de modo que los datos del panel de pantalla plana brillaran con más intensidad. Frente a las pantallas, veinte marineros estaban sentados ante veinte consolas, cada uno susurrando datos e instrucciones a la nave a través de micrófonos con boquilla de color cereza.


  El holo principal, una miniatura iridiscente de la Excalibur, flotaba en el centro entre los pilotos y los controladores como un translúcido calamar gigante. Las secciones presurizadas de carga y almacenamiento de combustible de la nave se encontraban delante y los sistemas de propulsión colgaban a popa como tentáculos. A lo largo del holo principal, rayas y señales luminosas de colores parpadeaban, avanzaban lentamente y luego se apagaban a lo largo del holo mientras los signos vitales de la nave iban cambiando. Cada ascensor que se movía, cada escotilla que se abría o cerraba, emitía un destello que un comandante de navío experimentado podía leer como un libro viviente en tres dimensiones.


  El holo hubiera sido el elemento predominante en la sala de no ser por la figura que se encontraba contemplando su interior, con la cabeza inclinada, las piernas separadas a la misma distancia que los hombros y con las manos cruzadas en la parte baja de la espalda.


  El contralmirante Atwater N. Brace había elegido un uniforme de clase A para este día, del tono azul pastel de la Fuerza Espacial, más tipo mono que traje. Llevaba galones de oficial que recubrían de arco iris el espacio encima del corazón. Ni una sola condecoración de combate junto a ellos. La barbilla sobresalía como si fuera demasiado grande, y lisa como el acero de la proa de un portaaviones. Su piel tenía un brillo carmesí, reflejando el resplandor del holo principal.


  Ord y yo aguardamos en posición de firmes, con los cascos sujetos bajo el brazo izquierdo, tragando, parpadeando y escuchando mientras los susurros de los operadores de las consolas producían música de ascensor en el puente de la enorme nave.


  Conté hasta trescientos mientras Brace nos hizo esperar. Su nave, sus reglas.


  Brace levantó la cabeza y nos miró. Ord y yo hicimos un saludo. Brace nos lo devolvió secamente. Los oficiales de la Fuerza Espacial que provenían de las Fuerzas Aéreas de cualquier país saludaban con esa muñeca floja de espabilado. Brace había sido seguramente un capullo de la Marina.


  —Señor, el mayor general en funciones Wander al mando de la Fuerza Expedicionaria de Ganímedes de las Naciones Unidas solicita permiso para subir a bordo.


  —Concedido, general en funciones.


  Brace olvidó ordenarnos a Ord y a mí un «descansen». Pero no olvidó enfatizar el «en funciones».


  Me pareció que el encargado de la consola que se encontraba sentado más cerca de nosotros inclinaba la cabeza un milímetro para escuchar.


  Brace extendió una sonrisa, mostrando su lustrosa dentadura.


  —Estamos lavando sus tropas, Wander.


  Los soldados ignorantes no pueden bañarse ellos mismos.


  —La higiene en el campo de batalla era complicada. El agua que hay ahí abajo ha sido hielo desde la era Precámbrica. —Bañarse había sido gélido, ineficaz y con la frecuencia justa para evitar que los soldados enfermasen.


  Los pequeños ojos azules de Brace se entrecerraban mientras observaban mi armadura de arriba a abajo. El recubrimiento carmesí de absorción de infrarrojos se había visto reducido al neoplast desnudo en las zonas más desgastadas y el torso había recibido algunos impactos de disparo de babosas. Mucho para comentar.


  —Está claro. —Volviéndose a Ord, dijo—: Sargento mayor, muestre al general en funciones Wander su alojamiento.


  —¡A la orden, almirante!


  Oír a Ord decir «a la orden» en lugar de «sí, señor» era como ver un rinoceronte bailando una polca. Brace llevaba este autobús e incluso Ord lo sabía.


  Ord me condujo hacia abajo por un pasillo corto hasta mi alojamiento. Al contrario que a bordo de la Esperanza, cuando era especialista de cuarta clase, fui alojado más adelante, en el territorio de los oficiales.


  —¿Es siempre así de gilipollas, sargento mayor?


  —¿Quién, señor?


  —¿Quién? Ya no soy un recluta de iniciación, sargento mayor. Puede que no esté en su cadena de mando. Estas estrellas puede que no estén en mi cuello más allá de la cena. Pero hasta entonces, estoy al mando de setecientos soldados que han pasado por el infierno. Durante los próximos años van a decaer y a sentir lástima de sí mismos. Participarán en luchas de niños de seis años con gente de esta nave que no han visto a novecientos amigos morir. Pero son mis niños de seis años hasta que alguien se los lleve. Necesito saber qué clase de nave dirige Brace. Necesito la franqueza de un suboficial. De otro combatiente de infantería.


  Ord se volvió hacia mí mientras caminábamos. Sus ojos tenían ese brillo de nuevo, como si estuviera contemplando los primeros tropiezos de un bebé.


  —El almirante Brace estuvo entre los veinte primeros en Annapolis, señor. Eso le permitió escoger un puesto en Aviación Naval. Realizó un servicio temporal en la antigua NASA y luego volvió a transporte de la Marina, estando al mando de la Teherán. Conoce el espacio y sabe cómo manejar naves grandes. —Ord se detuvo ante la puerta de un camarote y colocó la mano sobre el pestillo.


  —Su alojamiento, señor.


  —Sabe usted cómo eludir preguntas, sargento mayor.


  Los extremos de la boca de Ord se elevaron un milímetro y entonces asintió:


  —Es un auténtico gilipollas durante cada hora de cada día, señor.


  Entré en una habitación privada con ducha propia por primera vez desde que era un adolescente de ciudad con un pariente biológico vivo. Antes de la guerra, hace un millón de años. Indiqué a Ord que me siguiera.


  —¿Quiere sentarse, sargento mayor? —Yo era un oficial general. Él un suboficial. No necesitaba preguntárselo. Pero Ord era Ord y yo era un chaval.


  Ord asintió y a continuación tomó asiento, como si su culo se apoyara sobre puntas de bayoneta. La pared de mi camarote de oficial tenía un compartimento térmico incorporado. ¡Eso sí que era sacarle partido a la vida! Cogí dos latas de café, tiré de sus lengüetas térmicas y le ofrecí uno, humeante y solo, a Ord. Ningún suboficial rechazaba un café y pocos lo tomaban de otra forma que no fuera solo.


  Me pareció que Ord se relajaba un milímetro.


  —Sargento mayor, no conozco a Brace de nada. ¿Qué problema tiene conmigo?


  Ord se colgó el casco del blindaje de una rodilla.


  —Señor, técnicamente, su rango está por encima del que tiene el almirante.


  Tomé un sorbo del café, me quemé la lengua y asentí.


  —¿Aunque no sea más que un chaval que no tiene la preparación ni para fregar los retretes de Annapolis?


  Ord tragaba el café como si fuera un batido.


  —Es algo más que eso, señor. Usted ha dirigido tropas en combate, y pocos oficiales en la actualidad lo han hecho. Como hombre del ejército, eso es algo que el almirante respeta. Pero como un hombre que ha entrenado toda su vida para hacer lo que usted ha hecho antes de cumplir los veinticinco, también siente celos.


  —Los adultos superan esas cosas.


  —Sí, señor, pero el sentimiento sigue ahí. El general debe ser consciente de eso. También hay diferencias de personalidad entre un oficial de infantería con éxito y oficiales de rama técnica.


  —¿Me está diciendo que en infantería no hay gilipollas?


  —Señor, hay muchos estilos de liderazgo eficaces. Lo que digo es que el almirante y usted tienen estilos compatibles con sus misiones y su entorno, pero incompatibles el uno con el otro.


  Me desabroché el peto y lo dejé deslizar hacia el suelo. Después, me liberé de las protecciones de los brazos y me estiré.


  Ord hizo un gesto hacia ellas.


  —La infantería funciona en un entorno menos estructurado.


  —¿Fango y caos?


  Ord asintió.


  —La flexibilidad en lo que concierne a los requisitos de uniformidad y demás pueden reforzar el trabajo de un comandante de infantería. Pero los oficiales navales y de vuelo sacan partido de actitudes más estrictas.


  —Duermen siempre calientes. Pero si echan en falta un simple artículo de un inventario es el fin del mundo. Ellos siguen el libro.


  Ord ladeó la cabeza y se encogió de hombros.


  Señalando su impecable armadura, dije:


  —Usted nos enseñó en la instrucción a no ser unos vagos.


  —No me refiero a hábitos básicos, señor. El mantenerlos es lo que forma la columna vertebral de la disciplina militar. Hablo de adaptarse cuando no se pueden mantener.


  Asentí.


  —De acuerdo. Gracias, sargento mayor. No solo por los consejos, sino también por esos hábitos básicos que me han traído de vuelta.


  Ord se puso en pie y dejó caer el recipiente vacío en el tubo de desechos.


  —Señor, soy yo y también los demás los que debemos dar las gracias. A usted y al resto de la FEG. Lo hicieron bien, señor. —Saludó y yo le devolví el saludo mientras se daba la vuelta. Preferí que fuese así, ya que le hubiera matado ver a un general llorar.


  Me di una ducha, todo lo que permite estar a 0,6 G, hasta que mi piel se quedó como una pasa, y luego me eché en mi litera, sintiendo el roce de las cálidas sábanas sobre mi piel por primera vez en tiempo inmemorial. Cerré los ojos y dejé que el masaje vibratorio de los motores de la Excalibur me condujera al sueño.


  Me había ganado un aburrido pero dulce crucero a casa de seiscientos días.


  No lo tuve.
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  Un mes después de que la Excalibur abandonase la órbita de Júpiter, Jude Metzger aprendió a girar a 0,6 G. Yo acaparaba a Ord de nuevo y aprendía cosas también.


  El amanecer artificial oscureció los pasillos de la cubierta de entrenamiento y se oía el eco del repiqueteo de las pesas de mis tobillos mientras daba unas vueltas a 0,6 G. A pesar de lo raro que me sentía con las pesas, tras meses soportando la carga del traqueteo de la armadura Eternad me sentía tan libre como un halcón en una corriente ascendente. El luminoso rojo de «Peligro Disparos» a lo largo de la galería de tiro con pistola brillaba, así que me detuve, jadeando, con las manos en las caderas. Era domingo, servicio reducido. ¿Quién iba a estar disparando a las cinco de la mañana, o incluso despierto, salvo los de vigilancia o la tripulación?


  La luz de peligro se apagó, cogí el extremo de mi camiseta para secar el sudor de mi frente y atravesé la escotilla.


  El único ocupante de la galería de tiro se encontraba en una de las cabinas, de espaldas a mí, con su silueta perfilada entre la neblina del humo de los disparos teñida de rojo por la iluminación de la sala. Ord tenía puestos los protectores de oídos y supuse que no era porque los disparos de una pistola pudieran afectarle, sino porque los protectores eran obligatorios según el reglamento. Ord se rompería un brazo antes que quebrantar las normas.


  Toqué una de sus almidonadas mangas y giró la cabeza, con la pistola vacía y con la corredera retraída, aún apuntando hacia delante.


  —Muy madrugador para ser domingo, sargento mayor.


  Hizo un gesto hacia mi camiseta sudada mientras se quitaba los protectores.


  —Igual que el general.


  Observé la pistola y ladeé la cabeza.


  —Iniciativa propia, señor.


  Se trataba de una automática sólida y antigua, una M-1903 calibre 45 de acero azul, con empuñadura de nogal hecha a medida.


  —Hace tiempo que está en la normativa. —No hace ciento cincuenta años, desde luego. La 45 reglamentaria era incómoda para apuntar y el retroceso era la coz de una mula, pero golpeaba con fuerza, así que algunas unidades especiales la habían usado hasta bien entrado este siglo.


  Ord pasó la mano sobre los controles de la cabina y sus grupos de objetivos aparecieron en la pantalla a un metro de nosotros. El centro de cada silueta de babosa estaba arrancado por el impacto y también lo rodeaban pequeños agujeros astillados.


  Ord sacó una bala de un nuevo cargador sujeto a la pistolera de su hombro y la dejó caer sobre la palma de mi mano. En lugar de la bala cobriza y roma que esperaba, este proyectil era un cilindro estriado de principio a fin, como una gavilla de trigo de latón. Arqueé las cejas.


  —Proyectiles dardo, señor. —Ord señaló la punta—. Noventa y cinco agujas de latón en una matriz de intolerancia al calor. La matriz se vaporiza mientras el proyectil recorre el cañón. A los nueve metros... —Señaló el desaparecido centro de la diana con su dedo índice—. El cuerpo se expande a veinte centímetros de ancho. Efectivo a corta distancia contra pseudocefalópodos en masa.


  Me encogí de hombros.


  —O al menos lo hubiera sido —recorrí con el dedo el rociado de agujerillos que rodeaba el centro de la diana—. Por suerte es para disparar contra babosas. Una de estas agujas no pararía a un hombre.


  —Exacto, señor. En combate a corta distancia los soldados con armadura Eternad no tendrían que preocuparse demasiado de recibir fuego amigo, pero las armaduras de las babosas serían puro cartón. Además, señor, la energía cinética de una de esas agujas disparadas a la velocidad de un calibre 45 es considerable. Un objeto pequeño, pero de gran velocidad.


  Jugué con el proyectil en mi mano.


  —¿Llegamos a tener munición de dardo para los M-20?


  Ord asintió, corrió la palanca de la corredera y desmontó el arma en piezas para limpiarla.


  —La munición no estaba lista cuando se embarcó en la Esperanza, pero los fusileros de nuestra división llevan proyectiles de dardo cada cuatro cargadores. En cuanto los químicos perfeccionaran la matriz, incluso un cocinero como yo podría cargar munición en otras armas como esta.


  Suspiré. A los soldados profesionales como Ord las armas les gustaban de verdad. Yo tenía tanto interés fuera de lo militar en balas de diseño como en el punto de cruz. ¿Cómo pudieron pensar el juez March, Ord y el general Cobb que yo había nacido para ser soldado?


  —Sargento mayor, ¿qué hacemos ahora?


  Ord acarició su pequeña arma con un cepillo para el cañón.


  —Pienso seguir con un poco más de entrenamiento y un desayuno relajado. A las nueve en punto hay un estupendo holo remasterizado de Sargento York en la sala de entretenimiento. Y por supuesto hay papeleo pendiente...


  Señalé con un movimiento de cabeza todo lo que nos rodeaba en la nave.


  —Me refiero a todos nosotros, ahora que la guerra ha terminado.


  Meció su 45 hasta depositarla en su caja y dijo:


  —Lo que hacemos siempre los soldados, señor. Lo que nuestro país necesite.


  —A eso me refiero. Ya no hay guerra. ¿Quién nos necesita? Mis tropas lo han notado también. La mitad de ellos han ganado casi siete kilos, por mucho entrenamiento personalizado que programemos. La otra mitad han perdido siete kilos.


  Ord asintió.


  —Los ganadores se recompensan a sí mismos por sobrevivir. Los perdedores están deprimidos y se sienten culpables de haber sobrevivido mientras sus compañeros morían. Algunos de los deprimidos sufrirán trastorno de estrés postraumático a largo plazo. —Miró mi camiseta y elevó una ceja—. El general parece tener un pie en ambos lados.


  Me estiré la camiseta por debajo del ombligo.


  —He cogido dos kilos. —También permanecía despierto durante horas preguntándome por qué había sobrevivido y me cargaba con entrenamiento adicional para castigarme por ello, razón por la cual probablemente solo había ganado dos kilos. Pero como comandante no había comentado mi angustia con nadie. Fruncí el ceño. Ord leía los pensamientos—. Entonces, ¿qué hago con los que se sienten culpables?


  —Manténgalos ocupados. Este largo trayecto es una bendición. La mayoría de ellos superarán su desorientación antes de darse de bruces con la realidad.


  —¿Y los que no?


  Ord parpadeó y se quedó observando mi petición de auxilio y afecto.


  —Si el general quiere compañía, podemos doblar las visitas al gimnasio juntos.


  Quizá porque leía la mente de los reclutas, Ord siempre me reconoció el mérito de que pudiera leer la suya. Esta vez, como de costumbre, tardé demasiado en comprender a qué se refería.
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  Una compañía a la que no necesitaba tener ocupada era la de Howard Hibble. No cuando sus chicos tenían más babosas muertas congeladas para pinchar y trocear que chile había en Tejas.


  Hacía diez meses que habíamos dejado Júpiter. Jude Metzger había aprendido a mantenerse en pie, si tenía algo en lo que apoyarse.


  Howard y yo nos estremecíamos de frío en el compartimento del tamaño de un aula, en cuya chapa de acero inoxidable yo me apoyaba. Fue diseñado como sala de urgencias para los heridos de la división de a bordo que habían sobrevivido en el campo de batalla. Observábamos por encima de las máscaras de goma roja que cubrían hasta los pómulos y que filtraban la peste a metanal, así como cualquier germen de babosa, y a través de la niebla que nuestro aliento producía por el frío de la brillante luz del quirófano. En la esquina de cada compartimento, yacía una babosa muerta sobre una mesa de autopsias de acero inoxidable. Los agentes, con batas y con mascarillas quirúrgicas, se inclinaban sobre cada uno de los cuerpos.


  Howard me condujo hasta el más cercano y habló a una mujer que blandía un escalpelo, que se inclinó sobre una babosa y la abrió en canal, como el que limpia una trucha. Howard dijo:


  —¿Qué tienes esta mañana?


  Ella se secó las manos con una toalla y a continuación le dio una tabla. Yo suponía que llevaba lentillas porque sus pupilas eran de color naranja fosforescente. Hacían juego con su brillo de labios. Los soldados no llamaban a los chicos de Inteligencia de Howard «agentes» porque sí. Él y su trabajo atraían a gente con habilidades únicas para lo militar. El Ejército a cambio le permitía manejarlos a su manera.


  La mujer naranja dijo:


  —Este de aquí era joven. Si es que podemos aplicar ese término a nuevas subpartes de un organismo pseudocefalópodo que es probablemente más antiguo que los dinosaurios. Es la primera vez que identificamos a uno recién salido de la incubadora. Restos de ácido nítrico en la epidermis. —Señaló la sustancia blanquecina sobre la piel de la babosa. Un tubo abierto en canal, como el tallo de una violeta, se enroscaba a través de la gelatina verde de las entrañas de la babosa.


  Howard señaló:


  —¿Contenido de las tripas?


  —Amoniaco. Nitratos.


  Él la devolvió la tabla.


  —¿Ritmo metabólico?


  —Rápido. Tiene que haber hecho falta todo un ejército de cocineros para alimentar un ejército de babosas.


  Las conversaciones que tenían lugar en las otras mesas arrojaban datos igual de fascinantes sobre nuestros antiguos vecinos extraterrestres.


  Ya fuera en la escalera, Howard y yo nos desprendimos de los trajes de laboratorio de lana sintética y me froté los dedos para hacerlos entrar en calor.


  —¿Algo interesante?


  Los ojos de Howard brillaron.


  —Bueno, el espécimen joven, por llamarlo de alguna manera. Es fascinante.


  —Oh, sí. Amoniaco. Mi curiosidad no tenía límite. ¿Y qué?


  —El pseudocefalópodo alimentaba su nuevo tejido con fertilizante.


  —¿Las babosas eran plantas?


  —Las babosas, como llamas a «eso», eran alienígenas. La jerarquía linneana que utilizamos para clasificar la vida en la Tierra puede no tener aplicación en otros lugares. Meter formas de vida alienígenas con calzador en nuestros reinos y categorías no tiene sentido.


  No solo no tiene sentido, sino que es tan inútil para el futuro de la humanidad como la paleontología invertebrada.


  —¿Qué hay de tu balón de las babosas?. —Puede que la tecnología de las babosas nos enseñara algo de utilidad. Sabíamos que las babosas tenían una tecnología que superaba nuestro potencial nuclear. Por eso tuvimos que enviar la infantería a Ganímedes en primer lugar, en vez de llenar aquella roca con tropecientos megatones. Howard llamó a lo que hicieron las babosas «apagado de neutrones». Lo que sea.


  Desde el cambio de siglo, la propagación de la democracia había acabado con el terrorismo. Al menos la teoría era que si los ciudadanos podían permitirse las minicaravanas y las holosalas Sony, estarían demasiado ocupados para volar a otros por los aires. Había funcionado. Pero un maníaco con maletín sospechoso todavía asustaba a un humano racional. Si el balón resultaba ser un dispositivo que pudiéramos replicar en cada ciudad y así anular las armas nucleares, entonces el riesgo habría valido la pena.


  Los labios de Howard se retorcieron como si hubiera chupado un limón.


  —La investigación de la tecnología es jurisdicción de la Fuerza Espacial. Brace puso la caja a buen recaudo. Con los pseudocefalópodos extinguidos, el artefacto no tiene precio.


  Yo también puse cara de amargura.


  —Howard, ¿es posible que las babosas aún no hayan desaparecido?


  —Oh, la presencia pseudocefalópoda en Ganímedes está erradicada, eso es seguro. Siete meses de patrullas, reconocimiento por satélite e inspecciones de los vehículos de observación táctica son bastante concluyentes.


  —Sabes a qué me refiero. A la idea de que en toda la galaxia tan solo había este grupo errante de escurridizos gusanos verdes y que los exterminamos a todos. Eso es basura.


  Howard se encogió de hombros.


  —La ciencia reacciona ante pruebas observables. Hace ciento cincuenta años, los geofísicos dijeron que los continentes no podían haberse separado jamás porque no había una fuente observable de energía lo suficientemente grande para haberlos movido. Cualquier escolar que observara el rompecabezas en el globo terráqueo del aula podía ver que eso no eran más que paparruchas. Pero el caso es que no tenemos ningún tipo de dato que confirme que este pseudocefalópodo aún existe. La extinción del pseudocefalópodo es una creencia tranquilizadora, como el Cielo. Los recuerdos de esta guerra son pesadilla suficiente para las próximas diez generaciones. Preocuparse de que se pueda repetir paralizaría la reconstrucción. —Howard quitó el envoltorio a una barra de chicle de nicotina con dedos amarillentos y temblorosos. Soltar una perorata sobre una idea colectiva en la que no creía hizo que Howard necesitara un cigarrillo, pero no podía fumarse uno a bordo de la nave.


  Masticó y entonces suspiró.


  —Además, no tenemos a bordo las herramientas necesarias para examinar el balón con métodos no invasivos. Lo haremos al modo de Brace.


  A bordo de la Excalibur todo el mundo hacía todo al modo de Brace. Lo que me lleva al Desayuno del Capitán y mi papel en otro consejo de guerra más. Los atraigo como a la pelusa.
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  Si había una cosa que Atwater Nimitz Brace valoraba por encima de su propio reflejo, esa era la tradición. Así que había instaurado el «Desayuno del Capitán», una generosa costumbre de antaño. Brace invitaba a todos los que se apuntaran, incluso a la infantería enrolada a bordo, a ser sus huéspedes cada domingo por la mañana en un almuerzo de bufé de mantel blanco en el comedor de oficiales. Los cocineros popeyes del comedor de oficiales eran escogidos por Brace y tenían provisiones de primera. Por lo que, por mucho que le duela admitirlo a un soldado de infantería, la marina de Brace daba la mejor comida entre Júpiter y la órbita de Marte.


  Sin embargo, los soldados valoran el tiempo en la cama por encima de las joyas y los domingos podían dormir. Solo había una razón por la que mis tropas habían agotado las peticiones para el Desayuno del Capitán cada uno de los cincuenta domingos que hacía que dejamos Júpiter.


  Desde los viejos tiempos, no solo desde los hidrodeslizadores de la Armada, sino desde antes del gasóleo, los marineros recibían la tradicional ración de ron.


  El ejército moderno no tenía un camión con fármacos para ponerse, ya fueran inyectados, inhalados o ingeridos. Pero la bebida es «diferente», y el capitán de una nave es un semidiós. A Brace se le permitía disponer de «reservas del capitán», y podía distribuirlas como le pareciese.


  En el Desayuno del Capitán cada comensal se tomaba ni más ni menos que dos chupitos de ron de las reservas del capitán, para brindar por John Paul Jones, la cabra de la Armada o cualquier icono naval que se le antojase a Brace esa mañana.


  Fíate de la infantería para encontrar en seiscientos cincuenta mil millones de kilómetros cúbicos de vacío el único bar abierto.


  Ese domingo, aproveché la mesa reservada para los oficiales al mando de la división de a bordo, los de la Tercera División y yo. En realidad, los setecientos supervivientes no éramos más que equipaje. Las tropas de diez mil soldados ilesos de la Tercera División eran tropas de a bordo, pero sus oficiales jugaban al squash los domingos por la mañana. El resto de los doscientos tragones que abarrotaban el comedor de oficiales incluía a mis soldados, las tropas de la Tercera División, los popeyes y a Brace con su gente.


  Y el solitario civil de a bordo, que medía menos de un metro y babeaba.


  Puede que Jude Metzger fuera un civil, pero ese domingo lucía la ropa con el azul de la Fuerza Espacial que el intendente había cosido para él. El uniforme de Jude no era un lavado de cerebro del Ejército para arrancarle de la cuna. Lo que ocurría es que la sección de niños del Tykes r’ Us aún se encontraba a ciento sesenta millones de kilómetros de distancia. Improvisábamos con lo que teníamos a mano.


  Con años de viaje aún por completar, los sastres de intendencia no eran los únicos padres adoptivos de Jude. Los cocineros le hacían bizcochos cuando le estaban saliendo los dientes y puré de zanahorias cuando no. Los operarios fabricaron pequeñas réplicas de medallas para su uniforme. Munchkin dejó de ponérselos después de que Jude se comiera la cuz de la Victoria.


  Supongo que los soldados adoramos a los niños por el sentimiento de culpa, porque nuestro trabajo es matar padres que nunca conocimos. O tal vez anhelamos la infancia que nunca tuvimos.


  En mi mesa de comandante de división nos sentábamos cuatro: Munchkin, Howard, Jude en una silla elevada que había sido improvisada con peldaños de escalera, y yo.


  Llevé la bandeja de Munchkin mientras ella abrochaba a Jude a la silla. Hacía pompas y miraba a su alrededor, ignorando que era su primer cumpleaños.


  En el centro de nuestra mesa, los cocineros habían puesto una tarta alargada para Jude, con la forma de la misma Excalibur, hecha de chocolate. Alargó la mano hacia ella, más por curiosidad que por hambre, pero no la alcanzó por treinta centímetros. Mientras, su madre le colocaba un babero alrededor del cuello y machacaba verduras para él con su tenedor.


  Frente a la fila del bufé, un cuarteto de cuerda tocaba lo que Howard identificó como Vivaldi. Era un holo, pero se trataba de una grabación tan buena que no se notaba la más mínima oscilación.


  Howard ignoró al cuarteto y su tostada. Se inclinó hacia delante para estudiar a Jude, mientras mi ahijado se embadurnaba la cara con puré de guisantes, acertando ocasionalmente en la boca.


  Munchkin levantó la vista de su tortilla hacia Howard, frunció el ceño y le golpeó el brazo.


  —¡Deja de mirarle como si fuera de otro planeta!


  Howard se frotó el brazo e hizo un mohín.


  —¡Es que es de otro planeta!


  —Sabes a lo que me refiero.


  Howard arrugó la frente y señaló cuando Jude cogió un pegote de guisantes antes de que alcanzase el mantel.


  —Hay algo peculiar en la manera en que se mueve.


  Munchkin enarboló el tenedor como si fuera una espada.


  —¡Maldita sea, Howard! ¡Es un niño de un año perfectamente normal! El médico de la nave le ve cada semana y aún no ha encontrado ningún tentáculo.


  Howard suspiró.


  —¡Si actúas como si fuera un bicho raro, le convertirás en uno! —El labio inferior de Munchkin se proyectó hacia delante.


  Había aprendido que la proyección del labio de Munshara-Metzger precedía a una explosión. Hora de un cambio de tema.


  Mis ojos recorrieron la estancia y entonces señalé:


  —¡Mirad! ¡Ozawa está aquí! —La mayor Ozawa, la piloto que me había echado la bronca por llegar tarde en Ganímedes, se colocó en la fila del bufé.


  Munchkin arqueó las cejas, mientras una mano partía una salchicha con el tenedor y la otra limpiaba la nariz de Jude.


  —¿Te gusta?


  —¿Eh? No. Quiero decir, no la conozco.


  —¿Quieres conocerla?


  Me parecía que cuándo estuviera preparado para volver a entrar en el juego de las citas tras la muerte de Pooh era decisión mía. Sin embargo, desde hacía un mes, había pasado al modo «hermana que te busca pareja». Había miles de mujeres en la nave. Me daba la impresión de que Ozawa era una de las pocas con las que Munchkin aún no había intentado liarme.


  Podría haberle dado la vuelta a la tortilla, supongo. Poner a Munchkin de nuevo en circulación. Metzger murió apenas unos días después que Pooh, pero el dolor hubiera sido mayor para Munchkin. Para mí también. Ella había perdido un marido y al padre de su hijo. Yo había perdido una amante.


  Munchkin dijo:


  —Nos ponemos en forma juntas. ¡Un cuerpo fantástico! Es lista también.


  —¡Maldita sea, Munchkin! No estoy interesado.


  —Entonces, ¿por qué te has puesto colorado? —Munchkin se levantó y saludó con la mano—. ¡Mayor! ¡Mimi!


  Ozawa sonrió y saludó con la cabeza, ya que sostenía con ambas manos la bandeja.


  Me incliné hacia Munchkin y susurré:


  —¡Me odia!


  Munchkin echó hacia atrás la cabeza.


  —¿Eh? Pensaba que no la conocías.


  Ozawa depositó la bandeja y se arrodilló junto a Jude, lanzando una sonrisa que podría haber derretido el neoplast.


  —¿Como está mi grandullón?


  Jude soltó una risilla e intentó agarrar los galones que ella lucía en su pecho.


  Los bebés son mejor imán para las tías buenas que un Maserati. Y la mayor Ozawa estaba bastante buena. Ya pensé que era bonita cuando la conocí, con el casco y eso. Con el uniforme y todo en su sitio, resplandecía.


  Munchkin dijo:


  —Mayor Ozawa, ¿conoce al general Wander?


  Ozawa volvió sus grandes ojos marrones hacia mí y su sonrisa se atenuó.


  —General.


  Howard extendió la mano.


  —Tenía interés en conocerla. La piloto que probó la VCVS. ¡Increíble!


  Ozawa le sonrió. Caí al tercer puesto en atractivo entre los hombres de la mesa, por detrás de un tipo con cuatro dientes que comía con los dedos y de un cretino con cara de pasa que iba vestido como una cama deshecha. No me extrañaba que Munchkin tuviera problemas para encontrarme rollo.


  Me hice notar.


  —¿Qué es una VCVS? —pregunté con algo de vergüenza. Mi constante tamborileo le ponía las cosas aún más difíciles a Munchkin.


  Howard hizo un gesto a Ozawa.


  —Variante de Combate de la V-Star. Antes de que la Excalibur abandonara la Tierra, la mayor pilotó en pruebas una V-Star preparada con un sistema de propulsores de alta capacidad. Para maniobras en el espacio. La primera nave espacial de combate.


  Parpadeé. Era el tipo de misión por la que Pooh Hart hubiera matado.


  Ozawa se encogió de hombros y dijo a Howard:


  —Parecía un infierno, ahí colgada con todos aquellos tubos, pero fue divertida de volar. —Se inclinó hacia Howard— ¡Y tú eres el investigador de babosas!


  Howard devolvió un gesto de hombros.


  Todos en aquella mesa parecían tener un propósito en sus vidas de posguerra menos yo, el soldado de infantería. Un piloto de pruebas, un criptozoólogo, una madre y un preescolar.


  Señalé el beicon junto a los gofres de Ozawa.


  —Pensé que devorarías la barra de sushi —Ella acumulaba el desayuno en su carrillos de porcelana.


  —Los Ozawa somos tejanos de cuarta generación. El pescado crudo es cebo.


  Estábamos sentados a tres metros de las tortillas, al final de la cola. Brumby se separó de la fila y se colocó frente a las tortillas. Tres popeyes se encontraban en fila detrás de él. Uno de ellos era un tipo delgado con cara de rata que me sonaba de algo. Señalé en su dirección.


  —¿Quién es el tipo pequeño?


  Mimi giró la cabeza, tragó el beicon y dijo:


  —El asistente de Brace —Mimi y Brace habían trabajado juntos en la Nasa. Todo lo que tenían era que ambos habían conseguido grandes cosas y ambos me gustaban como a un vegetariano las chuletas de ternera.


  Solté una risa. ¿Asistente? Por qué la Marina y la Fuerza Espacial creían que cuanto más veterano se volvía un oficial menos capaz era para preparar sus uniformes y sacar brillo a sus botas era algo que se me escapaba.


  Brumby levantó su plato y este tembló. «Extra de beicon, por favor, señora». El beicon era un artículo de lujo. Tanto Brumby como la camarera a la que intentaba engatusar eran soldados, así que el «señora» era algo gratuito. Pero engatusar a los cocineros era la segunda especialidad ocupacional en el Ejército de los de infantería. En el caso de Brumby, también lo era ofrecer su sonrisa pecosa.


  La camarera le devolvió la sonrisa a Brumby y volcó todo el beicon que le quedaba sobre los huevos de Brumby. Eso significaba que el resto de la cola tendría que conformarse con salchichas reconstituidas o fakon con base de soja.


  El asistente con cara de rata de Brace resopló y dijo aparte:


  —¿Es que vas a comer también por los capullos que han muerto, payaso?


  Brumby se puso rígido y parpadeó mientras la camarera deslizaba la tortilla en su plato. Como cabo, la posición del pelotón de Brumby había sido invadida por las babosas durante el primer gran asalto en tierra de la batalla de Ganímedes. El liderazgo y el valor de Brumby le habían supuesto recibir la cruz de Distinción al Servicio, pero su compañero de litera fue decapitado por disparos de las babosas.


  En la tregua después de que el primer asalto fuera respondido, algo se desconectó en Brumby. Entró en un puesto médico, con los ojos vidriosos, llevando a su compañero decapitado al hombro, como si fuera un bombero, y con la cabeza del cuerpo en una bolsa de munición. Brumby quería que los médicos cosieran a su amigo.


  Brumby había quedado tocado desde entonces. Las palabras de Cara de Rata eran una putada decírselas a un superviviente de la FEG. Decírselas a Brumby era como tirar de la anilla de una granada.


  Cara de Rata volteó el plato de Brumby con un dedo. El huevo se esparció por toda la guerrera de Brumby. El párpado izquierdo de Brumby saltó.


  Me levanté de la silla y me lancé hacia el codo de Brumby mientras él echaba hacia atrás su puño, pero mis dedos se cerraron sobre el aire reciclado.


  Cara de Rata salió despedido majestuosamente hacia atrás a lo largo del comedor de oficiales, con la cabeza vuelta para atrás por el puñetazo de Brumby. Os sorprendería lo lejos que un contundente derechazo puede mandar a un hombre a 0,6 G. Pequeños fragmentos blancos volaron también en la misma dirección que el cuerpo arqueado hacia atrás de Cara de Rata. Dientes.


  Cara de Rata pudo haber volado seis metros, pero a los cuatro y medio él y sus incisivos golpearon la mesa del capitán.


  El asistente fanfarrón aterrizó sobre una pasarela cubierta de tela blanca y derrapó con los omóplatos sobre la mesa. Los oficiales de la nave se dispersaron, pero no con suficiente rapidez. El sirope saltó de las soperas de plata. La compota de mora se esparció sobre las chaquetas inmaculadas. Las empanadillas de carne pasaron zumbando al lado de mi oreja como si fuese metralla.


  Munchkin arrancó a Jude de su silla elevada y se agachó bajo nuestra mesa.


  A los pocos instantes el lugar estaba en silencio, excepto por el goteo del chocolate de un recipiente de porcelana volcado.


  Brumby estaba junto a mí, limpiándose el huevo de la guerrera con la mano izquierda, sacudiendo la mano derecha dolorida y murmurando «Oh, mierda» una y otra vez. Sus ojos pestañeaban como las antiguas linternas de señales.


  Dos de los camareros tenían al asistente de Brace bajo sus brazos. Sus ojos estaban bizcos y le fluía sangre de uno de los orificios nasales, y por la forma en que le caía el labio ensangrentado parecía que el oficial dentista de la nave iba a tener un nuevo paciente. De todos modos, no era nada que no hubiera ocurrido miles de veces en los bares frente a los puestos militares desde Fuerte Benning a la base Luna.


  —Sargento... —comenzó a decir Brace desde el final de la mesa, hasta que pudo inclinarse hacia delante y leer la identificación de Brumby—. ¡Brumby! ¿Pero qué...?


  En los holos, la banda para de tocar durante las peleas de bar. Ya que el cuarteto de Brace no era más que fotones, Vivaldi continuó sonando.


  Brace giró y lanzó un dedo en dirección al cuarteto.


  —¡Que alguien apague esa maldita cosa!


  La banda siguió tocando.


  Brace agarró un cuenco de azúcar de una mesa y lo empotró contra un panel de control montado sobre el mamparo. El cuenco se hizo pedazos, los músicos se volvieron siluetas de un tono verdoso y a continuación desaparecieron, sin dejar el eco de ningún sonido en la sala de techo bajo, excepto el de algunas respiraciones ásperas. La de Brumby, la de Brace y la de alguien más, que resultó ser la mía.


  Brace se estiró y respiró hondo, con el morado rostro tembloroso. En su mejilla había un copo de maíz pegado. Brace probablemente se adjudicaría un Corazón Púrpura por aquello. Víctima del asesino del cereal.


  Tosí sobre mi mano para tapar una risilla. Brace volvió su ira hacia mí.


  —Wander, ¿encuentra divertido este gamberrismo brutal? ¿Alguien ha oído hablar de disciplina a popa de la noventa? —El territorio de la infantería comenzaba en el mamparo noventa y uno.


  Lancé una mirada a Brumby.


  —Me ocuparé de mi sargento. Dejaré los marineros para el capitán.


  Brace miró hacia Cara de Rata. Alguien le había colocado al borde de una mesa, presionándose con una servilleta la parte inferior de la cara, los ojos encendidos contra Brumby. Respiraba por la boca, y cuando se recolocó la servilleta observé un agujero negro donde deberían haber estado sus incisivos. Puede que Cara de Rata hubiera sido un cobarde con verborrea, pero era el cobarde de Brace. Hasta entonces, Brace no había hecho mucho más que echar un vistazo para ver si su hombre estaba bien.


  Brace tomó de nuevo aire y entonces frunció el ceño. Se pasó un dedo por la mejilla y retiró el copo de maíz.


  Alguien soltó una risilla.


  —Wander —dijo Brace, señalando con un dedo tembloroso a Brumby—, llévelo a mi sala de reuniones en treinta minutos. —Giró sobre sus talones y dio una orden sobre su hombro—. Ustedes también. ¡Y lávenlo!


  Diez minutos más tarde, mientras aguardábamos el regreso de Brumby de popa con un uniforme limpio, me senté con Howard en mi camarote.


  Me froté la cara con la mano.


  —Voy a tener que leerle la cartilla a Brumby, ya sabes.


  —Creo que lo espera, Jason.


  —El calamar de Brace tiró la primera piedra. Pero yo voy a tener a Brumby haciendo guardias durante ciento sesenta millones de kilómetros.


  Howard se encogió de hombros y abrió otro chicle de nicotina.


  —Eso si depende de ti.


  —Pues claro que depende de mí. Soy el oficial al mando de Brumby.


  Howard enrolló la tira de chicle como si fuera una minúscula sábana y se la echó a la boca.


  —El capitán de una nave en trayecto tiene autoridad absoluta.


  —Eso son tonterías, Howard. —No lo eran. Uno de mis cursos por correspondencia había sido el Código Unificado de Justicia Militar, modificado por las Naciones Unidas. Brace tendría jurisdicción sobre cualquier persona en aquella nave con tan solo decirlo.


  »De todas formas, ¿qué va a hacer? ¿Subir a Brumby a la tabla? —Quizá. El poder del capitán de una nave se extendía hasta la pena capital si creía que su nave estaba en peligro. Técnicamente, aún estábamos en combate, así que dar muestras de no ser apto para el servicio, como por ejemplo rompiéndote los nudillos contra la nariz de alguien, podría ser considerado de forma efectiva como deserción, algo castigado con la horca. Bueno, y colgar a 0,6 G sería un estrangulamiento aún más lento.


  El ruido sordo de la carne sobre el metal nos interrumpió cuando alguien llamó a la escotilla de mi camarote.


  —¡Adelante, Brumby!


  No era Brumby.
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  El visitante que cruzó de lado por la escotilla era Ord.


  No había estado en el Desayuno del Capitán. Y yo sabía que no asistía a servicios religiosos. Aun así, vestía un uniforme de clase A en una mañana de domingo fuera de servicio. No es como si le hubieran pillado con Levi’s y franela. La idea de Ord de la ropa informal no era la de los civiles, sino la de los uniformes tan almidonados que podían andar solos.


  Señalé con la cabeza las condecoraciones que llenaban su pecho.


  —¿Va a alguna parte, sargento mayor?


  —He escuchado lo de Brumby, señor. ¿Le importaría al general que atendiese a los inminentes procedimientos?


  Entrecerré los ojos y dije:


  —Sargento mayor, ¿del lado de quién está aquí, del almirante Brace o de la infantería?


  —¿Lado, señor? —Ord abrió bien los ojos.


  Exactamente veintinueve minutos después del ultimátum de Brace, dejé que Brumby llamara a la escotilla cerrada de la sala de reuniones de Brace.


  Brace nos hizo esperar en la escalera durante seis minutos y cincuenta segundos.


  —¡Adelante!


  Brace estaba sentado al final de la mesa de conferencias, con las manos cruzadas y la mandíbula más adelantada de lo habitual. A su derecha se sentaba un teniente de marina estirado que llevaba insignias de auditor militar general en el hombro, y a la izquierda de Brace estaba Cara de Rata hundido en su silla y haciendo lo que podía por parecer que había sido agredido.


  Un estenobot plateado y circular zumbaba en el centro de la resplandeciente mesa de madera sintética, proyectando un holo de 360 grados con los alegatos.


  Nuestro equipo estaba formado por el pecoso acusado, su oficial al mando, que era yo, y Howard, más como testigo que como alguien que tuviera idea de cómo ayudar.


  Unos momentos más tarde, Ord entró con total neutralidad, cerrando la escotilla tras de sí, y caminó hasta el centro de la sala, para plantarse ahí en posición de formación, equidistante de ambos campos.


  Brace se aclaró la garganta y atravesó a Brumby con la mirada.


  —Sargento mayor en funciones Brumby, como oficial al mando de esta nave, he considerado oportuno que se llevase a cabo este procedimiento. Habiendo sido testigo presencial del incidente que nos ocupa, no veo la necesidad de que haya investigación preliminar. Un consejo de guerra será convocado en la fecha más próxima para considerar los cargos.


  Brace miró al popeye del JAG, que leyó algunos legalismos en una pantalla. Brace obvió el tema de la deserción, pero, a menos que Brumby se defendiera con uñas y dientes, su carrera militar estaba acabada. Mientras tanto, pasaría lo que quedaba de año en el calabozo.


  Brace preguntó a Brumby:


  —¿Cómo se declara el acusado?


  Brumby tragó saliva y su cabeza se torció a la izquierda.


  —Lamento haberle golpeado, señor. Pero si me declaro culpable estoy jodido, ¿verdad?


  Brace torció el labio.


  —¿Culpable o inocente? Si es incapaz de responder de forma directa, ¡pida a alguien que hable por usted!


  Silencio.


  Brace suspiró.


  —Por el poder que se me otorga como patrón de este navío, considero su respuesta una declaración de inocencia. El asunto será dictaminado mediante un juicio. En interés de la imparcialidad...


  Se me escapó un resoplido y Brace me lanzó una mirada.


  —En interés de la imparcialidad, el jurado para el proceso no será elegido ni de la unidad del acusado ni de la del individuo atacado.


  En otras palabras, el jurado lo formaría el único equipo restante en unos cuantos millones de kilómetros, la Tercera División de las Naciones Unidas, la otra división que compartía la Excalibur con nosotros. Eran infantería experimentada, como Ord, sacados de todos los servicios del mundo, no solo huérfanos de guerra como los de la FEG. Respetaban a mis supervivientes, aunque al mismo tiempo estaban resentidos con ellos porque los políticos habían dejado a un lado a los veteranos de la Tercera en favor mío y del resto de niñatos sin experiencia de la FEG.


  El popeye del JAG susurró algo a la pantalla y luego la giró para que Brace pudiera leer lo que ponía.


  Brace asintió.


  —Un asunto preliminar. El acusado es un suboficial. Como tal puede elegir ser juzgado ante un jurado formado por suboficiales como él o uno de oficiales.


  Brumby se volvió hacia mí, con las palmas hacia arriba y el gesto torcido.


  Yo había aprendido los aspectos prácticos del sistema de justicia militar a base de errores. Los mayores y coroneles no se adjudicaban tareas extra. Mierda como estar en un jurado de un consejo de guerra recaería en los oficiales jóvenes. Los oficiales jóvenes eran chicos inexpertos, blandos y comprensivos. Los suboficiales —los sargentos— ascendían a base de seguir el manual. Todo el mundo sabía que en los consejos de guerra los sargentos veteranos con frecuencia tiraban el manual a la cabeza del acusado. La elección era obvia.


  Casi tuve el reflejo de repetir «suboficial», pero capté algo por el rabillo del ojo. Ord se había movido. Tan solo me percaté porque le conocía y sabía que en posición de descansen no movía ni un músculo. Le observé. Ahí estaba de nuevo. Negaba con la cabeza.


  Ord quería que Brumby fuera juzgado por un jurado de sargentos canosos, no por subtenientes blandos. Aquello no tenía sentido.


  Dudé. Ord estaba de nuestro lado. ¿No?


  Brace tamborileaba con los dedos sobre la mesa de madera sintética. La víctima, con la cara vendada, se movía inquieto en la silla, por lo que parecía más un pez globo que una rata. Tampoco le pegaba mal esa comparación al chipirón ese, de todas formas.


  Brace hizo un gesto con la cabeza hacia mí.


  —¿Y bien?


  —El acusado elige un jurado de compañeros suboficiales.


  Brumby se quedó boquiabierto.


  El popeye del JAG se pasó la mano por la cara para ocultar una sonrisa.


  Brace arqueó las cejas y a continuación asintió. Se puso en pie y apagó las pantallas.


  —Muy bien. El asunto será dispuesto para juicio. Se levanta la sesión.


  Un minuto más tarde Brumby y yo nos dirigimos hacia popa, a territorio de infantería. Me preguntó, con el ceño fruncido y con los párpados en un guiño continuo como si fuesen limpiaparabrisas en un diluvio:


  —¿Un jurado de suboficiales, señor? Espero que sepa lo que hace.


  Me giré para pedir a Ord que confirmase que le había interpretado bien cuando elegí el destino de Brumby.


  Pero Ord nos había dejado solos.
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  El juicio de Brumby comenzó una semana más tarde, en la sala de operaciones para la disección de las muestras de las babosas, reconvertida para la ocasión. Apestaba a formaldehído. Me preguntaba si Brace habría escogido ese lugar como símbolo de que Brumby ya era hombre muerto. No, Brace no tenía tanto sentido del humor para eso.


  Un policía espacial —la versión de la Fuerza Espacial de un PM— con arma al costado vigilaba la escotilla, por si el acusado huía hacia el vacío, supuse. Puede que estuviese allí para sofocar cualquier arranque de vandalismo de la infantería, ya que Brumby y yo estábamos presentes.


  Ocho jurados se encontraban sentados a la derecha, cada uno de ellos con el uniforme de clase A de sargentos de sus unidades originarias, en vez del equipo de las NU. Todos ellos llevaban tres galones arriba y tres abajo. Por lo que había leído en los archivos de su servicio, no eran solo suboficiales veteranos, también eran serios como ladrillos. La silla para testigos estaba situada a la izquierda del oficial designado como magistrado, un coronel de la Tercera División que no era abogado, pero que había presidido consejos de guerra con anterioridad. El popeye que hacía de fiscal del JAG se sentaba en una mesa plegable de duraluminio, frente al oficial que presidía. Brumby, el abogado que se le había asignado y yo estábamos en la mesa a la izquierda del fiscal.


  El abogado de Brumby era JAG del Ejército, mayor que yo y un capitán permanente. No le había gustado que eligiese un jurado de suboficiales ni, por tanto, que se le asignara tener que defender el caso de un claro perdedor.


  La presentación de pruebas no fue recurrida, ya que el incidente estaba grabado en los holos de vigilancia. Una y otra vez, a cámara lenta y a velocidad normal, un algo translúcido Brumby depositaba un regalito en un ligeramente parpadeante Cara de Rata. El único problema era que el comentario de provocación de Cara de Rata era ahogado por el cuarteto de cuerda.


  Mimi Ozawa apareció y testificó sobre lo que Cara de Rata había dicho. Tomó asiento, almidonada y firme, con su uniforme de piloto azul pastel. De las alrededor de once mil personas de la nave, tan solo los pilotos de las veinte naves de desembarco, los veinte copilotos y alguno más eran verdaderos astronautas. Eso les hacía, de acuerdo con la mayoría de soldados a bordo, más tecnócratas que guerreros.


  El popeye del JAG daba golpecitos con el lápiz óptico sobre el borde superior de su pantalla de datos mientras la interrogaba.


  —Mayor Ozawa, ha testificado que los presuntos comentarios dirigidos al sargento mayor en funciones Brumby fueron los que provocaron su reacción.


  —Sí —Ozawa asintió. Su mirada parecía no hacer jamás contacto directo con Brace. Munchkin comentó que se decía que Ozawa y Brace habían sido pareja. Eso me cabreó. Supongo que era porque la idea de Brace pasándoselo bien me parecía increíble.


  Desde luego no podían ser celos por Ozawa. Era un paquete precioso envuelto con arrogancia y falta de pasión.


  —De haber sido provocada de forma similar, ¿hubiera usted reaccionado de la misma manera?


  A mi pequeña mente no legal le pareció que no importaba si una pequeña mujer tecnócrata hubiera tumbado o no al esbirro de Brace. El trabajo de Ozawa requería el control de las emociones, permanecer con la mente fría como el hielo en todo momento. La verdad es, he de admitirlo, que el trabajo de Brumby también lo requería. Al menos hasta el punto de no machacarle los morros a la gente durante el almuerzo. Me incliné hacia el defensor de Brumby y le susurré:


  —¡Objete! ¡Ella dirá que nunca le hubiera golpeado! —El abogado tan solo musitó unas notas.


  Ozawa probablemente no había golpeado en su vida nada con más vida que el botón para liberar el arnés del asiento. Se movió en la silla.


  —No.


  El popeye del JAG asintió y las comisuras de su boca se elevaron.


  Le sonrió como si acabara de pedirla una cita.


  —Le hubiera roto el plato en la cabeza.


  Lancé un vistazo furtivo al presidente del jurado, una destacada miembro del Cuerpo de Transporte. Me pareció verla sonreír.


  Tuve que tapar mi propia sonrisa con la mano. Al fondo de la sala de audiencias, los nudillos de Brace se pusieron blancos cuando agarró el respaldo de la silla que tenía delante.


  Por lo demás, nuestros testimonios estuvieron escasos de, bueno, la contundencia de ver los dientes de Cara de Rata caer en la taza de té de Brace.


  La presentación de atenuantes consistió en mi lectura de la recomendación que había escrito por la CDS y la cruz Púrpura que había recibido Brumby. Un miembro del jurado derramó una lágrima sobre la solapa color oliva de sargento de artillería de la Marina. Aparte de eso, no detecté más simpatías.


  La fase de indemnización era nueva en el Ejército. Tenía sentido. Si era declarado culpable, el ofensor tenía que compensar al ofendido. Por nuestra parte, encontramos un dentista de la Fuerza Espacial que testificó que Cara de Rata tendría ahora una dentadura más sólida y bonita tras el «incidente». Sin embargo, un psiquiatra de la fiscalía testificó que la víctima había quedado traumatizada por la violencia sufrida. La vida de Cara de Rata sufriría un «trauma permanente».


  Me incliné hacia delante y tiré de la manga del abogado de Brumby:


  —¡Pregúntele si Brumby estaría traumatizado si le hubieran volado medio brazo! ¡Pregúntele si ver cómo mueren amigos en tus brazos antes de tener la edad suficiente para votar en las presidenciales crea un trauma permanente en tu vida!


  El capitán se inclinó hacia atrás y se cubrió la boca con la mano.


  —Señor, el historial del sargento mayor Brumby ya se abordó en su testimonio durante la fase de atenuantes. La víctima no causó al sargento mayor Brumby un trauma a consecuencia del combate.


  —¡Y una mierda que no! La carrera de Brumby habrá acabado si se le declara culpable. ¿Qué clase de vida traumática cree que puede tener cualquier soldado de combate como civil?


  El oficial que presidía el juicio nos lanzó una mirada de «cerrad el pico».


  El capitán rehusó utilizar mi astuto consejo legal y la defensa había terminado su alegato.


  ¿Terminado? Y una mierda. El corazón golpeaba en mi pecho y respiraba como un purasangre después de seis vueltas.


  Cuando el oficial que presidía informó al jurado de los cargos imputados, los ocho se pusieron en pie al mismo tiempo y se retiraron a deliberar, como los sargentos de manual que eran. Brace, que se había sentado detrás del fiscal, con los brazos cruzados durante todo el juicio, se fue. Y también el fiscal.


  El presidente de la sala recogió la bolsa de su compu.


  El capitán del JAG de Brumby se entretuvo reuniendo el papeleo, distanciándose de un caso que sabía perdido incluso antes de que se lo asignasen.


  Le dije a Brumby:


  —Esto va a llevar un rato. Vamos a por un café, Brumby.


  Brumby permaneció sentado y me preguntó:


  —Señor, ¿recibiré un veredicto con deshonor?


  No era momento de decir la verdad. Traté de acentuar lo positivo.


  —Podemos recurrir, Brumby. Hasta el rabo todo es toro.


  Brumby frunció el ceño y su párpado izquierdo tembló.


  —Sí, señor, en efecto. Quiero decir, el jurado ni siquiera ha vuelto aún con un veredicto.


  Mierda. Sin poder evitarlo, hice un gesto de dolor. Se suponía que mi actitud tenía que ser positiva. Pero al mencionar el recurso, mostraba a Brumby que había perdido la esperanza. Perder la esperanza es un lujo que no les está permitido a los oficiales al mando.


  —Señor, ¿por qué escogió un jurado de no oficiales? —dijo Brumby dubitativo— No es que lo critique, señor. Tan solo me lo preguntaba.


  Yo sabía por qué. Había visto un movimiento de Ord. Pensé que me hacía un gesto. Pensé que Ord me decía que escogiera un jurado de sargentos porque pensarían que romper el reglamento era horrible, pero pensarían también que las peleas fuera de servicio eran puro entretenimiento. No dudé de Ord. Ord nunca se equivocaría. Pero ahora dudaba si lo había interpretado correctamente.


  Abrí la boca para explicárselo.


  La escotilla por la que se había marchado el jurado se abrió y la presidenta del mismo hizo una señal con el dedo al presidente de la sala para que se acercara. El corazón me dio un vuelco.


  La presidenta del jurado ahuecó su mano sobre la boca y susurró algo al presidente de la sala. Él negó con la cabeza.


  Quizá solo querían una aclaración sobre algún punto concreto de la ley. Quizá solo querían café y dónuts.


  Brumby observó la conversación y luego me miró a mí. Susurró:


  —Señor, si vuelven pronto, eso es malo, ¿verdad?


  El abogado de Brumby lo oyó. Se giró y, con los labios apretados, asintió.


  Mierda.


  Di unos golpecitos en el antebrazo de Brumby.


  —Es probable que solo quieran alguna aclaración. Todavía no pueden tener un veredicto.


  El presidente se puso recto y llamó al policía espacial del fondo de la sala.


  —Avise a la fiscalía de que el jurado ha decidido ya un veredicto.


  Se me cayó el alma a los pies. Habían pasado justo quince minutos desde que el jurado se había retirado. Era imposible que ocho personas racionales se pusieran de acuerdo en quince minutos, ni siquiera sobre los ingredientes de una pizza. Ocho sargentos independientes no podían decidir el destino de un soldado, su vida, en quince minutos. A menos que se lo fuesen a cargar.


  Había interpretado mal a Ord. Había sido un estúpido al elegir un jurado de sargentos. Brumby iba a pagar por mi estupidez.


  Los diez minutos más largos de mi vida pasaron con lentitud. Entonces, Brace, el popeye del JAG y Cara de Rata regresaron.


  Todo el mundo se puso en pie cuando el jurado salió de la sala de deliberación.


  Brace miró más allá de Brumby y de mí, seguro de saber que Brumby iba a pasar un tiempo en el calabozo e iba a ser puesto en libertad con deshonor. Y aún mejor, yo, el intrépido general por accidente, estaba avergonzado.


  El presidente miró hacia la sala.


  —Señora presidenta, ¿ha llegado el jurado a un veredicto?


  La destacada miembro del Cuerpo de Transporte se puso en pie.


  —Así es —No cruzó la mirada con ninguno de los que estábamos en la mesa de la defensa. Se suponía que eso era malo. El resto del jurado miraba al frente, impasibles como los veteranos que eran.


  El presidente de la sala giró la cabeza hacia Brumby.


  —Que el acusado se ponga en pie.


  Brumby se levantó en posición de firmes, junto a su abogado. Yo también. Incluso sin mi error, Brumby probablemente hubiera sido declarado culpable. Lo que creía haber leído en el lenguaje corporal de Ord era que los suboficiales estaban acostumbrados a las peleas y que a los sargentos del Ejército no les gustaban los marineros remilgados. ¿Torcer la carrera de un soldado porque le había calentado el morro a un calamar? ¡Mejor concederle una distinción! Parecía tan estúpidamente obvio ahora.


  Rechiné los dientes cuando la presidenta del jurado desdobló un trozo de papel. ¿Realmente necesitaba escribirlo?


  Se aclaró la garganta:


  —Con respecto al asunto de la indemnización.


  Puse los ojos en blanco. Probablemente lo último que ahora nos importaba a Brumby y a mí era cuánto le descontarían al mes del sueldo y los complementos, para compensar a la Fuerza Espacial por arreglar los dientes del asistente de Brace.


  —Consideramos que el acusado debe hacerse cargo de la parte deducible de los gastos dentales de la parte denunciante —El personal de servicio pagaba algunos céntimos de deducciones de la nómina cada vez que recibíamos tratamiento médico.


  —Sin embargo, consideramos que dicha obligación queda compensada asimismo por la obligación de la parte denunciante de hacerse cargo de los gastos de la limpieza del uniforme del acusado. Esto último en virtud del comportamiento de la parte denunciante con respecto al lanzamiento de comida sobre el uniforme del acusado.


  Había asistido a un par de consejos de guerra. También había estado más cerca de ser parte acusada en más de los que hubiera querido. Un jurado de suboficiales conocía poco de la ley, por lo general, pero creían saber mucho. Desde luego, este veredicto de indemnización no significaba nada, ya que iban a darle a Brumby una patada en el culo. Después de eso, su sueldo y los complementos serían cero. ¿Por qué se habían tomado la molestia siquiera de dar un respiro a Brumby en el asunto? El corazón me dio un vuelco. Quizá...


  Miré al popeye del JAG. Fruncía el ceño y se movía en su asiento.


  La presidenta hizo una pausa y luego continuó:


  —En todos los demás cargos —sonrió a Brumby— encontramos al acusado inocente.


  Expulsé al fin el aire de la boca. No me había percatado de que lo estaba conteniendo. Brumby abrazó a su abogado, que parecía perplejo y también incómodo.


  Entonces, Brumby, sonriente, me abrazó.


  —¡Señor! ¡Lo supo desde el principio!


  Me encogí de hombros. Hacer como que ya lo sabías era parte de ser un oficial.


  Para cuando Brumby por fin me liberó del abrazo de oso, el jurado ya se había ido. Al fondo de la sala, el popeye del JAG observaba su pantalla mientras la plegaba. Eso era, sospechaba, porque se había dado cuenta de que mi elección de un jurado de suboficiales le había costado el caso. También sospechaba que no quería mirar a Brace.


  No habría hecho falta que el popeye del JAG se molestara. Brace se dirigió a la escotilla y entonces se detuvo y me señaló:


  —Wander, acaba de perpetrar una grave injusticia. No lo olvidaré.


  Cerró la escotilla de golpe tras de sí.


  Mis dedos temblaban de felicidad.


  Tan pronto como las celebraciones se calmaran, encontraría a Ord y le pondría al tanto. Estaba tan feliz con haber descifrado lo que Ord había querido decirme, de haberle leído el pensamiento, como con el importante resultado. Ord daría volteretas.


  No exactamente.
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  Encontré a Ord cuatro cubiertas a popa de la sala del consejo de guerra, en su rato libre del papeleo de la división. Un pelotón de la Tercera División se encontraba sentado con las piernas cruzadas en la cubierta del muelle de sección, Ord de pie frente a ellos blandiendo un M-20. Sobre las rodillas de cada soldado había un rifle similar. Todos llevaban puesto el equipo y también unos gruesos guantes rojos de Eternad. Por el aceite de las armas que observaba en sus guantes y que olía en el ambiente, llevaban así un buen rato.


  Ord dijo:


  —Según lo establecido en el manual de entrenamiento, el tiempo óptimo para desmontar y volver a montar el rifle de asalto adaptado al vacío M-20 es de un minuto y cincuenta segundos. Ese tiempo, sin embargo, fue establecido por personal de la Fuerza Espacial. ¿Puede un calamar desmontar el arma básica de la infantería más rápido que un soldado de infantería?


  —¡No, sargento mayor! —gritaron cincuenta voces, haciendo vibrar las placas de la cubierta.


  Sonreí. ¿Desmontaje cronometrado con Eternad? Los guantes de Eternad eran lo suficientemente flexibles para que un soldado que los llevase pudiera coger una moneda de la mesa, pero era clásico de Ord el pedir a las tropas que alcanzaran los estándares del manual de campo llevándolos puestos. Especialmente a tropas que iban de camino a casa y no al combate.


  Ord miró la compu de su muñeca.


  —¡Comiencen!


  Cincuenta rifles hacían ruido suficiente para ahogar el sonido de una conversación. Toqué el hombro de Ord y me acerqué a él.


  —Brumby ha sido absuelto.


  Ord asintió.


  —¡Tenía que haber visto la cara de Brace! —dije sonriendo.


  Ord frunció el ceño y volvió la atención a su compu.


  Ladeé la cabeza. Incluso de Ord esperaba un gesto de júbilo o al menos una sonrisa.


  Una soldado alzó su rifle nuevamente montado en señal de triunfo. Ord se inclinó, lo comprobó y asintió. Segundos después, el quincuagésimo soldado levantó su arma montada hacia el techo. Ord pulsó el botón de parada de su compu, arqueó las cejas y me mostró la pantalla para que pudiera leerla.


  El pelotón se me quedó mirando.


  Levanté la vista, con toda la cara de póquer que pude, y esperé un instante.


  —Uno —sonreí—. ¡Cuarenta y cuatro!


  Los soldados chillaron y chocaron las palmas.


  Cuando el jolgorio decayó, Ord dijo:


  —¡Excepcional! Sin embargo, he oído que un pelotón de marines completó el ejercicio en uno treinta y nueve. Práctica, señoras y caballeros. Lo intentaremos de nuevo en diez minutos.


  Ord me condujo a un camarote vacío de sargento de pelotón que había al doblar la esquina, mientras el aturdido pelotón comenzaba a desmontar los rifles una vez más.


  Dije:


  —Nunca hubiéramos derrotado a Brace si no me hubiera dicho que escogiese suboficiales, sargento mayor. ¡Fue brillante!


  Ord cerró la escotilla y se cruzó de brazos. No se unió a mi sonrisa.


  —¿Puedo hablar con franqueza al general?


  ¿Eh?


  —No querría que el sargento mayor me hablase de otro modo.


  Ord frunció el ceño.


  —Derrotar al almirante Brace no era mi objetivo. Tampoco debió haber sido el suyo. Esa táctica no fue brillante. ¡Era obvio! ¡Para cualquier oficial con una pizca de sentido común y algunos años de experiencia! Creo que usted tiene esa pizca de sentido común. Señor, le di esa pista porque usted no tiene experiencia, lo cual no es culpa suya.


  —Pero Brace...


  —El almirante Brace debió verlo venir también. Pero es un tecnócrata. Además, no hubiera podido evitar que usted eligiera a los suboficiales.


  —¡Usted esperaba que lo hiciera!


  Ord asintió.


  —Así es, señor. Y esperaba que se pusiera de lado del almirante, explicara cuáles iban a ser las consecuencias y entonces usara su ventaja para alcanzar una solución equitativa. No esperaba que minara la relación entre cuerpos, por no mencionar la relación entre usted y el almirante.


  Lancé un dedo hacia atrás, hacia el muelle del pelotón, donde se oía el ruido de rifles.


  —¡Usted estaba ahora mismo metiéndose con los calamares y los marines!


  Ord hizo una pausa y luego asintió.


  —Eso es cierto, señor. Pensaba que el general entendía la diferencia entre un poco de diversión y la absoluta necesidad de trabajar en equipo cuando llega la hora de la verdad.


  La idea del sargento Ord de lo que era un poco de diversión evidentemente también se extendía hasta a partirle la boca a un calamar en una pelea de bar. Pero entendí lo que quería decir.


  —Aprenda de esto, señor. La próxima vez que usted y el almirante Brace tengan que trabajar juntos, puede que haya vidas en la balanza. La rivalidad entre cuerpos debe acabar después del juego de la Marina y la Armada.


  —Entendido, sargento mayor. —Lo dije con solemnidad. De hecho, así lo creía. Pero la verdad era que una vez llegásemos a casa, Brace desaparecería de mi futuro como un envoltorio de chicle por un inodoro. Ord me había enseñado una clara lección, pero también irrelevante.


  Aparte del juicio, el viaje a casa fue lo que un viaje espacial realmente es: una estrecha y aburrida sentencia de cárcel. Salvo en que los convictos no tienen que respirar el aire agrio que otro acababa de exhalar.


  La Excalibur regresó a su lugar de nacimiento, la órbita alrededor de la Luna, doscientos cuarenta días más tarde. Se estableció allí como si nunca se hubiera ido. Esperaba que fueran cuales fuesen los cambios que hubiera sufrido la Tierra durante mis cinco años de ausencia no me afectaran a mí también. No después de todo por lo que había pasado.


  Estaba más equivocado de lo que pensaba.
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  Dos semanas después del regreso de la Excalibur a la órbita lunar, Howard y yo cruzamos la esclusa de la Excalibur para subir a bordo de la V-Star que Mimi Ozawa pilotaría hasta casa. Mis tropas habían sido las primeras en bajar, luego la Tercera División, y luego la tripulación no imprescindible de la Excalibur. Brace sería el último hombre en abandonarla.


  Un soldado pelirrojo de la Fuerza Espacial usaba una anticuada brocha de cerdas en la atmósfera confinada de baja gravedad para extender un gel transparente por el sellado de plastilina de la escotilla.


  —Es que no se cansa nunca el almirante Brace de haceros pintar, chicos? —le pregunté.


  El soldado sonrió.


  —El almirante está enamorado de su pintura, señor. Pero esto no es pintura. Es un conservante. Una vez la V-Star se separe de esta esclusa, dejaremos la nave en la reserva. Cuando nos vayamos a tierra, la Excalibur tendrá la energía suficiente y la inteligencia suficiente para quedarse aparcada aquí en la órbita lunar.


  Lancé una mirada a Howard. Se encogió de hombros.


  —No es ningún secreto. Has estado ocupado con la montaña de papeleo de la división.


  Tenía razón. Un joven de veinticuatro años podía mantener al día el papeleo de una simple división reducida tanto como un hámster hablar yiddish. Era una razón más por la cual estaba deseando dejar atrás la porquería y ser despojado del mando.


  Recorrimos la escalera umbilical y cruzamos el borde de la escotilla para entrar en el muelle de la V-Star de Mimi.


  Howard continuó:


  —¿Qué esperabas que hicieran? Cuesta miles de millones de dólares cada mes mantener una nave como esta operativa. La base de la Luna también se está dejando en reserva.


  El hecho era que no me esperaba ni una cosa ni otra. Lancé mi petate en una cinta de carga y negué con la cabeza.


  —¿Cuánto costaría si las babosas vuelven y no estamos preparados? ¿Cuánto vale una ciudad llena de gente?


  —Hace ya tres años que erradicamos la presencia pseudocefalópoda de Ganímedes. No tenemos evidencia de que haya algo acechando ahí fuera para lo que estar preparados —se dejó caer en el asiento—. Jason, tienes más cosas para las que prepararte de vuelta a la Tierra que para la remota posibilidad de la existencia, y mucho menos el retorno hostil, de los pseudocefalópodos.


  Mimi nos deslizó lejos de la Excalibur con los propulsores de proa, para luego realizar una órbita lunar, encender el motor principal y lanzarnos hacia casa.


  Tres días después caímos a través de la estratosfera, cruzamos la costa del Pacífico, a unos cincuenta kilómetros sobre Oregón, y nos dirigimos al este.


  Una V-Star no es el proyectil imposible de maniobrar que fueron los antiguos transbordadores espaciales, aunque tampoco es para hacer piruetas. Mimi realizó un giro hacia el sur tan amplio que sobrevolamos las cataratas del Niágara, para luego lanzarnos hacia Washington DC.


  Las Venture Star de la Excalibur que habían aterrizado en los días precedentes lo habían hecho todas en Cañaveral, la única pista de aterrizaje extensa diseñada específicamente para acogerlas.


  Mimi Ozawa era la única piloto en la que se confiaba para aterrizar una V-Star en una pista convencional como la del Reagan.


  Mimi nos depositó como Pooh Hart lo hubiera hecho. Miré el casco de la nave y añoré una ventana. Estaba en casa, pero lo único que me lo indicaba era que mi hígado y el resto de mis tripas presionaban unas sobre las otras con todo el peso terrestre por primera vez en cinco años.


  La pantalla del visor parpadeó hasta encenderse y señalé con gesto sombrío.


  —¡Howard, aún está gris! — Sabía que el planeta no había vuelto atrás en el tiempo desde los ataques de los proyectiles, pero de alguna manera aún conservaba la esperanza de ver pastos verdes y cielos azules.


  Mimi nos condujo hasta una parada en la pista del Reagan y la rampa bajó con un quejido hidráulico. En casa al fin, me desabroché y me incorporé. O lo intenté. Mis rodillas se doblaron. Volví a sentarme otra vez y presioné las palmas de las manos sobre mis temblorosos muslos. ¡Mierda! Me había entrenado como un loco dos veces al día durante el viaje desde Júpiter, pero aún así apenas podía tenerme en pie.


  Howard simplemente permaneció en su asiento y me dijo sonriendo:


  —Espera a que lleguen los médicos.


  Minutos más tarde, dos miembros del cuerpo de aviación me ayudaron a levantarme, cogiéndome uno de cada axila como si fuera el abuelo de alguien, y bajamos lentamente por la rampa.


  Casi me ahogué con el aire espeso aderezado con olores que no esperaba echar de menos. Polvo. Queroseno. Asfalto. Para mí era como oler orquídeas. Avancé tambaleándome, sonriente.


  Casi esperaba una banda de música o alguien para darme la mano, pero los médicos simplemente nos cargaron a Howard, a mí y a nuestros petates en un electrocarro, no mucho mejor que los que se ven en los supermercados, y recorrimos zumbando la pista hacia el hangar.


  En el hangar había una flota de autobuses azules. Formando frente a ellos estaban mis setecientos supervivientes de la FEG, en posición de descanso con las manos unidas en la parte baja de sus espaldas. Habíamos dejado Ganímedes como una sucia banda de niños perdidos, conmigo haciendo de Peter Pan.


  Los setecientos soldados resplandecían ante mí, disciplinados y en formación completa como legionarios romanos.


  No habíamos llevado los ecos de la guerra a bordo de la Excalibur, así que los intendentes y armeros habían empleado dos años en reparar y acondicionar nuestras armaduras de Eternad.


  Un soldado con Eternad carmesí abrillantado, con el visor levantado y los galones decorativos dispuestos sobre el peto es realmente un caballero de reluciente armadura. Setecientos caballeros formaban una cruzada.


  Munchkin, por ser musulmana, siempre había odiado esa comparación, pero ahí estaba, en el flanco izquierdo, la segunda soldado más pequeña en la formación. El soldado más pequeño, con pijama rojo y un peto corto, estaba sentado junto a ella sobre un cochecito de color rojo Eternad comprado en la Tierra. Miré a los ojos de Munchkin, le hice un guiño y sonreí, pero mi sonrisa se apagó.


  Jude no era el único sentado. Las armas de las babosas causaron sobre todo muertos, no heridos, pero una decena de amputados en sillas de ruedas se repartían entre las filas.


  La tecnología médica de la Tierra reconstruiría a cada uno de aquellos hombres y mujeres con prótesis orgánicas, pero ahora eran recordatorios de que estos relucientes soldados de exposición habían estado en el infierno.


  Así que esta era nuestra bienvenida a casa. Una última formación y después rompan filas. Noté cómo me subía la temperatura a causa de la rabia, la pena, el alivio y todas esas emociones que acompañan a una despedida. Y también una punzada de remordimiento porque yo estaba ahí y otros miles, tan buenos y tan valientes como yo, no.


  El electrocarro se acercó por detrás de Brumby, quien, como sargento mayor de división, se encontraba en el centro, de frente a las tropas. Saqué las piernas por el lateral del electro para hacer pie sobre el suelo del hangar. Un médico me cogió del brazo y susurró:


  —Señor, no debería...


  Aparté su mano y señalé a mi división.


  —¡Ellos están de pie!


  —Ellos están ya aclimatados —siseó el médico.


  Era mi último momento como general, una despedida a los compañeros de armas. Aclimatados, ya... Tragué las lágrimas y tomé impulso para levantarme del asiento. Las piernas me temblaron. No tanto como anteriormente en la V-Star, sin embargo. Me contuve y avancé renqueante.


  Brumby cantó:


  —¡División!


  La orden preparatoria resonó entre las prietas brigadas, batallones, compañías y pelotones, y rebotó contra las paredes del hangar.


  —¡Fiiir-mes! —Con la orden de ejecución, la división se situó en posición de firmes, como si fuesen estatuas.


  Éramos jóvenes y nos habían pateado el culo, pero éramos profesionales.


  Brace dio media vuelta y saludó.


  —¡Señor! ¡La división está en formación!


  Le devolví el saludo y me incliné hacia delante.


  —Unas palabras y luego a romper filas, ¿eh, Brumby?


  El párpado derecho de Brumby tembló mientras negaba con la cabeza.


  —Señor, el desfile...


  —¿Eh? —Para ser un líder omnisciente, decía eso muy a menudo.


  —Usted tiene el comunicado, señor. Es por lo que ha volado a Washington en vez de a Cañaveral. La división marchará desde el Capitolio y subirá por la avenida de la Constitución hasta el monumento a Washington. Les presentará ante el presidente y el secretario general de la Naciones Unidas.


  Un comandante de división, incluso de una reducida, recibe cuatrocientos comunicados cada día. Leía solo por encima la mayoría de ellos. Una razón más por la que no era un general de verdad.


  —¿Y qué es lo que tengo que hacer, Brumby?


  Desvió la mirada hacia el autobús sin ventanas que había a la izquierda.


  —Entrar ahí, señor, mientras la división monta en los autobuses y entra en Washington. —Miró el autobús sin ventanas como un ave observando desde arriba un cañón de calibre 12.


  ¿Cuánto llevaban mis soldados de pie con las armaduras? Suspiré.


  —De acuerdo, Brumby. Que rompan filas y monten. Démosle un descanso a sus pies.


  Entre el soniquete de cuatrocientas piernas blindadas, me arrastré hasta el autobús, me metí dentro y me dejé caer en un sofá de terciopelo arrugado de color morado.


  ¿Sofá? Miré a mi alrededor. El autobús estaba decorado como el de la gira de una estrella del pop, con una barra, múltiples holotanques y muebles atornillados al suelo que debían haberse comprado en una subasta de propiedades chic de fin de siglo. Pensaba que para un desfile en Washington los vehículos serían nuevos.


  El autobús avanzó dando tumbos y se incorporó a la cola de nuestro convoy de autobuses.


  Los marineros de la Fuerza Espacial con insignias en el cuello me rodearon. Para cuando cruzamos el Potomac y entramos en el distrito de Columbia ya me habían afeitado, dejado en ropa interior y enfundado en mi armadura Eternad, que había sido reparada, abrillantada y olía a pino por dentro. Era la mía, era cierto, incluida la insignia azul pálido de la medalla de Honor del peto.


  Una mujer con un traje negro de buen corte andaba de acá para allá, tablero en mano. Delgada como un lápiz y de la edad de Howard, llevaba el pelo negro de punta. El efecto era el de bruja y escoba todo en uno.


  —¿General Wander? Ruth Tway. —Me dio la mano y comprobó y puso rectos mis galones.


  Tway leyó la pantalla de su tablero electrónico.


  —Soy de la Casa Blanca. Hoy, solo monte y salude. Nada de discursos. Nada de entrevistas.


  Cada uno de los tres holotanques frente a la línea de autobuses emitía para una red de noticias diferente. Cada presentador estaba de pie con la avenida de la Constitución vacía a sus espaldas y las multitudes alineadas en las aceras.


  —Por mí de acuerdo, señora. Pero somos de infantería. ¿Por qué vamos en autobuses en este desfile?


  Tway negó con la cabeza.


  —Solo será hasta llegar a la zona destinada al desfile. Sus tropas marcharán. Usted irá sentado en una limusina descapotable y saludará a la entregada multitud.


  Nuestro autobús se detuvo en el bulevar, cerca del Capitolio. Mis tropas ya estaban formando. Nos precedería una banda, la infantería de Marina por lo que parecía, y nos seguiría la Tercera División y luego los popeyes de la Fuerza Espacial de la Excalibur. Detrás de la banda estaba aparcada una limusina Daimler abierta, con la placa delantera roja de dos estrellas. Me volví hacia Tway.


  —¿Cree que voy a ir montado en eso mientras mis tropas caminan?


  Apretó los labios hasta formar una fina línea.


  —Desde luego. Le sitúa en una posición elevada. El holopúblico está coordinado para acercársele cada doscientos metros.


  —No. Iré andando. Ponga a un par de amputados en la limusina.


  —Es una holotransmisión global por satélite. Está más rigurosamente organizada que el descanso de la Worldbowl. Los holos...


  —Los holos son para los héroes. Los amputados son más héroes de lo que yo lo seré jamás.


  Tway tamborileó con los dedos sobre el tablero electrónico.


  —General, incluso aunque pudiera hacerse así, acaba de bajar de la nave. A la mayoría de sus soldados les llevó días poder recorrer doscientos metros, por no hablar del trayecto de este desfile. ¿Cuál es el problema?


  —Mis tropas caminan. Yo camino. Yo dirijo esta unidad.


  Sacó un auricular de su cinturón y se lo puso en la oreja.


  —Voy a llamar al presidente de la Junta de Líderes. Él le dirige a usted.


  Tragué cuando ella susurró el código de llamada. Mierda, mierda, mierda. Yo llevaba estrellas, pero era un especialista de cuarta en el fondo, tan solo había tenido los pies en el barro durante veinte minutos y ya tenía problemas con la autoridad como si hubiese vuelto al colegio.


  En cabeza del desfile, el holodirector con guantes de color naranja fluorescente miró su compu, dijo algo a través de su auricular y luego señaló con un dedo naranja a la banda. Se pusieron a tocar el Barras y estrellas y comenzaron a marchar.


  Tway se volvió y les observó. La separación entre la fila trasera de tambores de la banda y la todavía vacía limusina aumentaba.


  —Se está desbaratando su organización rigurosa, señora Tway.


  Parecía que Ruth Tway tenía la tentación de llamar al presidente de la Junta de Líderes, pero evidentemente también sabía cuándo debía cortar por lo sano.


  Negó con la cabeza y dejó escapar un resoplido que siseó entre sus dientes. Entonces, dejó caer la mano que sostenía el auricular y señaló desde los soldados en sillas de ruedas hasta la limusina.


  —Wander, ¿era ya usted un grano en el culo cuando era especialista clase cuatro?


  Sonreí.


  —Peor.


  Tras cien metros ya no me creía tan listo. El culo no era la única molestia. Me ardían los muslos y temblaban, y mi sonrisa parecía dibujada. Tway podía ser una zorra, pero en este asunto era una zorra que tenía razón.


  El dolor fue más allá del dolor punzante de las piernas. Washington parecía, sonaba y olía tan sano como el cáncer. El ataque de las babosas no había alcanzado Washington ni muchas otras ciudades. Los familiares edificios aún se elevaban a mi alrededor. Las multitudes se alineaban en la calle. Pero el cielo era tan gris, el aire tan frío, las caras en la inquieta muchedumbre tan pálidas, que apenas importaba. Las pérdidas y el sacrificio habían consumido a la humanidad.


  Aun así, mientras desfilábamos oía las ovaciones, tanto frente a la FEG como detrás de nosotros.


  La gente animaba cuando la banda a la cabeza del desfile pasaba frente a ellos.


  Entonces la limusina que llevaba a nuestros heridos apareció y los vítores se apagaron como si un telón hubiera caído delante de la multitud.


  Creo que el impacto en los civiles fue tanto por ver los pocos que quedábamos como por la visión de los heridos. Había desfiles de bandas de música de instituto tan grandes como lo que quedaba de la FEG. Ya habíamos pasado desfilando ante ellos incluso antes de que se diesen cuenta de que llegábamos.


  Crucé la mirada con un anciano que estaba en la acera, un espantapájaros con una gorra de VFW y que vestía el diseño de camuflaje de color pardo que se había llevado durante la segunda guerra afgana. En la calma, se colocó la mano en la boca y dijo:


  —¿Por qué tú? ¿Por qué yo?


  Parpadeé. Él había tenido toda una vida para pensar en aquella pregunta y todavía no había podido responderla.


  Para cuando mis botas se arrastraron sobre la hierba marrón de la elipse, mi sonrisa se estrechó como una máscara de muerte y el brazo con el que saludaba se había vuelto tan rígido como el remo de un esclavo de galeras. La tribuna, cubierta con la tela azul de las Naciones Unidas, así como de rojo, blanco y azul, era sostenida por el obelisco blanco del monumento a Washington. Al final de las astas que rodeaban el monumento, las banderas de un centenar de naciones ondeaban con fuerza por el viento.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. No por orgullo de soldado, sino porque sabía que iba a tener que subir un montón de escaleras por el lateral de la tribuna para llegar a donde estaban el secretario general y el presidente.


  Cuando todas las tropas habían alcanzado, con las piernas agotadas y temblorosas, la hierba muerta del general Washington, la banda comenzó a tocar lo que sonó como una versión extendida de estudio de todas las marchas escritas desde la I Guerra Mundial.


  Este era el momento de gloria de un soldado. El hecho de que todo lo que quería era sentarme demuestra lo mucho que les gustan los desfiles a los soldados.


  Al fin, volvió el silencio, excepto por un coro de sonidos arrítmicos, que eran el de las banderas internacionales golpeando las cuerdas hasta izarse.


  El presidente Lewis se puso en pie —se había sentado y nos había observado caminar con esfuerzo— y avanzó hacia el atril con esplendor canoso.


  —¡Bienvenidos a casa! ¡El mundo os felicita por un trabajo bien hecho!


  La multitud a nuestras espaldas chilló, sus voces arrancadas por el viento. Lewis habló durante diez minutos, según mi compu. Luego dijo:


  —¡General Wander!


  Para cuando recorrí a trompicones las escaleras hasta el atril, el secretario general, un africano que parecía un alambre caoba con traje de diseño, se le había unido.


  Cuánto tiempo permanecimos ahí y qué se dijo es algo que no recuerdo. Sí recuerdo que estaba cansado y dolorido. Nunca he sintonizado las holonoticias para escuchar los discursos.


  Debía ser algo aburrido. La guerra había terminado hacía casi tres años. Los momentos para el holo de soldados reuniéndose con sus seres queridos no eran aplicables a nosotros, los supervivientes de la Fuerza Expedicionaria Ganímedes, ya que el prerrequisito para entrar en él había sido perder a nuestras familias enteras a manos de las babosas. Un desfile con confeti hubiera dejado atrás una limpieza muy costosa, así que no hubo nada de eso.


  Además, toda la novedad que el regreso de la FEG hubiera supuesto para la audiencia del holo había sido atenuada por la llegada, las semanas anteriores, de otros setecientos efectivos, una nave de transporte cada vez.


  No puedo decir que me importara. Tenía permisos acumulados y cinco años de sueldo atrasado, la mayor parte con suplementos de combate y vuelo, y mucho de ello con el grado de oficial. Solo quería que aquel día acabase.


  El secretario general alzó la vista de su atril. Yo me encontraba detrás de él, así que veía el cristal translúcido cubierto de texto azul que se desplazaba, similar a las pantallas de datos del visor de alerta en combate de un casco Eternad. Dobló sus notas y la banda tocó el Barras y estrellas, que supongo que era adecuado ya que estábamos en Estados Unidos, aunque soldados de las otras treinta y una naciones también habían ido y regresado de Ganímedes.


  Y eso era todo, pensé.


  Unos dedos se cerraron sobre mi codo.


  —¿General? ¿Unas palabras? —El presidente de los Estados Unidos me guió bajo la tribuna.


  El olor a serrín húmedo y la luz se filtraron a través de las paredes cubiertas de algodón que se ajustaban sobre un marco de dos por cuatro. Apenas el Despacho Oval. Un hombre del Servicio Secreto estaba junto a la puerta mientras otro rondaba, lo suficientemente cerca para escuchar, pero fingiendo no hacerlo.


  —Jason... ¿Puedo llamarle Jason?—Era el hombre más poderoso de la Tierra. Podía llamarme como se le antojase. A pesar de todo lo que pudiera haber pensado de Lewis, el tipo era encantador. Llevaba la camisa más blanca que jamás había visto, con una dentadura a la par, y la mostraba con esa famosa sonrisa de antiguo senador.


  —Jason, ha realizado un fantástico servicio. Todos ustedes —Entonces sus párpados cayeron como los del oficiante de un funeral—. Querría charlar con usted sobre su nueva misión.


  Oh, tío. Ahí iba eso. Lewis me iba a informar de primera mano de que iba a ser degradado de general a líder de pelotón.


  Si supiera lo poco que me importaba. Carecía de la experiencia para lidiar con diplomáticos, oficiales del estado mayor y miembros de un Comité de Apropiación de Viviendas. Ser degradado a teniente iba a ser un alivio.


  —Por supuesto, señor.


  El viento meneó la tela de la pared hacia arriba y la encajó de forma que nos dejaba a la vista. El hombre del Servicio Secreto se interpuso entre nosotros y la línea de visión, y se estiró para bajar la tela de un tirón.


  El presidente le hizo una seña para que se apartara y señaló el bulevar, en dirección a la cúpula del Capitolio. La National Gallery estaba en algún lugar hacia nuestra izquierda, el Smithsonian a nuestra derecha. El hombre más poderoso de la Tierra se colocó tan cerca que pude oler la menta en su aliento.


  —Jason, ¿ha estado en Washington con anterioridad?


  —Sí, señor —Un viaje escolar. Subiendo y bajando del autobús. Si es martes, ese debe ser el museo del cohete.


  —El bulevar. Es la esencia del país, ¿no cree?


  —Si se refiere a un lugar en el que los del National Park venden hamburguesas con sobreprecio, supongo. Yo hubiera pensado en el cementerio de Arlington, señor. —Hice un gesto de dolor. Hacía cuatro horas que había llegado del espacio exterior y ya era tan insubordinado como un idiota de colegio.


  El presidente me palmeó el hombro, echó la cabeza hacia atrás y se rió, con demasiada sinceridad para ser de verdad.


  —Ya me dijeron que estaría algo resentido —suspiró.


  Torcí la cabeza. Puede que me lo quisiera decir con delicadeza, pero, ¿tan complicado era decirme que iba a ser líder de pelotón de infantería?


  —Jason, ¿sabe cuánto costó enviar un soldado de la Fuerza Expedicionaria Ganímedes al combate?


  —Una vida. Ese es el único número que importa.


  —Desde luego. Desde luego. —Apartó la mirada y se pasó la lengua por los labios—. Le pido que vuelva atrás emocionalmente y vea el coste de la defensa del país, de la defensa mundial, de forma objetiva. Como el general que es.


  —No soy general.


  —El mundo cree que lo es. Piensan que los ha salvado. Simboliza la protección que proporciona el Ejército. Para todos los estadounidenses. Para toda la humanidad. —Desplegó una sonrisa—. Cuando piensa en los Estados Unidos, ¿en qué piensa?


  Me encogí de hombros. ¿Atascos? ¿Anuncios?


  —¡Prosperidad! —El presidente lanzó un puño al aire—. No solo para los estadounidenses. Somos el motor que tira del tren de la economía mundial. Jason, la guerra de las Babosas acabó con sesenta millones de personas. Después de descontar el gasto de defensa, el producto nacional bruto combinado de las naciones miembros de las Naciones Unidas hoy es igual al de China antes de la guerra. Pasarán años antes de que los estadounidenses puedan pensar en comprarse una holotele nueva, y mucho menos en llevar a sus niños a Virtuworld. Por eso es por lo que Margaret Irons se vio forzada a abandonar la Casa Blanca.


  Incliné la cabeza.


  —Señor, ¿qué tiene esto que ver con...?


  —Jason, tenemos que devolver la economía mundial a un tiempo de paz. Las carencias de la presidenta Irons dejaron a la humanidad con un futuro sombrío.


  —Si no se hubiera gastado ese dinero, la humanidad no tendría un futuro.


  Lewis se detuvo y se giró hacia mí, con las manos en las caderas y los ojos entrecerrados, y dejó caer la máscara.


  —Margaret Irons era su comandante en jefe. Ahora lo soy yo. ¿Tiene algún problema al respecto, general?


  Me puse tenso. Una cosa que el sargento Ord había intentado taladrar en mi pequeño cerebro de recluta era que los soldados siguen órdenes y que, en última instancia, esas órdenes venían de civiles elegidos por una mayoría civil. Deshazte de esa disciplina y el país se convertía en una república bananera.


  —No, señor.


  El presidente volvió a activar su sonrisa.


  —¡Bien! Estabilidad. Tranquilidad. Juego en equipo. Eso es lo que vamos a necesitar.


  —Por supuesto, señor.


  Señaló con el pulgar la zona del desfile.


  —¿Qué hay de ese asunto antes del desfile? ¿Situar a los heridos delante y en el centro de la limusina? El evento estaba cuidadosamente preparado para proyectar un mensaje positivo. Ruth Tway me informa directamente a mí. Es la mejor en su trabajo. El porqué se ofreció a recogerle no lo sé. ¡Pero hágale caso! Necesitábamos un líder joven y hologénico en esas tomas. Alguien que demostrara que el mundo estaba a salvo para cambiar a una economía de paz. Para animar al mundo a seguir nuestro liderazgo en gasto de defensa. Lo que tuvimos fue una panda de tipos mostrando sus muñones. No volveremos a ver más comportamientos contraproducentes por su parte, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Simplemente me alegro de estar en casa, señor.


  —Esquiva las preguntas como un político. Eso es alentador.


  Para el presidente, tal vez.
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  Cuando el presidente se hubo marchado, Tway me entregó mis nuevas órdenes en cuanto subí a la limusina. Sí, me entregó. El Ejército, retrocediendo de la vanguardia de la innovación, todavía distribuía las órdenes al personal en papel, como si estuviésemos en 1995. Subí los escalones del hospital, dándole vueltas al sobre en las manos, sin ninguna prisa por abrirlo. Era una degradación, sin duda. ¿Por qué si no me hubiera entregado Tway la noticia si no fuese mala?


  Se me había asignado una habitación del hospital en Walter Reed, compartiéndola con Howard Hibble mientras los dos pasábamos las pruebas médicas de bienvenida. Abrí la puerta y encontré a Howard sentado en su litera, doblado sobre una cucaracha mecánica del tamaño de un balón.


  La cucaracha giró la cabeza en mi dirección y saltó de la sábana con seis patas de metal.


  —¡Jeeb! —dije.


  Howard levantó la mirada hacia mí y sonrió.


  —Los de armamento acaban de limpiarlo.


  Como cualquier otro transporte de observación táctica, esta unidad en particular de la serie J, la unidad E, Jeeb resumido, fue diseñado de fábrica con un explosivo plástico bajo su piel de absorción de radar. Si era capturado, no solo tendría que volar por los aires su armazón de alto secreto, también tendría que llevarse por medio a algunos de los malos.


  Así que, durante todo el camino de regreso a casa de Ganímedes, Jeeb había estado en un muelle de munición, como la granada de mano con vida que era. Y yo pensaba que había estado solo.


  Me senté junto a él en la litera y acaricié su pelaje, cerdas de absorción de radar como fieltro poco espeso, mientras él me recorría con sus ojos redondos, tan grandes y planos como galletas Oreo.


  Desde luego, es absurdo acariciar un robot. Pero Jeeb era más que un robot. Era mi robot. Quizá.


  —Howard, ¿cerraste el trato?


  Howard hizo un gesto con la cabeza en dirección al escritorio.


  —Los documentos de titularidad están sobre la mesa. Incluso como chatarra, te ha costado tres meses de sueldo. Supongo que te das cuenta de que la mayoría de la gente pensaría que es un precio absurdamente alto para un montón de nanochips gastados.


  Recogí los papeles anticuados. Certificado original de encargo. Restos de daños en batalla, equipamiento obsoleto y excedente. Jeeb había sido dañado en combate y estaba obsoleto, de acuerdo. La explosión que había ganado la batalla de Ganímedes había frito sus circuitos. Cinco años es una eternidad en nanotecnología informática. Jeeb estaba deteriorado. Lo próximo era un certificado de valor de componentes salvables. Luego, una carta de retransferencia de la Junta de Mando de las Naciones Unidas. Finalmente, una carta de venta y el título de salvación del Departamento del Ejército de los Estados Unidos para Wander, Jason.


  Tragué saliva. Esa era la historia de la vida de Jeeb, en lo que respecta al Ejército. En ninguno de aquellos papeles se mencionaba que el controlador de Jeeb, el soldado cuyo cerebro había sido unido al de Jeeb mediante implantes quirúrgicos, había sido mi compañero de litera hasta el día de su muerte. En ningún sitio decía que Ari Klein me había pedido, mientras sus tripas se derramaban sobre el polvo de Ganímedes, que adoptara al robot que estaba más unido a Ari que los perros del viejo cuerpo de los K-9 a su adiestrador.


  Howard me dio un holoreceptor plano.


  —No es como los implantes. Tú y Jeeb nunca estaréis conectados como lo estaba con Ari. Este cubo no es lo mismo que los implantes, pero cuando lo enciendas, verás lo que Jeeb ve, el espectro visible, infrarrojo o ultravioleta, oirás lo que Jeeb oye, sonoro o electromagnético, en tu auricular. Traducirá idiomas extranjeros y te los enseñará mientras duermes. Volará casi a la velocidad de la luz o correrá como un guepardo hacia cualquier sitio que le digas. Y nunca protestará ni estará demasiado cansado para hacer cualquier cosa que quieras de él.


  —¿Y qué quiere él de mí, Howard?


  Jeeb flexionó sus tres patas derechas y rodó sobre su lomo. Rasqué la armadura de su abdomen. Jeeb tenía una forma de reclinar la cabeza que imitaba lo que solía hacer Ari cuando escuchaba un chiste que le gustaba.


  Howard se encogió de hombros.


  —Su creador, Lockheed, dice que no desea nada. No hay terminaciones nerviosas en esa tripa que rascas. Es tan solo una máquina.


  —¿Eso es lo que crees, Howard?


  Volvió a encoger los hombros.


  —Incluso los peces cartilaginosos, como el tiburón, reconocen a humanos concretos y muestran comportamientos afectivos. Y él es bastante más listo que una raya. Hay mucho espacio en su aparato de pensamiento para memorizar comportamientos humanos y recordarlos. Ah, también nos autorizaste a recuperar los datos de reconocimiento de sus vuelos por Ganímedes.


  El hecho de que los datos recabados sobre otro mundo hubieran sido vendidos como parte de los suvenires de la guerra era prueba de lo irrelevante que era la guerra de las Babosas para el mundo de posguerra.


  Jeeb, Howard y yo pasamos una hora fuera aquella tarde, jugando al «¡Busca!» con una pelota de tenis. Podíamos haber jugado más tiempo, pero el enlace cerebral hacía que Jeeb supiera siempre dónde iba a lanzar la pelota, así que ni el viejo truco de fingir tirarla y esconderla a la espalda consiguió entretenernos demasiado a ninguno.


  Además, estar en el exterior, incluso en Washington, a medio camino de los EE. UU. en dirección a Florida, me deprimía. La Tierra necesitaría una década para recuperarse del casi invierno nuclear que las babosas nos habían traído. Cada día amanecía gris y seco. La hierba no era verde y los árboles se agitaban sin hojas en un frío perpetuo. Las cosechas tropicales se habían reubicado en el ecuador. Eso trajo algunos holos extraños de gentes de Nebraska montando sus cosechadoras en las llanuras brasileñas.


  Jeeb acababa de soltar la pelota de tenis a mis pies y levantaba las alas por enésima vez cuando me di cuenta de que no había leído mis órdenes. Pero ahora ya no tenía nada más que hacer.


  Lancé un suspiro, las saqué del bolsillo y abrí el sobre con la uña. Howard caminó en la dirección del viento y se encendió un cigarrillo.


  Ya había leído media página antes de darme cuenta de lo que estaba leyendo. Parpadeé y me puse tenso.


  Howard recogió la pelota de tenis, miró en dirección opuesta a mí y la lanzó para que Jeeb la atrapase. Howard haciendo un esfuerzo físico de forma voluntaria era tan improbable como una trucha bailando claqué.


  Enrollé el papel y lo agité en su dirección.


  —¡Sabías esto! ¡Y no me dijiste nada!


  Se encogió de hombros.


  —Eso no hubiera cambiado nada.


  Arrugué la hoja y se la lancé.


  —¡Tú lo sabías!


  Jeeb dudaba, con los sensores ópticos moviéndose de la pelota de tenis a la bola de papel que había rebotado en el pecho de Howard cuando se la lancé.


  Howard observó mis órdenes caer en el barro y elevó las palmas de las manos.


  —¡No seas niñato!


  Había intentado enseñar a Howard a decir palabrotas durante años. Los sargentos de instrucción se retorcieron en sus tumbas, desde Fuerte Benning a Fuerte Carson. Rechiné los dientes.


  —¿Niñato?


  Agitó la mano hacia mí.


  —No te preocupes. ¡Te encantará!
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  A las seis de la mañana siguiente, durante mi apresurado afeitado, la puerta de nuestra enfermería se abrió cuando unos nudillos tocaron el marco.


  —¡Buenos días! —Tway, la mujer de la prensa de la Casa Blanca, entró en la sala como un sargento de instrucción en las barracas. Se situó en el centro de la habitación y cruzó los brazos.


  —Llegamos tarde.


  Me retiré del lavabo sin afeitarme las cejas, corté el agua y permanecí con los pies y el torso desnudos y el pantalón de faena.


  —¿Tarde a dónde?


  Jeeb se colgó del borde del lavabo, cloqueando como una gallina eléctrica. Howard dijo que solo estaba haciendo diagnósticos. Un TOT, de acuerdo con Lockheed, no podía reproducir la personalidad de su adiestrador. Pero el caso es que Ari siempre había protestado cuando yo dejaba pelos en el lavabo. No es que Ari siempre estuviera criticando. Una noche en la que estábamos los dos cansados, asustados y solos, me había dicho que mi destino era la grandeza.


  Tway se quedó mirando a Jeeb. Los TOT eran tan poco comunes y tan caros que la gente siempre se quedaba así. Aunque los TOT no parecían tan diferentes de los enjambres de robots de utilidades más mundanas que aspiraban las alfombras de la gente o les quitaban las malas hierbas. Y esperaba que alguien con el descaro de Tway lo hubiera visto ya todo.


  Howard se sentó en la cama y lanzó una descarga de tos con flemas. La tos amainó y bajó los pies al suelo y los metió en sus zapatillas con la punta cubierta de esparadrapo. Bostezó y tanteó la mesilla de noche con los brazos cubiertos con su pijama de cuadros hasta que encontró sus gafas.


  —¿Eres la portavoz?


  —Soy Ruth Tway. Estoy bajo las órdenes directas del presidente de los Estados Unidos. Puede llamarme señora Tway, mayor Hibble.


  Howard resopló y sus pies golpetearon el suelo hasta la letrina.


  Flop, flop, flop.


  Las suelas de goma de las zapatillas de Howard golpeaban el suelo a cada paso. Tan solo había puesto esparadrapo a la puntera. Cerró la puerta tras él, ahorrándonos a Tway y a mi nuevos efectos sonoros.


  Tway me dio sobre el bolsillo del pantalón con la esquina de su tabla y torció el gesto.


  —Los michelines tienen que desaparecer. Las holocámaras añaden más de cuatro kilos. Los héroes no están gordos.


  Me estiré. Quizá me había atiborrado un poco. ¿Qué esperaba? Había estado encerrado en una espacial o en una cueva la mayor parte de los últimos cinco años.


  —Los héroes no son héroes por el aspecto que tienen.


  Miró mi barbilla con ojos entrecerrados mientras se sacaba algo del bolsillo.


  —El afeitado a mano no es nada práctico estando de gira. Tienes que tener las mejillas tan relucientes en la cena como en el desayuno. Y... —pasó un dedo por mi barbilla y lo retiró con un rastro rojo— nada de cortes. —Me plantó un plasti presurizado en la palma de la mano—. Crema depilatoria. Dura más tiempo. Todas las estrellas del holo la usan.


  Negué con la cabeza.


  —¡Pero si estoy bien!


  Su boca formó una mueca.


  —Seguro.


  —Mis órdenes dicen que he sido asignado al mando de enlace del departamento de Comunicación. ¿Quiere eso decir que estoy bajo sus órdenes?


  Se inclinó y hurgó en el fondo de mi armario empotrado y desenterró mis botas.


  —A estas les pondremos alzas. No hay tiempo de hacerle adelgazar. Pero podemos hacerle más alto.


  —Pensaba que íbamos a explicarle los presupuestos de defensa para la posguerra a los contribuyentes.


  —Claro. Pero tiene que tener buen aspecto al hacerlo.


  La puerta de la letrina se abrió y Howard regresó con el pelo peinado y las manos metidas en los bolsillos de la túnica. Le tendió la mano a Ruth Tway, como un héroe antiguo de la pantalla plana.


  —Hibble. Howard Hibble.


  Salvo porque James Bond no «flopeteaba» con los pies cuando caminaba.


  Tway nos sacó del hospital aquella tarde y nos instaló en un hotel de Georgetown que aún estaba abierto. Era tan lujoso que una empleada hacía la cama cada noche. El desayuno del día siguiente fue en el salón, con manteles y servilletas de tela, cada una lo suficientemente gruesa como para detener la metralla.


  —Hará media docena de pases en directo cada mañana, trasladándose de este a oeste con el cambio horario. Noticias locales y programas de la mañana —dijo Tway.


  Esparcí trozos de rezumante caramelo de fresa fresca sobre un muffin, todavía caliente en mi mano.


  —¿Cómo vamos a estar...?


  Tway me arrebató el muffin y lo reemplazó por un rectángulo marrón que parecía de contrachapado.


  —Una barrita de proteínas. Perderá casi seis kilos la primera semana y no manchará de gelatina su uniforme.


  Mordí la barrita y a continuación la escupí en mi servilleta.


  —Sabe a estiércol.


  —Le dije que perdería peso. —Partió un trozo de mi muffin y se lo echó a la boca—. Las apariciones de la mañana son todas de holo. Estará en un estudio, digamos en Nueva York. La entrevistadora se sienta en su silla de Detroit y parece que está sentado en una silla a su lado. Y para los que están en casa, será como si ambos estuvieran sentados en la moqueta de su salón.


  Miré mi reducido desayuno.


  —¿Por qué nos hace esto?


  —Porque la comida natural es demasiado valiosa para malgastarla.


  —Me refiero a todo este circo. ¿Estamos recortando el gasto en defensa pero me alojo en este palacio?


  —El país quiere devolverle algo.


  —Entonces devuélvame mi muffin.


  Tway frunció el ceño y luego echó un vistazo a su compu.


  —Cómase su barra de proteínas. Tenemos treinta minutos para prepararnos antes de su primera entrevista.


  Veintiocho minutos más tarde estaba repantingado en una silla de plastina azul, en una sala de conferencias de un hotel convertida en estudio de holo. Eso significaba una sala desnuda con eco, soportes de araña con focos que me deslumbraban, y un hologenerador del tamaño de una nevera a la izquierda de la hilera de luces y de una holocámara montada en un trípode. Cables negros serpenteaban entre todo ello. El operador de holo y el director del programa estaban situados en el nido de serpientes.


  Tway estaba detrás de mí, machacando mis omóplatos mientras fruncía la parte trasera de la chaqueta de mi uniforme con esparadrapo.


  —Sus solapas se separan.


  —Si me doy la vuelta se verá el esparadrapo.


  —¡No! Haremos que venga un sastre antes de la comida. En cinco...cuatro... —Sacudió una miga de barrita de proteínas de mi corbata y salió del ángulo de cámara.


  Pop.


  No había visto realizar un holo antes. Cuando la imagen parpadea, el generador emite un pop como cuando se descorcha el champán. Por eso los novatos como yo tienen los ojos muy abiertos cuando el espectador los ve por primera vez.


  La entrevistadora estaba sentada en un sillón de cuero granate, exactamente igual que el que ahora parecía rodearme. Los brazos de mi silla de verdad eran de la misma altura, de forma que mis codos no tuvieran que desaparecer. No solo eso, si movía un codo, el generador insertaba un pequeño ruido de roce de ropa con cuero en el sonido retardado.


  La presentadora ya estaba hablando a la holocámara, sin mirar hacia mí.


  —...noticias para el Sox, Eddie. A continuación, tenemos a alguien verdaderamente especial para que Boston le conozca. El general Jason Wander, el héroe de la batalla de Ganímedes.


  Me incliné hacia delante, asintiendo, como Tway me había enseñado, preparado y centrado.


  Se volvió hacia mí, rubia con los ojos azules. Sus solapas rosa pálido no se doblaban. Al imaginarme esparadrapo bajo ellas se esfumó mi concentración.


  —Es un honor, general.


  —Ah. Sí...


  Junto a la holocámara, Tway señalaba la pizarra con el pie, sostenida por el director del programa, con los auriculares sobre la cabeza.


  Leí la pizarra.


  —...Tawny.


  Dos minutos después, Tawny me había expresado la pena, el orgullo y la gratitud de toda la audiencia de Boston. Luego, se evaporó para dar paso a imágenes de archivo de la llegada de las tropas que entretuvieran a la audiencia.


  Tway se inclinó junto a mí y me dijo en un susurro con aroma a caramelo de fresa:


  —Ahora viene el siguiente bloque: «El peligro ha pasado. Si aún quedaran babosas, mi mando se ocuparía de ellas igual que se ocupó de las anteriores».


  La encantadora Tawny reapareció, secándose una lágrima o limpiándose algo de rímel.


  —General, ¿hemos dejado este episodio ya atrás?


  Vomité las palabras de Tway como un perro de Paulov. Tawny asintió pensativa.


  —¿Entonces los presupuestos de Lewis tienen sentido?


  —¿Disculpe?


  —¿Los recortes drásticos para Defensa tienen sentido?


  Desde la luz roja de la holocámara, Tway asintió como una antigua muñeca articulada.


  Tragué saliva.


  —Sí, si las babosas han desaparecido.


  La sonrisa de Tawny tembló y luego desapareció, como un pavo relleno lanzado desde un avión. Tras sus lentillas de color afloraba un miedo auténtico.


  —¿Y no es así?


  —Sí. Por lo que sabemos, quiero decir.


  Tway se acercó al director y le susurró algo. Tawny se llevó la mano al auricular. Nos fuimos a publicidad y desapareció.


  Tway se abalanzó sobre mí.


  —¿Qué diablos era eso? —Miró al productor del holo e hizo un gesto con una mano de que habíamos acabado, mientras me guiaba fuera de la sala con la otra.


  Miró el pasillo de arriba a abajo y dijo:


  —Jason, el general Wander, está en el holo para tranquilizar a la gente, ¡no para que se caguen de miedo!


  —Tan solo dije un «si».


  —A excepción del mayor Hibble, usted es el mayor experto en babosas con vida. Los últimos cinco años han sido los más terribles en la historia de la humanidad y usted acaba de decirles que podrían volver. Tiene que tener cuidado con lo que dice. ¡El público le cree incluso cuando eructa.


  —¡Deberían creer la verdad! Incluso Howard piensa que las babosas pueden estar todavía por ahí fuera. Deje que él sea su portavoz.


  —Ya conoce a Hibble. El público no quiere un héroe con esparadrapo en las zapatillas de andar por casa. Le usaríamos para noticias más difíciles. Pero nadie de menos de ochenta años ve esas noticias. Desaparecieron junto con los periódicos de papel.


  Era una vieja expresión y, desde la guerra, equivocada. Los periódicos de papel habían vuelto después de que la guerra cortara la transmisión de holos comerciales.


  Se cruzó de brazos y suspiró.


  —Necesitaba más preparación. Debí haberlo visto venir. Creía que el presidente le había dicho en persona que el mundo necesita reconstrucción, no pánico.


  —El presidente Lewis me dijo que el país necesitaba que le tranquilizaran. No estoy tan seguro de estar tranquilo yo mismo. ¿Qué es lo que estamos reconstruyendo?


  Suspiró de nuevo.


  —De acuerdo. Regla número uno. Si no quieres que salga en la portada del Washington Post , no lo digas. —Tway se tiró del labio—. Ya lo sabe, no es un estúpido.


  —Muchas gracias.


  —El problema subyacente es que no ha visto el mundo al que ha regresado. Le enseñaremos.


  —¿Me gustará que me enseñen?


  —Le gustan las barritas de proteínas, ¿no?
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  Tway suspendió el resto de programas de entrevistas de la mañana. Cuarenta y cinco minutos después, un jet ejecutivo de la Fuerza Aérea rodó hasta nosotros en la pista del Reagan, apagó un motor mientras subíamos a bordo y luego se elevó de nuevo y se lanzó en dirección sur, hacia Florida.


  Observé las colinas de color ocre de muerte, con la frente apoyada sobre el frío y viejo plástico de la ventana del jet. Puntos amarillos de los vehículos oruga de reconstrucción se movían de aquí para allá como hormigas mientras sobrevolábamos el cráter que había sido Richmond. Un verdadero general sabía cómo ocuparse de la prensa. Un verdadero general comprendía la relación entre sus superiores civiles y el electorado. No había vivido aún lo suficiente para votar al presidente.


  Tway, de cara a mí en un asiento reclinable de cuero demasiado grande, se inclinó hacia delante y pulsó el botón de llamada de la azafata del brazo de su asiento. Pija. El negocio del Gobierno estaba en alza. En la democracia al estilo de Estados Unidos, el Gobierno se alimenta del sufrimiento. La gente que no necesita ayuda no necesita un Gobierno, o eso creen. La gente con problemas lo necesita, o eso piensan.


  ¿Necesita un cráter del tamaño de Richmond despejado? Llame a Washington. O, al menos, llame a un consorcio de contratistas contratados por Washington. ¿Quiere inventar trigo resistente al frío y la sequía? ¡Solicite una subvención federal!


  A pesar de ello, el combustible escaseaba, así que el tráfico en Washington durante nuestra llegada al Reagan había sido muy disperso. Los burócratas viandantes caminaban a casa desde los trabajos en los que asignaban los escasos recursos, enfundados en largos abrigos en mitad del verano de Washington. Los edificios se encogían con el frío, tan grises como el cielo, desprovistos los árboles de una sola hoja verde, o los arbustos de un solo diente de león amarillo. A pesar de lo deprimente que fue el paseo, más allá de la carretera de circunvalación tan solo quedaban los escasos recursos que los burócratas de Washington asignaban.


  El presidente Lewis estaba intentando revivir un mundo apagado. Quizá su trabajo era noble.


  Pero el corazón me daba un vuelco. Después de toda la muerte y destrucción por la que había pasado, ¿qué es lo que querían él y el mundo ahora de mí?


  Tway se aclaró la voz.


  —Necesitamos entendernos entre nosotros.


  —No podemos. Yo no soy un político.


  —Por eso tenemos que hablar.


  —Ya lo hicimos.


  El auxiliar de vuelo apareció y Tway levantó dos dedos.


  —Al menos, general, le debo un trago.


  El estómago me rugió.


  —¿Y un sándwich?


  Negó con la cabeza.


  —Barrita de proteínas.


  El auxiliar se dirigió a la cocina de popa.


  —Señora Tway, ¿quién es usted?


  Asintió.


  —Buena pregunta. Soy la consejera de prensa del Consejo de Seguridad Nacional. En esta misión respondo directamente ante el presidente de los Estados Unidos. Tengo un máster en Ciencias de la Información de Stanford. En los últimos doce años, he rehecho a congresistas, coroneles y magnates de la industria, y los he salvado del desastre. Algunos de ellos también se enfurruñaban como niños de trece años. Le salvaré, de todos modos. Porque es lo correcto por el bien del mundo. —Hizo una pausa—. Pero usted cree que soy una zorra artera.


  Negué con la cabeza.


  —No, artera no.


  Ella sonrió.


  —Ser de infantería es un trabajo implacable, ¿no?


  Me encogí de hombros.


  —No sabría decirle. Es el único trabajo que conozco.


  —Bien, pues el mío, aunque lo desempeño en salas de conferencias de mármol y bares acogedores, también es implacable.


  —Seguro. Manipular la verdad es un trabajo a jornada completa.


  Suspiró mientras el auxiliar sacaba una mesita y nos ponía dos martinis en vasos de cristal mate y jarritas de ginebra de plata, individuales, colocadas en hielera.


  Tway le hizo un gesto para que se fuera, se acercó a la mesa y vertió una jarra en mi vaso y a continuación se llenó el suyo y lo levantó.


  —Por la verdad, entonces. Que sea duradera, general.


  Levanté mi vaso y resonó el cristal cuando nos lo llevamos a la boca y bebimos.


  —Los generales tienen responsabilidades. Todo lo que yo tengo son barritas de proteínas y estrellas en el cuello.


  —Sabemos que se contentaría con ser teniente, pero el público quiere que sea un general, así que general se queda. Por el momento. Es usted un héroe. Usted y otros como usted salvaron a la raza humana. —Separó el dedo índice de su vaso y me señaló—. Esa es la verdad de los dioses.


  —¿Y este espectáculo de carretera es la forma que tiene el Gobierno de agradecérmelo?


  Ella miró al techo y parpadeó.


  —Su expediente dice que obtuvo un máster por correspondencia en Historia Militar.


  Asentí.


  —¿Durante qué medio siglo de paz gastó Estados Unidos el mayor porcentaje de su producto interior bruto en la defensa del país?


  —No creo que nadie supiese lo que era el PIB hasta los años cuarenta. Así que diré la segunda mitad del siglo XX.


  Tway asintió.


  —Sí que es listo. En 1945, ganamos la guerra más destructiva de la historia. Pero estábamos tan paranoicos con asegurarnos de que no volviera a pasar nunca que despilfarramos toda nuestra capacidad para reconstruir el mundo para librar una «Guerra Fría».


  —Eso no me lo creo. Consiguieron mucho en aquellos años.


  Tway juntó las yemas de sus dedos.


  —Pero, ¿qué hubieran podido conseguir? Las democracias occidentales colgaron a la humanidad de una cruz de hierro.


  Reconocí la cita. Dwight Eisenhower, un presidente de la Guerra Fría, lo dijo en un discurso en 1953 sobre equilibrar armas y alimentos.


  Pero yo pensaba en Eisenhower como general. Todo lo que yo, como general, no era. Eisenhower organizó los recursos del entorno social para invadir Europa. Jugó con los egos, poco conocidos hoy pero monumentales en aquel tiempo, como De Gaulle y Montgomery. No creo que Ike hiciera un solo disparo él mismo. Eisenhower y yo teníamos tanto en común como un cachorro tenía con Einstein.


  Tway prosiguió.


  —Jason, nos encontramos hoy en el umbral en el que la humanidad se encontraba en 1945. Las industrias de defensa y aquellos que las sirven quieren mantener el gasto en fuerzas de tierra con capacitación espacial. Para protegerse contra una amenaza que usted y la FEG borraron del mapa hace dos años. No necesitamos invadir Marte.


  ¿Cuántas veces había leído que los generales se preparaban para librar la última guerra? No podía estar en desacuerdo con Tway. Como soldado de infantería de posguerra, ya me sentía como un dinosaurio de ochenta kilos. Con el coste mensual de mantener a un soldado de infantería con capacitación espacial se podría pagar la factura de las medicinas para el África subsahariana durante una década.


  Tway agitó su martini.


  —La gente sensata quiere redirigir esos recursos de defensa a la reconstrucción del mundo. Los intereses son más que importantes.


  —¿Y jugar un poco con la verdad nunca hizo daño a nadie?


  —Los políticos son una putada, Jason. Usted ha estado al mando en combate. ¿Cuánto tuvo que arriesgar para ganar la guerra?


  —Ganamos la batalla. No estoy tan seguro de que ganásemos la guerra.


  —Incluso Hibble cree que ganamos. Las babosas no han vuelto a dar señales de vida desde hace casi tres años.


  —La ausencia de pruebas no es prueba de ausencia.


  —Jason, su precaución es comprensible. No le estoy pidiendo que falte a la verdad. Le pido que sea fiel a los datos. —Su dedo tocó la mesa con cada palabra, con la suficiente fuerza para hacer temblar su martini—. ¡No... hay... pruebas... de... que.. las... babosas... aún... existan!


  Me la quedé mirando. Aceptar lo obvio nunca había sido el fuerte de los de infantería. Hay una razón para que la mascota del Ejército sea una mula.


  Tway soltó un gruñido.


  —Vale. Asumamos, en contra de todo pensamiento racional, que tiene razón. Aún mantenemos los activos de defensa necesarios.


  —¿Qué quiere decir eso? Dígamelo en términos que alguien de fuera de la circunvalación pueda entender.


  —Estoy haciendo algo más que contárselo. Se lo estoy mostrando. Esa es la razón por la que vamos a Cañaveral. Se lo debo.


  Apuró su vaso, lo dejó sobre la mesa y se quedó mirándolo, como si pudiera encontrar algo en su vacuidad. Tway podía ser dos personas en un mismo cuerpo. Dura como el pedernal un minuto y luego el sentimiento se abría camino hasta la superficie.


  Una silenciosa hora después, aterrizamos en Cañaveral. Una limusina nos transportó desde el avión hasta el edificio del cuartel general, pasadas las torres de lanzamiento con interceptores, morros hacia el cielo. Tway señaló.


  —La Fuerza Espacial aún cuenta con una generosa financiación. Hemos construido una nueva generación de interceptores. Y están en alerta las veinticuatro horas, los siete días de la semana.


  Los interceptores no eran como los viejos transbordadores espaciales, aeronaves con tanques de combustible de los días del bombardeo de las babosas. Estos eran grandes cuñas de una sola fase del color marrón topo de las Naciones Unidas. Las Venture Star.


  Tway dijo:


  —Tenemos cuatro veces más interceptores operativos que los viejos cacharros espaciales de que disponíamos en pleno bombardeo. Estos son más rápidos, más maniobrables, están mejor armados y mejor coordinados. Es una defensa impenetrable.


  Solté un suspiro.


  —También lo era la Línea Maginot. Los alemanes la superaron dos veces. Impenetrable. ¿Quién lo dice?


  —Lo dice el CMI. El comandante del Mando de Interceptores. Se retira. Vamos a participar en su sesión de reemplazo.


  La limusina nos dejó fuera del cuartel general y Tway me condujo a través del dispositivo de seguridad.


  La sala de operaciones se cerraba a nuestro alrededor en un semicírculo del tamaño de un salón de baile, con pantallas de datos alineadas que eran holotanques de última generación. Dejé de contar el personal que revoloteaba a nuestro alrededor cuando el número llegó a cincuenta. La Fuerza Espacial había progresado. Durante el bombardeo habían desem-polvado las pantallas planas y las teles de tubo de rayos catódicos.


  El CMI estaba sentado en una silla giratoria en una plataforma en el centro del semicírculo. Era un general de división de la Fuerza Aérea de pelo canoso.


  El sustituto del canoso se encontraba a su lado. Brace. Gruñí para mis adentros.


  —Bienvenido a la base Cañaveral de la Fuerza Espacial de las Naciones Unidas. Las de Cañaveral son las instalaciones para Investigación y Desarrollo de la Defensa Espacial de la FENU —. El CMI nos sonrió a Tway, a mí y a Brace. Brace y yo no sonreímos a nadie, y mucho menos el uno al otro.


  Tway se volvió hacia mí.


  —Sumando civiles contratados y personal militar aportado por cuarenta naciones, contamos con ochenta mil puestos de trabajo estables. Siempre tenga en cuenta datos como ese.


  Junto con los ataques de proyectil sobre Miami y Tampa, Florida había sido uno de los estados más castigados. No era de extrañar que estuviera recibiendo dinero para gasto militar.


  Las pisadas de los tres repiquetearon tras el CMI saliente por la pasarela de subida hacia el tejado, en el exterior del edificio. La fría brisa salina del Atlántico soplaba y el general elevó la voz para ser escuchado. Hizo un gesto, extendiendo el brazo hacia un arco de cuatro docenas de pórticos, la mitad con V-Star dispuestas, la otra mitad vacíos.


  —En todo momento, veinticuatro V-Star están en órbita estacionaria. Podemos enviar arriba otro escuadrón en horas. Hemos terminado una pista lo suficientemente larga para recuperar las V-Star más nuevas. Lop Nor terminará las suyas el año que viene. Los scramjet también operan desde la Franja Larga. No lo necesitan, pero a todo piloto le gusta tener espacio de más.


  Brace preguntó:


  —¿Se realiza el lanzamiento siempre desde la Tierra?


  Silbé.


  —¡Eso tiene que costar un pastón!


  Tway y el CMI me miraron y fruncieron el ceño, sin razón aparente.


  El CMI hizo una pausa y luego continuó:


  —Por esa razón estamos minimizando el gasto de recuperación en pista. —Se volvió y señaló a otros pórticos más distantes—. Ese es el complejo de alta propulsión. La base espacial Uno será puesta en órbita desde ahí, en partes. Los interceptores deberían estar operando en órbita permanente de aquí a un año. No hablo de las V-Star sino de auténticos aviones de combate espacial. La V-Star es una nave sólida, pero su diseño fue descartado hace cuatro décadas. También vamos a lanzar un rastreador no tripulado y un satélite deflector para detectar y destruir. Estos serán lanzados desde Vandenberg.


  Sonaba impresionante. Y caro. Y un condenado trabajo de gran responsabilidad para Brace. En cuanto a mí, toda mi responsabilidad residía en no mancharme de gelatina el uniforme.


  Me giré hacia Tway, mientras la brisa atlántica sacudía su abrigo, y dije:


  —¿Por qué necesitaba mi complicidad en esto?


  Se pasó una mano por el pelo.


  —Los gastos para este proyecto financiarían un par de ciudades nuevas a nivel nacional. Así que la mitad del país piensa que se está beneficiando demasiado a las cuestiones de defensa.


  —¿Y es así?


  Tway apartó la mirada y prosiguió:


  —Y los trabajos y las fábricas y esta base están en los EEUU. El resto del mundo cree que este proyecto no es más que los Estados Unidos reconstruyéndose con el dinero del resto del mundo, mientras el resto del mundo se muere de hambre.


  —¿Y es verdad?


  Tway se cruzó de brazos.


  Brace le preguntó al CMI saliente:


  —¿Investigación y Desarrollo tiene su base aquí también?


  El CMI asintió.


  —Convencional y de RTP.


  RTP significaba recuperación de tecnología pseudocefalópoda. Pregunté al viejo general:


  —¿Y qué hay de la CPIC? —Esa era la pasión de Howard, criptozoología pseudocefalópoda e investigación del comportamiento.


  El CMI arrugó la nariz y señaló en dirección a un pequeño edificio que parecía apartado, lejos del horizonte.


  —La casa de los agentes está por allí.


  Sonreí. El Ejército reconocía que el genio intuitivo de Howard Hibble era vital para su éxito. Siempre creí que si diseccionásemos el cerebro de Howard encontraríamos la historia definitiva de la galaxia ya escrita en algún lugar de su interior. El Ejército también reconocía que los uniformes arrugados y los acompañantes frikis del profesoral Howard no se ajustaban a su paradigma.


  Así que Howard y su alegre banda de chiflados funcionaban en un universo militar paralelo. Los generales y políticos le llevaban a un lado, le soltaban la correa y le dejaban correr. Entonces es cuando se permitían quedar gratamente sorprendidos por los huesos que les traía a su regreso.


  El departamento de Defensa finalmente había establecido, con ladrillos y cemento, el tácito cuadro organizativo en el que Howard apenas encajaba.


  Tway pasó el resto de la tarde con Brace, presumiblemente educándole en los finos detalles de las relaciones con la prensa.


  Hice dedo hasta la casa de los agentes. El edificio tenía dos pisos de alto y era nuevo. Desmontar gusanos verdes era la idea de Howard de una juerga diaria, así que esperaba encontrarle allí. No esperaba encontrar a Munchkin y Jude.
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  Howard me había llevado de visita por laboratorios, salas de recolección donde se almacenaban los fragmentos de proyectil catalogados e instalaciones de procesamiento de datos. No esperaba que nuestra última parada fuese una sala de juegos. El lugar tenía el tamaño de un aula, las paredes pintadas con pandas y sonrientes lagartos morados. En el centro de la habitación, Jude cogía bolsas de judías lanzadas por lo bajo por una mujer con bata de laboratorio que llevaba una peluca de payaso, que resultó ser su pelo, mientras otro tipo con bata que llevaba una perilla en cada mejilla hologrababa cada lanzamiento.


  Munchkin estaba sentada en una esquina de la habitación, vestida de civil y con los brazos cruzados.


  Fui de puntillas a su lado.


  —¿Películas caseras?


  Ella giró la cabeza hacia mí.


  —¡Jason! —sonrió, y luego sacudió la cabeza hacia Jude—. Howard quiere medir sus tiempos de reacción. El Ejército me dio alternativas. O traía a Jude aquí o lo harían ellos.


  Arqueé las cejas.


  —¿Howard te trató con mano dura?


  Negó con la cabeza.


  —Howard no trataría con mano dura ni a un pez de colores. Fue la Fuerza Espacial. De todas formas, se está calentito aquí. —Se abrazó el cuerpo—. Bueno, no como en casa.


  Ni siquiera el hogar de Munchkin, Egipto, era ya cálido desde la guerra. Señalé el juego de Jude.


  —¿Qué es lo que intentan probar?


  Munchkin frunció el ceño.


  —Que es diferente porque no nació aquí.


  Howard se acercó a nuestro lado.


  —Haces que suene como el Apartheid.


  —Lo es —dijo Munchkin, haciendo un mohín. Si Munchkin adquiriera alguna vez la nacionalidad estadounidense, la cual su hijo tenía porque su padre nació aquí, dudo que se declarara republicana.


  Cambié de tema.


  —Howard, ¿cuándo quieres descargarte los datos de Jeeb?


  Se encogió de hombros.


  —¿Lo has traído a Florida? Bueno, tráelo cuando te parezca.


  Me volví hacia Munchkin.


  —¿Lo ves? Dejo que examinen a mi niño sin protestar.


  Puso los ojos en blanco y murmuró algo en árabe.


  Le pregunté a Howard:


  —Hablando de examinar maquinaria extraña. ¿Dónde está el balón de Ganímedes?


  Me dijo:


  —Aún lo tiene I + D de la Fuerza Espacial. —Frunció el ceño—. Lo han estado estudiando como si fuesen a cortar el diamante Hope. Comenzarán las pruebas invasivas dentro de una semana. —Nos señaló con un gesto circular de su dedo—. Estamos todos invitados. Una ceremonia para mostrar la tecnología obtenida de la guerra.


  Solté una risotada.


  —La Fuerza Espacial tendrá suerte si no vuelan en mil pedazos. —En los días de los bombardeos, Howard siempre solía quejarse de que los fragmentos que recuperaba para su estudio no eran más que pequeños pedazos. Pedazos de lo que fuera.


  Munchkin me echó a Jude encima.


  —Toma. Tu robot no necesita que lo cambien. Tu ahijado sí.


  Nunca volví a hacer esa comparación de nuevo.


  Howard nos llevó a todos a cenar y pasó la mayor parte de la noche observando a Jude comer.


  Noté los ojos cansados de un largo día cuando recorría, solo, el vestíbulo del Ritz-Orlando.


  El conserje de noche me llamó desde el otro lado de la alfombra azul lavanda:


  —¿General Wander? ¡Holo!


  Señaló al fondo de la silenciosa sala una holocabina con una luz parpadeando sobre la puerta.


  Levanté la cabeza hacia él y contesté:


  —¿Quién es, Rudy? Las holollamadas cuestan una pasta.


  Hizo un gesto para que me acercara y se inclinó sobre su escritorio de patas arabescas.


  —General, ya nadie usa esa expresión en una sociedad formal. Hoy en día, se usa para referirse al... —bajó la voz— estreñimiento.


  Cada día me daba cuenta de que cinco años en el espacio me habían dejado fuera de onda.


  Asentí.


  Me devolvió el gesto, señalando hacia la cabina.


  —Señor, el caballero ha sido cliente aquí. Le reconocerá. —Los clientes de Ritz pagaban intimidad y discreción y las tenían.


  El hombre de la cabina llevaba una camisa de flores por fuera de unos pantalones cortos y sandalias. Sostenía una copa de pie corto en una mano y me resultó familiar de algún sitio, también.


  —¿Jason? —Me sonrió a través de una barba entrecana que cubría una cara mofletuda—. Aaron Grodt.


  ¡Ah! Asentí. Parecería extraño que alguien no reconociera a Aaron Grodt, pero no había visto los Oscar desde hacía seis años. Además, se había dejado barba desde que le conocí.


  —¿Qué tal ha ido el negocio de la producción, señor?


  Se encogió de hombros. El líquido azul se derramó por el borde de su vaso. Me pregunté si realmente era azul. La cabina era tan antigua que Grodt estaba borroso por los bordes.


  —Hubiese ido mejor si hubieras aceptado aquel trabajo que te ofrecí.


  En los primeros días de la guerra, Grodt se había ofrecido a sacarme del Ejército. Hubiera sido consejero para los holos de historia militar que él planeaba realizar. En realidad, podría haber sido un chico de los recados de Holowood con aspiraciones, supongo. Cualquier otro hubiera ido a Ganímedes. Dudaba que aquello hubiera cambiado la historia. Era un héroe por accidente.


  —Bueno, ¡tienes un aspecto simplement fabuloso!


  Tras dos años en el espacio tenía el aspecto fofo y pálido del pan sin cocer.


  Grodt tenía casi treinta kilos de sobrepeso, un bronceado artificial y los dientes postizos. El pelo engominado le caía en rizos a la moda sobre el cuello.


  —Gracias, señor. Usted también. —Había aprendido durante nuestro único encuentro previo que, en Holowood, todos y todo eran simplement fabulosos.


  —Algunos amigos van a venir a mi pequeño hogar en Orlando mañana por la noche. ¿Te unirás a nosotros?


  En mi última visita al pequeño hogar de Grodt, con todos sus dorados veinte mil metros cuadrados, casi me acosté con alguien.


  —Eso estaría genial, señor.


  Sonrió.


  —Te enviaré un coche.


  Él no sabía que mi última visita había terminado con resaca, siendo sacado a rastras, esposado, por la PM, lanzado a la Luna en un cohete antiguo y atacado por monstruos.


  —Espero que sea tan genial como la última vez, señor.


  La limusina Daimler que entró con apenas un susurro por el pórtico del Ritz al ponerse el sol al día siguiente estaba abrillantada hasta su último centímetro cuadrado, pero con diez años de antigüedad. El conductor de traje negro la bordeó para abrirme la puerta de atrás del pasajero.


  —¿Ha estado fuera mucho tiempo, señor?


  Asentí mientras observaba el reflejo de mi uniforme en el salpicadero de plastiacero.


  —El suficiente tiempo como para ahorrar lo que vale un Daimler. ¿Podemos desviarnos hacia algún concesionario de camino a casa del señor Grodt?


  Nunca había tenido coche. Mi madre había conducido un Electra familiar con laterales de madera sintética. En el asiento del pasajero, yo solía agacharme a atarme los cordones cuando nos cruzábamos con alguien que conocía.


  Arrugó la frente.


  —No me refería a que parase. Solo quiero, ya sabe, que pase por delante de los nuevos de la gama.


  Sonrió y asintió.


  —Muy bien, señor.


  Me abrió la puerta y me acurruqué dentro.


  —Si no nos retrasa demasiado.


  Me observó mientras me acomodaba en la tapicería de ante gastado.


  —Veo que sí que ha estado fuera por mucho tiempo, señor.


  —¿Cómo?


  —No ha habido plastiacero para nuevos coches desde hace cinco años. Acta de Apropiación para la Guerra. Ni siquiera el señor Grodt ha podido comprarse un Daimler nuevo a día de hoy.


  El Daimler se alejó en silencio de la acera mientras observaba mi propio reflejo boquiabierto en el retrovisor de la mampara. La Esperanza tenía un kilómetro y medio de largo. La Excalibur lo mismo. Las flotas de transporte y las infraestructuras de apoyo para construirlas en la órbita lunar y lanzarlas a la órbita de Júpiter como plan de emergencia, con un cargamento de botas sucias de alto coste como yo, debían haber agotado la economía mundial. Especialmente desde que las babosas habían reducido la población trabajadora en decenas de millones.


  Una botella fría de Dom Perignon reposaba en el cubo de hielo de la consola junto a mi codo. No todo parecía haberse agotado. Mi primera impresión real del Estados Unidos de después de la guerra contra las babosas fue a través de la ventana, innecesariamente tintada en estos días, de una limusina de antes de la guerra. Me percaté más de lo que faltaba que de lo que había cambiado. Pocos coches deambulaban por las calles y menos peatones aún. Los árboles y el césped de tono pajizo apagado se clavaban en los ojos. La guerra había drenado la vida del país y, supuse, del resto de lugares de la Tierra. Y sin embargo, ahí estaba yo en una limusina de camino a un guateque o como quiera que se dijese un gran fiestorro en la jerga actual.


  Una media hora más tarde, mis remordimientos por un sacrificio desproporcionado se habían disuelto en media botella de champán agitándose en un estómago vacío. En la puerta del muro que aislaba la mansión de Grodt, un guarda de esmoquin dio paso al Daimler. Su luz láser verde formó tirabuzones en la perpetua penumbra. Le devolví el saludo, invisible para él tras el cristal oscuro. Mi desfile triunfal por haber salvado a la raza humana.


  En un primer momento, el camino de entrada de Grodt hacía una curva a través del césped marrón y de una arboleda de palmeras aletargadas. Pero cuando cruzamos un perímetro en forma de anillo de bungalós para invitados y nos dirigimos a la casa principal, la extensión de césped se medía en hectáreas, verdes y brillantes por los aspersores bajo las lámparas solares, ocultas entre las hojas arqueadas en exceso de las palmeras. El consumo mensual de luz de Grodt tenía que ser suficiente para calentar Toledo durante una semana.


  En la entrada de la mansión, un mozo abrió mi puerta y salí a los veintiún grados del exterior, entrecerrando los ojos ante la falsa luz solar. El mozo me lanzó una vulgar disculpa a modo de saludo y se lo devolví sonriente.


  El recibidor principal de la entrada parecía más pequeño que en mi última visita, quizá porque las paredes estaban más oscuras. Toqué una de ellas. Había vuelto a ser empapelada de seda esmeralda. El vestíbulo seguía siendo lo suficientemente grande como para albergar los playoff de baloncesto.


  Bronceados, con esmoquin, vestidos de gala y hermosos, los invitados de Grodt taconeaban sobre el enlosado de mármol y se arremolinaban en la curva de subida de la gran escalinata. Las esencias de los perfumes y de los aperitivos colmaban el ambiente junto con la música en directo.


  Era evidente que el plastiacero no fue el único material racionado por el Acta de Apropiamiento para la Guerra. A diferencia de los vestidos que había dejado atrás hacía cinco años, la falda femenina habitual cubría cinco centímetros por debajo del paraíso. Históricamente, los bordes de las faldas se subían en tiempos de guerra. Para ahorrar material, decían los chips. Pero la guerra de las Babosas había encogido las faldas hasta hacerlas especie en extinción. Un año más de guerra y los vestidos hubieran desaparecido como los trilobites. Quizá la guerra no era del todo un infierno.


  No había visto una mujer disponible sin uniforme en cinco años. Al fondo de la sala, una morena despampanante se tiraba de la pequeña falda hacia abajo, preparándose para sentarse en un sofá bajo, un vano saludo a la modestia. Contuve la respiración. En unos momentos descubriría si la moda también había cambiado la ropa interior de las mujeres.


  Una mano me palmeó el hombro.


  —¡Jason!


  Exhalé y arranqué mis ojos de la obra de arte a punto de descubrirse sobre el sofá.


  —Señor Grodt.


  Aquello tenía toda la pinta de ir a ser una conversación aburrida.


  Su sonrisa se deshizo y se apartó un rizo de la oreja.


  —Muchacho, recé a Dios cada día para que regresaras sano y salvo.


  Una sirvienta se deslizó hasta nosotros con el uniforme del momento, tacones de diez centímetros y correas de cuero tachonado que solo cubrían tejido eréctil. Nos ofreció galletas de Prozac y pastillas que no reconocí, amontonadas en una bandeja de plata. Sonreí y negué con la cabeza. Grodt le dijo que se retirara con una palmada en la nalga desnuda.


  La observé escabullirse entre la multitud. A lo mejor ayudaba a Grodt con sus oraciones diarias.


  —¿Fue algo horrible, Jason? —preguntó Grodt.


  Fue peor que eso.


  Suspiré. ¿Cómo explicárselo a alguien como Grodt? Alguien había escrito sobre ello. Aislamiento. Dudas. Aburrimiento interrumpido por el miedo. El caos aleatorio de la batalla. El vínculo entre personas que no tienen nada en común salvo una absoluta responsabilidad sobre las vidas de los otros. Abrí la boca:


  —Bueno...


  Se puso el dorso de la mano en la frente:


  —Dios mío, no sigas. Puedo imaginármelo. —Miró por encima de mi hombro e hizo un gesto a alguien alzando su copa.


  —Jason, tenemos que hablar. —Enroscó el brazo alrededor de mi cuello y me condujo a través de la multitud.


  Mi corazón dio un vuelco. La morena se había doblado sobre los cojines del sofá y sonreía a un civil calvo que llevaba un mono color frambuesa.


  Grodt me llevó abajo por un corredor enmoquetado que se extendía tanto que la banda de música y la multitud se vieron reducidas a un murmullo. Se detuvo, abrió una doble puerta de algo más de tres metros y medio de alto y dijo sonriente:


  —Mi biblioteca.


  Su biblioteca resultó contener una estantería de libros de papel, sellados en cristal. El espacio restante de la pared, excepto las puertas de estilo francés que daban a los jardines exteriores, estaba lleno de pósteres de películas planas, también tras un cristal, y de holocarteles de producciones de Grodt.


  Grodt International había sacado su parte de chorradas musicales de época protagonizadas por mujeres en bañador tanga y hombres tatuados de fin de siglo. Pero Grodt International también había hecho remakes de cosas intelectuales, clásicos de Graphnov como Cruzados de la Liga Láser.


  Se dirigió a un aparador y echó dos centímetros de un líquido ámbar en unas copas de cristal tallado tan grandes como piñas. Me tendió una y luego levantó la suya en un brindis.


  —Por tu regreso. ¿Qué diablos, por tu futuro!


  Me acerqué la copa a la nariz. Incluso unos pocos días en bares de hotel con Tway corriendo con los gastos me habían enseñado algo. Era un coñac lo suficientemente fuerte para disolverle a uno las fosas nasales.


  —¿Señor?


  Me indicó que me sentara en una de los dos sillones de orejas y luego se sentó en el otro.


  —Tu historia necesita ser contada.


  Exactamente lo que había intentado hacer cuando me cortó hacía unos minutos.


  Cruzó las piernas.


  —Una autobiografía y luego un holo basado en ella. Un estreno en diez mil cines multinacionales.


  Fruncí el ceño.


  —No soy escritor. —Me incliné hacia delante—. ¡Pero llevaba un diario! Si quiere leerlo.


  Levantó la palma de la mano.


  —¿Leerlo? —Sacudió la mano—. No, no. Hemos contratado a alguien. Ya está escribiendo tu chip autobiográfico. Después mi equipo lo adaptará a holo.


  —Pero, ¿cómo sabe...?


  Me hizo un gesto para que me alejara un poco y entonces estiró los brazos del todo hacia delante y formó un marco con los índices y los pulgares. Entrecerró los ojos a través de él y dijo:


  —Tu cara le va a ser demasiado familiar al público, así que no vamos a tener más remedio que hacer que te interprete un guaperas.


  —Gracias, señor Grodt.


  El teléfono de la mesita brilló, él se acercó y susurró algo a través de él.


  Observé por la ventana a un jardinero. El hombre torcía el gesto mientras podaba los rosales de Grodt con una varita láser. Negué con la cabeza. Los nueve mil soldados que descansaban para siempre en Ganímedes le hubieran cambiado el sitio alegremente a ese jardinero.


  —Me parece demasiado pronto para un holo.


  —Harás una fortuna.


  Ya tenía lo suficiente para comprarme un coche, si alguna vez empezaban a hacerlos de nuevo. Las viviendas para oficiales solteros costaban menos que el fertilizante de las rosas de Grodt.


  —No necesito una fortuna. Y no quiero hacer una a costa de mis compañeros muertos.


  Grodt lanzó un suspiro.


  —Me esperaba algo así. Lo superarás. Mantendré la oferta en pie, hasta que encuentre un proyecto más interesante. No le des tantas vueltas.


  Regresé a la fiesta de Grodt y me comí todo lo que no supiera a las barritas de proteínas de Tway. Me lo metí todo para adentro con la ayuda de beaucoup coñac. No encontré una mujer con la que, bueno, relacionarme. Mucho después descubrí que a la única persona que jodí aquella noche fue a mí mismo.


  La mañana después de mi anterior fiesta de Grodt fui lanzado al espacio y aterricé en la Luna.


  Esta vez, la mañana siguiente fue más tranquila. Tan solo fui lanzado a la estratosfera a once mil kilómetros por hora y aterricé en el desierto del Sahara.
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  Mi suite del Ritz era lo suficientemente grande para mí, mi resaca y Jeeb. Y aún más importante, tenía una cadena de seguridad antigua en la puerta, con lo que Tway no podría entrar sin llamar. Pero sí podía llamar y luego dar la lata al hotel para que activaran el pitido de emergencia del teléfono de mi habitación cuando yo ignorara las llamadas convencionales.


  Al duodécimo pitido, dejé de apretarme la almohada alrededor de la cabeza, activé el teléfono, solo el audio, y contesté con voz ronca:


  —General Wander.


  —¿Ha hecho las maletas?


  —¿Eh?


  —Salimos de este vestíbulo en dirección a la Franja Larga de Cañaveral en veinte minutos.


  —Pensaba que la Franja Larga era solo para el aterrizaje de interceptores. Y scramjets internacionales.


  El teléfono siseó.


  Una cosa que Ord y el Ejército me habían enseñado era a nunca irme a dormir sin tener las maletas listas, borracho o sobrio. Me afeité, me duché y me deslicé en el interior de una limusina junto a Tway con dos minutos de sobra. Me doblé sobre mi petate hinchado, con una punzada en la cabeza, también hinchada.


  Nos alejamos hacia los pocos coches que constituían el tráfico de posguerra y Tway se giró hacia mí.


  —Estuvo en casa de Aaron Grodt.


  Mi cara pálida y mis ojos enrojecidos me observaban cuando eché un vistazo a la ventanilla tintada.


  —Eso parece, ¿eh?


  —Nos limitamos a rastrear su placa de identificación. Veo que se puso ciego. ¿Se acostó con alguien?


  Negué con la cabeza, lentamente.


  —Si le interesa mucho, no. Tan solo se me insinuó un hombre gordo.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —¿El tema del libro?


  —¿Cómo lo sabe? Poner chips de escucha es ilegal, incluso con personal militar.


  —Controle su paranoia. Grodt nos llamó y nos hizo una propuesta para una autobiografía antes de hablar con usted. Es una buena exposición pública y podría quedarse el dinero.


  —Lo rechacé.


  Tway puso los ojos en blanco.


  —Vale, pues regale el dinero. El altruismo también vende.


  —Sigue siendo explotar la muerte de soldados. No. —Me puse de cara a la ventanilla, viendo pasar los barrios en silencio hasta que llegamos a las puertas de Cañaveral.


  Entonces me quedé boquiabierto. Avanzamos hasta situarnos junto a unas escaleras móviles que subían hasta la compuerta de un avión de pasajeros estatorreactor de combustión supersónica camuflado. Con la forma de una tabla de surf con aletas traseras, tenía unas entradas de aire gigantescas abiertas hacia mí.


  Los viajes a reacción costaban un pastón. Solo tenían sentido para vuelos sobre el agua en los que los pasajeros creían que necesitaban llegar a otro continente más rápido de lo que tardaban en llegar al aeropuerto. Pero mis compañeros de viaje, que esperaban en la pista, fueron una sorpresa aún mayor.


  Jude aplaudió cuando me vio salir de la limusina.


  —¡Dason!


  Munchkin sonrió y me dio un abrazo.


  —¿Estás preparado?


  Me rugieron las tripas. Todo el exceso de comida de la noche anterior había escogido justo ese momento para querer salir.


  —¿Eh?


  —¡Jude vuelve a casa! ¡A mi casa, vaya!


  Subí con esfuerzo las escaleras hasta el reactor.


  —¿Egipto?


  —¡Jude es mitad egipcio!


  —Claro. —Apreté los dientes y subí a bordo. Con tal de llegar al baño del estatorreactor hubiera estado de acuerdo en que Jude era mitad marciano.


  Diez minutos más tarde, me hundí, ya aliviado, en un asiento de ventanilla junto a un inquieto Jude, con Munchkin y Tway al otro lado del pasillo.


  Poca gente aparte de diplomáticos, empresarios y estrellas del hop habían estado en el interior de un scram. El techo de la cabina es tan bajo que un tipo como yo tiene que inclinarse un poco. Los asientos son de cuero suave como la mantequilla, bien acolchados, pero más estrechos que los de tercera de los vuelos regulares. No hace falta que sean grandes, ya que un scram puede llegar a cualquier parte del mundo en menos de dos horas. Necesitan estar bien acolchados porque esos tiempos cortos de vuelo implican soportar muchas ges en el despegue para alcanzar los once mil kilómetros por hora. Y el sistema de sujeción del asiento incluye correas acolchadas para los hombros porque la deceleración es también de muchas ges.


  Miré a mi alrededor. Teníamos toda la cabina del scram para nosotros. Un auxiliar nos ofreció un café antes del despegue. Y aún mejor, polvo de Tylenol.


  El avión tuvo una sacudida cuando se encendieron los motores de despegue. Hice un gesto de dolor cuando el rugido aporreó mi ya palpitante cabeza.


  Munchkin torció el gesto.


  —¿No irás a potarnos encima?


  Negué con la cabeza.


  —No queda nada que potar. ¿Por qué a Egipto?


  Tway dijo:


  —El Cairo era la capital cultural del mundo panislámico. Lo que queda de ella aún lo es. Si convencemos a Egipto de nuestros planes, convencemos al Tercer Mundo.


  La túnica clase A de Munchkin iba abotonada hasta el cuello, de todas formas. Aunque llevaba uniforme de pantalón, no falda, y la boina cubría su pelo.


  Le dije a Munchkin señalando a Tway:


  —¿Te ha estado ayudando con tu imagen?


  —La teniente Munshara-Metzger no necesita mi ayuda. —Tway se inclinó hacia mí y limpió restos de polvo de Tylenol de mi solapa.


  ¿Teniente? Guiñé los ojos, observando el cuello de Munchkin. El cambio hubiera sido evidente si no fuera por mi resaca.


  —¡Has recuperado tus galones de teniente!


  Munchkin había sido oficial del ejército egipcio. Todos los que nos presentamos voluntarios habíamos renunciado al rango y aceptado un renombramiento como condición de la misión de la Fuerza Expedicionaria Ganímedes.


  Munchkin levantó los galones de su cuello con el pulgar y sonrió.


  Tway dijo:


  —Democratizado o no, Egipto aún es musulmán.


  Al menos Tway no había obligado a Munchkin a llevar un saco con dos agujeros para los ojos.


  Tway añadió:


  —Necesita estar casi en igualdad. Pero si supera en rango a alguno de sus homólogos masculinos, estamos despreciando la corriente fundamentalista.


  Observé a Tway mientras se colocaba una bufanda negra alrededor de su propio pelo.


  —¿Por qué no habla usted? Es muy buena en eso.


  Tway arrugó la nariz.


  —El mundo musulmán aún no está preparado para escuchar a una simpática chica judía.


  Arqueé las cejas. Nunca se me ocurrió que la Ruth Tway de ojos oscuros fuera judía. Había compartido litera con Ari Klein durante dos años y tampoco me importó que fuera judío. Otra razón más por la que no encajaba en la política.


  Iba a conservar mis estrellas para relaciones públicas, no porque estuviese marcando la diferencia en el Ejército. Estaba colaborando en otra estrategia política de Tway tan maquiavélica que ni siquiera sabía en qué consistía. Sin embargo, el hecho de que todavía tuviera mayor rango que mi pequeña hermanita de facto me tranquilizó. Quizá hay un pequeño fundamentalista musulmán dentro de la mayoría de los tíos.


  El intercomunicador dijo:


  —Auxiliar, por favor, prepare la cabina para el despegue.


  La vibración y el rugido del motor hicieron tambalearse al avión. Jude levantó la vista y me miró con los ojos muy abiertos y el labio tembloroso.


  Le sonreí.


  —No pasa nada.


  Jude frunció el ceño y le acaricié el pelo.


  —Estamos todos a salvo.


  Me devolvió una sonrisa y entonces nos pusimos en marcha para el despegue.


  Me giré hacia la ventana y observé como el centro de Florida se volvía borroso. A mi lado, Jude imitaba el rugido del motor, con los carrillos hinchados, mientras le apretaba contra mí. Si le decía a alguien que estábamos a salvo, ese alguien me creía. Eso era bueno. ¿No?


  La aceleración me empujó hacia los cojines del respaldo del asiento. Jude me agarró el brazo cuando los cohetes bajo el fuselaje del scram nos propulsaron aún más alto y nos alejaron aún más al sobrevolar el Atlántico.


  Los propulsores de cohete aceleraron el scram hasta vuelo supersónico, en el que la velocidad impulsaría el suficiente aire en los ahora apagados motores principales para encenderlos.


  El scram dio un bote, como un autobús al pasar por un badén. Jude apretaba mi brazo con más fuerza.


  La voz del piloto sonó desde el techo.


  —Esa sacudida ha sido porque hemos soltado los cohetes auxiliares. Notarán otra en un momento, cuando ascendamos a la ola de aire que estamos acumulando frente a nosotros. En cuanto estemos surcando la ola, serán libres de moverse por la cabina. Hablando de hacer surf, nos encontramos ahora a doscientas millas náuticas al este de la costa surfera de Florida.


  Miré mi compu y silbé. Tan solo llevábamos arriba unos minutos. Y no nos habíamos acercado aún a la velocidad de crucero.


  Giré hacia la ventana la cabeza, ahora más pesada a causa de la aceleración, así como por los excesos previos. Bajo nosotros, a través de la nube de polvo atmosférico causada por los impactos de las babosas, el horizonte se curvaba a lo lejos y el cielo era de color añil. No estaba de vuelta en el espacio, pero estaba cerca.


  El auxiliar dio una pasada rápida con una bandeja de aperitivos. Tway agitó la mano y cogió una barrita de proteínas. No tenía que haberse molestado. Entre los brincos del vuelo, las ges y los excesos de la noche anterior, tenía pensado no comer. Nunca más.


  Justo después de que el auxiliar retirara el envoltorio de la fruta de Jude, la deceleración me lanzó hacia delante contra las sujeciones de los hombros. Para cuando el Tylenol hizo efecto, el Sahara se extendía bajo nosotros como una alfombra persa con dunas, pero con un tono ocre monocromático.


  Munchkin se inclinó hacia delante y señaló una franja plateada a lo lejos, que serpenteaba a través de la alfombra de arena inanimada.


  —El Nilo. Durante cinco mil años, todo el mundo vivía junto al Nilo.


  Y eso había significado su muerte.


  Había leído al respecto. Las tierras de la crecida del Nilo eran desierto que florecía cuando el río se desbordaba fielmente cada primavera. Durante milenios, el Nilo nutrió a millones de agricultores que vivían a lo largo de las riberas bajas y recibían con gusto la fertilidad que traían las invasoras aguas.


  Nadie sabía a cuántos hizo desaparecer el impacto de El Cairo. El censo de El Cairo estimaba el descenso de la población en millones durante el tiempo que fluyera el Nilo, como rezaba un proverbio egipcio. A la gente con una historia de cinco mil años parecían gustarles los proverbios relacionados con el tiempo.


  Pero el Nilo, donador de vida, discurría a través del corazón de El Cairo. La pared sur del cráter del impacto formó, a las dos de la mañana y de forma instantánea, una presa para el río, que ya estaba en plena crecida anual. Por primera vez desde antes de los faraones, el Nilo no fluyó. El Gobierno y los medios de El Cairo, que podían haber difundido el aviso, se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos.


  Así, río arriba, la riada se llevó millones de vidas más. Los niños murieron de forma desproporcionada y sus pequeños cuerpos durmientes fueron arrastrados.


  Abracé a Jude más fuerte contra mí.


  Aterrizamos en la franja fuera de la expansión suburbana descontrolada que era El Cairo. Tuve que llevar yo a Jude al bajar por las escaleras de salida. Las lágrimas de Munchkin fluían. Los abuelos maternos de Jude y sus seis tías habían desaparecido en el corazón del impacto.


  La franja había sido creada arrastrando arena a lo largo del desierto. Yo entrecerraba los ojos para evitar la arena que traía el viento.


  Por delante de mí, Tway se colocó las manos en las caderas y silbó.


  Me quedé con la boca abierta. Frente a nosotros se elevaban las pirámides.


  Munchkin paró a mi lado y se secó los ojos.


  —Los visitantes no esperan que estén tan cerca de El Cairo.


  De lo que había sido El Cairo. Y aún así, ahí estaban, igual que nosotros, inmóviles y en silencio.


  —Los egipcios dicen: «El mundo entero teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides». ¡Bienvenidos a Egipto! Soy Haji. —Nuestro guía turístico, un egipcio con bigote cuya sonrisa mostraba un incisivo de oro, nos condujo hasta nuestro vehículo turístico. Era una reliquia del color azul de las Naciones Unidas que funcionaba con diésel y al que él llamaba un Humvee. Tan solo algunos de los más ancianos habían conducido alguna vez un vehículo diésel. La cabeza se me fue para atrás cuando el Humvee se puso en marcha y de nuevo hacia delante cuando tiró del cambio automático. Estaba claro que Haji no era uno de aquellos ancianos.


  El tiempo que las mismísimas pirámides deberían temer es el que se pasa montado en un Humvee. Los Humvee se conducen como una manada de bueyes. La visita turística de Tway me enseñó que la mayor parte del resto del mundo carecía de la tecnología para construir naves espaciales.


  Nuestra primera parada fue el borde norte del cráter del impacto. Munchkin dejó a Jude en el Humvee. En algún lugar de ese vasto agujero descansaban los restos de la familia que Jude nunca conocería.


  Miré unos cinco kilómetros a lo lejos, hacia el borde opuesto, un gran cañón poco profundo. Como en el Gran Cañón, un río lo atravesaba.


  Haji señaló el amplio Nilo y el cráter algo más pequeño sobre el lado sur del cráter del impacto.


  —Gracias a Dios que los Estados Unidos reabrieron el Nilo o muchos más hubieran muerto en las inundaciones.


  Un misil nuclear estadounidense había abierto brecha en el dique que formaba el borde del cráter, liberando así al Nilo para que fluyese hacia el norte, en dirección al Mediterráneo. Pero era probable que hubiese aún egipcios inocentes con vida en la zona cero cuando la presidenta Irons ordenó que se pulsara el botón. ¿Quién aseguraba que Margaret Irons no había matado a la familia de Munchkin? Pero, ¿quién aseguraba que la decisión de Irons de salvar a millones de egipcios bombardeando El Cairo era equivocada? Se decía que Margaret Irons había sido obligada a dimitir, pero con un trabajo como ese quizá simplemente decidió dejarlo. Se me hizo un nudo en la garganta. Las estrellas de mis hombros pesaban toneladas. Quería ser un simple soldado de nuevo.


  Tway negaba con la cabeza.


  —Hace cuarenta años nadie se hubiera creído que los musulmanes agradeciesen a los Estados Unidos que bombardearan la mayor ciudad del islam.


  Pasamos una hora tratando con el alcalde de Nuevo Cairo en un ayuntamiento prefabricado. Me saludó al estilo árabe, con un beso en cada mejilla. También me pareció que intentaba ligar con Munchkin, estuviera tapada o no. Todo ello me trajo a la mente imágenes casi incestuosas de ménage à trois que no necesitaba precisamente, con el estómago tan revuelto como lo tenía. Entonces, el ministro de Asuntos Exteriores egipcio nos mostró las pirámides mientras Munchkin charlaba con él en árabe.


  Tway sonreía. Estábamos venciendo a los grupos de tendencia musulmana como Grant ganó Richmond.


  Después, Haji enterró nuestro Humvee hasta el eje en un área fangosa de reconstrucción y limpieza, en las tierras inundadas por el Nilo, al sur de El Cairo. Me remangué los pantalones y salí descalzo del vehículo, con mi uniforme de los Estados Unidos, para ver si un empujón podía liberarnos. Un hombre con turbante, hundido hasta los tobillos en la mugre y cavando con una azuela de mango de madera, levantó la vista. Sacó fango con el filo de la azuela y me lo lanzó. Obviamente, no todos los musulmanes nos estaban agradecidos.


  Cuando Tway se asomó por la ventanilla del Humvee, pregunté:


  —¿A qué tendencia pertenece él?


  —Acostúmbrese. La política no es un concurso de popularidad.


  —Eso es precisamente lo que pensaba que era.


  Ella suspiró.


  —Wander, ¿qué es lo que le hace tan difícil?


  Liberé un pie del lodo de un tirón con un pop. «Dificultad».


  Dejamos el sol atrás de regreso a Norteamérica, pero el scram nos llevaba de vuelta a Washington, no a Cañaveral. Mientras Munchkin y Jude se quedaban dormidos, le pregunté a Tway:


  —¿No le resulta absurdo que los supervivientes del impacto en Egipto estén reconstruyendo con carros de bueyes, mientras nosotros vamos en busca de publicidad en un scramjet con una factura de combustible que los alimentaría a todos durante un año?


  Tway sonrió.


  —¿Lo ve? Ya empieza a entender por qué el mundo no se puede permitir soldados tan caros como usted. Pero no, no creo que el scramjet sea una extravagancia. O, al menos, es una extravagancia necesaria. Usted y la teniente Munshara-Metzger tienen otra aparición en Washington por la mañana. Solo un scramjet podría llevarlos a Egipto y traerlos de vuelta en un día.


  En la limusina de camino al hotel, Munchkin hacía botar a Jude sobre una rodilla. Me preguntó:


  —¿Tú que piensas?


  —Pienso que el mundo es un retrete. Pienso que deberíamos gastar hasta el último céntimo en la reconstrucción. También pienso que necesitamos gastar hasta el último céntimo en defensa. Pienso que la política es algo imposible de poner en una balanza y lo odio. Pienso que este trabajo me pega como un pantalón de ciclista a un hipopótamo.


  Lanzó un suspiro.


  —Quizá lo de mañana te haga cambiar de idea.


  —¿Lo de mañana?
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  A la mañana siguiente, Tway se encontraba en el camino de gravilla que dividía el bulevar del Capitolio frente al museo Aeroespacial del Smithsonian mientras leía su tabla electrónica. Me gritó:


  —¡Bueno, ni siquiera usted puede joder lo de hoy! —Un tipo madrugador pasó corriendo, nos esquivó y, jadeando, nos rodeó.


  Tway tuvo que gritar porque, detrás de nosotros, los sistemas hidráulicos gimieron cuando los tornos montados sobre dos remolques diésel, lo suficientemente grandes para mover casas, hicieron descender la V-Star de Mimi Ozawa sobre la hierba marchita del bulevar. Junto a la V-Star se elevaba un escenario lleno de banderitas, pintado del color azul de las Naciones Unidas y con el rayado de la bandera estadounidense, coronado por una tribuna temporal alargada.


  Tway se ajustó las gafas y señaló el escenario.


  —Usted se sienta ahí con los otros veteranos. El asistente del secretario general le entrega los papeles de titularidad al director del Smithsonian...


  —¡Ya es una nave estadounidense!


  —Técnicamente, es propiedad de la Fuerza Espacial de las Naciones Unidas. Mire, es una oportunidad para que el mundo le dé las gracias a los Estados Unidos. La mayor parte de la Fuerza Expedicionaria Ganímedes era estadounidenses. Es un puto símbolo. Como usted.


  Un puto símbolo. La V-Star, aún pintada con el camuflaje de Ganímedes, estaría plantada sobre su tren de aterrizaje como una muestra estática durante un año en el bulevar frente al museo. Entonces, más vehículos plataforma se dedicarían a destriparla, quitándole la aviónica y los motores. Después, la V-Star sería introducida en el taller de algún hangar, junto con otras reliquias aladas de guerras pasadas. Eso es lo que le ocurría a los símbolos. Contuve una lágrima.


  Tway me miró a los ojos.


  —No es más que un pedazo de titanio.


  Fingí rascarme la cara para secármela.


  —Hibble también estará arriba en el escenario. Y Sharia con su chiquillo. Y su suboficial, Brumby. —Uno de sus dedos recorrió la parte inferior en blanco de la pantalla de su tabla electrónica—. Tiene los próximos dos días libres. Después de la ceremonia, convierta la recepción en una reunión. Relájese. Aléjese de problemas.


  Me puse recto y sonreí.


  Las ceremonias transcurrieron sin complicaciones. No tenía ninguna obligación mientras hablaban los políticos, así que permanecí en el escenario junto a Howard y dividí mi atención entre establecer contacto visual con una morena trajeada en la tribuna y ver al pequeño de tres años Jude Munshara-Metzger intentando librarse del regazo de su madre. Brumby estaba sentado junto a Munchkin. También estaba inquieto y parecía que buscaba algo que hacer volar por los aires.


  Después, el Smithsonian ofreció un bufé en el museo Aeroespacial para los participantes en la ceremonia.


  Brumby, Munchkin con Jude, Howard y yo compartíamos mesa. En otra mesa, la morena del traje estaba sentada en un grupo frente a mí y sonreía. La fama tenía sus cosas buenas.


  Brumby masticaba una hamburguesa de queso del servicio de comidas del National Park.


  —Deberían haber dejado que la presidenta Irons recibiera la nave.


  Munchkin leía las etiquetas nutricionales del sándwich de pollo mientras lo cortaba en trozos pequeños para Jude.


  —La gente la hubiera echado del escenario con abucheos. Piensan que hundió la economía.


  Brumby agitó su hamburguesa.


  —¡La gente no estaría aquí si no lo hubiera hecho! Y las babosas tuvieron un poquito que ver en ello.


  Pregunté:


  —Oye, Brumby, ¿cuál es tu nueva misión?


  Tway me tenía tan controlado que ahora cambiaba de tema para evitar la controversia incluso cuando hablaba con los amigos.


  Guiñó los ojos.


  —¿No lo has oído? El mes que viene estoy fuera. Razones médicas.


  Me quedé con la boca abierta. Me había entretenido tanto en hoteles de moda y en ligar con morenas que había perdido el contacto con un hombre que se había convertido en mi hermano.


  —¿Por qué?


  —Pegué un puñetazo a un tipo. Como en la Excalibur. Me metieron en Bethesda y me «miraron». EPT.


  —¿Creen que es mejor un civil con estrés postraumático que un soldado con él?


  —Los civiles no suelen llevar armas. —Sus manos temblaron hasta que puso las palmas sobre la mesa—. No pasa nada. Quiero decir, ¿dónde estaría dentro de veinte años si me quedase? El sargento mayor Ord tiene un expediente mucho más limpio de lo que yo lo tendré nunca y he oído que está moviendo papeles en el Pentágono desde que regresamos. Puedo conseguir una pensión con el Acta de Gratitud, si la solicito mañana.


  El Congreso había acelerado los requisitos para las pensiones de los veteranos de la Fuerza Expedicionaria Ganímedes que quisieran retirarse. Brumby podía recibir la pensión según su rango en funciones. A largo plazo, era más barato para el país librarse de nosotros que pagarnos, entrenarnos y mantenernos. Además, solo había setecientos supervivientes a los que liquidar el sueldo.


  Yo mismo había estado pensando en ello. La pensión de un mayor general era un pastón. Hora de otro cambio de tema, antes de que pensara demasiado detenidamente en ello.


  —Howard, ¿qué hay de ti?


  Golpeó un cigarrillo aún sin encender contra la palma de su mano.


  —Transcribimos los datos del reconocimiento de Ganímedes que descargamos de Jeeb. Debiste haberme dejado seguir la caza de artefactos. ¿El balón? No era nada especial. Estaban desperdigados por todo Ganímedes, como huevos en la mañana de Pascua.


  Miré a Jude.


  —Los huevos de Pascua se esconden lo justo como para poder encontrarlos. ¿Qué tramaban las babosas?


  Howard se encogió de hombros.


  —Podría ser un mensaje. Estamos esperando a que la gente de Brace raje el balón. Será otro circo de pulgas como esto. Ya lo verás por ti mismo.


  —No puedo esperar.


  Como era el más joven de los tres, Jude se impacientaba antes que Brumby o Howard. Acompañé a Munchkin y a mi ahijado hasta su coche de alquiler. Si los coches nuevos escaseaban, los coches de alquiler escaseaban aún más. Pero el tío Sam era generoso con ella todos los días porque era la madre del único niño de la historia del hombre que había sido gestado fuera de la Tierra. Su reconocimiento tras el desembarco estaba siendo realizado en el Walter Reed Hospital. Estaba muy cerca de allí.


  Podíamos haber sido una familia y Jude mi hijo de tres años, en vez de mi ahijado. Pero él tenía el pelo rubio rojizo de Metzger y la piel café con leche de Munchkin, y mi piel era tan blanca como podía estarlo tras cinco años sin sol. Lancé un planeador de poliestireno, una V-Star del azul de la FENU que había comprado en el Smithsonian. Jude fue tras él como cualquier otro niño de tres años.


  Munchkin me cogió del codo con los dedos enguantados y susurró:


  —¡Mira!


  El planeador trazó un arco en el aire seco y frío, para luego pararse en seco y caer en picado al suelo. Jude corrió seis metros hasta él, con risilla tonta.


  Sonriendo, corrió de vuelta hasta nosotros, agitando la pequeña cuña azul como una bandera.


  —¡Dira! ¡Dira otra vez!


  Munchkin había palidecido por debajo del café con leche. Se apretó con los brazos contra el frío de Washington.


  —¿Qué pasa? —¿Tenía miedo de que Jude se convirtiese en piloto y muriera al igual que su padre?


  Negó con la cabeza.


  —Creen que es un bicho raro. Algo sobre los tiempos de reacción. Todavía no han podido medir las diferencias.


  Jude se sentó con las piernas cruzadas sobre la hierba, haciendo volar el planeador con la mano y haciendo rugidos acompañados de rociadas de babas.


  —Es un niño, Munchkin. Un niño guapo, listo y saludable.


  Ella frunció el ceño.


  —Rayos gamma. Baja gravedad. ¿Quién sabe lo que hay de diferente en él?


  Puse los ojos en blanco.


  —Tampoco es que tenga un tercer ojo.


  Se volvió hacia mí, con las manos en las caderas.


  —No es eso. Le querría igual si fuese tan feo como tú. Son ellos.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Los médicos. Los científicos cognitivos. Los de Inteligencia. Piensan que el único humano concebido y nacido fuera de la Tierra es su ratoncillo de Indias. Yo pienso en que es mi hijo.


  —Estás exagerando.


  —¿Ah, sí? Mira detrás de nosotros.


  No hizo falta. Unos veinte metros detrás de nosotros paseaba un equipo de la PM compuesto por un hombre y mujer vestidos de paisano y fingiendo ser turistas.


  —Eres una celebridad. Y Jude también. Muchos locos aún están cabreados con el padre de Jude por haber borrado del mapa a la única otra especie inteligente del universo.


  Se guardó las manos en los bolsillos de su abrigo y siseó.


  —Vale.


  Sonreí.


  —Tu actitud alegre y confiada es una razón por la que me alegro de que sigas de servicio. Necesito que alguien más paranoico que yo me dé ejemplo.


  Arrancó briznas de hierba con el zapato. Por fin, levantó la mirada.


  —He estado pensando en cómo decírtelo. Me largo mañana.


  —¿De dónde?


  —De Washington. Del Ejército.


  Era como si me hubiese abofeteado.


  —Pero...


  Volvió a mirar a los PM.


  —Jason, incluso aunque me fiase del gobierno, ¿por qué quedarme?


  —Pero me dejarás solo.


  —Estaré cerca. Hay un sitio que quiero comprar. En Colorado.


  —¿No vuelves a Egipto?


  —No es mi casa. El Cairo ya no está. Y mi familia tampoco. Además, esta es la sociedad más libre del planeta.


  Señalé con el pulgar a nuestros guardas.


  —¿Tú crees?


  —En Estados Unidos, la policía secreta es una broma. En Oriente Medio todavía es una realidad. La verdadera democracia es aún algo nuevo para Egipto. En los Estados Unidos, puedo comprar mis propias dieciséis hectáreas y criar a mi hijo en paz. Con un par de buenas armas. —Había visto a Munchkin disparar. Más le valía a cualquier posible raptor de Jude ponerse una armadura Eternad—. Si hago una solicitud para el Acta de Gratificación mañana, tendría mi pensión más la de Metzger. ¿Y qué hay de ti, Jason?


  Jude estiró los brazos y ella lo levantó mientras caminábamos.


  Levanté la mirada a lo lejos, hacia el Capitolio. Me encogí de hombros.


  —Ni idea. —Le hablé de Grodt y del libro.


  Frunció el ceño.


  —¿Debo hacer ese libro?


  Ella encogió los hombros mientras Jude tiraba de su pelo.


  —Si donas los beneficios para la beneficencia, supongo que sí. Pero esa no es vida. Toda esta gira circense en la que te hacen participar. Tú no eres así.


  Llegamos de vuelta al coche de alquiler y elevé la puerta para que pudiera colocar a Jude en su asiento e inflar los cabeceros. Me di la vuelta.


  —Jason. Vendrás a casa a cenar, ¿verdad?


  Una puesta de sol apenas visible comenzaba a asomar más allá del monumento a Washington. Negué con la cabeza.


  —Tengo que pensar.


  Sacó la mano y me tocó la manga.


  —Cuídate.


  Bajé la puerta. A través del cristal, Jude me saludaba. Le devolví el saludo y el coche ronroneó en dirección al escaso tráfico. Los gemelos de incógnito la siguieron en un Ford de cuatro puertas tan serio que tenía que ser del gobierno.


  Me metí las manos en los bolsillos y regresé por el bulevar, en dirección al monumento a Washington. Se levantó viento proveniente del Potomac e incliné la cabeza para evitarlo. Pensaba que hacía frío en la mañana de aquel día. Ahora parecía tan frío como Júpiter.


  Era un huérfano. Mi familia adoptiva, el Ejército, se había vuelto tan poco importante como lo era antes de la guerra. La mujer que había amado estaba enterrada a casi quinientos millones de kilómetros de distancia. Y ahora tenía que afrontar mi próxima crisis, fuera la que fuese, sin la persona que había acabado convirtiéndose en mi hermana.


  Caminé sin rumbo por los jardines marrones de Washington, preguntándome qué iba a hacer con el resto de mi vida.


  Al cabo de un cuarto de hora, llegué a la verja de la Casa Blanca y me detuve para mirar a través del hierro forjado de los jardines del lado sur.


  La casa parecía tan pálida como un fantasma en la penumbra. Los focos exteriores hubieran enviado una pobre y errónea señal a una nación y a un mundo doblegados por el gasto de la guerra. Los nietos de Jude Metzger todavía estarían pagando el déficit de los presupuestos de la guerra de las Babosas.


  Pero, ¿había habido elección? Evidentemente, había mucha gente que lo creía, a posteriori. Margaret Irons, la primera afroamericana, por no decir la primera mujer, en residir en la Casa Blanca como presidente, no había estado de acuerdo con esa gente. Mientras yo estaba fuera, ganando aquella guerra a pesar de mi incompetencia, Irons fue obligada a dejar su puesto. No me dio tiempo ni a cumplir los años suficientes para votarla.


  Me levanté el cuello del uniforme sobre las orejas de nuevo, me alejé de la verja y caminé hacia la oscuridad.


  Caminé junto a la piscina reflectante del monumento a Lincoln, arrugada por el viento y descongelada desde julio. La gente se quedaba en casa al anochecer desde la guerra. El polvo del impacto emborronaba la luz de la luna y el brillo de las estrellas, haciendo de las noches una cámara frigorífica incluso en julio.


  Pasé junto al monumento a los veteranos de la II Guerra Mundial, el monumento a los veteranos de la guerra de Corea y, finalmente, el monumento a los veteranos de Vietnam, un plano recordatorio de un histórico callejón sin salida.


  Supuse que algún día los veteranos de la guerra de las Babosas tendrían su monumento. Washington aún tenía jardines libres. Pero el país parecía no tener prisa. La nuestra había sido una guerra diferente. En un mundo con miles de millones, tan solo diez mil habíamos luchado. Además, habíamos sido huérfanos de guerra escogidos personalmente, no dejábamos atrás ninguna atadura. Y la misión había sido tan secreta que los miles de millones que no nos conocían ni siquiera se habían enterado de que nos habíamos ido a luchar hasta que la guerra hubo terminado. Setecientos sobrevivimos.


  Lo que el mundo recordaba de esta guerra eran los sesenta millones de civiles muertos. Y también el empleo de la economía mundial para transformar arados en espadas de tal forma que las luces de Washington al anochecer seguían apagadas, tres años después de haber ganado la guerra.


  No era de extrañar que no hubiéramos tenido una fiesta de bienvenida mayor.


  Un coche eléctrico pasó susurrando junto a la acera y la ventanilla del pasajero se bajó.


  —Entra a refugiarte del frío, soldado.


  La morena con traje de chaqueta se inclinaba sobre la consola central del coche.


  El corazón me dio un vuelco. Comerse a la mujeres con los ojos era una cosa. Liarse con una era otra. Hacía ya tres años que Pooh no estaba. Tan solo pasamos juntos 616 días desde el día que hablé con ella por primera vez hasta el día que coloqué la última piedra sobre su tumba. Mis padres llevaban casados ocho años cuando mamá perdió a papá. ¿Había llegado ella a superarlo?


  Negué lentamente con la cabeza.


  —Me siento halagado. Eres muy atractiva, pero...


  Ella también negó con la cabeza.


  —No estoy ligando contigo. Estoy totalmente casada, simplemente te reconocí al alumbrarte con los faros. Hace frío ahí fuera y tienes pinta de necesitar a alguien con quien hablar.


  Eso sí podía hacerlo.


  Una ráfaga de aire me cortó las mejillas y entré por la puerta del acompañante.


  —Lynn Dey. —Nos dimos la mano.


  —¿Qué hacías en la fiesta de bienvenida?


  Encogió los hombros.


  —Escribo. Soy freelance en temas de tecnología. Pensé que podía haber un artículo interesante en esa V-Star.


  —¿Y lo hay?


  Ella rió.


  —Artículo, seguro. Que se venda, no. La tecnología es demasiado antigua.


  —Al menos, en el National Park hacen unas hamburguesas de queso fantásticas.


  Ambos nos reímos con aquello.


  Nos sentamos y charlamos mientras el viento movía su pequeño coche.


  Ella y su marido se habían mudado desde Mineápolis. Escribir sobre tecnología para otros era una buena forma de vida en el distrito. La mayoría de los burócratas no sabían escribir correctamente «oración enunciativa».


  Ella me miró.


  —El viaje suena emocionante. La gente te quiere. ¿Por qué ese gesto tan sombrío?


  Me encogí de hombros.


  —Estoy diciéndole al mundo que las babosas han desaparecido para justificar que no necesitamos gastar más dinero en defendernos de ellas.


  —¿Y no es cierto?


  —No es algo que sepamos. Entre tú y yo, Lynn, preferiría estar seguro antes que lamentarlo.


  Hablamos durante una hora más. Sobre la última WorldBowl de los Broncos contra los Vikings. Sobre sus hijos. Sobre cómo se hace una buena hamburguesa de queso. Nos reímos mucho.


  Se ofreció a llevarme al hotel. Sonreí, a merced del viento, mientras cerraba la puerta del coche.


  —No. Los de infantería somos así. Vamos andando.


  Al cabo de media hora, ya pasada la medianoche, todavía sonreía mientras rodeaba el bulevar. La gente como Lynn Dey renovaba mi fe en la humanidad.


  —¿General Wander? —La voz gritó, luchando contra el viento. Di un brinco y volví la cabeza.


  El que había hablado llevaba un abrigo de civil con el cuello bien subido y miraba entre las solapas. Pero sus ojos me observaban de arriba abajo y también todo lo que me rodeaba, como los ojos de un soldado en un puesto de vigilancia.


  —Si va a ofrecerme terapia, ya he tenido suficiente por esta noche.


  Frunció el ceño.


  —No, señor, nada de eso. Agente Carr. Servicio Secreto de los Estados Unidos, señor.


  Llevaba un auricular. Era del Servicio de Protección, no buscaba dinero falso. Torcí la cabeza.


  —¿Me busca a mí?


  —No, señor. —Giró la cabeza y asintió. Junto a la acera, a casi treinta metros de distancia, los faros de una limusina temblaban mientras estaba detenida al ralentí.


  —Alguien quiere conocerle.


  Me levanté el cuello. En la limusina estaría a salvo del viento. Esa era mi noche de buscar cobijo en automóviles misteriosos.


  El agente de protección abrió la puerta trasera y me invitó con la mano al oscuro interior.


  Agaché la cabeza para entrar y dejé que mis ojos se adaptaran durante unos segundos, antes de poder distinguir la silueta que se apoyaba en la puerta opuesta.


  Apenas la reconocí.
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  —Jason, ¿puedes hablar un momento?


  Me tuve que inclinar un poco más hacia delante para entenderla. La prensa siempre se había quejado de tenía la voz demasiado suave para ser la presidenta. Esa noche, Margaret Irons, una ex presidenta rechazada, apenas susurraba.


  Con los brazos cruzados sobre su pecho y las piernas también cruzadas, estaba enroscada como una muñeca escuálida y temblaba por el viento que se colaba a través de la puerta abierta. El agente del Servicio Secreto empujó la puerta contra mi culo, entré y la cerró tras de mí.


  —Jason.


  Con la cabeza inclinada bajo el techo de terciopelo, estreché su delgada mano derecha.


  —¿Cómo...? —Hice una pausa. No hacía falta preguntar cómo me había encontrado el Servicio Secreto. Me palpé el pecho. Bajo el esternón de cada soldado había implantado un rastreador GPS y el chip de identificación del Registro Graves. Que el Gobierno rastrease por satélite a personas civiles era inconstitucional, pero los «derechos civiles del soldado» eran un oxímoron—. ¿Cómo puedo serle de ayuda, señora presidenta?


  La sonrisa que ganó cien millones de votos alegró aquella cara de caoba, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —Ya lo has hecho, Jason. Todos vosotros. Quería darte las gracias por lo que hicisteis.


  La mampara que nos separaba del asiento del conductor se elevó y el agente miró hacia atrás y preguntó:


  —¿Señora? ¿La parada habitual?


  La presidenta Irons asintió, la mampara se cerró y el acelerón me lanzó atrás contra el asiento acolchado.


  Se recostó y me miró.


  —Pareces mayor de lo que esperaba, Jason.


  —Digamos que no son los años, señora, son los kilómetros.


  Sonrió y se pasó un dedo por la apergaminada mejilla. Si casi mil millones de kilómetros y una guerra me habían hecho envejecer, sus días en la Casa Blanca le habían arrebatado a ella toda una vida.


  —¿Te alegras de estar en casa, Jason?


  —No me siento en casa, señora.


  La limusina redujo la velocidad y se detuvo. Tan solo habíamos recorrido unos cientos de metros.


  —Conozco ese sentimiento. Crecí en Washington. Mi padre era conserje en la National Gallery. He trabajado aquí toda mi vida, en un trabajo u otro. —Lo dijo como si hubiera atendido mesas, no como si hubiera sido senadora, secretaria de Estado y vicepresidenta.


  Dejó caer los hombros.


  —Ahora, tengo que salir de noche, para no cruzarme con alguien que haya perdido un marido en Pittsburg o un hijo en Nueva Orleans y que piense que yo pude haberlo evitado.


  —Señora presidenta, nadie podía haberlo evitado.


  Se encogió de hombros.


  —O también podría encontrarme con alguien que piense que pagamos un precio demasiado alto para acabar con ello.


  —Eso es ridículo. Teníamos que luchar.


  Volvió a encogerse de hombros cuando el agente del Servicio Secreto rodeó el coche y nos abrió la puerta de la acera.


  Salimos a la fría noche y dijo:


  —Dicen que lo único que hay peor que librar una guerra justa es no librarla.


  Se volvió hacia el agente de su equipo de seguridad y le tocó el codo.


  —Tom, Sarah puso sándwiches y café en la consola. Habría suficiente para un pelotón de infantería incluso aunque aquí Jason coma por tres. Entra ahí a resguardo del viento y sírvete.


  El agente apretó los labios. Conocía esa mirada de mis propios días como personal de seguridad. No abandonabas a tu protegido a menos que te lo ordenasen.


  Asintió.


  —Sí, señora. Gracias.


  Avanzó contra el viento, temblorosa pero irrompible como un cable de acero. Frente a nosotros se estrechaba la escalinata del monumento a Lincoln.


  Subimos la mitad de las escaleras antes de que le fallaran las piernas y tuve que cogerla del codo para ayudarla a tomar impulso. Poco después, nos encontrábamos juntos bajo la tenue iluminación, a los pies de Lincoln. Permanecimos en silencio hasta que su pesada respiración se suavizó.


  —Vengo aquí cada noche.


  —¿Señora?


  Levantó la vista hacia el imperturbable rostro de mármol.


  —Si hubiese habido votación exprés en 1863, los números de Lincoln hubieran sido peores de lo que fueron los míos al final. A veces pienso que Abe es la única persona de esta ciudad con la que todavía puedo hablar. Los políticos son una especie extraña, ¿verdad, Jason?


  —No sabría decirle. No soy político, señora presidenta.


  Se volvió para mirarme y dijo:


  —Los mejores soldados no lo son.


  Miré las paredes de mármol a mi alrededor, talladas con letras doradas con el Discurso de Gettysburg y el Segundo Discurso de Investidura de Lincoln.


  —Entonces, ¿por qué yo, señora?


  Se acercó a la pared y recorrió el mármol con los dedos.


  —¿Comprendes por qué tienes que ir besando a la gente, Jason?


  —Sí, señora. La gente necesita sentirse segura.


  Negó con la cabeza.


  —La guerra ha terminado. La gente ya está segura de eso. Ganamos y hemos pagado un precio terrible. El asunto es hacia dónde deben ir ahora los Estados Unidos y el resto del mundo. El Ejército es caro, Jason.


  La imagen del cráter que había sido El Cairo cruzó mi mente. La humanidad necesitaba hasta el último céntimo para reconstruir el mundo.


  —El gasto en la población civil está siendo bueno, señora.


  Ella asintió.


  —Pero en política no es suficiente ser bueno. Algo más tiene que estar mal.


  —¿Señora? Sé que soy nuevo aquí, pero eso suena ridículo.


  —Lo es. Pero si las cosas se vuelven amargas, necesitan un objetivo antipático. También necesitan a alguien que no sepa contraatacar. Alguien que tenga trapos sucios que ocultar.


  Sonreí.


  —Señora, no soy un objetivo. He cometido errores, pero no me avergüenzo de ellos. E imagino que mientras diga la verdad nunca me meteré en problemas.


  Se quedó mirando el suelo de mármol, negó con la cabeza y suspiró.


  —Está claro que eres nuevo aquí.


  Después de eso nos fuimos del monumento a Lincoln. La ex presidenta de los Estados Unidos me dio un paseo en coche por la ciudad que conocía mejor que nadie en todo el mundo, al tiempo que comíamos sándwiches de jamón. Luego, su limusina me dejó en el hotel.


  Se inclinó sobre el asiento cuando me bajé.


  —Un último consejo, Jason. En esta ciudad, si no quieres que algo salga en la pantalla de portada del Washington Post, ¡no lo digas!
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  A la mañana siguiente, yacía tumbado en la cama mientras una luz pálida se filtraba a través de las cortinas de mi habitación. Jeeb flotó ante la puerta, la abrió con una de sus patas delanteras y se lanzó hacia el vestíbulo para regresar con el Washington Post.


  Lo dejó caer al suelo junto a la cama, se colocó ante él y ajustó su óptica sobre la página de la portada. Junto a la cabecera, el pronóstico del tiempo anunciaba frío, cielo gris y sequedad. Como cada día desde que comenzó la guerra.


  —No, ahora no. Necesito pensar.


  Dobló las seis patas bajo su cuerpo, retrajo las antenas y se apagó con un suspiro. Entrelacé las manos detrás de la cabeza y observé la lámpara de araña.


  En los dos últimos días, Tway me había estado enseñando, vale. La infantería no tenía sitio en un mundo de posguerra. La gente como Brace y los proyectos de aviación que dirigía eran todo el ejército que el mundo necesitaba ahora. De hecho, el que yo estuviera vegetando bajo sábanas de lino como hacía en ese mismo momento, tirando del sueldo de mayor general, estaba quitando el pan de las bocas a los egipcios, a los de Iowa y a los panameños sin razón alguna.


  Aquel era el último día para solicitar la baja del Ejército acogiéndose al Acta de Gratitud. Si lo hacía, Tway ya no podría irme llevando más por ahí como un mono de feria. Recibiría una pensión lo suficientemente alta como para sentarme por ahí y escribir una autobiografía en condiciones. Si no quería ceder mi nombre para un holo de Aaron Grodt, no tendría que hacerlo. Si quisiera decir que las babosas aún andaban por ahí, también podría. Me estremecí ante la sola idea. Quizá no iría tan lejos como para decir eso.


  Lo inteligente sería unirse a Munchkin y Brumby como civil. Asentí para mí mismo. La experiencia al mando había hecho de mí un tipo resuelto.


  Abandonar era sencillo. Cualquier veterano de la FEG no tenía más que acceder al sitio web, confirmar su identidad y marcar la casilla número 1, todo a través de voz. Eras oficialmente liberado de forma eventual a partir de ese mismo momento, incluso si el procesamiento de la petición tardaba más.


  Sonreí. Eso podía esperar. Mi último acto como soldado sería pedir lo que quiera que me apeteciese para desayunar. Seleccioné servicio de habitaciones en el teléfono.


  —¿En qué puedo ayudarle, general?


  Sentí una punzada. Había un cierto caché en ese rango. Lo echaría de menos.


  —¿Tienen barritas de proteínas?


  —Solíamos tenerlas, señor, pero los clientes se quejaban de que sabían, bueno, a estiércol.


  Sonreí hacia el techo y me estiré.


  —Perfecto. ¿Qué me recomienda entonces?


  El teléfono aulló. Cancelación de emergencia. Hice un gesto contrariado hacia la moldura de corona y dije:


  —¿Hola?


  —Ponme en visual. —Era Tway.


  La activé y levanté la mano para proteger la imagen de la luz de la ventana porque su tez parecía morada.


  Y estaba morada. Parecía estar acechando por un pasillo.


  —Voy de camino a tu habitación. ¿Has visto el Washington Post de esta mañana?
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  Me incorporé, lancé las piernas hacia el lateral de la cama, aparté a Jeeb del periódico matinal y lo recogí. Bajo la previsión del tiempo y la cabecera leí:


  
    Héroe de Ganímedes afirma que las babosas aún son una amenaza
  


  
    Wander dice que los recortes de defensa son una falsedad
  


  —¿Qué diablos? Yo nunca he dicho...


  Jeeb salió disparado hacia la puerta y la abrió. Tway entró y se plantó frente a mí de brazos cruzados. Jeeb se mantuvo en el aire y entonces soltó una sonda sobre mi carótida. Hacía eso si notaba que mi respiración se alteraba.


  El artículo estaba firmado: «Lynn Dey, enviada especial del Washington Post».


  —¡Joder! —Di un manotazo a la página.


  —¿Entonces lo dijiste? —Los ojos de Tway me quemaban.


  Señalé el subtítulo.


  —Bueno, nunca usé la palabra «falsedad». ¡No sabía que era una reportera!


  Tway se inclinó hacia delante.


  —¿Te mintió?


  —Bueno, ella dijo que era escritora. No pensé...


  La respiración de Tway siseó entre sus dientes.


  —Jason, ¿cuántas veces hemos tenido esta conversación?


  Me desplomé.


  —Demasiadas, Ruth.


  Ese era el fin de las noches perfectas de almohada, lo cual no me importaba.


  —La política es algo imposible. Tienes que poner las cosas en la balanza cuando ninguna es correcta. Estoy cansado de sábanas de hotel. Estoy cansado de comer barritas de estiércol para tener mejor aspecto. Estoy cansado de que me digan lo que no debo decir. Iba a decírtelo. Voy a dejarlo.


  Ruth negó con la cabeza.


  —Demasiado tarde para eso.


  —¿Eh?


  —Esta administración ha sudado balas. Ha pedido hasta el último favor a cada senador con algún funcionario de defensa en su estado o distrito. Se las ha arreglado para que salgan las cosas adelante sin votaciones. Ha conseguido que se haga una votación la semana que viene para un presupuesto de defensa apropiadamente bajo.


  —Será aún más bajo con un general menos al que pagar.


  Tway dijo:


  —Teniente.


  —¿Eh?


  —Lea la letra pequeña. No puedes renunciar acogiéndote al Acta de Gratitud si eres sujeto de procedimientos disciplinarios pendientes.


  —No soy sujeto de ninguno.


  —Ahora sí. Tu degradación a teniente fue cursada hace dos horas. Estás en el Ejército hasta que la degradación sea definitiva.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Cuando el Ejército lo diga.


  Esa sí que era la circularidad militar que había conocido.


  —Pero si soy tan inútil, ¿por qué todavía me quiere dentro? Mi renuncia es precisamente lo que debería desear.


  —Porque no tenemos un sustituto aún. Hemos apostado por ti como nuestro chico del póster. Si te quedas y haces lo que se te diga a partir de ahora, puede que tus años de servicio todavía se contemplen en el Acta de Gratitud. Puede que aún se te permita un retiro honroso con la pensión de general.


  Jeeb zumbó. Mi presión sanguínea había alcanzado los niveles previos a un ataque.


  —¿Y si no lo hago? Podría hablar con Grodt. Mi autobiografía se vendería mejor con un capítulo sobre cómo el héroe de Ganímedes fue condenado injustamente.


  Tway sonrió y negó con la cabeza.


  —Podemos añadir muchos capítulos a tu autobiografía, si es a lo que quieres jugar.


  —¿Eh?


  ¿Qué me había dicho la presidenta Irons la noche anterior, hace un millón de años? En Washington no es suficiente con ser bueno. Tiene que haber también algo malo.


  —Ruth, sabe que no he hecho nada malo.


  —Eso no le importará a la prensa. Imaginemos que sale a la luz pública. Esto es lo que ocurrirá. —Se sacó un platillo plateado del bolsillo—. Voy a grabarlo.


  Se aclaró la garganta.


  —Teniente Wander, ha tenido varios problemas disciplinarios durante el servicio, ¿no es así?


  Mierda.


  —No estoy orgulloso de todo lo que he hecho. Pero ahora soy mejor persona y mejor soldado gracias a ello. —Aquello sonaba bastante bien.


  Ruth dio un repaso a mi historial de instrucción básica. Peleas, insubordinación, abuso irresponsable de medicamentos, algo de Prozac II a destiempo que provocó un terrible accidente de entrenamiento, con el resultado de la muerte de un soldado al que llamaba mi amigo.


  Intenté rebatirlo.


  —Aquellos incidentes ya se resolvieron. No se puede procesar a alguien dos veces por el mismo delito bajo el Código Unificado de Justicia Militar.


  Ruth asintió.


  —Teniente Wander, pasemos de su historial de servicio inicial a hechos más recientes.


  Respiré con mayor facilidad. Como un listillo de dieciocho años, la instrucción básica había sido mi punto débil como soldado. Lo que ocurrió desde que maduré sería mejor.


  —Fue el primer soldado en encontrarse con un guerrero pseudocefalópodo.


  —Sí, en la Luna. Recuperamos el cuerpo de la babosa. —Me puse tenso. Casi me habían matado, pero la información que obtuvimos nos ayudó a ganar la guerra.


  Ruth frunció el ceño.


  —Cuando regresó a la base Luna, se llevó a cabo una investigación sobre las circunstancias de la muerte del prisionero.


  El corazón me dio un vuelco.


  —En ningún momento fue un prisionero. Luchamos. Él murió.


  —Hummm. Eso es lo que concluyó la investigación oficial del Ejército. —Ruth dejó en pausa el estenobot. ¡Sonaba como si hubiera maltratado al prisionero!


  —Teniente, ¿las ordenanzas prohíben estrictamente la confraternización entre las tropas de combate?


  —Totalmente. —Mierda. Sabía a dónde quería llegar—. Sin embargo, un comandante de campo actúa con total discreción...


  Me interrumpió de nuevo.


  —Las ordenanzas no se siguieron durante la campaña en Ganímedes, ¿no es así?


  —El general Cobb llegó a la conclusión de que no se puede juntar a cinco mil hombres con cinco mil mujeres en una nave espacial durante seiscientos días y esperar...


  —Las ordenanzas no se siguieron durante la campaña en Ganímedes, ¿verdad?


  Asentí.


  —Verdad. Pero no afectó a la labor de los soldados.


  —¿Ni siquiera a las embarazadas?


  Me noté enrojecer cuando la adrenalina fluyó por mi cuerpo.


  —Tan solo hubo un embarazo. Un soldado se casó con otro miembro de la Fuerza Conjunta. —Había acompañado yo mismo a Munchkin hasta la cubierta donde se produjo el enlace.


  —Alguien a quien usted conocía. Dado que el noventa por ciento de aquellas soldados murieron y fueron enterradas en Ganímedes, no sabe cuántas de ellas estaban embarazadas, ¿verdad?


  —Eh, no.


  —Ni si ese estado causó que las matasen.


  Yo mismo había discutido con Munchkin por quedarse embarazada sabiendo que hacía diez años que se disponía de la píldora del día después sin receta médica.


  Tomé aire.


  —Eso no es justo...


  —Pasemos a otro asunto. El abuso de sustancias causó la muerte de un amigo suyo durante la instrucción.


  —Ya hemos hablado de eso.


  Ella asintió.


  —Por tanto, usted de entre todo el mundo sabe lo estrictamente que los servicios armados regulan el abuso de sustancias.


  Asentí. ¿Y ahora qué?


  —Durante su ejercicio como comandante de la FEG, ¿fabricaron o consumieron sus tropas alcohol?


  Se refería a la destilería que mis chicos tenían en Ganímedes.


  —Yo...


  —¿Y lo sabía?


  No teníamos otra cosa que hacer en Ganímedes durante los siete meses que estuvimos solos allí tras el fin de la guerra. Mis supervivientes habían pasado por un infierno. Por supuesto que había mirado hacia otro lado.


  —No oficialmente.


  —Ah. —Asintió de forma señorial.


  ¿Acaso Ruth creía que a alguien le importaba si los soldados fabricaron algo de bebida destilada ilegal? A bordo de la Excalibur, Brace, el capitán de la nave nada menos, había servido ron en el Desayuno del capitán, ¡él mismo!


  Ruth se llevó la mano al bolsillo y dejó caer algunos papeles en el colchón junto a mí.


  —¿Los reconoce?


  No eran más que papeles de titularidad de material rescatado que declaraban a Jeeb chatarra y que me transferían la propiedad sobre él.


  —Claro. Compré un Transporte de Observación Táctica dañado durante la guerra. Su controlador era...


  Junto a mi oído, los circuitos de Jeeb gimieron. Juro que el sonido fue un «Uh-oh».


  —¿Cuánto le cuesta a los contribuyentes un TOT?


  —Mucho. Esa es la razón por la cual la tabla de organización y Equipamiento de una unidad del tamaño de una división solo permite tener uno. —Un rascacielos de Manhattan costaba menos que Jeeb. Era una cantidad de dinero muy importante para una cucaracha mecánica no mucho más grande que una sandía, incluso para ser ingeniería avanzada aprobada por el Gobierno.


  Ella asintió.


  —¿Y cuánto pagó por esta unidad?


  Rebusqué entre los papeles. Howard había dicho que el sueldo de un par de meses. Desde luego, esa cantidad no era apenas nada comparado con el precio de la etiqueta original de Jeeb.


  Ruth cambió su Chipad a modo calculadora, lo toqueteó y luego me mostró la pantalla. Había siete ceros más en el precio original de lo que yo había pagado por Jeeb.


  —Ese descuento es correcto, ¿no?


  Me encogí de hombros.


  —Supongo.


  —Toda una ganga, ¿no está de acuerdo?


  —No era una cuestión de que fuera una ganga. —Era una cuestión de lealtad, amistad, deber y de adoptar un huérfano.


  —Por supuesto que no. Cualquier ciudadano hubiera conseguido el mismo precio. Si él o ella hubiera contado con la misma información privilegiada que usted.


  Me puse en pie.


  —No tengo por qué aguantar esto. Puede que acepte la oferta de Aaron Grodt para escribir el libro. Contaré al mundo lo hipócrita y jodidamente...


  Dejó caer otro paquete boca abajo frente a mí.


  Lo agarré de encima de las sábanas y le di la vuelta. Un contrato para un libro de Grodt International. La cifra del adelanto estaba escrita y era escandalosamente elevada.


  —Si firmas el contrato para el libro de Grodt parecerá...


  Un oportunista barato. Además, era poco probable que el productor al que la revista Variety había llamado «El sultán del sexo barato» me dejase publicar una revelación sociológicamente responsable.


  La mirada de Ruth se suavizó.


  —¿Lo ves? Aunque quieras, no puedes jugar a ser el Zorro.


  Volví a sentarme en la cama, con los codos sobre las rodillas. Jeeb se subió a mi hombro.


  —Tan solo me ha mostrado cómo puede deshacerse de mí. Cree que soy un capullo incorregible, pero sigue ayudándome. ¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Quizá piense que la grandeza es tu destino.


  Sonreí con una mueca.


  —Otra persona ya me dijo eso. Pero él está... —Ari Klein me había mirado con sus profundos ojos oscuros cuando me lo dijo. Ruth tenía los mismos ojos de Ari. El corazón me dio un vuelco—. Tway. Ese no es su nombre de soltera.


  —Ari era mi hermano —dijo acariciando a Jeeb.


  —Había perdido a sus padres, pero no hubiera podido entrar en la FEG si tenía una hermana con vida.


  —¿Hubieras mentido para conseguir un billete a Ganímedes?


  Sin dudarlo.


  —Si pasas el tiempo suficiente en Washington, aprendes cómo manipular los expedientes gubernamentales.


  Señalé al robot que tenía sobre el hombro.


  —Me aguantaste para estar cerca de lo único que quedaba de tu hermano.


  Sacudió la cabeza y parpadeó, pero una lágrima se escapó por su mejilla.


  —Te aguanté porque mi hermano dijo que tú y yo éramos la única familia que le quedaba. Jason, si tú y yo no estamos unidos, seremos huérfanos.


  Se me hizo un nudo en la garganta y contuve mi propia lágrima.


  —De acuerdo. ¿Y ahora qué?


  —En primer lugar, nadie sabe que hay una degradación pendiente. El presidente insistió en ello, para mantener la espada sobre tu cabeza.


  —No lo necesita.


  —Eso es lo que le dije, pero ahí está. Y esta grabación. Nos la quedamos como un mapa de carretera para un consejo de guerra si intentas hacer de el Zorro. Aguanta hasta el final y podré deshacerlo todo. —Dio una palmada—. Muy bien. Le daremos la vuelta a la historia a nuestro favor. Fuiste malinterpretado. Por ahora, continúa como si nada hubiese ocurrido, asiste mañana a la gran apertura del huevo de Ganímedes en Cañaveral y sonríe todo el tiempo. Y deja de decir tonterías sobre el regreso de las babosas.


  Caminé hasta la ventana y retiré la cortina. El Potomac casi resplandecía a medio sol. Respiré hondo.


  —Está bien. No es más que algo escrito en una página. No es el fin del mundo.


  Aún estábamos a veinticuatro horas.
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  El Centro de Recuperación de Tecnología Pseudocefalópoda de Cañaveral daba empleo a seis mil científicos, ingenieros, cocineros y conserjes.


  La mañana después de que saliera mi titular políticamente incorrecto, todos aquellos empleados que no estuvieran utilizando un espectroscopio, una espátula o una escoba, se apretujaron en el auditorio situado en el semisótano del centro. Los asientos del auditorio eran de un tapizado rojo como la sangre, al menos lo que se podía ver bajo la multitud. El cristal y el cromo de la instalación del techo resplandecían.


  Tres miembros del equipo de holo ocupaban la primera fila de asientos. Sobre el escenario, Brace se sentaba junto al gobernador de Florida mientras el jefe de investigación, de pie en un estrado con su bata de laboratorio, daba las gracias a todos por asistir y explicaba cómo de las cenizas de la guerra podrían venir cosas mejores para una vida gracias a la química.


  También estábamos en el escenario Howard, en representación de los agentes, yo por los veteranos de Ganímedes y Munchkin, vestida de civil y con Jude a cuestas, representando al resto de las Naciones Unidas y sus fuerzas. Nos habían relegado a una esquina en la que un técnico con auriculares se sentaba a los mandos de una consola. Ruth estaba sentada detrás de nosotros, justo fuera del escenario. No me tenía atado en corto, pero sospechaba que llevaba una correa en el bolso por si acaso.


  Me incliné hacia el que se ocupaba de la consola y le levanté uno de los auriculares.


  —¿Se encarga del sonido?


  Negó con la cabeza.


  —Monitorizo las señales.


  —¿Qué señales?


  —Exacto. —Se encogió de hombros—. Pero es una forma de ganarse la vida.


  De eso iba esta ceremonia en realidad. Nadie creía realmente que el balón fuese el regalo que nos permitiría curar el cáncer o crear hamburguesas de queso sin calorías, pero el proyecto seguramente repartió cheques por el este de Florida.


  Todas las miradas se centraron en la mesa iluminada a la derecha del estrado. En una cuna de titanio anidaba el balón, un huevo sin ninguna característica especial, con el brillo apagado del metal azul de las babosas.


  Brace habló de deber, tecnología y de las maravillas de la Marina y después bajó a sentarse entre el público, para no eclipsar al gobernador de Florida.


  El gobernador llevaba una corbata naranja y azul adornada con unos cocodrilos. Cuando subió al estrado las holocámaras comenzaron a grabar, formando un coro de pequeños estallidos, como la nochevieja en una fábrica de champán. El gobernador ensalzó las virtudes de la labor de Florida y —esto no me lo invento— del zumo de naranja.


  El jefe de investigación se situó junto al balón.


  Entre las brillantes barras sobre el huevo azul colgaba una sierra de diamante automatizada en cuya palanca de arranque se había atado un lazo azul.


  Jude se movía inquieto en el regazo de Munchkin.


  Susurré:


  —Está travieso hoy.


  Ella dijo:


  —No sé por qué. No tiene fiebre ni nada.


  Howard se inclinó hacia mí.


  —He estado pensando en el balón.


  —Yo también. He estado pensando que deberías haberlo dejado allí en Ganímedes. Esto es un circo.


  —Lo que dijiste ayer de que se suponía que lo encontraríamos. Hay un paralelismo mitológico.


  Sonreí. Howard había encontrado un paralelismo mitológico con un proyecto de financiación política. Susurró:


  —Estoy pensando que tenemos que parar esto.


  Miré sobre mi hombro hacia Ruth. Nos miró torciendo el gesto, igual que lo hacía mi profesora de primaria antes de preguntarnos si había algo que quisiéramos compartir con el resto de la clase.


  —Howard, en este auditorio hay tres mil personas y el gobernador del treinta y cuatro por ciento de la producción de cítricos del mundo. Estamos en directo para el holo internacional. ¡No puedes parar esto solo porque hayas tenido una idea!


  —¡Brace sí que puede! —Howard se deslizó de su asiento, salió por los bastidores rodeando a Ruth y reapareció frente al público, apresurándose hacia donde estaba Brace.


  El jefe de investigación alargó la mano hacia la palanca de arranque entre aplausos aislados.


  Hizo girar la palanca y el gemido de la sierra resonó por todo el auditorio, ahora en repentino silencio.


  Jude chillaba y se retorcía en los brazos de Munchkin.


  La vibrante cuchilla de la sierra descendió hacia la piel azul del balón.


  Munchkin se levantó y sacó a Jude del escenario.


  La hoja de la sierra hendió el balón.


  —¡Aaah! —El encargado de la consola que estaba junto a mí se arrancó los auriculares.


  Me incliné hacia él.


  —¿Qué pasa?


  El encargado de la consola se frotó las orejas y susurró:


  —No sé. Un microestallido en la transmisión.


  Entre el público, Howard agitaba los brazos con rostro sombrío.


  Los focos que colgaban del techo parpadearon.


  Entonces, cayeron sobre nosotros, junto con el techo.
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  Yacía sobre algo afilado que se clavaba en la parte baja de mi espalda. Ráfagas de luz roja iluminaron la oscuridad que me rodeaba, surcando el aire cubierto por una neblina de polvo que apestaba a sulfuro y ozono. Oía hombres que gemían. Moví una mano, intenté mover la otra y grité al sentir que una descarga recorría mi brazo.


  Estaba muerto y había ido al Infierno.


  Estallidos, chisporroteos y olores salían despedidos de los cables eléctricos cortados. Una luz roja parpadeaba en una chispeante señal de «Salida de emergencia», que colgaba torcida frente a mi línea de visión.


  Giré la cabeza. El encargado de la consola yacía a mi lado, con el pecho aplastado bajo un bloque de hormigón partido tan largo como un pequeño coche urbano. En el otro extremo del bloque asomaban unas piernas, el borde de una bata de laboratorio y la sierra dada la vuelta, con la cuchilla resplandeciente como un sable carmesí a la luz de las chispas. Era el jefe de investigación.


  Miré hacia el lado opuesto. El gobernador de Florida estaba a su lado, llorando. Dos barras de refuerzo de acero lo atravesaban, partiendo su corbata de cocodrilos, que ahora era roja en vez de naranja. La sangre brotaba de la herida, extendiendo un charco en el suelo tan alargado como una alfombra. No lloraría mucho más tiempo.


  Una pequeña figura se arrastraba entre el revoltijo de mobiliario y hormigón.


  —¿Jason? —Era Munchkin. La sangre cubría su mejilla, le faltaba la manga derecha y sus medias estaban rasgadas, pero no necesitaba asistencia médica. Agitó una linterna, probablemente del equipo que había junto a la señal de «Salida de emergencia».


  —¿Qué ha pasado, Munchkin?


  —Mi niño. ¡No encuentro a mi niño!


  Llegó hasta mí, vio al gobernador y contuvo el aliento.


  Se puso a temblar, se lanzó sobre una roca de hormigón tan grande como un aparato de televisión antiguo y vomitó todo lo que tenía en el cuerpo.


  El gobernador paró de llorar. La electricidad chisporroteaba y petardeaba. Algo goteaba. A lo lejos se oía el eco amortiguado de los gritos.


  Munchkin se dejó caer sobre sus rodillas y se dio la vuelta para examinarme. Hilos de baba y vómito colgaban de su barbilla y sus ojos se humedecieron. Murmuró algo a Alá.


  —Munchkin, no puedo ver lo que me inmoviliza el brazo izquierdo. No podré ayudarte a encontrar a Jude si no puedo moverme.


  Alumbró con la luz la manga izquierda de mi uniforme y solté un grito ahogado. El mismo bloque de hormigón que había aplastado al operador de la consola y al jefe de investigación había dejado mis dedos meñique y corazón tan planos como un Kleenex. Mi conmoción debió ser fuerte o lo hubiera notado más.


  Alguien gimió. Munchkin buscó con la linterna. Ruth estaba atrapada por una mesa que se había hundido sobre sus muslos. Tenía la cara pálida, cubierta de polvo de hormigón.


  —Ayudadme.


  Munchkin miró mi mano aplastada.


  Hice un gesto de asentimiento hacia Ruth.


  —Encárgate de ella.


  —Pero Jude...


  —Aparecerá.


  Habíamos pasado por tanto juntos que Munchkin asintió y gateó hasta Ruth. La tabla de la mesa pesaba fácilmente más de trescientos cincuenta kilogramos. Munchkin pesaba escasos cuarenta y cinco estando mojada. Dije:


  —Busca una palanca.


  Lanzó la luz de la linterna alrededor de la estancia y el haz de luz atravesó el turbio polvo de hormigón. Brilló sobre metal.


  —¡Ahí!


  Retrocedió con la luz. Una tubería del grueso de una manguera de jardín subía del suelo al techo. Munchkin la cogió con dos dedos y tiró.


  —¡No se mueve!


  —¡Maldita sea! ¡Tira de esa hija de puta!


  Se puso en pie, agarró la tubería con ambas manos y tiró hacia atrás.


  El metal crujió y un segmento de casi dos metros se liberó de sus juntas superior e inferior. Munchkin se tambaleó, sosteniendo el segmento como un equilibrista.


  Algo siseó. Me llegó a la nariz un olor a sulfuro mercaptán.


  —Mierda.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Qué?


  —Hemos roto un conducto de gas.


  Saltaron chispas eléctricas.


  Munchkin recorrió con la linterna el espacio en el que nos encontrábamos. El hundimiento del techo había partido el auditorio en dos. Parecía que la mitad del edificio había caído sobre los miembros del equipo de holo, aislándonos del resto del auditorio. Mi brillante idea estaba ahora llenando nuestro pequeño infierno de gas metano. Los gritos de los supervivientes de entre el público se filtraban a través de una pared de acero y hormigón que había formado el derrumbamiento. Puede que las cosas estuviesen mal por aquel lado, pero estar en este otro significaba una muerte rápida y segura por asfixia o fuego. Los gritos parecían más fuertes en una zona oscura a unos doce metros de nuestra posición.


  Señalé con mi mano libre.


  —Justo ahí. Deberías poder gatear hasta el otro lado a través de ese hueco. ¡Sal de aquí!


  —Pero el niño. Y tú...


  —Primero Tway y luego yo. Entonces encontraremos a Jude. Todo va a salir bien. —Ni siquiera habría tiempo para mí, pero si podía apaciguar su miedo por el bebé, quizá pudiera convencerla de salvarse a sí misma y a Ruth.


  Se movió a través de los escombros, hizo cuña con la tubería de gas bajo la esquina de la tabla y dejó caer su peso sobre la tubería. Se dobló como el chicle y la madera ni se movió.


  Se arrodilló junto a la mesa y apoyó el hombro contra ella como un defensa de rugby. Nada.


  Retrocedió y se lanzó contra la tabla de nuevo, gritando como un campeón de kárate. Puede que la tabla se hubiera movido.


  El olor a gas era cada vez más fuerte. La estancia se estaba convirtiendo en una bomba. Levanté la vista hacia el cableado chisporroteante. Estaba por todas partes y, además, fuera de alcance.


  Si pudiera empujar también, puede que liberásemos a Tway. Tiré de la mano atrapada. El dolor hizo que viese puntos morados, pero seguía completamente atrapado.


  —¡Munchkin! ¡La sierra! —Señalé con la mano libre el cuerpo de la sierra, que se encontraba junto a las piernas del jefe de investigación.


  Hizo un gesto con las palmas hacia arriba.


  —¿Qué?


  —Tráeme la hoja de sierra.


  —¿Por qué? —Tosió en el hueco de su mano formando un puño mientras el gas siseaba con más fuerza.


  —¡Ahora!


  Se arrastró hasta la máquina y tiró de la hoja.


  —¡Aaah!


  —Afloja la sujeción primero.


  Liberó la hoja y luego se arrodilló a mi lado, dándole la vuelta en las manos como si fuera un cuchillo dentado y mirando la tabla.


  —Esto es más resistente que la tubería, pero es demasiado corto, Jason.


  Musité con los dientes apretados:


  —No es para hacer cuña.


  Ella bajó la vista hacia mi mano, con el borde del hormigón justo bajo los nudillos. Sus ojos se abrieron de par en par y negó con la cabeza.


  —¡No puedo!


  —Voy a perder los dedos de todas maneras.


  —La hoja no está esterilizada.


  Ruth golpeó con los puños sobre la tabla que la aprisionaba.


  —¡Munchkin! Vamos.


  Sostuvo la hoja con las dos manos, la colocó a la altura de mis nudillos y cerró los ojos. La hoja temblaba. Munchkin sollozaba, con la cara roja bajo el resplandor de la señal de «Emergencia».


  Ruth chilló:


  —¡Es demasiado tarde!


  Munchkin no se movía, no abría los ojos.


  Cerré el puño de mi mano libre y lo levanté sobre la hoja de sierra.


  Las chispas seguían saltando.


  Cerré los ojos con fuerza y golpeé con el puño hacia abajo. El brillo de la luz del día estalló más allá de los párpados.
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  Grité y apreté mi mano libre sobre la otra, con los ojos aún cerrados con fuerza. No podía mirar hacia donde estaba el resto de mí, no podía mirar los muñones. Saqué un pañuelo, hice presión con él sobre mi herida autoinfligida y entonces abrí los ojos. Mi pañuelo ya estaba rojo y tan empapado como una bayeta.


  Empujé a Munchkin con las manos apretadas hasta que ambos nos arrodillamos junto a la tabla.


  —A la de tres.


  Ella asintió con expresión ausente.


  Conté. Empujamos. Nada.


  —Otra vez, Munchkin.


  Algo crujió.


  —La tercera es la buena, Munch.


  Esta vez, mi hombro golpeó la tabla con tanta fuerza que vi las estrellas y me olvidé del dolor extremo de mi arruinada mano.


  La tabla se elevó quince centímetros y yo me coloqué debajo.


  Munchkin pareció despertar y tiró de Ruth hasta liberarla. Empecé a encogerme hacia atrás y entonces vi un diminuto zapato. Lo agarré con mi mano buena y tiré. Jude quedó libre, lo saqué de allí y la tabla cayó, creando una nube de polvo de hormigón.


  —¡Vamos, Munchkin! —El gas espesaba tanto el aire que apenas podía tomar aliento. No había tiempo de decidir si había que mover a Jude o a Ruth.


  Munchkin agarró a Ruth por uno de los brazos. Cogí el otro con una mano, sujeté a Jude bajo mi otro brazo como si fuera un saco de harina y nos escabullimos hacia la abertura.


  Ruth gritó.


  Munchkin se detuvo.


  —No. ¡Vamos!


  Munchkin se metió por el hueco y desapareció. Yo la seguí. El zapato de Ruth se enganchó en un refuerzo de metal cuando me arrastré bajo cien toneladas de hormigón. Algo crujió, quince centímetros sobre mi cabeza. Empujé el cuerpo de Jude a través de la abertura. Unos brazos asomaron desde el otro lado y tiraron de Jude para ponerlo a salvo. Las rayas doradas de almirante relucían sobre una manga rasgada y las de oficial de campo en la otra. Brace y Howard.


  Cuando conseguí liberar a Ruth y empujarla a través del hueco, vi una llama amarilla que recorría un cable eléctrico detrás de mí, a lo largo del escenario.


  Me lancé por el hueco y salí libre al otro lado. Brace ya estaba aporreando escombros con un montante de ventana.


  La cámara del escenario explotó con un estallido naranja.


  Los escombros que Brace golpeaba cedieron, se desplomaron y sellaron el auditorio de la explosión que hizo temblar el suelo.


  Yo yacía inmóvil en el suelo del auditorio. A este lado de la barrera los heridos sollozaban. Al otro lado, las llamas rugían e incineraban los cuerpos que habíamos dejado tras la pared de escombro.


  Brace se arrodilló a mi lado y abrió un botiquín de primeros auxilios de metal blanco. Me vendó los muñones, me entregó una pastilla de morfina y le administró dos a Ruth.


  Su abdomen había sido perforado por una pata de mesa de un diámetro más grande que un bate de Louisville. Yo no era médico, pero parecía tener la pelvis aplastada. Nuestros esfuerzos probablemente no habían hecho más que desplazar unos nueve metros el lugar de descanso final de Ruth.


  Munchkin elevó la vista hacia el techo resquebrajado. Jude estaba consciente y se movía en sus brazos. Treinta metros de hormigón de financiación estatal nos separaban de la luz del día.


  —¿Qué crees que ha pasado? —ella preguntó.


  Lo que quiera que hubiese pasado ahí arriba era improbable que lo supiésemos los supervivientes.


  Observé lo que quedaba de mi mano mientras la oscuridad estrechaba mi campo visual como si estuviese entrando en un túnel. La luz y la conciencia se fueron.


  Lo siguiente que oí fue el piar de los pájaros.
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  La tenue luz solar me bañaba.


  Toc, toc, toc.


  Sobre mí planeaban helicópteros de emergencia de color naranja y, en silencio, Jeeb.


  —¿Cómo se encuentra, señor? —Una cara dada la vuelta me miraba a través de la protección del casco de una armadura Eternad de infantería, pero esta armadura era la de rayas naranjas y amarillas del equipo de emergencias. Las Eternad calientan, refrescan, aíslan y absorben golpes igual que paran balas.


  —¿Qué ha pasado?


  Cri, cri, cri.


  La camilla en la que estaba tumbado tenía una rueda que chirriaba mientras el médico con armadura la empujaba. Notaba el olor y el crepitar del fuego a mi alrededor.


  —Nadie lo sabe, señor. —Agitó una mano enguantada—. Hemos oído que Cañaveral es el único sitio que fue alcanzado.


  Me incorporé sobre un codo. El aparcamiento de la entrada principal de Cañaveral parpadeaba con las luces de los vehículos de emergencia y chisporroteaba con la electricidad estática de las radios de la red de bomberos. Más allá del aparcamiento, sin embargo, el complejo había desaparecido por completo. Tan solo quedaba un humeante cráter negro de treinta metros de profundidad, con focos de llamas repartidas por él.


  —¿Hemos salido con vida de ahí?


  —El avisador del GPS de la señora Tway mostraba que seguía con vida. Es del gabinete de Gobierno. Tienen prioridad en las emergencias, señor. Así que ella fue el primer objetivo que buscamos. Bajamos por el hueco de un ascensor y ahí estaban todos ustedes. Se encontraban en el sitio apropiado en el momento preciso.


  A lo lejos, una mujer lloraba. Él hizo una pausa.


  —Lo siento. Supongo que no eso es totalmente cierto.


  —¿Había una dama con un bebé?


  —Cortes, contusiones. Están en algún lado por aquí.


  —¿Tway?


  El médico negó con la cabeza.


  —No va a lograrlo. Daño interno. Pérdida de sangre. Pero está en la misma ambulancia a la que nos dirigimos.


  El médico empujó mi camilla dentro de la ambulancia, junto a la de Ruth. Habían serrado la pata de la mesa, pero el extremo aún formaba un ángulo en la sábana manchada de sangre que cubría su estómago.


  El médico le preguntó:


  —Señora, odio tener que molestarla, pero hemos hallado esto abajo en el semisótano, cerca de donde la encontramos. Tiene una señal localizadora, con su código de identificación, así que supusimos que sería importante. Los datos aún son recuperables.


  El médico sostuvo el estenobot que había grabado mi degradación y todas mis infracciones. Estaba doblado y oscurecido por el humo.


  —¿Qué debemos hacer con ello, señora?


  El médico sostenía mi futuro en sus manos.


  Ruth movió la cabeza hacia mí con ojos vidriosos.


  —¿Eso? No es nada. Hagan pasar un camión sobre él y luego vuelvan a lanzarlo al cráter.


  Hizo una pausa, cerró los ojos un instante y luego volvió a abrirlos.


  —Y lleven al general Wander a un avión. El mundo creerá que le necesita. En alguna parte.


  —Sí, señora. —El médico se llevó el dedo al auricular.


  Un electrocarro chirrió hasta detenerse detrás de nosotros. Los robots contra incendios desplegaron sus patas y se dejaron caer desde los flancos al asfalto, como arañas carmesíes.


  Ruth se estremeció. Me incorporé sobre un codo y alargué la mano buena para cubrir sus hombros desnudos con la sábana.


  Jeeb trepó a la camilla de Ruth y se enganchó en el barrote plateado a sus pies, iluminado por el fuego de fondo. Sus circuitos gimieron.


  Ruth le sonrió y luego señaló los robots con la mano apenas elevada por encima de su pecho.


  —Es su destino apagar este incendio, Jason. El tuyo también.


  Brap, brap.


  Uno de los robots hizo un disparo de prueba de su cañón de agua. Una ráfaga lanzó gotitas a través de las puertas abiertas de la ambulancia, más allá de Jeeb.


  Ruth dijo:


  —Gracias. Jason, ¿recuerdas cuando te dije que si no...?


  —No hables. Tranquila.


  —¿...que si no querías verlo en el Post, no lo dijeras?


  —Lo recordaré.


  —No. Olvida eso. Dilo siempre. —Tosió de nuevo y un hilillo de sangre brotó de su nariz. Se lo limpié.


  —Descansa. Estás cansada.


  —Jason, nunca te canses de tener la razón. —Cerró los ojos.


  El médico comprobó sus signos vitales y entonces desconectó el monitor y cubrió la cara de Ruth Klein-Tway con la sábana.


  El sollozo de Jeeb se elevó a un aullido. El agua salpicada por los robots contra incendios escurría por sus sensores ópticos y corría por su chapa ventral. O tal vez lloraba. Eso era imposible, por supuesto.


  Detrás de Jeeb, los robots avanzaban hacia las llamas, con las torretas lanzadoras en ristre. Hacían aquello para lo que estaban destinados, atacar la raíz de este infierno, buscar una manera de hacer que parase.


  Apreté la barra de mi camilla hasta que tembló. Aún no sabía lo que acababa de ocurrir. Pero iba a descubrirlo.
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  La mañana siguiente, fui uno de los cuarenta oficiales veteranos que bajaron de un autobús, petates en mano como un pelotón de entrenamiento, ante las oxidadas puertas de entrada a la boca de un túnel excavado en la vieja montaña Cheyenne, sobre Colorado Springs.


  El Centro de Comando Militar Nacional Alternativo había estado oficialmente durante años en la base de la Fuerza Aérea de Offut en Nebraska. Pero el CCMNA era ahora un objetivo. Un objetivo como el Pentágono o el Kremlin, obvio e indefendible contra lo que fuera que había destruido Cañaveral. Así que la montaña Cheyenne se había convertido en la alternativa de la alternativa.


  Para dar una idea de lo viejo que era el complejo de la montaña Cheyenne, diré que fue construido para dirigir las defensas aéreas estadounidenses contra las flotas de bombarderos nucleares comunistas que amenazaban el país desde el Polo Norte.


  Desde el Pacto contra el Terrorismo de Ginebra, la montaña Cheyenne se había deteriorado. Un civil con vaqueros, una camiseta y zapatos gastados nos acompañó al interior de la montaña. Un conserje, en realidad. Nos condujo a través de una enorme puerta abierta tan gruesa como un autobús puesto en vertical, sujeta sobre unas bisagras con forma de cilindro que no se habían movido en años, dada la capa de polvo que las cubría. No, al menos, supuse, desde que los rusos se dieron cuenta de que, tras medio siglo de comunismo en el país más grande del mundo, Dinamarca tenía un producto nacional bruto mayor que el suyo.


  Recorrimos cerca de cuatrocientos metros a paso ligero hacia el interior de la montaña, descendiendo por un túnel de paredes de roca en el que se escuchaba el eco de nuestros pasos en el frío silencio. Oficiales de alto grado empujándose como si fuesen reclutas. Parecía una carrera benéfica en una reunión de West Point.


  La mano me daba punzadas y la pérdida del peso de los dos dedos, aunque fueran tan solo unos gramos, me hacía perder el equilibrio. Había algo en la amputación que hacía perder el equilibrio mental también. Hubiera sido aún más traumático si no me hubieran dado un chute. Los médicos me habían implantado un dispositivo de anestesia local subcutáneo en la mano y en un bolsillo del petate llevaba un bote de pastillas potentes como bombas y casi igual de grandes.


  Estaba lo suficientemente lúcido para haber asimilado un mínimo de lo que sabíamos. No era necesaria una bola de cristal para adivinar que, justo cuando la Tierra estaba volviendo a la normalidad, los pequeños calabacines viscosos nos habían golpeado a traición de nuevo.


  El informe inicial tuvo lugar en un auditorio impregnado de un olor intenso a moho y a desinfectante. Como el resto de la montaña Cheyenne, el viejo hangar había sido puesto de nuevo en servicio cuando comenzó la guerra de las Babosas. Así, siguiendo la típica tradición militar de cavar agujeros y luego taparlos de nuevo, la montaña Cheyenne fue desmantelada una vez más cuando ganamos. Ahora nos apresurábamos para acicalar el lugar otra vez.


  Brace informó desde un podio sobre un escenario bajo. La inexpugnable defensa del planeta, su inexpugnable defensa, había fallado. Su mando había sido eliminado después de no haber logrado devolver el ataque, pero no le quedaba una nave con la que hundirse.


  El podio estaba situado a la izquierda de una pantalla plana que ocupaba toda la pared que había detrás de la plataforma. Se aclaró la garganta, las luces bajaron de intensidad como en una sala de cine antigua y el arrastrar de pies y las toses se detuvieron tan rápido como un insecto que es aplastado.


  Brace comenzó:


  —Ayer, a las 1605 hora Zulú, las boyas de sensor remoto desplegadas en órbita geosincrónica detectaron una incursión en el espacio intralunar por parte de un objeto presumiblemente hostil.


  La pared se iluminó con una imagen fija del espacio. Las estrellas adornaban la negrura. En el centro de la pantalla brillaba una delgada franja roja. Brace se giró hacia la pantalla e hizo un movimiento circular alrededor de la marca roja con su puntero láser verde.


  —¿Cuántos impactos aparte de Cañaveral? —pregunté.


  Brace se dio la vuelta, de cara hacia nosotros.


  —Fue el único.


  —¿El mando interceptor no pudo detener un único proyectil? —El general que hizo la pregunta puso los ojos en blanco. El galón de su solapa era de Artillería de Defensa Aérea. Pasaban toda su carrera en búnkeres con aire acondicionado, siguiendo el manual al pie de la letra.


  Brace echó la cabeza hacia atrás como si le hubieran abofeteado.


  —Este no era un proyectil. No como los que conocemos. Era demasiado rápido para atraparlo y demasiado pequeño para hacer blanco.


  —¿Nuclear?


  Brace hizo un gesto negativo.


  —La metodología pseudocefalópoda habitual. Objeto sólido que se mueve a gran velocidad para poder destruir aplicando la energía cinética.


  El general de ADA dijo:


  —Durante los bombardeos, los proyectiles caían a cincuenta mil kilómetros por hora. Eso era muy rápido. Pero hacia el final de los bombardeos ya conseguíamos derribarlos. ¿Las babosas no hacen más que seguir lanzándonos rocas y usted no puede pararlas?


  Howard subió al podio y se inclinó hacia el micrófono.


  —Los proyectiles que nos golpearon durante los bombardeos se movían a la velocidad que lo hacían para poder maniobrar y alcanzar sus objetivos. Este parece haber dirigido un ataque sobre una señal de microestallido.


  El balón. Todos aquellos balones, distribuidos por la superficie de Ganímedes para que no los pasásemos por alto.


  —¿Un maldito caballo de Troya? —grité en medio del silencio.


  Howard asintió.


  —Tan solo trajimos uno por pura coincidencia.


  Y un huevo, coincidencia. Howard podía haber llenado la Excalibur de balones como si fuera una cesta de Pascua si le hubiera dejado deambular por todo Ganímedes recogiéndolos. Las babosas parecían conocer rasgos humanos como la curiosidad como la palma de su mano. Salvo porque las babosas no tenían manos.


  Howard continuó:


  —Como ha dicho el general, los proyectiles de los bombardeos se desplazaban a casi cincuenta mil kilómetros por hora. Eso son cerca de trece kilómetros por segundo. Cuatro veces más rápido que el vuelo de un scramjet.


  Alguien silbó.


  Howard desplazó su puntero láser por el rastro rojo de lo que quiera que hubiera borrado Cañaveral del mapa.


  —Nuestra estimación más próxima es que cuando este objeto comenzó a dejar este rastro visible, debido a la fricción atmosférica, se desplazaba a ciento sesenta mil kilómetros por segundo. Demasiado rápido para que nuestra tecnología pudiera grabar una imagen visible y mucho menos interceptarlo.


  El general de Defensa Aérea negó con la cabeza.


  —Eso tiene que ser erróneo. Eso es más de la mitad de la velocidad de la luz. La Ecuación del Cohete...


  —Creemos que el pseudocefalópodo ha superado la Ecuación del Cohete.


  Levanté la mano.


  —Howard, en cristiano.


  Howard asintió.


  —Cualquier sistema de propulsión basado en una reacción, un cohete para propósitos prácticos, puede llegar a alcanzar una velocidad nunca superior a dos veces la velocidad de escape de su tobera. Recordarán que Tsiolkovski postuló esto en 1903.


  —¿Quién podría olvidarlo?


  —Un cohete de combustible químico como el viejo transbordador espacial se propulsaba a menos de cinco kilómetros por segundo. Lo más rápido que podría haber ido jamás hubieran sido algo menos de diez kilómetros por segundo. Y peor, la velocidad máxima es proporcional al logaritmo neperiano del porcentaje de masa restante después de que se agota el combustible.


  Puse los ojos en blanco.


  Howard torció el gesto.


  —¡Por el amor de Dios, Jason! ¡No es tan complicado!


  Dio unos golpecitos con el puntero en la palma de su mano y miró al techo.


  —En otras palabras, de acuerdo con la Ecuación del Cohete, un cohete que fuera un noventa y nueve por ciento combustible (se podría sujetar un tanque de combustible tan grande como la Luna al transbordador espacial) tardaría mil años en recorrer un año luz. Los sistemas de propulsión más rápidos que hemos ideado, incluso de forma teórica, son cohetes alimentados con antimateria y scramjets de fusión nuclear. Estos podrían tal vez, si acelerasen durante el suficiente tiempo, alcanzar la mitad de la velocidad a la que iba este objeto. Así que de esto inferimos que no se trataba de un cohete. Además, la configuración de los vehículos pseudocefalópodos actuales no muestra indicios de toberas de cohete convencionales.


  —¿Cómo lo sabe? Ha dicho que no pudieron ver ese objeto, que se movía demasiado rápido.


  Howard asintió.


  —Así es, no pudimos. Pero el resto de la flota se mueve más despacio.


  Alguien susurró:


  —¿Flota?
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  La pantalla que había junto a Howard cambió a una nueva imagen. Howard dijo:


  —Esta es una imagen óptica de luz visible de los primeros días de los bombardeos. En concreto el proyectil de Shangai, fotografiado por el observatorio de Palomar.


  El objeto resultaba demasiado familiar, un huevo azul iridiscente en forma de espiral, como una concha de caracol. Un proyectil, el arma estratégica principal de la guerra de las Babosas. Tan grandes como estadios de fútbol volantes, los proyectiles habían hecho desaparecer ciudades de la Tierra como meteoros destinados a la extinción y el polvo de los impactos que se despedía hacia la estratosfera nos abocaba a una nueva edad de hielo en cuestión de meses. Los proyectiles habían matado a mi madre y a otros sesenta millones de seres humanos más. Me estremecí ante esa visión.


  Howard dijo:


  —El poder de destrucción es una función de la energía cinética. A cincuenta mil kilómetros por hora, objetos de este tamaño arrasaron ciudades enteras. Pero la energía cinética es la mitad de su masa por el cuadrado de su velocidad.


  Miré alrededor. Brace asentía. Las ecuaciones eran ordenadas. Siempre daban la misma respuesta si utilizabas los mismos valores. Nunca te dejaban en medio de la oscuridad. A Brace, supuse, le encantaban las ecuaciones.


  Howard prosiguió:


  —Si se aplica la mitad de la velocidad de la luz para la velocidad, hay que poner o quitar, entonces, dependiendo de la densidad del objeto de ayer, que podría no ser mayor que un frigorífico. Un balón medicinal lanzado podría tumbarte, pero una bala te mataría.


  Brace preguntó:


  —¿Está diciendo que las babosas esperaban que recogiéramos este señuelo? ¿Como animales estúpidos?


  Howard asintió.


  —Esperamos que los ratones cojan el queso de las trampas.


  —¡Somos más listos que los ratones!


  —Eso creíamos.


  En torno al cambio de siglo, pensábamos que éramos demasiado listos para permitir que diecinueve fanáticos con cuchillos derribasen los edificios más grandes de Nueva York. Los hechos hablaron por sí solos. Sin embargo ahí estábamos, ahora había una guerra. Aquel debate no tenía sentido. Levanté la mano.


  —¿Has dicho que había naves de las babosas?


  Howard pulsó el mando. La imagen de un segundo objeto aparecía cuando dijo:


  —Está ampliado a escala.


  Junto al proyectil de Shanghai y aproximadamente del mismo tamaño, flotaba otra nave azulada de las babosas. Howard comentó:


  —Esta imagen fue recogida por los sensores telescópicos de uno de nuestros satélites.


  Sentía punzadas en la mano bajo el vendaje. Contuve una náusea.


  La nueva nave de las babosas era tan grande como el antiguo proyectil, pero diferente. Los humanos estamos acostumbrados a evaluar a través de nuestras máquinas. Las máquinas reflejan la simetría radial y bilateral de la vida animal sobre la Tierra. Aquella monstruosidad de color azul oscuro sobresalía de modo irregular, cubierta de placas que se montaban unas sobre otras, como una cucaracha descomunal. De un extremo afilado —lo que me parecía el extremo frontal— sobresalían seis brazos con forma de semiluna y de atrás y de un costado dos conos puntiagudos como espinas o aguijones.


  Una nave similar podía verse detrás de la primera, diminuta en la distancia. Algo extraño en la nueva foto era que, a diferencia de la antigua, no había estrellas visibles sobre el fondo.


  El puntero de Howard dio un latigazo sobre los objetos como el florete de un esgrimista.


  —Creemos que estos son navíos de guerra para el combate espacial. Cazas de combate, si lo prefieren, aunque enormes. El despliegue de brazos frontal es algo que no comprendemos. La designación fonética universal de las Naciones Unidas para este modelo es «Bruja de Fuego». Hemos identificado variantes Alfa y Bravo, que se distinguen por el número de brazos frontales. El modelo de seis brazos es el Alfa. Una Bruja de Fuego Bravo utiliza ocho brazos.


  Suspiré. Si el Ejército se librara de la gente que no se dedicaba a otra cosa que a idear acrónimos y abreviaturas para las cosas, el Pentágono podría acortarse a Cuadrágono. La designación fonética de las Naciones Unidas no era más que una continuación del sistema de la OTAN del siglo pasado. Los cazas de combate tenían nombres de dos sílabas que empezaban por «b».


  Pregunté a Howard:


  —¿Dónde se encuentran estas naves ahora?


  —Entre la Tierra y Marte.


  Alguien resopló.


  —¿Cuántas hay?


  —Parece haber dos naves de escolta desplegadas a la cabeza en todo momento, pero estimamos que el total es de ciento veintiuna Brujas de Fuego.


  —¿Escoltas? ¿Escoltando qué?


  Howard recorrió el borde de la pantalla con el extremo de su puntero.


  —Esto.


  El proyectil de Shanghai desapareció poco a poco de la pantalla y fue reemplazado por una nueva imagen. Howard dijo:


  —Esta es una imagen retirada, tomada al mismo tiempo que el primer plano.


  Otra nave protuberante de las babosas flotaba en la pantalla como una sandía azul oscuro cultivada por el Sombrerero Loco. Dos semillas de sandía se agitaban en la parte frontal. Miré las semillas entrecerrando los ojos y observé que unos diminutos bigotes crecían de ellas. Se trataba de dos Brujas de Fuego gigantescas. La nave babosa que había tras ellas era tan descomunal que había tapado por completo el espacio en la imagen anterior.


  Un oficial dijo entre dientes:


  —No es una nave grande. ¡Es un pequeño planeta!


  Howard dijo:


  —Creemos que las Brujas de Fuego escoltan a la grande. Un transporte. La designación fonética de las Naciones Unidas es «Trol».


  —¿Y qué transporta este Trol?


  Howard se dio con el puntero en la mano y torció la cabeza.


  —Tengo el presentimiento de que lleva tropas.


  Nadie habló.


  —Es una flota de invasión. Según la velocidad y rumbo actuales, suponiendo que la capacidad para decelerar con fuerzas de gravedad se corresponde con la observada cuando estas Brujas de Fuego modificaron su trayectoria, la flota de invasión llegará a la Tierra en veintidós días.


  Más silencio.


  Levanté la mano.


  —¿Por qué invadirnos? Las babosas nunca se habían acercado a menos de quinientos millones de kilómetros de nosotros.


  Howard se encogió de hombros.


  —Por la mejor razón del universo. Su último plan falló. Hora de cambiar.


  El general de ADA preguntó:


  —¿Cómo afectó a nuestra capacidad defensiva el objeto de gran velocidad que impactó en Cañaveral?


  Brace subió al podio y Howard volvió a sentarse.


  —La Fuerza Espacial está desarrollando zonas de lanzamiento en Vandenburg en California y en Lop Nor en China. Ya íbamos a desplegar una plataforma de operaciones orbitales y un grupo de satélites de búsqueda y destrucción. —Brace hizo una pausa para aclararse la voz y luego parpadeó—. Sin embargo, en estos momentos y durante los próximos veintidós días o más, todo vehículo de combate sobre la Tierra capaz de alcanzar la órbita inferior terrestre es chatarra en el fondo del cráter de Cañaveral. Nuestra capacidad defensiva es cero.


  No era el momento de echar charlas a aquellos hombres adultos, pero por lo que pude ver, la incompetencia de alguien a la hora de dispersar nuestra capacidad defensiva estaba a punto de acabar con la raza humana.


  Alguien dijo:


  —Eso es incorrecto. Hay veinticuatro interceptores V-Star en órbita ahora mismo.


  Brace asintió.


  —He dicho «todo vehículo sobre la Tierra». Ninguna de esas veinticuatro naves puede permanecer ahí arriba más de otros diez días. En estos momentos no tenemos capacidad para relevarlas o reabastecerlas de combustible. La única pista en la que podían aterrizar intactas era la de Cañaveral. Algunos de los pilotos podrían aterrizar sin problemas en pistas más pequeñas en algún lugar de la Tierra, si tenemos buen tiempo. Pero las naves no se podrían lanzar de nuevo durante semanas.


  —Estamos acabados.


  Parecía que nadie en la habitación respiraba.


  Howard dijo:


  —Aún queda una nave importante. Y veinte de combate.


  Brace se giró hacia Howard.


  —El mayor tiene razón. La Excalibur está en reserva en la órbita lunar y veinte V-Star de variante extraorbital están amarradas a ella.


  Howard habló:


  —Sabemos que la Excalibur está allí arriba, pero no tenemos naves para llegar a ella. Incluso aunque tuviésemos naves aquí, no tendríamos instalaciones desde las que lanzarlas.


  Un teniente general con el torso como un tonel se puso en pie. Llevaba los rifles cruzados de la infantería.


  —Si interceptar la flota de invasión en el espacio no es una opción, entonces necesitamos movilizar a la población.


  Tenía razón. La humanidad no tenía opción. Luchar o morir. Pero en unos días iban a ser aldeanos con horcas contra legiones de babosas con armaduras negras, armadas, blindadas, disciplinadas y coordinadas como un viscoso Ballet Bolshoi. Ninguno de estos militares se había enfrentado a la infantería de combate pseudocefalópoda. Yo sí.


  Derribar a las babosas con misiles terrestres cuando intentaran aterrizar en la Tierra parecía una buena idea. Una fuerza de invasión era más vulnerable durante el aterrizaje, especialmente si venía del cielo. Hace un siglo, Rommel había fortificado la costa europea para hacer retroceder a los aliados hacia el mar y casi lo consiguió.


  Entonces, pensé en la situación actual. Supuse que habría sistemas antiaéreos y antimisiles situados alrededor de objetivos importantes en todo el mundo. Si las babosas intentaban aterrizar sobre la Casa Blanca o el Kremlin, probablemente les amargaríamos el día.


  Pero la Tierra es un lugar muy grande para defender. Si las babosas eran lo suficientemente listas como para aterrizar en mitad de Saskatchewan o en la zona sur de Borneo, no habría mucho que pudiéramos hacer para detenerlas.


  Hicimos un descanso de veinte minutos. Arrinconé a Brace antes de que abandonara el escenario del auditorio.


  —¿Almirante? —Brace se volvió y frunció el ceño.


  Dije:


  —Gracias. Estoy en deuda con usted.


  —¿Por qué?


  —Por sacarnos de aquel agujero antes de que el edificio explotase. Salvó mi vida. Y la de mi ahijado.


  Sonrió tan levemente como un cadáver andante.


  —¿Le salvé para qué? General, usted caerá. Todos caeremos. Toda la posibilidad que teníamos de mantener a esa flota de invasión alejada de este planeta desapareció cuando lo hizo mi mando. ¿Sabe cuántos murieron en Cañaveral?


  Sentí como si un balón se inflara en mi pecho. En Ganímedes me sentí como se sentía Brace. Ahora ambos sabíamos cómo era el vacío de perder las tropas en combate. Supongo que si Ord no me hubiera enseñado se lo habría restregado. Supongo que podría haber sonreído. Podía haber preguntado a Brace lo listo que le hacía ahora su educación en Annapolis.


  Dije:


  —Lo hacemos lo mejor que podemos. ¿La jodemos? Pues volvemos a intentarlo y lo hacemos lo mejor que podemos otra vez.


  Sonrió una vez más.


  —La infantería puede hacer eso. La infantería lucha con bayonetas o lanza piedras si hace falta. Pero yo no tengo nada con lo que contraatacar.


  Lanzó un suspiro mientras nuestros pasos retumbaban por las paredes de granito del túnel.


  —Si al menos tuviésemos una nave adaptada al espacio, podríamos subir un pequeño grupo a bordo de la Excalibur. Unos pocos podrían sacarla y luchar con las V-Star contra esa flota —dijo Brace.


  —Ciento veinte contra veinte. Eso son pocas posibilidades.


  —Son las únicas posibilidades que tenemos.


  Yo ya había experimentado eso antes con las babosas. Aún podía verlas, con brillantes armaduras negras, las líneas de retaguardia pasando a miles por encima de las delanteras caídas.


  En la boca del túnel encontramos a Howard fumando. Nadie que no hubiese estado en Ganímedes podía imaginar un río de babosas inundando el bulevar y rodeando el monumento a Washington por ambos lados. Mi mirada se encontró con la de Howard.


  Él visualizaba ese río con tanta claridad como yo. Las babosas aterrizarían. Como especie, lucharíamos. Pero como especie, moriríamos.


  Entonces se me ocurrió. Me volví hacia Brace.


  —Le dije que le debía una. Si consiguiera llevarle a bordo de la Excalibur, ¿estaríamos en paz?
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  Nos reunimos de nuevo después del descanso. El grupo de cerebros militares de la Tierra se ocultaba y trazaba un plan en un auditorio mohoso bajo un montón de rocas. Me incliné hacia Howard y susurré:


  —¿Podría Brace luchar contra las babosas en el espacio si consiguiéramos llevarle hasta allí?


  Se encogió de hombros.


  —Eso sería mejor que intentar luchar contra ellos aquí. Si las Brujas de Fuego muestran tanta inferioridad en el combate contra las V-Star como los guerreros pseudocefalópodos contra nuestra infantería, Brace podría tener una oportunidad. Ciento veinte contra uno son, en términos cuantitativos, bastantes posibilidades. No es imposible. Pero incluso aunque derrotásemos a ciento veintiuna Brujas de Fuego, el Trol parece demasiado enorme para ser destruido por misiles convencionales. De cualquier modo, sin nave espacial las posibilidades son irrelevantes.


  Hice un gesto de negación.


  —No lo son. Hay una V-Star totalmente operativa estacionada en el bulevar, frente al Smithsonian. Tú mismo la has visto.


  Howard sacudió la cabeza.


  —Es una muestra de museo estática.


  Un coronel que estaba a nuestro lado me miró mal por estar susurrando. Agarré a Howard, le levanté de su asiento y fuimos golpeándonos con algunos pares de rodillas mientras salíamos de lado de la fila.


  En el frío y húmedo pasillo se escuchó el eco de mi voz.


  —No pueden haber vaciado las tripas de esa V-Star aún, eso hubiera costado dinero. ¿Quieres apostar? Te apuesto el sueldo de un año a que esa nave aún puede volar. Puede levantarse en vertical y despegar sin torre de lanzamiento. La vi hacer eso en Ganímedes.


  —Eso fue con la sexta parte de la gravedad de la Tierra. Haría falta un gran piloto para volar una V-Star desde ahí hasta la órbita lunar.


  —Mimi Ozawa es una gran piloto.


  —Entonces tendríamos una nave.


  —La V-Star podría llevar pilotos a la Luna. Ya se acopló a la Excalibur en una ocasión. Entonces tendríamos veintiuna naves de combate, junto con una nave grande de apoyo.


  —Esa V-Star tan solo podría llevar a cincuenta personas, si las drogamos y las empaquetamos como sardinas. Veinte de esas personas tendrían que ser pilotos. Eso nos deja con veinte billetes para la Excalibur. La tripulación normal es de quinientos.


  —La Excalibur está controlada toda por compus. Una tripulación reducida podría hacerla volar durante un tiempo. De todas formas no sería más que un transporte para las V-Star.


  Howard miró hacia el techo y frunció los labios.


  —Las V-Star fueron diseñadas para alcanzar la órbita inferior de la Tierra, no la Luna. No pueden llevar suficiente combustible para seguir hasta la Luna.


  —Brace dijo que no podíamos llevar más combustible para las naves que están ahora en órbita allí arriba. ¿Podemos cambiar eso?


  —Es posible que podamos repostar una V-Star en órbita acoplando un lanzasatélites no tripulado con un tanque de combustible. Es posible que podamos reactivar la Excalibur y sus propias V-Star al mismo tiempo. Es posible que podamos concebir una estrategia de combate espacial. Es posible...


  —¡Es posible que todos muramos si no paras de decir «es posible»!


  Un vuelo de avión más tarde, seguí a Howard por el bulevar del Capitolio mientras rodeaba con las manos a la espalda la última nave espacial tripulada operativa de la Tierra.


  Señaló las riostras hidráulicas del tren de aterrizaje de la V-Star.


  —Está diseñada como vehículo de una sola etapa y la variante de Ganímedes puede elevarse verticalmente y despegar sin torre de despegue. Pero... —Sacudió la cabeza.


  —¿Pero?


  Howard dijo:


  —Repostar en órbita sería una improvisación total. Suponiendo que podamos adaptar un lanzasatélites comercial como avión cisterna, llegar hasta ella, repostar y continuar.


  —¿Podemos hacerlo?


  Howard se encogió de hombros.


  —No podemos, si preguntas a Brace. Pero Mimi Ozawa puede.


  A lo largo de las veinticuatro horas siguientes, las Naciones Unidas reunieron a veinte astronautas y antiguos pilotos, Mimi Ozawa incluida, que se habían alistado para terminar un doctorado, para formar un escuadrón.


  Brace y una pequeña tripulación intentarían poner en marcha la Excalibur, mientras los pilotos hacían lo propio con las V-Star.


  Todo era muy sencillo. Todo era muy desesperado. Todo iba a ocurrir sin mí.


  Me autoasigné la compilación de manuales de la milicia para una campaña en tierra. Se la enviaríamos en línea al público. Tendrían que aprendérselo y organizarse para luchar.


  Los dispositivos explosivos improvisados eran un capítulo obvio y yo conocía al tipo adecuado para escribirlo: Brumby.


  Al día siguiente, Howard estaba sentado en el despacho de Washington, en el laboratorio de zoología del Smithsonian.


  Sacó un cigarrillo de un paquete con unos golpecitos.


  Me quedé mirando su mechero y dijo:


  —Mi despacho. Mis reglas. ¡Por una vez!


  —¿Cómo va la misión de la Fuerza Espacial?


  Sopló humo hacia el techo.


  —Bueno, el almirante Brace tiene un plan. La Excalibur adoptará una posición de bloqueo entre la Tierra y la flota pseudocefalópoda. Se desplegará, se recuperará, repostará y rearmará los interceptores.


  Negué con la cabeza.


  —¡Midway!


  La Excalibur iba a servir como simple nave de transporte en el espacio, desplegada para bloquear el paso a una flota de invasión enormemente superior. Después de Pearl Harbor, los aviones estadounidenses que operaban desde portaaviones desprovistos de la escolta necesaria por el ataque sobre Pearl, interceptaron la flota japonesa y hundieron cuatro portaaviones japoneses. Brace planeaba imitar la batalla naval que había obtenido la mayor victoria marítima de la historia de los Estados Unidos.


  Incliné la cabeza.


  —¿Y si las babosas no entran en el plano orbital de la Luna? —pregunté—. Brace está planeando una batalla naval en una superficie bidimensional, pero el espacio es tridimensional. Las babosas podrían simplemente rodear la Excalibur. Ese no es un plan para la guerra anterior, ¡es para ocho guerras atrás! —Los soldados de a pie habían aprendido la importancia de las pequeñas unidades dispersadas en condiciones extremas, desde la revolución americana pasando por Vietnam hasta las insurrecciones del Tíbet de 2020.


  Pero los oficiales popeyes todavía veían el combate en términos de batallas con piezas fijas, como si el almirante Mahan estuviese aún al mando.


  Howard negó de nuevo y se encendió otro cigarrillo.


  —En Ganímedes, los pseudocefalópodos podían habernos evitado o habernos esperado. En vez de eso, nos atacaron. Frontalmente, en oleadas, sin preocuparse de las bajas. Los pseudocefalópodos la seguirán y entablarán combate con la Excalibur para destruirla, no será porque la Excalibur fuerce el encuentro.


  —Entonces, no importa lo que Brace y las Naciones Unidas crean, en lo que respecta a ti, ¿la Excalibur no es más que cebo?


  Howard se puso en pie y recorrió su oficina con la mirada.


  —Necesito un cenicero. Ahora vuelvo. —Se marchó y cerró la puerta tras él.


  No se me ocurrió preguntar a Howard qué esperaba atrapar usando una nave espacial de un kilómetro y medio de largo como cebo.


  Ese fue mi error.
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  Me quedé mirando la puerta cerrada durante veinte segundos, intentando adivinar a qué se refería Howard. Como siempre, fue inútil.


  Suspiré y volví a lo que tenía entre manos, compilar un manual de bombas caseras. Por si acaso Brace y sus vaqueros galácticos no consiguieran destruir una fuerza diez veces mayor y técnicamente más avanzada en eones. En ese supuesto, la Tierra tendría que matar babosas en nuestro terreno.


  Dicté a una pantalla del escritorio. Con o sin medicamentos, la mano me daba pinchazos y me alegraba de no tener que teclear.


  Encontrar a Brumby sería fácil. El Mando Nacional de Defensa era un vestigio de la guerra contra el terrorismo, exenta de la Carta de Derechos. El MND fue prohibido por una enmienda constitucional contra la vigilancia por satélite de personas, pero eso no significaba que el MND no pudiera vigilar a nadie si la ley fuera, esto, anulada.


  Brumby se había dado de baja acogiéndose al Acta de Gratitud y era a efectos prácticos un civil. Nadie podía rastrear a un civil, legalmente, pero él estaba todavía en las listas de servicio activo. Brumby aún tenía el chip de rastreo que cada soldado llevaba implantado bajo el esternón desde el reclutamiento.


  Me conecté a través de mi compu al Archivo Central del Departamento de Defensa. Una voz ronca femenina, de compu, dijo:


  —¿Coordenadas o nombre de lugar, por favor?


  —Um. Lugar.


  —¿Nivel de detalle, por favor?


  —No sé. Ciudad. Y un número de audiófono.


  Una pausa. La compu ronroneó.


  —El sujeto podría encontrarse en, en... —pausa— Falls Church, Virginia. Conectando ahora con el audiófono. Por favor, permanezca cerca.


  Me apoyé sobre los codos. ¿Dónde pensaba mi amiga de chip de silicona que iba a esperar si no? Al menos las noticias fueron buenas. Eché un vistazo a mi compu. Podía estar con Brumby en una hora o menos.


  Me puse a pensar mientras esperaba para conocer su localización exacta. A pesar de sus guiños y sus nervios, Brumby era ahora un civil. ¿Habría alcanzado su destino? ¿Una razón para vivir el resto de su vida con la que el destino le había premiado?


  Contestó una voz de compu, esta vez masculina y mojigata.


  —Se encuentra... —un clic, pausa— en la prisión municipal de Falls Church. Por favor, seleccione una de las siguientes opciones...


  Me estiré en la silla. Antes de que seleccionara la opción uno, Howard asomó de nuevo medio cuerpo por la puerta. En una mano llevaba un cenicero.


  —Tengo un plan. Pero está basado en pura improvisación. Al Ejército no le gustará. Alguien como Brace diría que es una locura.


  —¿Has tenido alguna vez un plan que le gustara al Ejército?


  Howard frunció el ceño.


  —Te encontrarás en el dilema de Hobson. ¿Prefieres morir como soldado de infantería o como amotinado? Desde luego, puede que salve el mundo.


  Me desconecté de la prisión.


  —Cuéntamelo, Howard.
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  Lo primero que requería el plan de Howard era que yo formase un equipo de combate. Bueno, asistentes. Tres personas era lo máximo que podíamos permitirnos. Necesitábamos un experto en demoliciones y yo necesitaba un suboficial que funcionase como una extensión de mí mismo, alguien cuyas reacciones en combate ya conociese y que conociera también las mías.


  Eso significaba que tendría que sacar a Brumby.


  El oficial de policía del mostrador de visitas de la prisión de Falls Church llevaba un corte de pelo militar, pero le pesaban los párpados. Supuse que atrapar a los malos era más estimulante que ver cómo paseaban en sus celdas.


  Estaba sentado detrás de un escritorio de metal gris mientras, en un holo en la esquina del mostrador, las noticias del día mostraban imágenes interminables de Cañaveral destruido y de civiles huyendo, probablemente de las ciudades que eran objetivo. Imaginaba que el holo también tenía un canal de vigilancia de las celdas de los prisioneros, pero daba la impresión de que nadie se molestaba en hacerlo. El poli levantó la vista de mi impreso de solicitud de visita hacia los galones de la guerrera de mi uniforme. Entonces, miró mi cara y sus ojos se abrieron de par en par.


  —¡Usted es Jason Wander! —Se puso de pie y tendió la mano. Señaló con el pulgar una puerta reforzada que estaba cerrada—. ¿Usted? ¿Usted aquí para visitar a ese tipo, Brumby?


  En el rincón, los anuncios tarareaban algo.


  Asentí.


  —Ese tipo y yo servimos juntos.


  El poli asintió, sonrió y se llevó la mano a la tarjeta de acceso de su cinturón. La barriga le colgaba. Otra consecuencia negativa de no perseguir a los malos, supuse. Aunque la porra y el aturdidor mostraban que podría ponerle las cosas difíciles al inquieto Brumby si tenía que hacerlo.


  Brumby estaba sentado en la litera de su celda, enfrascado en la lectura de un libro titulado Breve historia de los explosivos.


  El Ejército había preparado a Brumby para ser un soldado. Pero cuando se deshicieron de él, servía para poco más.


  Se puso en posición de firme cuando me vio a través de los barrotes de la celda, aunque fuese un civil. Eché un vistazo. Actualmente, Brumby era el único invitado de la prisión de Falls Church. Tenía un aspecto saludable, así que supuse que el olor a vómito era el regalo de un inquilino anterior.


  Le hice un gesto de «descansen».


  —¡Señor! —De forma inconsciente, Brumby se llevó la mano a la cintura y prolongó su pose, aunque su ropa naranja de preso ni siquiera tenía una hebilla de cinturón. Se movió y dijo:


  —Me alegro de verle, señor. Pero, ¿por qué...?


  —Tú eres el que está en chirona, Brumby. Yo pregunto «por qué» primero. Arqueé las cejas dirigiendo una mirada al poli.


  El poli desplegó la pantalla de una tabla electrónica que había en la puerta de la celda y leyó en alto, siguiendo con el dedo lo que decía la pantalla:


  —Al detenido se le imputan cinco cargos por asalto, daños malintencionados de la propiedad privada, resistencia al arresto e imprudencia temeraria. ¡Y eso en una sola taberna!


  A Brumby se le crispó el rostro, avergonzado.


  Toqueteé con los dedos el chip de crédito de mi bolsillo. Tenía mi sueldo atrasado para gastar y no me imaginaba gastándolo una vez que las babosas aterrizasen.


  —¿Cuánto es su fianza?


  El poli señaló la pantalla de nuevo.


  —«AOR». AOR quiere decir Arresto Obligatorio por Reincidente. Es obvio que tiene un historial de episodios violentos durante el servicio. No hay fianza. Esa taberna era el tercer lugar en el que la montaba en una misma noche.


  Brumby agachó la cabeza.


  Saqué mi chip de crédito.


  —Sé que puede resultar caro...


  EL poli levantó la palma de la mano.


  —Lea mis labios. Sin...Fianza.


  Me estiré.


  —Pero el Ejército le necesita.


  —Puede que sí, general. Por lo que se ve en los holos, parece que el Ejército necesita a todo el mundo. Pero no depende de mí. Puede solicitar una audiencia. —El poli se encogió de hombros—. El juez programa un día de mociones cada miércoles. El próximo es dentro de seis días.


  —¡En seis días será demasiado tarde!


  El poli se enganchó el pulgar en el cinturón, junto a la funda del aturdidor y se dio la vuelta.


  —Usted es un soldado, señor. Sabe que tenemos que seguir las normas, como hacen todos ustedes. Hay un impreso de liberación del Departamento del Ejército que puede conseguir, creo. Son procesados en un par de semanas.


  —¡Dentro de un par de semanas el Departamento del Ejército estará lleno hasta el cuello de babosas! Los polis no son tan diferentes de los soldados. ¿Nunca se ha saltado el manual?


  Hizo una pausa y miró a Brumby luego a mí. Entonces lanzó un suspiro y caminó de vuelta a la puerta del bloque de celdas.


  —Tiene diez minutos para la visita, señor.


  Se escuchó el eco del portazo mientras Brumby agarraba los barrotes y apoyaba la frente contra ellos.


  —Señor, lo siento. No duermo bien. Y cuando duermo, lo veo. Lo veo todo. Estoy cansado. —Levantó la mirada y sonrió—. Ya sabe cómo me pongo cuando estoy cansado.


  Asentí.


  —¿Has ido al Departamento de Veteranos?


  —Desde que regresé. Me hacían tomar Prozac II, así que he dejado de ir.


  Los fármacos eran algo maravilloso, supongo. En ese momento yo funcionaba solo gracias a ellos, después de una amputación traumática. Pero había tomado Prozac cuando las babosas mataron a mi madre. Hacía de mí un estúpido. Tan estúpido que le había costado la vida a un amigo. Debió haber sido la mía. El recuerdo me hizo cerrar los ojos con fuerza.


  Los abrí y toqué la mano de Brumby.


  —No te culpo. —Continué apretando sus dedos hasta que levantó la mirada y entonces me incliné hacia delante—. Brumby, necesito que te alistes de nuevo.


  Agitó la cabeza y bizqueó.


  —¿Eh? Pero, señor, estoy encerrado. No hay fianza, ya lo ha oído. No está tan mal, leo mucho. —Señaló su libro de bombas caseras—. Sabe, señor, se puede hacer una bomba con casi cualquier cosa.


  Observé el techo desconchado y suspiré. El miércoles estaba demasiado lejos. Y eso sería solo una audiencia. ¿Acudir a los JAG del cuerpo judicial? Esos burócratas no podían sacar a un soldado de prisión. En juicio civil no serían útiles. ¿Y mi viejo benefactor, el juez March? Si pudiese encontrarle, quizá él podría sacar a Brumby de allí. Poco probable. ¿La Casa Blanca? El presidente Lewis había ordenado a Ruth Tway mantener una espada sobre mi cabeza. Aunque pudiera llegar hasta alguna autoridad de la Casa Blanca, no creo que estuviesen de humor para ayudarme. Además, el plan de Howard dependía de que llegásemos evitando el radar burocrático. Un general presionando para sacar a un antiguo soldado de una cárcel local llamaría la atención. Un escrutinio de alto nivel era lo último que podíamos permitirnos.


  El juez me había dicho bastante tiempo atrás: «Si la verdad no te hace libre, miente como un bellaco». Pero liberar a Brumby iba a requerir algo más que mentiras.


  Brace se culpaba a sí mismo por haber dejado la Tierra indefensa. Pero a él se le daba una segunda oportunidad, una oportunidad para redimirse. Por todo el mundo, los soldados se preparaban para lo peor con demasiado poco tiempo y material para hacerlo.


  Brumby y yo permanecimos en silencio. Si no podía sacar a Brumby de allí en ese mismo instante, su destino y el mío sería no marcar la diferencia en la batalla que se avecinaba. Y eso era todo lo que nos quedaba, la mínima posibilidad de marcar la diferencia.


  Me puse muy cerca y susurré:


  —Brumby, no hay tiempo para discutir con jueces y abogados. Te voy a sacar de aquí.


  Echó la cabeza hacia atrás con los ojos abiertos de par en par.


  —¿Señor? Si le cogen acabará aquí dentro conmigo. Eso afectaría a su carrera.


  Brumby no se daba cuenta de que yo no tenía carrera. Pero era porque pensaba en mí primero por lo que le necesitaba. Y también porque merecía la oportunidad de caer luchando, no en una celda.


  Lancé la mano a través de los barrotes y le tapé la boca.


  —¿Vienes o no, Brumby?


  El poli era la única persona que había en el edificio. Mi coche militar de flota estaba subido a la acera a quince metros de la entrada del mismo.


  Bajo el uniforme llevaba mis ropas de Eternad. Eran no conductoras, así que si el poli sacaba el aturdidor y lo disparaba antes de que pudiera derribarle, un disparo en el pecho me picaría como si metiese el dedo en un enchufe, pero al menos seguiría en condiciones de actuar. Como a cualquier otro soldado de infantería, me habían disparado con aturdidores durante la instrucción, para reafirmar mi confianza en la armadura.


  Si podía llevar a Brumby hasta alguna reserva militar antes de que los polis nos encontrasen y nos detuvieran, la cinta roja le protegería. Los retrasos burocráticos afectan en ambos sentidos. La posesión era lo que contaba o algo así. Mientras Brumby estuviera entre rejas, el sistema le permitía pudrirse ahí. Pero si podía sacarle, no importaba cómo, al sistema le llevaría días invertir el proceso. Dentro de poco, aquello no importaría, de ningún modo.


  Estaba convencido de que podía tumbar al poli con un golpe a traición en la tráquea, sin matarle. Sin embargo, en la instrucción solo los instructores como Ord estaban autorizados a enseñar el golpe porque los reclutas se mataban con frecuencia entre ellos cuando lo intentaban. El asesinato era un problema que no creo que alejara la cinta roja.


  Apreté los dientes mientras reflexionaba.


  El preservar el Estado de Derecho, según se establecía en la Constitución que juré preservar y defender, ahora dependía de que infringiera la ley. Brace nunca lo haría.


  Miré a Brumby y me llevé un dedo a los labios.


  Asintió.


  Señalé el pasillo al fondo de la puerta de la celda de Brumby.


  —Me ocultaré de la vista del guardia. Cuando vuelva a entrar, distrae su atención. Haz algo, lo que sea. Consigue que vaya hacia ti.


  Brumby asintió, pero arrugó la frente.


  —Señor, ¿está seguro de que esto es una buena idea?


  Planear y organizar una fuga fallida de la cárcel me llevaría junto a Brumby, tras los barrotes. Y una condena por delito violento no completa el currículo precisamente. Pero en unos días, ningún currículo valdría más que los mocos de una pulga. La razón por la que Brumby y yo sobrevivimos a Ganímedes estaba ahora clara: para defender este planeta hasta la muerte. Es lo único que podíamos hacer si conseguía sacarle del trullo.


  Apoyé la espalda contra la fría pared del pasillo del lado opuesto. Mi respiración era superficial y flexioné la mano derecha. Los instructores la llamaban la mano asesina.


  Brumby gritó:


  —¡Eh! ¡Ayuda! ¡Tengo que ir al baño!


  Miré al interior de la celda y torcí el gesto. Había un inodoro de marfil en la pared más alejada. Brumby era un soldado nato, pero no un mentiroso nato.


  Silencio en la habitación de al lado.


  Brumby se metió los dedos en la boca y silbó hasta que salió despedida la saliva. Agarró una silla de plastiacero y la golpeó contra los barrotes de su celda.


  Mi mano derecha colgaba pesada junto a mi cuerpo. Apretar el gatillo con un pseudocefalópodo a la vista era una cosa. Matar —no, me recordé a mí mismo, no intentaba matarle— a un oficial de policía inocente a sangre fría era otra. Si le mataba, mi vida estaría acabada. Si no lo hacía, lo estaría la del mundo.


  Me asomé por la esquina con el corazón latiendo con fuerza.


  Al final del pasillo, el pomo de la puerta giró.
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  Observé al poli, más bien su pálido reflejo, en el espejo de metal abrillantado que había sobre el lavabo de la celda de Brumby.


  Las suelas de goma del poli crujían en las baldosas del suelo. Tensé el brazo.


  Entonces lo relajé. No podía matar a un poli inocente a sangre fría. Vaya un soldado que era. La misión debería ir primero. Matar era mi trabajo.


  Me apoyé contra la pared. Habíamos perdido.


  —Señor Brumby, después de la conversación que vamos a tener, olvide que la hemos tenido.


  ¿Eh? El poli pasó delante de mí, movió su tarjeta de acceso ante el cierre de seguridad de la celda de Brumby y la puerta se abrió con un siseo.


  El poli se giró hacia mí y meneó la cabeza.


  —General, no sé por qué cree que este tipo puede marcar la diferencia. Sé que estamos todos en peligro y usted no estaría aquí si no fuese algo importante. Me imagino que tendré que ser discreto con esto.


  Me había quedado boquiabierto. Parpadeé y a continuación dije:


  —¿Es libre?


  —Si fuese cualquier otro, por una pelea de bar podría sacarle pagando la fianza sin problemas. Devuelvo a auténticos maleantes a la calles cada semana. No parece justo que el señor Brumby tenga que permanecer encerrado porque fue a la guerra por todos nosotros.


  Brumby recogió su ropa, su equipo y se deslizó hacia el pasillo.


  El poli señaló el holo de la mesa. La presentadora estaba frente a un holo que mostraba la Tierra, la Luna y un lejano y palpitante punto rojo que se acercaba de forma visible a la Tierra mientras ella hablaba. El poli dijo:


  —Puedo redactar un informe que diga que las compus identificaron por error al señor Brumby. Dejamos libre de forma automática al sujeto si eso ocurre. Ya ha visto cómo funciona este sitio. Seguimos el manual.


  El oficial abrió una taquilla de la pared, rebuscó y luego entregó a Brumby un sobre de efectos personales.


  —Aunque a veces tienes que saltarte el manual.


  Hubiera besado al poli por dejar libre a Brumby, pero si supiese lo lejos que Howard planeaba alejarse del manual, el poli me hubiera abofeteado.
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  A las once de la noche, dos semanas más tarde, me abroché el equipo, Jeeb incluido, y pulsé «salida» en la pantalla de la habitación de mi suite del Ritz.


  Una compu con acento británico me aseguró que el Ritz esperaba volver a darme la bienvenida muy pronto.


  Hice una mueca sarcástica.


  —¡No lo creo!


  Dos latidos más tarde, la compu se disculpó y me ofreció prolongar mi estancia en la suite como disculpa.


  Dije:


  —No. Es un problema de calendario.


  Y uno muy grande. Bueno, si uno tuviera que pasar su última noche en la Tierra, suponía que el Ritz era un lugar tan bueno como cualquiera. El último cálculo de la Fuerza Espacial era que en ocho días a partir de ese instante la flota de invasión de las babosas entraría en la órbita de la Luna.


  Di un rodeo hacia las holocabinas del vestíbulo, solicité información de contacto y gasté el dinero que nunca más necesitaría en una conexión de máxima calidad.


  Munchkin apareció tan clara como el agua de manantial. Un fuego crepitaba en la chimenea a su espalda, real hasta en el olor a humo de madera húmeda. Llevaba una túnica y jugueteaba en el regazo con Jude, que llevaba el pelo despeinado. Le cubrió el pelo con una toalla.


  —Estaba bañándole. ¿Qué ocurre?


  —¿Quieres decir aparte de las babosas? Nada. —Odiaba mentir, pero ahora era una civil—. Estaremos en el terreno un par de días, así que pensé en, ya sabes, comprobar que estabas bien.


  Madre o no, Munchkin tenía lo suficiente de soldado para saber que aquello era una despedida.


  Se quedó mirando mientras Jude se retorcía.


  —Claro.


  Casi deseé no haber pagado por la máxima calidad, porque podía ver las lágrimas acumularse en sus ojos. Jude le tocó el párpado con un dedo.


  —Mami, estás mojada. —Un segundo más tarde, las lágrimas de Munchkin recorrían su cara.


  Dio un paso hacia mí y me dio un beso en la frente que no pude sentir de verdad. El olor a jabón y agua que desprendía, no era ella en realidad, sino, por Dios, la esencia que le proporcionaba su formación al modo Max-Qual y AT&H. Corté la conexión antes de que ella viese mis lágrimas.


  Bajo las tenues luces de la puerta del hotel, el coche anónimo que venía a recogerme paró y el conductor se bajó. Aspiré la brisa fría y húmeda procedente del Potomac, sonreí y cerré los ojos. Los pequeños placeres deleitan cuando los vives por última vez.


  La mano del conductor rozó la mía cuando cogió mi petate.


  —¿En la parte de atrás, señor?


  Para ser un conductor, la voz era demasiado vieja, demasiado autoritaria. Demasiado familiar. Abrí los ojos y el corazón me dio un vuelco.


  —¡Sargento Ord! —Saludó y yo le devolví el saludo—. ¿Qué...?


  —Voy de camino al Pentágono en servicio temporal justo ahora, señor. Descubrí por casualidad que necesitaba la asignación de un conductor.


  Utilizó, por casualidad, la autorización de seguridad de sargento mayor para indagar en la compu entre un par de millones de registros de alto secreto hasta que unió mi nombre con una misión. Sonreí.


  —Afortunada coincidencia que se cruzase conmigo, sargento mayor.


  —Cierto, señor.


  Subí por el lado del pasajero del coche de la flota del Pentágono y miré a mi alrededor. Ord se deslizó tras el volante.


  —El coche está libre de micrófonos y aislado contra vigilancia, señor. Tenemos unos minutos, si quiere hablar.


  —¿Hasta dónde sabe?


  —Sé que las órdenes y los documentos de planificación muestran que el mayor Hibble parece estar reuniendo un equipo de exploración científica para abordar alguna nave de las babosas capturada en la batalla.


  —¿Qué batalla? —sonreí.


  —Sí, señor. No puede haber batalla porque no tenemos naves. Veo las holonoticias como todo el mundo. —Podría jurar que Ord sonrió en la penumbra—. Sin embargo, señor, también observé que el mando del mayor Hibble ha requerido y enviado 2.700 kilogramos de Semtex-51. La razón por la que un laboratorio necesite el explosivo convencional más potente de la historia, en cantidad suficiente para volar por los aires una pequeña ciudad, parece algo problemático, señor. El laboratorio también solicitó un conducto tubular de transporte con ruedas que sería lo suficientemente largo para albergar tres toneladas de S-51. También el suficiente Thermite para agujerear varias naves de combate. Parece un grupo de peticiones bastante inusual para un laboratorio. E igualmente extraña la tabla de organización y equipamiento para la misión de inspección posterior a la batalla.


  Tragué saliva y cerré los ojos con fuerza. Howard pertenecía a la rama de Inteligencia Militar. Se suponía que era un espía, por el amor de Dios. Pero Ord, que era más viejo que Internet, ya se había enterado del plan de Howard. Nos iban a negar nuestra lunática posibilidad de salvar al mundo porque yo no había controlado las habilidades de engaño de Howard.


  El corazón me latía con fuerza. Ord, el Ord que siempre seguía el manual, seguía la pista de nuestro pequeño motín. Nunca nos dejaría seguir adelante con ello.


  Ord metió la mano en la chaqueta de su uniforme. Su mano salió sosteniendo una automática.


  Noté cómo mis ojos se abrían de par en par y levanté las manos, con las palmas hacia arriba.


  —¿Sargento mayor...?


  Ord sacudió la cabeza.


  —En condiciones normales, señor, los procedimientos de Seguridad Interna del Pentágono hubieran recogido esos requerimientos atípicos durante el escaneo habitual cada cuarenta y ocho horas.


  Se me cayó el alma a los pies. Ord los había descubierto incluso antes.


  —Sin embargo, los procedimientos de seguridad del Pentágono también requieren que personal individual compruebe diariamente la tecnología de encriptación de sus estaciones de trabajo en grupos de archivos. Elegí, de forma totalmente aleatoria, mover esos archivos y copias de seguridad a mi estación de trabajo y encriptar ese grupo.


  —¿Así que, Seguridad Interna...?


  Ord asintió.


  —Los encontrarán, en algún momento. Pero durante los próximos siete días, con lo que respecta a Seguridad Interna o a cualquiera, esos requerimientos y envíos no existen. Una coincidencia fortuita, señor.


  Me percaté de que mi mano había estado estrujando el pomo de la puerta. Lo solté. Coincidencia fortuita si una banda de lunáticos estuviera intentando ocultar su plan para salvar al mundo. Ord había estado salvándome el culo durante años y llamándolo coincidencia fortuita.


  —Gracias, sargento mayor. —Fruncí el ceño y señalé el arma—. Entonces, ¿por qué lleva el arma en la mano?


  Ord se giró en el asiento del conductor, me miró y levantó la pistola. La corredera estaba retraída. Era la 45 de acero azul reglamentario con la que le había visto practicar hacía dos años, a bordo de la Excalibur, durante nuestro viaje de vuelta a casa.


  —Esta 45 está fuera de lo estándar. Algunos la llamarían obsoleta, pero la llevé en combate y siempre me respondió bien. —Señaló un arañazo a lo largo de la caja—. La llevaba en una pistolera en el hombro. En los días antes del Eternad, esta pistola recibió ese arañazo al desviar un proyectil de 7,62 milímetros de mi pecho. Así que alguien podía llamarla también afortunada.


  Me la tendió y la sopesé.


  —No parece estar obsoleta.


  —Ni yo tampoco, señor. —Sonrió y señaló—. Pero ahora me mantienen tras una mesa. Cargada con balas dardo, esta vieja amiga podría ser muy efectiva en la lucha a corta distancia en un espacio cerrado, como a bordo de una nave de guerra de las babosas. En el caso de que esa lucha a corta distancia tuviera lugar, lo cual, como ambos sabemos, no ocurrirá.


  Tragué saliva.


  Ord bajó la voz y prosiguió ronco:


  —¿Querría el general hacerme el honor de llevar esta pistola? Para que le dé suerte.


  Se me hinchó la garganta hasta casi cerrárseme. Ord deseaba hacer algo para protegerme. Una pistola automática puede parecer un extraño amuleto de buena suerte para los civiles, pero el acero es lo que dicta la suerte de un soldado de combate. Ord quería que algo de él tomara parte en la batalla por la salvación de la raza humana, aunque el deber le tuviera enterrado en el papeleo del Pentágono.


  Miré hacia abajo, para que no pudiera ver el brillo lloroso de mis ojos y deslicé la pistola y la funda dentro de mi petate. Tomé aire.


  —El honor es mío, sargento mayor. ¿Algo más que deba conocer?


  Ladeó la cabeza.


  —Usted y el almirante Brace parecen entenderse mejor ahora el uno al otro. El combate nos convierte en familia, pero cuando llegue la hora de la verdad, el almirante volverá de nuevo al manual. Y en combate, a menudo, no se puede seguir el manual.


  Ord me dejó a medianoche. Howard, Brumby y yo, todos vestidos con viejas chaquetas de civil y gorros de lana, deambulábamos en la oscuridad por el bulevar del Capitolio, empujando carros de la compra metálicos que vibraban, llenos de bolsas de basura de plástico. Para un observador casual, pareceríamos tres mendigos marginados. Lo cual no estaba tan alejado de la verdad.


  Si la zona no hubiera sido cerrada al tráfico de vehículos, otro observador casual al volante también podría haberse percatado de que había más furgonetas de reparto y camiones con remolque de lo habitual aparcados de noche a lo largo del bulevar. Cada uno de ellos zumbaba y estaba enchufado a un poste de recarga, pero quedaban a la suficiente distancia de la oscura V-Star situada frente al Smithsonian, para que la estela del despegue no los dañase. La hierba muerta que había a lo largo de cientos de metros apestaba con un olor acre que el observador podría reconocer como retardante de ignición.


  En cuanto a los camiones acristalados que había aparcados junto a la base del monumento a Washington, un artículo en el Washington Post del día siguiente daría detalles sobre una ola de vandalismo que rompía las ventanas a lo largo del bulevar y otro relataría una explosión de gas en el centro de Washington que explicaría la enorme bola de fuego que se podía ver desde el mismo Bethesda.


  Era la típica operativa militar de seguridad, pero exagerada y apenas creíble. Aunque, como muchas operativas de seguridad, tan solo tenía que engañar durante un par de días a las babosas que pudieran estar escuchando.


  Uno a uno, Howard, Brumby y yo, nos juntamos y nos lanzamos hacia el tráiler de un camión de reparto de ultramarinos aparcado enfrente del museo aeroespacial.


  Dentro, todo olía a plátanos pasados porque en realidad se trataba de un camión de reparto, salvo que la única bombilla desnuda del techo había sido sustituida por una roja de visión nocturna.


  Howard y Brumby se quitaron la ropa y se pusieron sus armaduras Eternad carmesíes de infantería, junto con las armas y las mochilas con el equipo, que sacaron de las bolsas de plástico que había ahora a sus pies.


  Equiparme me llevó algo más de tiempo con solo tres dedos, sobre todo porque mimaba mis muñones. Jeeb asomó la cabeza fuera de mi mochila, se retorció hasta liberarse y se subió a mi hombro. Ahí empezó a zumbar de forma cíclica, como si un mosquito estuviera dando vueltas alrededor de mi casco, mientras sus diagnósticos se procesaban, reprocesaban y se ejecutaban de nuevo.


  Cuando me abroché todo, apenas podía moverme en el tráiler. Otros cuarenta y siete vagabundos, vigilantes nocturnos y barrenderos se habían unido a nuestra fiesta de disfraces y también se habían cambiado, portando trajes de pilotos de V-Star o los uniformes de tránsito orbital de la Fuerza Espacial.


  Le susurré a Howard:


  —¿Está Ozawa a bordo?


  —Ha estado haciendo pruebas de vuelo con la V-Star durante horas.


  —Me refería...


  —Eso también. Hablé con ella hace diez días.


  Una figura con el uniforme de tránsito orbital vino en nuestra dirección mientras los otros se apretaban para hacerle un hueco.


  Brace nos miró a los tres y frunció el ceño.


  —Hibble, no entiendo por qué el Pentágono quiere que ustedes tres y ese equipo eleven el tonelaje de esta misión.


  Howard retiró el protector junto con el visor de alerta en Combate para poder enfocar ambos ojos sobre Brace.


  —Ya ha visto las órdenes. Si su gente inutiliza un navío de guerra pseudocefalópodo, tenemos que abordarlo y recoger información. Ese equipo que llevamos puede valer su peso en oro.


  Como sus mejores mentiras de agentes, esta tenía la suficiente parte de verdad para persuadir a alguien que pensase de forma tan lineal como Brace. Parecería una extensión lógica del Programa de Recuperación de Tecnología Pseudocefalópoda. Al igual que la historia de la explosión de los de Operativa de Seguridad, la mentira tan solo tenía que sostenerse un par de días. Éramos con toda probabilidad los tres mayores expertos en babosas de la Tierra. ¿A quién más iban a enviar? Obviamente, la historia había vencido sobre el resto de la cadena de mando. «Vencido» era demasiado fuerte. Howard había mentido como un bellaco. En unos días ya no importaría.


  Un técnico, sargento de la Fuerza Espacial, asomó la cabeza por la puerta del tráiler.


  —¡Embarque, un minuto!


  Durante sesenta segundos, el único sonido dentro del tráiler fue el choque de los cierres del equipo siendo comprobados, las respiraciones y, en algún rincón, las oraciones al Señor.


  El técnico abrió las puertas del tráiler.


  —La hora del espectáculo, señoras y caballeros.
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  El corazón me latía con fuerza mientras los cincuenta caminábamos por el bulevar hacia la rampa de embarque que ahora descendía de la V-Star. Una cuña de luz roja pálida surgía del interior de la V-Star hacia nosotros. Los fuertes latidos eran en parte porque nuestra endeble condición humana era todo lo que quedaba entre la humanidad y el fin del mundo que conocíamos. Y también porque estaba cargando con más de cincuenta kilos de equipo bajo la gravedad normal de la Tierra.


  Cuando cada uno de nosotros ya había subido a la rampa antideslizante de subida de la V-Star, abrimos la boca y un médico nos dio una pastilla del tamaño de una judía. Mi último viaje a la Luna había sido también con sedación. No era solo para evitar que nos peleásemos con los compañeros de viaje junto a los que estaríamos apiñados nariz contra nariz y pies contra pies. Evitaría también que sobrecargásemos los sistemas de soporte vital de la V-Star, diseñados para la mitad de pasajeros y para viajes más cortos que el de la Tierra a la Luna.


  Mimi Ozawa y su copiloto serían los únicos a bordo que permanecerían despiertos durante el viaje. Si no conseguían llevarnos a órbita o repostar, o la cagaban de cualquier otra forma, simplemente ya no despertaríamos. Ya que mis viajes con Ozawa terminaban por lo general con ella echándome la bronca, pasarse este durmiendo no sonaba mal.


  Un miembro de la Fuerza Espacial me apretujó dentro de mi tubo de viaje y metió la mano junto a mi peto para conectar los monitores médicos y de comunicación.


  Bostecé.


  —Dulces sueños, general.


  No lo creo.
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  Tres días más tarde, Howard, Brumby y yo estábamos sentados en el comedor de oficiales de la Excalibur, bebiendo de una taza térmica de café para despertarnos y temblando por el aire viciado que apenas había sido calentado ni respirado durante meses. Teníamos todo el salón para nosotros. Cada piloto de V-Star tenía que revisar su propia nave, y Brace y los veinticinco miembros de su tripulación tenían que poner en funcionamiento una nave más grande que el estadio de los Yankees.


  Como era de esperar, a pesar de que esta era la misión más importante de la historia de la humanidad, ninguno de los tres —cuatro, si contaba a Jeeb, subido sobre mi hombro— tenía nada que hacer en ese momento salvo confabular para librar nuestra propia guerra.


  Brumby se recostó en la silla y casi salió flotando de ella. Hasta que la rotación de la Excalibur diera un giro completo, él pesaba unos cinco kilos.


  —¿Qué va a hacer el resto?


  Howard, que aún no le había cogido el truco al movimiento bajo gravedad reducida ni tampoco al equipamiento de infantería, luchó para quitarse el casco y colocarlo sobre la mesa, con el VAC parpadeando en el visor como una señal de interrogación. Me acerqué y metí la mano para pulsar el interruptor de apagado situado en la protección del mentón.


  Brumby y yo conocíamos la versión oficial que dio Howard de nuestros planes, así como su plan privado. Si la Fuerza Espacial lograba su misión, sin embargo, podríamos regresar sanos y salvos a casa sin ejecutar ninguno de nuestros cometidos. Pregunté:


  —Howard, ¿cómo van a dañar las V-Star una Bruja de Fuego? Las V-Star apenas son para el combate.


  —Las modificaciones de las V-Star habían sido diseñadas años atrás. Sus partes están aún almacenadas aquí, a bordo de la Excalibur. Son prefabricadas y la instalación no lleva mucho tiempo. —Sacó un tablero electrónico y tocó la pantalla. A la V-Star que se veía allí le colgaba el cableado externo y su estilizada forma estaba cubierta de tubos, tanques y toberas.


  »Propulsores de maniobras. Esos alerones y la forma estilizada son inútiles en el espacio. Y... —Howard señaló un dispositivo montado en mitad de la V-Star— añadieron sistemas de armamento.


  Estreché los ojos para fijarme en unas formas de flecha con aletas blancas.


  —¿Misiles aire-aire?


  Howard asintió.


  —Las aletas no sirven para maniobrar en el vacío, pero funcionan bien como cohetes. El piloto orienta la V-Star hacia el objetivo y dispara. Son proyectiles explosivos no dirigidos. Simple.


  Habíamos aprendido unos años atrás, a pocos días del inicio de los bombardeos, que las babosas tenían algún modo de neutralizar nuestros misiles nucleares. Incluso la cabeza nuclear de 450 kilogramos de un misil antiaéreo parecía insignificante contra sus gigantes.


  —También lo es lanzar piedras, Howard. Pero no se consigue mucho con eso y sin embargo las babosas pueden lanzarnos esos frigoríficos a la velocidad de la luz.


  Sonó un claxon y los motores principales de la Excalibur vibraron.


  La pantalla principal transmitía la vista desde un avión robot orbitando alrededor de la nave nodriza. En ese momento, la Excalibur captó el amanecer lunar. Un destello plateado en el horizonte se extendió hasta convertirse en una media luna de fuego. Cerré los ojos con fuerza ante el resplandor. Los abrí y observé que la Excalibur, a flote en mitad de toda la luz solar, colgaba majestuosa y plateada en el espacio y sobre la blancura de la Luna.


  Howard meneó la cabeza.


  —Apostaría mi pensión a que ese proyectil fue único.


  —Solo has estado en el Ejército seis años. No tienes pensión.


  Howard torció el gesto.


  —El que se movía rápido estaba vinculado al balón, que era su faro orientador. El rápido probablemente merodeó detrás de la Excalibur durante todo el camino de vuelta de Júpiter y entonces aceleró hasta alcanzar velocidad de impacto en cuanto recibió la señal del faro de que este podía ser destruido.


  —Destruido cuando los tecnócratas de RTP empezaron a cortarlo en Cañaveral. —Me asenté en la silla cuando mi peso se elevó hasta veintidós kilogramos—. ¿Crees que las babosas son así de astutas?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —No creo que el pseudocefalópodo sea para nada así de astuto en lo que a la raza humana concierne. Creo que Eso ve la subyugación de la humanidad como poco más que cazar alimañas. Para el pseudocefalópodo, el objeto de gran velocidad era únicamente un sistema de mina inteligente. Nosotros hicimos que la mina pareciese más inteligente porque colocamos el faro que lo orientaría justo donde podía hacernos más daño. Creo que las Brujas defenderán al Trol con armas que lanzarán objetos convencionales a velocidades convencionales.


  —¿Porque esos objetos de gran velocidad escasean?


  —Porque el pseudocefalópodo cree que no necesita más para derrotarnos. ¿Por qué matar moscas a cañonazos?


  Brumby meneó la cabeza y guiñó los ojos.


  —El almirante Brace tiene algunas moscas con bastante mala leche, Mayor. —En el visor de las imágenes de la cámara de la nave robot, las V-Star colgaban en las bahías de acoplamiento. Veinte bahías, veinte aviones de combate.


  Moscas con mala leche o no, los telescopios del piquete habían contado ciento veinte Brujas de Fuego de escolta protegiendo el Trol de transporte de tropas. Nos superaban en número, seis a uno, y cada Bruja era a una V-Star, como un oso pardo era a un colibrí.


  Las bahías de acoplamiento de la Excalibur formaban un anillo en su sección central. Más adelante de ese cinturón circular se extendía otro de semiesferas, que hacía áspero su masivo recubrimiento como si tuviera piel de gallina metálica.


  Howard señaló.


  —Mercury Mark Veinte. Cada torreta alberga un sistema de cañón de fuego a discreción autodirigido. Ocho mil disparos por minuto.


  —¿Crees que las babosas permitirán que la Excalibur se les acerque a la distancia de disparo del cañón?


  Negó con la cabeza.


  —Se trata de un sistema de armas defensivas, más bien diseñadas para inutilizar lo que sea que nos disparen. Está adaptado de los sistemas de defensa de los barcos de la Marina. Aunque no hay razón por la que no podamos alcanzar a un objetivo que se encuentre a miles de kilómetros de distancia, si lo dirigimos de forma apropiada. Los proyectiles siguen volando por el vacío hasta que hacen blanco sobre algo.


  Me encogí de hombros. Aquello parecía como lanzar sal contra un rinoceronte que embiste, pero las posibilidades defensivas me animaron.


  Cada uno escogimos un camarote, guardamos el equipo y luego, como contingente de a bordo, nos dirigimos al puente para presentarnos ante el oficial al mando, como los antiguos marinos de la Marina Real.


  En realidad encontramos a Brace en la sala de control de disparo, no en el puente. Con luz roja igual que el puente de la Excalibur, control de disparo era una sala tubular alargada que albergaba cincuenta puestos de control a lo largo de sus lados, uno para cada batería de artillería Mercury. Solo uno de los puestos de control era manejado por alguien, el artillero que colgaba en una silla de combate en el interior de una jaula suspendida como un giroscopio. Las otras jaulas estarían vinculadas a lo que el artillero hiciera en la que él ocupaba. Si la Excalibur hubiera tenido la tripulación habitual a bordo, cada una de las jaulas sería manejada por artilleros que podrían cancelar el direccionamiento automático del sistema.


  El holotanque principal de control de la batalla recorría la estancia a todo lo largo y ancho. La imagen de la Excalibur flotaba en el centro de la representación verde pálido que el holo proyectaba del espacio circundante, tan pequeña como un lápiz. Había moscas orbitando alrededor del lápiz. Las V-Star de patrulla.


  Brace nos devolvió el saludo con ojos cansados.


  La chapa de la cubierta tembló bajo mis pies. Cuando una nave clase Esperanza enciende sus motores principales, lo notas desde más de un kilómetro de distancia, aunque no tienes la sensación de estar avanzando. Al principio no tiene la aceleración ni de un viejo autobús de ciudad. Después de todo, es como poner en movimiento un pueblo pequeño.


  Por lo que Howard había dicho, las naves de las babosas parecían ser capaces de maniobrar de manera que desafiaban nuestra idea de la física. Sin embargo, si la Excalibur no podía girar más rápido que un iceberg, no podría visualizar el transporte Trol, grande como la ciudad de Terre Haute, yendo a contracorriente.


  Brace asentía mientras conversaba con alguien invisible al otro lado de su auricular.


  —Muy bien. Sáquela, primer oficial.


  Brace se volvió hacia el oficial del control de disparo, sentado en el interior de la jaula de la silla de combate Mercury.


  —Preparados para ponernos en marcha, señor Dent.


  —Sí, señor. —El artillero se abrochó el arnés de seguridad.


  Observé cómo agarraba los controles de armamento y el corazón se me aceleró. Había cogido cierto gusto a apoyar mi mejilla contra la caja de la M-60 modelo 2017 y hacer disparos contra objetivos lejanos mientras el arma se sacudía contra mi hombro. En realidad era un modelo anticuado. El Ejército podía haber elegido en su lugar cualquier otro de las decenas de modelos modernos de armas automáticas, pero decidió volver a hacer la M-60 en plastiacero. No era una maravilla de arma, pero me había acostumbrado a ella.


  La idea de un sistema Mercury en modo manual retumbando bajo mi mano a ocho mil disparos por minuto me hizo sentir un cosquilleo en los dedos.


  —...pero mi misión principal sigue siendo acercarme y destruir al enemigo.


  Brace estaba hablando y Howard asentía, frunciendo el ceño.


  —La captura y examen de un navío pseudocefalópodo, y de tripulación con vida si tenemos suerte, es nuestra mejor esperanza para dar la vuelta a esta guerra. O acabarla.


  Brace asintió. Howard apenas sabía poner el seguro de su M-20, pero era la persona adecuada para dirigir aquel debate.


  Brace dijo con brusquedad:


  —Tendrá una de las V-Star de reserva, un piloto, alojamiento y espacio de entrenamiento para su grupo de abordaje. Más allá de eso, necesito todos los recursos de esta nave. —Nos miró a Brumby y a mí por primera vez cuando dijo aquello.


  A Brace no le gustaba el plan que acababa de discutir con Howard, un plan que solo funcionaría siempre y cuando sus chicos de aviación hubiesen ganado la batalla. Si supiera la verdad, habrían pensado que nuestro verdadero plan era una locura.


  Y lo era.
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  Más tarde aquel día, Howard, Brumby, Mimi Ozawa y yo nos arremolinamos alrededor de un holotanque en la sala de conferencias a popa del mamparo noventa —territorio de la división de a bordo— donde los chicos de Brace, que estaban ocupados de todos modos, no interrumpirían nuestros planes. ¿Interrumpirnos? Ellos eran solo veinte y el espacio que teníamos para nosotros había sido diseñado para albergar una división de diez mil soldados. Probablemente no hubieran podido ni encontrarnos.


  Todos observábamos la imagen verdosa y translúcida en tres dimensiones del Trol de las babosas, que era tan grande como un balón de playa.


  Allí arriba en el espacio habíamos vuelto a una zona de no fumadores, así que Howard señalaba la pantalla con una tira de regaliz.


  —Esto representa nuestra mejor estimación de su diseño interior.


  Ozawa se daba golpecitos con los dedos en la barbilla. No sabía cuánto del plan de Howard se le había contado para atraerla a nuestro lado. Llevaba una amplia cazadora sobre su traje de vuelo, para mí la primera decepción del día.


  —Hemos extrapolado el diseño del proyectil que Jason exploró sobre la Luna hace cinco años, además de la información de Jeeb de la base pseudocefalópoda en Ganímedes.


  George Washington dijo que la necesidad de obtener buena información es apariencia. A George le había sido fácil decir eso.


  Sin embargo, los errores de inteligencia habían jodido más planes de batalla a lo largo de los siglos que todas las espadas y balas en la historia. Tragué saliva y crucé los dedos de la mano buena.


  Howard agitó la palma de la mano sobre lo que parecía un cinturón de pasas ceñido alrededor del vientre del Trol.


  —El Trol lleva su escolta de Brujas de Fuego acopladas, igual que la Excalibur lleva las V-Star. Hemos contado ciento veintiuna Brujas sobre el transporte. Esto sugiere que Eso cuenta con un sistema de base once, por cierto. Nuestra base diez probablemente surgió de nuestros apéndices, diez dedos de las manos y diez de los pies. Puesto que Eso no tiene apéndices fijos, esto invita a especulaciones fascinantes...


  Lancé una mirada a Howard.


  Él carraspeó.


  —En fin, que asumimos que las escoltas atacarán cuando la Excalibur se aproxime. —Levantó la mirada hacia Brumby y señaló un saliente cerca de la cola del Trol—. Queremos entrar por aquí.


  Brumby movió la cabeza lentamente.


  —Puedo abrir paso hacia el interior de cualquier sitio que me diga, mayor. El Thermite disolverá el metal de las babosas, pero seremos tres y esa cosa es del tamaño de una cordillera.


  Howard encogió los hombros.


  —Precisamente por eso, deberíamos ser lo suficientemente pequeños como para que no noten nuestra presencia o que les importe. Una ameba en un elefante. Un piloto de la habilidad de Mimi debería ser capaz de colarnos entre la confusión de la refriega inicial hasta ese punto de entrada. Creemos que ahí es donde está el sistema de propulsión. Si podemos localizar un punto vulnerable para colocar la carga, deberíamos poder volar por los aires toda la nave.


  —¿Y qué pasa con las Brujas? Quizá volemos el Trol y algunas Brujas unidas a él en reserva, pero eso aún nos dejaría con unas cien naves de combate.


  —Mira, tomemos una página del libro de historia naval del almirante Brace. Si subimos a bordo del Trol durante las primeras fases de la batalla y neutralizamos las fuerzas pseudocefalópodas de la nave durante un tiempo, las Brujas de Fuego deberían volver al Trol a repostar y a rearmarse. En la batalla de Midway, los Estados Unidos cogieron a los aviones japoneses en cubierta cuando regresaban. Atraparemos a las Brujas también cuando vueles la nave grande.


  —Oye ¿dónde estaremos nosotros cuando el Trol explote? —preguntó Brumby.


  —Mimi debería habernos alejado cientos de kilómetros para entonces. Es un plan elegante.


  Brumby frunció el ceño.


  —Neutralizar a las babosas del interior. ¿Cuántos guerreros crees que lleva esa cosa?


  Howard me miró. Era otra pregunta que yo había hecho.


  —El Trol es principalmente una plataforma de reproducción, una incubadora si lo prefieres. En cuanto al número de guerreros preparados para el combate en esos momentos, calculamos que será muy reducido.


  Brumby se inclinó hacia delante.


  —¿Cómo de reducido, señor?


  —Alrededor de cien mil.


  Mimi y Brumby se volvieron a recostar en sus sillas.


  Howard agitó las manos.


  —¡No, está bien! No tendremos que ocuparnos de todos ellos.


  No estaba nada bien, pero Howard necesitaba apoyo en aquello o la mitad de nuestro equipo saldría corriendo. Me incorporé en mi asiento


  —Una nave de esas es por dentro como un bol de espaguetis. Pasillos estrechos. Podemos aislarnos volando algunos cuellos de botella, Brumby. Eso debería darnos tiempo suficiente para pensar dónde poner la bomba. Eso si se dan cuenta de que estamos.


  Reprimí un gesto de dolor ante aquella fantasía. ¿Darse cuenta? Según mi experiencia, las babosas caerían sobre nosotros como rottweilers sobre carne estofada.


  El silencio llenó el ambiente del camarote.


  Brumby se volvió hacia mí.


  —Señor, ¿usted cree que el riesgo vale la pena?


  Asentí.


  —Entonces me apunto.


  Tres pares de ojos se centraron en Ozawa. Finalmente, habló.


  —Howard, me dijiste que el plan era subir a bordo del Trol para robar tecnología. Este plan es estúpido. No, es peor que estúpido, es suicida. Y es delictivo. Brace y la estructura de mando no saben lo que planeas en realidad, ¿verdad?


  La mirada de Howard se desvió hacia una esquina del camarote.


  —Su probabilidad de éxito salió bastante baja. Los estrategas de guerra prefieren no desviar ni siquiera una única nave de combate convencional.


  —Así que lo que me pides es que me amotine, deserte y cometa traición. Todo ello en un cómodo paquete.


  —Ya sabías cuando hablamos que el plan que te esbocé no era exactamente el plan al que te pedía que te unieras.


  Ozawa bufó.


  —No pensé que resultaría ser un plan tan estúpido.


  Le pregunté:


  —Eres piloto. ¿Cómo es de estúpido que veinte V-Star ataquen a Brujas de fuego que son seis veces su número y cien veces su peso?


  La respuesta de Ozawa a eso tenía que ser «jodidamente estúpido», pero su gesto me dijo que necesitaba algo más para empujarla a nuestro lado.


  Si hubiera sido Pooh Hart la que se sentara ahí, ya estaría pensando en cómo volaría para la misión. ¿Qué pasaba en la cabeza de Ozawa?


  Dije:


  —Tu problema no es desobedecer las órdenes. Lo que pasa es que tienes miedo de no poder superar en vuelo a las babosas.


  Ozawa se puso tensa y estrechó la mirada. Señaló al gran holo verde del Trol.


  —Cuando logre meteros ahí, ¡más os vale hacer que esto salga bien!


  Un hombre en raras ocasiones manipula a una mujer con éxito, en especial este hombre. Pero el modo de pensar que movía a las mujeres piloto de combate hacía que se comportasen como hombres. Sonreí, me estiré sobre la mesa, a través del holo verde y estreché su mano.


  —Hecho.


  Pasamos el resto del día en busca de ideas.


  El generador de holo de Howard proyectó un pasillo de la nave babosa. Bueno, era un túnel de luz morada que se parecía lo suficiente a las entrañas de una nave babosa como para ponerme la piel de gallina bajo la armadura.


  Howard dijo:


  —El pseudocefalópodo reacciona con lentitud ante amenazas importantes. Creemos que un ganglio del tamaño de una nave carece de la suficiente independencia para reaccionar ante situaciones inesperadas.


  —Entonces, si rompemos la puerta, ¿el aviso tiene que ir hasta el planeta Zircón y volver antes de que reaccionen?


  Howard asintió.


  —Hablando en plata.


  —Reaccionaron bastante bien en Ganímedes.


  —Nunca he dicho que Eso no tenga reflejos. Creo que tendremos tres minutos después de entrar en la nave, antes de que encontremos resistencia organizada.


  El recuerdo de mi propia excursión a través del proyectil de la Luna me inundó de recuerdos. Pasillos claustrofóbicos iluminados por una penumbra púrpura que se retorcían y arremolinaban sin un patrón obvio para el hombre. A intervalos, unas ranuras no más anchas que la palma de la mano recortaban las paredes de los pasillos. Las ranuras eran entradas desde las cuales las amorfas babosas podían saltar sobre un hombre y asfixiarle. También podían matarle al estilo humano, con un disparo de uno de aquellos rifles retorcidos que llevaban, rodeados por un pseudópodo tentacular. De alguna manera, los escurridizos bastardos, por torpes que pareciesen en las distancias cortas, siempre parecían estar un salto por delante.


  Brumby preguntó:


  —¿No sabremos lo que hay dentro hasta que no entremos?


  —No con seguridad —contesté.


  Brumby dijo:


  —Ojalá tuviésemos un Asedibot.


  Los equipos SWAT humanos habían dejado de asaltar las guaridas de criminales urbanos hacía décadas. Los Bots habían ahorrado muchas vidas de policías.


  —Lo tenemos. Algo parecido. —Señalé a Jeeb—. Los transportes de observación táctica son más listos que los Asedibots. Irá de avanzadilla para nosotros. Sus sensores hacen que un Asedibot parezca un montón de chatarra ciego y sordo.


  Brumby y yo limpiamos las armas mientras Mimi y Howard iban a inspeccionar las modificaciones de su V-Star.


  Brumby colocó el cargador de su M-20 por cuarta vez.


  —Señor, ¿y si el almirante Brace se da cuenta de lo que estamos haciendo?


  —No lo hará. Está demasiado ocupado.


  —Se supone que nuestra nave va a quedarse en reserva. Cuando vea que nos ponemos en movimiento antes, podría derribarnos.


  Sonreí y negué con la cabeza.


  —Brace es inflexible, pero ha aprendido mucho últimamente. No hará algo tan estúpido.
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  Dos horas más tarde, me encontraba tumbado en mi litera a oscuras cuando Howard llamó a la esclusa de entrada de mi camarote.


  —Lo tenemos en pantalla.


  Rodé fuera de la litera y tiré de las ropas interiores de la armadura, que estaban a mis pies.


  —¿A qué distancia?


  —Hubiese dicho horas, pero están desacelerando. Un día para interceptar al ritmo del acercamiento actual.


  —¿Por qué desaceleran?


  —Para entablar combate con nosotros. Creo que Eso sabe que estamos aquí. Va a neutralizar a la Excalibur antes que dejar una nave capital libre a su espalda.


  —Neutralizar. Quieres decir destruir.


  —Bueno, la razón por la que vinimos hasta aquí era para luchar contra Eso.


  Una probabilidad de ciento veintiuno contra veinte es mala. Parece incluso peor cuando las ciento veintiuno buscan pelea.


  Corrimos hacia el puente, con Howard a la cabeza mientras yo saltaba de un pie a otro, tirando para ponerme los pantalones.


  El puente, en penumbra ahora, bullía con luz y ruido, pero, al contrario que en mi primera visita cuando estábamos sobre Ganímedes, Brace era el único humano allí. La imagen de la pantalla frontal se dividía en tres. La pantalla de la izquierda mostraba un punto de luz de color azul pálido entre las estrellas: el Trol. La pantalla de la derecha parpadeaba con los signos vitales de la Excalibur. En el medio de la pantalla central, una Bruja de Fuego apuntaba su morro hacia nosotros. Sus seis brazos o cuernos, o lo que fuesen, delanteros giraban mientras el avión de combate daba vueltas con frialdad alrededor nuestro. Su superficie parpadeaba con luces de navegación, o lo que parecían luces de navegación, aunque las babosas no podían verlas porque eran luces de espectro visible. Era un avión de escolta o de reconocimiento que avanzaba en nuestra dirección.


  Una pequeña sombra se deslizó por delante de mí en la tenue luz roja.


  Mimi Ozawa, en traje de vuelo, se acercó a Howard y le susurró:


  —Tenemos combustible y tu equipamiento está cargado. La unidad de pasarela está revisada.


  El trabajo de Mimi no era solo pilotar y escabullirnos hasta la piel del Trol. Tenía que llevarnos lo suficientemente cerca y con la delicadeza suficiente para que Brumby pudiera hacer brecha en el casco con cargas de Thermite.


  Pero ella no podía hacer su trabajo ni nosotros el nuestro a menos que la Excalibur y los otros pilotos de combate hiciesen el suyo. Tenían que vencer lo suficiente en la batalla para crear un tumulto a través del cual Mimi pudiera colarse.


  Brace se inclinó hacia delante para observar una pantalla que mostraba cincuenta torretas Mercury preparadas. Habló por el micrófono de extremo color cereza que se curvaba sobre su mejilla al controlador de los sistemas Mercury.


  —Todos los sistemas en automático. Cambie a manual a mi orden. Solo a mi orden.


  La respuesta llegó con eco a través de los altavoces.


  —A la orden, señor.


  Las compus del Mercury detectaron la llegada de objetivos, se fijaron sobre ellos, desplazaron y elevaron las torretas con los cañones y dispararon sobre el objetivo en nanosegundos, antes de que el operador humano parpadease. Estaban programadas incluso para reconocer las señales transponedoras de nuestras propias naves de combate y entonces abortar fuego. No podía haber ningún problema de fuego amigo. Con tan solo veinte V-Star contra unas cien Brujas, no nos podíamos permitir disparar contra nosotros mismos.


  Brace se estiró, se dio la vuelta, nos vio y gruñó.


  Mimi dijo:


  —¿Te importa si desconecto el brazo de acoplamiento de mi nave, At?


  Los antiguos astronautas de la Nasa, después de servir juntos como civiles, se llamaban entre ellos por el nombre de pila. Las diferencias de rango entre ellos, como en el caso del almirante Atwater Brace y la mayor Mimi Ozawa, eran ignoradas. Era uno de esos desenfadados rituales de piloto.


  Brace frunció el ceño.


  —Tu nave está en reserva. No quiero que colisione con una nave de combate en despliegue.


  —Ese brazo me mantiene atada a la Excalibur durante noventa segundos más a la hora de despegar. Noventa segundos es toda una vida en combate, At. Estaré en los controles. Sabes que soy lo bastante buena piloto para mantener mi nave fuera del camino de los otros.


  Brace apretó las mandíbulas.


  —Siéntate a los mandos y abróchate si quieres, pero el brazo permanece conectado. Vuestra nave es mía a menos que detectemos una nave pseudocefalópoda a la deriva. Hasta entonces, cumplid las órdenes.


  Brace tenía autoridad en última instancia si necesitaba otra nave de combate para defender la Excalibur. Era el objeto móvil más grande que había construido la humanidad. Era el hogar de veintiséis seres humanos, aunque fuesen calamares como Brace. Con la excepción de nuestro pequeño motín secreto, la Excalibur era la única y leve esperanza de mantener a las hordas de monstruos invasores a distancia, así que no podía culpar a Brace por defenderla.


  Pero Howard creía que nuestra misión ganaría o perdería la guerra. Howard Hibble podía haber sido un cretino entre cretinos, pero lucharía por aquello en lo que creía. Nadie más en el puente pareció darse cuenta de que su mano derecha había cerrado el puño.


  El fanático de la lucha que había en mí deseaba dejar esta en la distancia. Las placas del camarote de Brace decían que había sido campeón de boxeo en Annapolis. Superaba en tamaño a Howard, pero el pequeño le tenía al alcance. Howard nunca llevaba la Estrella de Plata que ganó en la Batalla de Ganímedes, pero la ganó por defender nuestro puesto de mando contra cincuenta babosas. Había golpeado a las dos últimas con la culata de su rifle hasta que esta se rompió en pedazos.


  Suspiré y agarré el brazo a Howard.


  —A la orden, almirante.


  Nos alejamos de Brace. Mimi a un lado y yo al otro llevamos a Howard fuera del puente. Bajo mis dedos, los músculos delgados como cordones del antebrazo de Howard temblaron. También lo hizo su voz.


  —¡Maldita sea, Jason! ¡Ese tipo es un imbécil! Nuestra única esperanza...


  —Howard, dentro de veinticuatro horas Brace estará luchando contra una armada, cada nave en ella del tamaño del monte Rushmore. ¿Crees que se dará cuenta de si el brazo está conectado o no? Sigue con el plan. Despegaremos para intentar subir a bordo de ese Trol y él dejara que vayamos.


  El problema con los profesores es que no nos comprenden a los mandos de combate.


  Yo sabía lo que hacía.
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  Subimos nuestro equipo a bordo de la V-Star de Mimi y luego volví a mi camarote a dormir. En el plazo de un día, iba a estar despierto durante mucho tiempo o dormido para siempre.


  En el camarote estaba tumbado sobre la sábana de mi litera —un soldado no deshace una litera de forma innecesaria, incluso aunque nunca vaya a ser revisada— con los dedos entrelazados detrás de la cabeza. ¿Despierto durante mucho tiempo? ¿A quién quería engañar? Íbamos a morir. Debería haber permanecido despierto para saborear cada uno de mis últimos minutos, grabar un diario en chip, luego sellarlo en un bote, lanzarlo hacia la Tierra y esperar que hubiese alguien allí para leerlo.


  Los sistemas microhidráulicos de Jeeb suspiraron mientras se acicalaba, subido en el respaldo de una silla.


  —¿Ha tenido sentido, Jeeb? ¿Mi vida? ¿Algo de ella?


  —No estoy programado para responder a esa pregunta. Por favor, reformula. —Jeeb no dijo aquello realmente, por supuesto. Tan solo emitió por mi auricular una frase estandarizada pregrabada.


  Ruth Klein-Tway y yo también, podíamos habernos engañado a nosotros mismos por puro sentimentalismo, pero Jeeb no era más que un robot.


  Ni siquiera había un cura para escuchar mi confesión. Y no es que fuera religioso.


  Si había un Dios, lo descubriría muy pronto. Me imaginé que no estaría cabreado por dudar de su existencia o por no ir a la iglesia. Quiero decir, se supone que Dios perdonaba la flaqueza humana. Sonreí hacia el techo. Si tenía que pasar la eternidad bajo las órdenes de alguien como Brace pediría un cambio al Infierno.


  En el caso de que Dios estuviera escuchando, recé para compensarlo. Nada personal, tan solo pedí que la Excalibur sobreviviese el tiempo suficiente para permitirnos llegar dentro del Trol y caer luchando.


  En algún momento desvarié. Me encontraba tumbado en la litera, entonces la Excalibur explotaba y yo daba vueltas en el vacío junto con trozos de mamparo y la sábana de lana sintética de la litera flotaba a mi lado. Yo estaba muy triste de que la sábana diese vueltas a mi alrededor, arrugada, en el espacio. Esperé a que el frío calara mis huesos, a sentir el dolor de la descompresión explosiva, pero tan solo daba vueltas.


  —¿Jason?


  Howard observaba mi rostro, con la mano en mi hombro.


  —Es la hora, Jason.


  Me incorporé y me froté la cara.


  —Las naves piquete pseudocefalópodas están cerca. Están haciendo rondas de disparos.


  —¿Armas convencionales?


  Nos habíamos preguntado si las naves de las babosas estarían armadas con rayos mortales o relámpagos, o simplemente con explosivos y balas de cañón.


  Howard asintió mientras yo me ponía la armadura. Él ya la llevaba puesta y el casco bajo el brazo. Con el Eternad rojo óxido Howard parecía un orangután anoréxico con gafas.


  Yo, por otro lado, parecía un gladiador romano, pensé.


  Howard asintió a mi pregunta.


  —La mayoría de sus disparos fallaron en miles de kilómetros. Los Mercury detuvieron los que iban a hacer blanco.


  Para cuando Howard y yo llegamos a la pasarela de la cámara estanca que llevaba a la V-Star, Brumby ya estaba allí sentado con las piernas cruzadas, enrollando cable detonador.


  Mimi llegó la última, no porque se hubiera estado poniendo maquillaje o algo así, sino porque los pilotos se alojaban delante, en el territorio de la Fuerza Espacial. Con el traje de vuelo parecía tan tierna como un niño en pijama, pero a medida que se acercaba sus ojos eran tan adultos y tan duros como el diamante. Se colocó el casco y bajó el visor naranja sobre su cara.


  —¿Podemos irnos, general?


  Asentí.


  Pasó delante de mí hacia la cámara abierta que llevaba hasta su nave y también ante un marinero de la Fuerza Espacial que cuidaba la esclusa de la cámara en posición de firme.


  Diez minutos después, la luz del techo de la cámara lanzó un destello verde y el ruido áspero de un timbre me sobresaltó. El hombre de la Fuerza Espacial de la compuerta era el mismo pelirrojo que había llevado la Excalibur a la reserva cuando la abandonamos unas semanas antes. Dijo:


  —Comprobación de sistemas efectuada, general. Todos a bordo, señor.


  Las armas chocaron contra las armaduras, Jeeb se alejó revoloteando de mi hombro y asumió su posición programada justo frente a mí.


  Nos pusimos en marcha y las seis patas de Jeeb golpetearon sobre la chapa de la cubierta.


  El encargado de la compuerta hizo un saludo, con la punta de los dedos bajo la pelusa pelirroja que asomaba bajo su gorra.


  —¡A por ellos, botas sucias!


  Jeeb giró la cabeza hacia el encargado de la compuerta y, según pasaba ante él, se llevó la pata delantera derecha a la antena devolviendo el saludo.


  El pelirrojo se inclinó hacia mí cuando pasé a su altura.


  —Señor, solo suben a bordo por si acaso, ¿verdad? Tengo entendido que esta nave está en reserva.


  Mentí, pero no se percató.


  —Sip.


  El encargado frunció el ceño y luego sonrió.


  —Bien, ¡buena caza, señor!


  —Le veremos pronto. —Miré hacia delante. Esa era una mentira de la que ambos sí fuimos conscientes.


  Rebasé el borde de la esclusa, que hizo un ruido y luego siseó cuando el encargado la cerró a nuestra espalda.


  El aire de la cabina de la V-Star llevó ese olor metálico a ozono hasta el fondo de mi garganta mientras culebreábamos entre las tuberías empalmadas del sistema de propulsión hacia el muelle de tropas.


  El muelle, modificado para la función de combate en el espacio de la V-Star, nos llevaba aún más apretados que cuando estaba diseñada para el transporte de tropas.


  El recipiente cargado con tres toneladas de S-51 plástico fue arrimado al lado izquierdo del muelle.


  Los recipientes de neoplast llenos de los cables y detonadores de Brumby y de Thermite se situaron contra la pared derecha del muelle.


  El puente de acoplamiento tubular retráctil que Mimi extendería para que irrumpiésemos a bordo del Trol como piratas livianos cubría el tercio frontal del muelle. El puente de acoplamiento se introduciría a través del hueco del casco en el que las otras naves V-Star hubieran acertado con sus misiles.


  Me reí para mis adentros. Una razón más para que la insistencia de Brace en que aquella V-Star permaneciese cerca para combate no tuviera sentido. Sin la bahía de misiles, nuestra nave apenas estaba armada.


  Nuestro único armamento era defensivo. Llevábamos un único sistema Mercury, su torreta y una burbuja para el operador, hinchada en la parte media de la nave como un tumor. El cilindro de dos metros de diámetro que albergaba las torretas y los tanques de munición del sistema Mercury, adornado con manguitos hidráulicos, surgía del centro de la bahía de tropas desde la cubierta hasta el techo, como las habichuelas mágicas del cuento. Dejaba espacio para dos asientos, uno para Howard y otro para mí. Eso significaba que mi asiento estaba en la silla de combate del sistema Mercury. Aquello era accidental, por un problema de limitación de espacio, no una asignación funcional, ya que los ordenadores se ocupaban de apuntar y disparar los Mercury a menos que algo se rompiera. Pero había una ventaja adicional. Incluso Mimi en su cabina de piloto tenía solo un parabrisas virtual, imágenes proyectadas por los sensores ópticos situados en el morro, en la cola y los flancos de la V-Star. El giroscopio esférico de la jaula de la silla de combate rotaba en el interior de una cúpula de cuarzo de diez centímetros de grosor, como la torreta ametralladora de un antiguo bombardero de hélice.


  Brumby me ayudó a abrocharme y luego se colocó en su asiento, frente a mí.


  —Mejor usted que yo, señor.


  —¿Cómo?


  Brumby meneó la cabeza mientras guiñaba.


  —Tener la ventanilla delante. El espacio me asusta.


  —Entonces debiste haberte unido a la infantería, Brumby.


  Abrió la boca, pero luego la cerró y sonrió.


  —Sí, señor.


  Pulsé el botón de «elevar», los hidráulicos gimieron y la silla de combate se elevó hasta la burbuja. Colgábamos hacia fuera del vientre de la rotatoria Excalibur, por lo que la fuerza centrífuga aún creaba la gravedad que nos mantenía sobre la chapa de la cubierta. Eso significaba que, por encima de mi cabeza, la inmensidad de la Excalibur se curvaba en todas direcciones. A unos noventa metros a cada lado, las V-Star de combate flotaban al final de sus brazos de acoplamiento. Las rejillas blancas de lanzamiento de misiles, los sistemas propulsores acoplados en el exterior y las burbujas y torretas Mercury estropeaban la línea elegante que solía tener. Cerca de cien metros más adelante, el despliegue de torretas Mercury se extendía ante mis ojos como un hilo perlado sin brillo. Más allá de las torretas se extendía el espacio, negro y aún más frío debido a los gélidos puntos de luz de las estrellas que lo salpicaban.


  —¿Jason? ¿Los ves? —La voz de Mimi susurró a través de mi casco.


  —¿Eh?


  —Justo enfrente de tus narices, un poco a la izquierda, a las once en punto.


  Algo azul apenas visible manchaba el ébano del espacio. Parpadeé.


  —Pensaba que tenía buena vista, Mimi.


  —Sube la óptica de selección de objetivo. Tienes disponible el mismo nivel de aumento que yo aquí arriba en la cabina.


  Un mar de botones, pantallas y mandos de control que jamás había visto me rodeaban.


  —No quiero tocar el botón equivocado.


  —No puedes. A menos que yo active tus controles. Haz girar la rueda amarilla junto a tu dedo índice derecho.


  La giré y retículos de luz verde y escarlata recorrieron la parte superior de la cúpula de observación. En el centro, una caja con la etiqueta «MAG 1000» mostraba un mar de cucarachas azules que avanzaban hacia nosotros. Guiñé los ojos.


  La flota de las babosas se acercaba a gran velocidad. Esperaba que se desplegasen a lo largo del espacio y se dispersaran para protegerse. En vez de eso, volaban con cierta separación entre ellas, como una formación estratégica de bombarderos a la suficiente distancia como para que las armas de una nave pudieran proteger los flacos de sus compañeras. Había destellos dorados en morros y colas, como las luces de navegación de los aviones.


  —Escuadrón Alfa desacoplado. —La voz era masculina y metálica. Mimi me había dejado conectado a la Red de Combate de la Excalibur.


  A mi derecha e izquierda, los brazos de acoplamiento de las V-Star se retraían, hasta que las cuñas de combate flotaron libres, unidas a la Excalibur únicamente a través de cables umbilicales que ondulaban como serpientes plateadas.


  —Alfa Uno listo.


  El informe se repitió nueve veces más y entonces la voz metálica de control respondió:


  —Tiene vía libre para salir con su escuadrón, líder Alfa. Que Dios les acompañe.


  Las V-Star formaron un escalón a kilómetro y medio de la Excalibur en una coreografía silenciosa, marcada por pequeñas ráfagas de los propulsores que podían verse en sus morros y flancos.


  Flotaron estáticas durante un breve instante y entonces un destello insonoro me hizo cerrar los ojos cuando encendieron sus motores principales. En el segundo que tardó en aclararse mi vista, el escuadrón Alfa ya eran motas que solo se distinguían como pequeños puntos de luz perdiéndose de vista en la negrura. Exhalé:


  —¡Joder!


  Mimi se rió.


  —Ahora ya sabes por qué vuelo en estas cosas, Jason.


  Hice girar la silla de combate de modo que el retículo ampliado se posara sobre el escuadrón Alfa. Las diez naves del Bravo flanqueaban al Alfa a la izquierda. Más allá del pequeño nudo de V-Star, se acercaba a toda velocidad una falange de naves de combate de las babosas, que eran mucho más grandes y por ello parecían del mismo tamaño a pesar de la distancia.


  Las armas del morro de las Brujas de Fuego se desplegaron como mandíbulas y entonces un destello carmesí resplandeció en sus puntas.


  —Alfa, tenemos unos que van hacia ti. —La voz de control se elevó una octava.


  —Recibido. Los tenemos. Alfa, a mi orden, romped a la derecha. ¡Romped!


  Las diez V-Star se apartaron a un lado y un brillante enjambre de munición de las babosas pasó de largo sin hacer blanco. Chupado. Quizá aquello no iba a ser pan comido para las babosas, después de todo.


  Los diez Bravo viraron a la izquierda para evitar dos andanadas de las babosas.


  La velocidad de acercamiento combinada de las V-Star y la avanzadilla de las babosas debía ser, incluso ralentizada a un avance relativo, de más de quince mil kilómetros por hora.


  Subí el aumento cuando el escuadrón Alfa se desplegó en formación de ataque. Las babosas habían formado un grupo de Brujas de Fuego desplegadas en forma de cono. El enorme Trol y más Brujas venían detrás. Un cilindro de rayas azules protegido, ahora lo suficientemente cerca para ser visible incluso sin ampliarlo.


  Nuestras dos formaciones de V-Star esquivaban a cada segundo ahora. El rojo brillaba a medida que las Brujas disparaban andanada tras andanada. Esto, unido al parpadeo continuo de sus luces de navegación, hacía que la escena brillara como un tanque de holojuego de nivel seis. Aunque este no tenía botón de reinicio.


  —Tengo un objetivo fijado. —Reconocía la voz. Era el jefe Alfa.


  «Fijado» se repitió nueve veces más, seguido de «Zorro Uno» cuando cada una de las V-Star disparó el primero de sus misiles. Incluso aumentado al máximo, tan solo podía ver los rastros del escape del motor del cohete, no el propio misil.


  Las V-Star pasaron a toda velocidad a través de la formación de las babosas como mosquitos sobrevolando rascacielos.


  Mi pantalla de aumento floreció con explosiones de color naranja cuando nuestros misiles impactaron en las naves babosa e —inquietantemente— tres tan verdes como el brécol.


  Las V-Star Alfa dieron la vuelta y se dirigieron de nuevo a atacar la formación de las babosas desde atrás.


  —¿Cuántos perdemos?


  —¿Dónde está Taylor?


  —Dios.


  —Ahí está Bravo.


  —Bravo, ajusta tu enfoque del objetivo. Tienes que acertar a la Bruja de Fuego en el mismo centro, justo entre los brazos armados. Los flancos deben estar blindados.


  El escuadrón que iba a la zaga disparó contra la formación de las babosas con, parecía, idéntico resultado.


  Entonces una Bruja de Fuego pareció arder con un tono anaranjado.


  Contuve la respiración.


  La Bruja explotó con tanta violencia que juraría haberla oído a través del vacío.


  —¡Yiii-haaa! —Un coro de pilotos de combate cantó a través de la red.


  Brumby tiró de mi pierna.


  —¿Señor? ¿Qué ha pasado?


  No me daba cuenta de que había gritado tan fuerte como los pilotos de combate. Bajé la mirada hacia el muelle.


  —Hemos derribado una Bruja de Fuego.


  Brumby lanzó el puño hacia arriba y gritó.


  No le dije que, si estaba interpretando las explosiones verdes correctamente, habíamos perdido a un cuarto de nuestros chicos en la primera pasada.


  —¿Jason? —Era Mimi—. Diles que vuelvan a abrocharse. Estamos perdiendo demasiadas V-Star con demasiada rapidez. Tenemos que ir ahora.


  Delante de nosotros, las siete naves Alfa restantes hicieron su segunda incursión a través de la línea de babosas. Esta vez, tenían el Trol a la vista.


  —¡Jesús! ¡Es como una ciudad!


  —¡A tu izquierda! ¡A tu...!


  Hubo una explosión verde y luego se apagó.


  Los destellos anaranjados, a medida que nuestros misiles explotaban contra la superficie del Trol, no parecían más que chispas.


  —No vamos a poder abollar la grande, chicos.


  —Necesitamos cabezas nucleares.


  —Dame un recuento.


  —Conmigo somos cinco, jefe.


  Miré mi compu. Alfa había tenido un cincuenta por ciento de bajas en dos minutos de combate.


  Nuestra V-Star dio una sacudida y me golpeé el casco contra el armazón de la silla de combate.


  Mimi se había liberado del brazo de acoplamiento, incumpliendo las órdenes de Brace. Pero no incumplía nuestra misión.


  Hizo avanzar nuestra nave, de forma que la vista sobre mi cabeza cambió del casco de la Excalibur, girando hacia su propio horizonte, a la oscuridad tintada del espacio.


  Frente a nosotros, la flota de las babosas se extendía a lo largo de mi campo de visión, un mar de parpadeante azul iridiscente. Los destellos rojos de las Brujas de Fuego ahora venían hacia la Excalibur.


  —Tengo blancos.


  —¿Están los Mercury operativos?


  Ninguna torreta en la fila bordada a lo largo del casco de la Excalibur hizo un solo movimiento.


  —¡Algo está jodido! ¡Cámbialas a manual!


  —Tranquilo.


  —Pero...


  Como si fueran una, la línea de torretas giró. Las torretas de seis cañones giratorios se elevaron, buscaron y luego escupieron disparos sólidos de fuego. Miles de proyectiles de cañón de treinta y siete milímetros cortaron el espacio y se liberó la energía cinética acumulada, a una velocidad combinada de más de treinta mil kilómetros por hora, cuando impactaron sobre los proyectiles lanzados por las babosas. Apenas importaba que nuestros disparos fueran altamente explosivos. Impactaban sobre los disparos de babosa como un céntimo soltado desde lo alto del monumento a Washington sobre una tarta de queso. Las colisiones originaban inofensivas explosiones moradas y cada una de las andanadas de proyectiles de las babosas pintaban el cielo como en la fiesta del 4 de Julio, mientras los cañones Mercury levantaban una sólida pared de acero a kilómetros de nuestra posición.


  Solté una carcajada a través del intercomunicador mientras Mimi nos escabullía a más de un kilómetro de la Excalibur


  —¡Yahoo, Mimi! Al menos no tenemos que preocuparnos de ser derribados.


  Mimi no respondió.


  —Venture Star Uno Uno Bravo, informe de su situación.


  —Denominábamos a aquella nave según lo más bajo de lo bajo, un código de infantería, Especialidad Operativa Militar 11B.


  Nuestra pequeña broma había enfadado mucho a Brace. Podía oír el tono de su voz cuando habló, incluso ahora.


  Mimi contestó a Brace:


  —At, tuvimos un corte en nuestro brazo de acoplamiento. Tuvimos que desconectarlo o nos arriesgábamos a quedar atrapados.


  La voz de Brace era puro hielo.


  —Las lecturas de la nave no muestran ningún fallo eléctrico. Trae tu nave de vuelta.


  —At, los escuadrones...


  No había escuadrones. Quedaban un puñado de V-Star todavía volando.


  Mimi continuó:


  —... se están consumiendo. Cada segundo cuenta. Somos tus reservas. Es hora de soltar tus reservas.


  —He dicho, trae tu nave de vuelta.


  —Tengo un propulsor atascado. Volver es demasiado peligroso. Podría dañar ambas naves.


  —Y una mierda.


  Frente a nosotros, lanzas de llamas amarillas se entrecruzaban en el cielo mientras los cañones Mercury desviaban oleadas de disparos de las babosas. Hubo dos enormes explosiones naranja, acompañadas de dos brillantes destellos verdes. Las babosas estaban pagando un alto precio, pero nosotros nos iríamos a la bancarrota antes que ellas.


  Mimi dijo:


  —¡At, deja el libro de normas! ¡Esta nave ni siquiera lleva misiles! No te somos de utilidad.


  —Lo reacondicionaremos.


  —No tienes tiempo.


  Una pausa.


  —Hibble y los otros están a bordo contigo. La tripulación los vio. Os traéis algo entre manos.


  Otra pausa.


  —Si no veo asomar tu morro en diez segundos, haré que te derriben.


  Sonreí. La amenaza de Brace podía sonar ridícula, pero lo que desde luego no era es creíble. Los Mercury en automático no podían disparar sobre una nave equipada con un transpondedor como la nuestra, igual que un vampiro no podía lanzarse contra una cruz.


  A nuestro alrededor, las V-Star daban barridos y llameaban las explosiones. Las naves babosa de avanzadilla se acercaban tanto que podía ver el destello rojo de sus brazos armados con mis propios ojos.


  Dentro de mi casco, oía a Brace contar. «Seis. Cinco. Cuatro». Brace realmente daba la impresión de ser capaz de derribar una de sus propias naves por una ridícula lucha de territorios.


  —Control de Disparo, aquí el almirante Brace. A mi orden, cambien a manual y disparen contra la Venture Star Uno Uno Bravo.


  ¿Manual? Grité por mi micrófono:


  —¡No!


  —Cero, ¡fuego! —dijo Brace.


  Las torretas Mercury de la Excalibur giraron hacia nosotros. Los cañones ametralladores negros se elevaron y nos apuntaron directamente. Las señales sonoras, una tras otra, gimieron en mis auriculares cuando los radares de control de disparo Mercury se fijaron sobre nosotros.


  El resplandor de la explosión me cegó.
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  Contuve la respiración y esperé a revivir mi pesadilla, dando vueltas a través del helado vacío, con los restos de la explosión de mi nave espacial a mi alrededor. El corazón me latía con fuerza. Flexioné los dedos y noté el montante que había estado agarrando. Abrí los ojos y parpadeé.


  A mi alrededor se curvaba la cúpula de cuarzo de la burbuja Mercury. La V-Star Uno Uno Bravo flotaba intacta en el espacio.


  Miré al frente, hacia la Excalibur.


  La Excalibur había desaparecido. Un Niágara de escombros de la explosión daba vueltas hacia mí. Los propulsores delanteros soplaron cuando Mimi nos hizo girar para esquivar los restos de la Excalibur. Como piloto que era, había reaccionado incluso antes de que yo supiera qué había ocurrido.


  Un rectángulo que parecía un anuncio funerario de papel marrón vino en mi dirección. Golpeó la cúpula de cuarzo de la burbuja y yo me agaché en un acto reflejo. El panel de plastiacero de calibre veinte se alejó flotando. Llevaba grabado en negro «Mamparo 104. Cuidado dónde pisas».


  Tras el mamparo flotaban más restos que se agitaban. El pelirrojo encargado de la cámara estanca que había saludado a Jeeb pasó ante nosotros dando vueltas lentamente en el vacío y sus almidonadas ropas azul pastel brillaban a la luz de las estrellas. Sus ojos estaban abiertos de par en par y su boca también, en un grito ahogado. Nuestros ojos se encontraron un instante y luego desapareció de la vista. Al cabo de un beep de mi compu estaría muerto.


  Allí en la torreta, no me moví, mientras los restos pasaban volando a gran velocidad hacia la nada. Yo permanecía boquiabierto.


  La enormidad.


  Cuando Brace cambió el armamento Mercury a manual para poder apuntarlas hacia nosotros, las descargas de fuego de las babosas alcanzaron la Excalibur sin impedimento alguno en cuestión de segundos. Brace, que se enorgullecía de seguir siempre las normas de precaución y precisión, había tenido un tropiezo durante un solo instante. Había muerto por ese error.


  No, no había sido solo la insensatez de Brace. Yo le había incitado cuando podía haberle ayudado. Me resistí cuando podía haber cooperado. Nuestro ridículo choque de voluntades había acabado con la única y leve esperanza de la humanidad.


  La construcción más poderosa en la milenaria historia de la ingenuidad humana ahora no era más que un amasijo de deshechos, destinado a flotar a través del espacio hasta que el Sol se apagase.


  Las veintiséis vidas humanas que la Excalibur acogía en su cascarón kilométrico también habían desaparecido, carne congelada a la deriva por el cosmos. Todo porque yo era un sabiondo. Para este destino, otros hombres y mujeres habían muerto y yo había vivido.


  —¿Jason? —Algo tiró de mi bota. Miré abajo y vi a Howard mirando arriba hacia la burbuja.


  —¿Eh? —La voz de Howard sonaba como si hablase a través de una sábana.


  —La Excalibur ha desaparecido —dije.


  Howard hizo una pausa y entonces dijo:


  —Podemos seguir con el plan todavía.


  Frente a nosotros, unas cuantas V-Star se desviaban y esquivaban. Las Brujas de Fuego revoloteaban a su alrededor. Para las babosas, lo único que quedaba por hacer era una aburrida limpieza. Más allá de ellas acechaba el Trol.


  La voz de Mimi vibró en mis auriculares.


  —¿Jason? No hay suficiente distracción. ¿Estás preparado para abrirnos camino a tiros?


  —Eso no es parte del plan. —Seguir el plan es lo que había matado a Brace—. Pero, ¿qué necesitas que haga?
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  Diez minutos más tarde, Mimi serpenteaba y hacía girar nuestra V-Star entre las maniobras de las Brujas de Fuego y las otras V-Star.


  Entonces, cuando miré a mi alrededor, solo pude ver Brujas.


  Éramos tan insignificantes que las gigantescas Brujas de Fuego que había encima, debajo, enfrente y detrás de nosotros parecían ignorarnos. Sus luces de navegación parpadeaban con serenidad como luciérnagas en una pradera de ébano. Los navíos de las babosas eran tan enormes que los restos y desechos interplanetarios gravitaban hacia ellos y orbitaban a su alrededor libremente.


  La vibración del motor principal se detuvo. Mimi dijo:


  —Podríamos conseguirlo si nos hacemos los muertos. —Un arco propulsor resopló y comenzamos un lento bandazo, moviéndonos a la deriva hacia la masa que formaba el Trol. Éramos los últimos e inadvertidos supervivientes de la resistencia que el imperio pseudocefalópodo había aplastado como un mosquito. Mimi nos hacía dar vueltas como si fuésemos basura espacial inutilizada que era atraída hacia el Trol.


  Quizá no fuésemos los últimos. Hablé por el micrófono de mi casco, aún abrochado a la silla de combate.


  —¿Mimi? ¿Alguna señal de auxilio en la red? ¿Alguna conversación?


  Ella suspiró.


  —No hay nadie más, Jason. El resto de la Brujas están regresando y acoplándose al Trol.


  Nuestra nave giraba de forma que detrás de nosotros podía ver la Tierra azul y más allá de ella la Luna, distante, serena y, ahora, indefensa.


  —Mimi, hay una Bruja de Fuego que parece interesada en nosotros.


  La nave de combate de las babosas se nos aproximó sin prisa aparente. Puede que no estuviese segura de si estábamos ilesos y de si valía la pena gastar munición en nosotros. En unos minutos, estaría tan cerca que lo sabría.


  —Mimi, tienen curiosidad.


  —Ya lo veo. Tenían un par de piquetes por ahí antes. Es probable que no sea más que eso, otro piquete. Espera hasta que estén cerca y entonces dales caña. Ponlo en automático y el Mercury hará el resto. Puedo llevarnos hasta el Trol si consigues deshacerte de esa.


  Tirado. Lo único que tenía que hacer es deshacerme de una nave de combate más grande que el parque Fenway usando un arma que había tocado por primera vez hacía veinte minutos.


  Las Brujas de Fuego eran vulnerables. Lo habíamos visto. El sistema Mercury en el que estaba sentado podía infligirles daños como para inutilizarlas. Aunque a la distancia de tiro a la que estaríamos cuando nuestra V-Star se colocase en posición de disparo, la Bruja presentaría un blanco tan amplio que confundiría al Mercury en automático.


  —Mimi, ¿cómo es de sensible el sistema Mercury?


  —Tienes razón. Tendrás que dispararlo de forma manual.


  Antes de que pudiese llamar a Brumby, le escuché en la bahía de tropas debajo de mí, leyendo en alto de un chip de instrucciones que se había guardado en un bolsillo de plástico que estaba pegado en el interior de la torreta de nuestro sistema Mercury.


  —En la mayoría de situaciones de combate, es recomendable utilizar el modo automático, o bien el modo manual con radar de control de fuego u otro dispositivo de alineación.


  Debajo de mí, Brumby temblaba mientras leía.


  —Sin embargo, en casos extremos el sistema se puede controlar en modo totalmente manual.


  Howard asomó la cabeza por el borde de la burbuja.


  —Jason, tienes tres minutos. —El tono de su voz cortó el aire de la cabina. Howard sabía que esta era en realidad nuestra única oportunidad. Lo último que alguien quería escuchar del general al mando eran dudas.


  —No te preocupes, Howard. Puedo manejarme con este sistema. Es como la Playstation Cuarenta. —Ignoré el despliegue de señales parpadeantes a mi alrededor y el hecho de que el curso de operador de un Mercury duraba ocho semanas.


  —...lo recorre de izquierda a derecha mediante la aplicación de presión sobre el respectivo pedal.


  Bajé el pie derecho, como si el semáforo se hubiese puesto en verde. La torreta gimió, giró a la derecha y el armazón casi decapitó a Howard.


  —¡Uuups! Mejor apártate, Howard.


  Howard murmuró algo.


  La torreta del cañón Mercury había rotado y ahora estaba dispuesta en ángulo en la parte trasera de la V-Star, igual que una gorra de béisbol puesta de lado por razones de moda.


  Brumby siguió leyendo:


  —Para elevar las armas, tire hacia atrás con suavidad de la empuñadura de su mano derecha.


  Agarré la culata, que sobresalía del reposabrazos derecho de la silla de combate y tiré.


  El cañón abrió fuego. El armazón de la V-Star tembló. Cientos de disparos salieron despedidos de las múltiples bocas del arma. El conjunto del cañón giró tan rápido como un taladro gigante de dentista. Las cintas de munición sonaban a medida que nuevos proyectiles entraban en las múltiples recámaras del arma. Los hidráulicos aullaron. Howard dio un grito.


  Brumby continuó:


  —Con cuidado de no pulsar el gatillo de disparo. El gatillo de disparo es el botón rojo en la parte superior derecha de la empuñadura.


  Mierda. De acuerdo con las lecturas del sistema que tenía delante, 612 disparos de la mejor munición mixta explosiva y perforante de treinta y siete milímetros de Samuel Colt recorrían ahora el espacio a toda velocidad en dirección a Plutón.


  —Señor, ¿está seguro de que sabe como manejar esta cosa?


  Mi pecho se hinchó bajo la armadura. Si había una cosa que el Ejército me había enseñado era cómo disparar una ametralladora. Con un par de cientos de controles más de los que estaba acostumbrado. Realicé un suave movimiento horizontal con la misma mano con la que había tenido la torpeza de apretar el gatillo.


  —Práctica, Brumby. Pura práctica.


  Frunció el ceño.


  —Claro, señor.


  Dos minutos de práctica más tarde estaba seguro de que podía apuntar y disparar el Mercury lo suficientemente bien como para acertar a un blanco del tamaño de la sala de control de una Bruja de Fuego. Aquello era muy optimista, dado que ningún ser humano tenía ni idea de dónde tenían las Brujas de Fuego la sala de control y mucho menos qué tamaño tenía.


  Howard estiró el cuello para mirarme.


  —El ganglio de control tiene que estar en la parte frontal, donde se cruzan los seis brazos armados.


  Mimi me susurró:


  —Con los brazos armados desplegados, el extremo frontal de esa cosa es como una cesta del tamaño del Madison Square Garden. Si el ganglio de control está donde Howard dice, estaría justo en el centro del campo de un partido de los Rangers. Ahí es donde tienes que disparar. ¿Vale?


  Asentí, invisible para ella.


  —Vale.


  —Es tu destino, Jason.


  —¿Eh?


  —Ya sabes, como Jason el Argonauta. Tienes que saltarle el ojo al cíclope.


  Sonreí.


  —¿Eso es mitología tejana? Ulises cegó al cíclope, no Jason.


  —Si haces esto bien, quizá dentro de cinco mil años todos recuerden que fue Jason.


  A la deriva entre los brazos armados de la Bruja de Fuego me sentía más como Jonás que como Jason, como si fuese engullido por una ballena. Curvados y de un azul iridiscente, los brazos eran tan largos como torres de apartamentos de gran altura, iluminadas con aberturas tipo ventanas. Imaginé a las babosas mirándonos desde ellas. Poco probable, ya que carecían de ojos.


  En la confluencia de donde se cruzaban los brazos, se elevaba una cúpula de color morado liso y brillante. No muy diferente de un ojo. Mimi no se atrevía a realizar maniobras con nuestra nave, como es obvio, así que hice girar la torreta y situé el cañón sobre el blanco. Presioné el pedal como si hubiese un huevo crudo entre él y la suela de mi bota y no quisiese romper la cáscara. El ápice de la cúpula morada se elevó ante mis ojos.


  Por el rabillo observé un ligero parpadeo. El sensor infrarrojo de la parte superior derecha de mi pantalla se había iluminado. Nuestra V-Star estaba siendo enfocada por infrarrojos activos. Las babosas veían en el espectro infrarrojo. Eran reflectores brillantes sobre nosotros. Nos habían cazado.


  —Mimi, tengo que disparar.


  Los brazos de la Bruja de Fuego comenzaron a cerrarse sobre nosotros. Puede que estuviese demasiado cerca para dispararnos, pero «Eso» podía aplastarnos.


  El momento era ahora o nunca. Apreté el gatillo. El fuselaje tembló y el arma retumbó. Un río amarillo de balas trazadoras acuchilló la cúpula en el mismo centro y explotó. De proa a popa, las luces de la Bruja de Fuego se apagaron. El escape de atmósfera de la brecha del casco de la Bruja de Fuego salió despedido más allá de nosotros y zarandeó la V-Star como una hoja en un vendaval.


  Mimi susurró en mi oído:


  —¡Joder, eres bueno!


  Lo era. Los monstruos estaban cegados a la espera.


  Al tirar para soltar los cinturones que me retenían en la silla de combate, me torcí el pulgar. Solté las sujeciones y me deslicé hacia abajo, a la bahía de tropas, como un gimnasta que baja de la barra.


  Howard y Brumby, con los cascos y las armaduras y las mandíbulas apretadas, se giraron y me miraron.


  Me coloqué la mochila, me colgué la ametralladora cruzada en la espalda y les guiñé un ojo.


  —¡Ahora viene la parte divertida, chicos!


  Nunca había dicho una mentira más grande.
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  Dos minutos más tarde, flotaba en el puente de acoplamiento que los agentes de Howard habían diseñado y que Mimi había desplegado de la parte trasera de la V-Star. Apoyé el visor del casco contra la ventanilla de la escotilla de cuarzo de quince centímetros de grosor del puente. Más allá no había nada salvo la inmensidad azul del Trol.


  Mimi deslizó la V-Star a lo largo del casco del Trol. Visto de cerca, era agrietado y con piedrecitas. Bajo el pellejo del monstruo latía un corazón. El sistema de propulsión. Cualquier energía que pudiera llevar un objeto tan grande a través de las estrellas, seguro que podía volar en mil pedazos el Trol y todas sus amigas Brujas con él.


  Nos esperaba el obstáculo menor de que cien mil babosas en el interior de esa piel estarían armadas, disciplinadas y no muy deseosas de colaborar con nuestro plan.


  La voz de Mimi sonó en mi auricular:


  —Equipo de abordaje, preparaos para el asalto.


  El dedo me temblaba mientras comprobaba el seguro de mi M-20 por centésima vez. Esperábamos lucha a corta distancia y yo había cargado balas dardo, convirtiendo un rifle de asalto en una escopeta que disparaba ochocientos cartuchos por minuto. Sobre el peto, llevaba la 45 y la funda de hombro de Ord. La llevaba cargada con las balas dardo especiales hechas por Ord, pero me sentía desnudo sin mi M-60, que iba colgada a mi espalda. Entre nosotros, llevábamos todo el equipamiento que los hombres de Howard pudieron imaginar, ya que no teníamos mucha idea de lo que podríamos necesitar.


  Resoplé dentro del casco. La paradoja de la infantería era que en el momento del asalto, cuando un soldado más necesitaba ser rápido y ágil, iba cargado como un mulo.


  Los propulsores de la V-Star me hicieron castañetear los dientes cuando Mimi nos acercó con suavidad contra el Trol.


  Volví la cabeza y miré a Howard y Brumby. Tras ellos flotaba a cero gravedades la bomba, un tubo lo bastante largo y ancho para albergar un sedán familiar. Una vez consiguiésemos llevar la bomba a bordo del Trol, en esa inexplicable gravedad de las babosas, se convertiría en una tonelada poco manejable que tendríamos que hacer rodar a través de los retorcidos pasadizos hacia donde quiera que Howard y Brumby decidiesen que era el sitio perfecto.


  Estábamos a punto de arrastrarnos boca abajo por los retorcidos pasadizos de la nave babosa. Los criptozoólogos predecían que las babosas defensoras se filtrarían a través de las paredes de los oscuros pasillos y techos, a sabiendas de lo que haríamos los humanos antes de hacerlo. Yo sabía lo que haría antes de hacerlo. Era el único humano que había estado en una de las naves de las babosas y no quería volver. Me obligué a exhalar y cerré los ojos.


  Una mano enguantada tanteó sobre mi hombro. Howard temblaba a mi lado.


  —¿Jason?


  Mis ojos se abrieron de golpe.


  —Tranquilo, Howard. Estamos preparados. —Los comandantes cobran por mentir en momentos como este.


  —Lo sé, Jason.


  —Diez segundos, Jason. —La voz de Mimi. Altiva y seca, como solo puede ser la voz de una mujer piloto. En una ocasión había pedido a una piloto así que se casase conmigo.


  Sacudí la cabeza y mi casco rozó contra la ventanilla de cuarzo. No era momento de lamentos.


  La palanca de la escotilla vibró en mi mano enguantada cuando los hidráulicos extendieron el anillo de acoplamiento del puente sobre la piel del Trol.


  ¡Thub!


  El anillo se pegó como la masilla sobre el casco alienígena, sellando un túnel entre ambas naves.


  El corazón me latía con fuerza acompañando los segundos, mientras Brumby manipulaba los brazos robotizados del puente. Chirriaron hacia el fondo del túnel y luego colocaron cargas de ruptura contra el casco del Trol, como una araña tejiendo redes de Thermite.


  Respiré profundamente. El aire con regusto a ozono entró en mis fosas nasales y sentí el peso sobre los hombros, incluso a cero gravedades. El hombre acababa de perder el primer choque de naves en el espacio de la historia. ¿Era mi destino haber sobrevivido tanto tiempo para luego morir en el vientre de esta bestia alienígena?


  Brumby avisó:


  —¡Fuego en el agujero!


  Las patas de araña se plegaron a un lado.


  El destino. Había sido el primer humano en subir a bordo de una nave alienígena. Había sido el primer humano en contactar con un alienígena. Y el primer humano en matar a uno. Había ayudado a nacer al primer niño concebido y nacido fuera de los límites de la Tierra. Había dirigido el ejército que salvó a la raza humana. Todos aquellos parecían destinos improbables. Tan improbables como la realidad que en las próximas doce horas cambiaría, no solo la historia de la humanidad, sino también la historia del universo.


  Cerré los ojos con fuerza, pero la carga de ruptura del casco brilló con la fuerza del sol a través de mis párpados.
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  Jeeb fue el primero en recorrer volando el puente de acoplamiento y yo floté justo detrás de él, hacia la penumbra purpúrea de la nave de las babosas. Su gravedad artificial me empujaba hacia las placas de la cubierta. Cómo lo hacían las babosas era algo que desconocía.


  Había muchas cosas que desconocía. Frente a mi ojo izquierdo, los sensores de Jeeb arremolinaban información de sus lecturas a través de la pantalla de mi visor de alerta en Combate. Temperatura interior, quince grados centígrados. Presión barométrica equivalente a una altitud en la Tierra de cuatro mil quinientos metros sobre el nivel del mar. Oxígeno en la atmósfera, un quince por ciento, tres cuartos de lo normal en la Tierra, pero respirable. Sin toxinas atmosféricas. Hasta ahí, las predicciones de Howard eran correctas. Si pudiésemos asegurar aquella nave o al menos esta diminuta parte de ella, podríamos vivir y respirar en ella el suficiente tiempo para salvar el mundo. Apagué mi generador de oxígeno.


  Miré sobre mi hombro. Howard y Brumby bajaban por el puente de abordaje hacia el Trol, a través del enorme dónut amarillo de la boca del sello del puente, que se inflaría y mantendría el vacío alejado de nosotros en cuanto pasaran la bomba a través del sello. La bomba, atada detrás de Howard y Brumby como un carro detrás de dos ponis bípedos, flotó a través del umbral del puente hacia el Trol y luego cayó sobre sus ruedas al coger peso. Brumby y Howard se dieron la vuelta, tiraron de las cuerdas de synlón que les ataban a la bomba y condujeron la preciada carga hacia nosotros.


  Mimi, desde los controles de la V-Star, habló a través de mi auricular.


  —Desconectando la abrazadera de acoplamiento y apartándome, Jason.


  Habíamos acordado que se separaría porque podríamos necesitar salir del Trol por otra vía. En tal caso, es probable que fuese porque miles de babosas nos perseguían. Una recogida relámpago de Mimi podría salvarnos el pellejo.


  Me di la vuelta y observé cómo el morro del tubo del puente se retraía y contuve la respiración. Si el tapón no conseguía hincharse para taponar la brecha del casco, una descompresión explosiva nos escupiría a todos al espacio. El tapón se mantuvo.


  Si los cálculos de Howard eran correctos, teníamos tres minutos para acordonar los suficientes cuellos de botella para que Brumby tuviera tiempo de descubrir cómo volar la planta de energía y aun así dejarnos un camino de regreso hacia Mimi y la huida. Si los planos de Howard eran correctos, habíamos entrado en un pasillo principal que subía en espiral hacia aquel punto del casco exterior. Empujaríamos la bomba a través de él, hacia las entrañas de la planta de energía del Trol. Hasta ahí, todo bien.


  Brumby, que miraba hacia el Trol, habló en mi oído a través del intercomunicador.


  —¿En qué dirección vamos, señor?


  Di un giro completo. La maqueta de Howard decía que deberíamos ver un único pasillo. Ahora, en el mundo real, frente a nosotros se extendían dos pasadizos ramificados. Mierda.


  Cualquiera de ellos nos obligaría a arrastrarnos.


  Ese no era el verdadero problema.


  Brumby dijo:


  —Señor, la bomba no entrará por ninguno de esos pasadizos.


  Tenía razón. Los pasadizos de las babosas variaban en diámetro, pero ninguno de aquellos se acercaba al ancho o a la altura necesarios para tragarse la bomba.


  Mierda.


  —Howard, se suponía que estábamos en un pasillo grande.


  —Lo sé. Estoy pensando.


  —¿Podemos hacerla explotar aquí?


  Brumby respondió:


  —Tenemos que confinar la explosión, señor. Detonar la bomba aquí, justo bajo la piel del Trol, no haría mucho daño.


  Excepto a nosotros tres.


  Envié a Jeeb volando por el pasadizo de la izquierda.


  Avanzó unos veinte retorcidos metros por el pasadizo antes de que nos encontrásemos con las primeras babosas.


  Los corredores de las babosas son cilindros retorcidos, como alcantarillas de luz púrpura. Las salidas que conducían fuera de los corredores no eran salidas, eran ranuras de diez centímetros. Perfecto si eres el primo deshuesado de un pulpo que puede estrujarse a sí mismo hasta ser tan plano como una tortilla mal hecha, pero inútil para los humanos.


  Por esa misma razón, las ranuras eran buenos sitios para emboscadas.


  Primero, las babosas asomaron sus extrañas y curvadas armas fuera de las ranuras y dispararon con furia contra nosotros.


  Un disparo rozó mi casco. Los rifles de las babosas lanzaban balas grandes y potentes. La cabeza me resonaba y tendría doloridos los músculos del cuello de mover la cabeza con brusquedad, pero tuve suerte.


  Retrocedimos hasta nuestro punto de entrada.


  Los disparos silbaban a nuestro alrededor provenientes del pasadizo de la derecha. Relampagueaban cerca de nosotros o rebotaban en la pared del pasadizo, desconchando las láminas de la pared, que caían golpeando la cubierta. Las babosas siempre habían sido malas tiradoras. En teoría, el recubrimiento rojo de las armaduras Eternad nos hacía parecer fantasmas ante un observador de mirada infrarroja.


  Nos tumbamos sobre la cubierta y devolvimos el fuego. Tres M-20 escupieron una combinación de dos mil cuatrocientos disparos por minuto. Cada disparo se transformó en noventa cuando las balas dardo se desplegaron. Las trazadoras que había entre las dardo chispearon rojas en la luz morada a medida que se desvanecían en la oscuridad. En modo totalmente automático, montamos un final de 4 de Julio entre los tres.


  El rifle daba sacudidas contra la protección del hombro de mi armadura en menos tiempo de lo que tardaba en respirar antes de que tuviera que cambiar el cargador. Giré sobre el estómago mientras una mano cogía de una bolsa de munición un cargador con el peso del metal y la otra lanzaba por los aires el vacío, ligero como una pluma.


  Nos enfrentábamos a cien mil babosas. Más, si los cálculos de Howard de las fuerzas opositoras eran tan erróneos como que debíamos estar en un pasillo más grande. No teníamos ni idea de si los disparos que devolvíamos mataban babosas.


  Hablé por el intercomunicador, puede que tan alto que Howard y Brumby oyeron mi voz directamente a través de los cascos sin necesidad de radio. Es posible que las babosas no nos viesen, pero hasta ahora nosotros tampoco habíamos visto a ninguna.


  —Cambiad a semiauto. Al menos hasta que se muestren.


  Ya que no podíamos verlas, silenciamos los rifles.


  El corazón me resonaba en los oídos.


  El humo de cordita me nublaba la visión.


  La niebla se arremolinaba.


  Los remolinos se convirtieron en objetos sólidos.


  Formas con armadura negra se deslizaron a través de la penumbra hacia nosotros.


  ¡Pum-pum-pum!


  Me estremecí ante el recuerdo. Cuando atacaban, los guerreros babosa golpeaban sus armas contra las armaduras al unísono. El sonido todavía recurría en mis pesadillas.


  Brumby susurró:


  —Hola de nuevo, pequeñas bastardas. —Hizo un disparo y un fantasma negro retrocedió, para luego caer sobre el suelo del pasadizo.


  En el instante que tardó el rifle de Brumby en colocar un nuevo proyectil en la recámara, la primera andanada de las babosas surgió de la penumbra.


  Serpentearon hacia nosotros como brillantes plátanos negros, blindados y del tamaño de hombres, excepto por la zona de piel verde al final de la cabeza a través de la cual veían la luz infrarroja. Cada guerrero llevaba un rifle curvado con el cañón afilado como una espada. Llenaron el pasadizo de pared a pared y de suelo a techo.


  El modo totalmente auto funcionó bien.


  Había acabado en treinta y tres segundos.


  Lo sabía porque tardaba once segundos en cambiar los cargadores de la M-20 y había tres en el suelo frente a mí cuando paramos de disparar.


  La línea frontal de la primera oleada de babosas yacía a seis metros de nosotros y las babas supuraban a través de los múltiples agujerillos abiertos por los proyectiles dardo. Los cuerpos de los guerreros se amontonaban hasta el techo como sacos de harina en un almacén.


  Howard murmuró a través del intercomunicador:


  —¡Virgen santa!


  Brumby dijo:


  —¡Joder!


  Reuní todos los cargadores vacíos para recargarlos, por costumbre.


  Los recipientes de Brumby estaban situados junto a la bomba y no eran más anchos que los hombros de un soldado con armadura. Si no queríamos sentarnos a practicar la puntería con las babosas, lo mejor sería llevarnos los recipientes de Brumby con nosotros, incluso aunque no pudiésemos llevar la bomba.


  Me volví hacia Howard:


  —Dijiste que estabas pensando. ¿Por qué tu plano está mal?


  —No comprendemos cómo impulsa sus naves el pseudocefalópodo. Podríamos no estar ni mucho menos cerca de la planta de energía, en realidad. Solo fue una corazonada.


  Me golpeé la frente. Bueno, mi guante blindado golpeó mi casco blindado. La palma no se acercó a menos de diez centímetros de mis cejas.


  —¿Hemos apostado el futuro de la raza humana a una corazonada?


  —El futuro de la raza humana tan solo valía un billete de dos dólares, Jason. —Hizo una pausa—. Contaba con que tú improvisaras. Eso es lo que mejor se te da.


  Sacudí la cabeza y murmuré mientras accedía a Jeeb.


  Howard golpeó una pared y otra lámina, suelta por los disparos de las babosas, resonó sobre la cubierta.


  —Esta cosa no va a dar de sí. No podemos mover la bomba tal cual. Tendremos que desmontar el armazón.


  Brumby negó con la cabeza.


  —Mayor, eso son tres toneladas de S-51 en peso terrestre. Y aún una tonelada aquí. Podemos hacerlo rodar, pero ya estamos todos llevando a cuestas casi cien kilogramos de equipo en peso terrestre.


  Jeeb flotó a lo largo de casi doscientos metros por el túnel que llevaba lejos del eje donde nos había emboscado el grupo de babosas que habíamos aniquilado. En mi VAC veía lo que Jeeb veía. Por suerte, el pasadizo estaba libre de babosas. Terminaba en una escotilla sellada, grande y diferente de todo lo que había visto en mis anteriores viajes a través de una nave de babosas. ¿Era el tipo de escotilla que el cerebro de una colmena de alienígenas verdes elegiría para aislar la sala de máquinas? Quizá Howard no estaba tan equivocado como pensábamos.


  Howard susurró:


  —¡Uh, Oh! —Señaló a la pila de babosas muertas.


  Latía hacia nosotros. Algo lo bastante fuerte como para mover un par de cientos de cuerpos de babosas, quizá un par de cientos más de babosas vivas de refuerzo, empujaba para llegar hasta nosotros.


  Miré la bomba, nuestro lastre. No teníamos tiempo de dividirla en partes transportables.


  Una babosa muerta salió despedida del atasco, fue botando hasta los otros cuerpos y rodó hasta nuestros pies. El resto de la pila se movía hacia delante.


  Señalé los recipientes con los explosivos de Brumby.


  —Cógelos. Ve por el otro pasadizo.


  Howard miró la bomba.


  —¿Y qué pasa con eso? ¿Cómo vamos a volar una montaña sin bomba?


  Otra babosa salió rodando de la pila en movimiento. Levanté un recipiente.


  —Improvisaremos. Mueve el culo, Howard.


  Howard y yo habíamos recorrido casi cien metros, jadeando y maldiciendo los recipientes que cargábamos, cuando me percaté de que Brumby no estaba con nosotros.


  Su voz se filtró entonces por el intercomunicador:


  —Señor, estoy sellando los pasadizos ramificados con Megatex a medida que avanzamos. Esas pequeñas cabronas se escurren a través de las ranuras de salida de dos en dos, pero si les bloqueamos los pasillos anchos no podrán llegar hasta nosotros con la suficiente contundencia para superarnos.


  El Megatex era el esparadrapo del plástico contemporáneo. Un rollo de explosivos que Brumby podía manejar como un Stradivarius.


  —Vale. Pero mantente cerca de nosotros.


  ¡Pum!


  Como para concluir nuestra conversación, una atenuada pero inconfundible detonación de Megatex sacudió el pasadizo. Sonreí. Entre el Megatex y Brumby, nada se escurrió a través de aquel pasadizo durante un tiempo.


  Derribamos cada babosa que se atrevía a asomar un pseudópodo verde por la ranura de una puerta. Pero siempre parecía haber más.


  En nuestra carrera, Howard se tambaleaba detrás de mí.


  —Faltan menos de cincuenta metros, Howard.


  Aceleré el paso. Dos babosas por las ranuras que había frente a mí. Antes de que pudiesen apuntar con sus rifles, hice dos disparos. Lo maravilloso de un proyectil dardo es que apuntar se convierte en un lujo.


  Las babosas son básicamente sacos de fluido animado. Un impacto sólido las explota como balones de agua. Giré en el recodo en el que yacían las dos babosas y resbalé en la mucosidad esparcida. Un pie se me fue, golpeé el suelo con una rodilla y sentí una náusea. Las tripas de babosa apestan a setas podridas.


  Más adelante, el pasadizo se ramificaba, otra vez. Se suponía que no debería, otra vez. Pero este era grande.


  Jadeando por la boca en aquel aire enrarecido, me comuniqué con Brumby.


  —A la izquierda en la siguiente bifurcación. Síguenos de cerca.


  Seguí andando, con Howard a remolque.


  Detrás de mí, surgieron disparos y se escuchó su eco por el pasadizo. Los rifles de raíl silban cuando disparan, como avispas cabreadas. Vibró el fuego de respuesta de Brumby. Auto total. Eso significaba muchos malos.


  Brumby jadeaba también.


  —Señor, aparecieron cincuenta, de repente, en ese pasillo grande antes de que pudiera sellarlo.


  Miré hacia el fondo del túnel que teníamos enfrente, en dirección a nuestro objetivo. Junto a mí, Howard resollaba y sus ojos ardían con urgencia. Pasaron los segundos.


  —Ciérralo en cuanto puedas, Brumby. —Me incorporé y corrí como alma que lleva el diablo para alcanzar a Jeeb.


  Completé la carrera hasta la escotilla cerrada. Jeeb estaba agarrado a la pared curva del pasadizo a la altura del hombro, con la camaleónica piel de color morado, por lo que era invisible si no sabían dónde mirar. Los circuitos homotérmicos ajustaban la temperatura de Jeeb a la de su alrededor, por lo que era tan invisible a la visión infrarroja de las babosas como lo era a la visión humana. Sus sondas estaban pegadas a la puerta, leyendo las condiciones del otro lado.


  —Adelante demolición —dije.


  Nada.


  —¿Brumby? ¡Te necesito aquí, ahora!


  Una explosión de Megatex sacudió el suelo de nuevo.


  Treinta segundos después, Brumby me pasó rozando, jadeante y sin su mochila. Ya había sacado las cargas plásticas de Megatex de su minipack cuando se situó a mi lado. Tomó aire con las manos en las caderas, mientras sus ojos observaban alrededor, estudiando el marco de la puerta.


  Mi VAC se encendió con información de Jeeb. El espacio al otro lado de la escotilla era muy extenso. ¿Qué podía ser mayor que la sala de máquinas de una nave espacial? ¡Premio!


  Brumby se alejó de la puerta y empuñó el transmisor. Las cargas que había colocado eran abundantes, grandes como hogazas de pan. Asentí. No teníamos tiempo de intentarlo de nuevo si escatimaba en explosivos. Gritó:


  —¡Explosión! ¡Explosión!


  Howard y yo nos apartamos de la puerta y nos agachamos.


  —¡Explosión! —Al tercer aviso, Brumby apretó el gatillo aunque aún estaba volviendo por el pasadizo.
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  Howard y yo nos arrodillamos muy cerca de la puerta, así que la explosión nos tiró al suelo. El aire sopló a nuestro lado cuando la presión se igualó entre el pasillo y la cámara, más allá.


  Antes de que los ecos de la explosión desaparecieran, escuché el silbido de los rifles de raíl y noté los proyectiles zumbar a mi espalda como un enjambre de avispas.


  Los disparos de respuesta de Brumby traquetearon.


  Inmovilizado, giré la cabeza. Howard yacía a mi lado con los ojos cerrados. Las grietas recorrían su escudo facial y me fijé en que un hilo de sangre brotaba de uno de sus orificios nasales y le recorría la mejilla como una lágrima.


  Los disparos cesaron mientras conectaba la pantalla de mi VAC para comprobar sus constantes vitales. Un círculo verde indicaba sano, una señal verde intermitente significaba herido. La señal de Howard se puso verde fijo.


  Le toqué el hombro.


  —¿Howard? —Sin respuesta.


  Hablé por el intercomunicador.


  —¿Brumby? —Sin respuesta. Cambié de frecuencia, por intentarlo.


  —¿Mimi? —Sin respuesta. Ya esperábamos interferencia en el casco.


  Los oídos me pitaban como alarmas de incendio. Howard, Brumby y Mimi podían estar hablando y que yo no les oyera.


  Más allá de la escotilla abierta, entre el humo que aún flotaba de la explosión, veía una vasta oscuridad.


  Me puse en pie y me di cuenta de que me había torcido una rodilla. Cojeé de vuelta por el pasillo y encontré a Brumby empujando escombros y apartando cuerpos de babosas y metal retorcido.


  No habían sido cincuenta babosas las que saltaron sobre él, más bien fueron cien, según mi recuento aproximado. Había guerreros con aquella armadura negra que llevaban y otras babosas desnudas también. Una de sus cargas kamikazes, aún más extrema que la primera que nos había atacado. Aquello me hizo pensar que lo que quiera que hubiese pasada esa escotilla que habíamos volado era algo que no querían bajo nuestro control.


  Permanecí de pie en aquel pasadizo un largo rato escuchando el goteo de los fluidos vitales de las babosas. El humo de disparos se mezcló en mis fosas nasales con la peste de las babosas esparcidas.


  Brumby se levantó y maldijo.


  —¿Qué, Brumby?


  —El recipiente que llevaba, tuve que soltarlo para llegar adelante cuando me llamó. Entonces las cargas que había colocado estallaron. —Lanzó las manos hacia el revoltijo que taponaba el pasadizo, del suelo al techo redondeado—. El Megatex. Los microdetonadores. Todo nuestro mejor equipo estaba ahí dentro. —Sacudió la cabeza—. Lo hemos perdido.


  Trotamos de vuelta a la puerta que habíamos volado. Howard estaba allí, observando hacia delante, doblado por la cintura.


  Jeeb se encontraba a su lado, con las patas extendidas, como de puntillas, de forma que sus sensores pudieran mirar hacia delante también.


  Detrás de nosotros, Brumby había sellado los pasillos laterales con explosivos, pero el camino de vuelta a la brecha en la que Mimi nos recogería seguía abierto. En teoría. Las babosas parecían haber renunciado a venir hasta nosotros de una en una a través de las ranuras de sus puertas. Las babosas no tenían problema en sacrificar a sus compañeras, pero sabían cuándo abandonar una táctica inútil.


  Cuánto tiempo duraría nuestro pequeño armisticio era algo que desconocía, pero por el momento podríamos explorar la sala en la que habíamos abierto una brecha sin que las babosas nos molestasen.


  Comuniqué con Brumby:


  —Vuelve allí y mira a ver si puedes encontrar la carga de demolición. Quédate diez minutos para comprobar si ese bloque va a resistir.


  Fui hacia delante para ver qué era lo que miraban Howard y Jeeb. De la cámara salía un hedor tan fuerte que parecía que me iba a tumbar físicamente.


  Respirando por la boca, le dije a Howard:


  —¿Qué demonios es eso?


  Howard estaba boquiabierto, con la palma de la mano tapándose el visor del casco de forma inútil.


  —He estado en mejores retretes.


  Conecté mi generador de oxígeno y el aire manufacturado reemplazó al hedor. La negrura permaneció impenetrable. El eco de aullidos lejanos salió de la abertura.


  Me estremecí.


  Me volví hacia Jeeb, que estaba con los tobillos hundidos un par de centímetros en los restos de la explosión. Haciendo un gesto hacia la oscuridad, dije:


  —Todo tuyo, colega.


  Se arrastró a través de la abertura, desplegó sus alas y voló despacio hacia la oscuridad. Los infrarrojos de Jeeb mostraban una única cámara interior, tan amplia que ni sus luces de búsqueda visibles ni las infrarrojas llegaban al techo o la pared opuesta. Una pasarela o un balcón sobresalía de la pared a unos quince metros bajo nuestro nivel. Coloqué las cuerdas de escalada, me deslicé hacia abajo y luego aseguré a Howard. Se retorció, jadeó y se balanceó como un péndulo, pero finalmente pude hacerle llegar a mi lado.


  Se volvió hacia la pared interior y su luz se reflejó en ella, azul iridiscente.


  Cerré los ojos cuando me apuntó con la luz.


  A lo lejos bajo nosotros, los aullidos crecieron.
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  La pasarela se curvaba a lo largo de la pared de la cámara y descendía. Bajamos por la pasarela durante veinte minutos, con las luces de los cascos con Jeeb mostrándonos el camino. Nuestro aliento se proyectaba en el aire, que estaba cargado con esa sensación fría y húmeda de algo muerto.


  —Howard, esto no parece una sala de máquinas. —La pasarela tenía algo más de medio metro de ancho y no había pasamanos.


  Habíamos descendido sesenta metros en vertical según el altímetro de Jeeb cuando los aullidos se elevaron hasta niveles dolorosos, así que rebajé la potencia del amplificador de audio del casco. Desplazamos las lámparas de nuestros cascos entre aquel ruido y los rayos de luz parpadearon sobre unos tambores de treinta metros de diámetro, que rotaban en el sitio como apisonadoras descomunales en un reciclado eterno. Una sustancia gris brotaba de los rodillos y caía en cascada hacia la oscuridad.


  Howard, detrás de mí en el descenso por la pasarela, gritó por encima del estruendo:


  —Es peculiar. No es la sofisticada maquinaria motriz que esperaba.


  Cuando la pasarela descendió bajo los rodillos, se ramificó en múltiples caminos que unían la vasta extensión del interior. Descendimos otros treinta metros hasta encontrarnos, según el sonar de Jeeb, a treinta metros del suelo de la cámara. Me asomé todo lo que me atreví y apunté con la luz hacia abajo. La mayor parte de las construcciones de las babosas eran estilizadas y lustrosas, pero allí abajo el suelo era gris, desnivelado y tan irregular como un pavimento adoquinado. Además parecía ondularse como un lago agitado por el viento.


  Cuando volví a enfocar la luz hacia arriba a través de la negrura que nos rodeaba, iluminó un saliente en la pasarela, quince metros más adelante. Cuando lo enfoqué, parecía uno de los adoquines del suelo.


  —¡Oye, Howard! —Lo señalé y me dirigí hacia ello, reajustando el peso del M-60 que colgaba cruzado a mi espalda antes de arrodillarme para examinar el objeto. Mi mochila pesaba como si llevase ladrillos, así que agradecí reposar sobre las rodillas. Respiraba con rapidez y, a medida que el aire se enfriaba con la profundidad, mis exhalaciones salían en volutas a través de la válvula de escape del casco, de forma que nieblas intermitentes cruzaban el rayo de luz de mi casco.


  El adoquín era ovalado y de un blanco sucio, como un pan sin cocer.


  Acerqué la mano para cogerlo.


  —Howard, esto parece...


  El adoquín saltó hacia mí.


  Aspiré tan bruscamente que se escuchó el eco en la inmensidad de la cámara.


  Era una babosa en miniatura. Cuando retrocedí, me pasó volando, rebotó en la pasarela y desapareció en la nada.


  Desequilibrado por el arma y la mochila, me tambaleé hacia atrás y caí por el borde de la pasarela. Seguí al monstruo embriónico en su caída a la negrura y chillé.
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  El suelo de la cámara se acercaba velozmente hacia mí a medida que caía de cabeza los treinta metros. El haz de luz de la lámpara de mi casco iluminó babosas desnudas que se retorcían amontonadas en número más allá de lo imaginable. Me giré en el aire para impactar con el hombro sobre ellas y estallaron como tomates pisoteados, al tiempo que detenían mi caída. Al fin me detuve, hundido tres metros en un mar de retorcimiento.


  La armadura Eternad tiene más fama por su resistencia a la perforación que por la absorción de impacto, pero salvo por el ardor en el hombro golpeado, había sobrevivido a la caída. Eso era más de lo que podía decirse de la babosa que se retorció y murió a cinco centímetros del visor de mi casco. Una sustancia viscosa me goteó en la boca bajo el visor, con sabor a podredumbre amarga e imaginé que a carne pútrida. Sentí náuseas.


  Me revolví y me abrí camino hacia arriba, entre los espeluznantes gusanos que me enterraban, hasta que surgí de nuevo hacia la oscuridad abierta.


  Treinta metros sobre mí, la luz de la lámpara de un casco se movía cortando la oscuridad.


  —¿Jason? ¿Estás bien?


  Manoteé entre las babosas como un hombre que cae por la borda manteniéndose a flote en el agua y grité:


  —Sí. ¡Jesús! Howard, ¡es una guardería!


  —¿Están desarrolladas? ¿Hay evidencia de actuación independiente?


  —¡Howard! ¡Sácame de aquí!


  —Bueno, es que es tan fascinante...


  —Saca tu cuerda de escalada. Está enrollada en el bolsillo grande en el lado izquierdo de tu mochila.


  Se escuchó el eco del sonido de los guantes rebuscando en la mochila.


  —No sé, Jason. No estoy seguro de poder bajar en rápel. Esta cuerda es...


  Puse los ojos en blanco.


  —¡No es para que tú bajes! ¡Es para que yo suba! Asegura la cuerda ahí arriba y luego déjala caer.


  —¡Oh!


  Diez minutos más tarde, el extremo trenzado púrpura de la cuerda de Howard descendió de la oscuridad y se meneó sobre mi cabeza. La demora me dio tiempo para imaginar que aquellos monstruos que se retorcían y lloriqueaban eran carnívoros. Cada vez que desplazaba mi peso y algo me golpeaba, imaginaba que alguna escurridiza babosa había penetrado por un resquicio de mi armadura y me mordisqueaba la piel. Lo cierto era que la experiencia parecía tan placentera e inofensiva como nadar de espaldas por una apestosa piscina de gusanos.


  Agarré la cuerda al segundo intento, me até el extremo y comencé a trepar como un gusano de vuelta hacia la pasarela. Casi me caí cuando noté algo pegado a mi bota, chillé y mis patadas hicieron que me balancease como Tarzán. La babosa cayó y seguí trepando.


  Una hora después de mi caída, Howard agarró las correas de mi mochila y me subió el último metro hasta la pasarela. Permanecí tumbado y jadeando durante diez minutos, hasta que pude hablar. Los músculos de mi antebrazo temblaban, agotados, bajo la armadura.


  —¿Qué diablos es ese lugar, Howard? ¿Qué significa?


  —Bueno, que no hemos tenido suerte. —Howard volvió a enrollar la cuerda, usando una mano para pasarla alrededor del codo y la palma de la mano, igual que un auténtico soldado—. Lo que voy a decirte puede ser un poco decepcionante, Jason.


  Exhalé aire con un siseo.


  —Howard, unos caracoles gigantes que vuelan a través del espacio acaban de bombardear la Tierra. Hace tres semanas me amputé a mí mismo dos dedos. Acabo de escapar trepando de un pozo de monstruos serpenteantes tan grande como el lago Erie. ¿Puede haber algo más decepcionante aún?


  Howard suspiró.


  —Mientras trepabas, hice que Jeeb examinase esta cámara y el equilibrio de la nave hasta donde pudiera y también que se conectase a los diagnósticos del propio Trol. Esta cámara es el centro principal de incubación de tejido. Estabas en lo cierto.


  Los agentes de Howard pensaban que las babosas se clonaban a sí mismas, pero yo siempre imaginé que el criadero de las babosas sería una especie de hospital gigante con filas y filas de camas de aspecto fantasmal enganchadas a tubos de soporte vital o algo así.


  —¿Las babosas simplemente crecen en un tubo de fertilización gigante?


  —Puesto de modo simple, sí.


  —Si esto no es la planta de energía, ¿a dónde vamos, para hacer que la nave vuele por los aires?


  Howard pulsó el holotanque de Jeeb y el Trol diagramático en miniatura flotó ante nosotros de nuevo. Howard señaló:


  —Basándome en las exploraciones de Jeeb, he corregido esto. —Howard se aclaró la garganta de profesor.


  Levanté la mano.


  —¿El relato acaba con información útil?


  Asintió.


  —Tanto a largo plazo como para nuestros apuros inmediatos.


  —Si no resolvemos nuestros problemas inmediatos, no habrá largo plazo.


  —Veamos, deducimos que esta nave no se mueve por propulsión reactiva.


  —Porque las naves de las babosas pueden alcanzar casi la velocidad de la luz.


  Howard asintió. Comenzamos a subir de vuelta por la plataforma, con el brillante holo verde del Trol flotando sobre el generador que Howard sostenía frente a él, como la linterna de un pregonero de pueblo.


  —El pseudocefalópodo manipula gravitones.


  —Maldita sea, dime qué significa eso.


  —La gravedad es la fuerza dominante en el universo. Está en todas partes, atrayéndolo todo. Tenemos la hipótesis de que es una manifestación de partículas que no podemos observar. Los gravitones.


  Solo Howard atribuiría el éxito de las babosas a partículas que nadie puede ver. Jadeé con más fuerza a medida que subíamos.


  —Pues entonces quítame de los hombros esos molestos gravitones.


  —Estás más cerca de la verdad de lo que piensas. Lo que hace el pseudocefalópodo es mantener esos gravitones alejados de sus naves. —Howard señaló el aguijón al final de la parte trasera del holo del Trol—. Creo que este armazón y este brazo junto al costado izquierdo generan una pantalla que escuda la nave de la gravedad que hay detrás —dijo casi sin aliento—. Es como si la nave estuviese sujeta por dos gomas elásticas, estiradas en direcciones opuestas. Una combinación de fuerzas tira de la misma manera desde todos los lados de ti, de mí y de todos los átomos de esta galaxia. Si perturbas el equilibrio cortando la goma elástica trasera...


  —La gravedad de toda la mitad del universo que hay frente a la nave tira de ella hacia delante. —Pude lanzar un leve silbido. Si las babosas podían utilizar la mitad de la energía del universo para propulsarse a través de él, esos pequeños gusanos me habían impresionado de nuevo.


  Howard asintió una vez más.


  —No requiere combustible, excepto para hacer funcionar el generador del campo de bloqueo de gravedad. —Pulsó el control del generador de holo y se materializó una pequeña Bruja de Fuego. Señaló los brazos extendidos del pequeño frontal de la nave—. Estos forman una cesta que rescata los gravitones entrantes y los convierte en energía utilizable. Como un scramjet recoge el oxígeno. Elegante.


  Howard levantó una mano e hizo una pausa, resoplando.


  Pregunté:


  —¿Entonces dónde es vulnerable esta elegante máquina de matar?


  Howard se encogió de hombros.


  —Si pudiéramos dañar la máquina y si pudiéramos pasar a través de las fuerzas de combate que nos lo impiden y que estimé demasiado por lo bajo en cien mil...


  —Howard, ¿dónde?


  Volvió a proyectar el holo del Trol y señaló de nuevo.


  —A dieciséis kilómetros de aquí en línea recta. Pero por la ruta más directa, a través de los pasadizos del plano que ha trazado Jeeb, sesenta y siete kilómetros.


  Miré hacia arriba. El ligero rectángulo de la escotilla abierta podía verse a lo lejos sobre nosotros. Volvimos a subir, dejando atrás los rodillos, y entonces escuché a Brumby llamándonos. Le iban a gustar las noticias tanto como a mí. Llegamos hasta Brumby al cabo de quince minutos.


  Paseaba de un lado a otro junto al borde de la escotilla, con el arma apoyada sobre los brazos y mirando hacia el pasillo a cada segundo.


  —No sé cuánto resistirá el bloque, señores. No entiendo por qué no han irrumpido aquí todavía. ¿Hay un tanque de combustible o algo? Quizá pueda improvisar un explosivo...


  Negué con la cabeza. Nos habíamos encerrado en la guardería del Trol, no en su planta de energía. La parte vulnerable de aquella nave se encontraba a sesenta y siete kilómetros de nuestra posición. Y cien mil babosas iban a convertirlos en unos desagradables sesenta y siete kilómetros. Nuestra entrada forzada fue como los holodibujos en los que el prisionero hace un túnel para salir de la prisión, pero aparece en el jardín trasero del guardia. No era extraño que las babosas hubieran dejado de suicidarse para llegar hasta nosotros. Si las babosas podían reír, debían estar riéndose a carcajadas.
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  Envié a Jeeb a patrullar para que pudiésemos montar nuestro campamento.


  Los tres nos sentamos con las piernas cruzadas en el oscuro pasillo mientras Brumby revisaba el contenido de su miniequipo. Unos cuantos rollos de Megatex, perforados a intervalos para albergar una cabeza de detonación eléctrica o, en un pliegue, coloca un cable de mecha al viejo estilo enciende y corre como un poseso. Teníamos un envase completo de cartuchos de Thermite, fantásticos para abrir agujeros en el casco de las naves, pero no tan útiles para hacer volar naves espaciales enteras en mil pedazos. Un rollo de cable detonador impregnado de magnesio resistente a altas temperaturas, muy bueno para encender el Thermite, la leche para detonar Megatex.


  Brumby contempló su escaso arsenal y suspiró.


  —Señores, dicen que se puede hacer una bomba con casi cualquier cosa, pero necesitamos una bomba grande. Si no podemos hacer estallar esta nave, ¿no deberíamos irnos? ¿Nos vamos?


  Era una pregunta justa. Si regresábamos a la brecha del casco y llamábamos a Mimi para que volviese y nos recogiera, había una mínima posibilidad de que pudiésemos volver a la Tierra y morir como infantería, con las botas en el lodo de nuestro hogar. De otro modo, en algún momento las babosas atravesarían nuestras barricadas o infiltrarían una importante fuerza a través de las ranuras de las puertas. Caeríamos de forma activa o podían matarnos de hambre o asfixiarnos, de forma pasiva. Si nos atacaban, llevarnos muchas de ellas con nosotros era una vana satisfacción, ya que allí abajo las babosas se reproducían más rápido que la suciedad en una bañera.


  Pero abandonar y salir corriendo no era mi estilo.


  Miré a Brumby.


  —¿Tú qué harías?


  Brumby se tocó la cabeza.


  —No tengo gran cosa esperándome en casa, señor. Me da igual encontrar mi final aquí que en la cárcel o en un hospital de veteranos de guerra.


  Me di la vuelta.


  —¿Howard?


  —Si hubiese una razón para volver a la Tierra, una oportunidad de ganar la guerra, la tomaría. Lo que hemos descubierto aquí sobre la propulsión a casi la velocidad de la luz tendría un impacto incalculable si la humanidad sobreviviera. Pero una vez esta nave desembarque sus tropas en la Tierra...


  Era unánime. Llegaríamos hasta el final allí. Cogí mi M-60 y comencé a desmontarla por última vez.


  Dos horas más tarde, Brumby y Howard dormitaban; Brumby atormentado y retorciéndose y Howard sereno. Pasé y repasé los diagramas del holo del Trol, buscando algo, cualquier cosa.


  Detrás de mí metal raspó metal. Me puse tenso. Aquellas pequeñas bastardas habían encontrado una manera en la que no habíamos pensado. Siempre parecían estar un salto, un nanosegundo por delante de nosotros.


  Mi ametralladora estaba colocada en su bípode, cargada y lista, apuntando hacia el pasadizo, el punto de aproximación de las babosas más probable. Demasiado alejado de mí.


  Eché mano a la Colt 45 automática de Ord que llevaba enfundada en el pecho. Antigua, pero fiable, y con potencia para detener y derribar una babosa acorazada.


  Saqué la pistola, la hice girar y quité el seguro de la empuñadura.


  Jeeb retrocedió. No porque una bala le hubiese afectado.


  Me relajé.


  —¿Ha habido suerte? —Hablar con un robot de suerte era tan estúpido como hablar con un robot.


  Pero podía jurar que Jeeb asintió.


  Howard abrió un ojo, luego se sentó y se estiró.


  —Vamos a descargar sus datos.


  Veinte minutos después, la pantalla de Howard temblaba en sus manos, al igual que los cables que la conectaban al vientre de Jeeb.


  Howard dijo:


  —¡Precognición! ¡Esa es la clave!


  —¿Precognición? ¿Videncia? —dije negando con la cabeza.


  Estábamos rodeados de legiones de enemigos concentrados en matarnos. Aun así, el profesor que llevaba Howard dentro afloró.


  —Creemos que el pseudocefalópodo se originó fuera del sistema solar.


  Asentí.


  —Cualquier otro sistema planetario está a años luz de distancia.


  —Sí.


  —Así que el viaje interestelar es inviable, porque nada puede viajar más rápido que la luz.


  —Mi puño puede, si no vas al grano, Howard.


  Puso los ojos en blanco.


  —El pseudocefalópodo ha resuelto el rompecabezas del viaje interestelar. Hemos pensado durante décadas que hay lugares en los que el espacio y el tiempo como los conocemos se curvan sobre sí mismos, se tocan. —Dobló el envoltorio de su ración y luego señaló el punto en el que se tocaba—. Un salto rápido de aquí a aquí. —Entonces, recorrió el envoltorio alrededor con el dedo—. Comparado con el largo camino alrededor.


  —Atajos.


  Asintió.


  —Un sitio lógico para un atajo es el punto en el que algo ha unido el tejido temporal doblado. Solo algo masivamente atractivo puede doblar el espacio y el tiempo, y unirlos.


  —¿Qué es lo suficientemente fuerte para doblar el universo?


  —Cuando la materia se une, su gravedad atrae más materia. Cuanta más materia se colapse, mayor poder de atracción tiene la masa. Imagina la masa del Sol comprimida hasta que no fuese mayor que un simple electrón.


  —Un agujero negro.


  —Tan atractivo que nada, ni siquiera la luz, puede escapar.


  Miré al frente.


  —Esta nave espacial disminuye hasta ser más pequeña que una pelota de golf. Es comprimida hasta ser tan diminuta que haría falta un microscopio de electrones para encontrar lo que queda de ella.


  —Técnicamente, no podrías encontrarla con un microscopio de electrones. Su compresión es tan apretada que la luz no podría escapar para reflejarse.


  —Lo que sea.


  —Pero para el pseudocefalópodo, ese agujero negro no es más que un círculo de tráfico cósmico. La nave da vueltas a su alrededor y es impulsada al otro lado.


  —¿Y el otro lado es...?


  —Muy lejos de casa.


  Howard apoyó los codos sobre las rodillas y apoyó la barbilla sobre el hueco de las manos.


  —¿Sabes qué es lo que de verdad me gustaría saber?


  —¿Cómo nos va a ayudar todo eso a volar esta nave por los aires?


  —Bueno, sí. Pero lo que me tenía confundido hasta ahora era cómo consiguió el pseudocefalópodo superar la paradoja de la relatividad.


  —Sí, a mí eso también me ha tenido años sin dormir.


  Suspiró.


  —E es igual a MC al cuadrado. ¿Sabes eso al menos?


  —Vale.


  —Cuando la materia se acerca a la velocidad de la luz, el tiempo se ralentiza en relación a la materia, que se mueve más despacio.


  —Claro. El viajero del espacio vuelve a casa un año mas viejo, pero su gemelo ha envejecido veinte años.


  Asintió.


  —Si postulamos un tránsito rápido del agujero negro, con rápida aceleración hacia dentro, seguida de la correspondiente deceleración cuando la nave sale, porque el agujero intenta absorber a la nave de nuevo hacia dentro. La dilatación de tiempo sería insignificante salvo a velocidades que solo se lograrían durante unos pocos minutos, medidos en lo que se llamaría de forma incorrecta tiempo absoluto. Yo diría que un objeto perdería semanas o un año en un tránsito cualquiera, no más.


  —¿Y no era ese tu gran rompecabezas?


  —Esa no es la paradoja que me desconcierta. La teoría de la Relatividad también predice que a velocidades relativistas la masa se incrementa. La masa acelerada a la velocidad de la luz se vuelve infinita.


  —Entonces, ¿durante unos minutos esta nave es tan grande como Júpiter con relación al resto del universo? ¿Pero las babosas no lo notan? ¿Luego vuelven a encogerse?


  —No exactamente. Es más que la cantidad de energía necesaria para mover la masa se aproxima al infinito, ¿entiendes?


  No lo entendía.


  —¿Entonces?


  —Otra materia está siendo absorbida dentro desde el lado opuesto del desplazamiento a velocidad similar. La probabilidad de colisión de esta nave con restos del tamaño de pelotas de golf que viajen a través del vacío del espacio es muy pequeña. A velocidades adicionales más rápidas que la luz, en el pasillo comprimido por el que esta nave tiene que transitar, la probabilidad de colisión de dos objetos —que pueden tener masas aumentadas— se revierte.


  —¡Buuum!


  —Un gran bum.


  —Pero sabemos que las babosas lo hacen. Vencen esa probabilidad, Howard. Deben tener un radar o algo.


  Negó con la cabeza.


  —El radar —todo sensor remoto— está basado en algo que rebota de, o al menos que emana de, un objeto detectable. Nada —ni la luz, ni la radiación, nada— rebota o escapa de un agujero negro.


  —¿Pero las lecturas de Jeeb te dicen cómo lo hacen las babosas?


  Howard miró hacia el techo y entrecerró los ojos.


  —En términos generales, sí. ¿Has aplastado alguna vez una mosca?


  —Claro. A veces se me escapan. Son rápidas.


  —Los insectos, sobre todo los arácnidos, perciben hechos futuros por medios que los experimentos de laboratorio han sido incapaces de relacionar con mecanismos sensoriales unidos a fenómenos físicamente mensurables.


  —¿Las arañas tienen bolas de cristal incorporadas?


  —Precognición. Aunque se mida en nanosegundos.


  —¿Y eso son buenas noticias?


  —Sumado a lo que hemos averiguado sobre propulsión por gravedad, podría proporcionar a la humanidad la clave del viaje interestelar. Podríamos hacer frente al pseudocefalópodo. Combatirlo en igualdad de condiciones.


  —Hay un pequeño obstáculo para que la humanidad vuele hacia las estrellas, Howard. Dentro de una semana la humanidad será historia.


  —No si tú vuelas esta nave en pedazos.


  —¡Si pudiera volar esta nave en pedazos, ya lo habría hecho!


  El rollo de profesor pensativo de Howard me resultaba entretenido la mayoría de las veces. Pero ahora no.


  Señalé a Brumby, que se frotaba los ojos, despertado por mis gritos.


  —¡Brumby ni siquiera tiene suficiente puto explosivo para hundir un bote de remos! He enviado a Jeeb a patrullar, ya que estamos sin ideas. Después de veinte minutos de descarga de datos, ¿qué has hecho que pueda ayudarnos a volar esta nave por los aires?


  Howard hizo una pausa y luego se tiró del labio.


  —En realidad, nada.


  —Maldita sea, Howard. He secuestrado una nave. He violado cada juramento que un oficial puede hacer. He dejado que explotase otra nave por mi estupidez. Cuarenta y seis personas han muerto ahí fuera en el espacio. He hecho todo eso porque tú dijiste que averiguarías cómo hacer explotar esta nave. Pero, después de toda una puta vida estudiando putos extraterrestres, ¿lo mejor que puedes contarme es que estamos sentados sobre una puta montaña de fertilizante? —Me apoyé contra el mamparo de metal, con los brazos extendidos y la cabeza hacia abajo, como si pudiese hundirlo con las manos y expulsar toda mi ira.


  Brumby se desperezó y dijo:


  —¿Fertilizante, señor? ¿Podría ser nitrato de amonio?


  Suspiré y señalé a Howard.


  —Eso es lo que él me dijo, Brumby.


  Howard se golpeó la frente.


  —¡Pues claro!
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  Howard se puso en pie de un salto y empezó a bailar, agitando los brazos sobre la cabeza.


  Brumby guiñaba los ojos frenéticamente.


  —¡Oh, tío!


  Mi arrebato de ira les había vuelto locos también.


  Me giré y les miré.


  —¿Qué?


  Howard sonrió.


  —¡N-H-cuatro, N-O-tres!


  —Brumby, ¿en cristiano?


  —Con nitrato de amonio se pueden hacer bombas.


  —¿Bombas de verdad?


  Howard paró de bailar.


  —En 1947 un barco con un cargamento de fertilizante de nitrato de amonio se incendió. La explosión y el maremoto destruyeron el puerto de Ciudad de Tejas y rompió ventanas en Galveston, a dieciséis kilómetros de allí. Provocó una nube de hongo de casi un kilómetro de altura. El ancla del barco pesaba tonelada y media. Apareció enterrada tres metros y a más de tres kilómetros de distancia.


  Brumby dijo:


  —Se mezcla con gasóleo.


  —Brumby, no creo que las naves espaciales lleven gasóleo.


  —No tiene que estar mezclado. Es estable ante los impactos. Puedes golpearlo con un martillo o incluso disparar contra él. Pero caliéntalo por encima de su punto de descomposición lenta, 200 grados centígrados —Brumby elevó los brazos como un director de orquesta— y ahí va eso.


  —¿De qué tamaño puedes hacer una bomba con eso?


  —¿Cuánto nitrato de amonio tiene, señor? Lo de Tejas eran dos mil trescientas toneladas.


  Se me erizó el vello de la nuca. Y el de los antebrazos y el resto de sitios.


  —¿Qué tenemos que hacer?


  Brumby cogió un cartucho de Thermite.


  —El Thermite arde a unos mil cien grados. Meta Thermite por toda la pila de fertilizante, a intervalos. Encienda los cables detonadores de alta temperatura y corra como alma que lleva el diablo.


  Me froté la barbilla.


  —¿Cómo puede ser de largo el cable?


  Brumby cogió el carrete de cable detonador y tiró de él, midiéndolo con el largo del brazo, como un sastre. Luego contó los cartuchos de Thermite.


  —Dejando algunos cables más largos ya que los tendrá que encender primero, luego correr y encender los otros, diez minutos, máximo.


  Fruncí el ceño.


  —Me llevó casi una hora subir trepando de esa fosa.


  Brumby señaló a Jeeb.


  —Deje que el robot haga el trabajo, señor. Él puede salir volando.


  Millones de primos de Jeeb de venta masiva en el mercado habían aspirado suelos, podado arbustos y pintado paredes desde el cambio de siglo. Jeeb podía volar como un águila, descifrar códigos, traducir cualquier dialecto humano conocido en tiempo real y localizar cada soldado de una división de infantería, pero sus añadidos y programas actuales estaban adaptados para la locomoción, el automantenimiento, la percepción y la asimilación de datos. Negué con la cabeza.


  —Jeeb no puede ni encender una cerilla, Brumby. Y mucho menos cavar agujeros y plantar bombas.


  Howard preguntó:


  —¿No podemos limitarnos a echarlas ahí abajo? ¿Como tirar cartuchos de dinamita?


  Brumby negó con la cabeza.


  —Puede dejar caer una cerilla encendida sobre papel y no quemarlo. El calor va a estar limitado. —Agitó la mano sobre los pocos cartuchos de Thermite—. Así que tenemos que bajar ahí y hacer explotar esta bomba. Y no podremos escapar.


  Nos miramos entre nosotros.


  Brumby levantó la mano.


  —Yo lo haré, señor. Yo soy la opción lógica para manipular las cargas y el cable de detonación.


  Negué de nuevo con la cabeza.


  —Es prerrogativa del oficial al mando, Brumby. Puedo encender una cerilla tan bien como cualquiera.


  Howard dijo:


  —Mira, todo esto fue idea mía. Yo puedo hacerlo.


  Brumby dijo:


  —Entonces nos quedamos todos y lo hacemos juntos.


  Howard se puso en pie y dio unos pasos.


  —No. Alguien tiene que regresar con la información sobre el sistema de navegación. Si la bomba funciona, ganaremos esta batalla. Si además llevamos de vuelta esa información, puede que la humanidad gane la guerra.


  Brumby recogió los cartuchos de Thermite y los metió en su minipack.


  —Envíe al robot de vuelta.


  Acerqué la mano a la bolsa, pero Brumby tiró de ella para alejarla de mi alcance. Dije:


  —Mimi no podrá venir a recoger solo a Jeeb. Además, no hay razón para que vosotros tengáis que morir también.


  A menos que recurriese a mi rango, esto tenía pinta de ir a ser una disputa entre tres por el privilegio de saltar en pedazos. Por no mencionar el debate filosófico sobre la naturaleza del heroísmo y el sacrificio.


  En el bolsillo pectoral dentro de la armadura, el vínculo con el holocubo de Jeeb vibraba contra mi pecho. Hice una pausa y miré hacia él.


  Jeeb estaba frente al pasadizo bloqueado saltando arriba y abajo sobre las seis patas y silbando audiblemente.


  La pared del pasadizo hacia la que él mismo señalaba empezó a brillar, un anillo en el metal tan grande como el extremo de un camión cisterna, primero rojo, luego naranja y después blanco candente.
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  Miré a la pared, a Howard y Brumby.


  —Parece que las babosas han traído su propia versión del Thermite. —Señalé encima del pasadizo, más allá del inminente punto de ruptura de las babosas, justo donde Mimi acoplaría la V-Star—. Howard, tú te vas. Jeeb también. Ahora, antes de que las babosas se abran camino.


  El anillo de la pared era ya blanco de arriba a abajo. Un trozo fundido rezumó, cayó sobre la cubierta del pasadizo y chisporroteó.


  —Brumby, tú y yo colocaremos el Thermite.


  Howard dijo:


  —Jason...


  Señalé a Jeeb.


  —Cuida de él.


  —Eso está hecho.


  Jeeb flotó, con las alas extendidas.


  El metal fundido se deslizó formando hilos por la pared del pasadizo.


  Howard se dio la vuelta y se alejó trotando del punto por el que las babosas intentaban penetrar, agachándose para evitar las chispas.


  Me giré y vi que Brumby ya estaba cruzando la escotilla abierta y entraba en la cámara de incubación. Corrí tras él mientras un gong y un siseo anunciaban la caída del corte del muro del pasadizo con los bordes fundidos.


  Un segundo después, un disparo de rifle de babosa rebotó en el mamparo, justo sobre la escotilla abierta que yo cruzaba en ese momento.


  Me lancé a través de la escotilla, rodé hasta ponerme en pie y seguí a Brumby por la pasarela en espiral, con las lámparas de su casco y el mío haciendo zigzag en la oscuridad a medida que corríamos.


  Un abejorro zumbó junto a mi oreja y luego otro.


  Cambié mi óptica a infrarrojo pasivo y miré hacia arriba. Más de cien metros sobre nuestras cabezas, los haces de luz infrarrojos de búsqueda de las babosas se entrecruzaban, intentando darnos caza. Nos llovieron los disparos de sus rifles, más aleatorios que apuntando. Las babosas no podían ver la luz visible de nuestras lámparas y sus propias luces no llegaban tan lejos como para localizarnos en infrarrojo. Se movían con lentitud en un espacio que estaba tan oscuro para ellas como para nosotros. Calculé que teníamos unos tres minutos de ventaja.


  Alcancé a Brumby en el punto ancho de la pasarela en el que había encontrado la larva de babosa. Se encontraba doblado, con las manos en las rodillas y jadeando, con el paquete de cartuchos de Thermite y el cable detonador cruzados sobre la armadura. De su cinturón colgaba una herramienta de atrincheramiento, para enterrar las cargas.


  —Tenemos que bajar haciendo rápel desde aquí, Brumby.


  Brumby levantó la mirada, girando la luz para localizar mi cara.


  —Sí, señor.


  Me volví y miré hacia arriba. En lo alto de la espiral, las babosas habían parado de gastar munición, pero sus rayos de luz todavía oscilaban de un lado a otro, buscándonos.


  —Mira, Brumby. Puede que haya una docena de ellas ahí arriba. Podremos verlas con las luces de nuestros cascos antes de que puedan vernos a nosotros. No pueden con un soldado uno contra uno y nuestra armadura es mejor que la suya. No es necesario que nos quedemos los dos para colocar las cargas. Intenta salir de aquí. —Estiré la mano hacia el paquete de explosivos—. Dame.


  —¿Señor? Creo que el general está mejor preparado para luchar contra las babosas y yo estoy mejor preparado para poner las cargas.


  Se puso derecho, pero no hizo movimiento alguno para entregarme los explosivos.


  Me quité el rollo de cuerda de escalada por encima del casco.


  —Brumby, esto es el Ejército, no un club de debate. Dame los explosivos.


  Un haz de luz de las babosas dio un barrido púrpura por la pared de la cámara, justo sobre nuestras cabezas.


  Brumby sacudió la suya, meneando la luz del casco en la oscuridad.


  —¿Qué me espera en casa, señor? ¿La cárcel? ¿Una litera en el hospital de veteranos? Me iré marcando la diferencia, muchas gracias.


  El hecho de que el análisis de Brumby fuera acertado no hacía que fuese correcto que yo le dejara colocar las cargas. Lo estúpido del liderazgo es que los líderes tienen que hacer cosas estúpidas.


  —Brumby, te ordeno que me entregues esas cargas.


  ¡Pum! Un disparo de babosa dio un golpe sordo en la cubierta a unos centímetros de nosotros.


  Brumby colgó un pulgar sobre la correa del paquete al tiempo que me miraba a los ojos.


  —Sí, señor. Ya sabe que lo último que haría mientras viva es desobedecer una orden.


  Y entonces Brumby dio un paso atrás hacia el vacío y se dejó caer con serenidad en la oscuridad.
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  Miré hacia la oscuridad, el espacio vacío que había ante mí.


  El sonido húmedo de la caída de Brumby sobre las larvas gelatinosas de babosa y el caldo de nitrato de amonio hizo eco a lo largo de la vasta cámara.


  Las luces de las babosas torcieron y apuntaban más cerca ahora. Los disparos salpicaron la pasarela.


  —¡Me cago en la puta! —bramó la voz de Brumby por el intercomunicador.


  —¿Brumby? ¿Estás bien?


  —Nada roto, señor.


  Contuve las lágrimas.


  —Brumby, lo que acabas de hacer...


  —Con todo el respeto, señor. Ya está hecho. Lo que el general tiene que hacer ahora es mantener a las babosas lejos de mi culo para que pueda cavar aquí abajo.


  Me di la vuelta y me dirigía hacia arriba por la pasarela cuando el primer rayo de luz infrarroja de las babosas cruzó mi armadura. Una ráfaga de tres disparos de mi arma envió la luz y a su dueña de cabeza al pozo.


  Un soldado con visión contra un pelotón de babosas ciegas apenas es una lucha justa. Veinte minutos más tarde, caminé por el pasadizo que llevaba de vuelta hasta Mimi, Howard, Jeeb y, quizá, el hogar.


  —¿Brumby?


  —Acabo de enterrar la última carga, señor. Debería ser un gran final. Voy a encender ahora la primera mecha. Diez minutos, señor. Cuídese.


  Tomé aire y el labio me tembló. En diez minutos, Brumby podía haber regresado a la pasarela, pero aún estaría a media hora del rescate.


  —Tú también, Brumby.


  Cuando llegaba junto a la brecha que habían abierto las babosas en la pared del pasillo, diez de ellas se escurrieron disparando. Agarré el trozo de metal cortado de la pared para usarlo como escudo, me arrodillé tras él y respondí al fuego hasta que cayó la última babosa. Había agotado el último cargador de la M-60 y solté el arma, que resonó contra el suelo.


  Si iba a mantener a las babosas lejos de Brumby, el mejor modo era volar el pasillo con el Megatex que quedaba para cerrarlo y luego atrincherarme junto a nuestra brecha del casco, donde ya habíamos embotellado a las babosas con anterioridad. Mientras corría hacia la brecha, oí cómo la carga que había colocado cerraba el pasadizo. Sintonicé la radio con la red de mando.


  —¿Mimi? ¿Howard? Cambio.


  Si Howard lo había logrado, mi autobús se habría ido hacía mucho tiempo, corriendo para escapar de la explosión de la que dependía el futuro de la raza humana.


  Probé la frecuencia de pelotón. Tan solo contactaría con Howard, quien probablemente no tenía la radio encendida y no sabría cómo contestar, de todas formas.


  Nada.


  Una ola de babosas llegó en tropel hacia mí. Derribé babosas a base de munición dardo con la M-20 hasta que se agotó. Mis bolsas de munición estaban vacías. Tres más se lanzaron hacia mí. Saqué la 45 de Ord y disparé a las tres, pero una consiguió hacer un disparo que me alcanzó en el muslo. Si no hubiera sido por la armadura, me hubiese arrancado la pierna.


  Recorrí el último tramo, cojeando. El tapón de plástico amarillo que sellaba la brecha de dos metros de diámetro seguía en su sitio. Aquello no demostraba nada. El procedimiento de acoplamiento lo dejaba en su sitio, tanto si Mimi había rescatado a Howard y a Jeeb como si no.


  Me detuve junto a la brecha, jadeando, apoyé el hombro contra el almohadillado y leí mi compu.


  Si Brumby había hecho su trabajo, él y yo teníamos cinco minutos de vida. Y si Howard y Jeeb habían hecho el suyo, la raza humana podría vivir para siempre.


  Bajé la mirada a la chapa de la cubierta y el corazón me dio un vuelco.
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  Me arrodillé y recogí un cuadrado de papel algo mayor que un viejo sello de correos, pero no mucho más.


  Sonreí. El papel era un envoltorio de chicle de nicotina de Howard. Él y Jeeb habían llegado hasta allí, de hecho se habían parado el suficiente tiempo como para que Howard masticase un chicle. Si las babosas les habían alcanzado, habría munición gastada en la cubierta o al menos sangre o un cuerpo. Cuando Howard estaba arrinconado se convertía en un gato salvaje cegado. No hubiese caído sin hacer un solo disparo.


  Igual que habían hecho ellas.


  Saqué el cargador de la culata de la pistola, con torpeza, ya que tenía que hacerlo con tres dedos. Después fui a coger un cargador nuevo y no encontré nada. Intenté contactar con Brumby en la frecuencia de pelotón y no conseguí nada, como esperaba, teniendo en cuenta las interferencias entre nosotros.


  Los restos de lucha previa todavía estaban desparramados por la pequeña cámara por la que habíamos entrado en la nave y comenzado aquella batalla. El bote de Semtex que habíamos dejado atrás ya no estaba. Las babosas no eran estúpidas. Sin munición, lo mejor que podía hacer para entretener a cualquier babosa que intentase llegar hasta Brumby era hacer una barricada en el pasillo. Arrastré los escombros y monté una barrera maltrecha.


  Me dejé caer, deslizándome por el cierre de plástico hasta quedar sentado en la chapa de la cubierta, me despatarré y descansé la cabeza contra el almohadillado del cierre. Di la vuelta a la 45 para poder agarrarla por el cañón con la mano buena y así golpear a las babosas con la culata de la pistola. No tenía ni idea de por qué me molestaba. Las babosas y yo seríamos pequeños pedazos de restos interplanetarios en cuatro minutos. O no, en cuyo caso, con una probabilidad de cien mil a uno en mi contra, no duraría mucho de todas formas.


  Teniendo todo en cuenta, aquellos veinticinco años habían sido buenos. Había conocido a mis padres, aunque no durante tanto tiempo como hubiese querido. Había crecido. Había conocido buena gente. La mejor, de hecho. Había experimentado el único gran amor de mi vida, si bien es cierto que solo durante 616 días. Ah, y, dependiendo de qué versión de la historia lea uno, había salvado al mundo.


  Mi compu emitió un pitido. Tres minutos.


  Dicen que la reflexión sobre la propia muerte llega en fases: rechazo, rabia, algunas cosas más y, finalmente, aceptación.


  Quizá aquello era en lo que había sido más afortunado, comparado con los otros huérfanos que había conocido. El destino de un soldado es morir joven y de forma inesperada. Los soldados a veces mueren con honor. A menudo mueren a causa del orgullo o la estupidez de otros. Pero tener tiempo para aceptar su propia muerte es en raras ocasiones el destino de un soldado.


  Aquello, imaginaba, era lo único que tendría claro durante lo que me restaba de vida.


  —...Apártarte.


  Mis propios pensamientos hacían eco en el interior de mi casco. En los últimos momentos, había comenzado a hablar solo.


  —¿Jason? Entra. No hay tiempo de acoplar esta cosa —chilló Mimi dentro de mi casco—. Voy a meter el puente de acoplamiento a través del tapón. Apártate y luego lánzate rápido a través de la esclusa del puente, porque tengo que dar la vuelta en quince segundos.


  En la cámara, mi barrera de escombros se desplomó.


  Un hervidero de babosas la cruzó en un número tal que no podía ni contarlas.


  Me puse en pie y me di la vuelta.


  El tapón sobresalía hacia dentro, como un globo de chicle amarillo gigante.


  ¡Plum!


  Cuando Mimi clavó el puente de acoplamiento a través de la brecha, la explosión nos lanzó al tapón de plástico y a mí, dando vueltas como una bola carmesí, seis metros hacia el pasadizo. Las babosas se esparcieron como bolos.


  —Jason, espero que me hayas escuchado, porque si no estás dentro de ese puente cuando lo retire, la descompresión explosiva te lanzará al espacio como una semilla de sandía.


  Aparté el sello de plástico de encima con una patada como las sábanas el día de Navidad y me incorporé sobre las rodillas.


  Las babosas se apiñaron a mi alrededor. Golpeé a una, aticé con la pistola a otra y me pregunté por qué no me habían disparado una decena de veces todavía.


  Las babosas me ignoraban a medida que salían de todas partes y se dirigían hacia Brumby y nuestra bomba improvisada. Me ignoraron porque yo no podía detener su invasión. Pero se habían dado cuenta de que Brumby sí podía.


  La esclusa del puente me llamaba, a seis metros de distancia.


  Me arrastré hacia delante y las redes de mi arnés se engancharon en la superficie desgarrada del tapón. Tiré y arrastré el tapón detrás de mí.


  Tres metros hasta la esclusa.


  Más allá de la brecha del casco, oí los propulsores encenderse, su sonido conducido mediante el contacto entre los cascos de la V-Star y el Trol.


  La separación entre la esclusa del puente y yo creció medio metro cuando Mimi hizo retroceder la V-Star.


  Mi compu dio un pitido. Dos minutos para la detonación.


  Rompí la hebilla del arnés, que se soltó de mi cuerpo y golpeó la cubierta junto con el tapón desinflado.


  Me lancé hacia la manivela de la esclusa, la agarré y fui arrastrado hacia el espacio exterior cuando la V-Star se retiró del Trol. Retorcí el cuerpo y la esclusa se abrió. Caí dentro, la esclusa se cerró de golpe detrás de mí y el torrente de atmósfera que explotó fuera de la brecha abierta retumbó contra la superficie del puente de acoplamiento.


  Babosas acorazadas eran absorbidas hacia el vacío a través de la brecha como canicas negras desparramadas. El pasadizo se volvió infranqueable. Las babosas no podían ahora cruzar el vacío y llegar hasta Brumby a tiempo de impedir la detonación.


  Me quedé allí tumbado respirando, en el tubo de metal blanco del puente de acoplamiento, y escuché las toberas propulsoras encenderse cuando Mimi giró la V-Star para poder poner en marcha el motor principal.


  Me arrastré por el interior del puente de acoplamiento y apoyé el visor de mi casco contra la ventanilla de cuarzo de la esclusa.


  Nos encontrábamos a unos ciento cincuenta metros de la vasta superficie del Trol y nos alejábamos deprisa.


  —¿Jason? ¿Estás dentro?


  —Estoy.


  Mi compu dio un pitido. Un minuto.


  —Espera.


  Mimi encendió el motor principal y la aceleración me aplastó contra la esclusa trasera del puente de acoplamiento como una bala de mosquete lanzada a través de la boca de un trabuco.


  No se cuántas gravedades estábamos soportando, pero el visor de mi casco estaba salpicado de rojo de la sangre de mi nariz.


  Estaba empotrado contra la placa de inspección trasera, una portezuela de cuarzo como la ventanilla de la esclusa delantera. A nuestra espalda, el Trol del tamaño de una ciudad ya parecía tan pequeño como un balón de baloncesto. Activé el tintado de mi visor.


  Pasado un instante pensé en Brumby.


  El Trol parecía contonearse, haciéndose más y más pequeño por momentos hasta convertirse en un amanecer en miniatura.


  La explosión amarilla voló hacia nosotros.


  Dentro del casco, Mimi murmuró:


  —Vamos. ¡Vamos, por tu madre!


  Las llamas nos envolvieron en cuestión de segundos. La nave sufrió una sacudida y entró en barrena. Los restos nos golpeaban como si empezase a llover.


  Di una voltereta en el interior del puente cuando la nave dio un bandazo.


  Entonces el espacio fue negro de nuevo. El rugido del motor principal se cortó y volví a notar el peso en el pecho cuando la V-Star comenzó a surcar el espacio sin esfuerzo.


  —¿Jason? ¿Estás bien?


  —Magullado, pero contento de estar aquí. Te debo una.


  Mimi preguntó:


  —¿Howard?


  —¡Santo Dios!


  Me arrastré a través de la esclusa del puente y floté hasta la bahía de tropas, donde se encontraba Howard, amarrado, con el casco quitado y la cabeza sobresaliendo de la armadura como la de una tortuga desnutrida. Me quité el casco y dejé que flotase libre.


  Mimi Ozawa se deslizó de vuelta hacia nosotros desde la cabina de vuelo. Esta vez miré.


  Se dejó caer en la bahía, tiró también de su casco y se alisó hacia atrás el pelo pegado por el sudor con ambas manos. Me impresionó comprobar que nunca había estado más guapa.


  Ella dijo:


  —Esta cosa vuela sola.


  Howard estrechó los ojos hasta que ella le sonrió.


  —Pero, ¿podemos llegar a casa en ella?


  —Vamos en la dirección correcta y lo bastante cerca para que la gravedad de la Tierra ayude a atraernos al cabo de unos tres días. Si te refieres a todos esos tanques y tubos tan poco aerodinámicos de los propulsores, no importa demasiado. —Señaló un botón rojo con forma de seta, protegido y montado sobre el indicador del panel de reserva en el mamparo delantero—. Antes de introducirnos en la atmósfera, pulsamos eso. Unos cierres explosivos lo sueltan todo y reingresamos en ella con toda limpieza.


  Me dijo:


  —General Wander, esta es la segunda vez que llega tarde para coger un autobús que yo conduzco. —Entonces sonrió de nuevo, tan cálida como el sol antes de la batalla.


  —Buen pilotaje también, mayor. Un transporte de invasión del tamaño de Toledo volado por los aires. Por no mencionar las ciento veintiuna horrendas naves de combate.


  Mientras hablaba, se impulsó hacia la burbuja de cristal del sistema Mercury y dejó que su cuerpo girase lentamente, disfrutando de una vista del espacio sin pantallas.


  Sus siguientes palabras sonaron frías.


  —Dejémoslo en ciento veinte.
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  —¿Eh?


  Mimi descendió de la burbuja de observación y avanzó impulsándose hacia la cubierta de vuelo.


  —Bruja de Fuego Alfa. A popa y acercándose.


  —Pero...


  Howard dijo:


  —La mayoría de las Brujas se habían acoplado al Trol, tenía fuera los piquetes. Una debe haber sobrevivido.


  La superviviente estaría de muy mal humor.


  Llamé a Mimi:


  —Íbamos sin propulsión. ¿Podemos dejarla atrás?


  Contestó mientras las suelas de sus botas culebreaban hacia nosotros desde el tubo de acceso de la cabina de vuelo.


  —No es probable. Incluso aunque tuviésemos combustible de sobra, lo que no tenemos.


  Howard se desplazó hacia el panel del sistema redundante en el mamparo delantero. Miró un indicador y lo tocó con el dedo.


  —Este dice ochenta y cinco por ciento.


  —Estás mirando el combustible del propulsor de maniobras auxiliares. Eso no sirve. Si calentamos demasiado el motor principal, cuando lo invirtamos no podremos decelerar. Si no podemos decelerar, entraremos en la atmósfera a demasiada velocidad. Así que, o bien nos largamos y nos deslizamos a una órbita más allá de la Luna, donde nos asfixiaremos, congelaremos o moriremos de hambre, o nos zambulliremos y quedaremos carbonizados.


  Volví a colocarme el casco.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —¿Te apetece dispararle con el Mercury otra vez?


  Nadie propuso otra opción. Subí nadando de nuevo hacia la burbuja y me coloqué en la silla de combate. Ahora me sentía en ella como en casa. Pulsé el interruptor de encendido y la jaula gimió y vibró a mi alrededor. Pisé los pedales, balanceándome a la izquierda, después a la derecha y me elevé, para luego bajar la silla en línea con el horizonte. Hice girar la torreta hacia atrás y pulsé el aumento. No hacía falta.


  Azul entre la negrura del espacio, con las luces de navegación brillando en patrones que solo una babosa podía descifrar, la Bruja de Fuego ya se había acercado a distancia de disparo y sus brazos de artillería estaban abierto, como los de una araña.


  En la parte delantera, Mimi tenía que mirar por el retrovisor.


  —¿Jason?


  El alcance no era en realidad un problema para las armas balísticas en el espacio. A efectos prácticos, los disparos del cañón del Mercury no verían reducida su velocidad. La puntería tampoco era un factor, con un blanco tan grande como la Bruja de Fuego que se acercaba frente a mí.


  Apreté el gatillo. El arma chirrió y salieron llamas de media docena de cañones giratorios.


  Se detuvo.


  El amarillo trazador voló y cien proyectiles de treinta y siete milímetros explotaron formando una centena de inofensivas amapolas naranjas sobre el morro de la Bruja.


  —¿Jason? ¿Por qué has parado?


  —¡No lo he hecho! —Miré hacia abajo. Mi pulgar enguantado presionaba el gatillo con tanta fuerza que temblaba. Recorrí con los ojos el panel de los indicadores y entonces gruñí al ver una luz roja parpadeante. Había abierto fuego a lo loco sobre la primera Bruja de Fuego que habíamos inutilizado. Ahora me hubiera gustado recuperar algunas de esas balas—. El indicador de la munición estaba en verde, pero solo nos quedaban cien disparos.


  La Bruja hizo un primer disparo. Se dirigió hacia nosotros ardiendo como un cometa carmesí y luego pasó por encima de mi hombro izquierdo, casi cien metros desviado.


  —No tardarán mucho en hacer blanco.


  Nos lanzamos a través del espacio a dieciséis mil kilómetros por hora. La Bruja nos persiguió aún más rápido. Ocupaba el espacio en el que estábamos al cabo de meros segundos. Todo acabaría en breve.


  Golpeé el marco de la jaula con mi mano de tres dedos y di un grito. ¡Habíamos llegado tan lejos! ¡Superado obstáculos imposibles! Había entregado literalmente una parte de mí mismo. Brumby había entregado su vida.


  Brumby, que podía hacer una bomba de casi cualquier cosa.


  Hice una pausa, observé mi reflejo en la cúpula y luego pregunté a Mimi:


  —¿Qué es el combustible propulsor auxiliar?


  —¿Por qué?


  —Maldita sea, ¿de qué está hecho?


  —Hidrógeno líquido y oxígeno líquido.


  —¿Es explosivo?


  —Claro.


  —¿Cuánto tenemos? —Ya me estaba desabrochando de la silla de combate.


  —Alrededor de dos mil kilos.


  Otro disparo de la Bruja de Fuego vino hacia nosotros y pasó de largo. Chillaba sobre mí, en silencio, pero tan cerca que veía jeroglíficos de las babosas grabados sobre su hilado lateral.


  Miré hacia arriba. Los brazos de la Bruja realizaban pequeños ajustes. La siguiente andanada daría en el blanco.


  Bajé hacia la bahía de tropas y me lancé hacia el panel del sistema redundante, flotando, así me pareció, tan lentamente como un globo del desfile de Acción de Gracias.


  Arranqué la tapa de seguridad y di un puñetazo con la mano mala al botón rojo de soltar lastre. Sin peso, mi puño no golpeó el resorte estándar terrestre con la suficiente fuerza para pulsar el pistón.


  ¿Qué ingeniero idiota no había pensado en eso?


  Tiré para acercarme al panel, puse firmes los pies y me balanceé de nuevo.


  Clic.


  Los cierres explosivos saltaron, no todos a la vez, sino como si los tubos y los tanques se separasen de nuestra piel pieza a pieza y fueron arrastrados hacia nuestra estela.


  Volví a subir a la cúpula mientras la maraña plateada del equipo desechado volaba en dirección al vulnerable ojo púrpura de cíclope de la Bruja de Fuego.


  —Mimi, será mejor que gastes algo de combustible o también volaremos en pedazos.


  Pero la Bruja de Fuego no explotó como lo había hecho el Trol. El ojo explotó de forma satisfactoria, luego se apagaron las luces de la nave en un chasquido y redujo la velocidad, quedando a la deriva.


  Howard asomó la cabeza por la burbuja y miró hacia atrás mientras la nave comenzaba a dar vueltas y su impulso la llevaba despacio detrás de nosotros, en dirección a la Tierra.


  —Santo Dios. Jason Wander, el pirata de tres dedos.


  —¿Eh?


  —Acabas de capturar nuestra primera presa capital de esta guerra.


  Howard se apretujó a mi lado dentro de la jaula de combate y la hice rotar para orientarla al frente.


  La Tierra pendía tranquila y azul en el espacio, la Luna plateada y, por encima de ella, la franja de la Vía Láctea, empolvando la negrura que las precedía.


  Señalé hacia las estrellas.


  —No estamos solos en esta galaxia. ¿Está nuestro destino ahí fuera?


  —Hablas de «lugar de destino».


  —No, no hablo de eso.
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  —¿General? —Mi sargento mayor al mando toca con los nudillos en el marco de la escotilla de mi camarote cuando abre.


  —¿Es la hora, sargento mayor?


  —Sí, señor.


  Me levanto del escritorio y me froto la mano.


  —Ya lo sabía. —Dicen que los dedos protésicos orgánicos son imposibles de distinguir de los originales, pero el cambio en la presión atmosférica cuando un crucero de clase Metzger acelera para hacer una entrada en el tejido temporal siempre provoca punzadas en los míos.


  Los popeyes no necesitan en realidad que el comandante de la división de a bordo esté en el puente en el momento de la entrada. Es una cuestión de rutina, pero también de tradición. Y la tradición cuenta en la Fuerza Espacial tanto como lo hacía en la antigua Marina.


  Ord camina a mi lado, sosteniendo un tablero electrónico para que vaya firmando en él, haciendo clic de documento en documento a medida que caminamos. Puede que la genialidad sea un noventa y nueve por ciento de sudor, pero dirigir una división es un noventa y nueve por ciento de papeleo.


  Ord aparta el tablero.


  —Eso es todo el asunto por ahora, señor.


  Sonrío. El verdadero asunto que esta nave, esta flota, tiene por delante, está a meses y años luz de distancia.


  Me detengo en la escotilla del puente. El popeye con el pequeño silbato de mano me ve.


  Reacciona, emite una llamada y falla en una nota.


  Me fijo en su pecho. Su hilera de galones es tan corta como pálida su piel, pero lleva el galón Rodger Young azul y oro.


  Tripulada por chicos brillantes y como primero de los transportes rápidos Corvette con escudo contra la gravedad, la Young explotó en su viaje inaugural, antes incluso de que saliera de la órbita terrestre.


  Siguiendo la mejor tradición militar, aquellos chicos que ni siquiera se enteraron, obtuvieron medallas póstumas porque alguien había cometido un error.


  Los supervivientes huérfanos de la Young habían sido repartidos por otras naves. Es probable que sea la primera vez que toca un silbato de contramaestre.


  Él llama en alto:


  —¡Atención en la cubierta! ¡El comandante de la división está en el puente!


  Rodeo el holo maestro y saludo al capitán. almirante, de hecho.


  —¿Cómo vamos?


  El almirante señala la pantalla frontal.


  —Nada fuera de lo normal. Las naves rápidas realizaron una entrada hace dos días. Esas nuevas sí que vuelan.


  Bajo el brillo verde de la pantalla frontal, veo nostalgia en sus ojos.


  —Echas de menos poder volar en esas naves rápidas, ¿verdad, Mimi?


  Sonríe. Sería poco profesional decirlo en el puente, pero está tan encantadora como el día en que nos conocimos. Ella dice:


  —Cambiaría la Metz por el mando de una clase Brumby sin pensarlo.


  —¿Y perderte la diversión de mantener la paz entre tus calamares y diez mil botas sucias? —Puede que las de clase Metzger sean más lentas que los transportes Corvette, pero cada nave puede albergar una división entera.


  Las tres «P» que amargan a los comandantes son papeleo, personal y política. Eso es lo mejor de las entradas. Una vez que sales a un nuevo espacio, estás a años luz de los políticos. Nada de que te dirijan desde un sillón hasta que vuelvas a casa.


  Si vuelves a casa. No es que los políticos ofrezcan un puerto seguro en la guerra de las Babosas. Jeeb y yo visitamos la tumba de Ruth cuando estamos en tierra. Ambos lloramos.


  Me quejo mucho —solo a mí mismo y a mi pareja— de las tres «P», pero el hecho es que la vida de diez mil chicos depende de mi capacidad para manejar todas esas cosas y aun así seguir siendo mejor soldado que cualquiera de ellos.


  En las pantallas, el espacio ante nosotros se oscurece primero, mientras toda la luz es absorbida por el núcleo ultraenano del punto de entrada.


  El chico del silbato mira con los ojos fuera de las órbitas.


  Me inclino hacia él, con las manos cruzadas a la espalda.


  —¿La primera entrada?


  Asiente.


  —Sí, señor.


  —¿Y te preguntas por qué lo estás viendo cuando tus compañeros de la Young nunca lo verán?


  Se queda con la boca abierta.


  —Eh, sí, señor.


  Meneo la cabeza.


  —No te preocupes. Vive la mejor vida que puedas. El resto es cosa del destino.


  Señalo las pantallas laterales.


  —Observa. Primero las estrellas se estiran como chicle cuando su luz se curva. Luego su luz se sitúa paralela a nosotros y se apagan del todo. ¡Es la leche!


  Me mira con extrañeza. Me dicen que nadie usa esa expresión desde antes de la guerra, pero la única manera que tengo de abusar de mi rango es utilizar mi propia jerga.


  Suena una voz de compu, femenina y gutural.


  —Entrada en cinco...


  Hubo una época en que sonreía cada vez que oía eso.


  Las estrellas se apagan.


  


  Nota del autor


  Orfanato: una nota de 2004 sobre una de mis anécdotas favoritas, por Robert Buettner


  El 29 de junio de 1898, el Saturday Review quedaba boquiabierto ante la nueva novela que había «tocado un tema tan apartado de la experiencia humana y de las expectativas generales» que «nuestros lectores tienen que comprarlo y alarmarse con él cuando lo deseen». Y así lo hicieron.


  Un siglo después de La guerra de los mundos de H. G. Welles aún se consumen de forma masiva los relatos de guerra contra alienígenas. Aquellas historias han evolucionado hasta adecuarse al espíritu de la época en la que cada uno de ellos ha sido escrito. El relato de Wells reflejaba el miedo de los victorianos hacia una guerra masiva y mecanizada que castigaría toda Europa.


  Wells estaba en lo cierto, pero no ganó simpatías hacia los alienígenas. En 1993, sir Arthur C. Clarke no quería «culpar a Wells de los últimos excesos en la guerra interplanetaria», pero sir Arthur sí se quejó de que Wells hubiera establecido la idea de que «cualquier cosa de origen alienígena era probablemente algo espantoso». Hoy en día, preferimos que los alienígenas sean cariñosos, peludos y políticamente correctos.


  Afortunadamente para aquellos que disfrutan con buenas historias, desde 1898 los autores no escribieron únicamente historias como Mork del planeta Ork, probablemente porque el mundo en el que escribían no era una sitcom.


  Durante la Guerra Fría, en 1959, Robert Heinlein obtuvo un premio Hugo con Starship Troopers. Mientras el tío Sam reclutaba incluso a Elvis Presley para rechazar a los comunistas, Heinlein compuso un relato sobre la noble lucha contra despiadadas arañas asesinas dirigidas por bichos con el cerebro de Nikita Kruschev.


  Tras Vietnam, Joe Haldeman presentó una guerra sin fin, iniciada desde nuestro lado sin una buena razón y librada por reclutas en desacuerdo, en su novela ganadora del Hugo de 1974, La guerra interminable.


  Así que, ¿por qué escribir la saga de Orfanato sobre las incesantes y siniestramente divertidas aventuras contadas por un joven que se convierte en soldado durante una guerra interplanetaria? Porque, si bien Starship Troopers y La guerra interminable reunían de forma maravillosa el ambiente en el que fueron escritas, ambas se sitúan en un mundo posterior al 11 de Septiembre.


  Starship Troopers glorificaba un futuro neofascista en el que solo los soldados obtienen el derecho al voto y los criminales son azotados públicamente. Los diálogos a menudo recuerdan la televisión de los años cincuenta. Las mujeres pilotan las naves de Heinlein, pero están perfumadas y tienen un aire místico, como si fuesen madres de los años cincuenta pilotando su nevera Frigidaire con el delantal puesto.


  El veterano de Vietnam Haldeman reescribió la idea de Heinlein, burlándose del patrioterismo de la Guerra Fría presente en Starship Troopers. Haldeman adoptó las «verdades reveladas» de los años sesenta. La guerra es culpa nuestra. Nuestros oficiales y políticos son unos idiotas sádicos. Los soldados reciben raciones de puchero y literas compartidas, turnándose la compañía sexual por las noches.


  Orfanato y El destino del huérfano evitan la política. Se escribieron para contar una única cosa verdadera a una población que ha sido bendecida con escasas experiencias militares, pero que tras el 11 de Septiembre descubre que los soldados son de nuevo importantes. Esa cosa es que los soldados no luchan por banderas ni contra tiranos, sino el uno por el otro. Los soldados de combate se convierten cada uno en la única familia del otro. Apartamos la política y, donde y cuando se quiera, la guerra es un orfanato.


  El destino del huérfano se escribió para explorar los desafíos que los soldados afrontan cuando sobreviven.


  Orfanato y El destino del huérfano atraen a los lectores hacia un futuro a tan solo cuarenta años en el que los transbordadores espaciales y la televisión no son artefactos antiguos, sino reliquias. Cualquier momento de humor y pasión que logren reunir, comparado con los clásicos de Heinlein y Haldeman, proviene del afecto por los soldados de a pie, un afecto que esos libros comparten.


  Los lectores que estén familiarizados con Heinlein detectarán algunos tributos ocultos, al igual que los fans de Haldeman.


  Orfanato y El destino del huérfano no son anticomunistas ni contra la guerra como sus predecesores. Tan solo están a favor del soldado de a pie.


  


  Nota sobre el autor


  Robert Buettner nació en una pequeña isla entre el Hudson y East Rivers, aunque creció en Cleveland. Empezó su carrera profesional como oficial de los servicios estadounidenses de inteligencia militar. Posee, además, estudios de Geología y Paleontología. Tras un breve paso por el Ejército, trabajó como abogado para empresas energéticas, ocupación que compatibilizó con el cargo de capitán de la comisión de inteligencia del ejército en la reserva.


  Su afición por las space operas le sobrevino al leer Huérfanos del espacio de Robert A. Heinlein, y La guerra contra los Rull, de A. E. Van Vogt.


  Comenzó a escribir ficción en 1994. Tras el éxito de Orfanato, un homenaje reconocido a Starship Troopers de Heinlein que le ha valido innumerables elogios, decidió continuar la saga con Orphan’s Destiny. Asegura que su estilo literario debe mucho a los consejos, si no el trabajo, de Mark Twain, Stephen King y Ernest Hemingway, entre otros autores. Actualmente vive en Colorado, donde sigue desempeñando la abogacía.
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