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    Con un papá paranoico y una mamá ninfómana, Spenser era la única posibilidad de salvación para el pobre chico.
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      Para David y Daniel Parker,


      con el respeto y admiración de su padre,


      que creció con ellos.

    

  


  Capítulo 1


  Los renovadores urbanos volvieron a hacer de las suyas. Se las ingeniaron para que la pitonisa, el corredor de apuestas y yo tuviéramos que desalojar el edificio de la avenida Massachusetts y Boylston. Entraron con sus limpiadoras de chorro de arena y blanquearon las maderas de roble y los posamacetas. La última vez que pasé por allí tuve la sensación de que lo estaban convirtiendo en un burdel del distrito de Marín. Me mudé a la calle Boylston esquina Berkeley, primera planta. Estaba a media manzana de Brooks Brothers y justo arriba de un banco. Me sentía a mis anchas. En el banco se dedicaban a lo mismo que habían hecho la pitonisa y el corredor de apuestas, pero vestían con más elegancia.


  Estaba junto a la ventana de mi despacho, contemplando un apacible y lluvioso día de enero en que la temperatura rondaba los diez grados y no había indicios de que fuera a nevar. A la derecha, por la acera de enfrente de Boylston, veía Bonwit Teller. A la izquierda tenía la jefatura de policía. En los escaparates de Bonwit había maniquíes que lucían ceñidas ropa de cuero y cadenas. En jefatura se interesaban más por el dacrón. En el hueco de la ventana de la agencia de publicidad de enfrente, una mujer joven y de pelo negro, con pantalones grises de cintura alta, permanecía inclinada sobre el tablero de dibujo. Estaba de espaldas a la ventana.


  —Me gustaría felicitar a tu sastre —dije en voz alta.


  Mi voz resonó extrañamente en la habitación vacía. La mujer de pelo negro se apartó, así que tomé asiento ante mi escritorio y contemplé la fotografía de Susan Silverman. Era una ampliación de una fotografía en color tomada el último verano en el patio trasero de su casa. Su rostro moreno y la blusa rosa contrastaban con el verde oscuro de los árboles enmudecidos. Aún miraba la cara de Susan cuando se abrió la puerta del despacho y entró una clienta de cuyo brazo colgaba un impermeable de popelín con cinturón.


  —¿Es usted el señor Spenser? —preguntó.


  —Sabía que al mudarme a la planta alta de un banco mi clientela subiría de categoría —comenté.


  La mujer me sonrió coquetamente. Su cabellera rubia contrastaba muy positivamente con sus ojos negros y sus cejas oscuras. Era menuda, muy apuesta y elegante. Llevaba un traje sastre negro con chaleco, camisa blanca, corbata de lazo negra con largas puntas como las que solía llevar Brett Maverick, y botas negras de tacones altísimos y finos. Portaba un cargamento de oro que parecía auténtico: pendientes de oro, reloj de oro, cadenas de oro alrededor del cuello, pulseras de eslabones de oro, una ancha alianza de oro y un diamante enorme en montura de oro. Me hice ilusiones pensando en mis honorarios.


  —¿Es usted el señor Spenser? —repitió.


  —Sí —confirmé.


  Me puse de pie y le ofrecí una silla. La mujer tenía un andar preciso, una figura perfectamente integrada y se sentó erguida. Volví a rodear el escritorio, tomé asiento y sonreí. En otros tiempos, cuando yo sonreía empezaban a desnudarse, pero sospecho que mi sonrisa ha perdido magnetismo. Los ojos negros me observaban con suma atención. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo, los tobillos cruzados y expresión digna. La mujer me miró la cara, los dos hombros, el pecho y el fragmento de mi tripa que quedaba a la vista detrás del escritorio.


  —Tengo una cicatriz en la parte posterior de… bueno, de mi muslo derecho, producto de un disparo que recibí hace tres años —expliqué. La mujer asintió con la cabeza—. Tal vez mis ojos le parezcan extraños, pero se debe a que fui boxeador. No es más que tejido cicatrizal.


  —Evidentemente también le dieron muchos golpes en la nariz —comentó.


  —Sí —tuve que admitirlo.


  La mujer siguió contemplándome. Me miró los brazos y las manos. ¿Me consideraría impertinente si me ofrecía a bajarme los pantalones? Probablemente.


  —Pero tengo la dentadura completa. Fíjese —dije y se la mostré.


  —Señor Spenser, dígame por qué motivos debería, darle trabajo.


  —Porque si no lo hace esta evaluación no le habrá servido de nada —respondí—. Ha dedicado todo este rato a impresionarme con su severa elegancia y su dominio perfecto y tendría que irse con las manos vacías —me reconoció la frente—. Además, quedo muy guapo con un gorro de cazador de ciervos y una trinchera.


  La mujer me miró directamente a los ojos y meneó la cabeza de un lado a otro.


  —Y porto armas —añadí. Desenfundé el revólver de mi cadera y se lo mostré.


  La mujer giró la cabeza y miró por la ventana. Afuera estaba oscuro y las luces resplandecían a causa de la lluvia.


  Guardé el revólver, crucé las manos, acomodé los codos sobre los brazos del sillón y apoyé el mentón. Dejé que el sillón se inclinara hacia atrás sobre los muelles, seguí sentado y esperando.


  —Señor Spenser, ¿puede desperdiciar el tiempo de esta manera?


  —Sí, puedo.


  —Pues yo no —dijo y sincronicé sus palabras con los labios mientras las pronunciaba. Se molestó—. ¿Es que no le interesa este trabajo?


  —Depende —repliqué—. No sé de qué trabajo se trata.


  —Me gustaría tener algunas pruebas de su competencia antes de hablar del asunto.


  —Y un cuerno, señora, le mostré mi tejido cicatrizal y mi revólver. ¿Qué más necesita?


  —Se trata de un trabajo delicado. Las armas no cuentan. Tiene que ver con un niño.


  —Tal vez debería consultar al doctor Spock.


  Silencio. Me miró las manos, en las que apoyaba el mentón.


  —Sus manos parecen fuertes —comentó.


  —¿Quiere ver cómo parto una nuez?


  —¿Está casado?


  —No.


  Volvió a sonreír. ¡Una buena sonrisa, de cien, ciento cincuenta vatios! Pero las había visto mejores. Susan podría haber sonreído hasta empotrarla en la pared. Se movió ligeramente en la silla. Permaneció erguida y elegante, pero logró emitir una risilla.


  —Si me hace ojitos, llamaré a una mujer policía —dije.


  Volvió a soltar una risilla, sin moverse. ¿Cómo diablos lo consigue?


  —Tengo que confiar en usted —reconoció—. No cuento con nadie más. Debo apelar a usted.


  —Es difícil —opiné—. Apuesto a que es difícil para una mujer sola.


  Risilla, sonrisa, suspiro.


  —Sí, tengo que encontrar a alguien que me ayude. ¿Lo hará usted? —se echó ligeramente hacia delante y se humedeció el labio inferior—. ¿Me ayudará?


  —Sería capaz de recolectar estrellas en el firmamento —respondí.


  —No se burle de mí, estoy desesperada.


  —¿Por qué está desesperada?


  —Por mi hijo. El padre se lo ha llevado.


  —¿Y qué le gustaría que hiciese yo?


  —Devolvérmelo.


  —¿Está divorciada?


  —Sí.


  —¿Tiene la custodia?


  —Sí, por supuesto, soy su madre.


  —¿El padre dispone de privilegios de visita?


  —Sí, pero esto no es una visita. Se ha llevado a Paul y no quiere devolverlo.


  —¿Qué dice el juez?


  —Se celebrará una vista y enviarán una citación a Mel, pero no pueden encontrarlo.


  —¿Mel es su marido?


  —Sí. He hablado con la policía y me han dicho que si lo encontraban le entregarían un comparendo. Supongo que sabe que no se molestarán en buscarlo.


  —Probablemente, no. Suelen estar ocupados.


  —Por eso quiero que busque a Mel hasta encontrarlo y me devuelva a Paul.


  —¿Qué opina el chico de todo esto?


  —Naturalmente, desea estar con su madre, pero sólo tiene quince años. No tiene opinión. Lisa y llanamente, su padre se lo ha llevado y lo mantiene oculto.


  —¿Mel añora tanto a Paul?


  —No lo añora en lo más mínimo. Paul le importa un bledo. Sólo es un modo de meterse conmigo. No quiere que yo tenga a Paul.


  —Y por eso se lo llevó.


  —Sí.


  —Vaya rollo para el muchacho —opiné.


  —A Mel eso le es indiferente, sólo quiere hacerme daño, pero no lo conseguirá —no puso el menor tono jaranero cuando pronunció la última frase—. Quiero que me devuelva a Paul y que lo aparte de su padre. Paul es legalmente mío —guardé silencio—. Puedo pagar unos honorarios correctos —añadió—. Tengo una excelente pensión por alimentos —volvía a ser una mujer ágil y eficaz.


  Aspiré un poco de aire y lo dejé escapar por la nariz. Miré a la mujer.


  Ella hizo frente a mi mirada.


  —¿Qué pasa? —inquirió.


  Negué con la cabeza y respondí:


  —No me parece un caso interesante.


  —Señor Spenser —se había vuelto a humedecer el labio inferior, tenía la boca apenas entreabierta y se pasaba la punta de la lengua por el borde inferior del labio—. Por favor, no cuento con nadie más. Le ruego que acepte.


  —Me gustaría saber si necesita a alguien más, pero lo intentaré con una condición.


  —¿Cuál?


  —Dígame su nombre para saber a quién tengo que enviarle las facturas.


  La mujer sonrió.


  —Soy Giacomin, Patty Giacomin.


  —Igual que el ex guardameta de los Ranger —comenté.


  —¿Qué…?


  —Hay un caballero con el mismo apellido que solía jugar al hockey.


  —Ah. No estoy muy enterada de lo que ocurre en el mundo del deporte.


  —No tiene importancia. Se ve que no la criaron como se debe. Usted no tiene la culpa.


  La mujer volvió a sonreír, aunque ahora con cierta inseguridad, como si el hecho de saber que me tenía la hiciera dudar de si realmente estaba interesada en mis servicios. Es una expresión que he visto muchas veces.


  —De acuerdo —dije—. Dígame todo lo que se le ocurra acerca de dónde podría estar el viejo Mel.


  Acerqué un bloc blanco rayado, agarré un bolígrafo y presté atención.


  Capítulo 2


  Con ciento noventa y cinco mil kilómetros de historia, mi convertible Chevy de 1968 estaba para el matadero. La cinta aislante sólo sirve para reparar algunas cosas. Con parte del dinero de la recompensa de Hugh Dixon, había comprado el MGB marrón de Susan, con tapizado blanco y baca de cromo en la puerta del maletero. A las diez y cuarto de la mañana siguiente estaba sentado en el coche, que había aparcado frente a un edificio de apartamentos de Hammond Pond Parkway en Chestnut Hill. Según lo que Patty Giacomin me había dicho, la amiguita de su marido vivía allí. Lo sabía porque en una ocasión había seguido a su marido hasta esas señas y lo había visto entrar y salir en compañía de Elaine Brooks, una mujer que trabajaba en su despacho.


  Le había preguntado cómo sabía que se trataba de la amiguita y no de un asunto laboral. Patty Giacomin me lanzó una mirada tan fulminante que lo dejé pasar. Patty no sabía dónde vivía su marido y no había podido contactarlo en el despacho: nadie sabía dónde estaba. Apelar a la amiguita fue lo único que se nos ocurrió.


  «A menos que tenga una nueva, se presentará por allí», había dicho Patty. «Necesita tener constantemente a su lado una monada».


  Permanecí sentado con el motor en ralentí y la calefacción encendida. Desde el día anterior la temperatura había disminuido hasta estabilizarse en cinco grados y el mes de enero en Boston había recuperado su normalidad. Encendí la radio. Un pinchadiscos con voz de grasa rancia comentaba lo mucho que le gustaba el nuevo álbum de Neil Diamond. Después Neil se puso a interpretar una de sus nuevas canciones y apagué la radio.


  Muchos coches pasaban bajo la carretera 9 rumbo al Chestnut Hill Male. Allí había dos Bloomingdale’s. Dos semanas antes de Navidad, Susan y yo habíamos ido de compras a esos grandes almacenes, pero ella se quejó de sobrecarga sensorial y tuvimos que marcharnos.


  Pasó un corredor con una gorra de vigilante nocturno calada hasta las orejas y una chaqueta azul en la que se leía TENNESSEE TECH STAFF. A pesar del frío, su paso mostraba una armoniosa elasticidad. Tres horas antes, yo había hecho lo mismo junto a la orilla del Charles y el viento que provenía del río había sido tan severo como el dios de los puritanos. Miré la hora: las diez y cuarenta y cinco. Volví a encender la radio y moví el dial hasta encontrar el programa de jazz de Tony Cennamo. Había puesto un fragmento de Sonny Rollins. Me entregué a la música.


  El programa acabó a las once y volví a apagar la radio. Abrí mi formal sobre de papel de Manila y releí mi página y media de apuntes. Mel Giacomin tenía cuarenta años. Dirigía una agencia de seguros en Reading y, hasta que se divorció, había vivido en Emerson Road, de Lexington. Su esposa aún vivía allí con Paul, el hijo de quince años. Por lo que la esposa sabía, la agencia hacía buenos negocios. En el mismo despacho Mel Giacomin tenía una agencia inmobiliaria y era propietario de varios edificios de apartamentos, la mayor parte de ellos en Boston. El matrimonio había tenido problemas desde el principio, había estado en vías de disolución durante los últimos cinco años y hacía año y medio que los cónyuges se habían separado. Él se había largado. Ella nunca supo a dónde. El juicio de divorcio había sido encarnizado y hacía sólo tres meses que se había dictado sentencia.


  Según expresión de su esposa, Giacomin era «un putañero» y, en opinión de ella, un hombre muy activo entre las mujeres más jóvenes de su agencia, y de otros sitios. Estudié su fotografía. Nariz larga, ojos pequeños, gran bigote caído. El pelo, medianamente largo, le cubría las orejas. En el dorso leí la descripción hecha por la esposa: 1,85 m, de 95 a 102 kg (el peso variaba según lo que bebía, el ejercicio que practicaba y si hacía dieta). Había sido jugador de fútbol en Fuman y aún se le notaba.


  También tenía una fotografía del chico. Poseía la nariz y los ojos pequeños del padre. Su cara era estrecha y hundida. Llevaba larga su oscura cabellera. La boca era pequeña y el labio superior formaba un arco de Cupido.


  Volví a mirar la hora: las once y media. Probablemente Mel Giacomin no se dedicaba al sexo matinal. Ignoraba qué aspecto tenia la mujer. No disponía de una fotografía y la descripción de Patty Giacomin era imprecisa: pelo rubio con una permanente muy rizada, altura media, buena figura. «Pechugona», había dicho Patty. Llamé por teléfono al despacho de Giacomin a las nueve, a las nueve y media y a las diez y diez, pero la mujer no estaba. El tampoco. Nadie sabía a qué hora volverían. Consulté la hora otra vez: las once y treinta y cinco. Me harté de estar sentado. Di la vuelta a la esquina por la calle Heath, aparqué el MG y regresé andando al edificio de apartamentos. En el tablero colgado cerca de las puertas que daban al exterior, Elaine Brooks figuraba en el tercer piso, apartamento 315. Apreté el timbre. Nadie contestó. Volví a pulsarlo y pegué el dedo. Casi un minuto más tarde, una ronca voz femenina saludó por el intercomunicador. Sin duda esa voz pertenecía a alguien que un minuto antes estaba durmiendo.


  —¿Harry? —pregunté.


  —¿Qué? —respondió la mujer.


  —Harry, soy yo, Herb.


  —Aquí no hay ningún Harry.


  —¿Qué?


  —Imbécil, te has equivocado de timbre.


  —Oh, lo siento —me disculpé.


  El intercomunicador se desconectó.


  La mujer estaba en casa y yo la había despertado. No saldría inmediatamente. Regresé al coche, conduje los doscientos o trescientos metros que me separaban de Bloomingdale’s y por cien pavos compré un enorme cubo para enfriar vino. Me quedaron dos dólares para almorzar. Si es que tenía ocasión de almorzar. Tenía hambre, pero ya estaba acostumbrado a pasarla mal. Siempre estaba hambriento. Pedí que me envolvieran el cubo para regalo y regresé al edificio. Esta vez aparqué frente a la puerta, entré en el vestíbulo y volví a tocar el timbre de Elaine Brooks. Respondió en seguida y noté que su voz sonaba un poco más clara.


  —Traigo un paquete para la señorita Brooks —dije.


  —Déjelo en el vestíbulo —respondió—. Dentro de un rato bajaré a buscarlo.


  —Señora, el señor Giacomin dijo que lo entregara en mano. Me pidió que no lo dejara en el vestíbulo ni en ningún sitio parecido. Dijo que lo dejara en sus manos.


  —Está bien, súbalo —aceptó.


  —Sí, señora.


  La puerta empezó a zumbar y entré. Iba vestido con pantalones Levi’s de pana, estrechos y de color hueso, mocasines, camisa de lana azul y chaqueta de popelín beige con cuello y forro de piel de oveja. Tal vez demasiado elegante para ser un taxista… si la mujer reparaba en lo que costaba la camisa, pero probablemente ni se enteraría.


  Tomé el ascensor hasta el tercer piso y conté los números hasta llegar al 15. Llamé a la puerta. Hubo silencio mientras, supongo, Elaine Brooks espiaba a través de la pequeña mirilla. Después abrió la puerta sin quitar la cadena de seguridad y un delgado fragmento de cara y un ojo me miraban. Ya lo había calculado. Por eso había comprado el cubo para enfriar vino. Guardado en su caja, era demasiado grande para pasarlo por la abertura que permitía la cadena de seguridad. Alcé la caja y miré la reducida abertura.


  —Está bien, espere un momento —dijo la mujer y cerró la puerta.


  Oí que la cadena se deslizaba y luego se abrió la puerta. El papel de regalo de Bloomingdale’s nunca falla. Tal vez debería confiar más en esos paquetes y menos en mi sonrisa.


  Se abrió la puerta. La mujer era tal como me la habían descrito, pero más guapa. Y era pechugona. Igual que Dolly Parton. Aunque ya se había peinado y maquillado, aún no estaba vestida. Llevaba una bata larga de color marrón con ribetes blancos y un estrecho cinturón blanco anudado por delante. Iba descalza. Se había pintado las uñas de los pies. No servía de mucho. Nunca he visto una uña de pie que me gustara.


  —Aquí lo tiene, señora —dije.


  La mujer aceptó el paquete.


  —¿Algún mensaje?


  —A mí no me han dicho nada, señora. Tal vez dentro haya una tarjeta. El señor Giacomin sólo me dijo que me ocupara de ponerlo en sus manos.


  —Bueno, muchas gracias.


  —Vale —no me moví.


  Elaine Brooks me miró y dijo:


  —Claro, espere un momento.


  Cerró la puerta y tardó cerca de un minuto. Después la puerta volvió a abrirse y me entregó medio pavo. Miré el dinero con cara de pocos amigos.


  —Gracias —dije.


  La mujer cerró la puerta sin dilaciones y yo regresé al coche. Seguí el giro que circunvalaba la fachada del edificio y aparqué algo más arriba para poder mirar por el retrovisor. Me dispuse a esperar.


  Tal vez había logrado un par de cosas. De una de ellas estaba seguro: como la había visto, podría seguirla si abandonaba el edificio; de lo contrario, tenía que esperar a que se presentara el viejo Mel. De lo que no estaba tan seguro era de que la mujer lo llamara para agradecerle el regalo y de que él dijera que no había enviado presente alguno, cuestión que los inquietaría y los obligaría a encontrarse. O que los volvería sumamente cuidadosos y entonces yo no lograría dar con el viejo Mel a través de su amiguita. Pero todo estaba a mi favor. Y si su esposa había dicho la verdad, Mel era demasiado cachondo para apartarse definitivamente de Elaine Brooks.


  Con el paso de los años había descubierto que remover el avispero era mejor que quedarse quieto. Cuando las cosas se ponían en movimiento, mis logros eran mayores… o al menos eso me parecía.


  Capítulo 3


  La mujer salió y estuve a punto de perderla. Estaba vigilando la puerta de entrada y apenas la divisé cuando apareció por detrás del edificio en un Buick Regal negro. Me situé detrás, distanciado por un vehículo mientras se internaba en la carretera 9 y ponía rumbo oeste. La chica no tenía motivos para buscar un perseguidor y yo carecía de razones para pasarme de listo. Me mantuve a uno o dos coches de distancia mientras viajaba por la 128 Norte, subía por la carretera 93 y tomaba la carretera 125 en Andover. Esta última resultó más difícil. Estaba casi vacía y recorría el Bosque Estatal Harold Parker. Si me mantenía demasiado cerca, tal vez reparara en mí. Me rezagué demasiado y estuve a punto de perderla de nuevo cuando giró poco antes de la carretera 114 y bajó por la calle Chestnut de Andover. Me salvó el semáforo en rojo. El coche que la mujer tenía delante se había parado en el semáforo, pero ella no estaba. Tenía que haber girado a la izquierda antes de que cambiara la luz. Di media vuelta al MG y aceleré calle Chestnut abajo. En ese extremo era un camino serpeante y secundario y el MG se desplazó a mucha más velocidad que el Buick. La divisé unos doscientos metros más adelante. Aflojé la marcha y dejé que volviera a tomar distancias. Un kilómetro y medio más adelante, la mujer paró a la derecha. Yo giré a la derecha una manzana después, aparqué, me apeé y regresé caminando. El Buick seguía allí y la mujer estaba entrando en una enorme casa blanca de la derecha.


  Me acerqué. La vivienda delante de la cual había aparcado era una casa para dos familias, una arriba y otra abajo. La puerta del vestíbulo no tenía echado el cerrojo y en el interior encontré otras dos puertas. La de la derecha conducía claramente al piso de la planta baja. La que tenía delante llevaba arriba. Apoyé la oreja en la puerta de la planta baja. Oí un televisor y el llanto de un bebé. No podía tratarse de Giacomin, si es que la mujer había ido a visitarlo.


  Por lo que yo sabía, ella estaba ahí para jugar al parchís con una tía viejecita.


  Intenté girar el pomo de la puerta de la planta superior. Cedió, pero la puerta no se abrió. Sobre el pomo se veía el redondel para la llave de un pestillo de golpe. Era fácil hacer saltar el pestillo si el batiente no era rígido. Saqué del bolsillo de la chaqueta un delgado calce de plástico y lo intenté. El batiente no era rígido. El pestillo cedió y abrí la puerta. La escalera se alzaba delante de mí hasta el rellano y después giraba a la derecha. Subí. Al final encontré otra puerta. Apoyé la oreja. Oí una radio y el suave murmullo de la conversación.


  Deslicé la mano hasta el pomo y lo giré sin hacer ruido. La puerta no estaba cerrada con llave. La abrí en silencio y entré en una especie de vestíbulo. Delante se veía el comedor. A mi derecha había que atravesar una arcada para llegar al salón. Elaine Brooks estaba sentada en un sillón de felpa roja del salón, echada hacia delante, y charlaba con un hombre corpulento de nariz larga, ojos pequeños y bigote caído. Elemental, mi querido Watson.


  La mujer no me vio porque estaba de espaldas, pero él sí. Se encontraba de pie, con una copa en la mano, mientras ella hablaba, y cuando abrí la puerta nos miramos cara a cara. Nunca había ensayado semejante situación, no sabía si tenía que reírme a mandíbula batiente o mirar acusadoramente. El hombre fue más rápido que yo. Supo qué tenía que decir.


  —¿Qué demonios quiere? —preguntó.


  —Perfecta —comenté—. Es la frase perfecta.


  Elaine Brooks se volvió y me miró. Abrió desmesuradamente los ojos.


  —Es él, Mel —dijo—. Es el hombre que me entregó el paquete de tu parte.


  Giacomin llevaba un jersey de cuello de cisne de Ban-Lon dorado y pantalones verdes de poliéster sin presillas y una de esas solapas pequeñas que se abotonan cruzadas en lugar de cinturón. En el meñique de la mano derecha lucía un anillo de plata con forma de serpiente que se muerde la cola. En el meñique de la izquierda llevaba otro anillo de plata con una amatista engarzada. El jersey de cuello de cisne de Ban-Lon no lo favorecía en lo más mínimo, ya que era barrigón.


  —Le he hecho una pregunta —dijo—. Quiero una respuesta y la quiero ahora mismo.


  —Si pretende asustar al personal, no debería ponerse un jersey de cuello de cisne de Ban-Lon como ése. No le servirá de nada. Cary Grant no convencería a nadie con ropa de Ban-Lon.


  —¿Por qué le llevó un regalo? ¿Qué diablos cree que hace colándose en mi casa?


  Noté que había metido la tripa, pero no es mucho lo que puede hacerse con los michelines debidos a la cerveza.


  —Me llamo Spenser —dije—. Sé que suena trillado, pero soy detective privado. Su esposa me contrató para que encontrara a su hijo.


  —Mi exesposa —puntualizó—. ¿Ya le ha propuesto llevárselo a la cama?


  —No y me sorprendió porque la mayor parte de las mujeres lo hacen de inmediato —miré a Elaine Brooks—. ¿Cree que se me empiezan a notar los años? Me estoy convirtiendo en dos ceros a la izquierda.


  —Tío, no pienso oír una palabra más. Lárguese inmediatamente —dijo Giacomin.


  Negué con la cabeza.


  —Nada de eso. Es imprescindible que me quede y que hablemos un rato acerca de su hijo. Empecemos como si nada hubiera pasado. Simulemos que no entré aquí furtivamente. Simulemos que no me soltó cuatro gritos. Simulemos que no me he pasado de listo. Reconozco que no está bien, pero a veces no puedo evitarlo.


  —El chico no está aquí. Salga inmediatamente o lo arrojaré escaleras abajo.


  —Ya le he dicho que tenemos que hablar. Soy muy testarudo. Tal vez he perdido el atractivo sexual, pero no he dejado de ser terco. Pienso encontrar a ese chico y estoy seguro de que usted podrá ayudarme.


  Giacomin me miraba. Era un hombre corpulento, había jugado al fútbol y probablemente estaba acostumbrado a actuar con rudeza. Sin embargo, también era probable que supiera algunas cosas sobre el potencial físico, cosas aprendidas en sus viejos tiempos de futbolista, y tengo la impresión de que sospechaba que no sería fácil arrojarme por la escalera.


  —No sé dónde está —declaró Giacomin.


  —¿No le preocupa el hecho de que su madre también ignore su paradero? —inquirí.


  —¿Se lo dijo ella? —quiso saber Giacomin.


  —No exactamente. Me dijo que estaba con usted.


  —Ya le he dicho que el chico no está conmigo. ¿Piensa largarse o tendré que llamar a la poli?


  —Tendrá que llamar a la poli —repliqué.


  —¿Supone que no lo haré?


  —Supongo que no lo hará —afirmé.


  —¿Se considera capaz de impedírmelo?


  —No es necesario ni quiero hacerlo. Me gusta reunirme con los representantes del orden. Si te portas bien, a veces te dejan jugar con las esposas.


  Giacomin me miró. Elaine Brooks me miró. Si hubiera habido un espejo, me habría mirado a mí mismo. Como no lo había, los miré. En medio del silencio, oí un televisor. El sonido no parecía provenir de la planta baja.


  —Escuche, tío, me estoy cansando —aseguró Giacomin—. ¿Qué quiere?


  —Ya le he dicho que quiero devolver el chico a su madre —repliqué.


  —Y yo ya le he dicho que no está aquí.


  —¿Qué tal si echo un vistazo y lo compruebo con mis propios ojos? —propuse.


  —¿Tiene una orden de registro?


  —¿Una orden de registro? Ha visto demasiados episodios de Starsky y Hutch —respondí—. No soy policía. No traigo órdenes de registro.


  —Pues no puede entrar en mi casa así como así y registrarla —se defendió.


  —¿Por qué no?


  Nos miramos un rato. Estaba casi seguro de que el chico se encontraba ahí. Si no hubiera estado, ¿qué le habría costado a Giacomin llamar a los polis? Me bastaba con quedarme. Cederían. No se les ocurriría hacer otra cosa.


  Giacomin dejó de mirarme lo suficiente para cruzar una mirada con su amiga. Ella nada tenía que proponer. El viejo Mel volvió a observarme.


  —¡Ya está bien! —exclamó—. Estoy hasta la coronilla. O sale inmediatamente de aquí o lo saco de una patada en el culo.


  —Ni lo intente —aconsejé—. Está fuera de forma. Acabaría haciéndole daño.


  Giacomin me miró y desvió los ojos. Supe que no me tocaría un pelo.


  —A la mierda con todo —dijo e hizo un desdeñoso ademán de descarte—. Es una lucha sin sentido, no vale la pena. Lléveselo. Está pasillo abajo —Giacomin señaló con la cabeza pero no nos miró a Elaine Brooks ni a mí.


  El chico no estaba pasillo abajo, sino al otro lado de la casa, en el comedor. Se presentó atravesando la arcada.


  —¡Vaya lucha que libras por mí, querido papá! —murmuró.


  Era un chaval bajo y delgado y su voz denotaba un débil quejido. Vestía una camisa de frac de mangas cortas y rayas verticales que se abría de par en par hasta el ombligo, pantalones de pana marrón y zapatillas, a una de las cuales le faltaba el cordón de cuero sin curtir.


  —Chico, recuerda con quién estás hablando —advirtió Giacomin.


  El muchacho sonrió sin entusiasmo.


  —Ya lo sé —replicó—. Sé muy bien con quién estoy hablando, papá.


  Giacomin se apartó de su hijo y guardó silencio.


  —Me llamo Spenser y tu madre me ha enviado para que te lleve con ella —me presenté.


  El muchacho se encogió de hombros exageradamente. Noté que los pantalones eran demasiado grandes, ya que la entrepierna le colgaba.


  —¿Quieres venir? —pregunté.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —¿Prefieres quedarte aquí?


  —¿Con él? —el débil quejido estaba cargado de asco.


  —Con él —repetí—. ¿O prefieres vivir con tu madre?


  —No me importa.


  —¿Y usted qué opina? —pregunté a Giacomin—. ¿Le importa?


  —La muy zorra se quedó con todo. También puede tener al chico, al menos de momento.


  —De acuerdo, Paul. ¿Tienes que preparar la maleta?


  Se encogió de hombros. Era un gesto que servía para todo. Tal vez yo debería practicar mi encogimiento de hombros.


  —No tiene que preparar maleta alguna —intervino Giacomin—. Todo lo que hay aquí me pertenece. Y ella no se apoderará de nada.


  —Inteligente —comenté—, muy inteligente. Me gustan los hombres que se salen graciosamente del matrimonio.


  —¿Y eso qué mierda significa? —preguntó Giacomin.


  —No lo entendería —respondí—. ¿El chico tiene abrigo? Afuera hace siete grados bajo cero. Si quiere, puedo ocuparme de que ella le devuelva el abrigo.


  —Llévate tu chaqueta —dijo Giacomin a su hijo.


  El muchacho se acercó al armario del pasillo de entrada y sacó una chaqueta azul eléctrico. Estaba arrugada, como si hubiera permanecido en el suelo en lugar de colgada. Paul se puso el abrigo pero no se lo abrochó. Abrí la puerta de la escalera, el chico la franqueó y empezó a bajar. Miré a Giacomin.


  —Tío, con este asunto se ha metido en un buen lío y será mejor que no lo olvide —me advirtió.


  —Me llamo Spencer con S, como el poeta. Figuro en el listín de Boston —atravesé la puerta y la cerré. Volví a abrirla y asomé la cabeza al vestíbulo—. Estoy en el epígrafe Duro —añadí.


  Cerré la puerta y salí.


  Capítulo 4


  El chico se Sentó a mi lado en el asiento delantero y miró por la ventanilla. Movía las manos sobre el regazo. Tenía las uñas cortas de tanto mordérselas y también observé que tenía padrastros. Giré a la izquierda al comienzo de la calle Chestnut y conduje hacia el sur más allá de la Academia.


  —¿Con quién prefieres vivir, con tu madre o con tu padre? —pregunté.


  El chico se encogió de hombros.


  —¿Ese gesto significa que no lo sabes o que te da igual?


  —No lo sé.


  —¿Y esto significa que no sabes cuál es la respuesta a mi pregunta o que no sabes con quién quieres vivir? —insistí.


  El chico volvió a encogerse de hombros.


  —¿Puedo poner la radio?


  —No, estamos hablando —respondí.


  Paul se encogió de hombros.


  —¿Preferirías que te adoptaran?


  Esta vez no se encogió de hombros.


  —¿Te gustaría estar bajo la tutela de las autoridades?


  Nada.


  —¿Y unirte a un grupo de gamberros y vivir en los barrios bajos de Londres?


  Me miró como si estuviera chalado.


  —¿Escapar y unirte a un circo? ¿Construir una balsa y flotar Mississippi abajo? ¿Viajar de polizón en un barco pirata?


  —No tiene la más mínima gracia —dijo el chico.


  —Mucha gente dice lo mismo que tú —añadí—. ¿Con quién prefieres vivir, con tu madre o con tu padre?


  —¿Qué hará si no le contesto? —preguntó.


  —Dar vueltas en coche y hacerme el gracioso hasta que supliques piedad.


  No respondió, pero tampoco se encogió de hombros, aunque me miró de reojo.


  —¿Quieres que de la vuelta y te lleve de regreso a casa de tu padre?


  —¿Habrá alguna diferencia? —inquirió el chico—. ¿Y a usted qué le importa? No es asunto suyo. ¿Por qué no me deja en paz?


  —Porque en este preciso momento estás a mi cargo e intento averiguar qué es lo mejor para ti.


  —Suponía que mi madre lo había contratado. ¿Por qué no hace lo que ella le pidió?


  —Quizá no esté de acuerdo con lo que ella pretende.


  —Pero lo ha contratado.


  —Me dio cien pavos, la paga de un día. Si no quieres que te lleve con ella, puedo llevarte de regreso con tu viejo y devolverle a tu madre los cien dólares.


  —Apuesto a que no lo hace —afirmó. Se asomó por la ventanilla mientras hablaba.


  —Convénceme de que para ti será mejor estar con él y lo haré.


  —De acuerdo, prefiero estar con él —dijo el chico. Seguía con la cara vuelta hacia la ventanilla.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Se da cuenta? Sabía que no lo haría —respondió, se volvió hacia mí y me miró como si hubiera ganado una batalla.


  —No he dicho que no lo haría —puntualicé—. Sólo te pregunté los motivos. Elegir un padre o una madre es un asunto serio. Y no permitiré que lo hagas sólo para ganar una apuesta.


  Volvió a mirar por la ventanilla. Estábamos en North Reading y seguíamos avanzando hacia el sur.


  —Mira, Paul, lo que intento es que seas tú quien decida lo que prefiere. ¿Te cuesta mucho entender mis preguntas? ¿No te gustaría ver cómo muevo los labios al hablar?


  Siguió asomado por la ventanilla y dijo:


  —Me da lo mismo con quién vivo. Los dos son un desastre, así que no hay diferencias. Son espantosos y los detesto.


  El quejido de su voz se quebró ligeramente, como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  —Hijo de puta, en eso no había pensado —murmuré.


  Volvió a mirarme con una extraña expresión triunfal.


  —¿Y ahora qué piensa hacer?


  Tuve ganas de encogerme de hombros y mirar por la ventanilla.


  —Probablemente te llevaré con tu madre y me quedaré con los cien dólares.


  —Lo sospechaba —afirmó el chico.


  —¿Prefieres que haga otra cosa?


  Se encogió de hombros. Habíamos terminado de atravesar la plaza Reading y estábamos casi en la 128.


  —¿Puedo poner la radio?


  —No —respondí.


  Sabía que me estaba comportando como un cabrón, pero el chico me perturbaba. Con su terca y quejumbrosa desesperación, me ponía los pelos de punta. El señor Ternura. Pero los malos chicos no existen.


  El muchacho casi sonrió afectadamente.


  —¿Quieres saber por qué te llevo con tu madre?


  —Por los cien pavos.


  —Así es, pero se trata de algo más que de cien pavos, tiene que ver con mi manera de ver el mundo.


  El chico se encogió de hombros. Si seguía haciéndolo, yo acabaría por parar el coche y aplastarle la cabeza contra la calzada.


  —Si todas las opciones son malas, uno intenta elegir la menos mala —dije—. Evidentemente, estás tan mal con tu padre como con tu madre. Evidentemente, te da lo mismo ser desdichado en un sitio que en otro. Si te llevo con tu padre, eres desdichado y yo nada gano. Si te llevo con tu madre, eres desdichado y cobro cien dólares. Por eso te llevo con tu madre, ¿lo entiendes?


  —Por supuesto, quiere los cien pavos.


  —Me daría lo mismo si fueran diez centavos. Está relacionado con mi modo de ver el mundo. Es un modo de no dejarse arrastrar por las circunstancias.


  —Y mamá le dará dinero —dijo—. Tal vez pueda llevársela a la cama —me observó con atención, mirándome de soslayo mientras hablaba para ver hasta qué punto me sobresaltaba.


  —Tu padre sugirió lo mismo. ¿Tu mamá se dedica al sexo?


  —No lo sé —replicó el chico.


  —¿O crees que soy tan irresistible que es inevitable?


  El muchacho se encogió de hombros. Pensé que podría soportar un máximo de dos encogimientos más antes de parar el coche.


  —No quiero hablar de este tema —dijo.


  —En ese caso, no tendrías que haberlo mencionado.


  Paul guardó silencio.


  Abandoné la carretera 28 por la 128 Sur, rumbo a Lexington.


  —También me parece que no es un buen modo de hablar de tu madre con un desconocido.


  —¿Por qué?


  —Porque no es bueno —respondí.


  El muchacho se encogió de hombros y miró por la ventanilla. Todavía le quedaba un encogimiento.


  —Si mi padre se hubiera puesto a pelear con usted, ¿qué habría hecho?


  —Lo habría sometido.


  —¿Cómo?


  —Depende de su rudeza.


  —Fue futbolista y todavía levanta pesas en el club.


  Me encogí de hombros. Era un gesto contagioso.


  —¿Cree que podría derrotarlo?


  —Por supuesto —respondí—. Es un hombre grande y fuerte, pero yo me gano la vida con esto y estoy en mejor forma.


  —¡Qué interesante! —se burló el chico.


  —Yo no saqué el tema —aclaré.


  —La cuestión músculos no me interesa —afirmó.


  —Perfecto.


  —Supongo que se cree un gran hombre por tener tanto músculo.


  —Creo que los músculos son útiles en mi trabajo.


  —Pues a mí me parece que son algo horrible —aparté las manos del volante lo suficiente para girar las palmas hacia arriba—. ¿Por qué se hizo detective?


  —Como dijo un gran hombre, porque no sé cantar ni bailar.


  —En mi opinión, es un trabajo burdo.


  Repetí el gesto de las palmas hacia arriba. Estábamos cruzando el Burlington Malí.


  —¿Qué salida tomo? —pregunté.


  —La cuatro y la dos veinticinco hacia Bedford —respondió—. ¿Por qué hace un trabajo burdo?


  —Me permite vivir en mis propios términos —repliqué—. ¿Seguro que hay que tomar el camino de Bedford?


  —Sí, se lo mostraré.


  Me lo mostró. Salimos hacia Bedford, torcimos a la derecha, volvimos a girar a la derecha y cruzamos un paso elevado que permitía regresar hacia Lexington. Emerson Road no estaba lejos de la carretera; era una comunidad de casas parecidas, con mucha madera y cristal y algunos elementos de piedra y ladrillo. Aunque se trataba de una construcción posmoderna, en Lexington quedaba bien. Aparqué en la calzada de acceso del frente y nos apeamos. Caía la tarde y el viento arreciaba. Nos agachamos como defensa para protegernos mientras caminábamos hacia la puerta de servicio.


  Paul abrió la puerta y entró sin anunciarse ni llamar.


  Capítulo 5


  Toqué el timbre un buen rato y entré al pasillo de la planta baja. A la izquierda había dos puertas huecas de color blanco y a la derecha una corta escalera. En la pared, junto a la escalera, colgaba una enorme copia de un cuadro de Mondrian con marco cromado. Cuatro escalones más arriba se extendía la sala. Subí detrás del chico y la madre apareció en lo alto de la escalera.


  —¡Aquí tienes una gran sorpresa! Estoy de vuelta en casa —dijo el chico.


  —Oh, Paul, no te esperaba tan pronto —suspiró Patty Giacomin.


  La mujer llevaba un traje de seda rosa: pantalones estrechos y jersey suelto. La parte de arriba colgaba sobre los pantalones y lo había recogido en la cintura con un cinturón dorado.


  Estaba de pie en la escalera, dos escalones más abajo que Paul. Hubo unos segundos de silencio. Patty Giacomin dijo:


  —Vamos, señor Spenser, suba y beba una copa. Paul, deja pasar al señor Spenser.


  Entré en la sala. En la baja mesa de café de delante del sofá había dos vasos y una jarra que, según me pareció, contenía martini. La chimenea estaba encendida. En una bandeja pequeña vi queso Boursin y un plato con galletas que me parecieron de trigo desmenuzado. Delante del sofá y de pie se encontraba la encarnación misma de la elegancia contemporánea. Probablemente tenía mi estatura y era esbelto como una comadreja. Vestía una agradable chaqueta y chaleco de espiga gris, pantalones color carbón, una delgada corbata rosa, cuello fino y zapatos negros de Gucci. Del bolsillo de la chaqueta asomaba un pañuelo rosa y carbón. Llevaba el pelo corto, con las orejas al descubierto y lucía una barba cortada al rape y bigote. No sé si para ver o para ser visto, pero lo cierto es que exhibía unas gafas de aviador de cristales rosa con montura negra muy fina. La corbata rosa era brillante.


  Patty Giacomin tomó la palabra:


  —Paul, ya conoces a Stephen. Stephen, éste es el señor Spenser. Stephen Court.


  Stephen me ofreció la mano. Llevaba hecha la manicura y estaba bronceada. St. Thomas, sin lugar a dudas. Su apretón fue firme sin resultar recio.


  —Encantado de conocerlo —dijo.


  No intercambió palabra con Paul y éste ni se dignó mirarlo.


  —Señor Spenser, ¿quiere compartir una copa con nosotros? —preguntó Patty.


  —Por supuesto —respondí—. ¿Tiene cerveza?


  —Oh, cielos, no estoy segura —respondió—. Paul, ve a ver si en la nevera hay alguna cerveza.


  Paul ni siquiera se había quitado la chaqueta. Se acercó al televisor de la librería, lo encendió, no puso un canal determinado y tomó asiento en un sillón negro de Naugahyde. El aparato se calentó y apareció una reposición de Los Brady. Estaba muy alto.


  —Paul, por favor —dijo Patty Giacomin y bajó el volumen.


  Mientras ella se movía, me dirigí a la cocina que se encontraba a mi derecha y en la nevera encontré una lata de Schlitz. Había otras dos y poco más. Regresé a la sala cerveza en mano. Stephen se había sentado y bebía un martini, con las piernas dispuestas de modo de no echar a perder la arruga de los pantalones. Patty estaba de pie, con el martini en la mano.


  —Señor Spenser, ¿tuvo muchas dificultades para encontrar a Paul?


  —No —respondí—. Fue fácil.


  —¿Tuvo problemas con su padre?


  —No.


  —Coma algo, por favor.


  Acepté. Aunque el queso Boursin en una galleta de trigo desmenuzado no es mi plato favorito, habían pasado muchas horas desde mi desayuno. Lo enjuagué con cerveza. Reinaba el silencio si exceptuamos la versión a tono bajo de Los Brady.


  Stephen bebió un sorbo de martini, se echó ligeramente hacia atrás, se quitó una minúscula mota de no sé qué de la solapa izquierda y dijo:


  —Dígame, señor Spenser, ¿a qué se dedica? —percibí un matiz de desdén, pero quizá soy demasiado sensible.


  —Soy pinchadiscos en Régine’s —respondí—. ¿No lo he visto por ahí?


  Patty Giacomin se apresuró a intervenir y preguntó:


  —Señor Spenser, ¿podría pedirle un gran favor? —asentí con la cabeza—. Verá, sé que ha hecho muchísimo trayendo de regreso a Paul pero… bueno, ocurrió mucho antes de lo que suponía y Stephen y yo hemos hecho reserva en un restaurante. ¿Puedo pedirle que lleve a Paul a un McDonald’s o a un sitio semejante? Pagaré, desde luego.


  Miré a Paul. Seguía sentado con el abrigo puesto y miraba Los Brady. Stephen dijo:


  —En el centro hay un restaurante chino muy correcto, cocina de los mandarines y de Sechuán.


  Patty Giacomin había agarrado el bolso de la repisa de la chimenea y lo estaba revolviendo.


  —Así es —confirmó—. El Río Yangtze. Paul puede enseñarle dónde queda. Me parece una gran idea. A Paul le encanta comer allí —sacó un billete de veinte dólares del bolso y me lo ofreció—. Tenga, con esto alcanzará, no es muy caro.


  No acepté el billete, pero le pregunté a Paul:


  —¿Te interesa ir? —nos encogimos de hombros al mismo tiempo.


  —¿Qué hace? —preguntó el chico.


  —Es una cuestión de sincronización —respondí—. Tu encogimiento de hombros es tan expresivo que intento copiarlo. ¿Quieres que vayamos a comer algo?


  Empezó a encogerse de hombros, se detuvo y repuso:


  —Me da igual.


  —Pues a mí me interesa —añadí—. Vamos, estoy famélico.


  Patty Giacomin seguía ofreciéndome el billete de veinte dólares. Negué con la cabeza.


  —Me pidió un favor —puntualicé—. No propuso contratar mis servicios. Invito yo.


  —Venga, Spenser, deje de hacer el tonto —protestó la mujer.


  —Vamos, chico —dije a Paul—. En marcha. Te asombraré con mis conocimientos de cultura oriental —el chico se movió ligeramente—. Vamos, estoy muerto de hambre.


  Paul se puso en pie y preguntó a su madre:


  —A más tardar, ¿cuándo volverás?


  —Estaré en casa antes de las doce —respondió Patty Giacomin.


  —Encantado de conocerlo, Spenser. Paul, me alegro de verte —dijo Stephen.


  —Lo mismo digo —respondí y salimos.


  Cuando nos metimos de nuevo en el coche, Paul preguntó:


  —¿Por qué lo hizo?


  —¿A qué te refieres? ¿A que acepté ir a cenar contigo?


  —Sí.


  —Porque me sentí mal por ti.


  —¿Por qué?


  —Porque volviste a casa después de estar desaparecido y nadie pareció alegrarse.


  —No me preocupa.


  —Probablemente es una respuesta sensata —dije—. Si es que realmente puedes restarle importancia —salí por Emerson Road—. ¿Para dónde voy?


  —A la izquierda.


  —Creo que yo no podría restarle importancia.


  —¿Cómo?


  —Has dicho que no te preocupa —añadí—. Creo que si me mandaran a comer fuera con un extraño la noche de mi regreso a casa, por lo menos me sentiría deprimido.


  —Pues yo no —aseguró Paul.


  —Me alegro. ¿Quieres cenar en ese restaurante chino?


  —Me da igual.


  Llegamos a un cruce y pregunté:


  —¿Hacia dónde giro?


  —A la izquierda.


  —¿Por aquí se va al restaurante chino?


  —Sí.


  —Muy bien, entonces comeremos allí.


  Nos desplazamos por Lexington, a lo largo de oscuras calles que estaban prácticamente vacías. La noche era muy fría. La gente había preferido quedarse en casa. Lexington es tal como se la imagina: un montón de casas coloniales blancas, en su mayoría originales; un montón de postigos verdes; un montón de ojos de buey y de ventanas pequeñas y acristaladas. Llegamos al centro de la población, con el ejido a la derecha. La estatua del miliciano de la guerra de Independencia permanecía inmóvil a causa del frío: nadie la fotografiaba.


  —Queda por aquí —dijo Paul—, alrededor de aquella plaza —entramos en el restaurante. En cuanto tomamos asiento, Paul preguntó—: ¿Por qué no permitió que mi madre pagara la cena?


  —No me pareció bien.


  —¿Por qué? ¿Por qué tiene que pagar usted? Mi madre tiene mucha pasta.


  —Si nos medimos en el pedido, podré pagar la cuenta.


  El camarero se acercó a nuestra mesa. Encargué una cerveza Beck’s para mí y una Coca-Cola para Paul. Estudiamos la carta.


  —¿Qué puedo pedir? —preguntó Paul.


  —Lo que quieras —respondí—. Soy un detective de mucho éxito.


  Volvimos a estudiar la carta. El camarero trajo las bebidas. Preparó papel y lápiz y preguntó:


  —¿Qué quieren cenar? ¿Ya lo saben?


  —No, aún no lo hemos decidido —respondí.


  —Vale —añadió y se retiró.


  —No sé qué comer —dijo Paul.


  —¿Que te apetece?


  —No lo sé.


  Asentí con la cabeza.


  —Ya lo veo. Por alguna razón, tuve la sensación de que dirías lo que has dicho.


  Paul clavó la mirada en el menú.


  —¿Qué tal si pido por los dos? —propuse.


  —¿Y si pide algo que no me gusta?


  —Pues no lo comes y sanseacabó.


  —Pero tengo hambre.


  —En ese caso, elige lo que quieres comer.


  Paul volvió a estudiar la carta. El camarero regresó y preguntó:


  —¿Ya han elegido?


  —Sí —respondí—. Tomaremos dos raciones de ravioles pequineses, pato con salsa de ciruelas, cerdo moo shu y dos cuencos de arroz blanco. Yo tomaré otra cerveza y él otra Coca-Cola.


  —Vale —dijo el camarero, recogió las cartas y se alejó.


  —No sé si me gustará —dijo Paul.


  —Pronto lo sabremos.


  —¿Le enviará la cuenta a mi madre?


  —¿La cuenta de la cena?


  —Sí.


  —No.


  —Sigo sin entender por qué está dispuesto a pagar mi cena.


  —No lo sé con toda claridad, pero tiene que ver con la dignidad.


  El camarero regresó y dejó sobre la mesa los ravioles y dos frascos de aceite sazonado.


  —¿Qué significa la dignidad? —preguntó Paul.


  —Significa decencia, hacer las cosas bien —me miró con expresión anonadada—. Prueba los ravioles.


  —Sólo uno —dijo—. Parecen muy gruesos.


  —Creí que te gustaba comer aquí.


  —Fue un farol de mi madre. Es la primera vez que piso este restaurante.


  —Pon un poco de aceite, pero sin exagerar porque es picante.


  Partió un raviol y comió la mitad. Aunque no hizo comentario alguno, se comió la otra mitad. El camarero trajo el resto de la comida. Cada uno de nosotros comió cuatro ravioles.


  —Fíjate, pones el moo shu en una pequeña crepe, así. Luego lo enrollas y te lo comes.


  —Da la sensación de que la crepe está cruda —comentó Paul.


  Tomé un poco de cerdo moo shu. Paul agarró una crepe y siguió mis instrucciones.


  —¿Quieres otra Coca-Cola? —pregunté.


  El chico negó con la cabeza. Pedí otra cerveza.


  —¿Bebe mucho?


  —No —respondí—. No tanto como me gustaría.


  Paul atravesó un trozo de pato con el tenedor e intentó cortarlo en el plato.


  —Se come con los dedos —expliqué—. No estás obligado a usar cuchillo y tenedor.


  Persistió en su intento de usar los cubiertos. Paul no dijo palabra y yo tampoco. A las siete y cuarto terminamos de cenar. A las siete y media estábamos de regreso en su casa. Aparqué y me apeé con él.


  —No me da miedo entrar solo —afirmó.


  —A mí tampoco, pero no tiene la más mínima gracia entrar en una casa vacía. Te acompañaré.


  —No es necesario —insistió—. Paso sólo mucho tiempo.


  —Yo también.


  Entramos juntos en la casa.


  Capítulo 6


  Era viernes por la noche y Susan Silverman y yo estábamos en el Garden, viendo el partido de baloncesto entre los Celtics y los Phoenix Suns. Yo comía cacahuetes, bebía cerveza y le explicaba a Susan los puntos positivos de colarse por la puerta de servicio. La estaba pasando bien. Susan se aburría.


  —Estás en deuda conmigo por esto —dijo. Apenas había probado la cerveza del vaso de papel que tenía en la mano. En el borde había una media luna de carmín.


  —Aquí no venden champaña en vasos de papel —dije.


  —¿Tampoco tienen Graves?


  —Te gustaría que me pegaran una paliza —afirmé—. Acércate al puesto y pregúntales si pueden venderte una copita de Burdeos blanco.


  —¿Por qué aplaude todo el mundo? —preguntó Susan.


  —Westphal acaba de lanzar la pelota hacia atrás por encima de su cabeza, ¿no lo has visto?


  —Ni siquiera forma parte de los Celtics.


  —Así es, pero los aficionados agradecen un buen tiro. Además, en otros tiempos formó parte del equipo.


  —Todo esto es una lata —se quejó.


  La invité a cacahuetes. Aceptó dos.


  —Más tarde te permitiré que me beses —dije.


  —Empiezo a tener mejor opinión del partido —bromeó Susan. Cowens lanzó la pelota fuera—. ¿Por qué la mayor parte de los jugadores son negros?


  —Es un juego de negros. Hawk sostiene que está relacionado con la herencia, dice que en la selva había infinidad de patios de recreo.


  Susan sonrió, bebió cerveza y puso mala cara.


  —¿Cómo puedes beber ingentes cantidades de este brebaje?


  —Tengo práctica, años de práctica —respondí.


  Walter Davis encestó de un salto.


  —¿Qué decías antes del chico que encontraste el miércoles? ¿Cómo se llama?


  —Paul Giacomin.


  —Eso es —continuó Susan—. Dijiste que querías hablar de él.


  —No mientras veo el partido.


  —¿No puedes mirar y hablar al mismo tiempo? Si no puedes, cómprame algo para leer.


  Pelé un cacahuete.


  —No estoy muy claro —dije—. Pero lo cierto es que no puedo dejar de pensar en él. Me hace sentir mal.


  —¡Qué sorpresa!


  —¿Te sorprende que me sienta mal por el chico?


  —Serías capaz de sentirte mal por Wile E. Coyote —aseguró Susan.


  Westphal hizo un tiro arrollador con la izquierda. Los Celtics perdían terreno.


  —El chico está hecho un lío —expliqué—. Está muy flaco. Parece incapaz de tomar una decisión. Su única convicción clara es que tanto su padre como su madre son un desastre.


  —No es una opinión tan extraordinaria para un joven de quince años —aseguró Susan y agarró otro cacahuete.


  —Ya lo sé, pero podría tener razón.


  —No me vengas con historias raras —pidió Susan—. No has pasado bastante tiempo con ellos para hacer una evaluación realista.


  Los Suns habían apuntado ocho tantos seguidos. Los Celtics pidieron tiempo muerto.


  —Más que tú —dije—. Pero estuve con el chico. Su ropa es inadecuada y no le sienta bien. No sabe lo que hay que hacer en un restaurante. No le han enseñado nada.


  —Bueno, ¿es muy importante saber cómo comportarse en un restaurante? —preguntó Susan.


  —Aisladamente, no tiene la menor importancia —respondí—. Es sólo un ejemplo, ¿entiendes? Lo que quiero decir es que nadie le ha dedicado ni un minuto. Nadie le ha explicado nada, ni siquiera cosas fáciles como vestirse o comer fuera de casa. Está muy descuidado. Nadie le ha enseñado cómo comportarse.


  Los Celtics pusieron la pelota en juego desde el centro de la cancha. Phoenix la robó y anotó. Meneé la cabeza. Ojalá Cousy abandonara su retiro.


  —No conozco a este chico en concreto, pero he conocido a muchos jóvenes —dijo Susan—. Al fin y al cabo, es mi trabajo. Te sorprendería saber lo reacios que son los chicos de esta edad a la hora de aceptar la orientación de sus padres. Entre otras cosas, están resolviendo la fase edípica y a menudo aparentan y se comportan como si nada les importara, incluso aunque les importe. Es un modo de revelarse.


  Los Celtics perdieron la pelota. Los Suns anotaron.


  —¿Conoces la expresión escape?


  —¿En el sentido de reventón? —preguntó Susan.


  —No, me refiero al partido. Estás presenciando un escape.


  —¿Van perdiendo los Celtics?


  —Sí.


  —¿Quieres que nos vayamos?


  —No. No se trata de quién gana o pierde. Me gusta ver cómo juegan.


  —Hmmm —murmuró Susan.


  Conseguí otra bolsa de cacahuetes y otra cerveza. Cuando sólo faltaban cinco minutos para el final del partido, el tanteador marcaba 114 a 90. Miré las vigas, donde colgaban las fotografías de los jugadores retirados.


  —Tendrías que haberlo visto —comenté a Susan.


  —¿Cómo dices? —se quitó una cáscara de cacahuetes del regazo. Llevaba vaqueros azules franceses encajados en sus botas negras.


  —Cousy, Sharman, Heinsohn, Lostcutoff y Russell. Havlicek, Sanders, Ramsey, Sam Jones y K. C. Jones, Paul Silas y Don Nelson. Y la batalla que libraron con los Knicks mientras Al McGuire perseguía a Cousy. Y a Russell contra Chamberlain. Tendrías que haber visto a Bill Russell.


  —¡Qué aburrimiento! —comentó Susan.


  Se había levantado las mangas del jersey de cuello de cisne de lana negra y, por contraste, la piel de sus brazos resultaba suave y blanca. De la cadena de oro que rodeaba su cuello pendía un pequeño diamante. Cuando obtuvo el divorcio, Susan se quitó el anillo de compromiso e hizo engarzar nuevamente la piedra. Se había hecho la permanente, por lo que su cabellera era un muy actual racimo de apretados rizos estilo afro. Tenía la boca ancha y sus grandes ojos oscuros ocultaban una risa contenida.


  —Por otro lado, Russell debería verte a ti —añadí.


  —Dame un cacahuete —pidió.


  El tanteo definitivo fue 130 a 101 y el Garden estaba casi vacío cuando acabó el partido. Eran las nueve y veinticinco. Nos pusimos los abrigos y caminamos hacia las salidas. La vía estaba expedita: nada de empujones ni de codazos. La mayor parte de los asistentes se habían marchado hacía rato. En realidad, no había ido casi nadie.


  —Es una suerte que Walter Brown no esté presente para verlo —dije—. En tiempos de Russell, tenías que librar un combate para entrar y salir.


  —Aquéllos sí que parecen buenos tiempos —comentó Susan—. Lamento habérmelos perdido.


  Hacía mucho frío en la calle Causeway, bajo el metro aéreo.


  —¿Tienes ganas de caminar hasta el mercado o prefieres que volvamos a casa?


  —Hace frío —respondió Susan—. Vayamos a mi casa y prepararé algo delicioso —se había subido el cuello del abrigo de mapache, por lo que su rostro apenas era visible.


  La calefacción de mi MG empezó a funcionar en la carretera 93 y pudimos desabrocharnos los abrigos antes de llegar a Medford.


  —Lo que me preocupa de ese chico es que parece un rehén —insistí—. Sus padres se detestan y lo usan para fastidiarse.


  Susan meneó la cabeza.


  —Por Dios, Spenser, ¿qué edad tienes? Claro que se fastidian usando al chico. Hasta los padres que no se detestan lo hacen y, por lo general, los hijos sobreviven.


  —Este chico no sobrevivirá —afirmé—. Está muy solo —Susan guardó silencio—. No posee la menor fortaleza. No es listo, fuerte, guapo, divertido ni rudo. Sólo posee una especie de curiosa maldad y con eso no basta.


  —¿Qué crees que puedes hacer por él? —preguntó Susan.


  —No pienso adoptarlo.


  —¿Por qué no acudes a algún organismo estatal? Por ejemplo, a la Oficina de Menores o a otra por el estilo.


  —Ya tienen bastantes problemas luchando por conseguir su parte de los fondos federales. No me gustaría cargarlos con un chico.


  —Conozco a varias personas que trabajan en los servicios de asistencia social del estado —añadió Susan—. Hay gente muy metida en este trabajo.


  —¿Y son competentes?


  —Algunos.


  —¿Quieres apostar algo?


  —¿A que son competentes y están muy metidos en el trabajo?


  —Sí.


  —Has ganado —reconoció Susan. Giramos por la carretera 128—. ¿Qué propones?


  —Propongo que lo dejemos deslizar por el tobogán. No se me ocurre qué puedo hacer.


  —Pero te carcome.


  —Claro que me carcome, pero estoy acostumbrado. El mundo está poblado de personas a las que no puedo salvar. Estoy acostumbrado. Me acostumbré cuando estuve en la poli. Le ocurre a todos los polis. O te acostumbras o también te deslizas por el tobogán.


  —Ya lo sé —reconoció Susan.


  —Por otro lado, es posible que vuelva a ver al chico.


  —¿Profesionalmente?


  —Sí. El viejo volverá a llevárselo y la madre intentará recuperarlo. Son demasiado estúpidos y mediocres para hacer las paces. No me sorprendería que la mujer volviera a llamarme.


  —Convendría que le digas que no, si te llama. No te hará bien meterte otra vez en esta historia.


  —Ya lo sé —reconocí.


  Guardamos silencio. Abandoné la carretera 128 en la salida del Smithfield Center y conduje hasta la casa de Susan.


  —Tengo una botella de Beaujolais —dijo Susan desde la cocina—. ¿Qué tal si preparo un par de hamburguesas con queso y las acompañamos con el Beaujolais?


  —¿Tostarás el pan de mi hamburguesa? —pregunté.


  —Por descontado —respondió Susan—, Y hasta es posible que más tarde encienda tu fuego, muchachote.


  —Ay, boquita de miel —dije—. Realmente sabes expresarte.


  Me entregó la botella de vino y dijo:


  —Ya sabes dónde está el sacacorchos. Abre la botella y deja que el vino respire mientras preparo las hamburguesas.


  Obedecí.


  Capítulo 7


  Patty Giacomin me telefoneó a las cuatro de la tarde de un martes de abril. Hacía tres meses que no sabía nada de ella.


  —¿Puede venir inmediatamente a mi casa? —preguntó.


  Estaba sentado en mi despacho, con los pies sobre el escritorio y la ventana abierta, aspirando el aire primaveral y leyendo Un espejo lejano, de Barbara Tuchman. Marqué con el dedo la línea que estaba leyendo mientras hablaba por teléfono.


  —Estoy muy ocupado —respondí.


  —Tiene que venir —insistió—. Se lo ruego.


  —¿Su marido ha vuelto a llevarse a Paul?


  —No, no. Y ya no es mi marido. Pero Paul ha estado en una situación muy peligrosa. Se lo ruego, podrían regresar. Por favor, venga en seguida.


  —¿Usted corre peligro?


  —No. Creo que no, aunque podría ser. Tiene que venir.


  —Está bien —acepté—. Si hay algún peligro, llame a la poli. Llegaré en media hora.


  Colgué, cerré el libro y partí hacia Lexington.


  Cuando llegué, Patty Giacomin estaba en la puerta, expectante. Lucía una cinta blanca en la cabeza, una camisa de seda verde, una falda escocesa beige y botas Frye de color tostado. Un ancho cinturón marrón rodeaba su cintura y el carmín era brillante y de color chocolate. Probablemente acababa de salir de la bañera.


  —¿Está bien el chico? —pregunté.


  Patty Giacomin asintió con la cabeza.


  —Entremos —dijo—. Le agradezco que haya venido.


  Nos internamos por el pasillo y subimos los tres escalones que nos separaban de la sala. Al otro lado del ventanal varias plantas empezaban a florecer.


  —¿Quiere beber algo?


  —Lo mismo que la última vez —respondí—. Aceptaré una cerveza si tiene.


  La mujer se perdió en la cocina y a su regreso me trajo una lata de Budweiser y una jarra.


  —La jarra no me hace falta, prefiero beber de la lata.


  En algún lugar de la casa había un televisor encendido, lo que significaba que probablemente Paul estaba allí.


  Patty se sirvió una copita de jerez y dijo:


  —Siéntese.


  Tomé asiento en el sofá. Ella ocupó un sillón, frente a mí, y acomodó las piernas. Le miré las rodillas. Patty tomó un sorbito de jerez. Yo bebí cerveza.


  —¿Había mucho tráfico? —preguntó.


  —Señora Giacomin, salí al galope para rescatarla, así que ahora no me venga con impertinencias.


  —Lo lamento. Se debe a que… bueno, ahora que está aquí me siento algo estúpida. Tal vez reaccioné exageradamente —bebió otro sorbo de jerez—. Maldita sea, alguien intentó llevarse nuevamente a Paul.


  —¿Su marido?


  —No fue él, pero estoy segura de que estaba detrás.


  —¿Qué ocurrió?


  —Un desconocido detuvo a Paul cuando volvía de la escuela y le dijo que su padre quería verlo. Paul se negó a acompañarlo, así que el hombre se apeó del coche y echó a correr tras él. En el cruce de la escuela había un policía y cuando Paul echó a correr hacia él, el hombre regresó a su coche y se alejó.


  —Y Paul volvió a casa.


  —Sí.


  —¿No habló con el poli?


  —No.


  —Por casualidad… sé que parece un chiste malo pero en otros tiempos fui poli… por casualidad, ¿no se fijó en el número de la matrícula?


  —Lo dudo. No ha hecho ningún comentario.


  —¿No conocía a ese individuo?


  —No.


  Guardamos silencio. Acabé la cerveza. Patty Giacomin bebió otro sorbo de jerez. Le miré las rodillas.


  —¿Ha hablado con la poli? —pregunté.


  —No.


  —¿Supone que su marido intentó hacer que algún amigo recogiera al chico y que entonces el amigo se tomó el asunto con demasiado entusiasmo?


  —No lo sé —respondió. Junto a las rodillas empezaba a insinuarse un fragmento de muslo—. Conoce a alguna gente espantosa. Por su trabajo conocía a gente muy violenta. Estoy segura de que se trataba de uno de ésos.


  —¿Solapas anchas? ¿Camisas oscuras? ¿Corbatas blancas? ¿Grandes sombreros?


  —Hablo en serio —aseguró—. Creo que Mel conocía a alguna gente que vive al margen de la ley. Es posible que a veces él mismo estuviera al margen de la ley.


  —¿Por qué dice eso?


  —Bueno, no estoy segura, es sólo una sensación. Tiene que ver con el tipo de gente que trataba y lo reservado que se mostraba a veces —extendió las manos—. Es sólo una sensación. ¿Quiere más cerveza?


  —Por supuesto.


  La señora Giacomin fue a la cocina, consiguió otra lata, le quitó la anilla y me la dio. Después se sirvió otra copita de jerez.


  —¿Tiene algún plan? —pregunté.


  Patty Giacomin estaba de pie, con las piernas separadas y una mano en la cadera, mirándome. Digna del Vogue.


  —¿Un plan para qué?


  —Es obvio, un plan con respecto a mí. ¿Qué quiere que haga?


  —Quiero que se quede aquí con nosotros.


  —Maldita sea —mascullé—. Es la quinta mujer hermosa que me propone lo mismo en el día de hoy.


  —Quiero que proteja a Paul y, a decir verdad, también a mí. No sé de qué es capaz Mel.


  —¿Insinúa que es capaz de cualquier cosa?


  —Y lo es. Sé que usted se burla de mí, pero no conoce a Mel. Tengo miedo.


  Se sentó en el borde del sillón con las rodillas apretadas y las manos, en una de las cuales tenía la copita de jerez, sobre las rodillas. Se inclinó hacia delante y se humedeció el labio inferior con la punta de la lengua. Muy vulnerable.


  —¿Quiere que me mude aquí, que pase la noche y todo lo demás?


  Bajó la mirada y respondió:


  —Sí.


  —Es muy caro. Significa que me tiene que pagar veinticuatro horas diarias.


  —No se preocupe, tengo dinero. No me importa. Necesito a alguien en casa.


  —¿Cuánto tiempo?


  Pareció sorprenderse.


  —No sé, no lo he pensado.


  —No puedo quedarme aquí hasta que el chico sea mayor de edad. Supongo que sabe que la vigilancia es una medida provisional. Hay que encontrar una solución más adecuada y a largo plazo.


  —La encontraré, la encontraré —insistió—. Pero quédese unos días. Estoy muy asustada. Paul está asustado. Necesitamos un hombre en casa.


  Miré más allá de Patty Giacomin y noté que al pie de la escalera, entre las sombras, Paul estaba escuchando. Nos miramos. Después el chico se volvió y desapareció. Volví a mirar a su madre.


  La mujer enarcó las cejas y preguntó:


  —¿Se quedará?


  —Seguro, pero tendré que volver a casa y recoger mis cosas.


  —Lo acompañaremos —se apresuró a decir sonriente—. Paul y yo iremos con usted. Me encantaría ver cómo vive.


  —Tengo un coche deportivo y solamente hay lugar para dos.


  —Iremos en mi coche. Así estaremos a salvo en su compañía. Durante el viaje de regreso podemos parar en algún sitio y comprar algo para cenar. Aunque me parece que prefiere una comida preparada en casa. Pobrecillo, probablemente come siempre fuera. ¿Está casado? No, no lo está, ¿verdad? Creo que ya lo sabía. Paul, Paul, baja —gritó en dirección a la escalera—. El señor Spenser se quedará con nosotros —bebió el último sorbo de jerez.


  —En el camino podemos comprar bocadillos o algo por el estilo —sugerí.


  —No. Cuando volvamos le prepararé la cena. Y no se hable más… Paul, vamos, recogeremos las cosas del señor Spenser para que pueda hacernos compañía.


  Paul bajó los pocos escalones que separaban su dormitorio de la sala. Llevaba una camisa de manga larga con estampado en flores pastel, pantalones de pana negra y mocasines Top-Sider. En todo caso, estaba más delgado que en enero.


  Lo saludé con la cabeza. El chico permaneció callado. Su madre dijo:


  —Ponte el abrigo. Iremos a casa del señor Spenser a recoger su maleta.


  Paul se puso la misma chaqueta de color azul eléctrico que llevaba en enero. Le faltaban dos botones pero, de todas maneras, el tiempo era demasiado benigno para abrocharla. Subimos al Audi Fox de Patty Giacomin y partimos rumbo a Boston. Entramos en mi apartamento, donde Paul tomó asiento con las manos en los bolsillos de la chaqueta y encendió mi televisor. Su madre comentó que el apartamento era una delicia y lo denominó guarida de soltero. Miró la fotografía de Susan en la estantería y me preguntó quién era. Declaró que la cocina estaba impecable. Guardé varias mudas de ropa, los artículos de tocador y una caja de munición del .38 en mi maleta y dije que estaba listo. Patty preguntó si no me sentía solo viviendo sin compañía. Respondí que a veces si. Paul miraba una reposición de Mis tres hijos. Patty comentó que suponía que, para un hombre, era más fácil vivir solo. Respondí que no estaba seguro de que fuera así, pero que tenía muchos amigos y solía estar ocupado. No intenté explicarle mi relación con Susan.


  Durante el regreso a Lexington hicimos un alto en un Star Market. Patty Giacomin cambió un cheque y compró alimentos. Regresamos a su casa y nos preparó la cena: filetes, guisantes, patatas al horno y una botella de vino rosado portugués. Muy innovador.


  Después de la cena, Paul volvió a quedar pegado a la caja tonta y Patty Giacomin recogió la mesa. Le ofrecí ayuda.


  —Ni soñarlo —declaró—. Siga en su sitio. Es un placer volver a servir a un hombre.


  Miré la hora. Aún no habían dado las diez.


  Capítulo 8


  La casa de Patty Giacomin tenía tres niveles. Yo ocupaba una habitación en el primero. Al otro lado del pasillo había un aseo con ducha. A un lado de mi habitación se extendía un cuarto de estar con mesa de ping-pong y, junto al aseo, un despacho en el que ocasionalmente había trabajado Mel Giacomin cuando vivía allí. El segundo nivel contenía la sala de estar con un comedor y la cocina. En el tercer nivel había un cuarto de baño y tres dormitorios. Patty y Paul dormían arriba.


  A las siete y veinticinco de la mañana siguiente llevé a Paul en coche a la escuela. No probó bocado para desayunar. Cuando salimos, su madre estaba en el baño, con la puerta cerrada. Lo dejé en la entrada de la escuela.


  Mientras se apeaba pregunté:


  —¿A qué hora terminan las clases?


  —Creo que a las dos y cinco, no estoy seguro.


  —Cuando salgas, estaré en esta misma puerta. No salgas por ninguna otra puerta ni vayas a ningún sitio sin mí.


  Paul asintió y entró en la escuela. Me di cuenta de que no se había peinado. Permanecí en el coche y lo observé hasta que desapareció, di la vuelta y regresé a Emerson Road. Patty Giacomin había salido del cuarto de baño duchada, empolvada y brillante de maquillaje. Se había puesto un delantal rojo con flores amarillas y debajo llevaba una blusa de seda castaña, pantalones blancos estrechos y sandalias blancas. Se había pintado las uñas de los pies. El café borboteaba en la cafetera eléctrica y el bacon se freía. Había tostadas en la tostadora. La mesa del comedor estaba puesta para dos y el zumo de naranja servido. En un plato había mermelada y mantequilla.


  —Siéntese —dijo—. El desayuno está casi a punto.


  —Paul no sabe lo que se pierde al ir a la escuela con el estómago vacío —comenté.


  —Jamás desayuna. Lo detesta. En realidad, me alegro de que sea así. Se levanta de muy mala leche. ¿Cómo le gustan los huevos?


  —Poco hechos.


  —Siéntese —repitió—. Está casi listo —me senté—. Bébase el zumo de naranja y no me espere. En un minuto me reuniré con usted.


  Bebí el zumo de naranja. Congelado. Las tostadas saltaron. Patty Giacomin puso las cuatro rebanadas en un plato, colocó otros cuatro trozos de pan en el tostador y dejó el plato sobre la mesa.


  —¿Quiere que las unte con mantequilla? —pregunté.


  —Sí, muchas gracias.


  Puse mantequilla a las tostadas. Patty acomodó cuatro lonchas de bacon y un par de huevos poco hechos en mi plato y me lo puso delante. Se sirvió un huevo y dos lonchas de bacon. Por fin se sentó y bebió el zumo de naranja.


  —Todo esto es muy agradable —comenté.


  —Puesto que estará atascado aquí con una mujer y un chico, creo que por lo menos debemos tratarlo bien.


  Serví café, primero en su taza y luego en la mía.


  —Vosotros, los hombres, tendréis que arreglaros por vuestros propios medios este fin de semana —afirmó. Comí un trozo de bacon con un trozo de huevo—. Pasaré fuera el fin de semana —asentí con la cabeza—. Me voy a Nueva York a visitar a unos amigos —volví a asentir y seguí comiendo—. Viajo todos los meses y voy al cine, al teatro o a una exposición. Es muy estimulante.


  —Ya lo creo —comenté. Terminé los huevos fritos.


  Patty tomó un pequeño bocado de su huevo.


  —Señor Spenser, ¿conoce Nueva York?


  —Conozco a lo que se refieren todos cuando dicen Nueva York. Conozco el centro de Manhattan.


  —Sí, supongo que tiene razón. A eso nos referimos cuando decimos que vamos de visita a Nueva York —bebió café.


  —En el pasado, ¿quién se quedaba con Paul cuando usted se iba? ¿El hombre de la agencia Pinkerton?


  La señora Giacomin me sonrió.


  —No. Normalmente contrataba a una mujer, la señora Travitz. A veces se quedaba Sally Washburn. Siempre conseguía a alguien.


  —¿Cree que a Paul no le molestará quedarse sólo conmigo? —inquirí.


  Patty se mostró ligeramente sorprendida, como si yo hubiera planteado un disparate.


  —Claro que no. Usted le cae bien. Paul comprende que tengo que salir, que debo encontrar alguna satisfacción personal, que debo hacer mi vida. Es consciente de que no puedo ser sólo una madre, del mismo modo que no pude ser simplemente una esposa.


  —Por supuesto.


  —Me parece extraordinario lo mucho que tardaron las mujeres en tomar conciencia del valor y la necesidad de la autorrealización.


  —Es sorprendente lo mucho que tardaron —repetí.


  —Sí, en cierto sentido Nueva York es mi válvula de escape.


  —Hágase un ratito para ir de compras mientras está en Nueva York.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Bueno, normalmente paso un día en la Quinta Avenida.


  —¿Alguna vez ha llevado a Paul?


  —Por Dios, no. No se divertiría y habría que arrastrarlo. Ni soñarlo, lo echaría todo a perder. ¿Usted no tiene hijos?


  —No.


  Lanzó una risilla burlona.


  —Es muy afortunado. Doblemente afortunado porque es hombre y no tiene hijos.


  —¿Qué me dice de la autorrealización y esas cosas? —pregunté.


  —Hablo en serio. Lucho por alcanzarla. Pero ¿de qué le sirve a una mujer sola?


  —¿Por qué es tan importante estar casada? —quise saber.


  —Porque es allí donde está la pasta y usted lo sabe —respondió.


  —No estoy seguro de saberlo, pero jamás me he casado.


  —Sabe perfectamente a qué me refiero. El dinero está en manos de los hombres y las mujeres necesitan un hombre para conseguirlo.


  —Me gustaría saber si Gloria Steinem llama de casa en casa.


  —Eso son puras tonterías —afirmó Patty Giacomin. Sus mejillas estaban encendidas—. Probablemente expresa la tendencia liberal, como hacen todos aquí, pero en el fondo sabe muy bien cuál es la realidad. Los hombres tienen dinero y poder y si la mujer quiere una parcela, será mejor que se haga con un hombre.


  Me encogí de hombros. Empezaba a descubrir cómo había adquirido Paul esa costumbre.


  —Conozco alguna gente que podría discutir con usted, pero yo no —respondí—. Estoy demasiado ocupado contando mi dinero y fortaleciendo mi poder.


  Patty Giacomin sonrió.


  —Parece bastante fuerte —comentó—. ¿Levanta pesas?


  —A veces.


  —Lo sospechaba. Mi marido, mi exmarido, solía hacerlo.


  —No lo suficiente.


  —Tiene razón, ya lo ha visto, ¿no? Ha engordado. Cuando nos conocimos era realmente muy apuesto.


  —¿Está de verdad convencida de que volverá a intentar apoderarse de Paul? —pregunté.


  —Sin la menor duda —replicó—. Es… es… —no lograba dar con las palabras—. No sé, es así. Necesita desquitarse, no soporta perder.


  —Hay que capturar el estandarte —murmuré.


  —¿Qué…?


  Negué con la cabeza.


  —Pensaba en voz alta.


  —Por favor, repita lo que dijo. ¿Desaprueba mi actitud?


  —Mi trabajo no consiste en aprobar ni desaprobar —repuse—. Mi trabajo consiste en ocuparme de que su hijo esté bien.


  —Pero antes dijo algo. Le ruego que lo repita.


  —Dije que había que capturar el estandarte. El chico es como un trofeo por el que vosotros dos estáis luchando.


  —Pues ese hijo de puta no se quedará con el chico —declaró.


  —Ah, ya.


  —¿Por qué no se lleva el café a la sala y lee el periódico mientras yo recojo todo esto? —propuso.


  Le hice caso.


  Patty Giacomin deambuló de aquí para allá con su delantal floreado, metió los platos en el lavavajillas y barrió. Una vez que digerí el desayuno y acabé de leer el diario, fui a mi habitación, me cambié de ropa y salí a correr.


  El invierno se había acabado. Hacía buen tiempo y probablemente en algún sitio se oía el clamor de los instintos. Yo sólo oí el canto de los gorriones. Corrí hacia el centro de la ciudad, notando cómo el sol primaveral me entibiaba la espalda. El aire aún era cortante. Todavía no se había atemperado para entrar en el estío. Un kilómetro y medio más tarde había logrado un sudor agradable, sentía las piernas fuertes y los músculos relajados. También había otros deportistas, que a esa hora del día eran mayoritariamente mujeres. Quizá buscaban un hombre al que atrapar para acceder a su tajada de dinero y poder. Probablemente ése era el motivo por el que Susan se había pegado a mí. Pobre y vieja Patty. Había leído todas las chorradas del Cosmopolitan y conocía perfectamente el lenguaje de la autorrealización, pero lo que de verdad quería era atrapar a un hombre con dinero y poder.


  Delante de mí corría una joven. Vestía la chaqueta de un chandal beige y azul y pantalones cortísimos de color azul. Aminoré el ritmo para quedar rezagado y evaluar su paso con los pantalones tan breves. En primavera las mujeres parecían más reales: como ésta. Aún no había tenido ocasión de broncearse, por lo que sus piernas estaban blancas y parecían vulnerables. Pero poseía buenas piernas.


  Me pregunté si la chica correría a mi lado a cambio de dinero y poder. Tal vez aceptara. Por otro lado, podría acelerar el paso, aumentar la distancia y yo no sería capaz de alcanzarla. Eso sería humillante. Corrí más y la adelanté. Llevaba unos enormes aretes de oro y me sonrió con camaradería. Intenté parecer poderoso y rico, pero la chica no se molestó en alcanzarme.


  Atravesé Lexington Center pasando junto a la estatua del miliciano de la guerra de Independencia y tracé un amplio círculo de regreso a Emerson Road. Tardé una hora y cuarto, lo que significaba que había cubierto once o doce kilómetros. El coche de Patty no estaba. Hice algunas flexiones, me duché y me vestí. Oí llegar el coche de Patty. Cuando salí de mi habitación, la señora Giacomin entraba en la cocina con las bolsas de la compra.


  —Hola —saludó—. ¿Quiere almorzar?


  —¿Va detrás de mi dinero y mi poder? —pregunté.


  Me dirigió una rápida mirada de soslayo y respondió:


  —Tal vez.


  Capítulo 9


  Durante el fin de semana Paul mejoró su promedio de visión de la tele. Patty Giacomin había partido a Nueva York a fin de autorrealizarse. Tenía la sala para mí y Paul permaneció en su dormitorio, con excepción de los viajes periódicos a la cocina para mirar, a menudo varios minutos seguidos, el interior de la nevera. Apenas probó bocado. Mirar el interior de la nevera parecía, simplemente, una ocupación.


  Como tenía que estar con él, no pude salir a correr ni construir los armarios que me había comprometido a hacer para la casa de Susan. La mayor parte del día leí acerca de Enguerrand de Coucy y su vida en el siglo catorce. El sábado por la tarde vi un partido por la tele. Alrededor de las seis del sábado grité escaleras arriba:


  —¿Te gustaría cenar?


  Paul no respondió. Volví a gritar. Se asomó a la puerta del dormitorio y preguntó:


  —¿Qué?


  —Te he preguntado si quieres cenar.


  —Me da igual —respondió.


  —Prepararé algo de cenar porque tengo hambre. Si quieres probar algo, avísame.


  Paul volvió a meterse en su habitación. Oí los sonidos de una vieja película.


  Fui a la cocina e investigué. Encontré costillas de cerdo. Eché un vistazo a la alacena. Había arroz. Encontré un puñado de pacanas, una lata de piña, algunos dientes de ajo y un bote de mandarinas. Volví a registrar la nevera. Había un pote de nata. Habría sido mejor un pote de mantequilla, pero uno sabe arreglárselas. También encontré doce latas de Schlitz que Patty Giacomin había comprado antes de partir. No me había consultado. Si lo hubiera hecho, le habría encargado Beck’s. Pero uno sabe arreglárselas. Abrí una lata. Bebí. Alegre y con un buen acabado, sin el menor indicio de tanino.


  Deshuesé las costillas de cerdo y les quité la grasa. Eché las sobras a la basura. Patty Giacomin no parecía tener un mazo, así que aplasté los medallones de cerdo con el mango de un cuchillo de carnicero. Vertí un poco de aceite en la sartén, lo calenté y puse a dorar la carne. Bebí lo que quedaba de Schlitz y abrí otra lata. Una vez dorado el cerdo, añadí un diente de ajo. Cuando se ablandó, incorporé el jugo de la piña y tapé la sartén. Preparé el arroz con caldo de pollo, pacanas, tomillo, perejil y una hoja de laurel y lo cociné en el horno. Unos cinco minutos más tarde quité la tapa a la sartén, dejé que el jugo de piña se redujera, añadí nata y dejé que se cocinara un poco más. Incorporé algunos trozos de piña y unos pocos gajos de mandarina, apagué el fuego y tapé la sartén para que no se enfriara. Entonces puse la mesa de la cocina para dos. Iba por la cuarta Schlitz cuando el arroz estuvo en su punto. Preparé una ensalada con medio cogollo de lechuga que encontré en la nevera y la aliñé con aceite, vinagre, una pizca de mostaza y dos dientes de ajo muy picados.


  Serví cerdo y arroz en cada plato, llené un vaso de leche para Paul y, con la lata de cerveza en la mano, me acerqué al pie de la escalera.


  —La cena está lista —grité a voz en cuello, regresé a la cocina y me senté a comer.


  Paul se presentó cuando yo ya había devorado la mitad de la cena. No hizo el menor comentario. Apartó la silla de la mesa y se sentó en el lugar que le había preparado.


  —¿Y esto qué es? —preguntó.


  —Cerdo con salsa, arroz y ensalada —respondí. Mastiqué un bocado de carne y lo enjuagué con un trago de cerveza—. Y leche.


  Paul revolvió el medallón de cerdo con el tenedor. Comí un poco de arroz. Agarró con los dedos una hoja de lechuga de la ensaladera y la comió.


  —¿Qué estabas viendo?


  —La tele.


  Asentí. Paul volvió a pasear el medallón de cerdo por el plato. Llenó un tenedorazo de arroz y lo comió.


  —¿Qué estabas viendo por la tele?


  —Una peli —cortó un trozo de cerdo y lo comió.


  —¿Qué película?


  —Charlie Chan en Panamá.


  —¿Warner Oland o Sidney Toler?


  —Sidney Toler —se acercó a la ensaladera, tomó una buena cantidad de lechuga y se la llevó a la boca. No dije palabra. Comió carne y arroz—. ¿Lo ha preparado usted?


  —Sí.


  —¿Dónde aprendió a cocinar?


  —Aprendí por mi cuenta.


  —¿De dónde sacó la receta?


  —La inventé —Paul me miró sin aclararse—. Bueno, digamos que la inventé hasta cierto punto. He probado muchísimas comidas, algunas en restaurantes donde preparan platos con salsas. Así fue como llegué a deducir cómo se preparan las salsas y ese tipo de cosas.


  —¿Ha tomado un plato así en un restaurante?


  —No, éste lo inventé.


  —Me sorprende que sea capaz de hacer algo así.


  —Es muy fácil una vez que descubres que la base de todas las salsas es prácticamente la misma. Una de las formas consiste en reducir el líquido hasta que se almibara y luego añadir nata. Lo que obtienes es, básicamente, nata con sabor a piña, con sabor a vino, a cerveza o a lo que se te ocurra. Caray, incluso podría hacerse con Coca-Cola, pero no sé quién se animaría a comerla.


  —Mi padre nunca cocinó —dijo Paul.


  —El mío, sí.


  —Mi padre opina que la cocina es cosa de mujeres.


  —Sólo tiene razón a medias.


  —¿Cómo?


  —Las chicas cocinan y los chicos también. Las mujeres cocinan y los hombres también. Ya me entiendes, sólo tiene razón a medias.


  —Ah, claro.


  —¿Qué cenabas cuando tu madre no estaba en casa?


  —Cocinaba la mujer que me cuidaba.


  —¿Tu padre nunca te cuidó?


  —No.


  Habíamos terminado la cena. Recogí la mesa y metí las cosas en el lavavajillas. Ya había fregado los elementos que utilicé para preparar la comida.


  —¿Hay postre? —preguntó Paul.


  —No. ¿Quieres que vayamos a tomar un helado o alguna otra cosa?


  —Vale.


  —¿Adónde podemos ir?


  —A Baskin-Robbins —respondió—. Queda en el centro, cerca de donde comimos la otra vez.


  —De acuerdo. Vámonos.


  Paul tomó un enorme cucurucho de nata con almendras garrapiñadas. Yo no quise nada.


  Durante el regreso, Paul preguntó:


  —¿Por qué no quiso tomar un helado?


  —Tiene que ver con un acuerdo que tengo conmigo mismo. Si bebo cerveza no tomo postre.


  —¿Nunca toma ambas cosas?


  —No.


  —¿Nunca nunca?


  Puse más grave la voz e hinché el pecho mientras conducía, al tiempo que decía:


  —Chico, un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer.


  Estaba oscuro y no se podía ver bien, pero creo que Paul casi sonrió.


  Capítulo 10


  Mayo estaba a punto de comenzar y yo seguía allí. Todas las mañanas Patty Giacomin me preparaba el desayuno; todos los mediodías, el almuerzo, y todas las noches la cena. Al principio Paul cenaba con nosotros, pero desde la semana anterior se llevaba una bandeja a su habitación y Patty y yo comíamos a solas. La idea que Patty tenía de un festín consistía en añadir queso fundido al brécol. No me molestaba. El rancho del ejército solía gustarme. Lo que sí me preocupaba era la creciente sensación de intimidad. Últimamente la cena siempre incluía vino. Éste solía adecuarse a la comida: Blue Nun; Riunite tinto, blanco y rosado: un modo sutil de ganar confianza; mientras yo comía el corazón del redondo asado y bebía el Lambrusco, Patty parloteaba sobre la jornada, hablaba de la tele y repetía algún chiste que le habían contado. Yo empezaba a envidiar a Paul: llevarse una bandeja a la habitación no tenía nada de malo.


  Un jueves por la mañana en que hacía calor suficiente para bajar la capota del coche, dejé a Paul en la escuela y emprendí el regreso a Emerson Road. El sol pegaba, el viento acariciaba y había puesto una cinta de Sarah Vaughan a todo volumen. Estaba cantando Gracias por los recuerdos y tendría que haberme sentido como una orquesta entera. Pero no era así, me sentía como un risueñor sin canción. No era el desasosiego provocado por el advenimiento de la primavera, sino por mi cautiverio.


  Aunque todas las mañanas podía correr los kilómetros a los que estaba acostumbrado, hacía más de dos semanas que no pisaba un gimnasio. En esos días tampoco había visto a Susan. No había estado a más de diez kilómetros de distancia de un Giacomin desde que me había trasladado a Lexington. Necesitaba golpear un saco de arena, necesitaba tenderme en un banco y mover una barra con pesas, tenía una enorme necesidad de estar con Susan. Me sentía agarrotado, irascible y enfadado mientras subía por la calzada de acceso.


  Había flores en la mesa de la cocina, servicio para dos y un vaso de zumo de naranja a cada lado. En la encimera borboteaba la cafetera. Sin embargo, Patty Giacomin no estaba en la cocina. No había huevos ni bacon en la sartén. ¡Qué alegría! En ese momento mi cálculo de colesterol probablemente se medía en años luz. Cogí uno de los vasos con zumo de naranja y lo bebí. Metí el vaso vacío en el lavavajillas.


  —¿Es usted? —preguntó Patty Giacomin desde la sala.


  —Sí, soy yo —respondí.


  —Venga. Quiero que me dé su opinión sobre un asunto.


  Me dirigí a la sala. Patty estaba en el otro extremo, delante del ventanal que daba al patio trasero. El sol matinal se colaba con todas sus fuerzas y la iluminaba espectacularmente desde atrás.


  —¿Qué le parece? —preguntó.


  Lucía una bata de color azul metálico y había adoptado pose de modelo, con un pie en ángulo recto, las rodillas ligeramente adelantadas y los hombros echados hacia atrás para destacar el pecho. El sol era lo bastante intenso y la bata lo bastante delgada para que yo quedara convencido de que no llevaba nada debajo.


  —¡Jesús! —exclamé.


  —¿Le gusta?


  —Le falta una rosa entre los dientes.


  Patty Giacomin frunció el ceño.


  —¿No le gusta mi bata? —insistió.


  Asomaba ligeramente el labio inferior. Mientras hablaba, se volvió y se puso de cara a mí, con las piernas separadas y las manos en las caderas mientras el intenso sol la perfilaba a través de la bata.


  —Sí, la bata está bien —respondí. Me sentía febril. Carraspeé.


  —¿Por qué no se acerca y mira mejor? —propuso.


  —Veo muchísimo desde aquí.


  —¿No le gustaría ver un poco más?


  Negué con la cabeza.


  Patty Giacomin sonrió ligeramente y dejó que la bata se abriera. Ésta colgó y enmarcó su cuerpo desnudo. El azul combinaba a las mil maravillas con el color de su piel.


  —¿Seguro que no quiere mirar desde más cerca?


  —Cielos, ¿quién le escribe los diálogos?


  Su rostro se tensó.


  —¿Cómo?


  —Es lo que ocurriría en El juego de las citas. Si los autorizaran a filmarlo.


  Se ruborizó. La bata abierta la hacía aparecer más vulnerable que sexi.


  —No me desea —dijo en un intenso susurro.


  —Claro que la deseo. Deseo a todas las mujeres guapas que veo. Y cuando me apuntan con el pubis, me pongo notoriamente turbulento. Pero los tiros no van por ahí.


  Siguió ruborizada. Continuó hablando en voz baja, aunque ahora su voz sonaba más ronca y menos teatral.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué los tiros no van por ahí?


  —En primer lugar, porque es algo artificial.


  —¿Artificial?


  —Sí, es como si hubiera leído La mujer total y hubiera tomado apuntes —se le llenaron los ojos de lágrimas y dejó caer las manos a los lados del cuerpo—. También por otras razones. Por ejemplo, Paul. Y por una mujer que conozco.


  —¿Paul? ¿Qué coño tiene que ver con esto Paul? —ya no hablaba en un susurro sino con voz ronca—. ¿Acaso tengo que pedirle permiso a Paul para joder?


  —No se trata de pedir permiso. Si Paul se enterara, no le gustaría.


  —¿Qué sabe usted de mi hijo? —espetó—. ¿Cree que le importa? ¿Cree que tendría peor opinión de mí de la que ya tiene?


  —No —respondí—. Tendría peor opinión de mí.


  Durante cinco segundos permaneció inmóvil. Agarró deliberadamente la bata, se la apartó de los hombros y la dejó caer al suelo. Estaba desnuda, salvo por un par de playeras con tiras que, evidentemente, eran de plástico transparente.


  —Ya ha visto la mayor parte —dijo—. ¿Quiere verlo todo? —giró lentamente trescientos sesenta grados con los brazos extendidos—. ¿Qué es lo que más le gusta? —su voz sonaba muy ronca y las lágrimas rodaban por sus mejillas—. ¿Quiere pagarme? —se acercó a mí—. Si cree que soy una puta, tal vez me pague. ¿Le parece bien veinte dólares, señor? Le haré pasar un buen rato.


  —Ya está bien.


  —¿Quién le contará a Paul que usted se tiró a su puta madre? ¿Cómo averiguará que usted se ha portado como un viejo verde? —le temblaba la voz y se atragantó. Estaba llorando.


  —Usted misma se lo contaría en la primera oportunidad. O se lo diría a su padre y éste se lo contaría a Paul. Además, está esa mujer que conozco.


  Patty Giacomin se aplastó contra mí. Tenía los hombros hundidos y lloraba a moco tendido.


  —Por favor —suplicó—. Por favor. Me he portado bien. He sido buena. Le he cocinado. Le pago. Por favor, no me haga esto.


  La rodeé con los brazos y palmeé su espalda desnuda. Aplastó su cara contra mi pecho y, con los brazos pegados al cuerpo y totalmente desnuda salvo las playeras transparentes, sollozó largo rato sin poderse controlar. Le palmeé la espalda e intenté pensar en otras cosas. Carl Hubbell les dio la paliza a Cronin, Ruth, Gehrig, Simmons y a Jimmy Foxx en un partido de primeras figuras. ¿Fue en 1934? El llanto parecía alimentarse a sí mismo: parecía crecer. Apoyé el mentón en su coronilla. ¿Quién jugó con Cousy en Holy Cross? Kaftan. ¿Joe Mullaney? Dermie O’Connell. Frank Oftring. Patty Giacomin apretó su cuerpo contra el mío. Intenté pensar más concentradamente. Jugadores de un equipo de primeras figuras que había visto. Musial; Jackie Robinson; Reese; y Brooks Robinson. Williams; DiMaggio; Mays; Roy Campanella; Sandy Koufax, lanzador zurdo; Bob Gibson, lanzador diestro; Joe Page en el toril. El llanto había amainado.


  —Ya está bien —dije—. Mientras se viste me daré una ducha fría y después desayunaremos.


  Aunque Patty no se movió, dejó de llorar. Interrumpí las palmaditas en la espalda. La mujer se apartó y se agachó graciosamente para recoger la bata. No se la puso ni me miró. Se alejó rumbo a su dormitorio.


  Fui a la cocina, me detuve ante la puerta trasera abierta y respiré grandes bocanadas de aire de abril. Me serví una taza de café, di un trago y me quemé la lengua: el elemento básico del revulsivo.


  Transcurrieron alrededor de quince minutos hasta que Patty abandonó el dormitorio. En ese cuarto de hora revolví la cocina y preparé una tortilla de patata y cebolla. Aún se estaba cocinando cuando la señora Giacomin entró en la cocina. El maquillaje era correcto y estaba peinada, pero en su rostro aún se notaban las huellas rojas y feas que deja el llanto.


  —Siéntese —dije—. Hoy invito yo —le serví café. Patty Giacomin se sentó y bebió—. Sé que esta situación es embarazosa, pero no tiene por qué exagerarse. Me siento halagado de su propuesta. No debe considerar mi rechazo como una negativa contra usted —bebió más café y negó ligeramente con la cabeza, pero no dijo una sola palabra—. Escuche, ha tenido un divorcio muy conflictivo. Durante dieciséis años o más ha sido ama de casa y ahora, de repente, se encuentra sin un hombre. Se siente algo perdida. Entonces aparezco yo. Se dedica a cocinar para mí, a poner flores en la mesa. En seguida vuelve a ser un ama de casa. Tarde o temprano tenía que ocurrir. Necesitaba demostrar su valía como ama de casa, ¿me sigue? Habría sido una especie de confirmación. Pero habría confirmado una posición que yo no quiero, que realmente no quiero. Estoy comprometido con otra mujer. Me he comprometido a proteger a su hijo. Y follar con su madre, por muy agradable que hubiera sido, no es productivo.


  —¿Por qué? —alzó la cabeza y me miró a los ojos.


  —En primer lugar, a largo plazo podría plantear la cuestión de si se me paga por proteger a Paul o por acostarme con usted, por ser el sustituto de su marido.


  —¿Un chulo?


  —Será mejor que deje de ponerle etiquetas a todo. Usted es una puta, yo soy un chulo y así al infinito.


  —¿Y qué soy si no una puta?


  —Una mujer atractiva que necesita ser amada y expresa esa necesidad. No tiene la culpa de habérsela expresado al hombre que no corresponde.


  —Lamento haberlo hecho. Fue muy embarazoso. Me comporté como una obrera sin educación.


  —Que yo sepa, la clase obrera no practica este tipo de comportamiento con mucha más frecuencia que la clase alta. No sólo no fue embarazoso, en algunos sentidos resultó muy agradable. Quiero decir que me alegro enormemente de haberla visto desnuda: fue un placer.


  —Necesito a los hombres —afirmó.


  Asentí.


  —Son los que tienen la pasta.


  —Eso no deja de ser cierto, pero hay más —volví a asentir—. Las mujeres son condenadamente aburridas —añadió y alargó la u de aburridas.


  —En algún momento me gustaría presentarle a Rachel Wallace, una mujer que conozco.


  —¿La escritora?


  —Sí.


  —¿Conoce a la Wallace, la escritora feminista? Bueno, todo eso está muy bien en teoría, pero todos sabemos cuál es la realidad.


  —¿Cuál es la realidad?


  —Que obtenemos mucho más moviendo las pestañas y meneando el culo.


  —No lo dudo —dije—. Mire a dónde ha llegado.


  Con un brusco movimiento de la mano derecha, Patty Giacomin tiró la taza y el platillo de la mesa al suelo. Simultáneamente se levantó y abandonó la cocina. La oí subir el tramo de escalera hasta su dormitorio y dar un portazo. No llegó a probar mi tortilla de patata y cebolla. La arrojé al cubo de la basura.


  Capítulo 11


  Dos días después del episodio de la bata vinieron a buscar al chico. Fue por la noche, después de cenar. Patty Giacomin respondió al timbre y la empujaron para entrar. Paul estaba en su habitación, mirando la tele. Yo estaba leyendo el capítulo siete de Un espejo lejano. Me puse de pie.


  Eran dos, ninguno Mel Giacomin. El que empujaba era bajo, regordete y con aspecto de tonel. Llevaba la peluca más ridícula que he visto en mi vida. Parecía que se había calado sobre las orejas un gorro de esquiador Dynel color castaño. Su socio era más alto y no tan macizo. Tenía el pelo cortado al rape como en un campamento de reclutas y un gorro azul marino levantado de tal modo que parecía un yarmulke mojado.


  —¿Dónde está el chico? —preguntó el más bajo.


  El alto me miró y dijo:


  —¡Spenser! Nadie me dijo que estabas metido en esto.


  —¿Qué tal te va, Buddy?


  El bajo preguntó:


  —¿Y éste quién es?


  —Es detective privado —respondió Buddy—. Se llama Spenser. Dime, Spenser, ¿estás trabajando?


  —Si.


  —Nadie me dijo que estarías aquí.


  —Buddy, Mel no lo sabía. No es culpa de él.


  —Yo no he mencionado a ningún Mel —se defendió Buddy.


  —Vamos, Buddy, no seas pesado. ¿Quién más podría mandarte a buscar al chico?


  —No te preocupes por tonterías —dijo el bajito—. Saquemos de aquí al condenado mocoso.


  —¿Quién es tu amigo el que lleva la cabeza en una bolsa? —pregunté a Buddy.


  Buddy apenas sonrió.


  —¿Qué carajo significa ese comentario, sabueso? —preguntó el bajito.


  —Significa que da la sensación de que te has puesto una gorra de baño Astroturf como alfombra. Y es la alfombra más divertida que he visto en mi vida.


  —Sigue ofendiendo, sabueso, y ya veremos si eres tan divertido.


  —Calma, Harold —intervino Buddy. Luego se dirigió a mí—: Hemos venido a buscar al chico para llevarlo con su viejo. Ignorábamos que estabas aquí, pero eso no modifica el plan.


  —No —confirmé.


  —Ése no, ¿significa que no podemos llevárnoslo o que el plan no se modifica? —preguntó Buddy.


  —No, no podéis llevároslo —aclaré.


  Harold sacó del bolsillo una porra negra de cuero entrelazado y la golpeó suavemente contra la palma de la mano.


  —Veo que me divertiré —comenté.


  Le propiné un izquierdazo seco en la nariz, girando el cuerpo de lado para darle con todas mis fuerzas y para no convertirme en blanco. La sangre manó de la nariz de Harold y trastabilló, agitando los brazos para recuperar el equilibrio. La porra dio contra una mesa en la que había una lámpara y la destrozó. Harold recuperó el equilibrio. Se llevó una mano a la nariz ensangrentada y sacudió la cabeza como si tuviera una mosca en la oreja.


  Buddy se encogió de hombros, ligeramente apesadumbrado. Harold regresó a mi lado y le apliqué el mismo puñetazo en el mismo lugar, pero un poco más fuerte. Lo senté en el suelo. Tenía la cara y la camisa cubiertas de sangre.


  —Cielos, Buddy —dijo—. Interviene. No podrá con los dos.


  —Seguro que puede —afirmó Buddy. Harold intentó incorporarse. Las piernas no le respondían. Buddy añadió—: Olvídalo, Harold. Te matará si vuelves a intentarlo.


  Harold se había puesto de pie e intentaba detener la hemorragia nasal. Aunque aún sostenía la porra con la mano derecha, parecía haberla olvidado. Daba la impresión de estar confundido.


  —Buddy, ¿es esto lo que has traído como fuerza bruta? —pregunté.


  Buddy se encogió de hombros.


  —No habría tenido el menor problema con la mujerzuela —replicó—. Es eficaz con los morosos y los rezagados —Buddy extendió las manos.


  —¿Por qué no vino Mel personalmente?


  —No conozco a ningún Mel.


  —Buddy, deja ya de hacer el tonto. ¿Quieres hablar de entrada ilegal y agresión con la poli de Lexington?


  —¿Qué me harán? ¿Me golpearán hasta que cante con la estatua del miliciano?


  —La cárcel es la cárcel, chico. Da lo mismo quién te meta en chirona. ¿Cuándo fue la última vez que Harold y tú pasasteis unas vacaciones en Walpole?


  —Sería mejor que nos largáramos —propuso Harold. Su voz sonaba ronca. Se había cubierto la nariz con un pañuelo.


  Me di la vuelta y saqué el revólver de la cartuchera. Se los mostré y sonreí.


  —Claro que conocemos a Mel —dijo Buddy—. Pensamos que le estábamos haciendo un favor. Se enteró de que su ex había contratado un detective privado como guardaespaldas. Decidimos venir a buscar al chico. No sabíamos que eras tú. Supusimos que sería un títere que había sido vigilante jurado. ¡Coño, ni siquiera vinimos armados!


  —Buddy, ¿cómo conociste a Mel?


  Para variar, Buddy volvió a encogerse de hombros.


  —Lo he visto por ahí, tú ya me entiendes. Sólo quería hacerle un favor.


  —¿Cuánto te pagó?


  —Cien cada uno.


  —¡Vaya trato!


  —Volveremos a vernos —aseguró Buddy—. Venga, Harold, nos largamos —Harold miró el arma y luego a Buddy, que antes de girar hacia la puerta, dijo—: Vámonos.


  Harold volvió a mirarme, giró y siguió a Buddy.


  —Spenser —dijo Patty.


  Negué con la cabeza y guardé el revólver.


  —Avisa a Mel que si sigue enviando gente para molestarnos me pondré furioso —advertí.


  Buddy asintió y bajó los tres escalones que lo separaban del pasillo de entrada. Harold iba detrás.


  —Las próximas personas que envíe no saldrán por su propio pie —añadí.


  Buddy se detuvo y miró hacia atrás.


  —Nunca fuiste un buen tirador —declaró—. Ése es tu problema.


  Salió por la puerta principal con Harold pisándole los talones. Oí cómo cerraban la puerta.


  Patty Giacomin continuaba donde había estado en todo momento.


  —¿Por qué permitió que se fueran? —inquirió.


  —Hicimos un trato —respondí—. Quedamos en que si me decían lo que me interesaba, no los entregaría.


  —Pero no dijo eso.


  —Ya lo sé, pero tanto Buddy como yo lo sabíamos.


  —¿Cómo es que lo conoce? ¿Quiénes son?


  —No conozco a Harold. Con Buddy me he topado a lo largo de los años. Trabaja en el puerto y vive de la trampa. Cuando hay trabajo descarga barcos y cuando no lo hay roba. Hace de recadero. Si quiere incendiar su almacén para cobrar el seguro, le da a Buddy un par de dólares y él le prende fuego. Si necesita un sedán Mercedes, le paga a Buddy y él lo roba. Si el dueño de un ultramarinos le debe dinero y no quiere pagar, Buddy lo visita y deja las cuentas en cero. Nada pesado ni complicado.


  —Debería estar preso —declaró Patty.


  —Sí, creo que sí. Ya ha estado entre rejas y volverá a caer, pero no es tan mal tipo.


  —Pues a mí me parece malísimo. Entró en mi casa por la fuerza, me maltrató e intentó secuestrar a mi hijo. Creo que es bastante malo.


  —Bueno, supongo que tiene razón. Pero eso se debe a que no conoce a ninguna persona que realmente sea muy mala.


  —¿Y usted?


  —Sí, a más de una —respondí.


  —Me alegro de no conocer a ningún malvado. Espero que Paul no haya presenciado todo esto.


  —Claro que lo vio —afirmé.


  Señalé hacia la escalera. En las sombras del pasillo superior, a tres escalones de la sala, estaba Paul mirando hacia abajo.


  —Paul, ¿cuánto hace que estás allí? —preguntó Patty Giacomin.


  El chico no abrió la boca.


  —Desde que entraron Buddy y Harold —dije.


  —No te asustes, Paul —añadió Patty—. Todo está bien. El señor Spenser los echó. No permitirá que nos molesten.


  Paul descendió y se detuvo en el escalón del medio.


  —¿Por qué no les disparó? —preguntó.


  —No hacía falta —respondí.


  —¿Le daba miedo?


  —Paul —lo recriminó Patty Giacomin.


  —¿Le daba miedo? —insistió Paul.


  —No.


  —El hombre dijo que usted tenía un problema, que no es un buen tirador.


  —Es verdad.


  —¿A qué se refería?


  —Paul, ya está bien —intervino Patty—. Hablo en serio, eres muy descortés.


  Negué con la cabeza.


  —No. Este asunto gira en torno a su persona y tiene derecho a hacer preguntas.


  —¿A qué se refería? —repitió Paul.


  —Se refería a que si yo fuera más rápido en apretar el gatillo, mis amenazas darían mejores resultados.


  —¿Lo darían?


  —Probablemente.


  —¿Por qué no lo hace?


  —Tiene que ver con la inviolabilidad de la vida, con esas cosas.


  —¿Alguna vez ha matado a alguien?


  —¡Paul! —exclamó Patty.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Tuve que hacerlo. No lo hago si no es necesario. Nada es absoluto.


  —¿Qué quiere decir? —bajó al nivel de la sala y a la zona iluminada.


  —Quiero decir que cada uno tiene sus propias reglas y que sabe que tendrá que violarlas porque no siempre se sustentan.


  —No sé de qué estáis hablando, pero quiero poner punto final a esta conversación —intervino Patty—. No quiero que se vuelva a hablar de muerte ni de esos individuos. Hablo en serio. No se hable más —batió palmas al tiempo que pronunciaba la última frase.


  Paul la miró como si fuera una cucaracha, se volvió y regresó a su habitación.


  —Creo que me hace falta una copa —añadió Patty—. ¿Puede servírmela?


  —Con mucho gusto —respondí—. ¿Qué le apetece?


  Capítulo 12


  El segundo intento fue más jodido. Patty Giacomin había salido a la compra mientras yo recogía a Paul en la escuela. Sonaba el teléfono cuando entramos en la casa. Paul contestó y me pasó el tubo.


  —Es para usted.


  Agarré el auricular y vi que Paul se quedaba en el umbral, entre la cocina y la sala, para saber quién llamaba. Una voz desconocida preguntó:


  —¿Spenser?


  —Sí.


  —Aquí hay alguien que quiere hablar contigo.


  —Bueno —las respuestas rápidas me chiflan.


  Alguien arrastró los pies y entonces oí la voz de Patty Giacomin, que sonaba insegura:


  —Spenser, el hombre llamado Buddy y otros más me han secuestrado. Dicen que si no les entrega a Paul no me soltarán.


  —Entendido. Póngame con Buddy. Ya encontraremos una solución.


  —Spenser…


  —¿Me oyes? —preguntó Buddy.


  —Sí —respondí.


  —El plan es el siguiente —dijo Buddy—. Llevarás al chico al extremo bostoniano del puente de la avenida Massachusetts. Nosotros llevaremos a la mamá al extremo de Cambridge. Cuando veamos que pones en marcha al chico haremos que la mamá se ponga a caminar desde el otro extremo. ¿Has entendido?


  —Sí. ¿Lo hacemos ahora mismo?


  —Dentro de una hora. Llegaremos en una hora.


  —Entendido.


  —¿Spenser?


  —¿Qué?


  —Esta vez no la jodas. Voy acompañado por gente que no es Harold, ¿comprendido?


  —Sí.


  Buddy colgó.


  Corté la conexión y llamé a información.


  —Quiero hablar con el Club del Puerto de Boston —dije a la operadora.


  Miré la hora: las dos y veinticinco. La operadora me dio el número. Marqué en el teléfono de botones. Sonó y respondió una mujer.


  —Por favor, quiero hablar con Henry Cimoli.


  —Un momento —dijo la mujer, que parecía mascar chicle.


  —Hola —dijo Henry.


  —Soy Spenser —dije—. Estoy buscando a Hawk. ¿Sabes dónde está?


  —Ante mis propias narices —respondió Henry.


  A veces tener suerte da mejores resultados que ser bueno.


  —Ponme con él —pedí.


  —Hmmm —dijo Hawk unos segundos después.


  —¿Conoces a Buddy Hartman?


  —Hmmm, hmmm —respondió Hawk.


  —Él y otros tíos tienen a una mujer y quieren cambiarla por un chico que tengo yo. A las tres y veinticinco se presentarán en el extremo de Cambridge del puente de la avenida Massachusetts. Yo estaré del lado de Boston. Los pondremos a caminar simultáneamente. Cuando se encuentren a mitad de camino, quiero que desmoralices a Buddy y a sus compinches mientras yo cruzo el puente en coche y recojo a la mujer y al chico.


  —Aunque es trabajo de cinco minutos, tengo que ir en coche hasta allí y volver a casa —dijo Hawk—. Te costará doscientos verdes.


  —De acuerdo, no tengo tiempo de regatear. Ya me pongo en camino.


  —Allí estaré —afirmó Hawk.


  Colgamos.


  Paul me miraba hipnotizado.


  —Vamos, tenemos que recuperar a tu madre —dije.


  —¿Va a entregarme a esos hombres?


  —No.


  —¿Y si intentan dispararme?


  —No lo harán. Vamos. Hablaremos en el coche —una vez en el MG, pregunté—: ¿Has oído lo que le dije a Hawk por teléfono?


  —¿Quién es Hawk? —quiso saber Paul.


  —Un amigo mío, pero ahora carece de importancia. ¿Has oído lo que le dije?


  —Sí.


  —Perfecto. Creo que en este caso no corremos mucho peligro. De todos modos, te diré lo que quiero que hagas. Cuando te diga que te muevas, te pondrás a caminar por el puente de la avenida Massachusetts hacia Cambridge.


  —¿Dónde está el puente de la avenida Massachusetts?


  —Al otro lado del Charles, junto al Instituto Tecnológico de Massachusetts. Ya lo verás. Cuando tu madre te alcance, le dices: «Échate al suelo, Spenser viene a buscarnos» y tiéndete en la acera. Si tu madre no se agacha, insiste. Tomaré el puente en coche y me apearé. Dile a tu madre que se ponga del lado del conductor y tú del otro lado.


  —¿Qué pasará con Buddy?


  —Hawk se ocupará de él hasta que yo llegue.


  —¿Y si no lo hace?


  Sonreí.


  —Dices eso porque no conoces a Hawk, Hawk se ocupará del extremo de Cambridge —anoté las señas de Susan en un papel—. Dile a tu madre que te lleve a esta dirección.


  El chico estaba nervioso. Bostezó varias veces seguidas. Lo oí tragar saliva. Su rostro estaba tenso y pálido.


  —¿Y si no se presenta? —insistió.


  —No hay motivos para que no se presente.


  —¿Y si esto no funciona?


  —Me ocuparé de que funcione —aseguré—. Soy bueno para estas cosas. Confía en mí.


  —¿Qué harán si me atrapan?


  —Te llevarán con tu padre. No estarás peor que ahora. Cálmate. Nada tienes que perder. Tu padre no te hará daño.


  —Podría hacérmelo —opinó Paul—. No me quiere. Sólo le interesa vengarse de mi madre.


  —Escucha, chico, pensar en las cosas que uno no puede controlar sólo sirve hasta cierto punto. Ha llegado el momento de dejarlo. Has tenido una vida difícil y no parece que vaya a mejorar. Ha llegado la hora de empezar a crecer. Ha llegado la hora de dejar de hablar y de empezar a prepararse. ¿Entiendes lo que digo?


  —¿De prepararse para qué?


  —Para lo que se tercie. Tu salida de una espantosa vida familiar consiste en crecer pronto y será mejor que empieces ahora mismo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Lo que te he dicho. Y quejándote lo menos posible. Sería un buen punto de partida.


  —Pues estoy asustado —reconoció Paul. Estaba agraviado.


  —Es un estado normal, pero no cambia las cosas.


  Paul guardó silencio. Pasamos delante del Hospital Mount Auburn y cruzamos el Charles hacia Soldier’s Field Road. A la derecha, el Estadio Harvard tenía el aspecto que debía, redondo, con sus altos arcos y las paredes cubiertas de hiedra. El jardín atlético de Harvard se extendía varios acres a la redonda. Soldier’s Field Road se convertía en Storrow Drive; abandoné Storrow junto a la BU y seguí el complicado giro hasta dirigirme hacia el interior por Commonwealth. En la avenida Massachusetts había un paso subterráneo. Me mantuve a la derecha, giré por la avenida Massachusetts, pasé delante de la rampa ascendente de Storrow y aparqué en el puente, con las luces de emergencia encendidas. Eran las tres y veinte. A mi lado, a Paul se le revolvió el estómago y eructó suavemente.


  —¿Los ha visto? —preguntó.


  —No.


  A mis espaldas, un coche tocó la bocina y el conductor nos miró con cara de pocos amigos. Dos chicos de un Buick esquivaron el MG. El conductor hizo un gesto grosero. El pasajero me gritó «idiota» a través de la ventanilla abierta. Mantuve los ojos clavados en el extremo del puente que correspondía a Cambridge.


  A las tres y veinticinco dije a Paul:


  —Ha llegado la hora. Es el momento de que empieces a caminar. Dime lo que harás.


  —Caminaré hasta el centro del puente y cuando mi madre llegue a mi lado le diré que se tienda en la acera, que usted vendrá y entonces yo también haré lo mismo.


  —¿Y si tu madre no se tiende en la acera? —pregunté.


  —Le insisto.


  —¿Qué ocurrirá cuando yo aparezca?


  —Yo subo al coche por un lado y ella por el otro y nos vamos a las señas que me dio.


  —Perfecto. Adelante, cruza la calle. Pondrán a caminar a tu madre desde el otro extremo.


  Paul permaneció inmóvil unos segundos. Eructó de nuevo y bostezó. Después abrió la puerta del MG y se apeó. Cruzó la calle y empezó a andar lentamente hacia el extremo de Cambridge. Recorrió unos tres metros y se dio la vuelta para mirarme. Le sonreí e hice la señal de la victoria con los dedos. Siguió avanzando. Vi que en el otro extremo del puente su madre se apeaba de un Oldsmobile negro y echaba a andar hacia nosotros.


  El puente de la avenida Massachusetts es descubierto. Se asienta sobre arcos que reposan sobre pilotes. Carece de superestructura. Es un sitio sumamente agradable para pasear en los atardeceres de verano. Corre la voz de que una vez los alumnos del Instituto Tecnológico de Massachusetts lo midieron poniendo en el suelo tantas veces como hizo falta a un estudiante llamado Smoot y marcando su largo. Cada metro ochenta y cinco aún se ven los indicios de un smoot, dos smoot, pintados en la acera. Nunca he logrado recordar cuántos smoot mide el puente.


  Paul estaba casi junto a su madre. Se encontraron. Al otro lado del puente el Oldsmobile empezó a moverse lentamente. El chico se tendió en la acera. Su madre titubeó y se agachó a su lado, acomodándose la falda. «Aplástate, aplástate, maldita sea», murmuré.


  Metí la primera en el MG y me dirigí hacia Paul y su madre. El Olds ganó velocidad desde el otro lado. Una camioneta Ford giró en la esquina desde Memorial Drive, se metió en el carril equivocado en medio del chirrido de los neumáticos y las bocinas y embistió lateralmente al Olds, lo que lo hizo chocar contra el alto bordillo y lo obligó a parar. Antes de que los coches se detuvieran, Hawk salió por el lado del conductor con una pistola del tamaño de un palo de hockey y apuntó por encima del capó de la camioneta. Me crucé en medio del tráfico y coloqué el MG junto a la acera, entre el Olds y los dos Giacomin. Oí disparos puente abajo. Puse el freno de mano, dejé el motor en punto muerto y abandoné el MG.


  —Patty, suba, recoja a Paul y vaya a Smithfield, Paul ya sabe las señas. Explique quién es y espéreme allí. ¡Adelante!


  Se oyó otro disparo a unos cinco smoot de distancia. Había desenfundado mi revólver y corría hacia el Olds cuando oí que el MG arrancaba con un chirriar de neumáticos. Casi había llegado junto al Olds y vi que Hawk saltaba por encima del capó de la camioneta, se acercaba al lado del conductor del Olds y, con la mano izquierda, sacaba a alguien por la ventanilla. Con el cañón de su arma arrancó la pistola de la mano del otro hombre, modificó ligeramente el peso del cuerpo, agarró con la derecha la entrepierna del hombre sin soltar su arma y lo lanzó por encima del pretil hacia el río Charles.


  Un tío corpulento con gorra de tweed se apeó del asiento trasero del Olds mientras yo me acercaba por detrás. Giré de lado sobre el pie izquierdo y con el derecho le apliqué una patada en la zona lumbar. Cayó despatarrado y un arma que parecía una Beretta rebotó sobre la acera. Saltó entre los barrotes del pretil y cayó al río. Miré hacia el interior del coche y vi a Buddy encogido en el suelo, del lado del acompañante, agazapado bajo el salpicadero. Hawk se asomó por la otra ventanilla, apuntando con la enorme pistola. Descubrimos a Buddy al mismo tiempo.


  —Mierda —dijo Hawk y alargó las vocales, tal como tenía por costumbre.


  Oí una sirena en el extremo bostoniano del puente. Hawk también la percibió y guardó la bazooka dentro del abrigo.


  —Larguémonos —propuse.


  Hawk asintió. Corrimos por la avenida Massachusetts y nos metimos en uno de los edificios del Instituto Tecnológico.


  Atravesamos un pasillo lleno de gente y bordeado de vitrinas con barcos a escala.


  —Procura parecer un científico de diecinueve años socialmente ascendente.


  —Lo soy, jefe. Tengo un doctorado en riñas callejeras.


  Hawk llevaba vaqueros ceñidos y sin desteñir dentro de las botas negras. Se había puesto una camisa de seda negra desabrochada casi hasta el ombligo y escondía la pistola bajo un chaleco de cuero blanco y cuello alto que llevaba levantado. Tenía la cabeza afeitada y resplandecía como porcelana negra. Era de mi estatura, quizá un pelo más, y en su cuerpo no había carne sino músculo encima del hueso, en sólidos niveles. Los ojos negros que iluminaban sus altos pómulos eran jocosos e implacables.


  Nos dirigimos a una puerta lateral del extremo del pasillo y salimos. Detrás de nosotros seguían sonando sirenas. Dimos un paseo por el campus del Instituto, alejándonos de la avenida Massachusetts.


  —Lamento lo de tu coche —dije.


  —Hombre, no es mi coche.


  —¿Lo birlaste?


  —¿Creías que iba a joder mi propio vehículo?


  —No, claro que no —reconocí—. Me gustaría saber si ya han pescado al tío que cayó al Charles.


  Hawk sonrió.


  —Es una verdadera lástima. Ojalá la bofia se hubiera movido más despacio. Pensaba darles un chapuzón a todos.


  Capítulo 13


  Deambulamos por el laberíntico complejo de edificios del Instituto Tecnológico hasta la plaza Kendall y allí tomamos el metro a la calle Park. Subimos por el campo comunal hasta Beacon, pues Hawk había aparcado el coche delante de la cámara legislativa estatal, junto a un letrero que decía RESERVADO PARA MIEMBROS DE LA ASAMBLEA LEGISLATIVA. Su vehículo era un Jaguar XK 12 de color gris plata.


  —Chico, me debes doscientos pavos —dijo Hawk.


  —Llévame a casa de Susan.


  —¿A Smithfield?


  —Sí.


  —Hombre, estás loco, eso queda en el quinto coño. Está en la puñetera selva virgen.


  —Hawk, sólo son veinte kilómetros al norte. Con suerte podríamos cubrirlos en dos horas.


  —La cena —dijo Hawk—. La cena y un poco de champaña. Yo me ocupo del champaña. Dime, chico, ¿venden champaña en la selva virgen?


  —Podemos hacer un alto en la parada de postas —respondí—. Pero no sé cómo te las ingeniarás para pagar con abalorios.


  Subimos al Jaguar. Hawk arrancó y nos dirigimos al norte cruzando el puente Mystic. Puso una cinta de Olatunji y el coche tembló con la percusión hasta Saugus. Se desvió hasta un Martignetti cercano a la carretera 1 y compró tres botellas de Blanc de Blancs Taittinger. A cuarenta y cinco pavos la botella, se reducían enormemente los beneficios de los doscientos que yo le pagaba. También adquirió dos paquetes con seis botellas de cerveza Beck’s.


  —No tiene sentido desperdiciar champaña contigo —comentó Hawk—. Naciste bebiendo cerveza y morirás de la misma manera. En la guantera hay un abrebotellas.


  Hawk quitó el papel de aluminio del cuello de una botella de Taittinger y arrancó el corcho con un chasquido. Abrí una botella de cerveza. Hawk bebió directamente de su botella de champaña de cuarenta y cinco dólares mientras conducía el Jaguar por la carretera 1. Bebí unos tragos de Beck’s.


  —Amigo, la diferencia entre tú y yo está aquí, es palpable —dijo Hawk y bebió más champaña.


  —Por suerte existe —afirmé—. Daría lo mismo cualquier otra diferencia.


  Hawk rió y subió un poco más el volumen de la cinta de Olatunji. A las seis menos cuarto nos internamos en la calzada de acceso de la casa de Susan. Mi MG estaba junto al coche que Susan había comprado para reemplazar al MG. Era un amplio Ford Bronco rojo, con techo blanco, transmisión a las cuatro ruedas, preparado para grandes cargas y neumáticos gordos de letras blancas en relieve.


  Hawk lo miró y preguntó:


  —¿Qué coño es eso?


  —Es el nuevo coche de Suze. En Navidad le regalaré varias colas de zorro y un par de grandes dados de goma.


  —Es monstruoso —opinó Hawk.


  Entramos. Susan era la única persona que yo conocía por la que Hawk parecía tener sentimientos. Sonrió al verla. Susan pronunció su nombre, se acercó y le dio un beso. Hawk le entregó las dos botellas de champaña sin abrir.


  —He traído un regalo para todos nosotros —afirmó—. Spenser se comprometió a darnos de cenar.


  Susan me miró y preguntó:


  —¿Qué crees que soy, un Howard Johnson’s?


  —Te pones muy guapa cuando te enfadas.


  Agarró las botellas de champaña, empezó a caminar hacia la cocina y murmuró:


  —Maldita anfitriona de la condenada carretera.


  —Olvidas mis cervezas —dije.


  Susan siguió su camino. Hawk y yo fuimos a la sala. Paul miraba una partida de bolos por la tele. Patty bebía un brebaje que parecía bourbon con hielo.


  —Éste es Hawk —dije—. Patty Giacomin y su hijo Paul.


  Paul miró a Hawk y volvió a concentrarse en la partida de bolos. Patty sonrió, empezó a incorporarse, cambió de idea y siguió sentada.


  —¿Usted es el otro? —inquirió.


  —Sí —repuso Hawk y bebió más champaña de la botella.


  Susan se presentó en la sala con una botella de champaña en un cubo y cuatro copas estriadas en una bandeja metálica con adornos dorados.


  —Tal vez quieras intentarlo con una copa —le dijo a Hawk.


  —Supongo que podría, señorita Susan —replicó Hawk.


  —¿Paul puede tomar una copa? —preguntó Susan a Patty.


  —Por supuesto —respondió Patty.


  —Paul, ¿quieres una copa de champaña? —preguntó Susan.


  —Bueno —repuso Paul.


  —Me gustaría darle las gracias por lo de hoy —dijo Patty Giacomin a Hawk.


  —No hay de qué.


  —Lo digo en serio —insistió Patty—. Fue una actitud muy valiente y yo estaba aterrorizada. Su colaboración ha sido inestimable.


  —Spenser me pagó doscientos dólares —puntualizó Hawk—. Supongo que los incluirá en el justificante de gastos.


  —¿También es detective? —preguntó Patty.


  Hawk sonrió.


  —No. No, no soy detective —dijo con la cara a punto de reventar de risa.


  —Pondré las cervezas en el congelador —dije, y me dirigí a la cocina.


  Susan me pisó los talones y preguntó:


  —¿Qué demonios haremos para dar de comer a esta gente?


  —¿No tienes un pastel?


  —Lo digo en serio. En la casa no hay nada para dar de comer a cinco personas.


  —Saldré a comprar algo —propuse.


  —¿Y me dejarás aquí para que atienda a tus invitados?


  —Haz lo que quieras. No me preocupa tener una pelotera.


  —Pues no me hagas esto. No me paso el día sentada esperando a que se presenten tus problemas.


  —Si me amas, amas mis problemas.


  —A veces me pregunto si es un trueque que vale la pena.


  —Volvemos a lo de siempre. Vuelves a utilizar la jerga de la administración pedagógica.


  Susan estaba registrando la nevera.


  —Maldita sea, si me da la gana decir trueque, digo trueque. Queda un poco de bacon de Williamsburg. Podríamos preparar una montaña de bocadillos de bacon, lechuga y tomate.


  —Tostados. Y para acompañar, algunos encurtidos que preparamos el otoño pasado con pan y mantequilla.


  —¿Y ñores recién cortadas en la mesa y la orquesta de Meyer Davis? Será mejor que vuelvas a la sala y te hagas cargo de la conversación. Hawk debe de estar a punto de arrancarse la piel.


  —Lo dudo. A Hawk no le molesta el silencio. Si no quiere hablar, no habla. No es muy partidario de las banalidades.


  —No es muy partidario de nada —añadió Susan—, ¿verdad?


  —Sí. Es un tío muy suyo. Charlemos un rato. Después nos trasladaremos todos a la cocina, prepararemos los bocadillos y comeremos. También hay queso y un par de manzanas. Nos daremos un festín —le palmeé el trasero suavemente—. Además, necesitamos tus consejos.


  —Grandullón, te aconsejo que te metas las manos en los bolsillos.


  Abrí otra cerveza y regresamos a la sala. Hawk estaba repantigado en un sillón de orejas, cerca de la chimenea, con las piernas estiradas y el cuerpo relajado. Cuando aparecimos, bebió un sorbo de champaña y dejó la copa sobre la mesa. Patty y Paul miraban las noticias de las seis. Nadie hablaba.


  Me acomodé en una mecedora bostoniana frente a Hawk, al otro lado de la chimenea.


  —Paul, hoy has actuado muy bien —lo felicité. El chico asintió—. Patty, cuénteme qué ocurrió —pedí.


  —Salí del supermercado y tres hombres armados me obligaron a subir a un coche. Entre ellos estaba el que vino a nuestra casa.


  —¿Buddy?


  —Sí. Se sentó delante, con el conductor, el tercero viajó atrás conmigo y nos trasladamos hasta una cabina telefónica de Boston. Después me llevaron al puente y me dijeron que me apeara y empezara a caminar. Por lo demás, ni me hablaron ni dijeron palabra.


  —¿Reconociste a alguno, Hawk?


  —El petimetre que arrojé al río se llama Richie Vega. Antes asaltaba casas de masaje.


  —¡Dios mío! —exclamó Patty—. ¿De dónde saca Mel esta gentuza?


  Hawk alzó ligeramente la cabeza y me miró. Me encogí de hombros. Hawk volvió a apoyar el mentón sobre el pecho.


  —¿Conoce a mi marido? —preguntó Patty Giacomin a Hawk.


  —Si se llama Mel Giacomin, no, no lo conozco.


  —Ése es su nombre —Hawk asintió con la cabeza. Patty añadió—: ¿Sabe de qué va todo esto?


  —No, no tengo la menor idea.


  —Se metió en una pelea con tres hombres armados, arrojó a uno al río y, ¿ni siquiera sabe por qué?


  —Exactamente, no lo sé —repuso Hawk.


  —¿Y no es detective ni nada parecido?


  —Nanai.


  Paul miraba y escuchaba. Habíamos logrado que apartara su atención del televisor.


  —¿Es guardaespaldas? —preguntó Paul.


  —Sí, algo por el estilo —repliqué.


  En la pequeña pantalla el presentador hizo un mal chiste con el meteorólogo.


  —No sé qué te contó Patty desde su llegada, pero en tu beneficio y el de Hawk haré un rápido repaso a la situación —dije a Susan.


  Sinteticé lo ocurrido. Cuando concluí, reinó el silencio. Daba la sensación de que Hawk se había dormido. Sólo las noticias de la noche lloriqueaban en un rincón.


  —No puede seguir así —dijo Susan a Patty—. Tendría que negociar con su marido.


  —¿Después de la que montó hoy? —preguntó Patty—. No pienso volver a dirigirle la palabra.


  —¿Qué pasa legalmente? —preguntó Susan.


  —La ley ya me ha concedido la custodia.


  —Pero el secuestro… el secuestro es ilegal —insistió Susan.


  —Me está diciendo que debo denunciarlo a la policía.


  —Exactamente. Puede identificar, por lo menos, a dos hombres. Hawk y Spenser prestarán testimonio de que fue secuestrada. Sin duda la policía seguirá la pista del caso y llegará hasta su marido.


  Susan me miró. Asentí con la cabeza. Hawk bebió champaña y dejó delicadamente la copa sobre la mesa. Estaba casi acostado en el sillón de orejas, con las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos.


  —Me mataría —aseguró Patty.


  —O sea que tiene miedo de decírselo a la policía porque teme la reacción de su marido.


  —Sí. Se pondría furioso. Sería capaz de… no… no puedo hacerlo.


  —Pues él ya se ha ocupado de secuestrarla. ¿No le tiene miedo?


  —No ha intentado hacerme daño. Si lo denunciara, sería capaz de… no puedo, no puedo hacerlo.


  —¿Se propone darme trabajo permanentemente? —pregunté.


  —No puedo. No estoy en condiciones de seguir pagándole. Me… me estoy quedando sin dinero.


  Hawk sonrió para sus adentros. Miré a Susan, que preguntó:


  —¿Qué pasará con Paul? ¿Cómo quiere que crezca en medio de esta situación?


  Patty Giacomin meneó la cabeza.


  Todos guardamos silencio. Paul miraba de nuevo la tele. Estaban pasando las noticias de la cadena nacional. Tenían un aire autoritario.


  —No es a mí a quien quiere, sino a Paul —dijo Patty—. Si lo delatara…


  —Se meterían con usted en lugar de con Paul —concluí la frase.


  —Ésa es la situación, ¿no? —preguntó Susan.


  Patty ladeó la cabeza y respondió:


  —No lo sé. ¿Cuál es la diferencia? No pienso hablar con la policía, no lo haré. Aún me queda dinero. Haremos algo.


  —¿Qué? —quise saber.


  —Llévese a Paul —pidió.


  —¿Adónde quiere que lo lleve? —pregunté.


  —No lo sé. A cualquier parte. Le pagaré.


  —¿Pretende que esconda a Paul para que su marido no pueda encontrarlo?


  —Sí. Le pagaré.


  —¿Cree que no repetirán la misma estrategia de canje que intentaron hoy?


  —Me iré a vivir con un amigo. Mel no me encontrará.


  —¿Por qué no se lleva a Paul? —propuse—. Le saldrá mucho más barato.


  —No me permitirá llevar a Paul.


  —¿Quién, su amigo?


  —Sí.


  —¿No será el viejo discotequero de Stephen, el que conocí cuando llevé por primera vez a Paul a su casa? —Patty Giacomin asintió con la cabeza—. Seguramente tiene miedo de que se le arruguen los jersey de casimir si tiene demasiada gente en casa.


  —No es ese tipo de persona, usted no lo conoce —lo defendió Patty.


  —Bueno, una amiga necesitada… —murmuré.


  —¿Se llevará a Paul? —preguntó Patty.


  Miré al chico, que tenía la vista fija en las noticias de la cadena nacional. Sus hombros estaban tensos y desgarbados. Ignorarnos le costaba un enorme esfuerzo.


  —Por supuesto —respondí—. Será un placer.


  Susan me miró con los ojos de par en par. Hawk soltó un sonido parecido al chillido de un cerdo.


  —No es pesado —dije por último—. Es mi hermano.


  Susan meneó la cabeza.


  Capítulo 14


  Comimos los bocadillos y bebimos champaña en la cocina, prácticamente sin dirigirnos la palabra.


  Por cincuenta dólares adicionales Hawk aceptó llevar a Paul y a su madre a su casa y hacerles compañía hasta que yo me presentara. Ninguno de los Giacomin parecía muy contento con esa perspectiva, pero la aceptaron.


  —No os asustéis —dijo Hawk antes de partir—. Algunos de mis mejores amigos empinan el codo.


  Patty Giacomin me miró.


  —Todo va sobre ruedas —la tranquilicé—. Hawk es casi tan bueno como yo y quizás algo mejor en la oscuridad. No habrá el menor problema.


  Paul me miró y preguntó:


  —¿Cuándo me quedaré con usted?


  —Mañana. Esta noche volveré tarde y mañana haremos nuestros bultos y nos largaremos.


  —Estará cerca, muchacho —intervino Hawk—. Una de las bondades del viejo Spenser es que es previsible. Si dice que va a hacer algo, lo hace —Hawk negó con la cabeza—. ¡Mira si es tonto!


  Salieron. Susan y yo los miramos desde la puerta. Susan los despidió con la mano. Hawk arrancó el Jaguar y se perdieron en la noche. Cerré la puerta, giré y levanté a Susan en brazos.


  —¿El sofá o la cama, mi pequeña señora?


  —Dios mío, eres irredimible.


  —Podrías darme pataditas con tus piececillos y golpearme suavemente el pecho con tus puños de muñeca.


  —Alégrate de que no te hunda un tacón en la entrepierna después de la maldita compañía que se presentó sin anuncio previo.


  —¿Quieres decir que tendré que concentrar mis atenciones en ti?


  —Así es —respondió—. Pero será mejor que las concentres en la cama, que es más cómoda.


  Caminé hacia el pasillo con Susan en brazos.


  —Huele bien —comenté.


  —Ya lo sé. Halston.


  La puerta del dormitorio estaba entreabierta. La abrí de par en par con el pie y entramos.


  —Será mejor que me beses y que ahogues mis alaridos.


  Me senté en el borde de la cama y la besé. Mantuve los ojos abiertos. La luz del pasillo me permitió ver que Susan había cerrado los ojos. Apartó la cabeza, abrió los ojos y me miró cara a cara.


  —Nena, según dicen las malas lenguas, aún conservas todos tus encantos.


  Aunque su expresión era seria y severa, le brillaban los ojos.


  —Todavía no has visto nada.


  Acabamos tarde. Casi toda nuestra ropa estaba repartida por la habitación y la colcha había quedado muy arrugada. Me tendí boca arriba con el corazón agitado y el pecho subiendo y bajando a la búsqueda de aire. Susan se acostó a mi lado y me tomó la mano.


  —¿Te has excedido? —preguntó.


  —Tu resistencia me ha tumbado.


  —Hmmm —murmuró.


  De la sala llegaba el débil sonido de la televisión, que Paul había dejado encendida. La imagen de la tele gesticulando ante una habitación vacía me produjo una profunda satisfacción.


  —Cariño, ¿qué te propones hacer con el chico? —preguntó Susan.


  —Pensé que podríamos hablarlo.


  —¿Podríamos?


  —Tú entiendes de jóvenes.


  —Entiendo de asesoramiento —aclaró Susan—. Hay una ligera diferencia.


  —Necesitaré ayuda.


  —Necesitarás algo más que ayuda. Ese chico planteará dificultades. Eso se puede prever, incluso sin conocerlo. Dios mío, es un bien mueble más en un acuerdo de divorcio. ¿Qué sabes de las necesidades de un adolescente neurótico?


  —Pensaba consultarte.


  —¿A partir de mi experiencia contigo?


  —Yo no soy neurótico —me defendí.


  Susan se volvió para mirarme. Vi que sonreía en la penumbra. Me apretó la mano.


  —No, por supuesto que no. Eres complicado, pero ni un poquitín neurótico.


  —Ese chico necesita apartarse de sus padres —insistí.


  —No es ésa la opinión convencional, salvo en casos más extremados que el suyo.


  —Tal vez la opinión convencional sea acertada, si la opción radica en meterse en el sistema de viviendas de los servicios de adopción de la seguridad social juvenil.


  —Pero no lo es si se queda contigo.


  —Claro que no lo es si se queda conmigo.


  —¿Te consideras en condiciones de mejorar su vida?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedártelo?


  —No lo sé.


  —Es bastante difícil criar a los niños que se aman —dijo Susan—. Demasiadas veces he visto desde el lado del fracaso a padres cuyos hijos no son más que un lamentable lío. Padres que los quieren y que han organizado la chapuza total de sus vidas. Querido mío, creo que esta vez te dejas llevar por el corazón.


  —¿Qué hay de esas tierras en Maine? —pregunté.


  Susan se incorporó sobre un codo y preguntó:


  —¿Fryeburg?


  —Sí. Te dije que construiría una casa en esas tierras.


  —Dijiste que lo harías cuando se presentara la ocasión.


  —Pues ésta es la ocasión.


  —¿Paul y tú?


  —Sí.


  Susan guardó silencio, desnuda a mi lado, apoyada en el lado derecho del cuerpo y sustentándose en el codo derecho. Se le había corrido el carmín. La inteligencia que se percibía en su rostro parecía energía. Prácticamente relumbraba. En ella había mucha más belleza de la que se percibía con sólo mirarla.


  —La liberación a través del trabajo —afirmó.


  —A ese chico no le han enseñado a comportarse. No sabe nada. No tiene orgullo. No es hábil en absoluto. No tiene más que la tele.


  —Y tú te propones enseñarle.


  —Le enseñaré lo que sé. Sé hacer trabajos de carpintería. Sé cocinar. Sé dar golpes. Sé comportarme.


  —Grandullón, lo que haces, lo haces muy bien.


  Sonreí.


  —Quizá sea mejor que dejemos que lo descubra por su cuenta.


  Susan meneó la cabeza.


  —Tal como lo dices, parece fácil, pero no lo es. No se puede enseñar a menos que la gente quiera aprender. No se trata únicamente de un ejercicio intelectual, es una cuestión emocional, psicológica. Quiero decir que el chico podría ser realmente un caso patológico.


  —No tiene nada que perder —aseguré—. En comparación con una tarde de exhibiciones deportivas por la tele, cualquier cosa es buena. Por favor, se traga hasta los culebrones.


  —Yo también —afirmó Susan.


  —Tu degeneración es tangible —afirmé—. Además, haces otras cosas.


  —Sólo contigo, cariño.


  —¿Quieres meterte en esto?


  —¿En la salvación de Paul Giacomin?


  —Sí.


  —Estoy dispuesta a hacer de asesora, pero no quiero ser cómplice de un derroche de energías por tu parte. Las posibilidades de éxito son mínimas. ¿Qué ocurrirá si la semana próxima su madre se queda sin dinero?


  —Ya nos ocuparemos de ese asunto cuando ocurra.


  —Ocurrirá pronto —insistió Susan.


  —¿Intuición femenina?


  —Confía en mí. Ocurrirá muy pronto —me encogí de hombros—. De todos modos, te quedarás con el chico —no dije palabra—. Te quedarás con él, maldito memo. Sabes perfectamente que te quedarás con el chico.


  —Necesita crecer de prisa —dije—. Necesita volverse autónomo. Es su única esperanza. A sus quince años tiene que dejar de ser un niño. Sus padres son una auténtica mierda. No puede seguir confiando en ellos. Tiene que volverse autónomo.


  —¿Y se lo enseñarás?


  —Sí.


  —Reconozco que no sé de nadie más capacitado que tú para hacerlo. Eres el ser humano más autónomo que he conocido en mi vida. Pero la perspectiva es bastante dura para un crío de quince años.


  —¿Cuáles crees que serán sus perspectivas si no madura?


  Susan guardó silencio, me miró y comentó:


  —Este año la primavera llegará algo tardía.


  —¿Para Paul? Sí —reí sin entusiasmo—. La primavera ya ha pasado. Para Paul el otoño ha llegado temprano, si es que lo consigo.


  —Y si él mismo lo consigue —concluyó Susan.


  Capítulo 15


  Era principios de mayo y empezaba a notarse la creciente intensidad del sol. Las forsitias empezaban a florecer. Los pájaros revoloteaban y los deportistas se habían quitado los pantalones largos, exponiendo al sol primaveral sus blancas piernas. Paul Giacomin salió de su casa con una gran maleta a cuadros verdes y una bolsa marinera blanca de las que se atan con cuerdas. Aún llevaba el abrigo azul eléctrico. Le hacía falta un corte de pelo. Los pantalones de pana le quedaban muy cortos. Hacía esfuerzos por acarrear ambos bultos.


  Yo conducía el Bronco de Susan. Me apeé, agarré la maleta de Paul y la guardé en el maletero. El chico colocó el bolso junto a las maletas y dejó la cuerda colgando encima del reborde. Eché la cuerda hacia el interior y subí la ventanilla eléctrica con la llave. Patty Giacomin salió y se detuvo junto al Bronco. Pantalones de color verde claro, camisa azul lavanda, chaqueta deportiva blanca. Enormes gafas oscuras, carmín brillante. La acompañaba Stephen. Estaba tan hermoso como ella con sus vaqueros con un parche de Pierre Cardin, botas Frye, una camisa de medida abotonada a medias y sin cuello, con rayas verticales azul sobre azul, chaleco gris jaspeado, desabrochado. Su Pontiac Firebird de color marrón oscuro estaba aparcado en la calzada de acceso a la casa.


  —El Firebird no funciona —dije—. Desentona con el resto del look.


  —Vaya, vaya —murmuró Stephen—. ¿Qué me sugiere?


  —Tal vez un Z o un Porsche. Acrecentará ese limpio y rebuscado look continental, ¿me entiende?


  Stephen sonrió.


  —Es posible —reconoció.


  Patty se dirigió a Paul:


  —Te escribiré.


  El chico asintió con la cabeza. Patty hizo un torpe intento por abrazarlo, pero no pareció capaz de llegar hasta el final y acabó por rodearle los hombros con un brazo durante un instante y palmearle ligeramente la espalda. Paul aguardó estoicamente y luego subió al Bronco. El alto bordillo del asiento delantero le planteó dificultades y tuvo que forcejear, pero finalmente trepó al asiento. Subí del lado del conductor.


  —Adiós —dijo Patty.


  —Adiós —dijo Paul y partimos.


  Al girar hacia Emerson Road, vi que Paul tenía los ojos llenos de lágrimas. Seguí mirando el camino. El chico no lloró. Tomamos la carretera 3 hasta la 495, ésta hasta la 95 y subimos al norte por la 95 hasta Portsmouth Circle. Durante ese rato Paul no pronunció palabra. Se quedó sentado y contempló por la ventanilla el inmutable paisaje de las carreteras. Puse en el estéreo una cinta de Johnny Hartman con la suposición de que nunca era demasiado pronto para iniciar su formación. Paul no hizo el menor caso. En Portsmouth Circle tomamos la autopista de peaje de Spaulding y a continuación la carretera 16. Nos habíamos internado por la Nueva Inglaterra rural. Las vacas pastaban a una hora de Boston. Había graneros, tiendas de ultramarinos y poblaciones en cuyo centro se alzaba un molino que ya no molía grano.


  Llegamos a North Conway, Nueva Hampshire, a la una y media de la tarde. Paré en un restaurante llamado Horsefeathers, situado frente al terreno comunal, en el centro de la población. En el ejido había un campo de béisbol y algunos chicos jugaban un partido sin árbitros.


  —Comamos —propuse.


  Aunque no respondió, Paul se apeó del coche y entró conmigo en el restaurante. Habíamos estado en la Nueva Inglaterra rural y ahora nos encontrábamos en la elegancia rural. North Conway es un importante centro de esquí durante el invierno y abundan las casas de verano en sus alrededores, tanto en Nueva Hampshire como al otro lado de la frontera, en Maine. Horsefeathers tenía adornos de bronce y plantas colgantes, de modo que nada tenía que envidiarle a los restaurantes de San Francisco.


  La comida era buena y a las dos y veinte estábamos otra vez en el coche, rumbo a Fryeburg. A las tres menos cuarto aparcamos a orillas del lago Kimball. La parcela que Susan había obtenido de su marido como parte del acuerdo de divorcio tenía casi un tercio de hectárea y se encontraba al final de un camino de tierra, rodeada de bosques. Aunque bordeando el lago había cabañas lo bastante cerca para que no te sintieras como Henry Thoreau, lo cierto es que quedaba aislada. El exmarido de Susan había usado el lugar para cazar y pescar. En un extremo de la parcela había construido una pequeña cabaña con agua corriente del lago para ducharse, un pozo para disponer de agua potable, electricidad y un lavabo empotrado, pero no había calefacción central. La cabaña contaba con una sala con chimenea circular, una cocina semejante a la de un barco con un pequeño fogón eléctrico y una vieja nevera eléctrica, y dos dormitorios pequeños con literas metálicas y sin armarios. Susan y yo subíamos ocasionalmente a la cabaña para preparar carne al fuego de leña, nadar en el lago y pasear por el bosque hasta que terminábamos hartos de las picaduras de los insectos.


  —¿Vamos a quedarnos aquí? —preguntó Paul.


  —Sí. Viviremos en esta cabaña y mañana empezaremos a construir otra nueva y mejor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estoy diciendo que tú y yo construiremos una casa.


  —No podremos.


  —Claro que podremos. Sé cómo se hace y te enseñaré.


  —¿Cómo aprendió a construir una casa?


  —Mi padre era carpintero.


  El chico, simplemente, me miró. Jamás se le había ocurrido pensar que las casas las construían seres humanos. Unas veces las levantaban empresas de construcción y otras se generaban espontáneamente.


  —Venga, a descargar. Estaremos muy ocupados. Hay mucho que hacer.


  —No quiero construir una casa —protestó Paul.


  —Necesitaré ayuda. Yo solo no puedo hacerlo. Te hará bien trabajar con las manos. Te gustará.


  —No me gustará.


  Me encogí de hombros.


  —Ya veremos. Ayúdame a descargar.


  Como el asiento trasero del Bronco se plegaba, había mucho espacio para cargas. En este caso, el espacio para cargas estaba repleto. Contenía la enorme y vieja caja de herramientas que había pertenecido a mi padre. Una sierra radial de brazo que había comprado el año anterior y usado alguna vez en el sótano de la casa de Susan. También había un equipo de barras con pesas, un banco de ejercicio, un saco de arena, un saco rápido, mi maleta, una amplia nevera portátil de color verde con alimentos perecederos, una caja de grandes dimensiones con otros alimentos, una escopeta de repetición Ithaca, munición, equipo de pesca, dos sacos de dormir, botas, una linterna de cinco pilas, un hacha, varios libros, un machete, una caja con discos, dos palas, un pico y treinta metros de cuerda.


  Quité el cerrojo a la puerta de la cabaña y abrí todas las ventanas. Trasladamos las cosas y las guardamos. La mayor parte de los objetos eran demasiado pesados para Paul, que parecía agarrar torpemente todo lo que transportaba. Agarraba las cosas con las puntas de los dedos. Cuando le pedí que entrara la escopeta, la acarreó torpemente por la culata en vez de equilibrarla. Entró una de las palas sujetándola por la hoja. Cuando acabamos, tenía el rostro cubierto de sudor y parecía acalorado. Aún llevaba puesta la chaqueta de color azul eléctrico.


  Cuando terminamos eran más de las cinco. Los bichos empezaban a incordiarnos y había refrescado. El otoño pasado Susan y yo habíamos comprado un estéreo barato y lo habíamos llevado a la cabaña. Mientras encendía el fuego, puse el concierto de jazz de Benny Goodman de 1938. Bebí una cerveza al tiempo que empecé a preparar la cena. Paul regresó de un paseo hasta el lago y sacó una Coca-Cola de la nevera. Fue a la sala y regresó inmediatamente.


  —¿No ha traído un televisor? —preguntó.


  —No —respondí.


  Bufó enfadado y volvió a la sala. Supuse que clavaría la mirada en el tocadiscos. Cualquier cosa en un caso de apuro.


  Abrí una lata grande de judías y las puse a calentar en una cacerola. Mientras estaban al fuego, preparé encurtidos, pan de centeno, ketchup, platos y cubiertos. Freí dos filetes. Comimos en una mesa de la sala porque la cocina era demasiado pequeña, oyendo la banda de Goodman, contemplando los movimientos del fuego y oliendo el humo de la madera. Paul aún llevaba puesta la chaqueta azul eléctrico a pesar de que la estancia estaba templada.


  Después de la cena agarré mi libro y me puse a leer. Paul revisó la caja con los discos, miró las portadas y los guardó asqueado. Se asomó por la ventana. Salió a echar un vistazo, pero regresó casi en el acto. En cuanto oscurecía los insectos atacaban.


  —Tendría que haber traído un televisor —comentó.


  —Lee —propuse—. Allí hay libros.


  —No me gusta leer.


  —¿No te parece que es más interesante que mirar el techo hasta la hora de acostarse?


  —No.


  Seguí leyendo.


  —¿Cómo se llama ese libro? —preguntó Paul.


  —Un espejo lejano.


  —¿De qué va?


  —Trata del siglo catorce.


  Paul guardó silencio. Del extremo de un leño manaba savia que chisporroteaba en la ceniza caliente.


  —¿Por qué le interesa leer sobre el mil cuatrocientos? —preguntó Paul.


  —El mil trescientos —corregí—. Del mismo modo que mil novecientos corresponde al siglo veinte.


  Paul se encogió de hombros.


  —¿Por qué le interesa leer sobre esa época?


  Cerré el libro y respondí:


  —Me interesa saber cómo vivían entonces. Me agrada la sensación de estar conectado con lo que ocurría hace seiscientos años.


  —Me parece aburrido —afirmó Paul.


  —¿Comparado con qué?


  Paul se encogió de hombros.


  —Me parece aburrido comparado con llevar a Susan Silverman a París —añadí—. Todo es relativo.


  Paul permaneció mudo.


  —Sé más sobre el ser humano cuando conozco más cosas acerca de su vida. Obtengo cierta perspectiva. La época estaba atestada de personas que mataban, torturaban, sufrían, trabajaban y agonizaban por cosas que para ellas valían el oro y el moro. Ahora hace seiscientos años que están muertas. ¿De qué se trata, Ozymandias?


  —¿Cómo?


  —Ozymandias. Es un poema. Ven, te lo mostraré —me levanté y busqué un libro en la caja que aún no había desembalado—. Escucha —le leí deliberadamente el poema en la habitación iluminada por el fuego de la chimenea. Era para su nivel.


  —¿Es su novia?


  —¿Cómo dices?


  —¿Susan Silverman es su novia?


  —Sí.


  —¿Vais a casaros?


  —No lo sé.


  —¿La quiere?


  —Sí.


  —¿Y ella?


  —¿Que si me quiere? —Paul asintió con la cabeza—. Sí.


  —¿Entonces por qué no os casáis?


  —No lo tengo muy claro. Supongo que se trata, sobre todo, de cómo influiríamos cada uno en el otro. ¿La estorbaría en su trabajo? ¿Me estorbaría ella en el mío? Tiene que ver con este tipo de cosas.


  —¿Y ella no dejaría de trabajar?


  —No.


  —¿Por qué? Yo lo haría. No trabajaría si no fuera imprescindible.


  —A Susan le gusta su trabajo, le permite sentirse bien consigo misma. A mí también. Si sólo se trabajara por dinero, uno se moriría de ganas de abandonar. Pero si lo haces porque te gusta… —hice un ademán con la mano—. ¿Y a ti qué te gusta hacer?


  Se encogió de hombros.


  —¿Hawk es su amigo?


  —Algo así.


  —¿Le cae simpático?


  —Digamos que sí. Puedo contar con él.


  —A mí me asusta.


  —Es verdad que da miedo. No es bueno, pero es un buen hombre. ¿Sabes cuál es la diferencia?


  —No.


  —Acabarás por conocerla —añadí—. Es una diferencia que te ayudaré a aprender.


  Capítulo 16


  Desperté a Paul a las siete de la mañana siguiente.


  —¿Por qué tengo que levantarme? No hay escuela.


  —Tenemos mucho que hacer.


  —No quiero levantarme.


  —Tendrás que hacerlo. Iré a preparar el desayuno. ¿Quieres algo en concreto?


  —No quiero nada.


  —Entendido, pero no habrá nada de comer hasta la hora del almuerzo.


  Me miró bizqueando y no del todo despierto.


  Fui a la cocina y preparé la pasta para cocer un pan de maíz. Mientras el pan se horneaba y humeaba el café, me di una ducha y me vestí. Saqué del horno el pan y fui a la habitación de Paul. Había vuelto a dormirse. Lo sacudí hasta despertarlo.


  —Vamos, chico —dije—. Sé que no quieres levantarte, pero tendrás que hacerlo. Ya te acostumbrarás al horario. A la larga llegará a gustarte.


  Paul se hundió un poco más en el saco de dormir y negó con la cabeza.


  —Pues tienes que hacerlo —insistí—. En cuanto te hayas levantado y duchado te sentirás bien. No me obligues a ponerme duro.


  —¿Qué hará si no me levanto? —murmuró Paul desde el interior del saco de dormir.


  —Te sacaré del saco de dormir. Te meteré bajo la ducha. Te secaré, te vestiré, etcétera.


  —No pienso levantarme —declaró.


  Lo saqué del saco de dormir, lo desvestí y lo metí bajo la ducha. Me llevó casi media hora. No es fácil controlar a alguien, ni siquiera a un niño, si no quieres hacerle daño. Le enjaboné el pelo y le metí la cabeza bajo la ducha para enjuagarlo, lo saqué y le entregué una toalla.


  —¿Quieres que te vista? —pregunté.


  Negó con la cabeza, se envolvió en la toalla y se dirigió a su habitación. Fui a la cocina y preparé el pan de maíz, la mermelada de fresa y un cuenco con frutas. Mientras lo esperaba, comí un plátano y una naranja. Me serví una taza de café y bebí unos sorbos. No le había advertido que no volviera a meterse en el saco de dormir. Suponía que habría sido ofensivo. Quería que viniera por voluntad propia. Si no lo hacía, yo habría perdido terreno. Bebí más café. El pan de maíz se enfriaba. Miré la puerta del dormitorio de Paul. No me gustaba el pan de maíz frío.


  La puerta del dormitorio se abrió y Paul salió. Vestía unos vaqueros acortados y nuevamente alargados, sus gastados mocasines y un polo verde con un pingüino a la izquierda.


  —¿Quieres café o leche? —pregunté.


  —Café.


  Le serví.


  —¿Qué le pones?


  —No sé —respondió—. Nunca lo he probado.


  —Podemos probar con nata y azúcar. Las calorías no son tu problema.


  —¿Le parece que estoy flaco?


  —Sí. Hay pan de maíz, mermelada, fruta y café. Sírvete tú mismo.


  —No quiero nada.


  —De acuerdo.


  Corté unas rodajas de pan de maíz. Paul bebió su café. Por la cara que puso, no pareció gustarle.


  Después del desayuno fregué los platos y pregunté a Paul:


  —¿Tienes zapatillas?


  —No.


  —En ese caso, lo primero que haremos será ir a North Conway y comprar un par.


  —No las necesito.


  —Claro que las necesitas. Además, compraremos el diario.


  —¿Cómo sabe que allí las venden?


  —¿En North Conway? Probablemente tienen más zapatillas ostentosas que aspirinas. Encontraremos un buen par de zapatillas para ti.


  Durante el viaje a North Conway, Paul preguntó:


  —¿Por qué me hizo levantar de esa manera?


  —Por dos motivos —respondí—. En primer lugar, necesitas una estructura en tu vida, una programación, algo que te proporcione una sensación de orden. En segundo lugar, en algún momento tenía que hacerlo y me pareció que lo mejor era superarlo de una buena vez.


  —No habría tenido que hacerlo si me hubiera dejado dormir.


  —Habría sido un error. Me habrías presionado hasta averiguar hasta dónde soy capaz de llegar. Tienes que ponerme a prueba para poder confiar en mí.


  —¿Es psicólogo infantil?


  —No, me lo explicó Susan.


  —Pues está chiflada.


  —Ya sé que no entiendes, pero eso va contra las reglas.


  —¿Qué?


  —Hablar mal del ser querido de otro, ¿entiendes? No quiero que hables mal de Susan —habíamos llegado al Fryeburg Center.


  —Lo siento.


  —Aceptado.


  Guardamos silencio mientras recorríamos la pequeña ciudad con sus bonitos edificios. Tardamos un cuarto de hora en llegar a North Conway. Compramos un par de Nike LDV iguales a las mías, pero de su talla, y un pantalón de chandal.


  —¿Tienes suspensorio?


  Paul pareció incomodarse. Negó con la cabeza. Compramos un suspensorio y dos pares de calcetines deportivos blancos. Pagué y regresamos a Fryeburg. Eran las diez cuando llegamos a la cabaña. Le entregué su bolso marinero y dije:


  —Guarda estas cosas y echaremos una carrera.


  —¿Una carrera?


  —Sí.


  —No sé correr.


  —Aprenderás.


  —No quiero.


  —Ya lo sé, pero lo tomaremos con calma. No iremos muy lejos. Correremos un rato y caminaremos un poco. Iremos aumentando cada día. Te sentirás bien.


  —¿Piensa obligarme? —preguntó Paul.


  —Sí.


  Entró en la cabaña con suma lentitud. Yo también entré. Se dirigió a su habitación. Fui a la mía. Salió veinte minutos más tarde con las nuevas zapatillas deportivas ridículamente amarillas, el nuevo pantalón de chandal algo holgado para sus delgadas piernas y su torso flacucho pálido y tembloroso bajo el sol primaveral. Yo iba vestido del mismo modo, pero mi ropa no era nueva.


  —Haremos algunos ejercicios de estiramiento —propuse—. Dobla las rodillas hasta que puedas tocar fácilmente el suelo con ambas manos. Así. Muy bien. Ahora, sin quitar las manos del suelo, procura enderezar las rodillas. No te excedas, ejerce una presión uniforme. Mantendremos treinta segundos esta posición.


  —¿Para qué sirve?


  —Relaja los músculos de la región lumbar y los tendones de las corvas. Ahora agáchate, así, deja colgar el trasero hacia el suelo y aguanta treinta segundos. Cumple prácticamente la misma función que el ejercicio anterior.


  Le enseñé a estirar los músculos de las pantorrillas y a relajar los cuadríceps. Lo hizo con suma torpeza e indecisión, como si quisiera demostrar que era incapaz de hacerlo. No hice comentario alguno. Estaba pensando cómo podía correr portando un arma. Normalmente hacía ejercicio desarmado, aunque normalmente no cuidaba de nadie salvo de mí mismo cuando corría.


  —Muy bien —dije—. Estamos preparados para una carrera corta y lenta. Espera que tengo que ir a buscar algo a casa.


  Entré en la cabaña y agarré el revólver. Era un Smith & Wesson corto, del 38. Lo saqué de la cartuchera, comprobé que estaba cargado y salí con el revólver en la mano.


  —¿Va a correr con eso? —preguntó Paul.


  —No se me ocurre algo mejor. Lo llevaré en la mano —sujeté el revólver por el tambor y el seguro del gatillo en lugar de por el mango. Así no llamaba demasiado la atención.


  —¿Teme que nos encuentren?


  —No, pero ponerse a salvo no hace daño. Siempre que es posible, conviene hacer frente a posibilidades más que a probabilidades.


  —¿Cómo?


  —Venga, a correr. Te lo explicaré sobre la marcha.


  Empezamos a paso lento. Daba la sensación de que Paul nunca había corrido. Sus movimientos eran poco sincronizados y parecía que tenía que tensarse antes de dar un paso.


  —Avisa cuando necesites caminar —dije—. No hay prisa.


  Paul asintió con la cabeza.


  —Cuando piensas en algo importante, por ejemplo, en si tu padre podría intentar secuestrarte de nuevo, lo mejor es pensar en qué es lo mejor que podrías hacer si lo intentara en lugar de tratar de deducir cuántas probabilidades tiene de intentarlo. No puedes decidir si lo intentará, porque eso depende de él. Pero puedes decidir lo que harás si lo intenta, porque eso depende de ti. ¿Lo entiendes? —asintió con la cabeza. Me di cuenta de que estaba demasiado agitado para hablar—. Un modo de vivir mejor consiste en tomar las decisiones que has de tomar basándote en lo que puedes controlar… siempre que puedas controlarlo.


  Corríamos por un camino de tierra que iba de la cabaña a un camino de tierra un poco más ancho. Tenía unos ochocientos metros. A ambos lados había cornejos y pequeños y jóvenes abedules y arces bajo los altos pinos blancos y los arces que se cernían sobre nosotros. También había frambuesos que empezaban a florecer. Estaba fresco bajo el moteado de los árboles, pero no hacía frío.


  —Aquí torceremos a la derecha y seguiremos un rato por este camino —dije—. No hay por qué excederse. Haz un alto cuando lo consideres necesario y caminaremos un rato.


  Paul volvió a asentir con la cabeza. El camino era más ancho. Bordeaba el lago y cada cien metros aparecían ramales que conducían a las cabañas. Los nombres de los propietarios de las cabañas estaban pintados en letreros chapuceros y rústicos y clavados en un árbol al pie de cada ramal. Habíamos recorrido unos mil seiscientos metros cuando Paul dejó de correr y se dobló con los brazos cruzados sobre el estómago.


  —¿Una punzada en el costado? —asintió con la cabeza—. No te inclines hacia delante. Inclínate hacia atrás tanto como puedas. Así extenderás los músculos.


  Pese a mis sospechas en sentido contrario, me obedeció. A nuestra izquierda se abría un viejo camino forestal. Lo tomamos. Paul caminaba con la espalda arqueada.


  —¿Cuánto hemos corrido?


  —Poco más de un kilómetro y medio —respondí—. Una distancia endiabladamente buena para ser la primera vez.


  —¿Qué distancia es capaz de cubrir?


  —No estoy seguro, pero entre dieciséis y veinticuatro kilómetros.


  Pasamos por encima de un tronco caído y cruzamos un pequeño barranco donde el deshielo de primavera bajaba presuroso hacia el lago. Dentro de un mes sería un lecho seco y polvoriento.


  —Emprendamos el regreso —propuse—. Es posible que cuando lleguemos de nuevo al camino puedas correr un poco más.


  Paul no abrió la boca. Un pájaro carpintero de copete rojo golpeteó un árbol al lado de nosotros. Al llegar al camino volví a andar al trote corto. Paul caminó unos metros más y luego echó a correr espasmódica y torpemente a mis espaldas. Cubrimos los ochocientos metros hasta el ramal que conducía a nuestra cabaña. Dejé de trotar y me puse a caminar. Paul dejó de correr en el mismo instante que yo.


  Cuando entramos en la cabaña, dije:


  —Ponte el jersey del chandal, una chaqueta ligera o algo. Prepararemos el equipo.


  Me puse una camiseta de chandal de color azul, con las mangas cortadas. Paul se cubrió con un jersey de chandal gris, de manga larga, en cuya pechera había un emblema de los Patriots de Nueva Inglaterra. Las mangas eran demasiado largas.


  Sacamos el banco de ejercicio, el saco de arena, el saco rápido y su tabla de rebotes y la caja de herramientas. Paul agarró un extremo de la caja de herramientas y un extremo del banco de ejercicio.


  —Colgaremos el saco de arena de la rama de este árbol y sujetaremos el saco al tronco —Paul asintió con la cabeza—. Colocaremos el banco de ejercicio bajo el árbol, fuera del alcance del saco de arena. Si llueve, cubriremos todo con una lona alquitranada —Paul volvió a asentir—. En cuanto tengamos todo montado, te enseñaré a usar los aparatos.


  Paul volvió a asentir. Yo no sabía si personalmente estaba progresando o no. Tuve la sensación de que le había destrozado la moral.


  —¿Qué te parece, chico? —pregunté.


  Paul se encogió de hombros. Tal vez no le había destrozado la moral.


  Capítulo 17


  Montar los aparatos nos llevó una hora. La mayor parte del tiempo se la llevó el saco rápido. Finalmente clavé la tabla de rebotes en dos ramas gruesas que se bifurcaban a la altura adecuada. Adecuada para mí. Para que Paul practicara tendríamos que poner una caja. Tuve que hacer tres viajes para sacar las pesas. Paul transportó algunas de las pesas más ligeras. Saqué la barra con todos los discos que pude en cada extremo, volví a entrar y trasladé al exterior los discos que quedaban en un par de viajes.


  —Después del almuerzo haremos ejercicio durante un par de horas y luego daremos por terminada la jornada —comenté—. En situación normal haremos ejercicio por la mañana y construiremos la casa por la tarde, pero hoy empezamos tarde porque tuvimos que conseguirte la vestimenta adecuada, de modo que mañana a la tarde nos dedicaremos a la casa.


  Almorzamos queso y pan sirio con encurtidos, aceitunas, tomates enanos y trozos de pepino. Paul bebió leche. Yo tomé cerveza. Paul dijo que el queso olía fuerte. En el exterior de la cabaña había un par de sillas de campaña y después de almorzar salimos y nos sentamos en ellas. Era la una y media. Encendí la radio portátil. Los Sox jugaban con los Tigers.


  —El béisbol no me gusta —declaró Paul.


  —Pues no escuches.


  —No puedo dejar de oírlo si la radio está encendida.


  —Está bien, hagamos un trato. A mí me gustan los partidos de béisbol. ¿Tú que prefieres?


  —Me da igual.


  —Ah, bueno. Yo escucharé los partidos de béisbol cuando los pasen y tú puedes oír lo que te dé la gana en cualquier otro momento. ¿Te parece justo?


  Paul se encogió de hombros. Un somormujo emitió su peculiar canto desde el lago.


  —Eso que oyes es un somormujo —expliqué.


  Paul asintió con la cabeza.


  —No quiero levantar pesas —dijo el chico—. No quiero aprender a golpear sacos de arena. Esas cosas no me van.


  —¿Qué preferirías hacer? —quise saber.


  —No lo sé.


  —Sólo practicaremos de lunes a viernes. Nos tomaremos libres el sábado y el domingo y haremos otras cosas.


  —¿Cuáles?


  —Lo que se te ocurra. Iremos a exposiciones. Pescaremos, cazaremos, visitaremos museos, nadaremos cuando haga más calor, asistiremos a un partido de fútbol si más adelante llega a gustarte, comeremos fuera, iremos al cine y al teatro, bajaremos a Boston y daremos vueltas por la ciudad. ¿He mencionado algo que te guste?


  Paul se encogió de hombros. Asentí con la cabeza.


  A las dos y media los Sox llevaban tres carreras con respecto a Eckersley y ya habíamos hecho la digestión.


  —¡Manos a la obra! —exclamé—. Para empezar, haremos tres series de cada ejercicio. Practicaremos levantadas en el banco, giros, acercamientos, vuelos, algunos encogimientos e incorporaciones. Haremos combinaciones en el saco de arena y te enseñaré a utilizar el saco rápido.


  Colgué una cantimplora muy grande en una de las ramas del árbol. Estaba forrada con franela a rayas rojas y cada vez que bebía me sentía como Kit Carson.


  —Bebe toda el agua que necesites. Descansa entre un ejercicio y otro. No hay prisa, disponemos de todo el día.


  —No sé hacer nada de esto.


  —Lo sé. Te enseñaré. En primer lugar, veremos qué eres capaz de hacer. Empezaremos por levantadas en el banco —acomodé la gran barra en los apoyos del banco, pero no le añadí pesas—. Inténtalo.


  —¿Sin pesas?


  —Es bastante pesada. Conviene que lo intentes como principiante. Si te resulta demasiado ligera, podemos agregarle unos gramos.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Te haré una demostración —me tendí boca arriba en el banco, agarré la barra en una posición intermedia, la quité de los apoyos, la bajé hasta mi pecho y estiré los brazos sujetándola. La bajé nuevamente hasta mi pecho y volví a subirla—. Es así. Si puedes, hazlo diez veces.


  Dejé la barra en los apoyos y me levanté. Paul se tendió en el banco.


  —¿Por dónde la sujeto?


  —Separa un poco las manos, eso es. Muy bien. Mete los pulgares hacia dentro, así, para evitar romperte los dedos si es demasiado pesada. Te cubriré.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que la tendré con una mano para cerciorarme de que no te la echas encima.


  Paul forcejeó hasta quitarla de los apoyos. La barra era demasiado pesada para él. Sus brazos delgados temblaron con el esfuerzo mientras la bajaba hasta su pecho flaco. Yo sostenía la barra ligeramente, por el medio.


  —Perfecto —dije—. Bien, muy bien. Ahora levántala. Aspira, expulsa el aire y levanta la barra, levanta, expulsa aire, levanta —lo animé.


  Paul arqueó la espalda y forcejeó. Sus brazos temblaron un poco más. Hice una ligera presión por debajo de la barra y lo ayudé. Paul logró levantarla.


  —Ahora colócala en los apoyos —lo ayudé a guiar la barra hasta los apoyos y a dejarla en su sitio. El rostro del chico estaba rojo como un tomate. Lo felicité—: Muy bien. La próxima vez haremos dos series.


  —Ni siquiera puedo hacerlo una vez —se quejó.


  —Claro que puedes. Acabas de hacerlo.


  —Usted me ayudó.


  —Sólo un poco. Una de las cosas positivas de las pesas es que al principio se avanza muy rápido. Resulta alentador.


  —Ni siquiera soy capaz de levantar la barra sin las pesas.


  —En un par de meses levantarás un peso superior al tuyo —aseguré—. Venga, lo haremos otra vez.


  Paul volvió a intentarlo. Esta vez tuve que ayudarlo un poco más.


  —Estoy empeorando —aseguró.


  —Es lógico, estás cansado. El tercer intento será aún más duro. Y ésa es la clave. Si trabajas el músculo cuando está cansado, se deshace más rápido y el nuevo músculo aumenta más de prisa —empezaba a hablar como Arnold Schwarzenegger.


  Enrojecido y mudo, Paul siguió tendido en el banco. Se percibían delgadas venas azules bajo la piel casi traslúcida de su pecho. La clavícula, las costillas y el esternón quedaban claramente definidos contra la piel estirada. El chico no superaba los cincuenta kilos.


  —El último intento —propuse. Paul quitó la barra de los apoyos y esta vez tuve que impedir que se le cayera encima—. Ahora arriba, expulsa aire. Éste es el intento más importante. Vamos, vamos, arriba, arriba, arriba. Bien, muy bien.


  Dejamos la barra sobre el banco. Paul se sentó y los brazos aún le temblaban ligeramente.


  —Practique usted.


  Asentí. Acomodé dos discos de veinte kilos en cada extremo de la barra y me tendí en el banco. Retiré la barra de los apoyos y la acerqué a mi pecho.


  —Observa cuáles son los músculos que se mueven —pedí a Paul—. Así aprenderás para qué sirve cada ejercicio.


  Levanté la barra, la bajé y volví a levantarla. Cada vez que la alcé, expulsé aire. Repetí diez veces y dejé la barra en los apoyos. Un tenue sudor cubría mi frente. Por encima de nosotros, en el arce, revoloteó y se posó un piñonero de pecho rosado. Realicé otra serie de ejercicios. El sudor empezó a cubrir mi pecho, pero la suave brisa lo evaporó.


  —¿Cuánto peso puede levantar? —preguntó Paul.


  —No lo sé con exactitud. Es una cuestión de la que no conviene preocuparse demasiado. Resulta mejor practicar ejercicios con lo que uno puede manejar que fijarse en quién levanta más o menos y en cuánto es capaz de levantar uno mismo. De todos modos, puedo levantar más de lo que hay aquí.


  —¿Cuánto hay?


  —Ciento diez kilos.


  —¿Hawk también levanta pesas?


  —A veces.


  —¿Y puede levantar tanto como usted?


  —Supongo que sí.


  Realicé una tercera serie de ejercicios. Cuando acabé jadeaba un poco y el sudor caía en hilillos por mi pecho.


  —Ahora realizaremos algunos giros —propuse.


  Le mostré cómo hacerlo. Como no encontramos una pesa lo bastante ligera para que la girara con una sola mano, utilizó ambas.


  Al cabo de dos horas Paul estaba sentado en el banco de ejercicio con la cabeza hundida, los antebrazos apoyados en los muslos y jadeando como si hubiera corrido kilómetros y kilómetros. Me senté a su lado. Habíamos acabado de practicar con las pesas. Le pasé la cantimplora. Paul bebió un trago y me la devolvió. Yo también bebí y volví a colgarla de la rama.


  —¿Cómo estás? —pregunté. Paul meneó la cabeza sin siquiera alzar la mirada—. Eso está bien, ¿no te parece? Por descontado que mañana tendrás agujetas. Vamos, jugaremos un rato con los sacos.


  —No quiero hacer nada más.


  —Ya lo sé, pero dentro de media hora habremos realizado todos los ejercicios. Será divertido. No tendremos que esforzarnos demasiado.


  —¿Por qué no me deja en paz?


  Me senté a su lado.


  —Porque en toda tu vida todos te han dejado en paz y, en consecuencia, ahora estás hecho un lío. Me propongo sacarte del embrollo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que no tienes nada que hacer. No tienes nada de lo que sentirte orgulloso. No tienes nada que aprender. Eres casi totalmente neutral porque nadie se tomó la molestia de enseñarte o de mostrarte algo y porque lo que viste en las personas con que te criaste no te ofrecía nada que desearas imitar.


  —No es culpa mía.


  —No, todavía no. Pero si te quedas cruzado de brazos y dejas que la ignorancia te domine, será culpa tuya. Tienes edad suficiente para empezar a ser una persona. Y también para asumir algún tipo de responsabilidad con respecto a tu propia vida. Y yo te voy a ayudar.


  —¿Qué tiene que ver el levantamiento de pesas con todo lo que acaba de decir?


  —Aquello en lo que seas bueno es menos importante que el hecho mismo de ser bueno en algo. No tienes nada. Nada te importa. Así que me ocuparé de que seas fuerte, estés en forma, puedas correr dieciséis kilómetros y seas capaz de levantar un peso superior al tuyo y boxear. Me ocuparé de que aprendas a construir una casa, a cocinar, a trabajar duro, a exigirte a ti mismo y a controlarte. Es posible que más adelante podamos llegar a la lectura, a la contemplación de obras de arte y a ver algo distinto de las comedias de enredos. Pero en este momento me preocupo por tu cuerpo porque es más fácil empezar por él.


  —Es igual —dijo Paul—. Dentro de unos días volveré a mi casa. ¿Cuál es la diferencia?


  Miré al chico pálido, flaco y agarrotado, casi un pajarito, con los hombros hundidos y cabizbajo. Le hacía falta un corte de pelo. Tenía padrastros. ¡Qué menudo y desgarbado cabroncete!


  —Probablemente tienes razón —respondí—. Pero, chico, ése es precisamente el motivo por el que tendrás que volverte autónomo antes de regresar.


  —¿Qué?


  —Autónomo. Tendrás que depender de ti mismo y no dejarte influir excesivamente por lo que ocurra al margen de ti. No tienes edad suficiente. Es demasiado pronto para pedirte que seas autónomo, pero no hay otra opción. Tus padres no te sirven de ayuda. En todo caso, te hacen daño. No puedes contar con ellos. Te llevaron a donde estás y no mejorarán. Eres tú el que tiene que superarse —empezaron a temblarle los hombros—. Tienes que hacerlo, muchacho.


  Paul estaba llorando.


  —Podemos lograrlo. Llegarás a tener cierto orgullo, habrá cosas de ti mismo que te gustarán. Te ayudaré. Lo conseguiremos.


  Paul lloraba con la cabeza y los hombros hundidos, mientras el ligero sudor se secaba sobre sus nudosos hombros. Continué sentado a su lado sin decir más. No lo abracé.


  —Llorar es bueno —comenté—. A veces lo hago.


  Cinco minutos después Paul dejó de llorar. Me puse de pie. Había dos pares de guantes encima de la tabla de rebotes del saco rápido. Los agarré y le ofrecí un par a Paul.


  —Vamos. Es la hora de pegarle al saco —mantuvo baja la cabeza—. Vamos, chico —insistí—. Bastará con que te pongas de pie. Deja que te enseñe cómo se golpea el saco.


  Paul agarró los guantes sin levantar la mirada.


  Capítulo 18


  Estábamos cavando el último agujero para los tubos de los cimientos. Hacía calor y progresábamos lentamente en medio de las rocas y la consuetudinaria maraña de raíces. Yo trabajaba con un pico y Paul le daba a la pala. También disponíamos de un hacha, una palanca y un cortarramas de mango largo, que utilizamos para arrancar algunas raíces.


  Paul iba vestido como yo: vaqueros y botas de trabajo. Mi ropa era unas tallas más grande. El sudor volvía brillante el delgado cuerpo del chico mientras retiraba la tierra que yo aflojaba.


  —Por enésima vez, ¿para qué sirven estos agujeros? —preguntó.


  —¿Ves los enormes tubos de cartón que hay allá? Los metemos en estos agujeros, los nivelamos y los rellenamos con cemento armado. Luego colocamos la solera y la cabaña queda apoyada en ellos. Es más fácil que cavar un foso para el sótano, aunque hay que reconocer que el sótano es más útil.


  —¿Por qué?


  Paul hundió la hoja de la pala en la tierra y la levantó. Sostenía tan mal el mango de la pala que la tierra se derramó casi en su totalidad cuando hizo palanca.


  —El sótano te da lugar para instalar una caldera, hace que los suelos sean más calientes y te proporciona un espacio de depósito. Levantada de la manera en que lo estamos haciendo, la casa queda colocada sobre la tierra. Aunque es más fría en invierno, plantea muchos menos problemas.


  Paul probó otro modo de sostener la pala y atacó de nuevo la tierra. Esta vez casi lo consiguió.


  —¿No hay máquinas para hacer todo esto?


  —Sí —di unos golpes con el pico, que se hundió afablemente. Habíamos llegado a una capa en que las raíces y las piedras no constituían un problema—. Pero no produce la menor satisfacción. Se puede conseguir una excavadora de gasolina y limpiar el terreno como un tío que fabrica radiadores. Todo se llena de ruido y de vapores de gasolina. No tienes la sensación de estar haciéndolo con tus propias manos.


  —Creo que sería mucho más sencillo.


  —Tal vez tengas razón.


  Volví a darle al pico y la ancha hoja se hundió en la tierra hasta el mango. Lo enderecé y la tierra se aflojó. Paul la extrajo con la pala. Aunque aún sostenía la pala demasiado alta y seguía moviéndose inseguro, limpió el foso.


  —Más adelante utilizaremos herramientas eléctricas y mecánicas. Sierras circulares y ese tipo de instrumentos. Pero quería que empezáramos a trabajar con nuestras propias manos —Paul me miró como si fuera un desconocido e hizo un gesto mudo con la boca—. No es de locos ni lo estamos haciendo por el mero hecho de hacerlo —Paul se encogió de hombros y se apoyó en la pala—. Lo hacemos con tal de obtener el placer de crear algo. De lo contrario, podríamos contratar mano de obra, que sería el modo más fácil.


  —Pero así sale más barato —opinó Paul.


  —Así es, ahorramos dinero. Pero eso es precisamente lo que lo diferencia de un hobby, como montar barcos dentro de una botella. Sólo cuando amor y necesidad son uno, ¿entiendes?


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Es un poema y te dejaré leerlo después de la cena.


  Acabamos el último agujero y colocamos el último tubo. Hundimos en el suelo que rodeaba cada tubo barras reforzadas de cemento y volvimos a llenar los agujeros que rodeaban los tubos. Di vueltas con un nivel de mampostería y enderecé cada tubo. A continuación Paul los rodeó de tierra mientras yo seguía controlando si estaban nivelados. Esa tarea nos llevó el resto de la tarde. Cuando el último tubo estuvo nivelado y lleno de tierra, dije:


  —Perfecto, por hoy se acabó.


  Aún hacía calor y el sol no se había puesto cuando me acerqué a la nevera y saqué una cerveza para mí y una Coca-Cola para Paul.


  —¿Puedo tomar una cerveza? —preguntó el chico.


  —Por supuesto —guardé la Coca-Cola y saqué otra cerveza.


  Nos sentamos en las sillas de campaña, la brisa cálida secaba el sudor de nuestras espaldas. Cuando el sol se pusiera haría frío, pero ahora aún imperaba la primavera verdeamarillenta del bosque casi desierto y no había más sonido humano que el que nosotros producíamos.


  —En verano hay mucho más ruido —dije—. La gente ocupa las cabañas y siempre hay gritos.


  —¿Le gusta estar aquí?


  —En realidad, no. Al menos, no me gusta estar mucho tiempo. Me gustan las ciudades. Me gusta ver gente y edificios.


  —¿Y los árboles y esas cosas no son más bonitos?


  —No estoy seguro. Me gustan los artefactos, las cosas que crea la gente. Me gusta la arquitectura. Si voy a Chicago, me gusta contemplar los edificios. Es como una historia de la arquitectura estadounidense.


  Paul se encogió de hombros.


  —¿Has visitado el Edificio Chrysler de Nueva York? —pregunté—. ¿O el Edificio Woolworth en pleno centro de la ciudad?


  —Nunca fui a Nueva York.


  —Pues en algún momento iremos.


  Una ardilla persiguió a otra subiendo por el tronco de un árbol, bajó por el otro lado, atravesó un trozo de terreno abierto y trepó a otro árbol.


  —Una ardilla roja —comenté—. Normalmente las que se ven por aquí son grises.


  —¿En qué se diferencian? —se interesó Paul.


  —Además de en el color, las grises son más grandes.


  Paul guardó silencio. Un pez salió a la superficie en algún lugar del lago. Una mariposa monarca voló hacia nosotros y se posó en el cañón de la escopeta, que estaba apoyada en los escalones de la cabaña.


  —Estuve pensando en lo que me dijo acerca de… bueno, ya sabe, en no depender de otras personas —dijo Paul.


  —En ser autónomo.


  —Exactamente. ¿Y eso qué tiene que ver con construir una casa y levantar pesas? Ya sé lo que me dijo pero… —se encogió de hombros.


  —En parte, pero sólo en parte, está relacionado con lo que puedo enseñarte. Yo no estoy en condiciones de enseñarte a escribir poemas, a tocar el piano, a pintar ni a hacer ecuaciones diferenciales.


  Acabé la cerveza y abrí otra. Paul seguía bebiendo la suya. Bebíamos Heineken en latas de color verde. No había conseguido Amstel y Beck’s sólo había en botella. Las latas parecían más adecuadas para una cabaña en medio del bosque. Paul acabó su cerveza, entró y agarró otra. Me miró de reojo mientras quitaba la anilla a la segunda lata.


  —¿Qué haremos mañana? —preguntó.


  —Mañana es sábado. ¿Qué te gustaría hacer?


  Se encogió de hombros. Si practicaba bastante levantamiento de pesas, probablemente los músculos se le agarrotarían lo suficiente para dejar de encogerse de hombros.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Si pudieras hacer realmente lo que te diera la gana, ¿qué elegirías?


  —No lo sé.


  —¿Qué te imaginas haciendo a los veinticinco años?


  —No me lo imagino.


  —¿Existe algún sitio al que siempre hayas deseado ir, al que nadie estuvo dispuesto a llevarte o que te dio miedo pedir que te llevaran?


  Bebió un sorbo de cerveza y respondió:


  —Me encantó la película Las zapatillas rojas.


  —¿Quieres ir a ver ballet? —pregunté.


  Dio otro trago de cerveza.


  —Psé.


  Capítulo 19


  Me puse un traje azul y una camisa blanca de Brooks Brothers, puro algodón. Llevaba una corbata azul con rayas rojas y estaba muy elegante con mis zapatos negros y mi guapo Smith & Wesson en el bolsillo derecho del pantalón. El acero azulado del cañón coordinaba perfectamente con mis calcetines apenas visibles.


  Paul se presentó con una chaqueta de pana, pantalones marrones y una camisa de poliéster azul claro con las solapas de los bolsillos en azul marino. Calzaba sus decrépitos mocasines y no llevaba corbata. Los calcetines eran negros.


  —Creo que es la vestimenta más horrible que he visto desde que volví de Corea —comenté.


  —¿No estoy bien?


  —Pareces el subcampeón en un concurso de dobles de Mortimer Snerd.


  —No tengo otra cosa.


  —Bueno, esta tarde nos dedicaremos a comprar alguna ropa para ti —propuse.


  —¿Qué haré con ésta?


  —Usarla. Cuando tengas ropa nueva, podrás tirar ésta a la basura.


  —¿Quién es Mortimer Snerd?


  —El muñeco de un famoso ventrílocuo de mis años mozos —respondí—. Edgar Bergen. Está muerto.


  —Lo vi por la tele, en una vieja película.


  El viaje a Boston nos llevó tres horas y media. Durante la mayor parte del trayecto Paul jugueteó con la radio, pasando de una emisora de música contemporánea a otra a medida que entrábamos y salíamos de su alcance. Lo dejé. Pensé que se lo debía a cambio de los partidos de béisbol que se había aguantado casi a diario mientras trabajábamos.


  A las doce menos cuarto llegamos a Boston.


  Aparqué el Bronco de Susan en la calle Woylston, delante de Louis.


  —Iremos a esa tienda —dije.


  —¿Aquí compra su ropa?


  —No, no tengo el físico adecuado —respondí—. Abastecen a hombres más delgados, de cintura de avispa.


  —Usted no está gordo.


  —No, pero soy un poco deforme. Tengo el torso demasiado grande. Con ropa de esta tienda parecería un salchichón en una bandeja de canapés. Las solapas no me caen bien. Las mangas me quedan demasiado ceñidas. Los tíos delgados, como tú, quedan muy bien con ropas de Louis.


  —Querrá decir flacos.


  —No. Eras flaco, pero ahora empiezas a ser delgado. Entremos.


  Caminamos hacia Louis. Un vendedor esbelto y elegante nos recibió en la puerta.


  —Sí, señor, ¿qué desean?


  Vestía un traje cruzado de color beige-gris claro con la chaqueta desabrochada y el cuello levantado, una camisa de cuello redondo abierta y con la corbata de casimir azul primorosamente aflojada, mocasines de Gucci y del bolsillo superior izquierdo de la chaqueta sobresalía un pañuelo de seda azul. Usaba una perilla perfectamente recortada. Me abstuve de besarlo.


  —Quiero un traje para él.


  —Sí, señor —respondió—. Sígame.


  Si Louis fuera un restaurante neoyorquino, sería el Tavern-on-the-Green. Si fuera un municipio, sería Beverly Hills. Montones de accesorios de bronce, roble, iluminación indirecta, exposición elegante y una gruesa moqueta. Mientras nos dirigíamos al ascensor, dije a Paul en voz baja:


  —Cada vez que entro en esta tienda siento el impulso de silbar en un rincón, pero nunca lo hago —Paul pareció sorprenderse—. Tengo mucha clase —añadí.


  Compramos para Paul un terno de corte europeo color carbón, mocasines negros con borlas —casi tan bonitos como los míos—, dos camisas blancas, una corbata de rayas rojas y grises, un pañuelo de seda rojo y gris para el bolsillo de la chaqueta, dos pares de calcetines grises y un cinturón de piel negra. También adquirimos un pantalón gris claro y una chaqueta deportiva azul con botones de latón, una corbata azul con topos blancos y un pañuelo de seda azul y gris para el bolsillo de la chaqueta. Presionados, aceptaron acortar los pantalones para esa misma tarde. Las chaquetas no necesitaban arreglo. Ofrecí al elegante vendedor un cheque por setecientos cincuenta dólares. Ladeó la cabeza y me llevó a la caja principal. Una joven mucho menos elegante se ocupó de la parte crematística: los vendedores eran demasiado finolis.


  —Señor, los pantalones estarán listos a las cinco en punto.


  Le di las gracias y el vendedor me entregó a las manos burocráticas de la joven.


  —Necesito dos documentos que lo identifiquen —dijo.


  La mujer mascaba chicle. A juzgar por el olor, era Juicy Fruit. Le entregué el permiso de conducir y mi licencia de detective. Leyó dos veces la licencia de detective. Salimos de la tienda a las tres y diez.


  —¿Has estado alguna vez en el Museo de Bellas Artes? —pregunté.


  —No.


  —Le echaremos un vistazo.


  Una vez en el museo, ofendí a un grupo que hacía una visita guiada. Le estaba explicando a Paul algo acerca de un cuadro de la Escuela del Río Hudson cuando una de las señoras del grupo dijo que nos calláramos.


  —Nos está molestando —se quejó.


  —A decir verdad, es usted la que me está molestando, pero soy demasiado educado —repliqué. El guía estaba incómodo. Me dirigí a Paul—: Se parece a una novela de Cooper. El bosque es hermoso y limpio. Y romántico, ¿entiendes lo que quiero decir?


  Todo el grupo de visitantes me miró al mismo tiempo.


  —Nunca he leído una novela de ese señor —susurró Paul.


  —Ya lo harás —respondí—. Cuando la leas recordarás algunos de estos cuadros.


  Paul se dedicó a contemplar las pinturas.


  —Vámonos —dije—. Soy incapaz de pensar aquí dentro.


  A las cinco en punto fuimos a Louis a recoger la ropa de Paul. El elegante vendedor se deslizó y nos saludó democráticamente. Fuimos a mi piso para que Paul pudiera cambiarse de ropas.


  —Cámbiate en mi dormitorio —dije—. Cuando termines, trae esa basura.


  —¿Mi ropa vieja?


  —Sí.


  —¿Qué me pongo?


  —Elige tú mismo.


  —No sé cómo se combinan las cosas.


  —¡Y un cuerno! —Exclamé—. Lo elegimos en Louis viendo cómo quedaba cada cosa.


  —Lo he olvidado.


  —Métete en el dormitorio y vístete —dije—. Es una decisión que puedes tomar y no lo haré por ti.


  Se metió en el dormitorio y tardó veinte minutos en cambiarse. Salió vestido con el traje gris y una camisa blanca. Llevaba en la mano la corbata roja y gris.


  —No sé anudarla.


  —Date la vuelta —dije—. La anudaré del revés y alrededor de tu cuello para que aprendas.


  Nos pusimos delante del espejo del cuarto de baño y le anudé la corbata. Cuando acabamos y lo ayudé a acomodarse el cuello de la camisa, comenté:


  —Perfecto. Tienes muy buen aspecto. Creo que te hace falta un corte de pelo, pero probablemente está bien para ir al ballet.


  Paul se miró en el espejo. Tenía la cara curtida por el sol y por el viento y resaltaba aún más por contraste con la camisa blanca.


  —Vamos —dije—. A las seis nos reuniremos con Susan en Casa Romero.


  —¿Ella viene?


  —Sí.


  —¿Por qué tiene que venir?


  —Porque la quiero y hace un par de semanas que no la veo.


  Paul asintió con la cabeza.


  Al acercarnos vi que Susan estaba en la esquina de Gloucester y Newbury. Lucía una falda gris clara, chaqueta deportiva azul con botones de latón, camisa blanca de cuello abierto y botas negras de tacón muy alto. Yo la vi primero. Su pelo brillaba bajo el sol de la tarde. Llevaba unas descomunales gafas de sol. Me detuve a mirarla. Susan nos buscaba por Newbury y nos habíamos acercado por Gloucester.


  —¿Por qué nos paramos? —preguntó Paul.


  —Me gusta mirarla —respondí—. A veces me gusta observarla como si no nos conociéramos y contemplarla antes de que me vea.


  —¿Por qué?


  —Tengo ascendencia irlandesa —repliqué.


  Paul meneó la cabeza. Silbé a Susan con los dientes apretados.


  —Oye, encanto, ¿quieres pasar un buen rato? —grité.


  Susan se volvió hacia nosotros y replicó:


  —Los marineros me atraen más.


  Mientras bajábamos por el pequeño callejón hacia la entrada de Casa Romero, di a Susan una suave palmada en el trasero. Sonrió, aunque fugazmente.


  Era temprano. El restaurante estaba casi vacío. Sostuve la silla de Susan, que se sentó frente a Paul y a mí. El local era atractivo, decorado al estilo azteca, con un montón de azulejos y, por lo que pude ver, ni un solo mexicano.


  Comimos frijoles, arroz, mole[1] de pollo, cabrito[2] y tortillas de maíz. Paul comió como un heliogábalo, aunque en primer lugar toqueteó cada bocado con las púas del tenedor, como si quisiera comprobar que era carne muerta, y probó minúsculas porciones para cerciorarse de que no era veneno. Susan bebió un margarita y yo tomé varias cervezas Carta Blanca. Apenas hablamos. Paul comió con la vista fija en el plato. Susan me respondió con frases breves y, si bien no había cólera en su tono de voz, tampoco percibí alegría.


  —Suze, como pasaré el resto de la velada en el ballet, tenía la esperanza de que éste fuese el mejor momento de la noche —comenté mientras tomábamos café.


  —¿En serio? —preguntó—. ¿Debo deducir de tus palabras que estás decepcionado?


  Paul tomaba helado de piña. No apartó la vista un solo instante mientras comía. Miré al chico y luego a Susan.


  —Creo que has estado muy callada.


  —¿Sí?


  —Me parece que, si vuelvo a mencionar esta cuestión, será en otro momento —añadí.


  —Perfecto —replicó Susan.


  —¿Quieres venir al ballet con nosotros?


  —Será mejor que no. Si he de ser sincera, el ballet no es uno de mis espectáculos favoritos.


  El camarero trajo la cuenta. Pagué.


  —¿Podemos dejarte en algún sitio?


  —No, gracias. Mi coche está aparcado en la calle Newbury.


  Miré la hora.


  —Bueno, se nos hace tarde. Me alegro mucho de haberte visto.


  Susan asintió y bebió café. Me puse de pie, Paul se levantó y nos marchamos.


  Capítulo 20


  Nunca había visto ballet y, si bien me interesaban las cosas extraordinarias que los bailarines eran capaces de hacer con sus cuerpos, tampoco esperaba ansioso un segundo espectáculo. Era evidente que a Paul lo entusiasmaba. Permaneció inmóvil y concentrado a mi lado durante toda la función.


  Durante el viaje de regreso a Maine le pregunté:


  —¿Habías asistido alguna vez a un espectáculo de ballet?


  —No. Mi padre dice que es para chicas.


  —Una vez más, tiene razón a medias. Igual que con la cocina —Paul guardó silencio—. ¿Te gustaría dedicarte al ballet?


  —¿Quiere decir convertirme en bailarín?


  —Sí.


  —Nunca me lo permitirían. Creen que es… no me lo permitirían.


  —Ya. Pero en el caso de que te lo permitieran, ¿te gustaría dedicarte al ballet?


  —¿Tomar lecciones y esas cosas?


  —Sí.


  Paul asintió levemente con la cabeza. Apenas noté su gesto en el coche a oscuras, ya que procuraba no perder de vista la carretera. Era el primer compromiso claro que Paul tomaba y, por muy leve que hubiera sido su asentimiento, había sido un asentimiento, no un encogimiento de hombros.


  Guardamos silencio. Paul no había encendido la radio cuando subimos al coche, como solía hacer casi siempre. Por lo tanto, yo tampoco la puse. Después de Portsmouth Circle, en la autopista de peaje de Spaulding, una hora al norte de Boston, Paul dijo sin mirarme:


  —Muchos hombres se dedican al ballet.


  —Sí —afirmé.


  —Mi padre dice que son maricas.


  —¿Y tu madre qué opina?


  —Dice lo mismo.


  —Ignoro cuál es la vida sexual de los bailarines, pero puedo decir que son magníficos atletas. No sé lo suficiente sobre danza para profundizar en el tema, pero los entendidos opinan que con frecuencia también son artistas de talento. No es mala la combinación entre magnífico atleta y artista de talento. Les da dos puntos más que a la mayoría de los mortales y unos más sobre prácticamente todo el mundo salvo Bernie Casey.


  —¿Quién es Bernie Casey?


  —Fue un extraordinario catcher de los Rams. Actualmente es pintor y actor.


  En la carretera había pocos postes de alumbrado y no muchas poblaciones. El Bronco se deslizaba por el túnel de la noche como si viajara solo.


  —¿Por qué lo dicen? —preguntó Paul.


  —¿Por qué dicen qué?


  —Que la danza es para chicas y que los chicos que se dedican al ballet son maricas. Lo dicen con respecto a todo: la cocina, los libros, las películas, todo. ¿Por qué lo dicen?


  —¿Tus padres?


  —Sí.


  Atravesamos una pequeña población iluminada. Vimos una escuela de ladrillo vacía, un cañón con las balas apiladas a un lado en forma de pirámide, una tienda pequeña con un letrero de Pepsi en la fachada. Volvimos a internarnos en la oscuridad de la carretera.


  Liberé un poco de aire de mis pulmones.


  —Lo dicen porque no conocen las cosas a fondo —respondí—. Porque no saben qué son, cómo averiguarlo, qué es una buena persona y cómo averiguarlo. En consecuencia, se basan en categorías.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que probablemente tu padre no está seguro de si es o no una buena persona, sospecha que podría no serlo y, si no lo es, no quiere que alguien lo averigüe. Pero en realidad tampoco sabe cómo ser una buena persona, así que apela a las reglas sencillas que alguien le transmitió. Es más fácil y más seguro que pensar por cuenta propia. En este caso, tienes que decidir por ti mismo. Tienes que alcanzar algunas conclusiones sobre tu propia conducta y entonces existe la posibilidad de que descubras que no puedes vivir de acuerdo con ellas. Por eso es más fácil ir por el camino seguro. Basta con que conectes con el circuito consagrado.


  —No entiendo nada —dijo Paul.


  —Es comprensible. Intentaré explicártelo de otra manera. Si tu padre dice que le gusta el ballet o que a ti te gusta el ballet, corre el riesgo de toparse con alguien que le diga que los hombres no se dedican a esas actividades. Si eso ocurre, tiene que analizar qué configura un hombre, es decir, un buen hombre, y no lo sabe. Por esa razón se asusta enormemente. Lo mismo se aplica a tu madre. Así que se aferran a lo probado y comprobado, a las convenciones que eluden la esencia del problema y, los haga o no felices, no los obliga a asomarse al abismo. No los aterroriza.


  —No parecen aterrorizados, sino muy seguros.


  —Es una de las pistas. Un exceso de seguridad supone miedo, estupidez o ambas cosas. La realidad es incierta. Muchas personas necesitan certidumbres. Buscan el modo en que se supone que las cosas deben ser. Tienen una visión del mundo equivalente a un anuncio de la tele. Los hombres de negocios aprenden cómo se supone que deben ser los hombres de negocios. Los profesores aprenden cómo se supone que deben ser los profesores. Los obreros de la construcción aprenden cómo se supone que deben ser los obreros de la construcción. Dedican la vida a intentar ser lo que se supone que deben ser y a tener miedo de no serlo. Una sorda desesperación.


  Pasamos delante de un puesto de verduras de tablilla blanca que seguía en pie a la vera del camino, con los letreros del año anterior aún puestos y los vacíos expositores severos bajo la luz fugaz de los faros del coche, MAÍZ NATIVO, JUDÍAS. A continuación, los pinares que bordeaban la carretera iluminados por el cono de luz de los faros.


  —Usted no es así.


  —No. De hecho, a veces Susan me dice que estoy excesivamente volcado hacia el otro extremo.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que hago denodados esfuerzos por desbaratar las expectativas de los demás.


  —No lo entiendo —reconoció Paul.


  —No te preocupes —respondí—. La cuestión es que no quedes colgado siendo lo que se supone que debes ser. Si puedes, lo mejor es hacer lo que te satisfaga.


  —¿Usted lo hace?


  —Sí.


  —¿Incluso ahora?


  —Sí.


  Capítulo 21


  Bajo el sol de finales de mayo corrimos ocho kilómetros y ambos resplandecíamos de sudor al regresar a la cabaña. La nueva cabaña estaba a punto de parecerse a algo digno. Los pilotes de cemento se habían secado. Estaban colocadas la solera y las viguetas del suelo. Los grandes cuadrados de madera contrachapada que constituían el subsuelo estaban cortados y cepillados. El lavabo autodepurador estaba colocado y la taza reposaba ridículamente en el subsuelo sin acabar.


  —¿Hoy no levantamos pesas? —preguntó Paul, que respiraba sin dificultades.


  —No —respondí. Agarré dos pares de guantes de encima de la tabla de rebotes del saco rápido y entregué un par a Paul. Primero atacamos el saco de arena—. Adelante —dije.


  Paul se dedicó a golpear el saco de arena. Aún lanzaba los puñetazos.


  —No —dije—. Golpea. Procura atravesar el saco —Paul soltó otra pegada—. Utiliza más el hombro. Gira el cuerpo e incorpora el hombro a la pegada. Gira, gira. No, no serpentees. Ahora estás golpeando con el interior de la mano cerrada, sobre la parte de arriba de tus dedos. Mira.


  Lancé un puñetazo contra el saco. Golpe seco. Golpe seco. Gancho. Golpe seco. Golpe seco. Gancho.


  —Procura girar la mano al dar el golpe. Sí, fíjate bien, y extiende —el saco chasqueó y saltó cuando lo alcancé—. Así. Golpea. Extiende. Gira. Extiende. Vuelve a intentarlo.


  Paul volvió a castigar el saco de arena.


  —Muy bien. Y mantén los pies separados, como ya te expliqué. Muévete alrededor del saco. Arrastra los pies. No camines, arrastra los pies. Los pies deben guardar siempre la misma distancia. Puñetazo. Izquierda. Izquierda. Derecha. Derecha de nuevo. Izquierda, izquierda. Izquierda. Derecha.


  Paul estaba con la lengua fuera.


  —Muy bien. Tómate un descanso.


  Ataqué el saco de arena y durante cinco minutos realicé ejercicios combinados. Golpe seco de izquierda, gancho de izquierda, saliente de derecha. Golpe seco de izquierda, golpe seco de izquierda, gancho de derecha. Luego me acerqué y ataqué el corazón del saco. Pegada corta, intentando abrir un agujero en el saco, a una distancia no superior a los quince centímetros. Cuando me detuve, jadeaba y tenía el cuerpo cubierto de transpiración. Paul empezaba a recuperar el aliento.


  —Imagina lo que ocurriría si el saco de arena devolviera los golpes —comenté—. O te esquivara o se apoyara en ti. Imagina cuán cansado estarías en ese caso —Paul asintió con la cabeza—. El saco rápido es sencillo y muy vistoso. Quedas bien dándole golpes. Resulta muy útil, pero el saco de arena es donde se hace el trabajo de verdad.


  Golpeé el saco rápido, haciendo que rebotara contra la tabla. Modifiqué el ritmo para que sonara como pasos de danza. Silbé Garryowen y golpeé el saco al son de la melodía.


  —Prueba —propuse—. Toma, necesitarás esta caja.


  Acomodé bajo el saco una caja de madera que había contenido clavos de ocho centímetros de largo. Paul se subió a la caja.


  —Golpea con el frente del puño, y luego con el lado. Después con el frente del otro puño y a continuación con el otro lado. Así, lo haré despacio —le mostré cómo se pegaba—. Ahora inténtalo tú, poco a poco.


  Paul tuvo muy poca fortuna. Golpeó la tabla de rebotes y se dobló rojo como un tomate, chupándose los doloridos nudillos. La caja se balanceó cuando Paul modificó la posición del cuerpo y se bajó y la pateó, con los nudillos todavía en la boca, por lo que dejó una mancha húmeda en el guante.


  —Probablemente le has dado al pivote, por lo menos una vez —expliqué—. Y eso duele realmente.


  —No sé pegarle.


  —Aprenderás fácilmente. Al cabo de media hora conseguirás que rebote vivamente.


  Aunque tardó más de media hora, el saco mostraba señales de moverse a cierto ritmo a la hora de almorzar. Nos duchamos antes de comer. Medio húmedos, nos sentamos en los escalones de la cabaña y comimos queso Cheddar con manzanas reinetas, peras, uvas verdes sin semillas y una hogaza de pan integral de centeno sin cortar. Tomé cerveza, lo mismo que Paul. Ninguno se había puesto camisa. Empezábamos a broncearnos y en el pecho de Paul comenzaban a notarse los músculos pectorales. Tuve la impresión de que estaba un poco más alto. ¿Era verdad que crecían tan rápido?


  —¿Fue un buen boxeador? —preguntó Paul.


  —Sí.


  —¿Podría haber sido campeón?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque forman parte de otra liga. Fui un buen boxeador, del mismo modo que soy un buen pensador, pero no soy un genio. Los tipos como Marciano y Alí sí que son genios. Es otra categoría.


  —¿Alguna vez combatió con ellos?


  —No. Mi mejor combate fue con Joe Walcott.


  —¿Ganó?


  —No.


  —¿Por eso se retiró?


  —No. Me retiré porque ya no resultaba divertido. Demasiada corrupción, demasiada explotación. Demasiados tíos como Beau Jack, que ganan millones con el boxeo y acaban limpiando zapatos en cualquier parte.


  —¿Podría derrotar a Joe Walcott en una pelea normal?


  —¿Quieres decir una pelea que no se celebre en el cuadrilátero?


  —Sí.


  —Tal vez.


  —¿Podría ganarle a Hawk?


  —Tal vez.


  Bebí un trago de cerveza. Paul comió otro trozo de queso y algunas uvas.


  —La cuestión consiste en que cualquiera puede derrotar a cualquiera en una pelea normal, en una pelea sin reglas. En ese caso, sólo cuenta lo que estás dispuesto a hacer. Si yo tengo un revólver y Walcott no va armado, se acabó la historia. No hay contienda. No tiene demasiado sentido preocuparse por quién puede derrotar a quién. Son demasiadas las cosas que dependen de otros factores.


  —Me refiero a una lucha limpia —puntualizó Paul.


  —En el cuadrilátero, con guantes y reglas, mi combate con Walcott no fue justo. Él boxeaba mucho mejor. Tubo que hacerme durar varios asaltos para que el público no se sintiera engañado.


  —Ya sé a qué se refiere —afirmó Paul.


  —Seguro, pero lo que intento dejar claro es que el concepto de una lucha limpia no tiene el menor significado. Para que el combate entre Walcott y yo hubiera sido justo, yo tendría que haber tenido un bate de béisbol. En una pelea normal, haces lo que es necesario para ganar. Pero si no estás dispuesto a hacerlo, probablemente lo mejor es que no te metas en peleas.


  Paul acabó su cerveza y yo la mía.


  —Empecemos a colocar el entramado —dije.


  —Si quiere, ponga el partido de béisbol por la radio.


  Capítulo 22


  —Es importante que los montantes estén exactamente a cuarenta centímetros del centro —expliqué—, de manera que el revestimiento de diez por veinte y esas cosas encajen a la perfección. Ya lo verás cuando levantemos las paredes —estábamos montando en el suelo los entramados de las paredes—. En cuanto los hayamos preparado, los levantaremos con el andamio y los uniremos.


  —¿Cómo sabe que encajarán? —preguntó Paul.


  —Los medí.


  —¿Cómo puede estar tan seguro de que las mediciones son correctas?


  —Normalmente lo son. Si aprendes a confiar en lo que haces, ¿por qué no habrían de serlo?


  Paul se encogió de hombros: un gesto del pasado. Hundió un clavo en uno de los montantes de cinco por diez. Sujetaba el martillo por la mitad del mango. El dedo índice estaba apoyado en el mango, hacia la cabeza. Daba golpes suaves.


  —No aferres el mango —aconsejé—. Sujétalo por la punta y no asomes el dedo. Da golpes completos.


  —De esa manera no le acierto al clavo.


  —Aprenderás, tal como aprendiste a golpear el saco rápido. Pero si sigues haciéndolo así nunca aprenderás.


  Dio un golpe completo y pasó a kilómetros de distancia del clavo.


  —Ya lo ha visto.


  —No tiene la menor importancia. Insiste. Dentro de un rato te resultará fácil. Si lo haces de la manera en que te lo he explicado, es el martillo el que hace el trabajo.


  A media tarde habíamos montado tres paredes. Enseñé a Paul a cortar un tramo de cinco por diez del tamaño adecuado para un espacio centrado de cuarenta centímetros a fin de que no tuviera que medirlo cada vez.


  —¿Y las ventanas? —preguntó cuando nos dedicamos a la cuarta pared.


  —Cuando levantemos las paredes, ensamblaremos las ventanas y las puertas.


  Casi habíamos acabado la última pared y nos disponíamos a levantar las cuatro cuando el Audi de Patty Giacomin subió por el camino y aparcó junto al Bronco.


  Cuando vio a su madre, Paul dejó el trabajo y clavó la vista en el coche. Llevaba un portamartillo en el cinturón y un delantal para clavos atado a la cintura. Su torso desnudo estaba sudoroso y salpicado de aserrín. También tenía el pelo cubierto de aserrín. Guardó la herramienta en el portamartillo mientras su madre se apeaba del coche.


  Patty Giacomin vino hacia nosotros. Le costaba trabajo caminar con tacones muy altos y con tiras por encima del terreno agreste.


  —Paul, ha llegado la hora de volver a casa —dijo.


  Paul me miró sin denotar la más mínima expresión.


  —Hola —me saludó Patty Giacomin—. He venido a buscar a Paul para llevarlo a casa —se dirigió a su hijo—. Hijo, pareces todo un adulto con el martillo y esas cosas.


  —¿Se han resuelto los problemas entre su marido y usted? —pregunté.


  —Sí —replicó—. Sí. Creo que hemos llegado a un buen acuerdo.


  Paul sacó el martillo, se volvió, se arrodilló junto a la pared que estábamos tachonando y se puso a hundir un clavo en el montante de al lado.


  —Paul, prepara tus cosas —dijo su madre—. Quiero que nos vayamos en seguida. Spenser, si me da la factura, le enviaré un cheque.


  —¿A qué tipo de acuerdo han llegado? —inquirí.


  —¿Con Mel? Bueno, he accedido a que Paul pase una temporada con él —fruncí las cejas. La mujer sonrió—. Ya lo sé, parece un cambio radical, ¿no? Sin embargo, un niño necesita a su padre. Si se tratara de una niña, sería otra cosa.


  Paul martilleó los tachones, sujetando cuatro o cinco clavos con los dientes, en apariencia totalmente concentrado en la tarea.


  —Me sorprende lo que se le acaba de ocurrir —comenté.


  —Creo que he sido egoísta.


  Crucé los brazos sobre el pecho, apreté los labios y la miré a la cara.


  —Por amor de Dios, acaba con ese maldito martilleo y recoge tus cosas.


  Paul ni siquiera apartó la vista de su trabajo. Yo seguí mirándola a la cara.


  —¡Paul! —la señora Giacomin estaba impaciente.


  —Patty, creo que este asunto tendrá que evaluarse.


  Giró bruscamente la cabeza y replicó:


  —No se pase, señor. Lo contraté para que cuidara a Paul, eso es todo. No le debo la más mínima explicación.


  —Vaya parrafada —dije.


  —¿Cuál?


  —La de que eso es todo. Me parece fantástico.


  Meneó la cabeza airadamente. Seguí mirándola con los brazos cruzados.


  —¿Por qué hace esto? —preguntó.


  —Porque se plantea un problema de credibilidad y estoy intentando resolverlo.


  —¿Quiere decir que no me cree?


  —Ha dado en el clavo. ¿Ha estado viviendo con Stevie el Elegante?


  —Sí, me he hospedado en casa de Stephen.


  —¿Y se ha quedado sin dinero para pagarme?


  —Le pagaré lo que le debo. Envíeme la factura.


  —Pero no puede seguir pagándome.


  —Eternamente, no, claro que no, ¿quién podría?


  —¿Le gustaría seguir hospedándose con el príncipe de las disco?


  —No entiendo por qué tiene que referirse a Stephen de esa manera.


  —¿Le gustaría?


  —Siento un profundo afecto por Stephen y él se preocupa por mí. Sí, me gustaría compartir su vida.


  Asentí con la cabeza.


  —Le gustaría vivir definitivamente con ese tío estupendo. Pero él no acepta al chico. Y como usted no puede seguir pagándome para que haga de canguro, se propone endilgarle a Paul a su padre.


  —No es como usted dice.


  —De hecho, le está pidiendo a su exmarido que le haga un favor. ¿Está enterado?


  —No comprendo…


  —No tiene ni la más remota idea, ¿verdad? Cree que usted se ha dado por vencida y renunciado al chico —la señora Giacomin se encogió de hombros—. ¿Cómo cree que reaccionará cuando se dé cuenta de que le está haciendo un favor?


  —¿A qué se refiere?


  —A que ha pasado los últimos seis meses intentando quitarle al chico porque pensaba que usted quería quedárselo y a que usted ha pasado los últimos seis meses intentando evitar que se quedara con el chico porque pensaba que él quería tenerlo. Pero ni usted ni él quieren estar con Paul. Cuando su exmarido se entere de que usted se alegra de que el chico esté con él, querrá devolvérselo. En consecuencia, pasarán los próximos seis meses peloteando al chico.


  —Por favor, Spenser, delante de Paul no.


  —¿Por qué no? Usted lo hace delante de Paul. ¿Por qué no habría de hablar de esta cuestión delante de él? Ni usted ni su exmarido se preocupan por el condenado chico. Ninguno de los dos quiere tenerlo. Y ambos están tan cargados de resentimiento que usarán a Paul como haga falta para hacerse daño.


  —Lisa y llanamente, eso no es verdad —declaró Patty con voz ligeramente temblorosa—. No tiene derecho a hablarme de esa manera. Paul es mi hijo y yo decidiré qué es lo mejor para él. Ahora volverá a casa conmigo e irá a vivir con su padre.


  Paul había dejado de martillar y estaba arrodillado escuchando, con la cabeza vuelta hacia nosotros. Lo miré y le pregunté:


  —Chico, ¿qué opinas? —Paul meneó la cabeza—. ¿Quieres ir?


  —No.


  Miré a Patty Giacomin.


  —El chico no quiere ir —dije.


  —Pues tendrá que hacerlo —afirmó.


  —No —insistí.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Patty.


  —Que no —repliqué—. Que no se va, se queda aquí.


  Patty abrió la boca y la cerró. Un abejorro grandote, peludo, amarillo y negro trazó un plácido círculo cerca de mi cabeza y planeó en un arco extenso hacia el lago.


  —Eso es ilegal —aseguró Patty. No abrí la boca—. No puede apartar a un niño de sus padres.


  El abejorro no encontró alimento cerca del lago y regresó zumbante, trazando círculos en torno de Patty Giacomin, atraído por su perfume. La mujer retrocedió asustada.


  Aparté ligeramente al abejorro con la mano abierta y el insecto saltó en el aire, trastabilló, se estabilizó y se perdió en la arboleda.


  —Haré que la policía venga a buscarlo.


  —Nos meteremos en trámites de custodia ante los tribunales y se armará un verdadero follón. Intentaré demostrar que ustedes dos son incompetentes. Le apuesto lo que quiera a que lo consigo.


  —¡No sea ridículo!


  Guardé el más absoluto silencio.


  La mujer miró a Paul.


  —¿Vienes? —insistió.


  El chico negó con la cabeza.


  Patty Giacomin me miró y añadió:


  —No espere un centavo de mi parte.


  Dio media vuelta y se alejó por el mantillo irregular, meneándose ligeramente sobre los zapatos inadecuados y tropezando cuando un tacón se hundió en la tierra blanda. Subió al coche, lo puso en marcha, giró y al alejarse hizo chirriar las ruedas sobre el camino de tierra.


  —Falta clavar tres tachones para acabar la última pared —dijo Paul.


  —Entendido. Lo haremos ahora mismo y después nos ocuparemos de la cena.


  Paul asintió con la cabeza y hundió un clavo de ocho centímetros en un nuevo montante de cinco por diez blanco. El ronroneo del coche de su madre se perdió a lo lejos. El nuestro era el único sonido humano que se percibía.


  Una vez tachonada la última pared, la apoyamos en su base en los cimientos, entramos a buscar dos cervezas y nos sentamos a beberlas en los escalones de la vieja cabaña. El claro olía poderosamente a aserrín y a madera nueva, el lago era una sensación más distante y el bosque acechaba tras los olores penetrantes. Paul bebió un sorbo de cerveza. Varios estorninos saltaron por el claro, cerca de los nuevos cimientos. Dos ardillas treparon en espiral por el tronco de un árbol, persiguiéndose. La distancia entre ambas era constante, como si una no quisiera escapar y a la otra no le interesara alcanzarla.


  —«Que ames eternamente y que seas justa» —dije.


  —¿Cómo?


  Incliné la cabeza.


  —Es un verso de Keats. Esas dos ardillas me lo recordaban.


  —¿Qué ardillas?


  —Olvídalo. Carece de sentido si no has visto las ardillas.


  Acabé la cerveza. Paul entró a buscarme otra lata, pero no trajo una segunda para él. Aún no había acabado la primera. Los estorninos no encontraron más que aserrín alrededor de los cimientos y emprendieron el vuelo. Se acercó una bandada de palomas torcaces que se posó en la rama del árbol de encima del saco rápido. Algo se hundió en el lago. Como una música de fondo se oía el zumbido de las cigarras.


  —¿Qué pasará? —preguntó Paul.


  —No tengo la menor idea —respondí.


  —¿Pueden obligarme a regresar?


  —Pueden intentarlo.


  —¿Eso lo meterá en líos?


  —Me he negado a devolver a un joven de quince años a sus padres. Algunas personas lo considerarían un secuestro.


  —Estoy a punto de cumplir los dieciséis.


  Asentí con la cabeza.


  —Quiero quedarme con usted —afirmó Paul. Volví a asentir—. ¿Puedo?


  —Sí —respondí.


  Me levanté y caminé hacia el lago. El viento había amainado a medida que caía el sol y las aguas estaban casi inmóviles. En medio del lago, el somormujo volvió a emitir su peculiar sonido.


  Levanté hacia él mi lata de cerveza en un brindis.


  —Adelante, hermano —le dije al somormujo.


  Capítulo 23


  —Muy bien, padre Flanagan —dijo Susan nada más abrir la puerta—, ¿dónde está el mocoso?


  —Está con Henry Cimoli —respondí—. Necesito hablar contigo.


  —No puedo creerlo. Pensé que te habías mantenido célibe demasiado tiempo y habías venido para esparcir tus cenizas.


  Sacudí la cabeza.


  —Suze, déjate de tonterías. Necesito hablar contigo.


  —Bueno, eso es lo que cuenta, ¿no? —preguntó y se hizo a un lado para dejarme pasar—. ¿Un café? ¿Una copa? ¿Un polvo rápido? Sé que estás muy ocupado y no quiero retenerte.


  —Café —dije y me senté en la mesa de la cocina, junto a la ventana salediza, y me dediqué a mirar el patio.


  Susan puso agua a calentar. Era sábado. Vestía vaqueros desteñidos, camisa a cuadros y zapatillas sin calcetines.


  —Tengo buñuelos de canela. ¿Quieres?


  Agarró un plato con dibujos azules, sacó cuatro buñuelos de canela de la caja y los depositó sobre el plato. Luego puso café instantáneo en dos tazas con dibujos azules y añadió agua hirviendo. Dejó una taza delante de mí, se sentó enfrente y bebió de la otra taza.


  —Siempre bebes demasiado deprisa —comenté—. Es mejor que el café instantáneo repose un minuto.


  Susan partió un buñuelo por la mitad y dio un mordisco.


  —Adelante, habla.


  Le hablé de Paul y de su madre.


  —El chico ha hecho verdaderos progresos. No podía permitir que se lo llevara.


  Susan meneó lentamente la cabeza. Apretaba los labios en un gesto de desaprobación.


  —¡Menudo follón!


  —Ya lo creo.


  —¿Estás dispuesto a convertirte en padre?


  —No.


  —¿Entonces dónde estamos parados?


  —En el mismo lugar de siempre.


  —¿Cómo? La última vez que salimos a cenar fuimos un trío divertido.


  —No tiene por qué ser siempre así.


  —¿De verdad? ¿Quién lo protegerá cuando queramos estar de a dos? ¿Te propones dar trabajo de canguro a Hawk?


  Comí un buñuelo y bebí un poco de café.


  —No lo sé.


  —Maravilloso —comentó Susan—, es realmente maravilloso. ¿Y yo qué hago mientras tú juegas a Capitanes Intrépidos? ¿Me hago socia de un club de bridge, voy a lecciones de danza, hojeo La mujer total?


  —Y yo qué sé. No sé lo que deberías hacer tú ni lo que debería hacer yo. Sólo sé lo que no estoy dispuesto a hacer. No les devolveré el chico para que sigan practicando el peloteo marital. Es mi única certeza. Todo lo demás hay que evaluarlo. Es de esto de lo que quiero hablar contigo.


  —Veo que soy muy afortunada —ironizó Susan.


  —No quiero hablar de que estás jodida porque le presto más atención a él que a ti.


  —Tal vez aquello de lo que quieres hablar no es tan importante.


  —Sí que lo es. Lo que nos decimos siempre es importante porque nos queremos y nos pertenecemos y siempre será así.


  —¿Incluido lo que has denominado mi estar jodida?


  —Sí —Susan guardó silencio—. Suze, no seas vulgar. Nosotros no somos seres corrientes y molientes, nadie más es como nosotros.


  Susan estaba sentada con las manos cruzadas en el borde de la mesa y se las miraba. Una pequeña bocanada de vapor procedente de la taza de café le pasó por la cara y una pizca de canela ensuciaba su labio inferior, cerca de la comisura.


  Se oía el tictac del reloj de la cocina. Afuera ladraba un perro.


  Susan extendió una mano hacia mí y lentamente giró la palma hacia arriba. La así y la apreté.


  —Los chicos malos no existen —dijo—. Aunque hay que reconocer que tú pones a prueba ese postulado.


  Le sujeté la mano y dije:


  —En primer lugar, el chico quiere ser bailarín de ballet.


  —¿Y?


  —Y no tengo la menor idea de lo que hay que hacer.


  —¿Crees que yo sé algo?


  —No, pero supongo que puedes averiguarlo.


  —¿No eres tú el detective?


  —Sí, pero debo ocuparme de averiguar otras cosas. ¿Puedes echarme una mano y conseguirme información sobre ballet?


  —Si me sueltas la mano, prepararé más café.


  Le solté la mano para que preparara más café.


  —¿Podrás conseguir esa información? —pregunté.


  —Sí.


  Alcé la taza de café y brindé:


  —Que la caza sea fructífera —bebí un trago.


  —Suponiendo que puedas quedártelo, pese a los esfuerzos de sus padres y de la justicia, que rara vez concede la custodia de niños a desconocidos en contra de los deseos de los padres… suponiendo que puedas quedarte con él, ¿estás dispuesto a mantenerlo hasta que acabe la universidad? ¿Estás dispuesto a compartir tu apartamento con él, a asistir a las reuniones de la asociación de padres y maestros, a convertirte quizá en jefe de los niños exploradores?


  —No.


  —¿A qué dices que no?


  —A todo lo que acabas de mencionar.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Entonces nos hace falta un plan.


  —Me lo sospechaba —dijo Susan.


  —En principio, no estoy seguro de hasta qué punto los padres están dispuestos, en este momento, a liarse en acciones legales. Ninguno quiere al chico. Sólo les interesaba para fastidiarse. Si emprendieran una acción legal para quitármelo, intentaría demostrar que son incompetentes y podría desenterrar cosas que no les harían la menor gracia. No estoy seguro. Es posible que uno o los dos se cabree tanto porque no entrego al chico que apele a la justicia o que el viejo vuelva a llamar a los rompepiernas. Aunque sospecho que es posible que, después de los dos últimos desastres, comiencen a desanimarse.


  —Incluso los padres que no aman a sus hijos detestan renunciar a ellos —opinó Susan—. Los chicos son pertenencias. En algunos casos, la única posesión de los padres. No creo que renuncien a Paul.


  —No les interesa.


  —No es ésa la cuestión. Supone un sacudón para la condición humana más fundamental, la convicción de que nadie puede decirme lo que tengo que hacer con mi hijo. Veo constantemente estos casos en los padres de mis alumnos. Niños que son físicamente maltratados por sus padres, que cuando eran niños fueron maltratados. Pero los padres luchan como bestias para impedir que se lleven al niño. Tiene que ver con la identidad.


  Asentí con la cabeza.


  —En consecuencia, opinas que intentarán recuperarlo.


  —No me cabe la menor duda.


  —Eso complica las cosas.


  —Y los tribunales se lo devolverán. Tal vez no sean buenos padres, pero no lo maltratan físicamente. No tienes defensa.


  —Ya lo sé —admití.


  —Si es que apelan a los tribunales. Acabas de decir que el padre parece tener acceso a rompepiernas.


  —Sí. Me da que pensar. Me gustaría saber por qué.


  —¿Por qué, qué?


  —Por qué tiene acceso a esos matones. Un agente inmobiliario suburbano y normalito no se mezcla con individuos como Buddy Hartman. No sabría cómo encontrarlos.


  —¿Y?


  —¿Y en qué tipo de trabajo ha estado metido Mel Giacomin para conocer a Buddy Hartman?


  —Tal vez le vendió una propiedad o le hizo un seguro.


  Negué con la cabeza.


  —Imposible. Nada en lo que esté metido Buddy es legal. Y es capaz de encontrar el modo de robar un seguro.


  —¿En qué estás pensando?


  —Estoy pensando en que si puedo encontrar algo contra Mel y, quizás, algo contra Patty, tendré ciertas ventajas para negociar el chico.


  Susan me sonrió por primera vez en muchos días.


  —Míster Chips, ¿estás hablando de chantajearlos?


  —Ni más ni menos —respondí.


  Capítulo 24


  Recogí a Paul en el club del Puerto de Boston.


  —Hoy levantó cuarenta y ocho kilos en el Universal —comentó Henry.


  —No está mal.


  Paul asintió y dijo:


  —En el Universal es más fácil.


  —Cuarenta y ocho kilos son cuarenta y ocho kilos —afirmé.


  Caminamos hasta la zona del Mercado Faneuil Hall y comimos en el Mercado de Quincy, desplazándonos entre los puestos. Hicimos un buen acopio de alimentos y nos sentamos a comer en la rotonda.


  —Tengo un plan —le expliqué. Paul mordió un taco y asintió con la cabeza—. Intentaré averiguar cosas sobre tus padres que me permitan chantajearlos.


  Paul tragó y preguntó:


  —¿Chantajearlos?


  —No por dinero. Mejor dicho, no por dinero para mí. Quiero contar con alguna ventaja para que te dejen de molestar y me dejen de molestar y, si es posible, para que te apoyen en lo que quieres hacer.


  —¿Cómo lo conseguirá?


  —Tu padre conoce a alguna gente desagradable. Me pareció una buena idea averiguar por qué conoce a esa gente.


  —¿Acabará en la cárcel?


  —¿Te molestaría que lo pusieran entre rejas?


  Paul negó con la cabeza.


  —¿Qué sientes por él?


  —No me gusta —respondió Paul.


  —Reconoce que las cosas no son tan simples —dije—. Sus opiniones, sus expectativas, algo tienen que importarte. No puedes evitarlo.


  —No me gusta —insistió Paul.


  —Es un tema del que tenemos que hablar, probablemente con Susan, pero no tiene por qué ser en este momento.


  Comí un bocadillo de aguacate y queso. Paul atacó su panecillo de langosta.


  —¿Quieres ayudarme en este asunto? —pregunté.


  —¿Sobre mi padre?


  —Sí. Y también sobre tu madre. Tal vez averigüemos cosas que preferirías ignorar.


  —Me da igual.


  —¿Ayudar?


  —No. Me da igual enterarme de cosas desagradables sobre mis padres.


  —De acuerdo, lo haremos. Pero recuerda que probablemente no te dará igual. Probablemente te dolerá y está bien que te duela. Lo lógico es que te duela.


  —No me gustan —declaró Paul y acabó su panecillo de langosta.


  —Está bien —acepté—. Manos a la obra.


  Dejé el coche en un aparcamiento de detrás de la Torre de la Aduana, junto a un letrero que decía SÓLO EMPLEADOS GOBIERNO EE. UU. Paul se adelantó un poco mientras caminábamos de regreso al coche. Había crecido en altura desde que estaba conmigo. Y había dejado de estar tan flaco. Vestía vaqueros y una camiseta azul marino en la que se leía ADIDAS. Calzaba Nikes verdes con una línea azul. Se percibía un atisbo de definición en sus tríceps. Creí percibir un ligero ensanchamiento de su espalda a medida que se desarrollaba el latissimus dorsi. Caminaba más erguido y con cierto garbo. Tenía un buen color, más rojizo que bronceado, ya que era de piel muy blanca.


  —Tienes buen aspecto —comenté mientras subíamos al coche.


  No respondió. Conduje por la avenida Atlantic, crucé el puente Charlestown y aparqué frente a un bar próximo a la plaza City, no lejos de los astilleros navales. La fachada del bar era de piedra falsa. A la izquierda de la puerta había una luna y en ella un letrero de neón en el que se leía PABST BLUE RIBBON. Al otro lado de la luna, detrás del letrero de neón, colgaba una sucia cortina de zaraza. Entramos. Barra a la derecha y mesas y sillas a la izquierda. Una tele en color sobre un estante alto sujetado con eles de cinco por diez. Pasaban un partido de los Sox. Jugaban con Milwaukee. Me deslicé en un taburete y le indiqué a Paul que ocupara el de al lado. El camarero se acercó por detrás de la barra. Era canoso y tenía tatuajes en ambos antebrazos.


  —No está permitido que los chicos se sienten a la barra —dijo.


  —Es un enano y quiere una Coca-Cola —respondí—. Yo tomaré cerveza de barril.


  El camarero se encogió de hombros y se alejó. Sirvió Coca-Cola de una botella en un vaso, extrajo de la espita una pequeña cerveza de barril y nos las puso bajo las narices.


  —A mí no me importa, pero es una de las leyes de este estado —explicó.


  Dejé un billete de cinco dólares sobre la barra y pregunté:


  —¿Buddy Hartman frecuenta este sitio?


  —No lo conozco —replicó el camarero.


  —Seguro que sí —insistí—. Pasa muchas horas aquí. Frecuenta este bar y también Farrell’s, en la avenida Rutherford.


  —¿Y qué?


  —Me gustaría proponerle un negocio.


  Puse otro billete de cinco dólares encima del primero, pero sin mirarlo. Lo mismo que le había visto hacer a Bogie en una película. El camarero agarró el billete de cinco dólares de arriba. Cobró la consumición y me trajo la vuelta, que dejó sobre la barra, encima del primer billete.


  —No suele venir antes de las tres —dijo—. Duerme hasta tarde. Aparece y come un bocadillo de huevo frito, ya sabe.


  Eran las dos y veinticinco.


  —Esperaremos —dije.


  —De acuerdo, pero el chico no puede estar en la barra. ¿Por qué no ocupan aquella mesa?


  Asentí y Paul y yo nos acercamos a una mesa del fondo del bar, cerca de la puerta de los servicios. Dejé la vuelta sobre la barra. El camarero se la guardó en el bolsillo.


  En lugar de prestar atención al partido de béisbol, Paul estudió atentamente el bar.


  Buddy Hartman se presentó a las tres menos diez, fumando un cigarrillo y con un periódico doblado bajo el brazo. Ocupó un taburete. El camarero se le acercó por detrás de la barra y dijo:


  —Te busca un tío que quiere proponerte un negocio.


  Hartman asintió y dijo:


  —Bernie, ponme un bocadillo de huevo frito y una cerveza de barril.


  Buddy miró como quien no quiere la cosa en mi dirección. El cigarrillo que sostenía entre los labios se inclinó y se le llenó de humo el ojo izquierdo. Bizqueó. En ese instante me reconoció.


  Abandonó el taburete y se dirigió a la puerta.


  —Vamos —dije a Paul y salimos del bar tras él. Buddy cortaba camino por las rampas de entrada a la autopista, en dirección a la calle Mayor—. Cuidado con el tráfico —dije a Paul y aumenté la velocidad a medida que cruzábamos las rampas.


  Paul me pisaba los talones. Ambos corríamos sin dificultad. En Maine cubríamos hasta ocho kilómetros diarios y sabía que, a la larga, alcanzaríamos a Buddy. Estaba más adelante, cerca de la enorme iglesia con pretensiones de gótica, y corría irregularmente. No duraría mucho más. No resistió. Lo alcancé a la altura de la escalinata de la iglesia, con Paul a mis espaldas. Lo agarré del cuello de la camisa, lo eché hacia atrás y le aplasté la cara contra la pared de la iglesia, a la izquierda de la escalinata. Lo cacheé deprisa. Si llevaba un arma, la había escondido perfectamente.


  Buddy estaba sin resuello. Lo solté. Se volvió, tosió y escupió. Su pecho subía y bajaba.


  —Buddy, eres todo un deportista —comenté—. Me gusta ver que la gente se mantiene en forma.


  Buddy volvió a escupir y preguntó:


  —¿Qué quieres?


  —Bud, he venido a entrenar contigo. Quiero que me cuentes algunos de tus secretos de preparación física.


  Buddy se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió. Aspiró, tosió y volvió a aspirar.


  —Tío, no te metas conmigo. ¿Qué quieres?


  Estaba en el ángulo formado por la escalinata y la pared de la iglesia. Lo tenía acorralado, de modo que no podía escapar. Escudriñaba a uno y otro lado con la mirada.


  —Quiero saber de qué conoces a Mel Giacomin —dije.


  —¿A quién?


  Lo abofeteé con la izquierda. El cigarrillo salió despedido de sus labios en medio de una lluvia de chispas.


  —Venga, ya está bien —dijo.


  —¿Cómo conociste a Mel Giacomin?


  —Me lo topé por ahí, ya sabes.


  Le di con la derecha. Su cabeza chocó con la pared.


  —Por Dios, basta, ya está bien —dijo Buddy.


  —¿Cómo conociste a Mel Giacomin? —repetí.


  —Es amigo de un tío que conozco.


  —¿Quién es ese tío? —Buddy sacudió la cabeza—. Tendré que cerrar el puño.


  —No puedo decírtelo, me mataría —respondió Buddy.


  Le encajé un gancho de izquierda a un lado del cuerpo, debajo de la última costilla. Buddy se quejó y giró.


  —Tu amigo te hará polvo más tarde, pero yo ahora mismo —añadí—. ¿Quién es ese personaje?


  —Dame un respiro —pidió Buddy.


  Amagué otro gancho de izquierda y le di en el estómago. Buddy empezó a deslizarse pared abajo. Lo sujeté y volví a incorporarlo. Buddy miró por encima de mi hombro, pero no había nadie. Si alguien nos vio, no tuvo la menor intención de complicarse la vida.


  —¿Quién es?


  —Cotton.


  —¿Harry Cotton? —Buddy asintió—. ¿Cómo mierda conoció a Cotton?


  —No tengo la menor idea. Harry sólo me dijo que se trataba de un amigo que necesitaba un favor. Te prometo que no sé nada más.


  —¿Estás haciendo muchas faenas para Harry?


  —Algunas.


  —¿Provocas incendios?


  Buddy meneó la cabeza y reculó.


  —Nada de cosas raras, Spencer, sólo recados —se cubrió el estómago con los brazos.


  —No le contaré a Harry que mencionaste su nombre. Sospecho que tampoco querrás decírselo.


  —No abriré la boca —aseguró Buddy—. Si lo descubre, se ocupará de que alguien me haga el viaje. Por Dios que lo hará. Ya conoces a Harry.


  —Tienes razón. ¿Aún tiene el garaje de venta de coches en Commonwealth?


  Buddy asintió.


  Me volví e hice a Paul señas de que me siguiera. Bajamos por la calle Mayor hacia nuestro coche. Paul se dio la vuelta una vez para ver dónde se encontraba Buddy, pero yo ni siquiera me tomé esa molestia.


  Una vez en el coche, pregunté a Paul:


  —¿Qué te pareció la escena?


  —Me llevé un buen susto.


  —Te comprendo. Si no estás acostumbrado, resulta perturbadora. Sinceramente, también resulta perturbadora aunque estés acostumbrado —Paul se había asomado por la ventanilla—. ¿Has cambiado de idea? ¿Quieres quedarte con Susan mientras yo aclaro esta cuestión?


  —No. Quiero ir con usted.


  —A Susan no le molestaría tu compañía.


  —Claro que le molestaría —aseguró Paul.


  No repliqué. Subimos por la avenida Rutherford, cruzamos el puente de Prion Point y tomamos Memorial Drive por el lado del río correspondiente a Cambridge. Había corredores en la orilla del río y embarcaciones de carrera en las aguas, así como una variopinta mezcla de estudiantes ancianos que caminaban por el paseo. Más allá de Hyatt Regency, seguía el círculo y subí por el puente de la BU.


  —¿Dónde vamos? —quiso saber Paul.


  —A visitar a Harry Cotton.


  —Es el hombre que nombró Buddy.


  —Exactamente. Es un mal tipo.


  —¿Es un estafador?


  —Sí, es un gran estafador. Si tu padre lo conoce, tu padre está metido en asuntos turbios.


  —¿Piensa hacerle lo mismo?


  —¿Lo mismo que a Buddy?


  —Sí.


  —Aún no lo he decidido. Actuaré según vea cómo discurren los acontecimientos. Harry Cotton es un tío mucho más duro que Buddy. ¿Estás seguro de que quieres venir?


  Paul asintió con la cabeza y respondió:


  —No queda nadie más.


  —Ya te he dicho que Susan…


  —No le caigo bien —interrumpió—. Quiero quedarme con usted.


  Acepté.


  —Tengo la sospecha de que estamos clavados el uno al otro.


  Capítulo 25


  El garaje de venta de coches de Harry Cotton quedaba en la avenida Commonwealth, cerca del viejo campo de los Braves, en una antigua gasolinera que ya no vendía gasolina. Luces de colores bordeaban el perímetro del garaje y rodeaban los surtidores anulados. La puerta del taller de reparaciones estaba cerrada. Habían pintado los cristales de diversos colores. No había señales que permitieran identificar el negocio, sólo ocho o diez coches de aspecto lamentable y sin matrícula, apiñados en el aparcamiento. Aunque en la gasolinera no había nadie, la puerta del despacho situado a un lado estaba abierta. Entré. Paul me siguió.


  En la oficina había un viejo escritorio de nogal, una silla giratoria de madera, un teléfono y una luz colgante con una docena de moscas muertas dentro del globo. Sobre el escritorio había un cenicero en forma de neumático, repleto de colillas. En un rincón del despacho, un perro pequinés de pelo enmarañado y morro gris levantó la cabeza y me miró cuando entré.


  Ante el escritorio, hablando por teléfono, se encontraba Harry Cotton, que combinaba perfectamente con la oficina. Era un hombre flaco pero barrigón, con uñas largas y sucias y dientes amarillos. Su pelo tenía el color del de una rata noruega y se hacía la raya justo encima de la oreja izquierda. Pero era mucho más ralo que el de una rata noruega y, a pesar de que Harry intentaba ahuecarlo y repartirlo, no lo hacía muy bien, por lo que se veía buena parte de su calva clara. Fumaba un cigarrillo mentolado que sujetaba con las yemas de los dedos índice y corazón. Evidentemente siempre sostenía así los cigarrillos porque los dos dedos estaban manchados de nicotina. A la derecha del perro chino se veía una puerta que comunicaba con el taller de mantenimiento. Éste estaba vacío con excepción de un barril de metal y tres sillas plegables. Había tres hombres sentados en las sillas plegables, jugando al blackjack. Bebían Four Roses en vasos de papel.


  Harry colgó el teléfono y me miró. Necesitaba afeitarse. La barba incipiente que se veía era gris. Llevaba una camisa de franela roja y, encima, una camiseta de chandal gris, de manga larga, remetidas en los pantalones jaspeados negros con rodilleras brillantes. El cinturón era demasiado largo y el sobrante asomaba desde la presilla como una lengua negra. Calzaba zapatillas negras con talonera. Con los pies sobre el escritorio y sus blancas espinillas asomando por encima de los calcetines negros, parecía una versión de reparto central de Fagin y se cotizaba a un valor de unos tres millones y medio de dólares.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  El perro se incorporó y gruñó. Paul se acercó a mi espalda.


  —He salido al mercado en busca de una granja para ratas. Todos dicen que debo verte a ti.


  —¿Intentas tomarme el pelo? —preguntó con voz aguda y sin matices.


  —¿Yo? —pregunté—. ¿Tomarle el pelo a un pez gordo como tú? Yo, no. El chico me pidió que le diera una definición de clase y me pareció más fácil traerlo y que lo viera con sus propios ojos.


  Los tres fulleros del taller de mantenimiento alzaron la vista. Uno de ellos se levantó y se acercó a la puerta del despacho. Pensé que no podría pasar.


  —Si quieres que te den una patada en el culo, has venido a un buen sitio —dijo Harry—. ¿No es así, Shelley? ¿No ha venido al sitio indicado?


  —Así es, ha venido al sitio indicado —respondió Shelley desde el umbral.


  Shelley parecía poseer la corpulencia y la fuerza de un hipopótamo. Quizá no fuera tan listo y ni remotamente tan guapo. El pelo rubio y fino le cubría las orejas. Lucía una camisa floreada de manga corta y sus brazos eran suaves y lampiños. Eructó modestamente y murmuró:


  —Puñeteras anchoas.


  —Estoy intentando encontrar a un tío llamado Mel Giacomin —dije.


  —¿Lo has visto aquí? —preguntó Harry.


  —No.


  —En ese caso, lárgate.


  —Oí decir que sabes dónde está.


  —Oíste mal.


  —Escucha, Paul —dije—. Querías aprender el arte de la réplica y estás en presencia de un maestro.


  Shelley frunció el ceño y miró a Harry.


  —¿Te conozco? —preguntó Harry.


  —Me llamo Spenser —respondí.


  Harry asintió con la cabeza.


  —Claro que te conozco. Eres el mismo que hace unos días espantó a Buddy Hartman y a la marmota que llevó consigo.


  —El mismo —añadí—. La marmota se llama Harold, según creo. Empuñaba una porra.


  Harry asintió. Me miraba mientras daba una fuerte calada al cigarrillo corto, ingeniándoselas para que la larga brasa encendida le llegara casi hasta los dedos. Arrojó la colilla al suelo y dejó que humeara. Espiró lentamente, dejando que el humo escapara por las comisuras de sus labios.


  —También soy uno de los tíos que arrojó a uno de tus hombres al agua desde el puente de la avenida Massachusetts.


  Shelley mascaba tabaco. Escupió en el suelo, junto a sus propios pies.


  —¿Qué te hace pensar que era uno de mis hombres? —preguntó Cotton.


  —Venga, Harry, los dos sabemos que eran de tu cuadrilla. Los dos sabemos que eres amigo íntimo de Mel Giacomin y que le estabas haciendo un favor.


  Harry miró a Paul.


  —¿Quién es este chico?


  —Es un poli secreta de la brigada contra el vicio —respondí.


  —¿Es el hijo de Giacomin?


  Me llevé las manos a los bolsillos del pantalón y pregunté:


  —Harry, ¿cuál es tu conexión con Giacomin?


  —No tengo conexión con Giacomin —me respondió Harry—. Y no quiero que metas las narices en mis asuntos. ¿Lo has entendido?


  —Entendido, Harry, con t. En-ten-di-do. Observa mis labios.


  La voz de Harry se tornó más aguda y sonó como tiza sobre una pizarra:


  —Cierra tu puñetera boca. Aleja tu puñetera nariz de mis puñeteros asuntos o te bajaré en este puñetero lugar, aquí delante, y te enterraré en el puñetero patio.


  —Cinco —dije—. Cinco puñeteros en una sola frase, Paul. Es realmente pintoresco. Si quieres que sea sincero, ya no se oye tanto pintoresquismo.


  Los otros dos fulleros se habían situado detrás de Shelley. Aunque no eran Shelley, tampoco parecían turistas. Harry sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Estudió el resultado, dobló el pañuelo y volvió a guardarlo en el bolsillo derecho del pantalón. Entonces me miró y dijo:


  —Shelley, echa al puñetero holgazán y ocúpate de que le duela —las mejillas de Harry habían adquirido un ligero sudor.


  Shelley lanzó otro escupitajo de tabaco Sobre el suelo de cemento y dio un paso hacia mí. Saqué el revólver de la cartuchera y le apunté.


  —Shelley, quédate donde estás. Si te hago un agujero, la mierda se escapará y perderás cuarenta y cinco kilos —a mis espaldas oí que Paul tomaba aire—. Harry, te veo por el rabillo del ojo. Si llegas a meter las manos debajo del escritorio, tendré que dispararte al caballete de la nariz. Soy muy bueno con esta chatarra —nadie movió un dedo. Seguí dando la tabarra—: Harry, ¿cuál es tu conexión con Giacomin?


  —Que te den por el culo —replicó Harry.


  —¿Qué tal si te vuelo un lóbulo?


  —Adelante.


  —¿Y por qué no una rótula?


  —Adelante.


  Guardamos silencio. El perro pequinés había dejado de gruñir y estaba sentado sobre las patas traseras, con la mandíbula abierta y la rojiza lengua afuera. Jadeaba suavemente.


  —Paul, tienes delante a un ejemplo de la ley de la compensación. La pequeña comadreja es fea, estúpida, mala y huele mal. Pero resiste.


  —Descubrirás que tengo una puñetera resistencia —respondió Harry—. Puedes meterte esa mierda en la boca y apretar el gatillo, ya que eres hombre muerto. Será mejor que lo entiendas. Estoy mirando un puñetero muerto.


  —Por otro lado —seguí hablando con Paul—, yo soy guapo, bueno, inteligente y huelo bien. Y resisto mucho más que Harry. Vámonos.


  Paul se dirigió a la puerta. Retrocedí tras él. El Bronco estaba aparcado delante de la gasolinera.


  —Date la vuelta y camina de prisa. Sube por el otro lado y agáchate.


  Paul siguió mis instrucciones y lo seguí retrocediendo, apuntando con el revólver hacia la puerta abierta. Subimos al coche, abandonamos el garaje y tomamos la avenida Commonwealth rumbo a Brighton.


  Paul estaba muy pálido. Tragó saliva notoriamente varias veces.


  —Estás asustado —afirmé. Paul asintió con la cabeza—. Yo también me llevé un buen susto.


  —¿De verdad? —preguntó.


  —Por supuesto. Aún tiemblo. Pero es algo que no tiene solución. Lo mejor es seguir adelante con tu plan. Asustarse es una reacción normal que nada debe modificar.


  —Usted no parecía asustado.


  —Es mejor que no se note.


  —¿Por qué Harry Cotton habría permitido que le disparara? Si está haciendo algo con mi padre, realmente tiene ganas de mantenerlo en secreto.


  —Tal vez. Quizá sólo es terco y no quiere que lo presionen. Nunca habría llegado a ser tan importante en esta ciudad de no ser un tramposo. A veces hasta la basura tiene orgullo. Tal vez te hace falta más orgullo si eres basura.


  Giré en U donde Commonwealth traza una curva hacia la BU y emprendí la vuelta al centro.


  —¿Qué obtuvo de este encuentro? —preguntó Paul.


  —Averigüé algunas cosas.


  —¿Cuáles?


  —Averigüé que la conexión de tu padre con Harry Cotton merece ser encubierta.


  —Tal vez el otro hombre mentía —apuntó Paul.


  —¿Buddy? Imposible. Si mintiera, no sería lo que es. Si Cotton llega a enterarse de que Buddy lo mencionó, se ocupará de que lo maten. Buddy mentiría con tal de librarse de un buen lío, pero no así.


  —Si Cotton es tan rico y todo lo demás, ¿por qué es chatarrero? —quiso saber Paul.


  —Sospecho que está convencido de que así no llama la atención —respondí—. Tal vez sólo es próspero, no lo sé. Pero no te dejes engañar.


  —¿Qué haremos ahora?


  —¿Tu padre tiene un despacho en su apartamento?


  —Sí.


  —Asaltaremos esa morada.


  Capítulo 26


  Paul y yo pasamos la noche en mi apartamento de Boston. A las diez y media de la mañana siguiente nos colamos en el apartamento de su padre en Andover. No había nadie en casa. Como el resto de los prototípicos ejecutivos suburbanos dedicados a los negocios, Mel Giacomin estaba fervorosamente entregado al curro.


  —Su despacho está en el fondo. Dormía en él cuando me quedaba aquí —dijo Paul.


  Atravesamos el comedor con la cocina a la derecha, y al final de un corto pasillo había dos dormitorios y un cuarto de baño. Mel no era un tío ordenado. Los platos del desayuno aún estaban desparramados por la cocina. Noté que había preparado café para uno y vi una caja de copos de arroz: un adicto a la comida sana. La cama de Mel, en el dormitorio de la derecha, estaba sin hacer y había ropa sucia en el suelo. Encontré toallas húmedas en el suelo del cuarto de baño. La otra puerta tenía el cerrojo echado y estaba cerrada con candado. Retrocedí tanto como me lo permitía el estrecho pasillo, alcé el pie derecho y pateé la puerta con toda la planta del pie. El cierre del candado se separó de la madera. Entramos. El despacho estaba ordenado. Había un sofá cama, una mesa que en otros tiempos había servido en una cocina, una silla de respaldo recto y un archivador metálico de dos cajones con cerradura. Sobre la mesa vi un teléfono, una lámpara, un pichel que contenía lápices y bolígrafos y un fichero. Este último también tenía cerradura. Una pequeña alfombra oriental cubría el suelo, había un acondicionador de aire en la única ventana de la estancia y nada más.


  —Llevémonos los archivadores —propuse—. Es más sencillo que saltar las cerraduras y estudiarlos aquí.


  —¿No se enterará?


  —Antes se dará cuenta de que abrí la puerta de una patada. Me importa un bledo que se entere de que alguien se llevó sus archivadores. Si cree que soy yo, no pasa nada. Si los archivadores contienen cosas que lo inquietan, es posible que actúe. Y si actúa, desencadenará cosas. Es un punto a nuestro favor. Agarra el fichero —salimos, Paul con el fichero y yo luchando con el archivador—. No es pesado, sino incómodo.


  —Por supuesto —comentó Paul—. Todos dicen lo mismo.


  Metimos los archivadores en la trasera del Bronco y nos largamos. Nadie nos gritó. Ningún policía hizo sonar el silbato. Con el correr de los años había aprendido que, siempre que no lleves una máscara, puedes entrar y salir prácticamente de cualquier parte acarreando prácticamente cualquier cosa y la gente da por sentado que es lo correcto.


  Aparqué en el callejón de detrás de mi oficina y Paul y yo subimos los archivadores. Hacía tiempo que no me daba un paseo por el despacho. En el suelo, bajo la ranura del buzón, había una pila de correspondencia. Una araña había tejido su red en una esquina de la ventana. La dejé en paz porque no obstaculizaba mi visión de la agencia publicitaria de enfrente.


  Dejé el archivador grande junto a mi escritorio. Paul apoyó el fichero sobre la mesa. Abrí la ventana, recogí el correo y me senté ante el escritorio dispuesto a leerla. La mayoría de las cartas acabaron en la papelera sin abrir. Sólo quedaba un ejemplar de un libro firmado por la autora, una mujer para la que había trabajado hacía algún tiempo, y una invitación para asistir a la boda de Brenda Loring con un tío llamado Maurice Kerkorian. La recepción posterior a la ceremonia se celebraría en el Hotel Copley Plaza. Contemplé largo rato la invitación.


  —¿Qué haremos con los archivadores? —preguntó Paul.


  Dejé la correspondencia.


  —En cuanto los abramos, les echaremos un vistazo y averiguaremos qué contienen.


  —¿Qué buscamos?


  —No tengo la menor idea. Ya veremos qué contienen.


  —¿A qué se refería cuando dijo que sería bueno que mi padre se enterara de que usted se había llevado los archivadores? —preguntó Paul.


  Saqué una palanca del pequeño armario de una esquina del despacho e intenté reventar las cerraduras de los archivadores.


  —A que tendrá que hacer algo. Lo peor que puede ocurrirte si intentas averiguar cosas sobre la gente es que no se muevan y que todo siga igual. Si aguantan sin hacer nada, no pasa nada. No se comprometen, no te dan la posibilidad de aplicar un contragolpe, no cometen errores, no abren sus almas.


  —¿Qué cree que hará mi padre?


  —Podría tratar de recuperar los archivadores.


  —¿Qué pasará si lo intenta?


  —Ya veremos.


  —¿No lo sabe?


  El segundo archivador se abrió bajo la presión de la palanca.


  —No, no lo sé. Si me permites la expresión, así es la vida. No se sabe qué va a ocurrir. Las personas cuyas vidas funcionan mejor son aquellas que reconocen esta limitación y que, después de hacer todo lo que pueden, se preparan para lo que sea. Como dijo alguien: «La disposición lo es todo».


  —¿Quién lo dijo?


  —Hamlet.


  —Eso es lo que hizo con Harry.


  —En parte, sí. Uno pasa de un asidero a otro. Lo intenté con Buddy, luego con Harry y ahora con tu padre. Es como recorrer un largo pasillo lleno de puertas. Pruebas y pruebas para ver cuáles se abren. No sabes qué hay detrás de las puertas, pero si no abres ninguna, tampoco sales del pasillo.


  —Este fichero sólo contiene un montón de nombres —dijo Paul.


  Agarré una ficha y la leí. Decía: Richard Tilson. Avenida Concord 43. Waltham. Vida total 16/9/73. Prudential H3750916.


  —Creo que es un fichero de clientes —comenté y miré otras fichas. Eran casi iguales—. Echales un vistazo. Apunta todos los nombres que te resulten conocidos. Comprueba que sólo se trata de información sobre clientes.


  —¿Por qué quiere que apunte los nombres de las personas que conozco?


  —¿Por qué no? Podría resultar útil. Es algo relacionado con el fichero. Tal vez surja una pauta. No lo sabremos hasta que lo hayas hecho.


  Entregué a Paul un bloc y un lápiz y se sentó en la silla de los clientes, al otro lado del escritorio, con el fichero delante. Empezó a hojear las fichas. En honor a Paul, puse la radio portátil en una emisora de música contemporánea y abordé el contenido del archivador que había dejado a un lado de mi escritorio. Fue una tarea ímproba. Tuve que leer la correspondencia, redactada en la jerga rebuscada y analfabeta de las inmobiliarias y las agencias de seguros. Al cabo de diez minutos mi cerebro estaba a punto de estallar. La música tampoco ayudaba.


  —Si Andy Warhol fuera músico, sonaría así —declaré.


  —¿Quién es Andy Warhol? —preguntó Paul.


  —Será mejor que ni te enteres.


  A la una y media sintonicé el partido de béisbol. ¡Qué alivio! A las dos pregunté a Paul:


  —¿Tienes hambre?


  —Sí.


  —¿Por qué no vas a la tienda de Newbury y compras algunos bocadillos?


  —¿Dónde queda?


  —Bajas una manzana y giras en la esquina. Está exactamente enfrente de Brooks Brothers.


  —Vale.


  Le di dinero.


  —Compra lo que te apetezca.


  —¿Y usted qué quiere?


  —Utiliza el sentido común.


  —Vale.


  Paul salió y volví a atacar el archivador. El chico regresó con bocadillos de pavo con pan de harina de maíz y de rosbif con pan de centeno, dos pastelitos de limón y un tetrabrik de leche. Tomé café de la máquina del despacho. A las tres Paul acabó de registrar el fichero y dijo:


  —Me voy a dar una vuelta.


  —¿Necesitas dinero?


  —No —respondió—. Aún me queda el cambio de lo que me dio para comprar los bocadillos.


  Paul regresó a las cinco. Había estado en la Booksmith de Boylston y comprado un libro sobre ballet.


  Leyó el libro mientras yo seguía dándole al archivador. Cayó la noche. Encendí las luces del despacho. A las ocho y cuarto dije:


  —Se acabó. Vamos, te invito a cenar.


  Fuimos al Café L’Ananas y comimos. Pedí una botella de vino y Paul lo probó. Volvimos andando a mi apartamento.


  —¿Y su coche? —preguntó Paul.


  —Lo dejaremos donde está. Sólo hay cuatro manzanas de distancia de mi apartamento al despacho.


  —¿Volveremos mañana?


  —Sí, aún no he terminado.


  —Sólo encontré tres nombres conocidos en el fichero.


  —Es más de lo que yo he averiguado hasta ahora.


  Subimos las escaleras y nos fuimos a dormir.


  Capítulo 27


  Eran casi las doce del día siguiente cuando encontré algo interesante. No se trataba de una daga ensangrentada ni de un escarabajo egipcio esculpido en oro, sino de una lista de direcciones. No era gran cosa, pero tampoco había más. Figuraba en una sola hoja de papel y estaba en una carpeta sin etiquetar en el fondo del cajón inferior del archivador.


  —¿Qué tiene de importante? —quiso saber Paul.


  —No estoy seguro, pero es lo único a lo que no le he encontrado una explicación clara.


  Saqué el listín del cajón inferior del escritorio y busqué los nombres de las personas de la lista de direcciones. El cuarto nombre correspondía a Elaine Brooks.


  —¿Elaine Brooks no es la amiga de tu padre?


  —Sí.


  —Pues no es aquí donde vive.


  —No sé dónde vive —reconoció Paul.


  —Yo sí. ¿Recuerdas que la seguí para encontrarte?


  —Tal vez antes vivía allí.


  —Tal vez.


  —Figura en mi lista —añadió Paul.


  —¿En el fichero?


  —Sí.


  —Déjame ver esa lista.


  Paul me entregó el papel. Había dos nombres además del de Elaine Brooks. Consulté el listín. Ambos nombres aparecían en el listín como dueños de propiedades de una u otra dirección de la lista. Elaine Brooks poseía dos direcciones.


  —¿El fichero está organizado por orden alfabético?


  —Sí —respondió Paul.


  —De acuerdo. Te leeré algunos nombres. Búscalos y comprueba si figuran en el fichero. Si están, retira la ficha y dame las señas.


  Recorrí toda la lista de direcciones, buscándolas en el listín y proporcionando a Paul el nombre que encontraba. Todos figuraban en el fichero. Ninguno aparecía en las fichas en la misma dirección del listín.


  —¿Qué tipo de seguro aparece? —pregunté cuando terminamos y Paul retiró las fichas pertinentes.


  —En ésta dice accidentes.


  —¿De verdad?


  —Esta otra dice propietario de vivienda.


  —¿Alguna menciona un seguro de vida?


  Paul echó un vistazo a las fichas y respondió:


  —No.


  Agarré las fichas e hice una lista principal con los nombres, ambas direcciones y el tipo de seguro que cada uno había hecho. Todos incluían accidentes. Todos estaban asegurados en distintas compañías. Cuando terminé, dije a Paul:


  —Iremos a ver estas propiedades.


  Las primeras señas eran de la calle Chandler, en el barrio sur. En otros tiempos el barrio sur había sido una zona bastante elegante con casas urbanas de ladrillo rojo. Después se convirtió en un barrio bajo de borrachos de vino. Ahora volvía a ponerse de moda. Buena parte de la clase media alta se mudaba al barrio sur, remozaba los ladrillos con limpiadoras de chorro de arena, compraba perros Doberman, instalaba sistemas de alarma y mantenía a raya a los borrachos. Era una mezcla interesante: mocosos negros callejeros, borrachos de todas las razas, mujeres blancas de pantalones estrechos y tacones, hombres maduros blancos y negros, con polos Lacoste. Nuestras señas estaban entre un bar de mala muerte y una bodega. El edificio se había incendiado.


  —«Coros desnudos y arruinados donde los dulces pájaros cantaban hasta tarde» —recité.


  —¿Frost? —preguntó Paul.


  —Shakespeare —respondí—. ¿Por qué supusiste que era Frost?


  —Porque siempre cita a Frost o a Shakespeare.


  —A veces también cito a Peter Gammons.


  —¿Quién es?


  —El especialista en béisbol del Globe.


  Fuimos en coche hasta las señas siguientes, en Symphony Road, en Back Bay. Symphony Road estaba ocupada por estudiantes y por lo que los tablones de anuncios de las escuelas denominan hispanos. Nuestras señas correspondían a una pila de escombros carbonizados.


  —Templos desnudos y arruinados —dijo Paul.


  —Coros —corregí—. ¿No crees que empieza a surgir cierta pauta?


  —¿Sospecha que todos los edificios se han incendiado?


  —Aunque la muestra no es muy amplia, los indicios son bastante claros.


  La tercera dirección quedaba en la avenida Blue Hill de Mattapan. Se encontraba entre una tienda tapiada y otra tienda tapiada. También había ardido.


  —¿Dónde estamos? —quiso saber Paul.


  —En Mattapan.


  —¿Forma parte de Boston?


  —Sí.


  —Dios mío, es horrible.


  —Parece un trozo del sur del Bronx —comenté—. Aquí la vida es muy dura.


  —Todas se han incendiado —aseguró Paul.


  —No me caben dudas, pero debemos comprobarlo.


  Lo comprobamos. Pasamos por Roxbury, Dorchester, Allston y Charlestown. Por Hyde Park, Jamaica Plain y por Brighton. Siempre eran direcciones apartadas, por lo que a veces atravesábamos en más de una ocasión el mismo barrio, siguiendo nuestra lista. Todas las señas correspondían a barrios modestos. Todos los edificios se habían incendiado. Cuando acabamos era de noche y una ligera lluvia salpicaba las ventanas de mi despacho.


  Apoyé los pies sobre el escritorio y hundí los hombros, intentando relajar los músculos de la espalda, agarrotados después de ocho horas de conducir por la ciudad.


  —Creo que tu papá es un incendiario —dije.


  —¿Por qué incendió todos esos edificios?


  —No estoy seguro de que los haya incendiado, quizá sólo los aseguró. Sea como fuere, lo hizo por dinero. Se compra un edificio, se lo asegura y luego cobra el seguro. Ésa es su conexión con Cotton. Tu viejo tiene una agencia inmobiliaria y de seguros. Cotton tiene dinero y mala uva. Suma dos más dos y, ¿qué tienes?


  —Bibbity-bobbity-boo —respondió Paul.


  —Veo que conoces la canción. ¿Dónde diablos la oíste?


  —Tenía un disco con esa canción cuando era pequeño.


  —Pues se ajusta a la situación. Cuando a tu padre le hizo falta algún recurso para afrontar los problemas del divorcio, Cotton le envió a Buddy Hartman y éste trajo a Harold y su porra musical.


  —¿Qué hará ahora? —preguntó Paul.


  —Mañana telefonearé a las compañías de seguros para averiguar si tu padre fue el agente que se hizo cargo de esas pérdidas por incendio y si pagaron.


  —¿Las del fichero?


  —Sí.


  —¿Cómo sabe a quién llamar?


  —He trabajado muchas veces con compañías de seguros. Conozco a empleados de la mayoría de los departamentos de reclamaciones.


  —¿Y después qué hará?


  —Archivaré todo lo que he averiguado hasta ahora e intentaré encontrar algo acerca de tu madre —Paul guardó silencio—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien.


  —Esto es muy duro.


  —No hay problema.


  —Me estás ayudando a apretarle los tornillos a tus padres.


  —Ya lo sé.


  —¿Sabes lo que significa para ti?


  —Sí.


  —¿Puedes hacerlo?


  —¿Ayudarlo?


  —Me refiero a todo: ser autónomo, liberarte de ellos, depender de ti mismo. Ser adulto a los dieciséis años.


  —Los cumpliré en septiembre.


  —Para entonces serás más viejo —afirmé—. Comamos algo y vayámonos a dormir.


  Capítulo 28


  Por la mañana, cuando Paul y yo salimos a correr por el río Charles, llovía copiosamente. Siguió lloviendo todo el día. Me instalé en el despacho y llamé a las compañías de seguros. Paul terminó de leer el libro sobre ballet. Salió y, por sugerencia mía, se acercó a la Biblioteca Pública de Boston y utilizó mi tarjeta para retirar un ejemplar de The Catcher in the Rye. Susan telefoneó cinco minutos después de que Paul regresara.


  —Hace una hora que tu teléfono comunica —dijo.


  —Son las chicas —respondí—. Ha corrido la voz de que he vuelto a la ciudad y desde ayer las chicas no han dejado de llamar.


  —¿Paul está ahí?


  —Sí.


  —Ponme con él, por favor.


  Le ofrecí el auricular a Paul y dije:


  —Es Susan. Quiere hablar contigo.


  —Hola —la saludó Paul. Guardó silencio—. De acuerdo —respondió. Volvió a guardar silencio—. De acuerdo —dijo por último y colgó—. Susan dice que en Grafton hay una escuela preparatoria especializada en teatro, música y danza —explicó—. Dice que, si me interesa, esta tarde me llevará a verla.


  —¿Quieres ir?


  —Claro.


  —Me alegro. Adelante. ¿Es un internado?


  —¿Quiere decir si se vive en la escuela?


  —Sí.


  —Susan no me lo dijo. ¿Tendría que vivir en la escuela?


  —Tal vez.


  —¿No quiere que viva con usted?


  —A la larga tendrás que emprender el vuelo. La autonomía significa confiar en uno mismo, no en pasar tu confianza de tus padres a mí. Yo soy lo que en política se denomina un coordinador de la transición.


  —Creo que no quiero mudarme a la escuela.


  —Espera, averigua, mira cómo es el lugar. Ya hablaremos. No te obligaré a hacer algo que te resulte realmente insoportable. Pero no te cierres. Recuerda que a veces me veo obligado a acudir a sitios desagradables y a que la gente me dispare. Vivir conmigo tiene sus desventajas.


  —No me importa.


  —Algunas de esas desventajas me pertenecen —afirmé.


  —Ah.


  —No te ahogues en un vaso de agua. Si alguno de nosotros empieza a temer que la sinceridad pueda herir los sentimientos del otro, habremos dado un paso atrás. Intento resolver esta situación del mejor modo para nosotros, tanto para ti como para mí. Susan también está incluida —Paul asintió con la cabeza—. Te he guiado hasta aquí. No te echaré del nido hasta que los dos sepamos que estás en condiciones de volar. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Puedes confiar en que hago lo que digo. ¿Lo sabes?


  —Sí.


  —Me alegro. ¿Estás dispuesto a dar otro paseo bajo la lluvia?


  —Sí.


  —Tengo un antojo de Dunkin’ Donut —añadí—. Si fueras a la calle Boylston a comprar unos donuts y café y volvieras corriendo para que el café no se enfríe, es posible que logre sobrevivir hasta la tarde.


  Paul sonrió.


  —Desde que lo conocí pensé que usted era un fanático de la comida natural.


  Le entregué cinco dólares. Paul se puso el chubasquero amarillo que le había regalado y se fue.


  Llamé a Chicago a un tío apellidado Flaherty, que trabajaba para la compañía de Seguros Colton de Illinois. Me dijo que habían asegurado propiedades a nombre de Elaine Brooks, que seis meses después el edificio se incendió y que, pese a que sospechaban que se trataba de un incendio provocado, nadie había podido demostrarlo, por lo que pagaron y en privado se pusieron de acuerdo para no volver a asegurar a Elaine.


  —La cuestión es que, si fue un incendio provocado, también fue asesinato. Dos borrachos se habían encerrado en el edificio y jamás aparecieron. Básicamente encontraron huesos calcinados y una botella de moscatel casi derretida.


  —Muchas gracias, Jack —dije y apunté la información en mi lista principal.


  —Spenser, ¿tienes algún dato que yo deba conocer sobre este asunto? —preguntó.


  —No, estoy metido en otra cosa, esto sólo es colateral.


  —Pues no retengas información. Te doy a conocer muchos datos sobre nuestras investigaciones.


  —Sí, es realmente estimulante.


  —No jodas, el dinero viene bien.


  —Jack, el dinero no lo es todo.


  —Tal vez no, pero ¿alguna vez intentaste gastar sexo?


  —Ese argumento tiene algunos flancos débiles que ahora no recuerdo —respondí—. Tal vez te llame más tarde para darte la réplica.


  —Mantente en contacto —dijo Flaherty.


  Colgamos. Asesinato, dos cargos. El asunto iba cada vez mejor. O cada vez peor, según cuál fuera tu punto de mira. Desde mi perspectiva, los datos parecían suficientes para mantener a raya a Mel Giacomin.


  Paul regresó con el café y los donuts. Simples para mí, con nata para él: repugnantes. Seguí hablando por teléfono. Todo encajaba. Giacomin estaba implicado en una banda de incendiarios y no cabían dudas, aunque de momento no había pruebas, de que Harry Cotton estaba metido en el mismo berenjenal.


  A las dos y media Susan apareció en el MG. Llevaba un sombrero de fieltro blando de ala ancha y un aro de latón en lugar de cinta. Vestía una trinchera de cuero claro y botas, con tacones del mismo color. Me habría gustado visitar las escuelas de ballet con ella.


  —Ésta será la verdadera prueba —dije a Susan—. Si el cuerpo de profesores no intenta seducirte en masa, quedará demostrado que son gays.


  Susan arrugó la nariz.


  —Les diré que eres muy grande y fuerte —respondió—. Quizá vacilen lo suficiente para que podamos escapar.


  —¿Y si intentan seducirme a mí? —preguntó Paul.


  Sonreí.


  —Creo que será la prueba definitiva.


  Se marcharon y terminé de hacer las llamadas previstas. No me llevé la más mínima sorpresa.


  Tomé las últimas notas en la lista principal, agarré una hoja en blanco, mecanografié ordenadamente la información, fui a una copistería, hice dos fotocopias, regresé al despacho y archivé el original. Envié una copia por correo a mi apartamento y guardé la segunda copia en el bolsillo, para tener una referencia a mano. Quizá también para mostrársela a Mel Giacomin junto con mis amenazas. Miré la hora: las cuatro y veinte. Necesitaba alejarme del escritorio.


  Cerré el despacho, subí al Bronco y conduje hasta el puerto. Henry Cimoli estaba sentado tras la recepción del Club del Puerto en pantalones blancos, zapatillas y camiseta blanca. Parecía el deportista más duro del mundo. De hecho, había sido uno de los mejores pesos ligeros, en una ocasión había aguantado quince asaltos y perdido por diferencia de pareceres entre los jueces su combate con Willie Pep. Sus brazos destacaban contra la camiseta y su cuerpo se movía como un muelle comprimido: una gran cantidad de energía contenida.


  —¿Has venido a tratar de salvar lo que queda? —preguntó.


  —Sí, ¿crees que es demasiado tarde?


  —Casi.


  Fui al vestuario y me cambié. En el gimnasio había máquinas de pesas, barras con pesas, pesas, un saco de arena y dos sacos rápidos. Las paredes estaban cubiertas de espejos. Me puse a hacer ejercicio en el banco.


  Prácticamente había terminado el entrenamiento cuando, alrededor de las siete, se presentó Hawk. Llevaba pantalones de chandal de aspecto sedoso, con las cremalleras de los tobillos abiertas, zapatillas blancas de boxeador con taloneras y el pecho desnudo. Del bolsillo de los pantalones asomaba un par de guantes y arrastraba una comba. La mayoría de los que estaban en el gimnasio lo miraron de reojo. Me saludó con la cabeza, hizo algunos ejercicios de estiramiento y se puso a saltar. Saltó a la comba durante media hora, variando el paso y la velocidad, entrecruzando la cuerda.


  En el momento en que Hawk acabó, ataqué el saco rápido. Hawk colgó la comba, se acercó y se puso a practicar en el otro saco rápido. En cuanto alcancé un ritmo con el saco, Hawk me hizo el contrapunto. Sonreí y me puse a silbar Dulce Georgia Brown.


  Hawk asintió y aceleró. Alternamos, aumentando el ritmo. Fue como una pugna entre dos baterías de la década de 1940. Hawk aceleraba el tiempo y yo lo aumentaba un poco más. Hawk utilizaba los codos y los puños. Yo alternaba entre una mano y otra. La gente se apiñó alrededor de nosotros y me dejé llevar por el ritmo del saco y la sensación de competir. Me concentré a medida que el saco se convertía en un manchón color vino que se movía al mismo son que el de Hawk. Hicimos meneítos y balanceos y algunos de los hombres del gimnasio aplaudieron. Batieron palmas al son de los sacos y Hawk y yo los arrastramos hasta que el gimnasio se convirtió en un vocerío y apareció Henry, que le gritó a Hawk:


  —Te llaman por teléfono.


  Hawk hizo un ejercicio de barbería contra el saco, respondí y nos detuvimos. Con una sonrisa de oreja a oreja, Hawk se dirigió al teléfono. Los presentes aplaudieron y nos vitorearon. Grité a Hawk:


  —Caray, tío, mi padre tiene un granero y tal vez podamos montar un espectáculo.


  Hawk desapareció en un recodo y caminé hasta el saco de arena. Cuando regresó no sonreía tanto, pero su expresión denotaba una profunda alegría.


  Se asomó por el otro lado del saco mientras yo lo aporreaba y dijo:


  —Amigo, lo que voy a contarte te encantará.


  —Te han reclutado —afirmé.


  —Te has metido con Harry Cotton, ¿no?


  Hundí un gancho en el saco de arena.


  —He hablado con él.


  —Tienes un estilo fascinante, sabes hablar tiernamente con la gente. Harry te ha hecho un contrato.


  —Se pasa de sensible —opiné—. Basta decirle a un tío que es una comadreja y que huele mal para que se ponga frenético.


  —Huele mal, es verdad —reconoció Hawk.


  —¿Conoces a Harry?


  —Claro que sí. Harry es una persona importante en esta ciudad.


  —¿Era él quien te llamó por teléfono?


  —Sí. Quiere que te dé tu merecido —la sonrisa de Hawk creció—. Me preguntó si sabía quién eres. Le respondí que sí, que creía haberte visto alguna vez.


  Di un puñetazo con la izquierda y un golpe alto con la derecha.


  —¿Cuánto te ofrece? —pregunté.


  —Cinco mil.


  —¡Es ofensivo!


  —Si me hubieras oído te habrías sentido orgulloso de mí —aseguró Hawk—. Se lo dije. Le dije que no estaba dispuesto a hacerlo por menos de diez. Respondió que mucha gente se conforma con hacerlo por cinco. Añadí que los tiros no iban por ahí. Hay mucha gente que se conformaría con hacerlo por nada, pero no puede porque no es lo bastante capaz. Dije que, por lo bajo, es un trabajo de diez mil dólares. Insistió en que no.


  —A Harry siempre le gusta bajar los precios.


  —Por eso le dije que no. Creo que vuelves a estar a salvo.


  —Al menos estoy a salvo de ti —di unos golpes bajos con el cuerpo contra el saco mientras Hawk lo sujetaba.


  —Harry contratará mano de obra barata —añadió Hawk—. Alquilará a un infeliz porque no sabe hacer bien las cosas. Lo dejarás de hospital y… —Hawk extendió las manos—. En este momento no tengo nada que hacer. Es posible que te haga compañía unos días.


  —¿Cuál sería la tarifa por darnos la paliza a los dos? —pregunté.


  —Alrededor de ciento treinta y dos billones de dólares —respondió Hawk.


  —Harry no está dispuesto a desembolsar semejante suma —dije.
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  A las nueve en punto llegué a la casa de Patty Giacomin en Lexington. Forcé la puerta trasera, entré y encendí las luces. En el dormitorio de Patty había un pequeño secreter de esbeltas patas curvas y magníficos dibujos. Sobre éste había una fotografía de la dueña de casa enmarcada en piel. Abrí la hoja abatible, me senté en el pequeño taburete con asiento de junco y me dediqué a registrar el contenido. Mientras estuve en la casa, vi que Patty había ordenado las facturas allí, pero no encontré más que recibos de pago y cheques anulados. Salvo el encantador Stephen, lo único que tenía sobre ella eran sus viajes periódicos a Nueva York.


  Al cabo de media hora encontré lo que buscaba: facturas de American Express procedentes del Hilton de Nueva York, fechadas aproximadamente a un mes de distancia una de otra, que se remontaban hasta varios años atrás. Todas eran facturas de habitación, las había pagado con su tarjeta de American Express y había conservado los recibos. Al parecer, guardaba indiscriminadamente cualquier tipo de recibo, por lo que el hecho de que guardara precisamente ésos no resultaba demasiado significativo. Probablemente Patty no sabía cuáles eran importantes, así que los guardaba todos.


  Registré hasta el último rincón de la casa y no encontré nada más que valiera la pena examinar. Me llevé todos los recibos de American Express y la fotografía de Patty, apagué la luz y cerré la puerta.


  Reinaba la tranquilidad en esa noche primaveral en Lexington. La lluvia había parado. Las luces brillaban en las casas y había muchas ventanas abiertas. Por momentos me llegaban voces y el murmullo de la tele. Aunque era tarde, el aire aún olía a comida. Al caminar hacia el coche un gato pasó a mi lado y se metió entre los arbustos del jardín de al lado. Pensé en el contrato de Harry Cotton. Toqué el revólver que llevaba en la cadera. Llegué al coche y comprobé que la calle estaba vacía. En el círculo de luz de las farolas, las mariposas nocturnas revoloteaban libremente. El gato reapareció entre los arbustos, se sentó sobre las patas traseras bajo una farola y observó las mariposas nocturnas. Era un gato con rayas amarillas y el pecho, la cara y las patas blancos.


  Subí al Bronco, puse el motor en marcha y me alejé de Emerson Road. El partido de béisbol llegaba desde Milwaukee y producía el sonido de siempre, un suave murmullo multitudinario de fondo, las voces de los anunciantes con su conocida cantinela, el sonido ocasional del bate golpeando la pelota, la voz metálica y envarada del locutor a través del amplificador de sonido, repitiendo el apellido del bateador. Parecía un sonido de la eternidad.


  Era casi medianoche cuando regresé al apartamento. Susan y Paul aún estaban despiertos y miraban una película en la tele.


  —Si no has cenado, queda un bocadillo —dijo Susan.


  Agarré el bocadillo y una cerveza y volví a la sala. Por la tele pasaban Un americano en París.


  —¿Qué tal la escuela Laurel? —pregunté.


  —El hombre de la mesa de entradas era marica —dijo Paul.


  Miré a Susan, que asintió con la cabeza y añadió:


  —Lamentable pero cierto. Era todo lo que uno podía esperar que no fuera.


  —¿Afeminado?


  —Afeminado, amanerado y presuntuoso… —replicó Susan.


  —Susan le soltó cuatro frescas —continuó Paul con la mirada encendida.


  Miré a Susan.


  —Era un individuo pomposo y estúpido.


  —¿Y se enteró? —pregunté.


  —Ella se lo dijo —respondió Paul.


  —¿Se asustó?


  —Creo que sí —replicó Susan.


  —Bueno, supongo que no es la única escuela de danza del mundo.


  En la pantalla hubo una larga escena de baile. Paul la observó atentamente. Permanecimos en silencio mientras yo terminaba el bocadillo y la cerveza. Fui a la cocina, tiré la lata a la basura y puse el plato en el lavavajillas. Me lavé las manos y la cara en la pila y regresé a la sala. Por la tele pasaban anuncios.


  —¿Has estado en Nueva York? —pregunté a Paul.


  —No —replicó.


  —¿Te gustaría ir mañana?


  —Ya lo creo.


  —¿Tú qué dices, cariño? —pregunté a Susan.


  —Ya he estado allí.


  —Lo sé. ¿Quieres volver?


  —Sí.


  Experimenté una sensación de alivio y alegría en la zona del diafragma.


  —Tomaremos el puente aéreo a primera hora y a pleno sol.


  —Puede ser que a pleno sol, pero no a primera hora —dijo Susan—. Tengo que dar parte de enferma y preparar la maleta.


  —Iremos cuando estés lista, amor mío.


  Partimos al día siguiente. Tomamos el puente aéreo de la una de Logan a LaGuardia. Había metido mis cosas y las de Paul en una sola maleta. Susan llevaba dos. Al salir hacia el aeropuerto, vi el Jaguar plateado de Hawk aparcado a la puerta de mi casa. Me siguió hasta el garaje del aeropuerto y, cuando entré, el Jaguar siguió de largo rumbo a la salida. Ni Susan ni Paul se dieron cuenta. Yo no hice el menor comentario.


  Llegamos a Nueva York a la una y media y a las dos y cuarto estábamos en el Hilton. Pedimos habitaciones contiguas: Paul y yo en una y Susan en la otra. El Hilton de Nueva York es grande y está cómodamente emplazado en la Sexta Avenida. Es eficaz, elegante y tan encantador como una afeitadora eléctrica.


  Paul se había asomado a la ventana del hotel y miraba la calle 54, situada mucho más abajó. Recordé mi primera visita a Nueva York. Había ido con mi padre cuando tenía aproximadamente la edad de Paul. Mi padre me había llevado para asistir a los partidos de béisbol, dar un paseo por el Rockefeller Center y comer en un restaurante italiano que conocía. En la habitación del hotel había sujetado con alfileres la mitad del dinero a la camiseta y el resto lo había guardado en la cartera. Recordé su sonrisa cuando sujetó el dinero la camiseta. Había dicho que esa actitud siempre delata a la gente de campo. Recordaba el olor y el sonido de la ciudad, la sensación de actividad las veinticuatro horas del día y el sonido casi permanente de las sirenas un poco al margen de los demás sonidos. Me había puesto igual que Paul ahora para mirar por la ventana. Jamás había visto algo semejante ni lo he vuelto a ver.


  Franqueé la puerta que comunicaba con la habitación de Susan, que estaba colgando primorosamente sus vestidos.


  —¿Has reparado en lo que me ocurre cada vez que entro en la habitación de un hotel? —pregunté.


  —Sí. En realidad, parece ocurrir en el ascensor que lleva a la habitación del hotel. ¿Y qué le diremos a Paul?


  —Tal vez más tarde —respondí—. A alguna hora tendrá que dormir, ¿no?


  —Esperemos que así sea. Ahora que estamos aquí, ¿para qué hemos venido?


  —Quiero investigar a Patty Giacomin. Venía a este hotel una vez por mes y se quedaba una noche. Es todo lo que encontré que me pareció sospechoso. Pienso hacer algunas averiguaciones.


  Susan miró la hora y preguntó:


  —¿Crees que a Paul le molestaría dar un paseo por Radio City?


  —Supongo que le encantará —respondí—. ¿No te molesta llevarlo?


  —No.


  —Muchas gracias.


  Susan sonrió.


  —No hay de qué. Es posible que si está muy cansado esta noche se acueste temprano —asentí—. ¿Incluirán el champaña en el menú del servicio de habitaciones?


  —Espero que sí.


  Susan había terminado de colgar la ropa. Era muy cuidadosa con su vestimenta. Se miró en el espejo, se hizo un arreglo imperceptible en el pelo, fue a la otra habitación y dijo:


  —Vamos, Paul. Saldremos a dar un paseo misterioso.


  —¿Y eso qué es? —quiso saber Paul.


  —Pronto te enterarás —respondió Susan. Paul abrió la puerta. Susan se detuvo en el umbral y me dijo—: Quiero ir al Four Seasons.


  —Esta noche —respondí—. Es toda tuya.


  En cuanto se fueron hice la reserva, agarré la fotografía de Patty y bajé al vestíbulo. Cerca de los ascensores se hallaba el escritorio del subdirector. Éste estaba sentado detrás, con un terno negro a rayas y camisa rosa con cuello abotonado. Saqué la licencia y la dejé sobre el escritorio, delante del hombre. La miró sin inmutarse. Alzó la vista hacia mí y preguntó:


  —¿Qué desea?


  —¿Quién es el encargado o la encargada de seguridad?


  —¿En qué podemos servirle?


  —¡Caray! —exclamé—. El letrero dice subdirector.


  —No es más que un eufemismo inofensivo —respondió.


  Aunque su pelo raleaba, lucía un recortado bigote de buen color. Noté que sus manos estaban cuidadas y que tenía limadas las uñas.


  —¿Eufemismo? —pregunté—. ¿Hay algún empleado de seguridad que conozca la palabra eufemismo?


  —Marinero, durante veintidós años fui policía de esta ciudad. Si le interesa, puede comprobarlo.


  —Yo no —negué con la cabeza—. Necesito averiguar cosas sobre esta señora —le mostré la fotografía de Patty Giacomin.


  —¿En qué contexto? —preguntó el subdirector.


  Era demasiado complicado exponerle lo que estaba haciendo, de modo que respondí:


  —Ha desaparecido y su marido está preocupado. Me pidió que viniera a hacer indagaciones. Sé que pasa una noche aquí más o menos una vez por mes. La última vez fue hace tres semanas.


  —¿Y ahora no está aquí?


  —No, ya lo he comprobado.


  Me estudió unos segundos. Su loción para después del afeitado era penetrante y cara.


  —¿Tiene alguien que responda por usted? —inquirió—. No me gusta hablar de cuestiones del hotel con cualquier loco que se presenta con una licencia de detective.


  —Me cae mejor cuanto utiliza palabras como «eufemismo» —dije.


  —Me da lo mismo. ¿Tiene alguien que responda por usted?


  —¿Qué le parece Nicky Hilton?


  El subdirector estuvo a punto de sonreír.


  —¿Eso es todo?


  —Míreme de perfil —añadí—. ¿Qué puedo ser si no una persona digna de confianza?


  Suspiró y me pidió que lo acompañara. Abandonó su trono detrás del escritorio y bajamos por el vestíbulo hasta uno de los bares. A las tres de la tarde estaba casi vacío. El camarero era un negro alto y delgado de peinado afro muy rizado y enorme bigote de manillar. El subdirector le hizo señas con la cabeza para que se acercara.


  —¿Qué desea, señor Ritchie? —preguntó el camarero.


  El subdirector preguntó:


  —Jerry, ¿conoce a esta monada?


  Le mostró la fotografía de Patty Giacomin. Jerry la estudió atentamente, con sus ojos de color avellana impávidos. Miró a Ritchie.


  —Hable, Jerry —dijo Ritchie—. Es de confianza.


  —Por supuesto que la conozco —respondió Jerry—. Se presenta aquí una vez por mes. Se pone morada de chablis, se liga a un tío y se va con él. Supongo que a su habitación.


  Ritchie asintió con la cabeza.


  —Sí, a su habitación. Al día siguiente paga, se va y no volvemos a verla hasta el mes siguiente.


  —¿Los tíos son siempre distintos? —pregunté.


  —Sí, creo que sí —respondió Jerry—. No puedo jurar que no se haya liado dos veces con él mismo, pero si ocurrió fue casual. Venía para que la follaran, y no le importaba quién.


  —¿Conoce a alguno de esos tíos? —inquirí.


  Jerry miró a Ritchie y el subdirector dijo:


  —No.


  —¿Y si los conociera? —insistí.


  —No se lo diría —respondió Ritchie.


  —A menos que me presente con alguien de la empresa en la que trabajaba antes —añadí.


  —Vuelva con un policía de Nueva York adscrito a una investigación sobre una persona desaparecida y le contaremos todo lo que sabemos. De lo contrario, permaneceremos más callados que un muerto.


  —Tal vez sea suficiente con lo que han dicho.
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  Cenamos en la sala de billar del Four Seasons, bajo el alto techo, cerca de una ventana que daba a la calle 53. Entre otras cosas Paul comió faisán y prestó muchísima atención a lo que Susan y yo hacíamos. Tomamos vino y la cuenta ascendió a 182,37 dólares. He comprado coches por sumas más modestas.


  La tarde del día siguiente visitamos el Museo Metropolitano y por la noche llevamos a Paul a Riverside Church para que viera a Alvin Ailey y su grupo de danza.


  En el taxi de regreso al hotel, Paul preguntó:


  —Eso no es exactamente ballet, ¿verdad?


  —El programa dice que es danza contemporánea —respondí.


  —También me gusta.


  —Seguramente existen muchas variaciones —intervino Susan—. Entre ellas, el zapateado.


  Paul asintió. Se asomó por la ventanilla del taxi mientras bajábamos por West Side Highway y girábamos en la calle 57. Subimos los tres solos en el ascensor del hotel y Paul declaró:


  —Quiero aprender. Aprenderé a hacer esas cosas. Aunque tenga que irme lejos a estudiar o a donde sea. Aprenderé a bailar.


  El domingo nos quedamos pegados a las sábanas y temprano por la tarde fuimos a Asia House para contemplar las fotografías de China en el siglo diecinueve. Los rostros que nos contemplaban desde hacía ciento treinta años eran tan remotos y extraños como las órbitas de otro planeta, pero estaban ahí: humanos y reales, sintiendo quizás un vuelco en el estómago o un cosquilleo en la espalda en el instante en que se accionó el obturador.


  Tomamos el puente aéreo de última hora de la tarde a Boston y llevamos a Susan a su casa. Cuando llegamos eran más de las seis. Deslicé el Bronco junto a mi MG, aparqué y bajé la ventanilla posterior con el botón del salpicadero. Susan y Paul se apearon por su lado y yo por el mío. Mientras caminábamos hacia la parte trasera del Bronco para sacar el equipaje, oí el ronroneo del motor de un coche. Alcé la mirada y vi que un Buick de 1968 rodaba hacia nosotros. Por la ventanilla apareció el cañón de un arma larga. Salté sobre Paul y Susan, los rodeé con los brazos, los arratré al suelo conmigo encima y empujé hasta que todos quedamos situados debajo del coche. El arma larga soltó el burbujero apremiante que produce una automática, las balas rasgaron la plancha metálica del Bronco, cesaron y el Buick llegó a la esquina y dobló antes de que yo pudiera desenfundar.


  —Quedaos quietos —pedí—. Podrían dar la vuelta en U.


  Ya había desenfundado el revólver y estaba agachado detrás del bloque del motor. El Buick no regresó y la calle recobró su tranquilidad. Los vecinos ni siquiera abrieron la puerta. Probablemente no sabían qué habían oído. Una ráfaga de automática no suena a disparos.


  —Ya está —dije—. Llevemos las maletas al interior.


  —¡Dios mío! —murmuró Susan mientras se ponía de pie. Tenía la pechera del vestido cubierta de briznas de hierbas y de hojas pequeñas.


  Aunque Paul no articuló palabra, se mantuvo pegado a mí mientras trasladábamos los bolsos al interior de la casa.


  —¿A qué se ha debido todo esto? —preguntó Susan desde la cocina.


  —He molestado a un tío —respondí—. Paul, probablemente se trata de Harry Cotton.


  Paul asintió con la cabeza.


  —¿Quién es Harry Cotton? —preguntó Susan mientras preparaba café.


  —Un individuo con el que Mel Giacomin ha hecho algunos negocios.


  —¿Y por qué se mete contigo y, secundariamente, con nosotros?


  —He investigado la relación entre Harry y Mel Giacomin y a Harry no le ha gustado.


  —¿Llamaremos a la policía?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque echaría a perder lo que estoy haciendo.


  —Puesto que lo que estás haciendo me expone a que me peguen cuatro tiros, será mejor que me lo expliques detalladamente —pidió Susan.


  —De acuerdo —acepté—. Sabes que he intentado buscar algo contra los padres de Paul para que lo dejen en paz.


  —Chantaje —sintetizó Susan.


  —Así es. Lo he encontrado. Puedo presentar una serie de pruebas que demuestran que Mel Giacomin estuvo implicado en un plan de incendios provocados a fin de cobrar el seguro de algunos edificios. Lo hizo en connivencia con Harry Cotton, que es uno de los malos importantes de esta ciudad. No puedo demostrar el papel cumplido por Harry, pero si entrego lo que tengo a Marty Quirk, la pasma sólo tardará unos días en destapar la olla. En consecuencia, tengo algo bastante grave contra Mel. Para conseguirlo, tuve que presionar a algunas personas, entre ellas Harry Cotton, que está furioso conmigo. Me ha hecho un contrato.


  —¿Para matarte? —preguntó Susan.


  —Sí, ha pagado a gente para que me hagan el viaje.


  —¿Cómo lo sabe? —intervino Paul.


  —Intentó darle trabajo a Hawk —respondí.


  —¿No está asustado? —preguntó Paul.


  —Sí, pero como ya te expliqué, no hay nada que hacer, así que lo mejor es no darle más vueltas.


  —Estoy asustada —dijo Susan.


  —Yo también —se apuntó Paul.


  —De acuerdo, todos estamos asustados. Pero a vosotros no os persiguen, dio la casualidad de que estabais presentes.


  —Entre otras razones, estoy asustada por ti —dijo Susan.


  Susan picaba apio y lo ponía en un cuenco de acero inoxidable que ya contenía atún blanco. Me estiré por encima de la mesa de la cocina y le palmeé el trasero.


  —El último fin de semana conseguí en Nueva York lo que estaba buscando sobre Patty Giacomin.


  —¿Qué? —preguntó Paul.


  —Es duro. Iba todos los meses a Nueva York a ligar desconocidos en el bar del hotel.


  —Ah —murmuró Paul.


  —Pensé que sería mejor no decírtelo —añadí—, pero hagamos lo que hagamos, mentir no da buenos resultados.


  Paul asintió con la cabeza y Susan frunció el ceño antes de decir:


  —No tiene nada de ilegal.


  —Ya lo sé, pero Patty se someterá. No querrá verse a sí misma bajo esa perspectiva. En el futuro no le servirá para obtener la custodia ni la pensión alimenticia, si es que las solicita. Y a mí me basta.


  —Pobre mujer —comentó Susan.


  —Sí, es duro pensar lo desesperada que estaba por conseguir lo que buscaba. Y no creo que así lo haya encontrado.


  —La promiscuidad no tiene por qué ser una señal de infelicidad en la mujer —opinó Susan.


  —¿Una vez por mes, en una ciudad lejana, con desconocidos y borracha como una cuba?


  Susan miró a Paul y preguntó:


  —¿Por qué no llamamos a la policía y denunciamos a esos hombres que nos dispararon?


  —Será difícil de explicar sin mencionar a Mel, a Harry y todo lo demás. No quiero que Mel vaya a la cárcel. Quiero que sea libre de ganar dinero para mantener a su hijo, costear su educación y el resto de las cosas.


  —Sí, comprendo —Susan añadió mayonesa a la ensalada de atún.


  —Esta noche me quedaré aquí y mañana veré cómo resolver este asunto.


  —¿Qué piensa hacer con respecto al contrato? —preguntó Paul.


  —Probablemente tendré que hablar con Harry —respondí.


  Susan asintió con la cabeza.


  —Sabía que dirías eso.


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  —No, pero eres tan previsible. Hablarás con él porque nos disparó. Si hubieras estado sólo… —se encogió de hombros.


  —Bueno, tengo que quitármelo de encima para que Paul pueda ir a la escuela de danza.


  Susan ponía la ensalada de atún encima de rebanadas de pan integral. El café estaba hecho. Tenía los hombros rígidos.


  —No puedo permitir que un gorila te dispare —dije—. No puedo permitirlo. Va contra las reglas.


  —¿Qué reglas? —preguntó Paul.


  —Las suyas —respondió Susan—. Y ahora no le pidas que te las explique. No lo soportaría —dejó la bandeja con bocadillos sobre la mesa y sirvió café—. Al menos ve con Hawk —pidió—. ¿Lo harás? Al menos que Hawk te acompañe. También tienes que pensar en Paul —sacó la leche de la nevera y sirvió un vaso para Paul—. Y en mí —añadió. La mano le temblaba ligeramente mientras llenaba el vaso.


  —«Querida, no podría amarte tanto si no amara más al honor» —recité.


  —¡Y una mierda! —exclamó Susan.


  Capítulo 30


  Susan se llevó a Paul al trabajo.


  —Puede leer en la sala de espera de mi despacho —dijo—. Mientras este asunto siga sin resolver, no estará seguro a solas y probablemente tampoco lo estará contigo.


  —Se resolverá rápidamente —aseguré—. Chico, la semana que viene volveremos a ocuparnos de la cabaña.


  Paul asintió con la cabeza, Susan y Paul fueron al instituto en el Bronco, cuyo lado izquierdo estaba salpicado de agujeros de bala. Los seguí en mi MG. Cuando comprobé que habían entrado, regresé a Boston, a mi despacho. Necesitaba sentarme a pensar. Aparqué en el callejón y subí por la escalera de servicio. Al llegar arriba, vi que la puerta estaba entreabierta. Desenfundé el revólver y abrí de una patada.


  Una voz dijo:


  —No dispares, amigo, soy Hawk.


  Estaba sentado en la silla de los clientes, apoyado contra la pared, fuera de la línea de fuego de la puerta. Hawk jamás se descuidaba. Guardé el revólver.


  —No sabía que tuvieras llave —dije.


  —¡Vaya! —exclamó Hawk.


  Rodeé el escritorio y me senté.


  —¿Cotton subió la apuesta inicial?


  —No, sólo he venido a hacerte compañía. No tengo nada que hacer y estoy inquieto. No te encontré en el apartamento y supuse que vendrías aquí.


  —Anoche alguien intento hacerme el viaje en la puerta de la casa de Susan.


  —¿Susan está bien? —preguntó.


  —Sí, pero no por un fallo del tirador.


  —Hoy iremos a visitar a Cotton —declaró Hawk. Aunque su rostro era impasible, las arrugas que rodeaban su boca parecían más profundas y sus pómulos algo más prominentes.


  Lo miré largo rato.


  —Sí —dije—. Iremos a visitarlo.


  Hawk se puso de pie.


  —Será mejor que nos pongamos en movimiento.


  Asentí. Saqué el revólver, giré la cámara hasta que quedó una bala bajo el percutor, puse otra bala en la recámara y volví a calzarme el revólver en la cadera. Salimos. Eché el cerrojo a la puerta del despacho y bajamos por la escalera de servicio.


  Al llegar al callejón pregunté:


  —¿Dónde has aparcado?


  —En la puerta de tu casa —respondió Hawk.


  —Mi coche está aquí mismo.


  Subimos al MG. Hawk corrió para atrás el asiento del acompañante.


  —No está mal —comentó.


  Bajamos por Berkeley y giramos al oeste en Commonwealth. Los árboles empezaban a echar hojas y las casas urbanas de piedra arenisca parda resultaban pintorescas con las flores tempranas.


  Mientras atravesábamos la plaza Kenmore, Hawk afirmó:


  —Tendrás que matarlo.


  —¿A Harry?


  —Ajá. No basta con asustarlo —asentí—. Estuvo a punto de balear a Susan.


  Volví a asentir. Aparqué en una zona de carga y descarga, a una manzana del garaje de venta de coches usados de Harry. Nos apeamos.


  —Tal vez sea mejor que me cuele por atrás, por si te ven llegar —opinó Hawk.


  —¿Conoces el garaje?


  —He estado alguna vez —respondió Hawk.


  Asentí. Hawk giró en una calle lateral, cortó camino por un callejón y desapareció. Caminé recto por Commonwealth hasta el despacho. Harry estaba ante su escritorio. Shelley y otros dos se encontraban en la zona de mantenimiento. Cuando franqueé la puerta, Harry sacó un arma de un cajón del escritorio. La retiró y logró alzarla a medias cuando me estiré por encima del escritorio y se la arranqué de la mano. Lo sujeté de la pechera con ambas manos, lo saqué de la silla y lo hice avanzar por encima del escritorio.


  —¡Cuidado! —gritó Shelley a mi izquierda.


  Tuve una confusa visión de que Hawk se interponía entre el sonido de la voz de Shelley y yo. Arrastré a Harry a través del escritorio y lo aplasté contra la pared del despacho de bloques de ceniza. Gruñó. Lo aparté de la pared y volví a aplastarlo. Harry pateaba y me clavaba las garras, pero no me enteré. Pasé la mano derecha de la pechera a su cuello y lo clavé contra la pared, sujetándolo del cuello en el aire.


  —¿Quién nos disparó anoche? —pregunté.


  Harry me dio un golpe en la cara. Lo ignoré y le apoyé la mano en la tráquea.


  —¿Quién fue?


  Señaló a Shelley. Solté a Harry, que se deslizó y cayó jadeante al suelo. Me volví hacia Shelley y dije:


  —Si logras pasar a mi lado, Hawk no disparará. Saldrás libre de aquí.


  Shelley y los otros dos permanecieron inmóviles contra la pared de la zona de mantenimiento. Con el arma presta y relajado, Hawk continuó frente a ellos. Había tres pistolas en el suelo. Shelley miró a Hawk, que se encogió de hombros y dijo:


  —Shell, yo estoy de acuerdo. De todos modos, no lograrás pasar a su lado.


  —Claro. Pero si lo consigo, tú me disparas.


  —Si no lo intentas, tendré que dispararte ahora —añadió Hawk.


  Uno de los otros dos era Buddy Hartman.


  —Buddy, agarra a tu amigóte y lárgate —le dije—. Si vuelves a acercarte a mí o a cualquiera de mis conocidos, te mato.


  Buddy aceptó el trato. Su compañero era un hombre delgado, moreno y apuesto con el matiz azul oscuro de una barba recién afeitada. Éste también aceptó. Pasaron a mi lado, franquearon la puerta de la gasolinera y se alejaron por la calle, caminando de prisa y sin mirar hacia atrás. Hawk meneó la cabeza.


  —Tendrías que habértelos cargado —opinó.


  Shelley se puso en marcha en cuanto salieron los otros dos. Se abalanzó sobre mí en su intento por alcanzar la puerta. Pesaba más que yo y la fuerza del empujón me hizo chocar contra la jamba. Le di un corto gancho hacia arriba bajo la mandíbula y lo erguí ligeramente. Hawk se apoyó en la otra pared, cruzado de brazos, sosteniendo el revólver en la mano derecha. A mi izquierda Harry Cotton avanzaba pasito a pasito hacia el escritorio. Volví a golpear a Shelley bajo el mentón. Retrocedió y me atacó. Levanté el hombro y asimilé el puñetazo. Di cuatro trompadas a Shelley, tres de izquierda y un derechazo en pleno rostro. Retrocedió a trompicones mientras la sangre manaba de su nariz. Le apliqué otra tanda de golpes. Trastabilló, movió el brazo delante de mí y retrocedió hasta el escritorio de Harry. Bajó las manos. Le apliqué un gancho de izquierda y un derechazo arrollador, por lo que se deslizó sobre el escritorio y dio contra la silla giratoria, que se rompió bajo su peso. Permaneció inmóvil en el suelo, con un pie sobre el escritorio. Harry intentaba recuperar el arma que yo le había arrancado. Había quedado, en parte, bajo el cuerpo de Shelley. Rodeé el escritorio y pateé el cuello de Harry. Cayó hacia atrás y gimió. Me cerní sobre él y dije:


  —No se te ocurra acercarte a nadie que yo conozca ni vuelvas a enviar a nadie. ¿Lo has entendido?


  —Con eso no basta. Tendrás que matarlo —dijo Hawk.


  —¿Es verdad, Harry? ¿Tengo que hacerlo? ¿Tengo que matarte?


  Harry negó con la cabeza y cacareó.


  —Tienes que matarlo —insistió Hawk.


  Me aparté de Harry y añadí:


  —Recuerda lo que te he dicho.


  —Spenser, eres un imbécil redomado —afirmó Hawk.


  —No puedo matar a un hombre tendido en el suelo —dije.


  Hawk meneó la cabeza, escupió en el taller de mantenimiento a través de la puerta abierta y disparó a Harry al centro de la frente.


  —Yo sí puedo —afirmó.


  Capítulo 32


  El despacho de Mel Giacomin estaba en una calle lateral próxima a la plaza Reading. Era una vivienda particular convertida en despacho. Las secretarias ocupaban la gran estancia abierta del frente y Mel y otro par de tíos disponían de despachos privados pasillo abajo. Después del despacho de Mel se alzaba la cocina, que habían mantenido intacta. La mesa de la cocina contenía tazas, una caja de buñuelos, café instantáneo y nata en polvo. Cuando aparecí, Mel estaba en la cocina bebiendo café.


  —¿Qué demonios quiere? —preguntó.


  —Una pregunta inteligente —comenté.


  —¿Cómo?


  —Quiero hablar sobre seguros contra incendios.


  —No estoy dispuesto a venderle un seguro.


  —Es sobre un seguro contra incendios que ya ha vendido a una tal Elaine Brooks.


  Mel me miró. Abrió la boca y la cerró.


  —Yo no… —intentó decir—. Yo no…


  En la cocina entró una mujer de cabellos pelirrojos muy rizados. Vestía un jersey verde lima y unos pantalones blancos que le iban estrechos incluso cuando pesaba cinco kilos menos.


  —Hablemos en su despacho —propuse.


  Giacomin asintió y lo seguí hasta la puerta de al lado. Entramos. Cerró la puerta.


  —¿Qué quiere? —preguntó en cuanto se sentó detrás del escritorio.


  Mel Giacomin vestía un temo a cuadros color pardo agreste, una corbata con dibujos azules y una camisa blanca a rayas dobles color castaño y azul claros. El chaleco se abría cinco centímetros a la altura de la cintura, lo que permitía ver la hebilla del cinturón y la camisa.


  —Seré breve —aseguré—. Estoy al tanto de la serie de incendios provocados y puedo demostrarlo.


  —¿De qué habla?


  Saqué una copia de la hoja sobre los incendios para mi archivo y la coloqué sobre el escritorio.


  —Lea —dije.


  La leyó de prisa. Noté que movía ligeramente los labios al leer. Después dejó quietos los labios. Aunque había terminado de leer, seguía contemplando el papel. Al final, sin alzar la vista, preguntó:


  —¿Y qué?


  —Lo he atrapado.


  Siguió con la vista clavada en el papel.


  —¿Se lo ha dicho a la policía?


  —Todavía no.


  —¿Se lo ha contado a alguien?


  —No se haga ilusiones. No puede hacer nada contra mí y, por si se le ocurriera, quiero que sepa que lo que está viendo es una fotocopia.


  —¿Quiere una parte del pastel?


  Sonreí.


  —Veo que empezamos a entendernos.


  —¿Cuánto?


  —Depende.


  Alzó la mirada.


  —¿A qué se refiere?


  —Me refiero a dos cosas. Quiero que se mantenga apartado de su hijo y quiero que pague su manutención, su educación, todo lo que necesite.


  —¿Que me mantenga apartado?


  —Que renuncie a él, que lo deje en paz, que no se meta con él, dígalo como quiera. Quiero que Paul quede liberado de usted.


  —¿Y que le envíe dinero?


  —Sí.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —¿No quiere algo para usted?


  —No.


  —¿Cuánto tengo que enviarle?


  —Matrícula, casa y comida, gastos.


  —¿A cuánto asciende?


  —Ya se lo haremos saber.


  —Por si no lo sabe, no nado en la abundancia.


  Me puse de pie y me incliné sobre el escritorio.


  —Escuche, caca de rata, habla como si tuviera algo que negociar, pero está en pelotas. O hace lo que le digo o se le vendrá el mundo encima. En uno de esos incendios murieron dos personas. Y el homicidio durante la comisión de un delito grave equivale al asesinato en primer grado.


  —Yo no…


  Di un puñetazo en el escritorio y me agaché un poco más para que mi rostro quedara a diez centímetros del de Giacomin.


  —Déjese de chorradas, si sigue diciendo yo no acabará en Walpole bailando el rock de la cárcel durante el resto de su puñetera vida. Deje de exculparse, infeliz.


  No está mal, ni para mí ni para Kirk Douglas. Me pregunté si el puñetazo había sido excesivo.


  No lo fue. Giacomin se arrugó como una silla plegable.


  —Está bien, está bien. Por supuesto. Acepto. Es un buen trato.


  —Puede estar seguro de que es un buen trato —añadí—. Si no cumple fielmente con su parte, acabará en Walpole en menos que canta un gallo. Y hasta es posible que le meta un dedo en el ojo antes de que lo encierren.


  —Está bien —aceptó—. Está bien. ¿Cuánto quiere para empezar?


  —Le enviaré la factura —respondí—. Si supone que cuando me vaya puede llamar a Harry Cotton para que me dé una paliza, se llevará una sorpresa.


  —No estaba pensando en eso —se defendió Giacomin.


  —Las cuentas se pagan nada más recibirlas —informé.


  —Sí, por supuesto. Nada más recibirlas.


  Me enderecé, di media vuelta y franqueé la puerta. La cerré al salir. Esperé medio minuto y volví a abrirla. Giacomin hablaba por teléfono. Cuando me vio colgó bruscamente.


  Asentí con la cabeza y dije:


  —Las cacas de rata como usted son previsibles —le apunté con el dedo índice—. Melvin, no se meta en más líos. Tal vez no lo encierren en Walpole. La pena capital vuelve a estar de moda.


  Continuó sentado mirándome y no dijo palabra. Esta vez dejé la puerta abierta y caminé sin mirar atrás.


  Me dirigí a Boston. Stephen el discotequero vivía en Charles River Park y yo aún tenía que hablar con Patty Giacomin. Aparqué en la calle Blossom y cubrí el resto del trayecto a pie.


  Patty Giacomin abrió la puerta. Stephen también estaba en casa, con vaqueros y camisa Levi’s desteñidos y mocasines ingeniosamente gastados y de alta talonera con gruesas costuras de piel. Una tira de cuero rodeaba su cuello. Daba sorbitos de una enorme copa de coñac.


  —¿Qué quiere? —preguntó Patty Giacomin. Tenía una copa igualita a la de Stephen.


  —Debo llegar a la conclusión de que es genético —comenté.


  —¿Qué…?


  —Me refiero a las réplicas inteligentes.


  —Bueno, ¿qué quiere?


  —Tengo que hablar a solas con usted.


  —No tengo secretos para Stephen.


  —Yo diría que sí. Apuesto a que no comparte con el encantador discotequero sus aventuras en el Hilton de Nueva York.


  Patty Giacomin alzó ligeramente la cabeza y preguntó:


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Puede concederme cinco minutos en privado?


  Hizo una larga pausa y respondió:


  —Si insiste, por supuesto. Stephen, ¿me permites?


  —Por supuesto —replicó—. Si me necesitas, estoy en el dormitorio.


  Dejé pasar ese comentario.


  En cuanto Stephen se fue, Patty caminó hasta la ventana y se puso a mirar el río. La acompañé. Al quedar tan fuera del alcance del oído de Stephen como pudimos, Patty preguntó en voz baja:


  —Cerdo cabrón, ¿qué me está haciendo?


  —Le estoy diciendo que estoy enterado de que una vez por mes va al Hilton de Nueva York y se acuesta con el primero que se cruza en su camino.


  —Machista hijo de puta —me insultó en voz baja.


  —Vaya, por fin se entera.


  Patty no abrió la boca. Estaba roja como un tomate. Bebió un sorbo de coñac.


  —He llegado a un acuerdo con su marido, sobre el cual también dispongo de información. Si se mantiene apartado de Paul y paga sus gastos, mantendré la boca cerrada. A usted le propongo algo aún mejor: manténgase apartada de Paul y yo cierro el pico. No tendrá que desembolsar un céntimo.


  —¿Qué información tiene sobre Mel?


  —Nada que cuente, Patty.


  —¿De qué se trata? —insistió.


  —No es asunto suyo. Su problema consiste en decidir si hace lo que le pido o si le cuento la historia al encantador discotequero que está pasillo abajo.


  —No hable así de él. Se llama Stephen —puntualizó.


  —¿Se mantendrá apartada del chico?


  —¿De mi propio hijo?


  —Exactamente, ha dado en el blanco. ¿Lo hará?


  —¿Qué significa que me mantenga apartada?


  —Que le permita ir al internado, que pase sus vacaciones conmigo o donde le dé la gana, que no intente reclamar su custodia ni obligarlo a vivir con usted ni con su marido.


  —Dios mío, ¿todo eso a cambio de que usted no cuente una indiscreción?


  —Indiscreciones mensuales… azarosas, promiscuas. Y, de hecho, probablemente neuróticas. Si estuviera en su lugar, pediría ayuda. Además, si no hace lo que le digo, no obtendrá un solo céntimo de su marido, ni pensión alimenticia ni hostias.


  —¿Cómo se atreve a…?


  —Llámelo —la interrumpí—. Así sabrá qué dice Mel —Patty miró el teléfono—. Se quedará sola y sin blanca, ésa es la situación. Si se entera de sus correrías, Steve el discotequero la arrojaría al cubo de la basura.


  —No es algo neurótico. Si lo hiciera un hombre, usted lo consideraría normal —declaró Patty.


  —No lo consideraría normal, pero eso no viene al caso. Quiero que el chico quede al margen de esta historia y haré lo que haga falta para sacarlo del embrollo. O acepta o acabará sin blanca y abandonada, como dicen en los culebrones.


  Patty Giacomin miró pasillo abajo, por donde había desaparecido Stephen. Miró el teléfono. Miró el río y asintió con la cabeza.


  —¿Ha dicho que sí? —pregunté.


  Patty volvió a asentir con la cabeza.


  —Me gustaría oírlo —insistí.


  —Sí —dijo con la vista fija en el río.


  —Muy bien —afirmé—. Stephen y usted pueden dedicarse a ver cómo se destiñen sus vaqueros.


  Empecé a caminar hacia la puerta.


  —Spenser.


  —La escucho.


  —¿Qué hizo Mel?


  Negué con la cabeza, salí y cerré la puerta.


  Capítulo 30


  Paul estaba sentado a horcajadas en la parhilera de la cabaña, clavando la última hilera de tablillas de cedro de diez centímetros a la tabla. Trabajaba sin camisa, estaba bronceado y los músculos de su torso se movían mientras se quitaba uno a uno los anchos clavos del tejado de la boca y clavaba tres por tablilla. Llevaba un delantal para clavos encima de los vaqueros y regularmente agarraba un puñado y los sujetaba con la boca. Monté los extremos de la parhilera en el suelo. Cuando Paul acabó con la última hilera de tablillas, trepé con la cubierta de la parhilera y la clavamos en su sitio, trabajando desde cada extremo hacia el centro. El sol de principios de otoño nos calentaba la espalda. Al llegar al centro, dije:


  —Clava uno de ese lado y yo clavaré uno de éste.


  Paul asintió, agarró un clavo de cinco centímetros, lo apoyó donde correspondía y lo hundió con tres martillazos. Yo clavé el mío. Guardamos los martillos en el portamartillos de Paul y extendí la mano, con la palma hacia arriba. Paul me dio una palmada con expresión seria.


  Sonreí. El chico me devolvió la sonrisa.


  —Ya está —afirmé.


  —Por afuera —puntualizó Paul.


  —De acuerdo, está hecha a medias —reconocí—. Ya no hay intemperie.


  Bajamos por la escalera, yo primero y Paul después, y nos sentamos en los escalones de la vieja cabaña. Caía la tarde. El sol daba oblicuamente sobre la superficie del lago y brillaba en manchones informes.


  —Jamás pensé que la construiríamos —dijo Paul.


  —Jamás pensaste que correrías ocho kilómetros diarios, ¿verdad?


  —No.


  —Ni que levantarías sesenta y ocho kilos en el banco.


  —No.


  —¿Imaginaste que engordarías nueve kilos?


  Paul sonrió.


  —Está bien, está bien. Tiene razón, me equivoqué. ¿Quiere que celebremos una ceremonia de entrega de premios?


  Negué con la cabeza. Soplaba una brisa ligera y el sudor de nuestros cuerpos se secaba lentamente. En el lago alguien practicaba esquí acuático impulsado por un fueraborda de cien caballos de fuerza. Los pájaras piaban en la arboleda cercana. La zona olía a madera serrada y a la débil quemazón que produce una sierra eléctrica cuando la hoja se embota.


  Me levanté, entré en la cabaña, saqué de la nevera una botella de champaña Möet & Chandon y dos vasos de plástico transparente del armario. Puse hielo y agua en una cacerola e introduje la botella para mantenerla fría. Saqué la cacerola y los vasos de plástico a los escalones y me senté.


  —¿Qué es eso? —preguntó Paul.


  —Champaña elegantemente presentado.


  —Nunca he tomado champaña salvo aquella vez en casa de Susan.


  —Ya toca repetir.


  Abrí la botella y serví dos vasos llenos.


  —Pensaba que el corcho salía disparado por los aires.


  —No siempre.


  Paul bebió champaña y miró el vaso.


  —Tenía la impresión de que sería más dulce.


  —Me pasó lo mismo la primera vez que lo probé. Pero uno se acostumbra a todo.


  Guardamos silencio y bebimos champaña. Paul se bebió todo el vaso y volvió a llenarlo. El esquiador acuático se dio por vencido y en el lago reinó el silencio. Una bandada de gorriones revolvió el aserrín de los alrededores de la cabaña nueva, inclinando y ladeando las cabecitas, en busca de alimento, que de vez en cuando encontraban. Se sumaron varios estorninos de lomo azulado iridiscente, mucho más grandes, que se contoneaban más que los gorriones, con un divertido anadeo pacífico.


  —¿A qué hora nos vamos mañana? —preguntó Paul.


  —Temprano —respondí—. A más tardar, a las ocho y media. Tenemos que recoger a Susan a las once.


  —¿Cuántas horas de viaje hay hasta la escuela?


  —Cuatro.


  —¿Y Susan por qué viene?


  —Después de dejarte en la escuela, pasaremos un par de días en el valle del Hudson.


  La brisa se había calmado. Todo estaba quieto y el sol prácticamente se había puesto. Aunque aún no era de noche, los colores se habían aplacado y la luz parecía indirecta.


  —¿Tengo que compartir la habitación con un compañero?


  —Sólo el primer año.


  —¿Cuándo puedo volver a casa, aquí, para verlo?


  —Cualquier fin de semana —repliqué—. Pero yo me quedaría una temporada en la escuela. Tienes que acostumbrarte a esa vida antes de regresar. No te asentarás si tu único objetivo es largarte.


  Paul asintió. Se hizo de noche. Acabamos el champaña.


  —Es mejor que la escuela de Grafton.


  —Sí.


  —Todos se conocerán entre sí y sabrán bailar.


  —Todos no, algunos. Algunos te llevarán la delantera. Tendrás que ponerte al día. Estoy convencido de que puedes hacerlo. Mira lo que has conseguido en un solo verano.


  —Pero no tenía que ponerme al día en nada —afirmó Paul.


  —Claro que sí.


  —¿En qué?


  —En la vida.


  Los bosques se habían fundido con la oscuridad y se habían vuelto impenetrables. Los insectos aumentaron sus sonidos. Nos rodeaba el espeso y ruidoso manto de la arboleda. Estábamos solos en el centro. Habíamos construido la cabaña y acabado la botella de champaña. Los insectos picadores comenzaron a reunirse y a desplazarse. La noche era fría.


  —Entremos a cenar —propuse.


  —De acuerdo —respondió Paul con voz algo temblorosa.


  Cuando abrí la puerta de la cabaña la luz de la cocina me permitió ver que Paul tenía el rostro cubierto de lágrimas. No intentó disimularlas. Lo abracé.


  —El invierno está a punto de llegar —dije.
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    ROBERT B. PARKER, la mayor revelación de la novela negra actual, nació el 17 de septiembre de 1932 en Springfield, Massachusetts.


    Fue soldado durante la guerra de Corea, trabajó en una compañía de seguros y participó posteriormente en una agencia de publicidad, hasta que decidió dedicarse a la enseñanza. Fue entonces cuando escribió su tesis doctoral sobre los detectives privados en las novelas de Hammett, Chandler y Ross MacDonald. «Después —dice— tenía tanta necesidad de un Marlowe, que decidí crearlo». Y así nació Spenser, un detective privado que trabaja en Boston, hace jogging, levanta pesas, bebe cerveza Amstel y está profundamente enamorado de Susan Silverman, psicóloga y consultora escolar.


    Característica fundamental en la obra de Parker es la importancia concedida al sexo femenino. Observando que con harta frecuencia en la literatura norteamericana las mujeres están olvidadas o mal tratadas. Parker decidió escribir sobre el héroe y el amor: «Quise ver si el héroe americano podía ser un hombre total. Si podía ser un hombre completo sin perder los valores de la infancia. Si podía enfrentar la edad adulta asumiendo tanto el poder amar como el poder matar…».


    Para Parker, como para Chandler o Ross MacDonald, la novela negra es una excusa para bucear en las profundidades del alma humana. «Más que por la trama de la novela negra —dice—, estoy interesado por los personajes y el comportamiento humano… el crimen es un pretexto para la acción del héroe. La acción es simplemente la dramatización de su carácter. Y lo que a mi realmente me interesa es su carácter…».


    De aquí surge la tremenda fuerza de Spenser, un héroe profundamente humano, enamorado e incorruptible, cuyas aventuras han saltado ya de los libros a la televisión.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original (N. del T.). <<

  


  
    [2] En castellano en el original (N. del T.) <<
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