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    Spenser, detective bostoniano, recibe un singular encargo: recuperar un manuscrito iluminado medieval de incalculable valor. El libro ha sido sustraído de una universidad por un grupo desconocido que exige un rescate para devolverlo.


    La investigación se complica cuando aparece un cadáver. Y Spenser se verá envuelto en un caso en el que se entremezclan radicalismo político, crimen organizado, tráfico de drogas, adulterio, asesinato… Y es que en la aparentemente tranquila y docta universidad, tanto los profesores como los alumnos tienen muchas cosas que ocultar.
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    ESTE LIBRO, COMO TODO,


    ES PARA JOAN, DAVID Y DANIEL

  


  1


  El despacho del rector de la universidad parecía el salón de un próspero burdel Victoriano. Estaba forrado con grandes paneles de nogal oscuro, y ante las altas ventanas colgaban unas cortinas drapeadas de color granate muy ornamentadas. Las alfombras también eran granates, y los muebles, de cuero negro con tachuelas de latón. El despacho era mucho más bonito que las aulas; quizá tendría que haber llevado corbata.


  Bradford W. Forbes, el rector, era gordo y opulento; tenía la cara rojiza, el pelo espeso y blanco algo largo y las cejas anchas y blancas. Vestía un traje con chaleco marrón a rayas finas, y una llave de oro «Phi Beta Kappa» colgaba de la cadena de un reloj de oro que pasaba por encima de su orondo vientre. La camisa que llevaba era de paño amarillo, y la corbata roja, con rayas azules y amarillas, se desbordaba por encima del chaleco.


  Al hablar, Forbes iba haciendo girar la silla y miraba su reflejo en la ventana. Los primeros copos de nieve del otoño se estrellaban contra el cristal, se deshacían y resbalaban hacia el alféizar de ladrillos blancos. Fuera estaba muy gris, un color muy propio de Boston en noviembre, y debido a ello el despacho de Forbes parecía más alegre de lo que habría podido pensarse.


  El rector me hablaba de la delicada naturaleza de su trabajo, y al parecer tenía mucho que decir al respecto. Llevaba allí veinte minutos, y empezaba a dolerme la cabeza. Me pregunté si debía decirle que su oficina parecía una casa de putas. Al final decidí no hacerlo.


  —¿Comprende usted cuál es mi situación, señor Spenser? —me dijo volviéndose hacia mí. Se inclinó y apoyó las palmas de las manos encima de su escritorio. Llevaba hecha la manicura.


  —Sí, señor —dije—. Los detectives sabemos comprender a las personas.


  Forbes frunció el ceño y siguió hablando.


  —Es un tema muy delicado, señor Spenser —se miró de nuevo en el cristal—, que requiere muchísima discreción, sensibilidad, circunspección y un alto grado de profesionalidad. No sé qué tipo de personas le ofrecen a usted trabajo habitualmente, pero…


  Le interrumpí.


  —Mire, doctor Forbes, yo fui a la universidad, y no llevo sombrero cuando estoy bajo techo. Si aparece una pista y me muerde el tobillo, la cojo. Pero no soy un erudito de Oxford, soy un detective privado. ¿Quiere usted que averigüe algo, o simplemente está ensayando su discurso para la ceremonia de graduación del próximo curso?


  Forbes inhaló aire con fuerza y luego lo dejó salir muy despacio por la nariz.


  —Frale, el fiscal del distrito, nos ha dicho que se vanagloria usted demasiado de su propio ingenio. Explíqueselo usted, señor Tower.


  Este se apartó de la pared donde se apoyaba y abrió una carpeta marrón. Tower era alto y delgado, y llevaba el pelo cortado a lo paje, largas patillas, botas con hebillas y un traje de gabardina beige. Puso un pie en una silla de respaldo alto y abrió el expediente sin florituras.


  —Carl Tower —dijo—, jefe de seguridad del campus. Hace cuatro días robaron un valioso manuscrito iluminado del siglo catorce de nuestra biblioteca.


  —¿Qué es un manuscrito iluminado?


  Forbes respondió:


  —Un libro escrito a mano, normalmente hecho por monjes, con ilustraciones en color, a menudo rojo y oro, en los márgenes. Este en concreto está en latín y contiene una alusión a Richard Rolle, el místico inglés del siglo catorce. Fue descubierto hace cuarenta años detrás de una fachada ornamental de la abadía de Godwulf, donde se cree que fue escondido durante el saqueo de los monasterios que siguió a la ruptura de EnriqueVIII con Roma.


  —Ah —dije—, ese tipo de manuscrito iluminado.


  —Exacto —dijo bruscamente Tower—. Puedo darle una descripción y algunas fotos más tarde. Ahora lo que queremos es explicarle la situación en general. Esta mañana, el rector ha recibido una llamada de alguien que aseguraba representar a una organización anónima del campus. El que llamó dijo que tenía el manuscrito y que lo devolvería si entregábamos cien mil dólares a una escuela libre que dirige un grupo externo al campus.


  —¿Y por qué no lo hacen?


  De nuevo, fue Forbes quien respondió:


  —No tenemos cien mil dólares, señor Spenser.


  Miré a mi alrededor.


  —Quizá podría alquilar la zona sur de su despacho para aparcamiento —le dije.


  Forbes cerró los ojos unos diez segundos, inhaló aire audiblemente y luego lo exhaló.


  —Todas las universidades pierden dinero. Esta, al ser grande, urbana y poco distinguida en algunos aspectos, pierde más que la mayoría. Tenemos poco apoyo por parte de los ex alumnos, y el que tenemos a menudo procede de los sectores menos acomodados de nuestra sociedad. No disponemos de cien mil dólares.


  Miré a Tower.


  —¿Se puede comerciar con ese objeto?


  —No, su valor es histórico y literario. El único mercado sería otra universidad, y lo reconocerían de inmediato.


  —Existe otro problema, señor Spenser. El manuscrito debe mantenerse en un entorno controlado, con aire acondicionado, la humedad adecuada… ese tipo de cosas. Si pasa demasiado tiempo fuera de su vitrina, se desintegrará. Para los eruditos, la pérdida sería terrible. —La voz de Forbes bajó al pronunciar la última frase. A continuación, examinó una partícula de ceniza de cigarrillo que tenía en la solapa, luego clavó sus ojos en los míos y me miró con fijeza—. ¿Podemos contar con usted, señor Spenser? ¿Puede devolvérnoslo?


  —Pedid y se os dará —dije.


  Detrás de mí, Tower lanzó una especie de bufido, y Forbes parecía que había encontrado un gusano en su manzana.


  —¿Perdón? —dijo.


  —Tengo treinta y siete años y no me gusta la verborrea, doctor Forbes. Si me paga, y deja sus comentarios a lo Pat O’Brien para otra ocasión, veré si puedo encontrar el manuscrito.


  —Así no vamos a ninguna parte —dijo Tower—. Deje que me encargue yo, doctor Forbes, y se lo explique todo. Conozco la situación y estoy acostumbrado a tratar con gente como él.


  Forbes asintió sin hablar. Cuando salí del despacho, el rector estaba de pie junto a la ventana, con las manos cogidas a la espalda, mirando la nieve.


  El edificio de administración era un bloque de cemento con suelo de vinilo, separaciones de cristal esmerilado y dos tonos de verde en las paredes de los pasillos. El despacho de Tower, de metal beige, estaba a seis puertas de distancia del de Forbes, y su tamaño no era mayor que el escritorio del rector. Tower se sentó detrás de su mesa y se dio unos golpecitos en los dientes con un lápiz.


  —Me encanta el estilo con el que seduce usted a sus clientes, Spenser.


  Me senté en una silla frente a él. No dije nada.


  —Está claro —siguió— que el viejo es un pamplinas, pero también es un administrador excelente y una bellísima persona.


  —Vale —dije yo—, es genial el hombre. Cuando sea mayor quiero ser como él. ¿Qué hay del manuscrito Godwulf?


  —Bien —sacó una foto en color de veinte por veinticinco de la carpeta marrón y me la entregó. En ella se veía un libro con una escritura muy elegante, abierto sobre una mesa. Estaba escrito en latín, y en los márgenes, pintados en rojo intenso y oro, se veían caballeros, damas, leones levantados sobre las patas traseras, vides, ciervos y un dragón en forma de serpiente, alanceado por un héroe con armadura montado en un caballo muy regordete y femenino. La primera letra de la parte superior izquierda de cada página estaba dibujada de una manera muy historiada e integrada en el diseño de los márgenes—. Se lo llevaron hace tres noches de su vitrina de la sala de libros raros de la biblioteca. El vigilante pasó a las dos, y luego de nuevo a las cuatro. A las cuatro encontró la vitrina abierta y el manuscrito había desaparecido. No puede decir con absoluta seguridad si estaba allí o no a las dos, pero supone que sí, porque si no lo habría notado. Resulta difícil demostrar que uno no ha visto algo. ¿Quiere hablar con él?


  —No —respondí—. Es un asunto rutinario. Usted o la policía pueden hacerlo igual que yo. ¿Tienen algún sospechoso?


  —El CECEC.


  —¿CECEC?


  —Comité de Estudiantes Contra la Explotación Capitalista. Revolucionarios del ala más izquierdista del espectro. No podría demostrarlo en un tribunal, pero, cuando se tiene un trabajo como el mío, uno sabe estas cosas.


  —¿Un informador?


  —No, en realidad no, aunque sí tengo algunos contactos. Se trata más bien de una corazonada. Es el tipo de cosas que haría el CECEC. Llevo aquí cinco años. Antes estuve diez en el FBI. He pasado mucho tiempo entre radicales, y tengo buen ojo con ellos.


  —¿Como el buen ojo que tenía el difunto director?


  —¿Hoover? No, ese es uno de los motivos por los que dejé el FBI. En tiempos fue un policía estupendo, pero su momento pasó, antes incluso de que muriera. Se me dan bien los chicos radicales, y sé que no hay que encasillarlos. Los peores tienen los mismos problemas que han tenido siempre los fanáticos, pero no se les puede echar la culpa por ser demasiado rígidos, teniendo en cuenta las cosas que están pasando. Este no es precisamente un mundo a lo Walt Disney. —Señaló por la ventana hacia el patio asfaltado, donde la nieve fangosa empezaba a acumularse formando unos diseños algo confusos a medida que los chicos la pisoteaban. Un árbol joven y sin hojas se apoyaba en su tutor, como un perrito sin amo.


  —¿Dónde puedo encontrar el CECEC? ¿Tienen una sede con banderines en la pared y discos antiguos de Pat Boone sonando día y noche?


  —No —respondió Tower—. Lo mejor sería que hablara con la secretaria, Terry Orchard. Es la menos desagradable de todos ellos, y también la menos irracional.


  —¿Y dónde puedo encontrarla?


  Tower apretó el botón de un intercomunicador y pidió a alguien que le llevase el expediente del CECEC.


  —Tenemos informes de todas las organizaciones de la universidad. Por pura rutina. No es que señalemos especialmente al CECEC.


  —Entonces supongo que tendrán uno muy gordo del club católico Newman —dije.


  —Vale, no prestamos la misma atención a todos, pero no perseguimos a nadie.


  La puerta del despacho de Tower se abrió y entró una rubia recién salida de un colegio mixto, con botas altas blancas. Vestía una prenda de ante morado demasiado corta para ser una falda y demasiado larga para ser un cinturón. Arriba llevaba una camisa de raso escarlata con las solapas muy largas, las mangas anchas y escote generoso. Tenía los muslos algo gruesos, pero quizá ella pensara lo mismo de mí. Dejó un abultado expediente marrón encima del escritorio de Tower, me miró como el que calcula el peso del ganado en una feria, y salió.


  —¿Quién era —le pregunté—, la decana femenina?


  Tower estaba hojeando el expediente. Sacó una hoja de papel mecanografiada.


  —Aquí tiene —dijo, y me la tendió. Era una ficha de Terry Orchard. Dirección habitual: Newton, Massachusetts. Dirección en el campus: ninguna. Transeúnte.


  —¿Transeúnte?


  —Sí, va cambiando. Suele vivir con un tipo que se llama Dennis Powell, que es una especie de dirigente del CECEC. También ha vivido con una chica en Hemenway Street. Connelly, Catherine Connelly. Está todo en el expediente.


  —Sí, pero el expediente es de hace un año.


  —No tengo suficiente personal. Los chicos van y vienen; solo están aquí cuatro años, como mucho. Los auténticos radicales románticos se consideran espíritus libres, gente de la calle. Duermen por ahí, en el suelo, en sofás… Dios sabe dónde. Lo mejor sería esperarla a la salida de clase.


  De nuevo el intercomunicador, de nuevo la falda morada.


  —A ver si puede conseguir los horarios de Terry Orchard de la secretaría de admisiones y traérmelos, Brenda. —Muy serio. Competente. Profesional. Sin tonterías. No me extraña que durase diez años en los federales.


  Brenda volvió al cabo de cinco minutos con una fotocopia de una hoja impresa con los horarios de Terry Orchard. La chica tenía una clase de psicología de la represión que acababa a las tres en Hardin Hall, cuarto piso. Eran las 14:35.


  —¿Una foto? —pedí a Tower.


  —Aquí la tiene. —Consultó su enorme reloj de pulsera con una ancha correa de piel de serpiente. Era de esos que se llaman «cronómetros», que te informan no solo de la hora sino también de la presión atmosférica y el ciclo lunar—. Las tres —dijo—. Tiene tiempo de sobra; Hardin Hall está a dos edificios de distancia por el patio interior. Tome el ascensor hasta la cuarta planta. Sala cuatro cero nueve, a la izquierda, a dos puertas de distancia por el pasillo.


  Miré la foto. No era buena. Obviamente, ya que se trataba de una foto de carnet. La cara cuadrada, los labios bastante gruesos y el pelo apartado de la cara, muy tirante. Parecía tener más de los veinte años que constaban en su expediente. Pero a la mayoría de la gente le pasa lo mismo en las fotos de carnet. Me reservé el juicio.


  —Vale —dije—, iré a verla. ¿Qué tal un pequeño anticipo? Forbes me ha puesto nervioso al decirme lo indigentes que son ustedes.


  —Lo recibirá usted por correo de contabilidad. Una semana por adelantado.


  —Hecho —dije. Le devolví el expediente y la foto.


  —¿No los quiere?


  —Me acordaré —respondí. Nos estrechamos la mano y me fui.


  Los pasillos empezaban a llenarse de estudiantes que cambiaban de clase. Me abrí paso hacia el patio interior. El delgado olmo joven que había visto desde la ventana de Forbes no estaba tan solo como yo había pensado. Cinco parientes suyos, no menos delgaduchos, se alzaban también en el patio interior, distribuidos geométricamente. Tres lados del patio estaban bordeados por edificios de ladrillos de un blanco grisáceo. Cada uno de ellos tenía una amplia escalinata que conducía a una serie de puertas de cristal seguidas. Los edificios eran totalmente cuadrados y tenían cuatro plantas, con ventanas de bisagras pintadas de gris. Parecían las oficinas centrales de la empresa White Tower Hamburgers. El cuarto lado del patio se abría a la calle, por donde pasaban con estrépito los trenes de la MBTA.


  Bajo uno de los olmos, un chico y una chica estaban sentados muy juntos. Él llevaba zapatillas negras y calcetines marrones, vaqueros acampanados, camisa vaquera azul y una chaqueta de camuflaje con galones de sargento, la insignia de la Séptima División y una etiqueta de Gagliano. El pelo, negro y espeso, le rodeaba la cabeza en un peinado afro-caucásico, y la nieve veteaba los cristales de color rosa de sus gafas con montura dorada. La chica vestía un peto vaquero y un anorak de esquí, y calzaba unas botas de montaña de ante azul con suelas de crepe, y cordones plateados. El pelo rubio, completamente liso, le llegaba hasta la mitad de la espalda y lo sujetaba con una diadema de cuero entretejido que impedía que se le metiera en los ojos. Me pregunté si el hecho de que ya no te apetezca besuquearte bajo la nieve es una señal de que los años van pasando. Un chico negro con sombrero Borsalino salió de la biblioteca, al otro lado del patio interior. Llevaba un mono rojo sin mangas, camisa negra con mangas acampanadas y botas de ante negras de tacón alto con cordones negros. Un abrigo de cuero negro, largo hasta los pies, colgaba abierto de sus hombros. Lucía un mostacho a lo Fu-Manchú que le llegaba hasta la barbilla. Dos chicos con chaquetas de fútbol intercambiaron miradas con él al pasar. Tenían el cuello como toros. Una chica negra muy delgada, con un corte de pelo a lo Angela Davis y enormes pendientes de aro, dejó tras de sí un aroma a jabón de tocador importado al pasar a mi lado y dirigirse a Hardin Hall, el tercer edificio del patio.


  El ascensor que me llevó al cuarto piso estaba cubierto de grafitos obscenos que algún alma mojigata había intentado cambiar y hacer aceptables, de modo que palabras como «me dago en la buta» se mezclaban con las palabrotas más tradicionales. Era una causa perdida, pero eso no significaba que fuera mala.


  El aula 409 tenía una puerta de roble claro con una ventana, igual que las otras seis aulas que se alineaban a ambos lados del pasillo. Dentro vi a unos cuarenta chicos frente a una mujer sentada ante una mesa. La mujer llevaba un anticuado vestido de seda granate oscuro bastante escotado, con un estampado de color blanco roto de flores que parecían hortensias. El pelo, largo y negro, lo llevaba recogido detrás con un pasador dorado. Lucía unas grandes gafas de carey redondas, y fumaba una pipa de maíz con el asta curvada. Hablaba con gran animación y en sus manos relucían unos enormes anillos mientras gesticulaba. Unos cuantos estudiantes tomaban notas, algunos la miraban fijamente y otros tenían la cabeza apoyada en el escritorio, al parecer estaban dormidos.


  Terry Orchard estaba sentada en la última fila, mirando la nieve a través de la ventana. Me recordaba a otras chicas que yo había visto antes, las realmente buenas, con una chaqueta y unos pantalones Levi’s desgastados y una camisa vaquera sin planchar, el pelo recogido en una coleta muy tirante, como un marinero británico del sigloXVIII. Sin maquillaje, sin joyas. Calzaba unos zapatos de trabajo de cuero amarillo atados por encima del tobillo. Aunque no podía verlo desde el lugar en que me encontraba, me habría apostado el anticipo a que no llevaba sujetador. Algunos chicos se compran los monos de lechero antisistema en la tienda Marsha Jordán con su propia tarjeta de crédito, pero Terry no era de esas. Su ropa proclamaba su origen, la tienda de Jerry’s Army-Navy. Era más guapa que en la foto, pero seguía pareciendo que tenía más de veinte años.
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  Sonó la campana y la profesora se detuvo, al parecer en mitad de una frase, se puso la pipa en la boca, guardó sus papeles y salió. Los chicos la siguieron. Terry Orchard fue una de las primeras en salir. Me acerqué a ella.


  —Perdón —dije—, ¿la señorita Orchard?


  —¿Sí? —Sin hostilidad, pero tampoco sin calidez alguna.


  —Me llamo Spenser y me gustaría pagarle el almuerzo.


  —¿Por qué?


  —¿Qué tal si le digo que soy un productor de Hollywood que busca actores para una nueva película?


  —Lárguese —dijo ella, sin mirarme.


  —¿Y si le digo que si no viene a almorzar conmigo le romperé los dos pulgares y no podrá volver a jugar al billar nunca más?


  Ella se detuvo y me miró.


  —¿Qué demonios quiere? —me preguntó—. ¿Por qué no se va a la puerta de un colegio de monjas con una bolsa llena de caramelos?


  Habíamos bajado ya el primer tramo de escaleras y girábamos hacia el segundo. Saqué una tarjeta del bolsillo interior de mi chaqueta y se la entregué. La leyó.


  —Vaya, qué fuerte —dijo ella—. ¿Detective privado? Madre mía. ¡Qué pasada! ¿Me va a apuntar con una pipa? ¿Lo envía mi viejo?


  —Señorita Orchard, mírelo de esta manera: usted consigue un almuerzo gratis y un millón de risas después cuando se lo cuente a sus amigos en una heladería. Yo tengo la oportunidad de hacerle algunas preguntas, y si usted contesta la dejaré jugar con mis esposas. Si no me contesta, al menos habrá comido. ¿Conoce a alguien que haya pasado un rato con un detective privado últimamente?


  —Los polis, polis son —dijo ella—. Públicos o privados, trabajan para la misma gente.


  —La próxima vez que se meta en líos —dije—, llame a un hippie.


  —Mierda, usted sabe que…


  —Sé que será mucho más fácil discutir mientras comemos —la interrumpí—. Llevo las uñas limpias y le aseguro que usaremos cubiertos. Pagaré con el dinero de mis gastos; así tiene usted una oportunidad de aprovecharse de ellos. —Casi sonrió.


  —Vale —dijo—. Iremos al pub. Allí me dejarán entrar vestida así. Y solo visto así.


  Habíamos llegado a la planta baja y nos dirigimos hacia el patio interior. Luego giramos hacia la izquierda y salimos a la avenida. Los edificios en torno a la universidad eran de ladrillo rojo antiguo. La mayoría de las ventanas estaban cubiertas con tablones, y pocas de las restantes tenían cortinas. A lo largo de la avenida se encontraba el típico detritus que se reúne en el exterior de cualquier gran universidad: librerías de viejo, tiendas de ropa barata con la moda más estrafalaria de aquel año, un sex-shop, una academia de astrología en una tienda con escaparate, un negocio de venta de trabajos universitarios, tres locales de comida donde vendían hamburguesas, pizzas y pollo frito, y una pequeña heladería. El sex-shop era más grande que la librería.


  El pub debió de ser en tiempos una gasolinera. Lo habían pintado todo de verde botella, incluso los cristales de las ventanas. La palabra «pub» de la puerta estaba escrita con pan de oro. Dentro había una máquina de discos, un televisor en color, mesas de madera oscura y unos reservados con anchos respaldos, y una barra a lo largo de un lateral. El techo era bajo, y la mayor parte de la luz procedía de un gran letrero de Budweiser que había en la parte de atrás. La barra, a media tarde, estaba casi vacía; un grupo jugaba a las cartas en un reservado. Detrás, un chico y una chica hablaban entre sí muy bajito. Terry Orchard y yo ocupamos el segundo reservado contando desde la puerta. La mesa estaba cubierta de iniciales grabadas con navaja o bolígrafo a lo largo de muchos años. La tapicería del reservado estaba rota en algunos puntos y rajada en otros.


  —¿Recomienda algo? —pregunté.


  —El corned beef está bueno —respondió ella.


  Nos atendió una camarera gorda, dura, de aspecto cansado, que calzaba zapatillas de deporte. Pedí un bocadillo de comed beef y una cerveza para cada uno. Terry Orchard encendió un cigarrillo y expulsó el humo por la nariz.


  —Si me bebo esa cerveza, será cómplice de un delito. No tengo los veintiuno —dijo.


  —Bueno, así tengo una oportunidad de demostrar mi desprecio por el establishment.


  La camarera nos trajo dos grandes jarras de cerveza de barril.


  —Los bocadillos estarán listos dentro de un minuto —anunció, y se alejó arrastrando los pies.


  Terry dio un sorbo.


  —Estás arrestada —le dije. Abrió los ojos de par en par y luego sonrió a regañadientes por encima de la jarra.


  —No es usted tan divertido como cree, señor Spenser, pero es mucho mejor de lo que me imaginaba. ¿Qué es lo que quiere?


  —Busco el manuscrito Godwulf. El rector de la universidad me llamó personalmente, se pavoneó un poco, me fascinó con su locuacidad y me pidió que lo recuperara. Tower, el poli del campus, me sugirió que tú podrías ayudarme.


  —¿Qué es eso del manuscrito Godwulf?


  —Es un manuscrito iluminado del siglo catorce. Estaba en la sala de libros especiales de vuestra biblioteca; ahora ya no está. Lo ha cogido un grupo no identificado del campus, que ha pedido rescate.


  —¿Y por qué piensa Superseboso que yo podría ayudar?


  —Superseboso… debes de sacar muy buena nota en lengua… piensa que podrías ayudarme porque cree que se lo llevó el CECEC, y tú eres la secretaria de esa organización.


  —¿Por qué cree que se lo llevó el CECEC?


  —Porque tiene instinto para esas cosas, y quizá porque sabe algo. No es solo un maniquí de escaparate. Cuando no está haciéndose la manicura o cortándose el pelo a navaja, probablemente es un poli muy astuto. No me ha contado todo lo que sabe.


  —¿Por qué no?


  —Mira, guapa, nadie me cuenta todo lo que sabe, es nuestra naturaleza animal.


  —Debe de tener usted una visión muy curiosa de la vida, si la mira siempre por el ojo de la cerradura.


  —Veo lo que hay.


  La camarera trajo los bocadillos, grandes, de pan moreno, acompañados de pepinillos en vinagre y patatas fritas. Pero eran pepinillos dulces. Pedí dos cervezas más.


  —¿Qué hay del manuscrito? —pregunté.


  —No sé nada.


  —Bien —dije—. Entonces hablame del CECEC.


  La cara que puso era de todo menos amistosa.


  —¿Por qué quiere que le hable del CECEC?


  —No lo sabré hasta que me lo cuentes. Así es como trabajo. Pregunto cosas. Y la gente no me cuenta nada, de modo que sigo preguntando más y más, y así sucesivamente. De vez en cuando, saco algo en limpio.


  —Bueno, pues aquí no creo que saque nada en limpio. Somos una organización revolucionaria. Intentamos desarrollar una nueva conciencia. Estamos comprometidos con el cambio social, la redistribución de la riqueza, la libertad auténtica para todo el mundo y no solo para los jefes y los artistas plagiarios.


  Hablaba de una manera casi mecánica, como la gente que hace propaganda de academias de baile por teléfono. Me pregunté cuánto tiempo habría pasado desde la época en que realmente se creía todas aquellas palabras y su verdadero significado.


  —¿Cómo vais a conseguir todo eso?


  —Mediante una presión social continua. Distribuyendo panfletos, con manifestaciones y demostrando nuestro apoyo a todas las causas que consigan resquebrajar el frente unido del establishment. Negándonos a acceder a cualquier cosa que lo beneficie. Oponiéndonos a la injusticia allá donde la encontremos.


  —¿Y habéis hecho muchos progresos? —le pregunté.


  —Desde luego que sí. Crecemos de día en día. Al principio solo éramos tres. Ahora somos cinco veces más.


  —No, me refería a lo de la injusticia.


  Ella se quedó callada, mirándome.


  —Yo tampoco he hecho muchos progresos en ese sentido —le dije.


  Un chico rubio, alto y muy robusto, vestido con una camisa a cuadros y unos Levi’s, entró en el pub y miró a su alrededor. Iba bien afeitado pero con el pelo muy despeinado, y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se dirigió hacia nosotros y se deslizó en el asiento junto a Terry Orchard. Cogió la jarra de ella, que estaba medio llena, la vació de un trago, la dejó de nuevo sobre la mesa y le preguntó:


  —¿Quién es este mierda?


  —Dennis —dijo ella—, pórtate bien.


  Él le apretó el brazo muy fuerte con una mano y repitió la pregunta. Yo la respondí por ella.


  —Me llamo Spenser.


  El chico volvió la cabeza hacia mí y me miró duramente.


  —Estoy hablando con ella, no contigo, Jack. Cierra el pico.


  —¡Dennis! —dijo ella, con más énfasis en esta ocasión—. ¿Quién cojones te crees que eres? Suéltame el brazo.


  Yo alargué la mano y lo cogí de la muñeca.


  —Escucha, Ricitos de Oro —le dije—, la he invitado a ella a una cerveza y te la has bebido tú. En mi barrio, eso me autoriza a partirte la cara.


  Dennis liberó la mano de un tirón.


  —¿Crees que porque llevo el pelo largo soy un blandengue?


  —Dennis —puntualizó Terry—, es un detective privado.


  —Vaya, un puto cerdo —dijo él, y me lanzó un puñetazo, pero aparté la cabeza de su camino y me salí del reservado. El puño dio en el respaldo del asiento, y el chico lanzó una palabrota y se volvió hacia mí. Supe que no pensaba dejarlo, así que me pareció que lo mejor era acabar cuanto antes. Con la mano izquierda hice una finta hacia su estómago, luego le lancé un gancho por encima de la guardia baja y giré el hombro en esa dirección mientras entraba en contacto con su cara. El chico cayó sentado al suelo de golpe.


  Terry Orchard se arrodilló junto a él y le rodeó los hombros con un brazo.


  —No te levantes, Dennis. Quédate ahí. Que te va a hacer daño.


  —Tiene razón —recalqué—. Eres un aficionado. Yo hago estas cosas para ganarme la vida.


  La camarera gorda y vieja vino enseguida y dijo:


  —¿Qué demonios está pasando aquí? ¿Quieren que venga la policía? Si se van a pelear, háganlo fuera.


  —No habrá más problemas —dije yo—. Soy especialista de cine y le estaba enseñando a mi amigo cómo fingir un puñetazo.


  —Y yo soy Wonder Woman, y si vuelve a hacerlo llamaré a la policía. —Y se alejó.


  —La oferta de la cerveza todavía sigue en pie —dije, y el chico se levantó. La mandíbula se le estaba empezando a hinchar ya; al día siguiente apenas podría masticar. Se sentó en el reservado junto a Terry, que todavía le sujetaba el brazo, protectora.


  —Lo siento, señor Spenser —me dijo ella—. Normalmente no es así.


  —¿Ah, no, y cómo es? —le pregunté.


  Los ojos de él, un poco desenfocados hacía un momento, adoptaron una expresión dura.


  —Soy como soy —me contestó—. Y no me gusta ver a Terry sentada tomando copas con un maldito pistolero entrometido. ¿Qué está usted haciendo aquí?


  El gancho de izquierda lo había ablandado un poco. Su voz era menos autoritaria y enfurruñada. Pero no lo había hecho más simpático.


  —Soy detective privado y busco un libro robado, el manuscrito Godwulf. ¿Has oído hablar de él?


  —No.


  —¿Cómo has sabido que era un detective privado?


  —No lo sabía hasta que Terry lo ha dicho, pero tiene todo el aspecto. Si llevara el pelo un poco más corto, sería al cero. En el movimiento aprendes a sospechar de la gente. Además, Terry es mi mujer.


  —No soy la mujer de nadie, Dennis. Esa es una afirmación sexista. Yo no soy ninguna posesión.


  —Vamos, por el amor de Dios —intervine—. ¿Podríamos dejar la polémica un momento? Si sabéis lo del manuscrito, también tenéis que saber que debe estar en una atmósfera controlada. Si no, se desintegrará y entonces no valdrá para nada, ni para los estudiosos ni para vosotros o para quien quiera que se lo haya llevado. La universidad no tiene dinero para pagar el rescate.


  —Pero sí tiene dinero para contratar deportistas, y comprar una pista de hockey sobre hielo, y pagar a malditos profesores que enseñan tres horas a la semana y el resto del tiempo se lo pasan escribiendo libros.


  —Esta semana no toca reforma educativa. ¿Tenéis alguna idea de dónde puede estar el manuscrito robado?


  —Si la tuviera, no se lo diría. Si no la tuviera, podría averiguarlo, y cuando lo supiera, tampoco se lo diría. No está mirando por encima de la valla de un albergue de vagabundos, fisgón. Está en un campus universitario, y aquí da usted la nota. No averiguará nada en absoluto porque nadie le dirá nada. Usted y los demás dinosaurios pueden ir por ahí pavoneándose todo lo que quieran, que nosotros no compraremos.


  —¿Comprar el qué?


  —Lo que sea que estén vendiendo. Usted y los otros tíos.


  —Así no vamos a ninguna parte —dije—. Ya nos veremos.


  Dejé un billete de cinco pavos encima de la mesa para pagar el almuerzo y me largué. Estaba oscureciendo y empezaba el tráfico de la gente que salía del trabajo. La cerveza no me había sentado demasiado bien, y además me sentía triste por aquellos chicos, que ni compraban nada ni sabían qué era lo que no compraban. Recogí mi coche donde lo había aparcado, junto a una boca de riego. Había una multa de aparcamiento bajo el limpiaparabrisas. «La vigilancia eterna —me dije, rememorando a Thomas Jefferson— es el precio de la libertad». La rompí y me fui a casa.
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  Aquel año yo vivía en Marlborough Street, dos manzanas por encima del Public Garden. Me preparé un poco de carne picada rehogada y unos huevos para cenar y leí el New York Times de aquella mañana mientras comía. Me llevé el café al salón e intenté ver la televisión un rato. Era todo espantoso, de modo que la apagué y saqué mi talla. Llevaba ya unos seis meses trabajando en un bloque de pino muy duro, intentando reproducir la estatua de bronce de un indio a lomos de un caballo que se encuentra frente al Museo de Bellas Artes. La madera era tan dura que tenía que afilar las gubias cada vez que trabajaba en ella. Aquella noche pasé media hora con la piedra de afilar y la lima antes de empezar con el pino. A las once puse las noticias, las vi mientras me desnudaba, apagué el televisor y me fui a la cama.


  Más tarde, en plena noche, sonó el teléfono. Tardé mucho en salir del sueño y respondí cuando llevaba ya largo rato sonando. La voz de la chica en el auricular sonaba espesa y muy lenta, como un disco de 45 revoluciones puesto a 33.


  —¿Spenser?


  —Sí.


  —Soy Terry… ayúdame.


  —¿Dónde estás?


  —En Hemenway Street, número ochenta, apartamento tres.


  —Diez minutos —dije, y salí de la cama.


  Eran las 3:05 de la mañana cuando me metí en el coche y me dirigí hacia Hemenway Street. Llegué a las 3:15. A las tres de la mañana, el tráfico en Boston raramente es un problema grave.


  Hemenway Street, por otra parte, a menudo lo es. Se trata de una calle corta con edificios de pisos destartalados, junto a la universidad, y sin saber por qué, como ocurre en Haight-Ashbury o en el East Village, se había convertido en el lugar favorito de la gente alternativa. En las paredes del edificio habían garabateado frases maoístas con pintura roja. En una columna en la entrada de la calle había una proclama del movimiento de Liberación Gay, y en la acera podían leerse diversas recomendaciones para cargarse a los polis, también escritas con pintura roja. Aparqué mi coche en doble fila junto al número 80 de Hemenway y probé a entrar por la puerta delantera. Estaba cerrada y no había timbre. Saqué mi pistola, le di la vuelta y rompí el cristal con la empuñadura. Luego busqué el cerrojo al otro lado y abrí la puerta desde dentro.


  El número tres estaba al fondo del vestíbulo, a la derecha. Había bicicletas con candados rígidos alineadas a ambos lados de las paredes, y basura indeterminada detrás de ellas. La puerta de Terry estaba cerrada. Llamé pero no respondieron. Volví a llamar y oí un sonido débil, como el que emitiría un gatito. El pasillo era estrecho. Apoyé la espalda en la pared que estaba justo enfrente de la puerta y lancé el talón, junto con mis ochenta y ocho kilos de peso, contra la puerta, al lado del picaporte. La jamba se astilló y la puerta se abrió de par en par, golpeando con violencia la pared.


  Todas las luces del apartamento estaban encendidas. Lo primero que vi fue a Dennis Ricitos de Oro tumbado de espaldas con la boca abierta, los brazos extendidos, y una enorme mancha de sangre, oscura y pegajosa, cubriéndole gran parte del pecho, junto a él, a gatas, estaba Terry Orchard. Tenía el pelo suelto y caído hacia delante como si quisiera secárselo al sol. Pero allí dentro no había sol. Terry llevaba puesta la parte superior de un pijama con dibujos de Snoopy y el Barón Rojo, y los sonidos débiles, como de maullidos de gatito, procedían de ella. Se balanceaba casi rítmicamente adelante y atrás, sin avanzar, sin moverse en ninguna dirección, solo se balanceaba y gemía. Entre ella y Dennis, en el suelo, se encontraba una pistola pequeña con la empuñadura blanca. Habían disparado aquella pistola o alguna otra en la habitación; se notaba el olor a pólvora.


  Me arrodillé junto al chico y le busqué el pulso en el cuello. En cuanto le toqué la piel, supe que no lo encontraría. Estaba ya frío, y se enfriaría cada vez más. Me volví hacia Terry. La muchacha seguía balanceándose con la cabeza caída, mareada. Su aliento olía a algo vagamente medicinal. Respiraba con pesadez, y sus ojos eran como rendijas. Intenté incorporarla agarrándola por la espalda; estaba totalmente drogada. No sabía qué había tomado, pero, fuera lo que fuese, estaba claro que era una sobredosis.


  La llevé al baño, le quité la camisa del pijama y la metí en la ducha. Abrí el agua caliente y poco a poco fui cambiándola a fría. La chica, bajo el agua, empezó a temblar y a debatirse débilmente. Yo tenía las mangas de la chaqueta mojadas hasta más arriba de los codos, y la pechera de la camisa completamente empapada. Ella me empujó la cara débilmente con una mano y se echó a llorar, en vez de gemir. La sujeté con más fuerza y agucé el oído por si oía pasos detrás de mí. Al romper la puerta, había hecho un ruido infernal, y el disparo previo debió de sonar muy fuerte. Pero, por lo visto, aquel barrio no era de esos… No era de esos en los que vas a ver qué ocurre cuando oyes disparos y revientan puertas. Era más bien de esos en los que te tapas con la manta y entierras la cabeza bajo la almohada y piensas «Que se jodan. Mejor ellos que yo».


  Le puse una mano en el cuello y le busqué el pulso. Era normal, calculé unas sesenta pulsaciones. La saqué de la ducha y atravesamos la habitación. No vi ropa en ningún sitio, de modo que cogí la manta de la cama y la envolví con ella. Luego fuimos juntos a la cocina. Puse agua a hervir y encontré un poco de café instantáneo y una taza. Ella había comenzado a balbucear, nada coherente, pero al menos pronunciaba palabras. Hice el café mientras ella se balanceaba sobre una cadera; yo le rodeaba el cuerpo con el brazo libre y con la mano sujetaba la manta para mantenerla caliente. En la cocina no había sillas, de modo que volvimos al salón y la senté en el sofá cama. Al apartar la taza de café caliente, Terry se derramó un poco encima y gritó de dolor, pero yo la obligué a beber un poco. Y un poco más. Y otro poco más.


  Abrió los ojos y su respiración se hizo más profunda. Veía su pecho subir y bajar regularmente bajo la manta. Se terminó el café.


  La levanté y empezamos a andar por el apartamento, arriba y abajo, aunque el trayecto no era muy largo. El piso constaba de salón, un pequeño dormitorio, un baño y una cocina americana apenas lo suficientemente grande como para estar de pie. En el salón, donde se habían unido vivos y muertos, solo había una mesa de jugar a las cartas, un baúl con una lámpara encima y el sofá cama en cuyo colchón desnudo Terry Orchard acababa de tomarse el café. La manta que yo había cogido de la cama era su único adorno, y al mirar en el dormitorio vi una cómoda de madera de pino barata junto a la cama. Encima había una vela dentro de una botella de Chianti bajo una solitaria bombilla que colgaba del techo.


  Miré a Terry Orchard. Las lágrimas corrían por sus mejillas, y se apoyaba menos en mí.


  —Hijoputa —balbuceó—. Hijoputa, hijoputa, hijoputa.


  —Cuando puedas hablar, habla. Mientras tanto, seguiremos andando —dije.


  Ella seguía diciendo «hijoputa, hijoputa» como en un sonsonete, y me di cuenta de que al andar caminábamos al ritmo de la palabrota, izquierda, derecha, hijoputa. La puerta rota seguía abierta de par en par, así que fuimos hijoputando y al acercarnos a ella la cerré de una patada. Tras unas cuantas vueltas más, Terry se calló y me dijo, aunque quizá fuera una pregunta:


  —Spenser…


  —Sí.


  —Ay, Dios mío, Spenser.


  —Sí.


  Nos detuvimos y ella se volvió hacia mí, apretando muy fuerte la cara contra mi pecho. Agarró mi camisa con las manos como si quisiera fundirse conmigo. Nos quedamos así, quietos, mucho rato. Yo la rodeaba con los brazos. Los dos húmedos, empapados, y el cadáver, con los ojos muy abiertos, sin mirarnos, sin ver ya nada.


  —Siéntate —le dije al cabo de un rato—. Toma un poco más de café. Tenemos que hablar.


  Ella no quería soltarme, pero la aparté e hice que se sentara en el sofá cama. Se acurrucó con la manta, el pelo húmedo y aplastado sobre su pequeña cabeza, mientras yo preparaba más café.


  Nos sentamos juntos en el sofá cama y nos tomamos el café. Sentí el impulso de preguntarle: «¿Y qué, qué tal?», pero lo sofoqué. Por el contrario, dije:


  —Cuéntamelo.


  —Ay, Dios mío, no puedo.


  —Tienes que hacerlo.


  —Quiero salir de aquí. Quiero salir corriendo.


  —Ni hablar. Tienes que quedarte aquí sentada y contarme qué ha pasado. Todo, desde el principio hasta el final. Y tienes que hacerlo porque te has metido en un problema muy gordo y yo necesito saber exactamente lo gordo que es.


  —¿Problema? Ay, Dios mío, crees que le he disparado yo, ¿no?


  —La idea se me ha pasado por la cabeza.


  —No, no he sido yo. Han sido ellos. Los que me hicieron tomar la droga. Los que me hicieron disparar la pistola.


  —De acuerdo, pero empieza por el principio. ¿De quién es este piso?


  —Nuestro. De Dennis y mío. —Señaló hacia el suelo y luego se sobresaltó y apartó rápidamente la mirada.


  —Dennis es Dennis Powell, ¿no?


  —Sí.


  —Y vivís juntos aunque no estáis casados, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cuándo llegó la gente que ha hecho esto?


  —No lo sé exactamente… era tarde, las dos y media quizá.


  —¿Quiénes eran?


  —No lo sé. Dos hombres. Parece que Dennis los conocía.


  —¿Y qué hicieron?


  —Llamaron a la puerta. Abrió Dennis. No estábamos dormidos, siempre nos acostamos muy tarde. Y entonces preguntó: «¿Quién es?». No oí lo que dijeron, pero los dejó entrar. Y por eso creo que los conocía. Cuando abrió la puerta, ellos entraron muy rápido. Uno lo empujó contra la pared y el otro entró en el dormitorio y me sacó a rastras de la cama. Ninguno dijo nada. Dennis dijo algo como: «Eh, ¿qué demonios pasa?», o «¿Qué es lo que pasa?». Uno llevaba una pistola y nos apuntó a los dos. No dijo nada. Ninguno dijo nada. Fue horrible. El otro se metió la mano en el bolsillo y sacó mi pistola.


  —¿Es la que está en el suelo? —le pregunté.


  Ella no miró, pero asintió con la cabeza.


  —Vale, y entonces, ¿qué pasó? —insistí.


  —Le dio mi pistola al primer hombre, y entonces me cogió, me hizo dar la vuelta, me puso una mano en la boca y me dobló el brazo hacia atrás, y el otro hombre disparó dos veces a Dennis.


  —¿Con tu pistola?


  —Sí.


  —¿Y luego qué ocurrió?


  —Luego… —Hizo una pausa, cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —Sigue —le dije.


  —Entonces, el hombre que había disparado a Dennis me obligó a coger la pistola y disparó de nuevo a Dennis. Me sujetó la muñeca y me metió un dedo en el gatillo —contó deprisa, las palabras casi mezclándose.


  —¿Llevaba guantes?


  Ella lo pensó un momento.


  —Sí, amarillos. Creo que eran de goma o de plástico.


  —¿Y luego?


  —Entonces el que me sujetaba me obligó a tumbarme en la cama. Yo solo llevaba la parte de arriba del pijama. El otro me echó una especie de droga en la boca, me obligó a cerrarla y me tapó la nariz hasta que me la tragué. Me tuvieron allí sujeta con la mano encima de la boca un rato más. Luego se fueron.


  Yo no dije nada. Si se había inventado aquella historia al salir de un coma narcótico, era una persona muy especial, y yo no era capaz de manejarla. Quizá todo fuera una alucinación, dependiendo de lo que hubiese tomado. Pero también era posible que la historia fuese cierta.


  —¿Por qué me hicieron dispararle cuando ya estaba muerto? —me preguntó.


  Al responderle me di cuenta de que la creía.


  —Para que dieras positivo en la prueba de parafina. Cuando disparas un arma, la piel se impregna de partículas de cordita. El técnico del laboratorio vierte parafina encima, la deja secar, la quita y la analiza. Las partículas aparecen en la cera.


  Tardó en comprenderlo.


  —El técnico de laboratorio… ¿te refieres a la policía?


  —Sí, cariño, la policía.


  —¡No, no! ¿No podemos marcharnos de aquí? Yo me iré a mi casa. Tú no dirás nada. Mi padre te pagará. Tiene dinero. Sé que puede darte algo de…


  —Tu novio muerto en vuestro apartamento, asesinado con tu pistola, y tú desaparecida… Irían y te detendrían. ¿Conoces a algún abogado?


  —Un abogado, ¿cómo coño voy a conocer a un puto abogado? —Miraba desesperada hacia la puerta—. Yo me abro, a la mierda todo, que se jodan. —Su voz se había vuelto dura y áspera por el terror, y noté que, al aumentar el miedo, usaba la jerga de su grupo sin darse cuenta. Cuando se agarraba a mí, hablaba como una joven universitaria. Cuando se apartaba, su voz y su lenguaje cambiaban. La sujeté contra mí, con el brazo en torno a su hombro.


  —Escucha —dije—. Tienes un problema tan gordo que no piensas con claridad. Pero no estás sola. Yo te ayudaré. Es mi trabajo. Te buscaré un abogado ahora mismo. Luego llamaré a la policía. Pero antes… —Ella empezó a hablar y yo la estreché aún más—. Escucha —repetí—. Cuando llegue la policía, no digas ni una sola palabra, no hables con ellos, no discutas con ellos, no te muestres hostil, no te hagas la lista. No digas absolutamente nada a nadie hasta que hables con el abogado. Su nombre es Vincent Haller. Irá a verte en cuanto te lleven a la comisaría. Habla solo cuando él esté presente, y di solo lo que él te diga que puedes decir. ¿Te han interrogado alguna vez?


  —No.


  —Vale. No es tan malo como crees. Nadie te hará daño. Nadie te pondrá bajo una luz brillante ni te pegará con una manguera. No te pasará nada, y no te tendrán mucho rato. Haller se ocupará de ti.


  Ella asintió. Yo continué:


  —Antes de que llame… ¿tienes alguna idea de por qué han hecho esto esos hombres?


  —No.


  —¿Tomáis drogas?


  —Sí.


  —¿Sabes qué te dieron?


  —No. Me recordaba a una mezcla de opio y alcohol y olía a éter. Pero nunca lo había probado. Fuera lo que fuese, me ha dejado hecha polvo.


  —Vale. Vístete. Voy a hacer esa llamada.
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  Los primeros representantes de las fuerzas públicas de Boston en llegar fueron dos machotes en un coche patrulla. Entraron, nos dijeron que no tocásemos nada, apuntaron nuestros nombres, me cachearon, me quitaron la pistola y nos vigilaron muy de cerca hasta que aparecieron los de homicidios. Estos llegaron, como siempre, en gran número: técnicos, fotógrafos y alguien de la oficina del forense. Dos tipos con batas blancas para llevarse el cadáver y unos cuantos detectives para investigar el crimen e interrogar a los sospechosos. En este caso, la tropa la dirigía el comandante del departamento de homicidios, el teniente Martin Quirk. Yo mido un metro ochenta y cinco, y él era más alto que yo, más alto y más gordo. Tenía las manos y los dedos gruesos, sus labios también eran gruesos, y la nariz, ancha. Llevaba el espeso pelo negro muy corto. Iba bien afeitado a las cuatro de la mañana, y sus zapatos resplandecían, perfectamente lustrados y oscuros. La camisa estaba recién planchada y la corbata, pulcramente anudada. Su traje era inmaculado y con la raya bien marcada. Llevaba un sombrero tirolés con una pluma y un impermeable blanco, que no se quitó. Tenía la cara picada de viruelas y una pequeña cicatriz en una comisura de la boca.


  En aquel momento estaba de pie mirándome, con el impermeable abierto y las manos en los bolsillos.


  —Qué suerte hemos tenido de que nos ayude en esto, Spenser. Necesitamos profesionales hábiles como usted para que nos lo resuelvan todo y nos avisen para que no nos olvidemos de buscar huellas digitales, pistas olvidadas y cosas así.


  —Yo no tenía la menor intención de meterme en esto, teniente. La chica me llamó, me pidió ayuda, y yo llegué y la encontré. Y a él también. Ella estaba muy drogada. La he despejado un poco y los he llamado a ustedes.


  —¿Y de qué la conocía? —preguntó Quirk.


  —Estoy trabajando en un caso en el que ella está implicada.


  —¿Qué caso?


  —Busco un manuscrito raro robado de una universidad.


  —¿Qué universidad?


  —Si resulta pertinente, ya se lo diré.


  —Si quiero saberlo, me lo dirá. —La voz de Quirk sonó aguda y restallante, como una lámina de metal.


  —Se lo diré si tiene que saberlo. No me gano la vida diciéndole a la policía todo lo que quiere saber sobre mis clientes.


  —Y yo no me gano la vida aguantando las impertinencias de granujas con negocios de poca monta como usted, Spenser.


  Un sargento delgado y con las mejillas azuladas llamado Belson se interpuso entre Quirk y yo.


  —Venga, teniente, así no vamos a ninguna parte. La chica y la víctima son estudiantes universitarios, y apuesto a que de la misma universidad que ha contratado a Spenser.


  Quirk me miró a mí y luego a Belson.


  —¿Lo conoce? —le preguntó, señalándome.


  —Sí, trabajaba en la oficina del fiscal del condado de Suffolk, hace unos cinco años. He oído decir que lo echaron.


  —Vale, tómale declaración. —Se volvió hacia mí—. Usted no trabaja ya para el fiscal del distrito, buen hombre, usted trabaja en mi ciudad, y si se mete en mi camino le daré tal patada en el culo que lo mandaré volando a la alcantarilla de la que ha salido. ¿Lo entiende?


  —¿Puedo tocarle los bíceps? —le pregunté.


  Quirk me miró sin decir nada, y luego se apartó y se dirigió hacia la chica.


  Belson negó con la cabeza y sacó una libreta.


  —Si te metes con el teniente, Spenser, acabarás como si te hubieran pasado por un pasapurés.


  —Estoy muerto de miedo… —dije.


  Belson se encogió de hombros.


  —Vale. Empecemos desde el principio. Conoces el negocio, así que ya sabes cómo va esto.


  Se lo conté todo, omitiendo, sobre todo por tozudez, el nombre de mi cliente, pero incluyendo, porque estaba seguro de que al final lo sabrían, el incidente en el pub aquella tarde, cuando le di un puñetazo al chico.


  Belson negó con la cabeza de nuevo.


  —¿Cómo es posible que alguien se haya enfadado con un tipo tan simpático como tú? Lo normal habría sido que se quedara hipnotizado por tu amabilidad.


  No dije nada.


  —¿Seguro que no te trabajaste a su chica un poquito, Spenser? A lo mejor estabas allí dándole la lata y llegó él y te pilló, y hubo una pelea…


  —Sí, y saqué mi pistolita de juguete de catorce dólares y la emprendí con él. Venga, Belson, hablas por hablar. Sabes que no hice nada de eso. Sabes que no usaría un trasto barato de hojalata como esa pistola. Y si lo hubiera hecho, habría cubierto mis huellas mucho mejor.


  —Vale, quizá tengas razón y esto no sea cosa tuya. Te conozco desde hace mucho tiempo y este no es tu estilo. Pero tampoco es imposible. Creo recordar que no se te dan mal las chicas. La pistola podría ser del muerto, y cuando se la quitaste se disparó. Mucha gente acaba asesinada por otros de una forma que no es su estilo.


  —¿Y le disparé cuatro veces en el pecho para que me soltara?


  —Quizá para disimular la cosa, para que pareciera algo distinto.


  —Estás alucinando, Frank.


  —A lo mejor.


  —¿La chica te ha contado su versión?


  —No, el teniente está hablando con ella.


  —Le va a encantar —le aseguré.


  —Claro, tú ya lo sabías todo antes de llamarnos —dijo Belson.


  —Estaba muy drogada con algo y he tenido que despejarla.


  —Y luego le has preguntado lo que ha pasado y ella te lo ha contado. Y a lo mejor has amañado la historia.


  —Espera a oír lo que cuenta ella. Yo no soy tan listo como para inventarme algo semejante. Vosotros sois polis, no sacerdotes. Llamaros no es un acto ritual. Llamé en cuanto mi buen juicio me dijo que era factible y prudente.


  Belson encendió un puro a medio fumar antes de responder.


  —Hablas muy bien para ser un idiota. Factible y prudente, vaya, vaya.


  Desde el otro lado de la habitación Quirk dijo por encima del hombro y sin volver la cabeza.


  —Belson, trae al detective aquí.


  Belson me hizo señas de que fuera hacia Quirk y yo lo hice. El teniente estaba sentado a horcajadas en la única silla de la habitación, con los brazos cruzados encima del respaldo. Ante él, Terry Orchard se encontraba en el sofá. Llevaba una camisa vaquera y unos Levi’s, pero tenía el pelo todavía húmedo y pegado a la cabeza. Parecía espantosamente pequeña.


  —Spenser —dijo Quirk sin levantar la vista—. La chica dice que no dirá nada a menos que usted le diga que lo haga. Dice que usted le ha dicho que no hable con nosotros sin un abogado.


  —Cierto, teniente. Yo sabía que usted no querría aprovecharse de ella mientras estuviera confusa o quizá en estado de shock.


  —Nos la vamos a llevar.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Nos gustaría que usted también viniera —dijo Quirk.


  —No me lo perdería por nada —le aseguré.


  Terry me miró con sus ojos oscuros muy abiertos.


  —Haller estará allí —le dije—. Haz lo que te he dicho.


  El ayudante del forense, un hombre menudo con gafas gruesas y el pelo gris y rizado, se acercó a Quirk.


  —Ya está —dijo—. Si usted también ha terminado, nos lo llevamos.


  —¿Qué opina, Manny? —preguntó Quirk.


  —Me parece que ha recibido disparos en el pecho.


  —En la facultad de medicina realmente te enseñan mucho —dijo Quirk—. ¿Algo que deba saber y que pueda decirme ahora mismo?


  —Le han disparado en las últimas cinco o seis horas, y la causa probable de la muerte son los disparos. No veo ninguna otra señal. ¿Ha obtenido algún testimonio que lo corrobore?


  Quirk miró a Belson.


  —Spenser dice que el chico ya estaba muerto cuando llegó a las tres y cuarto, y que la sangre estaba ya pegajosa y la piel fría —dijo Belson.


  El ayudante del forense dijo:


  —Eso parece correcto, pero, por lo que veo, podría haber sido incluso un par de horas antes.


  Quirk asintió.


  —Bien, gracias, Manny. —Y luego a los dos camilleros con sus batas blancas—: Ya pueden llevárselo.


  Colocaron a Dennis Powell encima de la camilla. El rigor mortis ya había empezado, y resultaba difícil de manejar. Le pusieron los brazos estirados a los costados, le juntaron los tobillos, lo envolvieron con una lona impermeable y lo sujetaron con correas a la camilla. Luego se lo llevaron. Tuvieron que incorporarlo para que pasara por la puerta del piso, y cuando lo hicieron, la parte superior del cuerpo quedó colgando de las correas. Terry emitió un sonido ahogado y apartó la vista. La camilla bajó traqueteando por las escaleras hacia la ambulancia. Empezaron a aparecer los primeros curiosos. Los dos polis del coche patrulla que habían aparecido en primer lugar los mantuvieron alejados de la puerta. Un hombre bajito y gordo, con un abrigo largo azul al que le faltaba un botón, entró después de dejar salir la camilla.


  —Nada, teniente. Nadie ha oído nada, nadie ha visto nada, nadie sabe nada. De todos modos, la mitad son unos putos maricones.


  —¡Dios mío! —exclamó Quirk—, limítate a informarme, no me expliques la vida sexual de los testigos.


  —Vale, teniente. Pero es que me imaginaba que, como son maricones, igual su palabra no vale nada. Ya sabe lo pervertidos que son.


  —No, no lo sé, y no quiero que me lo cuentes. Ve por ahí a preguntar. A ver qué puedes averiguar de esos dos. Intenta recordar que estás en homicidios, no en la brigada antivicio. Cuando quiera una lista de maricones, te lo haré saber.


  El poli salió al momento y Quirk negó con la cabeza. Belson miraba el techo consumiendo la colilla del puro, que por entonces ya le llegaba a los labios.


  —Llévalos a la comisaría, Frank —le ordenó Quirk a Belson—. Yo me ocupo de todo esto y luego voy.


  Cuando salíamos del apartamento le dije a Belson:


  —Todavía tengo el coche aparcado en doble fila ahí fuera. Déjeme sacarlo antes de que algún celoso guardia urbano haga que se lo lleve la grúa.


  —¿Por qué no vienes detrás de mí al centro? —me propuso él—. Así no tendremos que llevarte luego a casa.


  Yo asentí y sonreí.


  —¿Ves? Ya sabía yo que tú no creías que lo hubiera hecho yo.


  —Yo no creo nada —repuso él—. Pero así estarás cerca y podrás ocuparte de la chica.


  Belson metió a Terry en el coche patrulla y arrancaron. Yo saqué el mio de detrás de otro coche de policía blanco y azul, con el escudo de la ciudad en un costado, y seguí el coche de Belson por Hemenway hasta Boylston, luego por Boylston hasta Clarendon, recto por Clarendon, y de allí subimos Stanhope Street Alley hacia la comisaría central.
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  Entramos por la puerta de atrás, saliendo de Stanhope Street y junto a la zona de aparcamiento que dice «Reservado para la prensa». No había ningún coche allí. Solo entras por la puerta principal si eres carne de noticiario. Si te echan el guante en un barrio pobre, pasas siempre por el aparcamiento vacío de la prensa.


  El Departamento de Homicidios estaba en la parte de atrás del tercer piso, con vista al conducto de ventilación de la freidora de la cafetería que había en el callejón, y el hedor de plancha y grasa se mezclaba con el olor autóctono de cigarrillos, sudor y algo más, quizá generaciones enteras de gente acojonada. Vince Haller se apoyaba en uno de los escritorios situados fuera del cubículo de Quirk, de cristal esmerilado. Llevaba un traje blanco con botonadura doble, y de uno de sus hombros colgaba un abrigo de pelo de camello con enormes botones de cuero. Tenía el pelo gris bastante largo y cortado a la moda, y un enorme bigote a lo Teddy Roosevelt. Era casi cinco centímetros más alto que yo, pero no tan robusto.


  —¿Caballeros? —dijo, con su potente voz de actor.


  Le hice una seña con la mano y Belson dijo:


  —Hola, Vince.


  —Me gustaría tener la oportunidad de hablar con mi cliente.


  Belson miró a Terry Orchard.


  —¿Este hombre es su abogado?


  Ella me miró y yo asentí.


  —Sí —dijo ella.


  —Pueden hablar en mi mesa, allí. —Belson señaló un escritorio abarrotado y lleno de arañazos en el exterior del cubículo cerrado de Quirk—. Nos quedaremos lejos para no oírlos.


  —¿La acusan de algo, Frank? —preguntó Haller.


  —Todavía no.


  —¿Y lo harán?


  —No lo sé. El teniente llegará dentro de un momento. Él se ocupa de esas cosas. De todos modos, queremos hablar con ella largo y tendido.


  —¿La habéis informado de sus derechos?


  Belson bufó.


  —¿Estás de broma? Aunque un tío me estuviera disparando con un lanzallamas tendría que advertirle de sus derechos antes de responderle. Sí, la hemos informado.


  —¿Lo han hecho, señorita Orchard?


  —Sí, señor. —Ella estaba atontada, asustada y totalmente sumisa.


  —Muy bien, venga por aquí y hablaremos. —Ella lo obedeció, y Belson y yo los observamos en silencio. De repente me di cuenta de lo cansado que estaba. Había dormido solo unas tres horas. Mientras estábamos allí de pie, entró Quirk con otros dos polis. Miró a Haller y a Terry Orchard, no dijo nada y se metió en su despacho. Belson entró tras él.


  —Quédate por aquí —me dijo, y cerró la puerta. Los dos policías se sentaron a sus respectivas mesas mirando la nada.


  En el otro extremo de la sala, un policía negro con las manos gruesas y la nariz rota hablaba por teléfono con el receptor sujeto con el hombro. Un viejo en un mono verde pasó arrastrando una caja de cartón con un asa de cuerda, vaciando en ella los ceniceros y las papeleras. Haller seguía hablando con Terry, y yo pensé en todo el tiempo que había pasado en destartaladas comisarías como esta. A veces me parecía que todas las habitaciones en las que había estado daban siempre a callejones. Y pensé en lo que se debe de sentir al tener veinte años y estar sola y encontrarse en una habitación así a las cinco y media de la mañana, sin saber si vas a salir o no. Las tuberías de vapor sisearon. A mí también me habría gustado sisear.


  Pero, sobre todo, deseaba salir corriendo. En aquella sala hacía un calor agobiante. El aire estaba viciado. Quería salir de allí, meterme en el coche y conducir hacia el norte. Mentalmente vi el recorrido: por encima del Mystic Bridge, por la Ruta Uno, en dirección a Ipswich o a Newburyport, donde las casas son majestuosas y antiguas, y el aire, limpio y frío y lleno de mar. Donde siempre hay una especie de dulzura y un recuerdo de otros tiempos y de otra América. Pero era muy probable que nunca hubiese otra América. Y, si me dirigía hacia allí, seguramente acabaría sentado en la comisaría de policía de Ipswich, oliendo a tuberías de vapor y a desinfectante, y preguntándome si algún pobre desgraciado se merecía lo que le estaba pasando.


  Quirk salió de su despacho. Miró a Haller y luego se volvió hacia mí.


  —Venga y hablemos.


  Lo hice. Le conté la misma historia que le había contado a Belson, exactamente de la misma manera. Quirk escuchaba sin decir una sola palabra. Me miraba fijamente mientras yo hablaba. Cuando acabé, me dijo:


  —Muy bien, espere fuera.


  Y eso hice. Llamó a Terry Orchard. Haller entró con ella. Se cerró la puerta. Yo me quedé sentado otra vez. El policía que estaba al fondo de la sala seguía hablando por teléfono. Los dos tipos que habían entrado con Quirk continuaban sentados, mirando con mucha atención hacia la nada. El sol había salido y se colaba por una esquina de la sala. Las motas de polvo flotaban lánguidamente.


  —Ya no puedo soportarlo más —dije—. Confesaré, así que no me apliquen más la tortura del silencio.


  Los dos detectives me miraron, inexpresivos.


  —¿Confesar el qué? —dijo uno de ellos. Tenía las patillas rizadas y largas.


  —Lo que quieran, pero no sigan haciéndome el vacío.


  El Patillas le dijo a su compañero:


  —Eh, Al, ¿a que es gracioso el tío este? Justo antes de acabar tu turno, después de trabajar toda la noche, lo que más te apetece es tener a un tipo gracioso como él a tu lado para volver a casa bien contento. ¿No te parece, Al?


  —Bah, que se joda —dijo el otro.


  Más silencio. Me levanté y fui a la ventana. La cubría una gruesa tela metálica, para que los sospechosos no pudieran saltar por ella, caer al suelo tres pisos más abajo y salir huyendo. Las ventanas estaban asquerosas, con una capa de mugre antiquísima que parecía haberse fundido con el cristal. Tres pisos más abajo, un chaval puertorriqueño con zapatos puntiagudos salió por la parte de atrás de la cafetería con un cubo y echó agua sucia caliente a la calle. El agua humeó brevemente con el frío. Miré mi reloj: las 6:40. El chico se había levantado horriblemente temprano para ir a fregar el suelo. Me preguntaba hasta qué hora de la noche tendría que quedarse allí.


  Belson salió del despacho con Terry, pasaron por la sala y salieron. Haller salió también y vino hacia mí.


  —Han bajado al laboratorio. Creo que van a acusarla —me dijo. Yo guardé silencio—. Rápido, quiero comprobar su historia contigo. Dormía con su novio en su piso. Entraron dos hombres a los que por lo visto Powell conocía. Dispararon a Powell, la obligaron a disparar al cuerpo del chico, la drogaron y se fueron. Ella te llamó. Llegaste. La reanimaste y te contó su historia. Llamaste a la policía.


  —Eso es —dije yo.


  —Te conoce porque la universidad te ha contratado para encontrar un libro raro que ha sido robado.


  —Un manuscrito —repliqué.


  —Vale, un manuscrito… Te pusiste en contacto con ella porque el responsable de la seguridad del campus sugirió que una organización de la que ella forma parte podría haberlo cogido. Ella tenía tu tarjeta. Al ver que tenía problemas, te llamó.


  —Bien de nuevo —dije.


  —Como historia no es para ganar ningún premio —comentó Haller.


  —Ya lo sé —respondí—. Sin embargo, resulta muy convincente cuando la cuenta —dijo Haller.


  —¿Y qué efecto ha tenido en Quirk? —le pregunté.


  —Es difícil saberlo. No demuestra nada, pero creo que no lo convence demasiado. Creo que la acusará, pero me parece que no está seguro de que ella sea culpable.


  —¿Y tú qué opinas? —pregunté.


  —Todos mis clientes son inocentes.


  —Bueno, sí —dije—; de algo, sí.


  Mientras esperábamos cambió el turno. Al y el Patillas se fueron. El policía negro con el teléfono también se fue. Llegó la gente del turno de día. Con la cara afeitada, enrojecida por el viento. Oliendo a colonia. Algunos tomaban café en unos vasitos de papel que habían comprado por el camino. Olía muy bien. Nadie me ofreció uno a mí. Belson volvió con Terry. Entraron de nuevo en el despacho de Quirk, y Haller se fue con ellos. Entonces, Quirk gritó:


  —¡Spenser, entre! Querrá oír el resto.


  Y entré. Estaba lleno de gente. Quirk se encontraba detrás de su escritorio. Terry, en una silla de respaldo recto, al lado de él. Belson, Haller y yo estábamos de pie, apoyados en la pared. En la mesa de Quirk no había más que una grabadora y un pequeño cubo de plástico transparente en cuyos lados había fotos de una mujer, unos niños y un setter inglés.


  Quirk puso en marcha la grabadora.


  —Está bien, señorita Orchard, su historia y la de Spenser coinciden. Pero eso no prueba gran cosa. Antes de llamarnos tuvieron ustedes mucho tiempo para prepararla. ¿Se le ocurre algún motivo por el cual dos hombres pudieran desear matar a Dennis Powell?


  —No, no lo sé… o quizá sí. —Terry hablaba apenas en susurros y parecía oscilar ligeramente en la silla.


  —¿Qué motivo sería ese, señorita Orchard? —La voz de Quirk carecía de inflexiones, y su cara, gruesa y marcada de viruelas, resultaba totalmente impasible. Terry negó con la cabeza.


  Haller intervino:


  —Teniente, la señorita Orchard está a punto de caerse de la silla. —Cuando Haller habló, la luz naranja del nivel de sonido de la grabadora se encendió, brillante.


  —¿Cuál es, señorita Orchard? —insistió Quirk, como si Haller no hubiese hablado.


  —Bueno, creo que estaba implicado en lo del manuscrito.


  —¿Qué manuscrito?


  —El que está buscando el señor Spenser, el manuscrito ese como se llame.


  —Godwulf —dije yo.


  —¿El manuscrito Godwulf, señorita Orchard? —preguntó Quirk. Ella asintió—. Diga sí o no, señorita Orchard; la grabadora no recoge los gestos.


  —Sí —dijo ella.


  —¿Cómo estaba implicado él?


  —No lo sé, solo sé que lo estaba, y también algún miembro de la facultad. Le oí hablar por teléfono un día.


  —¿Y qué dijo?


  —No me acuerdo.


  —Entonces ¿por qué cree que se trataba del robo del manuscrito?


  —Sencillamente, lo sé. Se puede recordar una idea de una conversación, pero no recordar la conversación en sí misma, ¿no?


  —¿Por qué cree usted que está implicado un miembro de la facultad, señorita Orchard?


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Por el mismo motivo —dijo.


  —¿Cree que uno de los hombres que según usted mataron a Powell era un profesor?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. No parecían profesores.


  —¿Qué parecían, entonces?


  —Es difícil recordarlo. Pasó todo muy rápido. Los dos eran grandes y llevaban abrigos oscuros y sombreros, sombreros normales de fieltro, como los que llevan los hombres de negocios. El que disparó a Dennis tenía las patillas muy largas, como el príncipe Alberto, ¿sabe?, siguiendo la mandíbula. Era un poco gordo.


  —¿Blanco o negro?


  Ella pareció sobresaltarse.


  —Blanco —dijo.


  —¿Por qué el robo del manuscrito iba a provocar que dos hombres blancos gordos, con sombrero y abrigo entraran en su piso a las dos y media de la madrugada, mataran a Powell y la inculparan a usted?


  —No lo sé.


  —¿Por qué…? —Quirk se detuvo. Las lágrimas corrían por la cara de Terry Orchard. No emitía ningún sonido. Estaba allí sentada con los ojos cerrados y las lágrimas empapándole el rostro.


  —Quirk, por el amor de Dios… —le dije.


  Él asintió y se volvió hacia Belson.


  —Frank, trae a una oficial y que la registre.


  Belson la cogió del brazo y ella se puso de pie.


  Terry no mostraba ninguna señal de que lo hubiese oído o de que oyese algo.


  Belson se la llevó, y Haller fue con él.


  —Por el momento, usted queda fuera de esto, Spenser —me dijo Quirk—. No tengo nada contra usted. Pero, si surge algo, quiero que esté donde no tenga que preocuparme por usted.


  Yo me levanté.


  —Pasan días enteros, varios seguidos, teniente, sin que a mí me importe un pito lo que usted quiere.


  Quirk sacó mi pistola de su escritorio y me la tendió, con la culata por delante.


  —Lárguese —me dijo.


  Cogí el arma, bajé los tres tramos de escaleras y salí por la puerta principal. No había cámaras ni furgonetas de televisión. Hacía frío, y el aguanieve se había congelado formando un hielo gris y grumoso. Doblé la esquina, me metí en mi coche, me fui a casa, me bebí dos vasos de leche y me fui a dormir.
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  El teléfono me volvió a despertar. Parpadeé ante la luz del sol, que era cegadora, y respondí.


  —¿Spenser?


  —Sí.


  —Spenser, soy Roland Orchard. —Hizo una pausa, como si esperase que le aplaudiese.


  —Me alegro por usted —le dije.


  —¿Qué? —preguntó.


  —¿Qué quiere usted, señor Orchard?


  —Quiero verlo. ¿Cuándo puede venir aquí?


  —Cuando me dé la gana. Que puede ser dentro de bastante rato.


  —Spenser, ¿sabe usted quién soy?


  —Supongo que el padre de Terry Orchard.


  No se refería a eso.


  —Sí —asintió—. Lo soy. Pero también soy el socio principal de Orchard, Bonner y Blanch.


  —Fenomenal —dije—. Tengo todos sus discos.


  —Spenser, no me gustan sus modales.


  —No se los estoy vendiendo, señor Orchard. Ha sido usted quien me ha llamado a mí. Si le apetece decirme qué es lo que quiere sin enseñarme sus credenciales, le escucho. De no ser así, escríbame una carta.


  Hubo un largo silencio. Entonces Orchard dijo:


  —¿Tiene usted mi dirección, señor Spenser?


  —Sí.


  —Mi hija está en casa, y yo no he ido al despacho, así que le agradecería muchísimo que viniera a nuestra casa. Le pagaré.


  —Iré dentro de una hora, señor Orchard —dije, y colgué.


  Era poco más de mediodía. Me levanté y me pasé un buen rato bajo la ducha. Había dormido casi cuatro horas y media, pero necesitaba más. Diez años atrás no habría sido así. Me puse el traje (no estaba seguro de poder entrar en West Newton Hill sin él) y me preparé un bocadillo de huevo frito; me lo comí, me bebí una taza de café y salí. Tendría que haber hecho la cama. Sabía que me disgustaría mucho encontrarla deshecha cuando volviese.


  Hacía mucho frío, pero el día era luminoso. La calefacción del coche tardó cinco minutos en producir el calor suficiente para comenzar a fundir el hielo que cubría las ventanillas, y costó otros cinco minutos que el hielo se fundiera del todo. No tenía rascador.


  Por la autopista de peaje de Massachusetts se requieren menos de diez minutos para llegar desde el centro de Boston hasta West Newton. Para ir del centro de West Newton hasta la cima de West Newton Hill se necesitan cincuenta mil dólares. El estatus va subiendo a medida que se eleva la colina, y en la cima viven los más ricos. Los de West Newton Hill son ricos de toda la vida: médicos ricos, profesores ricos, brókeres ricos, abogados ricos. Los nuevos ricos, los ingenieros y los tecnócratas viven en urbanizaciones con nombre de reyes ingleses en ciudades como Lynnfield y Sudbury.


  Roland Orchard parecía el más rico de los ricos. Su casa era grande y blanca, y se alzaba imponente a medida que uno subía la colina hacia ella. Ocupaba la mayor parte del terreno en el que había sido construida. Al parecer, los nuevos ricos quieren muchísimo terreno para que lo cuide el jardinero. A los ricos de toda la vida les importa un pimiento. En la parte delantera, y en torno a un lado de la casa, se extendía un porche amplio, vacío en invierno, pero en el que se apreciaban las marcas de muebles de verano. Encima de la puerta había una vidriera de colores en forma de abanico. Llamé al timbre. Una criada me abrió la puerta. Su piel negra, desprovista de maquillaje, brillaba como si la acabasen de pulir. Los ojos, color almendra, poseían un conocimiento de esas cosas de las que West Newton Hill no quería saber nada.


  Me dijo:


  —¿Sí, señor?


  Le di mi tarjeta. La que solo lleva mi nombre.


  —Sí, señor Spenser. La señora Orchard le espera en el estudio.


  Me condujo por un vestíbulo con el suelo de roble pulido, y pasamos junto a una escalera curvada. El vestíbulo (era más bien un pasillo) atravesaba toda la casa. En el extremo más alejado, un ventanal que iba del suelo al techo daba al jardín trasero. El tronco retorcido de una parra enmarcaba la ventana. El resto era nieve sucia. La criada llamó a una puerta a la izquierda del ventanal.


  —Entre —dijo una voz de mujer.


  La criada abrió la puerta y me anunció:


  —El señor Spenser. —A continuación, se retiró.


  La habitación era grande, con estanterías de madera clara en tres de las paredes. Una chimenea de piedra natural cubría la cuarta pared. El fuego estaba encendido, y en la habitación hacía calor y olía a humo de leña. La señora Orchard se encontraba de pie cuando yo entré. Estaba muy bronceada (no de Miami, pensé, sino probablemente de West Palm Beach) y vestía un traje pantalón blanco y unas botas también blancas. El pelo, escalado, tenía las puntas plateadas, y la piel de su rostro se veía muy tirante sobre los huesos. Llevaba esmalte de uñas plateado y unos pesados pendientes de plata de aspecto mexicano. Junto a la chimenea había un carrito de té de caoba con un servicio de plata y una bandeja tapada. El respaldo del sofá estaba cubierto con una estola de chifón, y una novela de Joyce Carol Oates yacía abierta en la mesita de centro.


  Mientras me acercaba a ella, permaneció quieta, con la mano extendida hacia mí, la muñeca floja. Me pareció estar entrando en un escaparate.


  —Señor Spenser —dijo ella—. Qué amable por su parte haber venido.


  —No tiene importancia —le aseguré.


  No sabía qué hacer con la mano de ella, si estrecharla o besársela. La estreché, y por la forma en que me miró sospeché que había elegido mal.


  —Mi marido ha tenido que ausentarse un momento para ir a su despacho; volverá enseguida.


  —Ajá.


  —A lo mejor ha entrado un momento en el club para jugar al frontón y que le den un masaje. Rolly trabaja mucho para mantenerse en forma.


  —Ajá.


  —¿Qué hace usted, señor Spenser? Parece que está en una forma excelente. ¿Hace ejercicio?


  —No en el club —dije.


  —No, no, claro.


  Me quité el abrigo.


  —¿Puedo sentarme? —le pregunté.


  —Ah, sí, perdone, claro, siéntese. ¿Quiere tomar café o té? He hecho que preparasen unos sándwiches. ¿Le gustaría tomar uno?


  —No, gracias, he comido algo antes de venir. Pero sí me tomaría un café, solo.


  —Debe usted perdonarme, señor Spenser, mis modales son mucho mejores. Es que nunca me había visto implicada en una investigación policial… En realidad, nunca había hablado con un detective privado. ¿Lleva usted un arma?


  —He pensado que podía arriesgarme a venir a West Newton sin llevarla —dije yo.


  —Sí, claro. ¿Seguro que no quiere un sándwich?


  —Mire, señora Orchard, he pasado la mayor parte de la última noche con su hija y un cadáver. Y he pasado el resto de la noche con su hija y la policía. Lo último que sabía era que estaba en prisión, acusada de homicidio. Su marido me ha dicho que Terry está en casa. Así que usted y él no me habrán hecho venir para asegurarse de que coma bien. ¿Qué es lo que quieren?


  —Mi marido vendrá pronto, señor Spenser; él se lo explicará. Rolly es quien lleva estas cosas, no yo. —Mientras hablaba, me miraba fijamente y se inclinaba un poco hacia delante. Tenía los ojos grandes y azules, y se los había maquillado. Supuse que gracias a esos ojos conseguía muchas de las cosas que quería. Especialmente si miraba fijamente a su interlocutor y se inclinaba un poco hacia delante al hablar. Se volvió ligeramente en el sofá y metió una pierna debajo de la otra, de modo que pude ver la larga línea de su muslo y el contorno de sus firmes pechos. Su cuerpo parecía delgado y tenso. Un poco fibroso para mi gusto. Ella mantuvo la postura. Me pregunté si se suponía que yo debía ladrar.


  Cogió el libro.


  —¿Lee usted mucho, señor Spenser?


  —Sí —dije.


  —¿Le gusta la señorita Oates?


  —No.


  —¿Ah, no? ¿Por qué?


  —Probablemente soy un insensible —dije.


  —Ah, no, no lo creo, señor Spenser. Lo poco que le he oído contar a Terry de usted sugiere más bien lo contrario.


  —¿Dónde está Terry?


  —En su habitación. Su padre le ha pedido que no hable con nadie, si no es en su presencia.


  —¿Y a ella qué le parece?


  —Después del lío en el que se ha metido y nos ha metido a nosotros, creo que ha aprendido a hacer lo que se le dice.


  Había un tonillo triunfante en la voz de la señora Orchard. Yo no dije nada.


  —¿Le importaría poner otro tronco en el fuego, señor Spenser? Parece que empieza a apagarse, y a Rolly le gusta que haya siempre un buen fuego cuando llega.


  Mientras cogía un tronco de la cesta y lo colocaba encima del fuego, pensé que obligarme a hacer lo que se le antojaba era una forma de establecer las relaciones. Conocía a otras mujeres como ella. Si no podían obligarte a que les prestaras pequeños servicios, se sentían inseguras. Aunque quizá simplemente quisiera un tronco más en la chimenea. A veces soy muy retorcido.


  La puerta del estudio se abrió y entró un hombre. Llevaba un blazer oscuro con botonadura doble y un emblema en el bolsillo, un jersey blanco de cuello alto muy grueso, pantalones acampanados grises y botas de caña baja negras con muchas tiras y hebillas. El pelo era rubio, y sus rizos sin duda naturales; formaba un bonito contraste con su bronceado. Era un hombre esbelto, dos o tres centímetros más bajo que yo, y unos diez años mayor. A pesar del bronceado, su rostro se veía sonrosado, no supe si por la salud o por el alcohol.


  —Spenser —dijo, y me tendió la mano—, le agradezco que haya venido.


  Se la estreché. En aquel momento no era un alto ejecutivo acostumbrado a la obediencia inmediata, sino un refinado hombre rico que sabe hacer que un empleado se sienta cómodo.


  —Tomaré un café, Marión —le dijo a su mujer.


  Ella se levantó y le sirvió el café. Colocó unos pequeños sándwiches triangulares en un plato, y la taza de café en la pequeña depresión del centro del plato destinada a contenerla, y luego lo puso todo al lado de una butaca tapizada de piel roja.


  Orchard se sentó, levantando las perneras de sus pantalones por la rodilla con mucho cuidado para que no se formaran bolsas. Vi que llevaba un grueso anillo de plata en el dedo meñique.


  —Siento haberle hecho esperar, Spenser, pero no me gusta estar fuera del trabajo si puedo evitarlo. Supongo que me he casado con el trabajo… Solo quería asegurarme de que las cosas iban bien.


  Dio un delicado sorbo al café y un pequeño bocado a uno de los sándwiches.


  —Deseo contratarlo, señor Spenser, para que procure que mi hija sea exculpada de las acusaciones que se han presentado contra ella. He conseguido que la soltaran bajo fianza y la colocaran bajo mi custodia, pero me ha costado muchísimo, y he tenido que pedir muchos favores. Ahora deseo aclarar este embrollo y que se elimine toda sospecha relacionada con mi nombre y mi familia. La policía trabaja para acusar. Yo quiero a alguien que trabaje para exculpar.


  —¿Y por qué no permite que Terry se una a nosotros? —le pregunté.


  —A lo mejor más tarde —dijo Orchard—, pero primero quiero hablar un poco con usted.


  Yo asentí. Él siguió hablando.


  —Me gustaría que me pusiera al corriente de las circunstancias en las cuales se involucró usted con Terry, incluyendo la última noche.


  —¿No se lo ha contado ella?


  —Quiero oír su versión.


  No quería contárselo. No me gustaba. Me gustaba su hija. No me gustaba su suposición de que nuestras versiones diferirían. Así que dije:


  —No.


  —Señor Spenser, lo contrato a usted para que investigue un crimen. Quiero un informe de lo que haya descubierto hasta el momento.


  —En primer lugar, quizá me contrate o quizá no. Usted me lo ha ofrecido, pero yo no he aceptado. De modo que por el momento no le debo nada. Eso incluye cómo conocí a su hija y lo que hicimos.


  —Maldita sea, Spenser, no estoy dispuesto a tolerar esa insolencia por su parte.


  —Está bien —dije—, puede contratar a otro sabueso. Los que tienen teléfono se anuncian en las páginas amarillas como «detectives».


  Por un momento pensé que Orchard se iba a levantar y me iba a pegar. No sentí ningún temor. Entonces él se lo pensó mejor y se echó atrás en la silla.


  —Marión —dijo—, me gustaría tomar un poco de Brandy. ¿Le apetece, señor Spenser? —Miré mi reloj; eran las dos y media. Aquel hombre manejaba muy bien la tensión. Ya sabía a qué se debía el color sonrosado de su piel morena.


  —Sí, tomaré un poco, gracias.


  El rostro de Marión Orchard pareció tensarse un poco más por encima de sus hermosos huesos cuando fue al aparador y sirvió Brandy de una botella en dos copas. Nos las trajo, me tendió una a mí y otra a su marido.


  Orchard hizo girar la bebida en su copa y dio un largo trago. Yo probé el mío. Era del bueno, apenas líquido al bajar por mi garganta. Un tipo que servía Brandy como aquel no podía ser tan malo.


  —Mire, Spenser. Terry es nuestra única hija. Le hemos dedicado todo nuestro afecto y nos preocupamos por ella. La hemos criado entre lujos y comodidades. Ropa, los mejores colegios, Europa… Tenía su propio caballo y montaba maravillosamente. Nos sentíamos orgullosos. Era una triunfadora. Eso es importante. En esta familia conseguimos cosas. Marión monta y caza tan bien como cualquier hombre.


  Miré a Marión Orchard y dije:


  —¡La llanera solitaria!


  Orchard siguió. No estaba seguro de si me había oído.


  —Entonces, cuando llegó el momento de ir a la universidad, ella insistió en matricularse en ese tugurio. ¿Se imagina la reacción de algunos de mis socios cuando me preguntaban a qué universidad asistía mi hija y yo tenía que decírselo? —Era una pregunta retórica, por supuesto—. En contra de mis opiniones, le permití asistir. Y le permití que viviera allí, en lugar de en casa. —Negó con la cabeza—. Debería haberlo pensado mejor. Se relacionó con los peores elementos de esa pésima universidad y… —Se detuvo, bebió otro largo trago de su copa y continuó—. Hasta ese momento nunca nos había causado ningún problema. Ella era justo como queríamos. Pero luego, en esa universidad que está al lado del gueto, empezó a dormir por ahí, a tomar drogas… ya la ha visto, ya ha visto cómo viste y con quién anda. Ni siquiera sé dónde vive. Apenas viene a casa, y cuando viene parece que lo haga solo para exhibirse ante nosotros y nuestros amigos. ¿Sabe que apareció en una fiesta que dábamos aquí vestida con una minifalda que ella misma había hecho con un par de pantalones Levi’s? Y ahora está implicada en un crimen… Tengo derecho a saber cosas sobre ella. Tengo derecho a saber qué nos va a hacer ahora.


  —Yo no soy consejero familiar, señor Orchard. Hay personas que se dedican a ello, y quizá debería contratar sus servicios. Si trae a Terry aquí, hablaremos todos y veremos si podemos arreglárnoslas para vivir en paz mientras yo investigo el crimen.


  Orchard se había acabado su Brandy. Señaló la copa vacía, y su mujer se levantó, la rellenó y volvió a dársela. Él bebió y luego dejó la copa.


  —Ya que estás levantada, Marión —dijo—, ¿puedes pedirle a Terry que baje?


  Marión salió de la habitación. Orchard tomó otro trago de Brandy. No se preocupaba de saborearlo. Yo daba pequeños sorbos al mío. Marión Orchard volvió a la habitación con Terry.


  Me puse de pie y la saludé:


  —Hola, Terry.


  —Hola —dijo ella.


  Llevaba el pelo suelto, iba vestida con una blusa de manga corta y una falda, y calzaba unos mocasines sin calcetines. Le miré los brazos y no vi marcas. Un punto a su favor: no se pinchaba. Al menos, regularmente. Iba sin maquillar y estaba pálida y notoriamente poco afectada. Se sentó en un escabel redondo de piel junto al fuego, con las rodillas muy juntas y las manos unidas en el regazo. La Señorita Recatada, con una cara completamente inexpresiva. El pelo suelto suavizaba sus rasgos, y aquella ropa tan convencional y los mocasines sin calcetines la hacían parecer una cheerleader. Si hubiese habido algo de animación en su rostro, habría estado guapísima.


  Orchard habló.


  —Terry, he contratado al señor Spenser para que te libere de la acusación de asesinato.


  —Vale —dijo ella.


  —Espero que cooperes con él en todos los aspectos.


  —Vale.


  —Y, Terry, si el señor Spenser consigue sacarte de este lío, quizá empieces a replantearte toda tu forma de ver la vida.


  —¿Por qué no te vas a tomar por saco? —dijo ella con voz neutra y sin inflexiones, sin mirarlo siquiera.


  —¡Terry! —exclamó Marión Orchard con voz horrorizada.


  La copa de Orchard estaba vacía. Él guiñó un ojo y luego apartó la vista.


  —Bueno, ahora escúchame, señorita —dijo—. He aguantado tus tonterías tanto tiempo como he podido. Si no…


  Lo interrumpí.


  —Si quisiera escuchar este tipo de mierdas me iría a casa y vería la televisión en horario diurno. Lo que quiero es hablar con Terry, y a lo mejor después hablar con cada uno de ustedes. Por separado. Obviamente, estaba equivocado; no podemos hacerlo en grupo. Si quieren pelearse entre ustedes, lo hacen cuando estén solos.


  —Por el amor de Dios, Spenser… —dijo Orchard.


  Lo interrumpí de nuevo.


  —Quiero hablar con Terry. ¿Puedo o no puedo?


  Pude. Él y su mujer se fueron y Terry y yo nos quedamos solos en la biblioteca.


  —Si yo le hubiese dicho a mi padre que se fuera a tomar por saco, me habría saltado seis dientes por lo menos —le dije.


  —El mío no —repuso ella—. Beberá un poco más de brandy y mañana se quedará hasta tarde en el despacho.


  —No te gusta mucho —le dije.


  —Supongo que si te lo dijera, me saltarías seis dientes por lo menos —dijo ella.


  —Solo si no sonreías —respondí.


  —Es un gilipollas.


  —Quizá —concedí—. Pero es tu gilipollas, y si nos ponemos así tú tampoco eres una ganga.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  —Sin embargo —añadí—, pensemos en lo que se supone que debo hacer aquí. Cuéntame algo más del manuscrito y el profesor y cualquier otra cosa que recuerdes, aparte de lo que le contaste a Quirk anoche.


  —Eso es todo —dijo ella—. Le conté a la policía todo lo que sé.


  —Pues de todos modos vamos a repasarlo otra vez —insistí—. ¿Has vuelto a hablar con Quirk desde anoche?


  —Sí, lo he visto esta mañana antes de que la gente de papá viniera a buscarme.


  —Vale, dime qué te ha preguntado y qué le has contado tú.


  —Ha empezado preguntándome por qué pensaba que dos hombres blancos y gordos con sombrero querrían ir a nuestro piso a matar a Dennis y a inculparme a mí.


  Así era Quirk, empezando justo donde lo había dejado, sin cambiar nada, sin buscar un nuevo enfoque, habiendo dormido menos que yo, y preparado por la mañana, cuando los mandamases habían ordenado que la dejaran salir, para hacerle todas esas preguntas antes de soltarla.


  —¿Y qué le has respondido?


  —He dicho que lo único que se me ocurre es lo del manuscrito. Que Dennis estuviera implicado de alguna manera en ese robo y que estuviera preocupado por eso.


  —¿Puedes decirme algo más? ¿Cómo podía estar implicado? ¿Por qué estaba implicado? ¿Qué te hace pensar que estaba implicado? ¿Por qué crees que estaba preocupado? ¿Qué hizo para demostrar que estaba preocupado? Responde a todas o a alguna.


  —Fue aquella llamada que hizo desde el piso. Por la forma en que hablaba supe que estaba preocupado, y sé que no estaba hablando con otro chico. Quiero decir, lo sé por la forma que tiene la gente de hablar. Por cómo sonaba su voz.


  —¿Qué fue lo que dijo? —le pregunté.


  —No pude oír casi nada. Hablaba bajo, y yo sabía que no quería que lo oyese, ¿sabes?, porque se tapaba la boca con la mano y cosas por el estilo. Así que intenté no escuchar. Pero dijo algo de esconderlo… algo así como «tranquilo, nadie lo encontrará. He tenido cuidado».


  —¿Y cuándo ocurrió eso?


  —Hace una semana más o menos. A ver… yo me había levantado temprano para asistir al curso sobre Chaucer, de modo que debía de ser lunes, hace cinco días. El lunes pasado.


  Robaron el manuscrito el domingo por la noche.


  —Vale, así que estaba preocupado. ¿Qué era lo que le preocupaba?


  —No lo sé, pero sí sabía cuándo algo le preocupaba. En un momento dado, creo que amenazó a alguien.


  —¿Y por qué crees eso? ¿Qué dijo que te haga pensar eso?


  —Pues dijo: «Si tú no…». No, no fue así… Dijo: «Sí, lo haré, de verdad». Sí. Eso fue lo que dijo… «Lo haré, de verdad». Pero muy amenazador.


  —Bien. ¿Y por qué crees que era un profesor? Sé que el tono de voz te dijo que era alguien de más edad, pero ¿por qué un profesor? ¿Qué fue lo que dijo? ¿Cuáles fueron sus palabras?


  —Pues… no sé, fue solo una sensación. No estaba demasiado interesada. En realidad estaba preparando el agua para darme un baño.


  —No, Terry, quiero saberlo. Las palabras, ¿qué palabras dijo?


  Ella se quedó callada y entrecerró los ojos, como si el sol la cegara, los dientes superiores visibles y el labio inferior contraído.


  —Dennis dijo: «No me importa». «No me importa lo que hagas…» —precisó—. «No me importa lo que hagas. Sáltatela, maldita sea». Eso es. Hablaba con una persona mayor, y dijo que se saltara la clase si era necesario. Por eso me imaginé que tenía que ser un profesor.


  —¿Y cómo sabes que no estaba hablando de saltar una valla o saltarse la luz roja del semáforo?


  —Porque mencionó la clase o el colegio un momento antes. ¿Y de qué podía estar hablando tan enfadado que tuviera que ver con un semáforo?


  —Vale. Bien. ¿Qué más?


  No había nada más. La interrogué durante casi media hora más, pero no añadió nada. Lo único que tenía era el nombre de un dirigente de la CECEC cercano a Powell, alguien llamado Mark Tabor, cuyo título era consejero político.


  —Si se te ocurre algo más, cualquier cosa, llámame. ¿Todavía tienes mi tarjeta?


  —Sí. Yo… mi padre te pagará por lo que hiciste anoche.


  —No, no me pagará. Me pagará por lo que pueda hacer ahora. Pero lo de anoche fue una oferta de promoción, fue gratis.


  —Te portaste muy bien —dijo ella.


  —Uf, demonios… —bufé—. Lo que deberías intentar hacer es lo siguiente. Deberías intentar no discutir con tu viejo durante un tiempo. Y quedarte en casa, ir a clase si crees que debes hacerlo, pero por el momento deja que el CECEC evite el apocalipsis sin ti. ¿Vale?


  —Vale. Pero no te rías de nosotros. Somos muy serios y tenemos razón.


  —Sí, como todo el mundo que conozco.


  La dejé. Me despedí de sus padres, cobré un anticipo de Roland Orchard y me dirigí de vuelta a la ciudad.
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  Mientras volvía en coche a Boston, pensé en mis dos anticipos en la misma semana. Quizá me comprase un yate. Por otra parte, quizá sería mejor hacer que me arreglasen el desgarrón en la capota de mi descapotable. La cinta adhesiva tenía goteras. Salí de la autopista de Massachusetts por Storrow Drive y me dirigí hacia la universidad. A mi izquierda, el río Charles iba crecido y gris entre Boston y Cambridge. Un solo remero se impulsaba corriente arriba. Llevaba una sudadera con capucha naranja y unos pantalones de chándal azul oscuro, y su aliento formaba una nube de vapor al inclinarse adelante y atrás sobre los remos. Remar corriente abajo habría sido mucho más fácil.


  Salí de Storrow en Charlesgate, fui por Commonwealth hacia Park Drive, junto a una bandada de patos que nadaban en el río fangoso, y a través de Fenway hasta la avenida Westland. El número 177 quedaba a la izquierda, a mitad de camino de la avenida Massachusetts, o Mass Ave, como la llamamos en Boston. Aparqué junto a una boca de incendio y subí los escalones de piedra hasta la puerta de cristales, en la entrada. Probé y se abrió. Dentro, un antiguo panel con timbres y buzones cubría la pared izquierda. No tuve que apretarlos para saber que no funcionaban. No hacía falta que funcionasen. La puerta interior no cerraba bien porque el suelo ante el umbral estaba ondulado, y la puerta chocaba con él. Mark Tabor vivía en el cuarto piso. Sin ascensor. Subí. El edificio olía mal, y en los rellanos de la escalera había botellas de cerveza y envoltorios de dulces acumulados en los rincones. En algún lugar del edificio sonaba música electrónica a todo volumen. El cuarto tramo de escaleras empezó a cansarme, pero me esforcé por respirar con normalidad y llamé a la puerta de Tabor. No hubo respuesta. Volví a llamar. Y una tercera vez. Fuerte. No quería que aquella subida de cuatro pisos no sirviera para nada. Una voz en el interior respondió:


  —Espere un momento. —Hubo una pausa y luego se abrió la puerta.


  —¿Mark Tabor? —dije.


  —Sí —respondió él.


  Parecía una cinia. Alto y delgado, una enorme corona de pelo de un rojo óxido sobresalía en torno a su cara pálida y bien afeitada. Llevaba una camiseta de color lavanda y un peto vaquero acampanado muy desgastado, demasiado largo, que arrastraba por el suelo y le tapaba los pies descalzos.


  —Soy amigo de Terry Orchard —le dije—; ella me ha pedido que venga a hablar contigo.


  —¿De qué?


  —De invitar a la gente a entrar y sentarse.


  —¿Por qué crees que la conozco?


  —Venga, no digas tonterías, Tabor —dije—. ¿Cómo demonios crees que he conseguido tu nombre y dirección? ¿Que por qué creo que la conoces? ¿Qué pierdes hablando conmigo quince minutos? Si hubiera querido atracarte, ya lo habría hecho. Además, un atracador se moriría de hambre en este barrio.


  —Bueno, ¿de qué quieres hablar? —me preguntó, aún de pie en la puerta. Yo pasé junto a él y entré en la habitación—: Eh… —dijo, pero no intentó detenerme.


  Quité una pila de panfletos de un baúl y me senté en él. Tabor sacó un paquete maltrecho de Kools del bolsillo de su pantalón, sacó un cigarrillo torcido y lo encendió. El mentol no contribuyó precisamente a despejar la atmósfera. Dio una larga calada y exhaló el humo por la nariz. Se apoyó en la jamba de la puerta.


  —Vale —dijo—. ¿Qué quieres?


  —Quiero mantener a Terry Orchard fuera del juego, eso para empezar. Además, quiero encontrar el manuscrito Godwulf.


  —¿Por qué están los polis acosando a Terry?


  —Porque creen que mató a Dennis Powell.


  —¿Dennis está muerto?


  Yo asentí.


  —Pues qué putada —dijo él como si yo le hubiera anunciado que la lluvia estropearía el picnic. Se sentó en el borde de una mesa de cocina cubierta de libros, papel pautado amarillo, expedientes marrones y cortezas de pizza todavía en su caja original. Junto a él, sujeto a la pared pintada de gris con unas tiras desgarradas de cinta adhesiva, se encontraba un retrato enorme del Che Guevara. Enfrente, un sofá cama cubierto con un saco de dormir con la cremallera abierta. Había ropa tirada por el suelo. Encima de la cómoda había un hornillo. No había cortinas ni visillos en las ventanas.


  —Tienes estilo, Tabor —dije, chasqueando la lengua con aprobación.


  —¿Eres de Casa y Jardín? —repuso él.


  —No, soy detective privado. —Le enseñé la fotocopia de mi licencia—. Estoy intentando exculpar a Terry Orchard de la acusación de asesinato. También busco el manuscrito Godwulf, y creo que ambas cosas están relacionadas. ¿Podrías ayudarme?


  —No sé nada de ningún asesinato, tío, y tampoco de ningún manuscrito de mierda. —¿Por qué todos los chicos radicales de lugares como Scarsdale o Bel Air intentaban hablar como si se hubieran criado en Brownsville o Watts? Apagó su Kool y encendió otro.


  —Escucha, Dennis Powell y tú compartisteis habitación dos años. Terry Orchard y tú sois miembros de la misma organización. Compartís los mismos objetivos. Yo no soy policía. Voy por libre, tío, soy mano de obra. Trabajo para Terry. No voy a por ti. Quiero sacar a Terry de este lío y devolver el manuscrito a su vitrina. ¿Sabes dónde está el manuscrito?


  —Que no, tío. No sé nada de eso.


  No levantó la vista de su Kool y su voz no varió. Como Terry, no mostraba sentimiento alguno ni respondía a los estímulos. Era como si estuviera completamente cerrado.


  —Dime al menos esto —dije yo—. ¿El CECEC tiene un consejero universitario?


  —Pero hombre, ¿qué dices? El CECEC no es ninguna fraternidad. Consejero universitario… Tío, eso sí que es fuerte.


  —¿Ningún miembro de la facultad pertenece al CECEC?


  —Quizá. Mucha gente pertenece al CECEC. Yo lo sé y tú tienes que adivinarlo.


  —¿Por qué es tan secreto?


  —Mucha gente se mete en problemas por unirse a organizaciones como el CECEC. A los imperialistas no les gusta la oposición. A los peces gordos no les gustan las organizaciones que luchan por los trabajadores. Los superopresores tienen miedo de la revolución.


  —Te has olvidado de mencionar a los perros lacayos de los capitalistas —apunté.


  —¿Como tú, por ejemplo? Mira lo que le ha pasado a Terry Orchard. Los cerdos ya le han echado el guante. Harán lo que sea para aplastarnos.


  —Escucha, chico, no quiero sentarme aquí y discutir contigo sobre Herbert Marcuse. Los policías son profesionales. Puedes quedarte aquí sentado con tu ropita hippie y beber vino y fumar hierba y leer a Marx y jugar a la revolución como si fueras Tom Sawyer poniendo emboscadas a los árabes, lo que quieras. Eso molestará tanto a los polis como una mosca a un elefante. Si quisieran aplastarte, vendrían aquí y te pisotearían y no sabrías de dónde te venían los golpes. Ellos no tienen miramientos, no tienen por qué echar el guante a una chica de veinte años para cogerte a ti. Tienen tíos en la comisaría de Charlestown que guardan en una jaula cuando no están de servicio.


  Él me dirigió una mirada dura. Lo que no es fácil cuando pesas menos de setenta kilos.


  —¿Algún miembro del claustro podría estar asociado al CECEC?


  Él dejó que el humo de su cigarrillo le saliera de la nariz y la boca lentamente y ascendiera en torno a su cabeza. Muchos años de práctica, pensé. Durante largo rato me miró fijamente con los ojos casi cerrados. Luego dijo:


  —¿Dónde estaría ahora el movimiento si alguien hubiese salvado a Sacco y Vanzetti?


  —Hijo de puta —dije—. Eres casi perfecto, ¿verdad?, un idiota sin tacha. Creo que jamás había visto a alguien que se mantuviera tan firme en el terreno de la abstracción absoluta.


  —Que te jodan, tío —repuso él.


  —Mucho mejor —dije—. Ahora ya estamos en el barrio donde yo vivo. No tengo ninguna esperanza contigo, desgraciado, pero te aseguro que si esa chica acaba frita porque tú no me dices algo que podrías haberme dicho, vendré a por ti. Si conviertes en mártir a esa chica, le daré otro mártir al movimiento.


  —Que te jodan, tío —repitió.


  Me fui.


  Volví a bajar los cuatro pisos por las escaleras, tan vacías como cuando había subido. Menudo detective que eres, Spenser, pensé, un auténtico sabueso. Lo único que has averiguado es que no puedes respirar después de cuatro tramos de escaleras. Me pregunté si debía volver a subir y sacarle alguna información dándole una buena tunda. Quizá más tarde. Quizá rumiase un poco y pudiera llamarlo más tarde. Ni siquiera estaba seguro de que supiese alguna cosa. Pero al hablar con él había notado que me ocultaba algo. Incluso tenía la sensación de que le gustaba saberlo y no contármelo. Añadía colorido al romanticismo de su conspiración. En la calle, el aire era frío y sabía a limpio, después del humo mentolado y el aire rancio de la habitación de Tabor. El tubo de escape de un camión petardeó y en Mass Ave un autobús chirrió al avanzar despacio.


  Mi siguiente intento fue en el campus. La sede del periódico estudiantil estaba en el sótano de la biblioteca. En la puerta de roble claro abierta en el bloque de cemento del pasillo del sótano, un genio había escrito «NOTICIAS» con tinta negra.


  Dentro había una sala estrecha y larga. Unas mesas en forma deL de metal negro, con la parte superior de formica blanca, estaban alineadas en la larga pared de la izquierda. En un letrero escrito a mano en medio de un expediente marrón se daban instrucciones al personal para que etiquetara todas las fotos con nombre, fecha y ubicación. En la sala solo se encontraba una mujer negra con una túnica africana estampada con cachemir rojo y turbante a juego. Estaba gorda pero no fofa —«apretada», solíamos decir cuando yo era niño—, y la túnica ondulaba en torno a su cuerpo como un protector de tela en el sofá cuando se va a pintar el salón. La placa de plástico que había en su escritorio rezaba: «REDACTORA JEFE».


  —¿Puedo ayudarle? —Su voz no era cordial. Al parecer, nadie me confundía con un miembro de la comunidad académica.


  —Eso espero —le dije y le tendí una tarjeta—. Estoy trabajando en un caso y busco información. ¿Puedo hacerle unas preguntas?


  —Claro que sí —respondió ella—. Como dice el New York Times, todas las noticias que se puedan imprimir las tenemos nosotros.


  —Vale. Debe de saber que han robado un manuscrito.


  —Sí.


  —Tengo motivos para creer que una organización radical de estudiantes, el CECEC, está implicada en el robo.


  —Ajá.


  —Lo que busco son relaciones del claustro con el CECEC. ¿Puede decirme algo al respecto?


  —¿Por qué busca relaciones con el claustro?


  —Tengo motivos para creer que un miembro de la facultad estuvo implicado en el robo.


  —Y yo tengo motivos para creer que la información debe ir en ambas direcciones, guapo —dijo ella—. Soy de la prensa, tío. La información es lo mío.


  Me gustaba. Era mayor para ser alumna, quizá tuviera unos veintiocho años. Y era dura.


  —Vale, estupendo —le dije—. Si deja a un lado la actuación a lo Stepin Fetchit, le diré lo que pueda. ¿Trato hecho?


  —Claro, hermano —me dijo.


  —Dos cosas. Una, ¿cómo se llama?


  —Iris Milford.


  —Dos, ¿conoce a Terry Orchard?


  Ella asintió.


  —Entonces sabrá que es miembro del CECEC. Quizá sepa también que la han arrestado por asesinato. —Asintió también—. Creo que el robo del manuscrito y el asesinato están relacionados. —Le conté lo de Terry y el crimen, y el recuerdo de Terry de la llamada telefónica.


  —Alguien le ha tendido una trampa —aseguré—. Si hubiesen querido sacarla de circulación, la habrían matado sin más. Pero querían matar a Powell. No se habrían tomado tantas molestias y corrido tantos riesgos solo para implicarla a ella. Y querían matar a Powell de una manera que impidiera que la gente investigara mucho el asunto. Y parecía bien pensado: un par de chicos raros viviendo en pecado, como solía decir mi tía; con drogas, el pelo largo, descalzos, radicales, un mal viaje y uno dispara al otro y cuenta una absurda historia alucinatoria sobre unos tipos con abrigo… Los periódicos de Hearst los habrían hecho formar parte de un club sexual internacional al segundo día de la noticia.


  —Entonces, si era tan buena, ¿por qué no ha funcionado? ¿Por qué no se la ha creído?


  —Hablé con ella en cuanto pasó. No es buena mentirosa.


  —¿Por qué no puede ser un mal viaje? A lo mejor ella cree que lo que le dijo era verdad. ¿Ha tenido alguna vez un mal viaje?


  —No. ¿Y usted?


  —Cariño, soy gorda, negra, estoy viuda, cerca de los treinta, y tengo cuatro hijos. No necesito buscarme más problemas. Pero a lo mejor ella pensó que había ocurrido de verdad. ¿Tiene algún otro motivo más para creer que no es culpable?


  —Me gusta.


  —Vale —dijo ella—. Eso me parece bien.


  —Bueno, ¿qué sabe entonces?


  —No gran cosa… Ese chico, Powell, era un idiota, malhumorado y tonto. Un ególatra. Terry… pues no lo sé. He estado en algunas clases con ella. Es muy lista, pero está hecha polvo. Dios mío, son tan desgraciados esos chicos, siempre sufriendo por el racismo, el sexismo, el imperialismo, el militarismo y el capitalismo. Tío, yo me crie en una casa de cartón en Fayette, Misisipi, con otros diez hermanos. Intentábamos sobrevivir; no teníamos tiempo de ser tan condenadamente desgraciados.


  —¿Y algún profesor?


  —¿En el CECEC? No lo sé. Sé que se habla mucho de tráfico de drogas relacionado con el CECEC.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, que Powell traficaba y tenía contactos importantes. Él podía conseguirte caballo… lo que tú quisieras, pero especialmente caballo. Un chico que puede conseguir cantidades ilimitadas de caballo está muy bien considerado en determinados círculos.


  —¿Relaciones con la mafia?


  —No lo sé. Ni siquiera sé si realmente podía conseguir un suministro importante de caballo. Solo le cuento lo que he oído decir. A los chicos les gusta fanfarronear… especialmente conmigo, porque vivo en Roxbury, y se imaginan que todos los negros estamos metidos en la droga y el crimen «porque vosotros nos habéis oprimido, putos propietarios blancos».


  —Quiero un profesor —dije—. Inténtelo. Dígame cuáles son los miembros más radicales del claustro.


  —Tío, ¿y yo qué cojones sé? Hay casi treinta y cinco mil personas aquí…


  —Nómbreme a alguien, alguien a quien conozca. Yo no soy de los federales. No voy a acosarlos. Por mí como si quieren dedicarse al canibalismo, no me importa. Lo único que quiero es sacar a esa chica del lío. Hágame una lista de todos los que se le ocurran, no hace falta que estén en activo. ¿Quién podría estar implicado en el robo de un manuscrito y en la petición de rescate?


  —Lo pensaré —me dijo.


  —Piénselo mucho. Y que sus amigos también lo piensen, por favor. Los estudiantes saben cosas que los rectores y los profesores no saben.


  —Muy cierto.


  —¿Algún profesor de inglés, quizá? ¿No sería lo más lógico? Es un manuscrito medieval, y es importante porque hace referencia a un escritor medieval inglés. Lo más probable entonces es que un profesor de inglés lo haya robado para pedir rescate…


  —¿Quién es el escritor que menciona? —me preguntó.


  —Richard Rolle.


  —¿Cuánto piden por él?


  —Cien mil dólares.


  —Les daría algo de pasta si me prometieran no devolverlo. ¿Ha leído algo de él?


  Yo negué con la cabeza.


  —Pues no lo haga —me recomendó.


  —¿No se le ocurre ningún profesor de inglés que pueda ajustarse a mi perfil?


  —Hay muchos bichos raros en ese departamento. Hay bichos raros en todos los departamentos, si quiere que le diga la verdad. Pero en inglés… —Silbó, levantó las cejas y miró al techo.


  —De acuerdo, pero ¿quién es el más raro? ¿Por quién apostaría, si tuviera que hacerlo?


  —Hayden —dijo ella—. Lowell Hayden. Es uno de esos tíos bajitos y paliduchos con el pelo largo y lacio, que parece que no ha empezado a afeitarse todavía pero ya tiene treinta y nueve años. Serio, el hijo de puta. Dio un curso de primero de inglés, hace dos años, y lo llamó «La retórica de la revolución». ¿Qué le parece? Sí, ese sería uno, el bueno del doctor Hayden.


  —¿Qué enseña, además de inglés de primero?


  —No lo sé con seguridad. Sé que enseña a Chaucer, porque di Chaucer con él. —Oí un pequeño chasquido en mi cabeza. Aquello me sonaba. Alguien había mencionado antes una clase de Chaucer. Deseché el pálpito. Sabía que más tarde, cuando tuviera tiempo, podría desenterrarlo. Siempre era así.


  —Señora Milford, muchas gracias. Si se le ocurre algo más, mi número está en esta tarjeta. Tengo un servicio de atención de llamadas. Si no estoy, déjeme un mensaje.


  —Vale.


  Me levanté y observé el sótano.


  —«La libertad de prensa es como una espada llameante» —dije, recordando el programa de radio—. «Usadla sabiamente, mantenedla bien alta, custodiadla bien».


  Iris Milford me miró extrañada. Me fui.


  El pasillo del sótano de la biblioteca estaba casi vacío. Miré mi reloj. Las17:05. Demasiado tarde para encontrar a alguien en el departamento de inglés. Me fui a casa.


  En mi cocina, me senté ante el mostrador y abrí una lata de cerveza. Todo estaba muy tranquilo. Puse la radio. Pensé que a lo mejor me compraba un perro. Se alegraría de verme cuando volviera a casa. La cerveza estaba buena. Me acabé la lata y abrí otra. ¿Dónde estaba? Volví a repasar los últimos dos días mentalmente. Uno: Terry Orchard no había matado a Dennis Powell. Esa era una hipótesis de trabajo. Dos: el manuscrito perdido y el asesinato eran dos partes de la misma cosa, y si averiguaba una parte sabría algo de la otra. Esa era otra hipótesis de trabajo. ¿Qué tenía para apoyar alguna de esas hipótesis? Media lata de cerveza, más o menos. Estaba aquel diminuto pinchazo que había sentido cuando hablaba con Iris Milford. Chaucer. Ella dio un curso de Chaucer con Lowell Hayden. Me bebí el resto de la cerveza y abrí otra lata. Ya lo tenía. Terry se levantó temprano para asistir al curso de Chaucer el día que Dennis le dijo a un profesor por teléfono que se saltara la clase. Observé mi cara, reflejada en la ventana, encima del fregadero.


  —Bien visto, chico —me dije. ¿Qué sacaba de todo aquello? No mucho, solo una pequeña coincidencia. Pero era algo. Sugería algún tipo de conexión. Las coincidencias son sospechosas. El bueno de Lowell Hayden me gustaba cada vez más. Cogí otra cerveza. Después de tres o cuatro cervezas, todo empezaba a parecerme mejor.


  Cogí un paquete de vieiras de la nevera y empecé a preparar un plato llamado «vieiras Saint Jacques» para cenar. Era una receta de un libro de cocina francés que me había regalado para mi cumpleaños una mujer a la que conozco. Me gusta cocinar, y beber mientras cocino. Las vieiras Saint Jacques o gratinadas es un plato complicado, con crema de leche, vino, zumo de limón y chalotas, y cuando estuvo listo me sentí muy bien. Puse unos panecillos en el horno, también para mí solo, y me comí las vieiras y los panecillos recién horneados con una botella de Pouilly Fuissé, sentado en el mostrador. Después me fui a dormir. Y dormí profundamente, muchas horas.
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  Dormí hasta tarde y me desperté sintiéndome muy bien, aunque tenía mal sabor de boca. Fui al YMCA de Boston y trabajé en la sala de pesas. Sacudí un poco el saco ligero y el pesado, corrí cinco kilómetros por pista interior, me di una ducha y luego me fui a mi oficina. Me encontraba desbordante de salud y vigor hasta que llegué allí. Uno nunca se sentía desbordante de salud y vigor en mi oficina. Estaba en Stuart Street, un segundo piso en la parte delantera, a media manzana de Tremont. Una habitación con un escritorio, un archivador y dos sillas por si la señora Onassis venía con su marido. El viejo radiador de hierro en realidad no se podía regular, y en la habitación, que llevaba tres días cerrada, hacía un calor sofocante. Pasé por encima del montón de correo apilado en la puerta bajo la ranura del buzón, y fui a abrir la ventana. Me costó un poco. Me quité el abrigo, recogí el correo y me senté a mi escritorio a leerlo. Había ido allí sobre todo para leer el correo, así que el viaje no había valido la pena. Había una factura telefónica, otra de la luz, un aviso caducado de la Biblioteca Pública de Boston, un curso por correspondencia que me ofrecía enseñarme karate en casa en mi tiempo libre, una carta de un antiguo cliente insistiendo en que, aunque había encontrado a su esposa, ella lo había dejado de nuevo y por tanto no pensaba pagar mi factura, una invitación para que me uniera a un club de vacaciones, otra para comprar un juego de llaves de tubo, otra para que me uniera a un club automovilístico, otra para suscribirme a cinco revistas de mi elección con un ahorro espectacular, una última invitación para comprar productos de carne de cerdo especiales en mi supermercado local, y algunas cartas aún menos importantes. Nada de Germaine Greer ni de Lenny Bernstein, ninguna invitación a una cena, ninguna postal desde la Costa del Sol, ningún mensaje amoroso de Helen Gurley Brown. La última semana había sido más o menos igual.


  Me quedé de pie, mirando por la ventana. El día era hermoso, aunque frío, y las putas habían salido a la luz y se trabajaban la «Zona de Combate»; parecían congeladas y extravagantes con sus minifaldas, botas y pelucas rubias. Resultar seductora a seis grados bajo cero es muy duro pensé. Ponerse cachondo a seis grados bajo cero tampoco es fácil. A las putas no les iban demasiado bien las cosas. Era la hora del almuerzo, y los hombres de negocios empezaban a bajar desde las oficinas en Boylston, Tremont y Back Bay para almorzar en Jalee Wirth o en el piso de arriba, en el Athens Olympia. Las putas les echaban el ojo especulativamente y de vez en cuando se acercaban a alguno, pero ellos las rechazaban. En realidad, ni siquiera las miraban, sino que huían, violentos, cuando ellas se acercaban, con la imagen del primer Bloody Mary del día bailoteando en su mente.


  Cerré la ventana, tiré la mayor parte del correo, eché la llave al despacho y me dirigí hacia mi coche. El trayecto desde mi oficina hasta la universidad era fácil, y llegué allí al cabo de diez minutos. Aparqué en un hueco en el que ponía: «reservado para el rector», y me encaminé a la oficina de Tower. Aquel día, la secretaria llevaba un mono rosa. Reconsideré mi opinión sobre sus muslos. No eran demasiado gordos; eran exactamente del tamaño adecuado para el mono.


  —Me llamo Spenser —le dije—. Quiero ver al señor Tower.


  —Sí, señor Spenser, lo atenderá enseguida. —Y volvió a mecanografiar. Un par de veces la descubrí mirándome mientras fingía consultar el reloj. «No se te escapa nada, chica», pensé. Dos policías del campus, de uniforme y con mala cara, salieron del despacho de Tower. Este se acercó a la puerta con ellos.


  —Esto no es Dodge City —dijo—, y ustedes no son pistoleros… —Y cerró la puerta del despacho cuando salieron—. Vaya idiotas —comentó—. Entre, Spenser.


  —Ya nos veremos cuando salga —le dije a la secretaria. No sonrió.


  —¿Qué tiene, Spenser? —me preguntó Tower cuando ya estuvimos sentados.


  —Un crimen feo, presentimientos extraños, poca información, algunas preguntas y ningún manuscrito. Y creo que su secretaria está loca por mí.


  La cara de Tower se arrugó.


  —¿Crimen?


  —Sí, el asesinato de Powell. Lo sabe tan bien como yo.


  —Sí, sí, mala cosa, ya lo sé. Siento que se haya visto usted metido en este asunto, pero nosotros vamos detrás de un manuscrito, no nos ocupamos del crimen. Eso corresponde al departamento del teniente Quirk. Es bueno en lo suyo.


  —Pues no. También corresponde a mi departamento. Creo que el manuscrito y el crimen están relacionados.


  —¿Por qué?


  —Porque me lo dijo Terry Orchard.


  —¿Cómo? —A Tower no le gustaba el rumbo que tomaba la conversación.


  —Terry recuerda una conversación telefónica entre Dennis Powell y un profesor, en la cual Dennis aseguraba al profesor que había escondido bien «aquello».


  —Venga, por el amor de Dios, Spenser. Esa chica es una drogadicta. Recuerda lo que le da la gana recordar. No se creerá usted ese montón de estupideces que ha contado de unos misteriosos desconocidos que la obligaron a disparar a Dennis y que la drogaron y que ella es inocente… Claro que cree que la universidad está implicada; ella cree que la universidad causa hasta la hambruna.


  —Terry no ha hablado de la universidad. Ha hablado de un profesor.


  —Dirá lo que se le ocurra. Todos lo hacen. Sabe que usted está investigando el manuscrito, y quiere que la saque del lío en el que se ha metido. De modo que con usted se hace la chiquilla inocente, y usted pierde el culo detrás de ella como un perro san Bernardo. Spenser al rescate. Gilipolleces.


  —Hábleme de Lowell Hayden —dije.


  A Tower le gustó aún menos la conversación a partir de entonces.


  —¿Por qué? ¿Quién demonios le ha contratado? Quiero saber cuáles son sus resultados y empieza usted a hacerme preguntas sobre los profesores…


  —Lo —dije yo.


  —¿Cómo?


  —Que es lo, quién lo ha contratado. ¿O no? Quizá sea intransitivo, en cuyo caso…


  —¿Quiere largarse, Spenser? Tengo cosas que hacer.


  —Yo también —repuse—. Una de ellas es averiguar lo que pueda de Lowell Hayden. Su nombre ha salido ya un par de veces. Es un conocido radical. Sé de buena tinta que es el más radical del campus. Sé de buena tinta que Powell traficaba con drogas duras y que se relacionaba con gente de la droga dura. Sé que Hayden tenía una clase sobre Chaucer por la mañana temprano, y que Powell habló con un profesor de que se saltara la clase de primera hora.


  —Todo eso no significa nada. ¿Sabe usted cuántos profesores de esta universidad tienen clase a las ocho de la mañana cada día? ¿Quién demonios es su fuente? Yo sé lo que pasa en mi campus, y nadie está traficando con heroína. No digo que nadie la consuma, pero son hechos aislados. No hay ningún suministro a gran escala. Si lo hubiera, yo lo sabría.


  —Sí, claro, usted lo sabría —dije—. Y, por supuesto, lo que tengo sobre los profesores y Lowell Hayden no significa nada, o casi nada. Pero es lo único con lo que cuento de momento para resolver el crimen o el robo. ¿Por qué no me permite que piense en él? ¿Por qué no puedo echarle un vistazo? Si está limpio, no lo molestaré. Probablemente esté limpio. Pero si no es así…


  —No. ¿Tiene usted idea de lo que podría ocurrir si se sabe que un detective privado contratado por esta universidad investiga a un miembro del claustro? No, no tiene ni idea. No sabe nada. —Cerró los ojos lleno de santa indignación—. Limítese a buscar el manuscrito. Apártese de los profesores.


  —Yo no trabajo por horas, Tower. Yo cojo un extremo del hilo y voy tirando de él hasta que se desenreda. Usted me contrató para que averiguara dónde está el manuscrito, no me contrató para hacer recados. El anticipo que me dio no incluye que me diga cómo tengo que hacer mi trabajo.


  —Usted se mantendrá apartado de Hayden o lo expulsaré de este campus. Yo hice que le contrataran para este trabajo, y puedo echarle con la misma facilidad.


  —Bien, hágalo —dije, y salí. Cuando tienes dos anticipos te sientes muy chulito y batallador.


  En el patio interior le pregunté a un chico con chaqueta de ante con flecos dónde estaba el Departamento de Inglés. No lo sabía. Probé con una chica que llevaba un abrigo militar largo hasta los tobillos. Tampoco lo sabía. A la tercera lo conseguí: primer piso, Felton Hall, al otro extremo del campus.


  Felton Hall era un bloque de pisos reconvertido en un laberinto de despachos universitarios. La oficina principal del Departamento de Inglés estaba al final del vestíbulo del primer piso. Una oficina exterior con una recepcionista mecanógrafa y un archivador. Una oficina interior con otro escritorio, mujer y mecanógrafa, secretaria en jefe o ayudante administrativa o algo por el estilo, y más allá todavía, en ángulo recto, el despacho del jefe del departamento. La recepcionista parecía una alumna. Le dije que quería ver al jefe, le di mi tarjeta, la que lleva mi nombre y profesión pero sin las dagas cruzadas, y me senté a esperar en una silla de respaldo recto. Ella le entregó la tarjeta a la mujer del despacho interior, que no parecía una alumna, de hecho ni siquiera parecía una mujer, y que mostró un estudiado desinterés por mí.


  En algún lugar cercano, una ciclostil chasqueaba e imprimía exámenes o la lista de las lecturas de algún curso sobre poesía naturalista bizantina del sigloIII. Tuve la misma extraña sensación en la boca del estómago que experimentaba cuando era pequeño y estaba sentado justo ante la puerta del despacho del director.


  El despacho estaba decorado como una antigua residencia de estudiantes. Había un cartel de viaje con una foto de la costa yugoslava pegada con cinta adhesiva a la pared, encima del escritorio de la recepcionista; el anuncio de una nueva revista que pagaría a sus colaboradores con ejemplares gratuitos de la revista; un enorme cartel kitsch de Buster Keaton en El maquinista de La General, y unos cuantos grabados de Van Gogh y Gauguin recortados al parecer de un calendario y pegados también con cinta adhesiva. No estaban a la altura de mi colección de fotos de Ann Sheridan.


  La secretaria de aspecto varonil del despacho anterior se asomó a su puerta.


  —Señor Spenser —dijo—. El doctor Vogel lo recibirá ahora.


  Entré en aquella enorme oficina a través de unas puertas acristaladas, y después en el despacho del jefe de departamento, que era aún mayor. Al parecer, en tiempos había sido el salón de un piso y posteriormente lo habían dividido con un tabique de tal modo que parecía una habitación casi redonda, a causa de una enorme ventana en voladizo que daba a un barrio modesto de reciente construcción. En el arco de la ventana se encontraba un enorme escritorio oscuro. En una pared había una chimenea de ladrillos pintados de rojo inglés, el hogar frío y limpio. El despacho estaba lleno de libros y dibujos a pluma y tinta de personajes de aspecto histórico que no supe reconocer. Había una alfombra en el suelo y un sillón… Tower no tenía nada de todo aquello.


  El doctor Vogel estaba sentado detrás de su escritorio: esbelto, de complexión media, el espeso y rizado cabello negro salpicado de canas y cortado a lo paje, bien afeitado y vestido con un traje cruzado negro de raya diplomática, con seis botones, todos abrochados, la camisa rosa con un cuello muy ancho, corbata blanca con rayas negras y rosa, y un anillo con un diamante en el dedo meñique. ¿Qué fue del refinado desaliño…?


  —Siéntese, señor Spenser —me dijo. Me senté. Miraba mi tarjeta sujetándola por las esquinas con ambas manos ante su estómago, igual que un hombre mira sus cartas en una partida de poker—. Creo que nunca había conocido a un detective privado —dijo sin levantar la vista—. ¿Qué desea?


  —Estoy investigando el robo del manuscrito Godwulf y tengo la ligera sospecha de que un miembro de su departamento podría estar implicado.


  —¿De mi departamento? Lo dudo.


  —A todo el mundo le parecen siempre increíbles estas cosas.


  —No estoy seguro de que la generalización sea válida, señor Spenser. Debe de haber círculos en los cuales el robo no sorprenda a nadie, y deben de ser círculos con los cuales seguramente estará usted mucho más familiarizado que yo. ¿Por qué no se mueve usted en esos círculos y no en estos?


  —Porque en los círculos en los que usted está pensando no se roban manuscritos iluminados, ni se pide rescate para entregarlo a una organización caritativa, ni asesinan a estudiantes universitarios entretanto.


  —¿Asesinato? —Aquello le gustaba la mitad que a Tower.


  —Un joven, estudiante de su universidad, ha sido asesinado. Otra estudiante, una chica, está implicada y acusada. Creo que los dos delitos están relacionados.


  —¿Por qué?


  —Tengo algunas pruebas circunstanciales, pero, aunque no fuera así, que se cometan dos delitos graves en la misma universidad entre personas pertenecientes al mismo extremo del espectro político, y probablemente a la misma organización, es una casualidad bastante poco habitual, ¿no le parece?


  —Pues claro, pero aquí estamos justo al lado del gueto…


  —Ninguno de los implicados reside en el gueto. Ninguno era negro. La víctima y la acusada son de clase media alta, y ricos.


  —¿Drogas?


  —Quizá, o a lo mejor no. A mí no me parece un crimen relacionado con drogas.


  —¿Y a la policía qué le parece?


  —La policía no le hace ascos a lo obvio, doctor Vogel. La respuesta más obvia es la que más les gusta. Normalmente tienen razón. No tienen tiempo para sutilezas. Se les da muy bien hacer malabarismos con cinco bolas, pero siempre hay seis en juego, y, cuanto más corren, más atrás se quedan.


  —Por tanto, usted maneja los problemas difíciles e intrincados, ¿no, señor Spenser?


  —Yo manejo los problemas como me da la gana, para eso soy un investigador independiente. Así puedo permitirme el lujo de preocuparme por la justicia. La policía, en cambio, no puede. Lo único que intentan es mantener la sexta bola en el aire.


  —Una imagen muy bonita, señor Spenser, y sin duda una filosofía excelente, pero aquí tiene poca relevancia. No quiero que husmee usted en mi departamento y acuse a mis profesores de robo y asesinato.


  —Lo que usted quiera o no quiera no es lo que yo debo averiguar. Yo fisgaré en su departamento y acusaré a sus profesores de robo y asesinato si me parece necesario. La cuestión que estamos discutiendo aquí es si será de la forma fácil o de la difícil. No le estaba pidiendo permiso.


  —Por el amor de Dios, Spenser…


  —Escuche, hay una chica de veinte años que estudia en su universidad, que ha seguido un curso de su facultad, sin duda bajo los auspicios de su departamento, y que ahora está bajo fianza, acusada del asesinato de su novio. Yo creo que ella no lo mató. Si tengo razón, es muy importante que averigüemos quién lo hizo. Desde luego, todo eso quizá no sea tan relevante como, digamos, las implicaciones de la homosexualidad en los sonetos de Shakespeare o si dijo solid o sullied, pero es importante. No voy a ponerme a pegar tiros. No voy a usar mangueras de goma, ni torturas medievales. Ni siquiera soltaré tacos. Si el periódico estudiantil publica la noticia de que un detective privado está haciendo estragos en el Departamento de Inglés, que les den. Puede usted alegar que este es un campus abierto y seguir en sus trece.


  —Usted no comprende la situación de la universidad en este momento. No puedo permitir que haya espías. Simpatizo con su pasión por la justicia, si es eso lo que lo mueve en realidad, pero mi facultad no aceptará que vaya por ahí curioseando. La violación de la libertad académica que se desprendería de semejante investigación, sancionada aunque sea implícitamente por el jefe del departamento, pondría en peligro la educación liberal en la universidad, y sin la menor justificación. Si persiste usted, haré que la policía del campus lo expulse de este departamento.


  La policía del campus que yo había visto no parecía superarme considerablemente en número, pero lo dejé correr. «Astucia —pensé—, astucia antes que fuerza». A medida que me acercaba a los cuarenta lo pensaba cada vez con más frecuencia.


  —La libertad que a mí me preocupa no es la académica, sino la de una chica de veinte años. Si lo reconsidera usted, mi número está en la tarjeta.


  —Buenos días, señor Spenser.


  Quedamos en tablas. Me fui sin despedirme.


  En el tablón de anuncios del pasillo había una lista de los números de despacho de los miembros del claustro. La arranqué al pasar y me la metí en el bolsillo. La secretaria de aspecto varonil me siguió con la mirada todo el camino hasta la puerta de entrada.
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  Fui caminando bajo el sol de la tarde, cálido para tratarse de principios del invierno, a través del campus, de vuelta a la biblioteca. En el patio, una chica con una chaqueta de camuflaje vendía arroz integral y judías pintas en un carrito, con una sombrilla de vivos colores. Seis perros corrían entre ladridos y se derribaban unos a otros en su juego. Un chico con sombrero vaquero y chaquetón de marinero pregonaba un periódico local alternativo con rítmica monotonía, cojeando y con un cigarrillo arrugado colgando de la comisura de sus labios.


  Entré en la sala de lectura de la biblioteca, me quité el abrigo, me senté a una mesa y saqué mi lista de profesores de inglés. No me llevó muy lejos. No había ninguno que se llamase Sacco o Vanzetti; ninguno tenía una calavera y unas tibias cruzadas junto a su nombre. Nueve de los nombres eran de mujer; los treinta y tres restantes, de hombre. El de Lowell Hayden estaba justo detrás de Gordon y antes de Herbert. ¿Por qué él?, pensé. No tenía absolutamente nada contra él. Solo que su nombre había aparecido dos veces y que enseñaba literatura medieval. ¿Por qué no él? ¿Por qué no Vogel, o Tower, por qué no Forbes, o Tabor, o Iris Milford, por qué no Terry Orchard, si quería ser realmente objetivo? «Como un San Bernardo», había dicho Tower. Uf. ¿Por qué no me iba a casa, me metía en la cama y no me levantaba nunca más? A veces hay que tomar decisiones.


  Me levanté, volví a guardarme la lista en el bolsillo, me puse el abrigo y atravesé de nuevo el campus hacia el Departamento de Inglés. El despacho de Hayden estaba en Felton, en el cuarto piso. Esperaba poder pasar sin que Mary Masculina, la supersecretaria, me viera. Lo conseguí. Había un antiguo ascensor a la izquierda del vestíbulo, fuera del campo de visión del despacho de inglés. Parecía una jaula, rodeada de tela metálica, en un hueco abierto. La escalera daba la vuelta en torno al ascensor. Subí en él hasta el cuarto piso, sintiéndome expuesto a medida que ascendía. El despacho de Hayden estaba en el número 405. En la puerta, una placa de plástico marrón indicaba: «DOCTOR HAYDEN». La puerta estaba entornada, y se oía hablar a dos personas en el interior. Una, al parecer una alumna, estaba sentada en una silla de respaldo recto junto al escritorio, de espaldas a la puerta y frente al profesor. No veía a Hayden, pero sí que oía su voz.


  —El problema —decía con una voz profunda, de orador— con la teoría de Kittredge del ciclo del matrimonio es que el orden de la composición de los Cuentos de Canterbury no está claro. En resumen, no sabemos si «El cuento del clérigo» precede al de «La comadre de Bath», por ejemplo.


  La chica murmuró algo que no oí, y Hayden respondió:


  —No, usted es responsable de lo que cita. Si no está de acuerdo con Kittredge, no tenía que haberlo citado.


  De nuevo el murmullo de la chica. Y otra vez Hayden:


  —Sí, si quiere usted hacer otro trabajo, lo leeré y lo calificaré. Si es mejor que este, le subiré la nota. De todos modos, me gustaría ver un resumen, o al menos una tesis inicial, antes de que empiece a redactarlo. ¿De acuerdo?


  Murmullo.


  —Bien, de acuerdo, gracias por venir.


  La chica se levantó y salió. No parecía demasiado contenta. Al meterse en el ascensor pasé junto a ella y llamé a la puerta abierta.


  —Adelante —dijo Hayden—. ¿Qué se le ofrece?


  Era un despacho diminuto, solo había espacio para un escritorio, silla, archivador, estantería y profesor. Sin ventanas. Tabiques de cartón yeso pintados de verde. El propio Hayden no parecía desentonar con aquel despacho. Era menudo y tenía el pelo rubio y largo, pero no lo suficiente para estar a la moda, solo lo bastante para que pareciera que necesitaba un corte de pelo. Vestía una camisa de color verde claro con rayas marrones muy finas y con el cuello abierto, y lo que parecía un pantalón de peto de excedentes militares. La camisa le iba grande, y la tela formaba bolsas en torno a la cintura. Llevaba unas gafas con montura metálica dorada.


  Le di mi tarjeta y dije:


  —Estoy trabajando en un caso en el que se halla involucrada una persona que estudió con usted, y me preguntaba si podría usted decirme algo.


  Él examinó mi tarjeta con detenimiento y luego a mí.


  —Cualquiera puede hacer que le impriman una tarjeta. ¿Tiene usted una identificación más fidedigna?


  Le enseñé la fotocopia de mi licencia, con mi foto. Él la miró con atención y luego me la devolvió.


  —¿De qué persona se trata? —preguntó.


  —Terry Orchard —contesté.


  No mostró expresión alguna.


  —Tengo muchos alumnos, señor… —Echó otra mirada a mi tarjeta, que estaba encima del escritorio—. Spenser. ¿Qué clase? ¿Qué año? ¿Qué semestre?


  —Chaucer, este año, este semestre.


  Él buscó en un cajón de su escritorio y sacó un libro de calificaciones amarillo con tapas de cartón. Lo fue hojeando y se detuvo, leyó una lista y anunció:


  —Sí, tengo a una señorita Orchard en mi curso de Chaucer.


  Al mirar el cuaderno de notas del revés, vi que en él constaba el apellido y la inicial del nombre de sus alumnos. Si Hayden no conocía su nombre ni sabía si estaba o no en su clase sin consultar aquel libro, ¿cómo había podido saber que «Orchard, T.» era «la señorita» Orchard? Como Tabor, el de la cabeza de cinia, nadie parecía dispuesto a admitir que conocía a Terry.


  —¿No conoce usted los nombres de sus alumnos, doctor Hayden? —pregunté, intentando decirlo con un tono neutro, que no pareciera crítico. Él se lo tomó como si fuera una crítica.


  —Es una universidad muy grande, señor Spenser. —Tuvo que comprobar de nuevo la tarjeta para decir mi nombre. Confié en que recordara mejor a Chaucer—. Tengo un curso de inglés general con sesenta y ocho alumnos, por ejemplo, de modo que no puedo seguir la pista de los nombres, por mucho que lo intente. Uno de los problemas más graves de la universidad es la ausencia de comunidad. En realidad, solo recuerdo a aquellos alumnos que responden a mis intentos de personalizar nuestra relación. La señorita Orchard, al parecer, no forma parte de esos. —Volvió a mirar el libro abierto—. Y sus notas indican que no está especialmente interesada y atenta.


  —¿Qué tal le va? —le pregunté, solo para darle un poco de cuerda. No sabía adonde me dirigía. Simplemente iba investigando y siguiendo la conversación.


  —Ese es un asunto que nos concierne solamente a la señorita Orchard y a mí mismo. —Buen comienzo de la conversación, Spenser, realmente sabes cómo abordar los temas adecuados.


  —Perdone —me disculpé—. No quería ser indiscreto, pero, pensándolo bien, ser indiscreto es mi oficio.


  —Quizá —dijo Hayden—. Sin embargo, no es el mío, y, francamente, tampoco es una ocupación por la que sienta demasiado respeto.


  —Ya sé que no es tan importante como el ciclo matrimonial de Kittredge, pero es mejor que alistarse en el ejército, supongo.


  —Estoy muy ocupado, señor Spenser. —Aquella vez no tuvo que comprobarlo. «Una investigación rápida», pensé.


  —Soy consciente de ello, doctor Hayden, así que seré breve. Han acusado a Terry Orchard del asesinato de su novio, Dennis Powell. —No hubo reacción alguna—. Estoy trabajando para que quede libre de toda sospecha. ¿Puede decirme algo que me ayude?


  —No, lo siento, no sé nada.


  —¿Conocía usted a Dennis Powell?


  —Pues no. Puedo buscar en mis libros de calificaciones, pero no lo recuerdo.


  —No es necesario. El libro de notas no me diría nada. ¿No se le ocurre nada más? ¿Sobre cualquiera de los dos?


  —Nada. Lo siento, pero no conozco a las personas implicadas.


  —¿Sabe usted que han robado el manuscrito Godwulf?


  —Sí, claro que lo sé.


  —¿Tiene alguna idea de lo que puede haber ocurrido?


  —Señor Spenser, esto es absurdo. Supongo que su interés se relaciona con el hecho de que yo soy medievalista. Pero, desde luego, no soy un ladrón.


  —En fin —dije—, muchas gracias de todos modos. —Y me levanté.


  —De nada. Siento no haber podido ayudarlo. —Su voz era curiosa. Profunda y resonante, parecía incongruente con aquel cuerpo tan menudo—. Gracias por venir.


  Cuando salí del despacho vi a dos alumnos esperando fuera, sentados en el suelo, con los abrigos y los libros en una pila junto a ellos. Me miraron con curiosidad cuando entré en el ascensor. Mientras bajaba, oí la voz de Hayden que resonaba:


  —Entre, señor Vale. ¿Qué desea?


  En la planta baja, dos policías del campus me buscaban. No había conseguido eludir a Mary Masculina, después de todo. Esta se encontraba en la puerta que comunicaba con la oficina de inglés. Uno de los policías era alto y gordo, y tenía la cara ancha y marcada de viruela, y el vientre enorme. El otro era mucho más delgado, un hombre negro con un mostacho muy bien recortado a lo Sugar Ray, y uniforme entallado. No llevaban armas, pero sí una porra metida en su funda en la cadera. El gordo me cogió el brazo por encima del codo con lo que debía de pensar que era una presa de acero.


  —Eche a andar, soldado —dijo sin apenas mover los labios.


  Yo me sentía frustrado y furioso con Lowell Hayden, Mary Masculina y la universidad al completo.


  —O me suelta el brazo o le rompo la cara —le dije.


  —¿Usted y cuántos más? —repuso. Eso aflojó la tensión.


  —Huy, qué duro —dije yo—. Cuando tenga un día libre, ¿puede usted venir y ayudarme a ensayar mis diálogos?


  El policía negro se rio. El gordo pareció desconcertado y me soltó el brazo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —No importa, Lloyd —dijo el policía negro—. Venga, Jim, tenemos que sacarlo del campus.


  Yo asentí.


  —Vale, pero no del brazo. Esas cosas; no me gustan.


  —A mí tampoco, Jim. Simplemente, iremos andando al lado.


  Y eso hicimos. El policía gordo había sacado la porra y se daba golpecitos contra la pierna mientras salíamos del edificio y nos dirigíamos a la calle. Sus ojos no se apartaban de mí. «Alerta —pensé—, vigilante». Cuando llegamos a mi coche, el policía negro abrió la puerta para que entrara y me hizo una pequeña reverencia llena de florituras.


  —No vuelva por aquí —me avisó el gordo—. La próxima vez que lo vea, lo arrestaré.


  —Pero, hombre —dije yo—, trabajo para la universidad. Su jefe me contrató.


  —Yo no sé nada de eso, nosotros cumplimos órdenes. Váyase y no vuelva.


  El policía negro dijo:


  —No sé, Jim, creo que a lo mejor lo han despedido. A continuación, cerró la puerta y retrocedió. Yo puse en marcha el coche y arranqué. Todavía estaban allí cuando salí, el gordo mirándome torvamente y dándose golpecitos en la pierna con la porra.
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  Estaba anocheciendo, y el tráfico de los que volvían a casa del trabajo empezaba a llenar las calles. Conduje despacio de vuelta a mi oficina, aparqué el coche y entré.


  Cuando abrí la puerta de mi despacho, lo primero que noté fue olor a humo de cigarrillo. Yo llevaba diez años sin fumar. Abrí la puerta de golpe y entré despacio, empuñando el arma. Había alguien sentado ante mi escritorio, y otro hombre de pie junto a la pared. Con aquella luz tenue, se veía arder la punta de su cigarrillo. Ninguno de los dos se movió. Me puse de espaldas a la pared y busqué el interruptor de la luz. Lo encontré y la habitación se iluminó de repente.


  El tipo que estaba junto a la pared se echó a reír, un sonido leve, sin humor.


  —¿Has visto, Phil? A lo mejor si le damos dinero vuelve a hacerlo.


  El hombre que estaba sentado ante mi escritorio no dijo nada. Tenía los pies sobre la mesa, la silla echada hacia atrás, el sombrero todavía puesto y el abrigo aún abrochado, aunque allí dentro seguro que la temperatura superaba los treinta grados, y llevaba unas gafas de montura dorada y cristales rosa. Me miró inexpresivo. Era un hombre muy alto y ancho de hombros; debía de medir un metro noventa y cuatro o noventa y cinco, por lo menos. Detrás de las gafas, uno de sus ojos estaba blanco y vuelto un poco hacia arriba. Una marca de nacimiento de color morado, de unos cinco centímetros de ancho, recorría su mandíbula derecha desde la barbilla hasta la oreja. Tenía las manos juntas encima del estómago. Eran unas manos grandes, largas, cuadradas, de dedos gruesos, con el dorso lleno de venas prominentes y los nudillos abultados. Parecía impresionado con la pistola que yo empuñaba. Lo único que habría podido asustarlo más era que amenazase con azotarlo con un diente de león.


  —Aparte eso —dijo—. Si hubiéramos querido cargárnoslo, no habría dejado que Sonny fumara. —Su voz era un susurro áspero, como si llevase una garganta artificial.


  Sonny me dedicó una enorme sonrisa con su cara redonda. Era robusto y grueso, tirando a gordo, y lucía unas enormes patillas de hacha que le llegaban basta las comisuras de los labios. Se había quitado el abrigo y llevaba el cuello de la camisa abierto y la corbata a media asta. El sudor empapaba sus axilas formando dos enormes círculos, y el rostro también le brillaba de sudor.


  —Un hombre quiere verte —dijo Phil. No se había movido en todo el tiempo y su voz carecía de inflexiones.


  —¿Joe Broz? —dije.


  —¿Qué te hace pensar eso? —me preguntó Sonny.


  —Es que me conoce —respondió Phil por mí.


  —Sí —confirmé—, y tú siempre andas detrás de Broz.


  —Vamos —dijo Phil, y se levantó. Metro noventa y ocho, por lo menos. Cuando estaba de pie se veía que tenía el hombro derecho más alto que el izquierdo.


  —¿Y si no quiero ir? —pregunté. Phil se limitó a mirarme. Sonny se rio, burlón.


  —¿Qué pasa si no quiere ir, Phil?


  —Vamos —respondió este.


  Y fuimos. Fuera, aparcado en doble fila, se encontraba un Lincoln Continental. Sonny conducía; Phil se sentó detrás conmigo.


  Había empezado a nevar otra vez, despacio, copos grandes, y los limpiaparabrisas producían el único sonido que se oía dentro del coche. Miré la nuca de Sonny mientras este conducía. Llevaba el pelo a la moda, largo y rizado por encima del cuello de la gabardina blanca. Parecía cantar para sí sin emitir sonido alguno; movía la cabeza rítmicamente y daba suaves golpecitos en el volante al compás, con una mano enguantada de ante. Phil era una sombra silenciosa e inmóvil en una punta del asiento trasero.


  —¿Alguno de vosotros ha visto El padrino, chicos? —pregunté.


  Sonny bufó. Phil me ignoró.


  —¿Qué, Sonny, le has dado una paliza al propietario de alguna tienda de caramelos últimamente?


  —No te metas conmigo, Peep, o te encontrarás mirando caer la nieve.


  —Yo soy un peso pesado para ti, Sonny. Los chicos universitarios son lo máximo a lo que puedes aspirar.


  —Maldita sea… —empezó Sonny, pero Phil lo detuvo.


  —A callar —dijo con su voz rasposa, y ambos supimos que se refería a los dos.


  —Solo manteníamos una conversación con un poco de chispa, Phil, para pasar el rato —le dije.


  Phil se limitó a mirarme, pero la amenaza era como una fuerza física. Notaba que la ansiedad subía y bajaba por los músculos de mis brazos y piernas. Ver a Joe Broz no solía ser una experiencia relajante. Desde luego, no era una perspectiva que apeteciese a mucha gente.


  El trayecto fue corto. Sonny detuvo el coche frente a un edificio en el extremo más bajo de State Street, y Phil y yo salimos. Yo volví a meter la cabeza en el coche antes de cerrar la portezuela de atrás.


  —Si una revisora de parquímetro terrible te echa el guante, Sonny, chilla y vendré corriendo.


  Sonny soltó una palabrota y se alejó de allí quemando neumático.


  Seguí a Phil al edificio. Cogimos el ascensor de servicio hasta el undécimo piso. El pasillo, con revestimiento de mármol y puertas de cristal esmerilado, estaba silencioso y vacío. Nos dirigimos a una puerta en el extremo más alejado en la que se leía «CONTINENTAL CONSULTING CO». Dentro había una sala de recepción vacía decorada en acero inoxidable y vinilo color coral. Pocas cosas son más tranquilas que un edificio de oficinas fuera de horas de trabajo, y aquel no era una excepción. Todas las luces estaban encendidas y el mostrador de recepción estaba perfectamente alineado. De una pared colgaban unos grabados de Maurice Utrillo.


  —Dame tu arma —me ordenó Phil.


  Yo dudé. Aquello no me gustaba, no me gustaba su suposición de que yo iba a hacer todo lo que me dijera solo porque él me lo decía, y no me gustaba que él pensara que podía machacarme, si se veía obligado a ello. Por otra parte, había ido allí porque sentía curiosidad. Algo preocupaba a Broz lo suficiente para enviar a su hombre de confianza a buscarme. Y Sonny se parecía mucho a uno de los dos matones que Terry había descrito. Además, a Phil no parecía importarle mucho si a mí me gustaban o no sus suposiciones.


  Observé que ya había un arma en la mano de Phil, apuntando a una zona concreta entre mis ojos. No lo había visto moverse. Saqué mi pistola de la funda sobaquera y se la tendí, con la empuñadura por delante. Últimamente, todo el mundo me quitaba el arma. Eso tampoco me gustaba mucho. Phil se guardó mi pistola en un bolsillo del abrigo, metió la suya en el otro y se dirigió hacia una de las puertas interiores de la recepción. Era sólida, no de cristal. Oí un zumbido y la puerta emitió un chasquido al abrirse. Miré a mi alrededor y vi una cámara de circuito cerrado en el techo, en una esquina de la recepción. Phil empujó la puerta para abrirla y me indicó que pasara.


  La sala era de color blanco hueso. Lo primero que vi fue mi propio reflejo en un enorme ventanal negro que ocupaba toda la pared de enfrente. Mi reflejo no parecía muy agresivo. Frente a la ventana había un amplio escritorio negro perfectamente ordenado, con una hilera de teléfonos encima. El suelo de la habitación estaba cubierto por una moqueta gruesa y cara de color azul oscuro, y había varios sillones de cuero negro desperdigados. Junto a la pared lateral se encontraba un mueble bar de ébano tapizado de cuero negro y, apoyado en él, estaba Joe Broz.


  Había algo teatral en Broz, como si siempre hubiese un fotógrafo de prensa frente al escenario, arrodillado para hacerle una foto con su enorme cámara Speed Graphic. Era un hombre de mediana estatura, muy erguido y con la barbilla levantada, como si quisiera aprovechar hasta el último centímetro de altura que Dios le había dado. Tenía los dientes grandes (demasiado para el tamaño de su boca), muy prominentes y blancos. El pelo era negro y liso, peinado hacia atrás desde la amplia frente, y gris en las sienes. Las patillas eran largas y las llevaba perfectamente recortadas. Tenía la nariz chata y gruesa, algo respingona en la punta, lo que indicaba que en algún momento se la había roto. Llevaba un traje blanco con chaleco blanco, camisa azul oscuro y corbata blanca. Una cadena de oro colgaba a través del chaleco, y tal vez llevase también un reloj de oro en el bolsillo. Habría apostado a que no era una llave Phi Beta, pero hay pocas cosas seguras en esta vida. Tenía un pie metido en el reposapiés de latón de la barra, y un enorme anillo con un diamante relucía en su dedo meñique, mientras hacía girar una copa de balón entre las manos.


  —¿Siempre vistes de azul y blanco —le pregunté—, o es que haces redecorar tu despacho cada día para que haga juego con tu ropa?


  Broz bebió un sorbo, dejó la copa en la barra y se volvió hacia mí, apoyando los codos en el mostrador.


  —Me han dicho que eres un listillo —dijo con una voz grave que tenía el tono impostado típico de los locutores de radio cuando no están en el aire—. Por lo que veo, mi información era correcta. Así que vamos a empezar estableciendo algunas normas. Tú estás aquí porque yo te he hecho venir y te irás cuando yo te lo diga. Tú no tienes ninguna importancia. No tienes clase. Si me molestas, tendré que rociarte con matacucarachas. ¿Lo has comprendido?


  —Sí —dije—, creo que sí, pero será mejor que me des algo de beber. Estoy desfallecido.


  Phil, que se había despatarrado en un sofá en el extremo más alejado, dejó escapar un leve sonido que pareció un suspiro.


  Broz se dirigió hacia su escritorio, se sentó y me señaló uno de los sillones de cuero.


  —Siéntate. Tengo cosas que contarte. Phil, prepárale algo de beber.


  —Bourbon —dije yo—, con agua y un poco de angostura.


  Phil preparó mi copa. Se movía con rigidez, y sus manos parecían unos guantes de trabajo deformes, pero realizaron su cometido con una economía de movimientos que resultaba incongruente. Tenía que procurar no cometer ningún error con Phil.


  Me recliné en el sillón negro y bebí un sorbo de Bourbon. Era un poco más caro que la marca blanca que yo compraba. Phil había puesto demasiada angostura, pero decidí no decírselo; probablemente tendríamos otros temas que tratar. Llamaron a la puerta. Phil echó un vistazo al monitor colocado en la pared junto a la puerta, la abrió y dejó entrar a Sonny. Este llevaba la gabardina doblada en un brazo y la corbata perfectamente anudada. Su cuello sobresalía ligeramente por encima del cuello de la camisa. Caminó despacio hasta un sillón junto al sofá y se sentó en él, poniéndose la gabardina en el regazo. Broz no le prestó atención; me miraba con sus ojos amarillentos.


  —Estás trabajando en un caso. —En realidad no era una pregunta. Dudaba que Broz hiciese preguntas.


  Asentí.


  —Quiero saber de qué va —me dijo.


  Yo negué con la cabeza.


  Broz cogió una pipa grande y curvada de espuma de mar de un soporte en el escritorio y empezó a rellenarla cuidadosamente con el contenido de un grueso humidificador de plata.


  —Spenser, esto puede ser fácil o difícil. Yo preferiría que fuese fácil, pero la elección es tuya.


  —Mira —le dije—, un motivo por el que la gente me contrata es porque quiere que sus asuntos se mantengan en privado. Si yo largo lo que sé cada vez que alguien me lo pregunta, no creo que prospere demasiado.


  —Tus posibilidades de prosperar no son demasiado elevadas ahora mismo, Spenser. —Broz había terminado de llenar la pipa y habló en medio de una nube azul de humo aromático—. Ya sé que estás buscando el manuscrito Godwulf. Sé que trabajas para Roland Orchard. Ahora quiero saber qué has averiguado. No rompes ninguna confidencialidad con ello.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Digamos que soy una parte interesada.


  —Digamos más que eso. ¿Por qué la información debe circular en una sola dirección? Tú me cuentas cuál es tu interés en el asunto, y yo decido si te cuento lo que sé.


  —Spenser, tengo mucha paciencia, pero se me está acabando. No quiero hacer ningún intercambio contigo, quiero que me des lo que pido.


  No dije nada.


  Desde su rincón, Sonny intervino: «Deje que me encargue de él, señor Broz».


  —¿Y qué vas a hacer, Sonny —le dije—, echarme tu sudor encima hasta que suplique misericordia?


  Phil emitió de nuevo ese sonido leve como un suspiro. Sonny puso su gabardina con mucho cuidado en el brazo del sillón y se dirigió hacia mí. Vi que Phil miraba a Broz y que este hacía un gesto afirmativo.


  —Esto vas a lamentarlo, hijo de puta —me amenazó Sonny.


  Yo me levanté. Sonny debía de pesar trece o catorce kilos más que yo, y buena parte de ellos eran de músculo. Pero otra parte era grasa, y la rapidez no parecía precisamente su fuerte. Lanzó su pesada mano derecha contra mí, pero me aparté y le di en la cara con dos ganchos de izquierda, metiendo el hombro entre ambos y notando cómo el golpe repercutía en mi espalda. Sonny era duro. Los golpes hicieron que se balanceara, pero no cayó. Agarró la pechera de mi camisa con la mano izquierda y me lanzó un porrazo con la derecha. El puñetazo rebotó en mi hombro y me dio justo debajo del ojo izquierdo. Rompí su presa metiendo mis puños debajo de su antebrazo, y luego dirigí mi antebrazo derecho contra su mandíbula. Él retrocedió trastabillando y cayó de culo, pero se levantó enseguida. Ahora ya estaba sobre aviso. Con las manos levantadas, empezó a rodearme. Yo daba la vuelta a la vez que él. Sonny bajó la cabeza y me embistió, pero me aparté y le puse la zancadilla, y él cayó contra el escritorio de Broz, tirando el soporte de las pipas. Broz ni siquiera parpadeó. Sonny se levantó como un hombre que hace su última flexión. Se volvió y se echó de nuevo contra mí. La nariz le sangraba profusamente y tenía la pechera de la camisa ensangrentada. Hice un amago con la mano izquierda hacia su estómago, luego la levanté por encima de sus manos y le pegué tres veces en la nariz ensangrentada, y después lo golpeé con la mano derecha en el cuello, por debajo de la oreja. Cayó de bruces. Esta vez se quedó en el suelo. Solo pudo ponerse a cuatro patas y permanecer así, con la cabeza colgando, oscilando ligeramente y goteando sangre sobre la alfombra azul.


  Broz dijo a Phil:


  —Sácalo de aquí, me está estropeando la moqueta.


  Phil se levantó, se dirigió hacia Sonny, lo puso de pie cogiéndolo por la parte trasera del cuello y se lo llevó, oscilando y bamboleándose, por una puerta lateral.


  —Parece que Sonny ha sobrestimado su capacidad —me dijo Broz.


  —O quizá simplemente haya subestimado la mía —repuse.


  —Lo que sea —dijo Broz.


  Phil volvió secándose las manos con un pañuelo.


  —Pregúntaselo de nuevo, Joe —gruñó—, ahora que Sonny lo ha ablandado. —Su rostro se retorció y esbozó lo que supuse era una sonrisa momentánea.


  Broz parecía disgustado.


  —Quiero que salgas de este asunto, Spenser.


  —¿Qué asunto?


  —El manuscrito Godwulf. No quiero que compliques las cosas.


  —¿Y qué saco yo retirándome?


  —Salud.


  —¿Vas a echarme encima a Sonny otra vez?


  —Puedo poner a diez Sonnys detrás de ti cuando quiera. O a Phil. Phil no es Sonny.


  —Nunca pensé que lo fuera —dije—. Pero me han contratado para que encuentre el manuscrito.


  —Quizá el manuscrito aparezca. —Broz se reclinó en la enorme silla giratoria de ejecutivo y lanzó una nube de humo de pipa hacia el techo. El humo le hizo entrecerrar los ojos en un guiño.


  —En ese caso, ya no tendré que buscarlo.


  —No lo hagas. —Broz se adelantó en la silla giratoria y apoyó las palmas de las manos en el escritorio con teatralidad—. Mantente apartado de todo esto o acabarás mirando el maletero de tu coche desde dentro. Estás advertido. Y, ahora, largo de aquí. —Hizo girar el sillón y se puso de cara a la ventana, colocando el alto respaldo de cuero entre él y yo. «Vaya comediante», pensé.


  Phil se levantó, y yo lo seguí a través de la puerta por la que habíamos entrado. Broz no se movió ni dijo una sola palabra. En la antesala, un italiano de cara delgada y con perilla se estaba limpiando las uñas con la punta de una navaja enorme, los pies apoyados en el escritorio y un sombrero Borsalino echado hacia delante por encima del puente de la nariz. No nos prestó la menor atención.
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  Cogí un taxi para volver a mi oficina. Cuando llegué, me senté a oscuras en la silla y me quedé mirando por la ventana. Ahora, la nieve era espesa y empezaba a joder el tráfico. Habían salido las quitanieves, y el ruido que producían se sumaba al del tráfico habitual, colándose por la ventana cerrada. «Un trineo deja oír el son del cascabel», pensé. La nieve que caía emborronaba la iluminación de la Zona de Combate, confiriéndole halos de rojo neón y de amarillo farola. Estaba cansado. Me dolía el ojo. Tenía los nudillos de la mano izquierda doloridos e hinchados por haber pegado a Sonny en la cara. No había comido desde hacía muchísimo tiempo y estaba hambriento, pero al parecer no estaba previsto comer. Saqué una botella de Bourbon del cajón del escritorio, la abrí y di un trago. Noté calor en el estómago.


  ¿Dónde estábamos? En algún momento del camino había tocado un punto sensible, y alguien había llamado a Broz. ¿Quién? Podía ser cualquiera, Broz se movía bastante por ahí. Pero probablemente había ocurrido aquel mismo día: Broz no tenía motivo alguno para esperar, si creía que yo estaba pisoteándole el césped. No conseguía relacionar a Broz con el Manuscrito Godwulf. Este no tenía valor económico y no se podía comerciar con él. Pero había insinuado que lo devolvería si yo dejaba el asunto. Conocía a mucha gente; quizá pudiera tocar las teclas adecuadas sin estar implicado de forma directa. Aunque tal vez me hubiera mentido… Pero algo le había alterado. No solo quería que dejase aquel asunto, quería averiguar lo que yo sabía. Quizá fuera simplemente interés colateral. Quizá fuese por el asesinato de Powell. Tal vez no quería que lo investigara, eso me parecía más lógico. La descripción que Terry había hecho de los dos hombres incluía a uno como Sonny. El otro no era Phil, aunque de todos modos Phil no haría un trabajo de trinchera como aquel. De hecho, me sorprendía mucho que hubiese ejercido de recadero conmigo. En cualquier caso, ¿por qué un bocazas como Dennis Powell iba a preocuparle a Broz lo suficiente para mandar a dos empleados a matarlo y a inculpar a su novia? Sin embargo, lo hicieron los empleados de alguien. Por lo que Terry había contado, no había sido un trabajo de aficionados. Llegar, cogerlos, tener el revólver de ella, los guantes de goma, la droga que llevaban… aquello no parecía algo improvisado. ¿Habrían tenido ayuda desde el interior? ¿Cómo consiguieron hacerse con el arma de ella? ¿Y qué interés podía tener Broz en la universidad? Él tenía muchos intereses, desde luego: apuestas, mujeres, droga… Pero no creía que la educación superior fuese uno de ellos. La droga parecía la conexión más probable, pues era el único asunto en el que la universidad y Broz se superponían. A Dennis Powell se le conocía por suministrar drogas duras, heroína, en concreto. De ser cierto, eso significaba que tenía algún contacto con la mafia, directo o indirecto. Ahora estaba muerto, y su asesinato parecía cosa de la mafia. Y Joe Broz quería que yo mantuviera la nariz apartada de sus negocios.


  Pero ¿qué tenía que ver todo eso con el manuscrito? No lo sabía. La única conexión que se me ocurría era la droga y el arma. ¿Cómo sabían ellos que Terry tenía una? Ella había vivido con otra chica antes de irse a vivir con Powell. Tomé otro trago de Bourbon. Sin adulterar con angostura ni hielo, y además barato, me arañaba el estómago. Catherine Connelly, me había dicho Tower. Tendría que intentarlo con ella. Más Bourbon. En realidad no era tan malo, no sabía mal en absoluto, y te producía una agradable sensación en el estómago.


  Y además hacía que te sintieras duro y también… en fin, es igual. Sonó el teléfono.


  Lo cogí y dije:


  —Industrias Spenser, departamento de seguridad. No dormimos nunca.


  Hubo una pausa y una mujer dijo:


  —¿Señor Spenser?


  —Sí.


  —Soy Marión Orchard, la madre de Terry.


  —¿Qué tal le va, querida? —dije, y bebí otro sorbo de Bourbon.


  —Señor Spenser, ella no está…


  —¿No está fina? Yo tampoco, querida.


  —No, que no está, que se ha ido, y estoy muy preocupada.


  —¡Demonios! —exclamé, al tiempo que dejaba la botella.


  —Nuestro abogado ha llamado para decirnos que la policía quería hablar con ella otra vez, y cuando he ido a su habitación ella no estaba, lleva todo el día fuera de casa. El dinero de la fianza son doscientos mil dólares y… quiero que vuelva. ¿Puede usted encontrarla, señor Spenser?


  —¿Se le ocurre dónde puedo buscarla?


  —Yo… señor Spenser, nosotros lo hemos contratado. Usted parece muy hostil, y eso me duele.


  —Sí, probablemente tenga razón —dije—. Llevo muchísimo tiempo levantado, y he comido muy poco, y he tenido una pelea con un tipo duro, y he bebido demasiado Bourbon, y ahora estaba pensando en ir a comerme un «submarino» y meterme en la cama. Salgo dentro de un rato, ya hablaremos.


  —Por favor, estoy muy preocupada…


  —Vale, ya voy. —Colgué, puse el tapón a la botella y la metí en el cajón. Notaba la cabeza como flotando, a mis ojos les costaba enfocar bien y tenía la boca muy pastosa. Me puse el abrigo, cerré la oficina y cogí el coche. Aparqué en una zona para taxis y compré un bocadillo «submarino» y un café solo largo para llevar. Me tomé el bocadillo y el café mientras me dirigía de nuevo hacia Newton. Comerse un «submarino» con una mano es un asunto bastante pringoso, así que acabé con salsa de tomate y aceite en la camisa y manchas de café en la pernera del pantalón. En un Dunkin Donuts de West Newton Square pedí otro café solo y me lo bebí en el coche.


  Me encontraba fatal. Los efectos del Bourbon se me estaban pasando y me sentía entumecido, soñoliento y deprimido. Consulté el reloj. Eran las diez menos cuarto. Sentado en el coche, me obligué a tomarme el café mientras la nieve seguía cayendo. Había leído en algún sitio que el café solo no te despeja, pero nunca me lo he creído. Después del Bourbon, su sabor era tan malo que debía tener alguna propiedad beneficiosa. Las quitanieves no habían llegado a la calle de Orchard; las ruedas giraban y mi coche resbalaba al intentar subir la colina. Yo llevaba la chaqueta desabrochada, pero aunque los desempañadores funcionaban a toda marcha, mientras luchaba porque mi coche avanzara entre la nieve, notaba el sudor bajando por la espalda, y el cuello de mi camisa estaba húmedo y blando. A veces me preguntaba si estaría haciéndome demasiado mayor para aquel trabajo. Y a veces pensaba que había envejecido demasiado el último año. Aparqué el coche en la entrada de los Orchard, en medio de un montón de nieve, y salí. No había camino, así que tuve que abrirme paso a través de la nieve del jardín hasta llegar a la puerta principal. Me abrió la misma doncella negra. Me recordaba; cogió mi sombrero y mi abrigo y me condujo a la misma biblioteca en la que había estado en mi anterior visita. El fuego estaba encendido, pero no había nadie en la habitación. Me eché un vistazo en la oscura ventana: sin afeitar, con manchas de bocadillo en la camisa, el cuello abierto y un moratón bajo un ojo, cortesía del viejo Sonny, parecía el sicario del ayudante de un mafioso.


  Entonces entró Marión Orchard. Llevaba una bata azul, larga hasta los pies y cerrada con una cremallera, una diadema a juego, e iba descalza. Vi que se había pintado las uñas de los pies de color plata. Parecía tan arreglada y acicalada como en la última ocasión, pero ese día estaba sonrojada y me di cuenta de que había estado bebiendo. Yo también. ¿Quién no? El viaje y el café me habían despejado, y también deprimido. Me dolía la cabeza y notaba el estómago como si hubiese tragado arena. Sin una sola palabra, Marión Orchard fue al aparador, puso hielo en un vaso de una cubitera de plata, añadió escocés y echó un chorrito de soda de un dispensador con filigrana plateada. Se bebió la mitad y se volvió hacia mí.


  —¿Quiere un poco?


  —Sí, señora.


  —¿Escocés o Bourbon?


  —Bourbon con angostura, si tiene.


  Me preparó un bourbon con soda y angostura en un enorme vaso cuadrado. Bebí un sorbo y me di cuenta de que este empezaba a luchar contra el café y la fatiga. Pero necesitaba más. Por el aspecto de Marión Orchard, ella también necesitaba más, y pensaba tomárselo.


  —¿Dónde está el señor Orchard? —le pregunté.


  —En su despacho. Sentado detrás de su enorme escritorio masculino, intentando sentirse como un hombre.


  —¿Sabe que Terry ha desaparecido?


  —Sí. Por eso se ha ido al despacho. Así se siente mejor. Solo sabe enfrentarse a sus acciones y bonos. La gente, hijas y esposas le causan pavor. —Se acabó la bebida, cogió la mía, que todavía estaba a medias, y preparó otras dos.


  —A todo el mundo le asusta algo —dije—. ¿Tiene alguna idea de dónde puedo buscar a Terry?


  —¿Qué le asusta a usted? —me preguntó.


  El Bourbon estaba sacándole una buena ventaja al café; me sentía mucho mejor que cuando había llegado. Marión Orchard se sentó en el sofá con las piernas bajo el cuerpo, y la línea de su muslo se marcó en la bata azul.


  —Las cosas que las personas se hacen unas a otras —respondí—. Eso me aterroriza.


  Ella bebió un poco más.


  —No —dijo—. Eso provoca su compasión, no le asusta. Yo soy experta en lo que asusta a los hombres. He vivido con un hombre asustado durante veintidós años. Dejé la universidad en segundo curso para casarme con él, y no terminé. Yo estudiaba literatura. Escribía poesía. Pero ahora ya no. —Esperé, aunque no parecía que quisiera contarme nada más.


  —¿Y Terry? —insistí con suavidad.


  —Que se joda Terry —dijo ella, y se acabó la bebida—. Cuando yo tenía su edad me casé con su padre y no vino ningún tipo de hombros anchos a sacarme de ese lío. —Mientras hablaba preparó otras dos copas. En su voz se notaba el alcohol. Hablaba con una pronunciación demasiado cuidadosa, igual que yo. Me tendió un vaso y luego me puso una mano en el brazo y lo apretó.


  —¿Cuánto pesa usted? —preguntó.


  —Ochenta y ocho.


  —Hace mucho ejercicio, ¿verdad? ¿Cuánto peso puede levantar?


  —Puedo subir cien kilos en el banco de pesas diez veces.


  —¿Cómo se rompió la nariz? —Se inclinó cuidadosamente y examinó mi cara a cinco centímetros de distancia. Su pelo olía a hierbas.


  —Una vez me peleé con uno de la categoría peso pesado.


  Permaneció inclinada con la cara a cinco centímetros de la mía, su pelo fragante cayendo hacia delante, al tiempo que me apretaba el brazo con una mano y con la otra sujetaba su vaso. Yo deslice mi mano izquierda por detrás de su cabeza y la besé. Ella se subió a mi regazo y me devolvió el beso. No fue un beso ansioso. Fue feroz. Ella dejó que el vaso cayera al suelo, donde supongo que se volcó y se derramó. Debajo de la bata no llevaba absolutamente nada, y observé que no era tan nervuda como me había parecido la primera vez que la vi. Hacer el amor en una silla es un asunto difícil. La única vez que lo había intentado me dio un calambre que casi arruina toda la actuación. Con un brazo en torno a su espalda, conseguí deslizar el otro bajo sus rodillas y levantarla, cosa nada fácil teniendo en cuenta que estaba sentado. Su boca no dejó la mía en ningún momento, y la ferocidad no menguó mientras la llevaba al sofá. Me mordió y me arañó, y en el clímax me golpeó la espalda con el puño tan fuerte como pudo. Entonces apenas lo noté, pero, cuando acabó, me sentía como si hubiera participado en un combate de boxeo, y quizá en cierto sentido así fue.


  Ella se había quitado la bata durante nuestra refriega, así que se dirigió al bar desnuda para preparar otra copa para cada uno. Tenía un cuerpo estupendo, todo bronceado excepto la blancura prístina de las nalgas y la fina línea que había dejado la tira del sujetador. Volvió con una copa en cada mano. Me ofreció una y luego me acarició la mejilla una sola vez, con suavidad. Se bebió medio vaso, todavía de pie y desnuda ante mí, y encendió un cigarrillo. Dio una larga calada, soltó el humo, recogió su bata y se la puso. Allí estábamos de nuevo arreglados, pulcros y decentes, empleado y empleadora. «Va por usted, señora Robinson».


  —Creo que Terry está con un grupo de Cambridge que se hace llamar Ceremonia de Moloch. En el pasado, cuando se metía en problemas o alucinaba con las drogas o se había peleado con su padre, iba siempre allí, y ellos la dejaban quedarse. Una de sus amigas me habló de ese sitio.


  Ya lo sabía cuando me llamó, pero me había hecho ir allí para contármelo. Realmente, no quería a su marido.


  —¿En qué sitio de Cambridge está la Ceremonia de Moloch?


  —No lo sé. Ni siquiera sé si ella está allí, pero es lo único que se me ocurre.


  —¿Y por qué se ha largado Terry? —Yo no la llamaba por su nombre. Después de copular en el sofá, me parecía absurdo decir «señora Orchard». Por otra parte, no creía que estuviéramos aún en el nivel «Marión».


  —Por una pelea con su padre. —Ella tampoco me llamaba por mi nombre.


  —¿Sobre qué?


  —¿Sobre qué son las peleas siempre? Él la ve a ella como una extensión de su carrera. Se supone que ella tiene que adornar su éxito siendo lo que él imagina que debe ser una hija. Ella hace exactamente lo contrario en todo, para castigarlo por no ser lo que imagina que debe ser un padre… y probablemente por acostarse conmigo. ¿Ha leído A Electra le sienta bien el luto, Spenser?


  Así es como resolvió el problema de los nombres: dejó lo de «señor». Me pregunté si yo debía llamarla Orchard. Decidí que no.


  —Sí, hace mucho tiempo. Pero ¿puede decirme algo de Terry o de la Ceremonia de Moloch que pueda resultarme útil? Son más de las doce, y hoy he hecho mucho ejercicio.


  Me pareció que enrojecía ligeramente.


  —Es usted como un terrier detrás de una rata. Nada distrae su atención.


  —Bueno —dije—, algunas cosas sí, de vez en cuando, Marión.


  Su rubor se acentuó y sonrió, pero negó con la cabeza.


  —Me pregunto… —dijo— me pregunto si antes no estaría pensando en una forma de cazar a mi querida hija Terry.


  —Antes no pensaba en nada.


  —Quizá —repuso ella.


  Me quedé callado. Estaba tan cansado que me costaba mover la boca.


  —No, no hay nada. —Negó con la cabeza de nuevo—. No se me ocurre nada que pueda ayudarle. Pero ¿lo intentará? ¿Podrá encontrarla?


  —Lo intentaré —dije—. ¿Le ha dicho su abogado qué quería la policía?


  —No. Solo me ha dicho que el teniente Quirk quería que acudiera allí mañana y hablase con él un poco más.


  Me puse de pie. En parte, para averiguar si podía. Marión Orchard también se levantó.


  —Gracias por venir. Sé que hará todo lo que pueda para encontrar a Terry. Siento haberle entretenido hasta tan tarde. —Ella extendió la mano y yo se la estreché. Dios mío, lo que es la educación. Allí estaba ella, la flor y nata de la sociedad de Boston. «Sí, señora. Gracias, señora, por la bebida y el revolcón en el sofá, señora, ha sido un placer serle de utilidad a usted y al amo, señora». Le estreché la mano. No podía ni sacudirla.


  —La encontraré, Marión. Y cuando la encuentre se la traeré a casa. Todo saldrá bien.


  Ella asintió con la cabeza silenciosamente. Tenía la cara congestionada y los ojos enrojecidos; me di cuenta de que se iba a echar a llorar al cabo de un minuto.


  —Ya encontraré la salida —le dije—. Intente no preocuparse. Todo saldrá bien.


  Ella asintió de nuevo y cuando me disponía a salir de la biblioteca me tocó el brazo, pero no dijo nada. Cuando la puerta se cerró detrás de mí, oí el primer sollozo ahogado. Siguieron más, antes de que me alejara lo suficiente para no oírla. Probablemente durarían casi toda la noche. Salí por la puerta principal y me dirigí hacia la noche blanca y tranquila; me metí en el coche y volví a la ciudad. Me dolía cada centímetro del cuerpo.
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  Era más o menos la una y media cuando volví a mi apartamento. Me quité la ropa y me di una larga ducha, dejando que la temperatura del agua fuese bajando poco a poco hasta que salió fría. Mientras me ponía ropa limpia en el dormitorio, miré la cama con algo parecido a la lujuria, pero me mantuve apartado de ella. Luego fui al salón en calcetines y llamé a un tipo que tenía el turno de noche en el Globe. Le pregunté dónde podía encontrar la Ceremonia de Moloch. Me dio una dirección en Cambridge y le pregunté qué sabía del grupo.


  —Es pequeño —dijo—. Y raro. Con túnicas, estatuas y velas, ese tipo de mierdas. Moloch era un dios fenicio o algo así que requería sacrificios humanos. En El paraíso perdido, Milton lo asimila con Satán y Belcebú en el grupo de los ángeles caídos. Es todo lo que sé de ellos. Una vez publicamos un artículo sobre la cultura alternativa en Cambridge y Boston, y le dedicamos un párrafo.


  Le di las gracias, colgué y volví al dormitorio en busca de mis zapatos. Me senté en la cama para ponérmelos, y eso fue mi perdición. Mientras me mantenía de pie podía moverme, pero de sentarse a tumbarse hay una distancia muy corta. Me eché solo un minuto y me quedé dormido.


  Me desperté en la misma postura nueve horas más tarde, a plena luz del día y habiendo perdido toda la mañana. Fui a la cocina, medí el café, conecté la cafetera eléctrica, volví al dormitorio, me desnudé, me afeité y me duché, me puse un pantalón corto y volví a la cocina de nuevo. El café ya estaba listo y me bebí uno con leche y azúcar, mientras cortaba pimientos y tomates para hacer una tortilla.


  Me encontraba bien. El sueño se había llevado todo el agotamiento. La nieve había dejado de caer, y la luz del sol, magnificada por el reflejo de aquella, era de un blanco puro cuando entré en la cocina. Puse aceite en la sartén de las tortillas y eché los huevos. Cuando el interior estuvo cocinado, añadí las hortalizas y le di la vuelta a la tortilla. Se me da muy bien dar la vuelta a las tortillas, pero por lo visto no se me daba tan bien averiguar qué había sido de Terry Orchard y del manuscrito Godwulf.


  Me comí la tortilla con unas gruesas rebanadas de pan de centeno y me bebí tres tazas más de café, mientras echaba un vistazo al Globe matutino. Me sentí mucho mejor. Vale, Terry Orchard, allá voy. Puedes salir corriendo, pero no puedes esconderte. Pensé en ir a asustar un poco más a Joe Broz, pero deseché la idea y me dirigí a Cambridge.


  La dirección que me habían dado de la Ceremonia de Moloch estaba en North Cambridge, un barrio de edificios marrones y grises de tres pisos, con porches abiertos en la parte trasera donde vi ropa tendida, tiesa por el frío. Subí por el camino cubierto de nieve, pero no distinguí huellas de pezuñas hendidas. Tampoco me asaltó ningún olor a azufre, ni había oscuridad, ni gemidos de desesperación. Parecía que la casa estaba vacía y que sus habitantes se habían ido a trabajar o a estudiar. Una de cada tres personas de Cambridge es estudiante.


  En el vestíbulo delantero había tres buzones, cada uno con una placa y un nombre. El del apartamento del tercer piso rezaba, sencillamente: «MOLOCH». Subí la escalera sin hacer más ruido del necesario y llegué a la puerta del apartamento. Ni un solo sonido. Llamé con los nudillos. No hubo respuesta. Probé a abrir la puerta. Cerrada. Pero era una puerta vieja, con el marco alabeado. Treinta segundos y una lámina de plástico fina era lo único que necesitaba para abrirla.


  La puerta se abrió a un vestíbulo estrecho, que corría a derecha e izquierda. A la izquierda vi una cocina: a la derecha, la puerta medio abierta del baño. En diagonal, en la otra pared, una arcada daba a una habitación que yo no veía. El papel de la pared del vestíbulo era de hojas de helecho marrones ya desvaídas ante un fondo de un beige sucio. Había grandes manchas de color marrón oscuro aquí y allá, como si alguien hubiese salpicado de agua las paredes. El suelo estaba hecho de tablillas estrechas de madera noble pintadas de marrón oscuro, y una desgastada alfombrilla roja corría a lo largo del vestíbulo. La carpintería original era blanca, pero la habían repintado sin haberla rascado bien primero, de modo que estaba llena de grumos y huecos. No la habían pintado recientemente, así que tenía muchas marcas y rayas. Desde donde me encontraba vi parte de la bañera y del retrete del cuarto de baño. La bañera tenía patas de garra, y la cadena del retrete colgaba de una cisterna muy alta que casi tocaba el techo. Aquel lugar estaba mortalmente silencioso.


  Pasé a través de la arcada hacia lo que antes debió de ser el salón. Ya no lo era. En la pared de la derecha había un mirador con tres ventanas, en cuyo hueco habían colocado un altar hecho con cajas de embalaje y tablillas que me recordó los puestos de fruta del mercado de Faneuil Hall. Estaba cubierto con unas colgaduras de terciopelo negro y morado, y en la parte más elevada había un crucifijo barato invertido. Este era de plástico, con el Sagrado Corazón expuesto en rojo en el centro del pecho de color carne. A ambos lados del crucifijo había calaveras humanas y, junto a ellas, unos candelabros disparejos con velas diversas a medio consumir. Las paredes también estaban cubiertas con colgaduras de terciopelo negro, gastadas y medio transparentes a la luz del día. En el suelo, pintado de negro, había varios cojines desperdigados. La habitación olía muchísimo a incienso, débilmente a marihuana y un poco a arena de gato usada.


  Volví al pasillo a través de la cocina, en la que había una mesa cubierta con un hule y un antiguo fregadero negro, y entré en un dormitorio. No había camas, pero cinco colchones desnudos cubrían el suelo. Tres de ellos tenían encima unos sacos de dormir enrollados pulcramente en el extremo de la pared. En el armario había dos pares de vaqueros casi blancos, una camisa de trabajo, algo que parecía una enagua y una camiseta interior de un verde apagado. No sabía si los propietarios eran hombres o mujeres. Los otros dos dormitorios eran bastante parecidos. En una despensa junto a la cocina había unas doce túnicas negras, como togas de graduación. Los estantes contenían un saco de arroz integral de dos kilos, un poco de mantequilla de cacahuete, una bolsa de pan Bone Bread y una bolsa de un kilo de cereales para el desayuno. En la nevera había una jarra de plástico de Kool-Aid de uvas, siete latas de Pepsi y tres pepinos. Quizá tuvieran mucho dinero en una cuenta numerada de Suiza, pero no parecía que la Ceremonia de Moloch fuese un negocio con grandes ingresos.


  Salí de allí, cerré la puerta detrás de mí y me fui al coche. El sol de mediodía estaba fundiendo la nieve y calentando el interior de mi coche. Me quedé sentado en él, a dos puertas de la casa de Moloch, y esperé a que llegase alguien e hiciese algo. Hacía frío y la nieve había empezado a cuajar cuando finalmente apareció alguien. Ocho personas, en una furgoneta Volkswagen destartalada que habían pintado de verde a mano. Tres eran chicas, y una de ellas era Terry. Todos entraron en lo que probablemente llamaban «el templo». Reparé en que no estaba seguro de lo que iba a hacer con Terry, ahora que la había encontrado. No tenía sentido arrastrarla por el pelo y llevarla a su casa encerrada en el maletero. Se volvería a escapar, y al cabo de un tiempo yo me cansaría de perseguirla y atraparla. Estaba oscuro y hacía frío. Un sedán Oldsmobile de quince años aparcó detrás del Volkswagen y descargó a cinco personas, que entraron en el edificio. Me quedé sentado. Lo que debía hacer era llamar a Marión Orchard, decirle que había localizado a su hija, que ella llamase a la policía, y que fueran ellos los que la cogieran. Yo no tenía autoridad legal para entrar y sacarla de allí. Sin duda. Eso era lo que debía hacer. Miré el reloj. Las19:15.


  Me quité el abrigo, salí del coche y entré en la casa de la Ceremonia de Moloch. Esta vez subí las escaleras muy silenciosamente. Me detuve ante la puerta y escuché. Oí música, que parecía tocada en una sola cuerda de un banjo armenio. El olor a incienso y marihuana era muy intenso. A intervalos irregulares sonaban campanillas como las que se usan en las misas católicas. Lo que debía hacer era avisar a la madre de Terry para que la policía fuera a recogerla. Saqué mi tarjeta de plástico y abrí la puerta. En el vestíbulo, el calor era tangible y asfixiante. No había luz.


  Desde la zona del altar llegaba el sonido vibrante de la música, ahora bastante grave, y el sonido más apagado de un hombre cantando. Una luz parpadeante se colaba en el vestíbulo desde el salón. A pesar del calor sentí frío, y la garganta se me cerró. Sonaron de nuevo las campanillas, y oí una especie de gemido ahogado, como de alguien sollozando contra una almohada. Miré con atención al rincón. Frente al altar, suspendida del techo por una tela, había una cruz de tamaño natural hecha de tablas. Atada a ella con más tiras de tela, como una parodia de la crucifixión, se encontraba Terry Orchard. Estaba desnuda, y su cuerpo había sido marcado con signos astrológicos y cabalísticos con lo que parecían ser, a la luz de las velas, rotuladores permanentes de varios colores. La habían amordazado con un trozo de cinta adhesiva gris.


  Ante ella se encontraba un hombre alto y nervudo, también desnudo, con una capucha negra y el cuerpo cubierto con los mismos dibujos hechos con rotulador indeleble. En semicírculo, sentados en el suelo y con túnicas negras, estaban los demás. La música surgía de un reproductor de cintas situado detrás del altar. El tipo de la capucha aferraba una pieza de madera tallada de casi medio metro de largo que parecía una porra. Canturreaba con un soniquete monótono en una lengua que no entendí ni reconocí. Mientras cantaba, se balanceaba ante Terry siguiendo más o menos el ritmo de la música. El público sentado oscilaba adelante y atrás al mismo ritmo. El tipo hizo una seña con la porra y entonces me di cuenta de que su función era fálica.


  Saqué la pistola y le metí una bala al casete. La explosión del disparo y el cese de la música fueron simultáneos, y el silencio que siguió, paralizante. Entré en la habitación apuntándolos a todos con el arma, pero especialmente al chiflado de la capucha. Con la mano izquierda saqué una navaja del bolsillo de mis pantalones y abrí la hoja sujetándola con los dientes. Nadie emitió un solo sonido. Fui andando de lado, por detrás de la cruz, y liberé a Terry sin apartar los ojos de los que miraban. Cuando corté la tela, la chica cayó. Yo cerré la navaja contra mi pierna y me la guardé. Me agaché sin mirarla y la levanté pasándole una mano bajo el brazo. El tipo de la capucha y la porra fálica no me quitaba ojo, y la mirada fija a través de los triángulos de la capucha, similares a los de una calabaza de Halloween, me puso los nervios de punta. También el hecho de que yo solo fuera uno, y ellos doce.


  Agarrando todavía con la mano el brazo de Terry, fui retrocediendo por la habitación a través del estrecho vestíbulo y salí por la puerta, que aún estaba abierta. El aire frío de la escalera subía como el viento del ala de un ángel a las puertas del infierno.


  —Voy a cerrar esta puerta —dije, y mi voz me pareció la de otra persona—. Si se abre, disparo.


  Nadie dijo nada. Nadie se movió. Solté a Terry, cerré la puerta, volví a cogerla del brazo y bajamos las escaleras. No nos persiguieron. Salimos por la puerta principal y corrimos hacia mi coche. Supuse que nos miraban desde la ventana del tercer piso, silueteados contra la blanca nieve a la luz de las farolas. Pero nadie nos disparó. Metí primero a Terry en el coche, luego entré tras ella y salimos de allí. Estábamos ya a una manzana de distancia cuando la miré. Terry estaba acurrucada en el extremo más alejado del asiento, todavía desnuda y con la cinta tapándole la boca. Debía de estar congelada. Busqué en el asiento trasero, cogí mi abrigo, que había dejado allí, y se lo tendí. Ella se lo puso.


  —Quizá deberías quitarte la mordaza.


  Ella se la quitó con mucho cuidado y escupió lo que parecía un pañuelo de papel, que llevaba metido en la boca. No dijo nada. Yo tampoco dije nada. La calefacción se había puesto en marcha y empezaba a caldear el coche. Encendí la radio. Bajamos por Charles, en Memorial Drive, y atravesamos el puente de Mass Ave. Boston siempre se ve precioso desde allí, especialmente por la noche, con las luces y las siluetas de los rascacielos contra el cielo estrellado, y el río extendiéndose en una hermosa curva hacia la bahía. Aunque a Terry no debía de parecerle demasiado maravilloso en aquel momento.


  Me dirigí hacia Marlborough Street y aparqué delante de mi apartamento. Terry esperó en el coche mientras yo daba la vuelta y le abría la puerta. Estaba muy bien educada. Tuvo que caminar descalza por el pavimento helado, pero no pareció que le importase. Subimos en el ascensor.


  Dentro de mi apartamento, ella miró a su alrededor, curiosa, como si nos hubiésemos conocido en una fiesta y yo la hubiese invitado a mi casa para ver mis grabados. Sentí la necesidad de reírme histérico, pero me contuve. Fui a la cocina, cogí un poco de hielo y serví dos grandes vasos de Bourbon con hielo. Le tendí uno. Luego, fui al baño y empecé a llenar la bañera de agua caliente. Ella me seguía todo el tiempo, como hacía un perro que tuve cuando llegaba la hora de la cena o pensaba que yo estaba a punto de ir a algún sitio.


  —Entra —le dije—. Date un baño caliente, con tranquilidad. Toma otra copa. Mientras tanto, haré la cena y comeremos juntos. Pero sin velas. Con mucha luz.


  Cogí su vaso, casi vacío ya, puse más hielo y se lo volví a llenar. Se lo di, la empujé suavemente hacia el baño y cerré la puerta.


  —En el botiquín hay burbujas de baño o algo así —le dije a través de la puerta. Esperé hasta que oí que entraba en la bañera, y entonces me fui a la cocina.


  Puse a hervir agua para el arroz y saqué cuatro pechugas deshuesadas del frigorífico. Las cociné con un poco de vino y mantequilla, nata líquida y champiñones. Mientras se hacían, preparé una ensalada con un aliño de zumo de lima y menta, aceite de oliva, miel y vinagre de vino. En el frigorífico había dos botellas de vino del Rin para las cuales tenía otros planes, pero podía comprar más al día siguiente.


  Cuando puse la mesa en el salón, ella ya había terminado y salió del baño envuelta en una toalla, con el pelo recogido y algo de color en la cara. Le tendí mi albornoz y ella se lo puso, cerrándolo con mucho decoro antes de dejar caer la toalla al suelo. Reparé en que la mitad del tiempo que habíamos pasado juntos ella estaba sin ropa.


  Le serví una tercera copa y rellené la mía. Terry se sentó en un taburete de la cocina y se la fue bebiendo mientras yo metía en el horno unos panecillos.


  La chica no había hablado desde que la encontré, pero entonces dijo:


  —¿Tienes tabaco?


  Encontré varios cigarrillos, finos y con filtro, en una pitillera femenina de fantasía que una amiga había dejado en uno de los cajones de la cocina. Sujeté una cerilla mientras ella encendía uno e inhalaba profundamente. Dejó que el humo le saliera lentamente por la nariz mientras bebía, sujetando el vaso con ambas manos. El humo se extendió por la superficie del Bourbon y flotó suavemente en torno a su cara. Noté que mi estómago se tensaba; hacía mucho tiempo, conocí a una persona que hacía exactamente eso, de la misma manera.


  Cogí el sacacorchos y abrí una de las botellas de vino. Vertí un poco en cada vaso, y luego saqué los panecillos y serví la cena. Ella se sentó enfrente de mí, a la mesa pequeña, y comió. Tenía unos modales increíbles. Una mano en el regazo, bocaditos pequeños, delicados sorbos de vino. Pero se lo comió todo, y yo también. Seguía sin hablar. Encendí la radio de la cocina. Cuando le ofrecí más me dijo que sí. Me levanté para abrir la segunda botella de vino y puse la cafetera. Su constante goteo formaba un agradable contrapunto con la radio. Cuando acabamos de comer, serví el café y saqué un aguardiente de manzana y unos vasitos. Los puse en la mesita de centro tipo banco de zapatero, frente al sofá. Ella se sentó en una punta y yo en la otra, nos bebimos el café y el brandy, y ella se fumó otro cigarrillo, sujetando pudorosamente la abertura del albornoz al inclinarse para que le diera fuego. Yo cogí un cigarro y escuchamos un poco la radio. Ella se apoyó en el brazo del sofá y cerró los ojos.


  Entonces me levanté y le dije:


  —Puedes dormir en mi cama. Yo dormiré aquí. —Fui a la puerta del dormitorio y la abrí. Ella entró.


  —Lo siento, pero no tengo pijamas. Si quieres, puedes ponerte una de mis camisas.


  —No, gracias —dijo ella—. Siempre duermo desnuda.


  —Bien. Buenas noches. Ya hablaremos mañana por la mañana.


  Ella entró y cerró la puerta, y luego la abrió un poco. Oí que se metía en la cama. Recogí los platos y los puse en el lavaplatos. Luego me duché y me afeité. Me sentía extraño, probablemente como mi padre cuando éramos pequeños y todos estábamos en la cama y él era el único levantado en toda la casa. Cogí una manta del armario, apagué las luces y me tumbé en el sofá, donde me fumé el resto de mi cigarro, el humo saliendo a través de la punta incandescente.


  Oí un ligero clic en el dormitorio y a Terry que me llamaba:


  —¿Spenser?


  —¿Sí?


  —¿Puedes venir un momento, por favor?


  Me levanté, me puse unos pantalones y fui, fumando todavía. Estaba tumbada en la cama, con las mantas subidas hasta debajo de la barbilla.


  —Siéntate en la cama —pidió.


  Eso hice.


  —¿Has trabajado alguna vez en una granja? —me preguntó.


  —No.


  —Mi abuelo, el padre de mi madre, tenía una granja en Illinois. Ordeñaba cincuenta vacas al día y tenía unos antebrazos como los tuyos. No era tan alto como tú, pero tenía unos músculos en los brazos como los tuyos.


  Yo asentí.


  —No estás gordo, ¿verdad? —me preguntó. Yo negué con la cabeza—. Con la ropa puesta pareces un poco gordo, pero sin camisa no. Es todo músculo, ¿verdad?


  Asentí de nuevo.


  —Pareces… un boxeador o alguien de una película de Tarzán.


  —Chita —dije yo.


  —¿Sabes… sabes que solo te he visto cuatro veces en mi vida, y eres la única persona del mundo en la que confío? —Al llegar al final de la frase sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo le di unas palmaditas en la pierna y le dije:


  —Chist…


  Pero ella siguió, con la voz no demasiado firme, pero al parecer bajo control.


  —Dennis está muerto. Mi madre y mi padre me usan para vengarse el uno del otro. Creí que podía unirme a la gente de Moloch. Ellos estaban al margen, fuera de toda la mierda en la que está metido mi padre. Pensaba que te aceptaban tal como eras. Pero no… —Su voz tembló—. Te inician.


  Le di más palmaditas en el muslo. No tenía nada que decir. La colilla del cigarro era demasiado corta. La dejé en un cenicero que había en la mesita de noche.


  —¿Sabes lo que es la iniciación?


  —Ya me he imaginado la primera parte —contesté.


  Ella se sentó en la cama y dejó que cayeran las mantas.


  —Tú eres el único en el mundo, en todo el puto mundo… —Las lágrimas empezaron a brotar. Me incliné hacia ella, le pasé el brazo por el hombro y ella se agarró a mí con fuerza—. Hazme el amor —me pidió con voz entrecortada—. Hazme el amor, házmelo, hazme el amor… —Una pequeña parte de mí pensó fugazmente: «qué barbaridad, primero la madre y luego la hija», pero, en general, mi mente decía «sí, sí, sí», así que la tumbé en la cama y aparté las mantas.
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  Por la mañana llevé a Terry a su casa. Mientras nos dirigíamos hacia Newton no mencionamos ni la Ceremonia de Moloch ni la noche anterior. Repasamos de nuevo los acontecimientos del crimen; no apareció nada nuevo. Le describí a Sonny con detalle. Sí, parecía uno de aquellos hombres. Ellos llevaban encima la droga que la obligaron a ingerir. También llevaban su pistola. Sí, ella compartió aquel apartamento con Cathy Connelly antes de que Dennis se mudara allí. Se habían separado como amigas y todavía lo eran, al menos por parte de Terry. Cathy vivía en el parque Fenway, dijo. En el lado del museo, al final, cerca del río. No sabía el número. Me detuve ante su casa y la dejé salir. Yo no entré. Habiéndome acostado con la madre y la hija en menos de veinticuatro horas, me parecía raro sentarme con las dos en la biblioteca y hablar de trivialidades. Ella se inclinó hacia la portezuela abierta de mi coche.


  —Llámame —me dijo.


  —Lo haré.


  Cerró la puerta y arranqué, mirándola por el espejo retrovisor. Entró muy despacio y se volvió una vez para saludarme. Yo toqué el claxon como respuesta.


  De vuelta a Boston otra vez. Me parecía que estaba haciendo aquel trayecto demasiadas veces. Saliendo de Storrow por Charlesgate, tomé la salida por encima de la avenida Commonwealth y miré los sauces llorones que había debajo del arco, ahora desnudos, con sus esbeltas ramas cubiertas de nieve e inclinándose bajo el peso invernal. Hay un poema de Frost, pero es sobre abedules… Entonces salí de la vía y busqué un lugar donde aparcar. En cualquier caso, aquel no era un asunto adecuado para poetas.


  Aparqué junto a la entrada de la avenida Westland hacia el Fenway, atravesé la calle y me dirigí a una tienda abierta las veinticuatro horas. En el listín telefónico no aparecía ninguna Catherine Connelly en el Fenway, de modo que me dirigí hacia el lado norte y empecé a buscar en los buzones de los edificios, dirigiéndome hacia el sur, hacia el museo. En el tercer edificio la encontré. Segundo piso. Llamé. No contestó nadie. Llamé de nuevo e insistí. Nada. Llamé a otros timbres al azar. Nadie abrió la puerta. Una gente muy precavida. Llamé a todos los timbres. No respondió nadie. Entonces un hombre miserable, barrigón, con camisa y pantalones de sarga verde, acudió a la puerta delantera. Abrió un palmo y me soltó:


  —¿Qué quiere?


  —¿Es usted el portero? —le pregunté.


  —¿A usted qué le parece? —Fumaba un cigarrillo que parecía cogido del suelo y que colgaba, flojo y húmedo, en la comisura de su boca al hablar.


  —Pensaba que era uno de los ayudantes de Santa Claus, que ha venido a ver si todo está preparado para Navidad.


  —¿Eh? —preguntó.


  —Busco a una joven llamada Catherine Connelly. No responde al timbre —dije.


  —Entonces será que no está en casa.


  —¿Le importa si lo compruebo?


  —Será mejor que deje de llamar a los demás timbres —dijo, y cerró la puerta. Resistí la tentación de llamar a todos los timbres una vez más y echar a correr—. «Infantil —pensé—. Adolescente». Volví a mi coche y me dirigí a la universidad. Quizá pudiera localizarla allí. Aparqué en un lugar reservado para el decano Mersfelder, y me dirigí a la biblioteca en el sótano.


  Encontré a Iris Milford en su despacho de «noticias», detrás del escritorio de metal. También estaban con ella otros miembros del personal, obviamente más jóvenes, haciendo cosas de periodistas en sus respectivos escritorios.


  Ella me reconoció en cuanto entré.


  —Vaya ojo te han puesto —comentó.


  Me había olvidado del puñetazo de Sonny que había dado en el blanco. Parecía peor de lo que era en realidad, aunque todavía me dolía si me lo tocaba.


  —Me salen moretones con facilidad —dije.


  —Ya me lo imagino —repuso.


  —¿Quieres comer conmigo? —le pregunté.


  —Pues claro —contestó. Cerró el expediente que estaba mirando, cogió el bolso y dio la vuelta al escritorio.


  —Lo malo que tienes es que te cuesta mucho decidirte —dije.


  Salimos al pasillo. Era el momento del cambio de clases, y aquello estaba lleno de gente, calor y gritos. Unos miasmas obscenos, hechos de humo y sudor bajo pesados abrigos invernales. Ah, ¿qué fue de los níveos zapatos con cordones de antaño? Nos dirigimos al primer piso y finalmente pasamos ante el aparato de seguridad que hacía sonar la alarma si alguien robaba un libro, bajo el escrutinio de una bibliotecaria de gesto adusto, alerta junto al aparato, y salimos al atestado patio interior, cubierto de nieve. Cogimos un taxi y fuimos a uno de mis restaurantes favoritos, en el piso más alto de un edificio de una compañía de seguros; desde allí, la ciudad parecía limpia y elegante, y las interminables hileras de casas de ladrillo rojo que se habían convertido en suburbios y se extendían hacia el sur parecían geométricas y ordenadas, un poco europeas incluso.


  Tomamos una copa y pedimos la comida. Iris observaba las ordenadas casitas de ladrillo.


  —Si uno se va lo suficientemente lejos parecen bonitas, ¿verdad? —dijo—. El orden solo se consigue a distancia. De cerca, todo es siempre desordenado.


  —Sí, pero nuestra propia vida siempre está en primer plano. Solo vemos las vidas de los demás de lejos.


  —Y que lo digas —dijo ella—. Tomaré otra copa.


  Pedí dos más.


  —Vale, Spenser, ¿qué pasa? Tú no eres de esos tipos que emborrachan a una pobre mujer negra y se aprovechan de su cuerpo, aunque sea tan irresistible como el mío. ¿Qué quieres?


  Me gustaba. Iba al grano. Una mujer dura, espabilada, honrada.


  —Bueno, si no quieres hacértelo conmigo, optaré por la segunda opción. Cuéntame algo de Cathy Connelly.


  —¿Qué quieres saber?


  —No lo sé, todo, cualquier cosa. Lo único que sé es que fue compañera de habitación de Terry Orchard, que se trasladó cuando ese chico, Powell, se mudó a su piso, y que ahora vive en el Fenway. Y que no estaba en casa cuando he llamado allí esta mañana.


  —Es más o menos lo que sé yo. Estaba en mi clase de Chaucer, y copié sus apuntes un par de veces. No sé mucho más.


  —¿Pertenece a la CECEC?


  —No, que yo sepa. Parecía una solitaria. Que yo supiera, no pertenecía a nada. Nunca se la ve rondando por el campus, pero eso no significa nada, porque el maldito campus es tan grande y hay tanta gente que no se vería un rinoceronte lanudo aunque se paseara por allí.


  —¿Novios? —pregunté.


  —No, que yo sepa. Pero, ya te digo, apenas la conozco. Lo que te he contado podría no ser cierto.


  —¿Dónde puedo conseguir una foto suya?


  —En la Oficina de Administración de Estudiantes, supongo. Allí es donde conseguimos las noticias que usamos en el periódico para abrir boca, como quién fue elegida capitana del equipo femenino de hockey. La seguridad del campus probablemente podrá proporcionártelas.


  —Lo dudo, Iris. La última vez que tuve algo que ver con la seguridad del campus fue cuando me echaron del recinto. Creo que no les gusto.


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Creía que te habían contratado ellos.


  —Sí, así fue, pero creo que están haciendo una dolorosa reevaluación de esa decisión.


  —Vaya semana has tenido, Spenser. Alguien te pone un ojo morado, te echan del campus, te despiden, no puedes encontrar a Cathy Connelly… Espero que no seas de los que se deprimen enseguida.


  —Como decías, de cerca las cosas siempre son complicadas.


  —¿Para qué quieres encontrar a Connelly, por cierto?


  —Era la compañera de habitación de Terry Orchard. A lo mejor ella sabe cómo pasó la pistola de Terry de su mesilla de noche al bolsillo de un matón.


  —Dios mío, no parece de esas.


  —No hay «esas», cariño.


  —Muy cierto.


  —¿Quieres postre? —le pregunté.


  Ella asintió.


  —¿Parezco acaso una persona que desprecie el postre?


  Pedí la carta de postres.


  —Puedo conseguirte la foto si quieres —me dijo entonces—. Iré al departamento de estudiantes y les diré que la necesitamos para un artículo. Lo hacemos a menudo.


  —¿Te gustaría tomar dos postres? —le propuse.


  Después de pagar la factura con parte del anticipo de Roland Orchard y volver a llevarla a la universidad, Iris hizo lo que me había dicho. Me senté en el coche con la calefacción encendida, y ella fue al departamento de estudiantes y salió veinte minutos más tarde con una foto de carnet de Cathy Connelly. Le di las gracias.


  —Por dos bebidas y una ensalada de langosta —me dijo— puedes tener casi cualquier cosa, cariño. —Y se fue a clase.


  Me dirigí hacia Mass Ave e hice que un técnico de un laboratorio fotográfico al que conocía ampliara la foto a veinte por veinticinco. El servicio me costó veinticinco dólares más del anticipo de Roland Orchard, y aún no había hecho arreglar el desgarrón en la capota del coche.


  Me llevé la foto al despacho y me senté a mi escritorio a estudiarla. Era una chica menuda y pálida; rasgos pequeños, cabello claro, dientes salidos y mirada seria. Mientras observaba la foto se abrió la puerta y entró el teniente Quirk. Sin sombrero, con un abrigo a cuadros príncipe de Gales, los zapatos resplandecientes y la cara marcada de viruelas recién afeitada y roja por el frío, desbordante de salud. Cerró la puerta tras él y se quedó mirándome con las manos en los bolsillos del abrigo. No desbordaba animación, precisamente.


  —Adelante, teniente —le dije—. No tiene que llamar, mi puerta siempre está abierta para un representante de la ley. Sin duda ha venido usted a pedirme que le ayude a resolver algún caso especialmente complicado…


  —Cállese, Spenser. Si hubiera querido oír estupideces, habría ido aun pleno del ayuntamiento.


  —Vale, siéntese entonces. ¿Quiere tomar algo?


  Quirk ignoró la silla que yo señalaba y se quedó de pie ante mi escritorio.


  —Sí, tomaré una copa.


  Serví dos Bourbons en unos vasitos de papel. Quirk se bebió el suyo sin expresión alguna y dejó el vaso vacío en la mesa. Yo le di un sorbo al mío y me acordé con afecto del que me había servido Roland Orchard.


  —Terry Orchard es culpable, Spenser —dijo.


  —Y una mierda.


  —Lo es. El comisario Yates se ha hecho cargo personalmente del caso, y ella es culpable.


  —Yates. Eso significa que usted ya no lo lleva, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Y eso qué significa?


  —No significa nada.


  Serví dos Bourbons más. La severa cara de Quirk parecía estar reprimiendo un dolor de muelas.


  —Y una mierda que no significa nada, Quirk. Usted no ha venido hasta aquí solo para tenerme informado de las incidencias del Departamento de Policía de Boston. Usted no cree que ella sea culpable. ¿Por qué se ha metido Yates?


  —No me lo ha dicho.


  Quirk bebió un poco más de mi Bourbon. Se aproximó a la ventana y miró hacia fuera.


  —Vaya vista fantástica tiene aquí, Spenser.


  Yo no dije nada. Quirk volvió a mi escritorio, cogió la botella y se sirvió él mismo otra copa.


  —Vale —dijo—. No me convence nada que esa chica haya cometido el crimen.


  —A mí tampoco.


  —No tengo nada concreto. Todo lo que he averiguado apunta a que ella es culpable. Un crimen muy bonito y sencillo, una solución muy sencilla también. ¿Por qué darle más vueltas?


  —Exacto —dije—. ¿Por qué darle más vueltas?


  —Llevo en el cuerpo veintidós años. Uno se encuentra con un montón de mentirosos en veintidós años. No creo que ella mienta.


  —Yo tampoco.


  Quirk caminaba por la habitación mientras hablaba, mirándola como miraba todas las cosas: viéndolo todo. Si alguna vez tenía que recordarlo, lo recordaría todo.


  —Ayer fue a ver a Joe Broz.


  Asentí.


  —¿Por qué?


  —Para que él pudiera decirme que me aparte del asunto del manuscrito Godwulf y de Terry Orchard.


  —¿Y qué le contestó usted?


  —Le dije que lo pensaría.


  —¿Sabe que han devuelto el manuscrito?


  Levanté una ceja, un gesto que había perfeccionado tras años de práctica y un montón de películas antiguas de Brian Donlevy. Quirk no pareció darse cuenta.


  —Broz sugirió esa posibilidad —comenté.


  Quirk asintió.


  —¿Alguna idea de por qué Broz quiso que saliera del caso?


  —No —contesté—. ¿Alguna idea de por qué Yates quiso que saliera usted?


  —No, pero alguien de arriba está presionando mucho.


  —Y Yates responde.


  La cara de Quirk pareció cerrarse.


  —No sé lo que está haciendo Yates. Sé que él está a cargo del caso y yo no. Él es el comisario. Tiene derecho a asignar el personal.


  —Sí, claro. Conozco un poco a Yates. Una de las cosas que hace mejor es responder a la presión de los de arriba.


  Quirk no dijo nada.


  —Escuche, teniente, ¿no le parece extraño que usted y yo estemos investigando el asunto de Terry Orchard y que a los dos nos hayan dejado fuera el mismo día? ¿No le parece una extraña coincidencia?


  —Spenser, yo soy policía. Lo soy desde hace veintidós años y seguiré siéndolo hasta que me echen del cuerpo. Una de las cosas que debe tener un policía es disciplina. Recibe órdenes y tiene que acatarlas; si no, todo el asunto se va al infierno. No tiene que gustarme, pero lo hago. Y no voy por ahí lloriqueando.


  —Una buena consigna para la vida —le dije—. Fue Adolf Eichmann, aclamado universalmente, el que popularizó eso de «yo obedezco órdenes», ¿no?


  —Eso es un golpe bajo, Spenser. Usted sabe perfectamente que los policías aciertan más de lo que se equivocan. No han liquidado a seis millones de personas. Intentan evitar que los gérmenes se apoderen del mundo. Para eso debes tener disciplina, y si alguien acaba quemado de vez en cuando, pues acaba quemado. Si todos los policías empezaran a decidir qué orden obedecer y qué orden no, entonces los gérmenes ganarían. Y si ganaran los gérmenes, todos los malditos defensores de causas perdidas terminarían con un tiro en el culo.


  —Sí, claro, hay que verlo en conjunto. Así que acaban echando los perros a una chica joven por algo que no ha hecho. Usted sabe que no lo ha hecho, y Joe Broz aprieta un poco a algún político que aprieta un poco al comisario Yates y este lo saca a usted del caso. Pero usted no llora. Es bueno para la sociedad. Qué huevos. ¿Por qué no lleva todo lo que tiene a los estatales?


  —Porque no tengo suficiente. Los estatales se reirían si les llevara lo que tengo. Y, maldita sea, Spenser, porque no puedo. Soy policía. Es mi trabajo. No puedo.


  —Ya lo sé —le dije—. Pero yo sí que puedo. Y lo voy a hacer. Voy a cargarme a Broz, a Yates y a usted también, si hace falta, y a todos los que han metido la zarpa en este asunto, sea lo que sea.


  —Quizá lo haga —dijo Quirk—. He oído decir que era un buen poli antes de que lo echaran. ¿Por qué lo echaron, por cierto?


  —Insubordinación. Es una de mis mayores virtudes.


  —Y quizá Broz haga que le peguen un tiro en la nuca.


  Dejé pasar aquello. Nos quedamos callados.


  —¿Qué tengo que conseguirle para que vaya a los estatales?


  —No le estoy pidiendo que haga ni una sola maldita cosa por mí —dijo Quirk.


  —Tranquilo, hombre, ya lo sé. Si le doy pruebas, no sospechas, sino pruebas, ¿qué pasaría?


  —Entonces la presión desaparecería. A Yates le impresionan mucho las pruebas.


  —Ya me lo imagino.


  Más silencio. Quirk no parecía dispuesto a irse, pero no tenía nada más que decir. O al menos no me lo estaba diciendo.


  —¿Qué sabe usted de Cathy Connelly, teniente?


  —La investigamos por rutina. No está fichada y no hay pruebas de que consuma drogas. Compartía habitación con Orchard antes de que su novio se mudara con ella. Ahora vive en algún lugar en el Fenway.


  —¿No habló con ella nadie?


  —Un par de agentes de la comisaría del distrito se pasaron por allí, pero ella no estaba en casa. No vi motivo alguno para insistir. ¿Y usted?


  —Los dos matones que llevaban el revólver de Terry Orchard cuando entraron en el apartamento… ¿Cómo lo consiguieron?


  —Si eso es cierto.


  —Claro, si eso es cierto. Pero yo creo que lo es. Cathy Connelly parece la persona adecuada para preguntarle cómo consiguieron el arma. Terry no lo sabe, Powell está muerto. ¿Quién más nos queda?


  —¿Y por qué no se lo pregunta, entonces? —dijo Quirk—. Gracias por la bebida.


  Salió dejando la puerta abierta tras él, y oí sus pasos, que se perdían en el vestíbulo.
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  Fui a la universidad para hablar con Carl Tower. Esperaba que los polis del campus no tuvieran órdenes de disparar sin previo aviso. En cualquier caso, la secretaria de los muslos rotundos no las tenía. Era simpática. Aquel día llevaba un traje pantalón negro, con un enorme corazón rojo encima del pecho izquierdo. Zapatos de plataforma rojos y pendientes de esmalte rojo. Pintalabios rojo intenso. Desde luego, me recordaba. Probablemente yo aparecía en sus sueños.


  —¿Qué desea? —me preguntó.


  —No intente engatusarme —le dije.


  —¿Perdón?


  —Ya sé lo que está pensando, pero lo siento, estoy de servicio.


  —De todas las oficinas que hay en todas las ciudades del mundo, tenía que entrar usted en la mía… —Su expresión no cambió.


  Empecé a decir algo como «si quiere algo, silbe», pero entonces apareció Carl Tower en la puerta de su despacho y me vio. Obviamente, yo no debía de aparecer en sus sueños.


  —Diablos, Spenser —dijo—, entre en mi despacho.


  Me quité el reloj de pulsera y se lo entregué a su secretaria.


  —Si no salgo vivo —dije—, quiero que se lo quede.


  —Ella soltó una risita, y yo entré en el despacho de Tower.


  Tower cogió un periódico del tamaño de un diario sensacionalista de su escritorio y me lo tiró. Era el periódico de la universidad. Arriba se leía el titular: «AGENTE DE LA ADMINISTRACIÓN ESPÍA A UNA ESTUDIANTE», y con letra más pequeña, «DETECTIVE PRIVADO CONTRATADO POR LA ADMINISTRACIÓN INTERROGA A UN PROFESOR DE INGLÉS». No me molesté en leer el artículo, aunque vi que habían escrito mal mi nombre en el primer párrafo.


  —Es con ese, no con ce —dije—. Como el poeta inglés. Spenser.


  Tower se estaba mordiendo los labios con tanta fuerza que los músculos de su mandíbula parecían a punto de estallar.


  —No le pediremos que nos devuelva el anticipo, Spenser —dijo—. Pero, si aparece otra vez en este campus, haremos que lo arresten por allanamiento y usaremos toda nuestra influencia para que le quiten la licencia.


  —He oído decir que han devuelto el manuscrito —dije.


  —En efecto, y no gracias a usted. Ahora, lárguese.


  —¿Quién lo ha devuelto?


  —Simplemente apareció ayer en una caja de cartón en la escalinata de la biblioteca.


  —¿Y no se preguntan por qué lo han devuelto?


  Tower se levantó.


  —Váyase, Spenser. Ahora. Ya no trabaja para esta universidad. No tiene nada que hacer aquí. Está usted en una propiedad privada. O se va ahora mismo o llamaré a alguien y haré que lo echen.


  —¿A cuántos dice que va a llamar?


  La cara de Tower se puso un poco roja.


  —Hijo de puta… —dijo y se dispuso a coger el teléfono.


  —Déjelo. Si yo les diera una paliza a sus chicos, sería violento para los dos.


  Al salir, me detuve junto al escritorio de la secretaria. Esta me devolvió el reloj.


  —Me alegro de que haya conseguido salir —me dijo.


  En el interior de la correa, había escrito con tinta roja: «Brenda Loring, 555-3676».


  La miré.


  —Yo también —le dije, y volví a ponerme el reloj.


  Ella se puso a mecanografiar de nuevo y yo abandoné una vez más la universidad con deshonra. Conque «Agente de la administración», pensé, mientras salía furtivamente por el pasillo. ¡Vaya!
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  Volví al Fenway, al apartamento de Cathy Connelly. Llamé al timbre; no hubo respuesta. No me apetecía nada intercambiar cumplidos con Charlie el Encantador, el portero, de modo que di la vuelta al edificio en busca de una solución alternativa. En la parte de atrás había un patio asfaltado con una zona de aparcamiento y una fila de cubos de basura, abollados y torcidos, apoyados contra la pared, detrás de unas barreras de cemento trapezoidales que impedían que los coches los abollaran y torcieran aún más. A pesar de que estaban cubiertos con unas tapas que encajaban mal, parte de la basura se había desparramado por el suelo, ensuciándolo. La puerta de entrada al sótano estaba abierta, pero la pantalla interior estaba cerrada con un gancho y un cáncamo. Era una rejilla de plástico. Saqué la navaja y corté la pantalla por la parte del gancho. Metí la mano y lo abrí. «Cuánta seguridad», pensé, justo delante, dos escalones conducían al sótano. A mi izquierda estaban las escaleras que llevaban a los pisos. Subí por ellas. Cathy Connelly vivía en el apartamento 13. Dado el tamaño del edificio, supuse que estaría en el segundo piso. Me equivocaba. Estaba en el tercero. La observación detallada es mi fuerte.


  Por el pasillo corría una alfombra deshilachada de un rosa desvaído. Las puertas eran de madera chapada oscura y los números estaban impresos en unas etiquetas adhesivas plateadas, pegadas asimétricamente. El picaporte de las puertas era de cristal estriado. El pasillo estaba débilmente iluminado por una bombilla desnuda en un aplique que había al fondo. Frente al número 13, un débil delantal de luz se extendía bajo la puerta. Miré mi reloj y volví a llamar, con el mismo resultado. Apoyé una oreja en la puerta. El televisor estaba encendido, o tal vez fuera la radio. No oí ningún otro sonido, pero eso no probaba nada. Mucha gente deja el televisor encendido cuando no está en casa. Algunos, para que no entren los ladrones. Otros, porque así la casa no parecerá tan vacía cuando lleguen. Probé el picaporte. Nada. La puerta estaba cerrada. Un problema tan grave como el de la rejilla del sótano. La abrí de una patada, cosa que probablemente irritaría al portero, ya que la puerta se astilló un poco. Entré y los músculos de mis hombros empezaron a tensarse. En el apartamento hacía calor, el aire era sofocante, y percibí un olor que no me era desconocido.


  El agente inmobiliario probablemente describiría aquello como un estudio-apartamento, es decir, una sola habitación con cocina integrada y baño. Este estaba a la izquierda, con la puerta ligeramente entreabierta. La cocina se encontraba justo delante de mí, separada del resto de la habitación por una cortina de plástico. A mi derecha, un sofá cama con las mantas echadas hacia abajo, como si alguien estuviera a punto de acostarse; un sillón con un chal desvaído rosa y beige como funda, una cómoda, un baúl que al parecer se usaba como mesita de centro y una mesa de cocina de madera pintada de azul, que parecía servir también de escritorio. Encima, el televisor parloteaba en blanco y negro. Una blusa blanca de mujer y un vaquero desteñido estaban doblados sobre el respaldo de la silla, y la ropa interior y los calcetines arrugados descansaban en el asiento. Un zapato plano yacía de lado bajo la silla, y la pareja permanecía vertical bajo la mesa. No había nadie en la habitación. Nadie tras la cortina de plástico. Fui al baño y allí la encontré.


  Estaba en la bañera, boca abajo, con la cabeza en el agua, y el cuerpo había empezado ya a hincharse. El olor era más fuerte allí. Hice un esfuerzo y miré. Tenía un coágulo de sangre en el pelo, detrás de una oreja. Toqué el agua: estaba a la temperatura de la habitación. Su cuerpo también. Pensé en darle la vuelta, pero no tenía estómago para hacerlo. En el suelo, junto a la bañera, como si la chica acabase de quitárselo, se encontraba un pijama corto de flores. Llevaba un tiempo allí. Un par de días, quizá. Mientras yo llamaba a su timbre y preguntaba al portero si la había visto, ella estaba allí, flotando inmóvil en aquel agua tibia. «Qué tal, señorita Connelly, me llamo Spenser, siento mucho no haberla conocido antes. Qué horrible forma de encontrarnos ahora». La miré dos minutos, quizá tres, sintiendo que me invadían las náuseas. No ocurrió nada, de modo que seguí observando el baño. Era un desastre. Baldosas de plástico en la pared, linóleo gastado que se levantaba del suelo, combado. El lavabo estaba sucio y el grifo goteaba sin parar. No había ducha. Grandes placas de pintura se habían desprendido del techo. Pensé en un verso de un poema: «hasta el más espantoso martirio debe seguir su curso / de cualquier manera, en un rincón, en algún lugar desaliñado». No recordaba quién lo había escrito.


  No había reveladoras colillas de cigarrillo, ni trozos de resguardos rotos, ni rastros de pelusa de una prenda de cachemir importada que solo vende J.Press. Tampoco huellas de pisadas, ni huellas de dedos, ni pista alguna. Solo una chica ahogada, hinchada por el agua en un cuarto de baño cochambroso en un apartamento horrible de un edificio de mierda vigilado por un portero gruñón. Y yo.


  Volví al salón. No había teléfono. Dios es mi copiloto. Fui al vestíbulo y bajé las escaleras hasta el sótano. El portero tenía una oficina separada del resto del sótano por una tela metálica. Dentro había un escritorio de tapa corredera, un televisor viejo y una silla giratoria, en la cual estaba sentado el portero. El olor a vino malo rezumaba de aquel sitio. Me miró sin señal alguna de reconocimiento ni de bienvenida.


  —Quiero usar su teléfono —le dije.


  Él dijo:


  —Hay un teléfono de pago en la tienda de veinticuatro horas, ahí enfrente. Esto no es la beneficencia.


  —Hay una persona muerta en la habitación trece, y voy a llamar a la policía para informarles. Si dice algo que no sea «sí, señor», le pegaré al menos seis veces en la cara.


  —Sí, señor —dijo él.


  Amedrentar a un viejo borrachín siempre levanta el ánimo. Cogí el teléfono y llamé a Quirk. Luego volví al piso de arriba y esperé a que llegase con sus tropas. La espera no fue tan larga como parecía. Cuando llegaron, venía también el capitán Yates.


  Él y Quirk fueron a echar un vistazo al cadáver. Yo me quedé sentado en el sofá cama, sin mirar a ningún sitio en particular. El sargento Belson se sentó en el borde de la mesa, fumando una colilla de cigarro puro que parecía pisada.


  —¿Compras esas cosas de segunda mano? —le pregunté.


  Belson se quitó la colilla de la boca y la miró.


  —Si fumara esos cigarros grandes de cincuenta centavos envueltos en cedro, creerías que acepto sobornos.


  —No con la ropa que vistes —repuse.


  —¿Has pensado alguna vez en buscar otro trabajo, Spenser? Hasta ahora, lo único que has encontrado son dos fiambres. Quizá guardia de tráfico de colegio, o…


  Quirk y Yates salieron del baño con un hombre de la oficina forense. Las arrugas de la cara de Quirk parecían muy marcadas, y el médico se encogía de hombros. Yates se acercó a mí. Era un hombre alto, con los hombros estrechos y una barriga sobresaliente que parecía dura. Llevaba gafas con montura de plástico translúcido, como las que daban en el ejército. Tenía la boca ancha y la movía mucho.


  Me miró con dureza y dijo:


  —Alguien va a tener que pagar esa puerta.


  Belson le dirigió una mirada sobresaltada; Quirk no mostraba expresión alguna. No se me ocurría nada que decir, de modo que no dije nada. Tendría que perfeccionar esa técnica.


  —¿Qué tiene que contarnos, Jack? —me preguntó Yates—. ¿Qué demonios estaba haciendo aquí?


  —Spenser —dije yo—, con ese, como el poeta inglés. Vendía galletitas de los boy scouts de casa en casa, y nos dijeron que insistiéramos…


  —No se haga el gracioso conmigo, Jack; le acusaremos de allanamiento de morada. Si el teniente no me hubiera dicho que lo conocía, ya lo habría detenido. Además, el conserje dice que usted lo amenazó.


  Miré a Belson. Estaba muy concentrado en volver a encender la colilla de su cigarro, dándole vueltas cuidadosamente sobre la llama de una cerilla de cocina, para asegurarse de que se encendía regularmente. No me miraba.


  —¿Qué ha dicho el forense sobre la chica? —le pregunté a Quirk.


  Fue Yates quien respondió.


  —Muerte accidental. Resbaló al meterse en la bañera, se golpeó en la cabeza y se ahogó. —Belson emitió un sonido que parecía una tos. Yates se volvió hacia él—: ¿Tiene algo que decir, sargento?


  Belson levantó la vista.


  —No, capitán, no, señor. Simplemente, he aspirado mal el humo. Se cayó de cabeza, sí, señor.


  Yates miró a Belson unos quince segundos más. Este chupaba su cigarro; su rostro no mostraba ninguna expresión. Quirk observaba con detenimiento la lámpara del techo.


  —Capitán —dije yo—, ¿no le parece raro que la chica tuviera la cama preparada, la ropa en la silla y el pijama en el suelo del baño? ¿No le parece extraño que alguien se quite la ropa, se ponga el pijama y luego se meta en la bañera?


  —Debió de llevarse el pijama para ponérselo cuando acabase —dijo Yates muy rápido. Su boca se movía erráticamente mientras hablaba. Era como ver una película con el sonido mal sincronizado. Peculiar.


  —Y lo dejó caer con cuidado en el suelo, donde podría salpicarlo el agua de la bañera y tendría que pisarlo al salir, porque le gustaba ponerse el pijama mojado —comenté.


  —Muerte accidental por ahogamiento. Abierto y cerrado —dijo Yates en voz alta, moviendo mucho los labios. Era fascinante contemplarlos—. Quirk, vámonos. Belson, tómele declaración a este tipo. Y usted, Jack —me dirigió de nuevo una mirada dura—, procure estar donde pueda localizarlo. Y cuando lo llame, será mejor que venga corriendo.


  —¿Y si voy a dormir delante de su puerta? —repuse, pero Yates ya estaba saliendo.


  Quirk miró a Belson y este dijo:


  —Se cayó de cabeza, Marty.


  —Sí —dijo Quirk, y salió detrás de Yates.


  Belson silbaba El himno de combate de la República entre dientes, mientras sacaba su bloc de notas y me miraba.


  —A ver, cuéntame —me dijo.


  —Por el amor de Dios, Frank, todo esto es muy extraño.


  —El capitán no quiere un editorial —dijo Belson—, solo saber lo que ha ocurrido.


  —Aunque no te resulte raro lo del pijama y todo eso, ¿te parece normal que la antigua compañera de habitación de una sospechosa de asesinato muera violentamente?


  —He pasado seis años llamando a las puertas bajo las vías del metro en Charlestown. Ahora voy en coche y llevo corbata. El capitán solo quiere saber lo que ha ocurrido.


  Se lo dije.
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  Me quedé sentado en mi coche en el oscuro Fenway. El portero había instalado a regañadientes un candado en la puerta astillada del apartamento de Connelly, mientras un vigilante policía lo observaba. Belson había partido con mi declaración, y todo estaba ya limpio y ordenado. El cadáver había desaparecido. La mafia, la policía, la universidad, todos me habían dicho que me metiera en mis asuntos. No era un mal trío; solo me faltaba recibir una amenaza de una religión organizada. Al cabo de unas semanas, Terry Orchard estaría en la prisión femenina de Framingham; veinte años, probablemente, el crimen pasional de una mujer joven. Saldría cuando tuviera cuarenta, dispuesta para empezar de nuevo. En la cárcel se conoce a gente muy interesante.


  Cogí una linterna y un poco de cinta adhesiva de la guantera y una palanca del maletero y volví al edificio. El portero aún no había arreglado la pantalla de la puerta trasera, pero había cerrado la puerta interior. Fui a una ventana del sótano. Cerrada también. A cuatro patas, miré a través de los dibujos escarchados de mugre. Dentro todo estaba oscuro. Iluminé el interior con la linterna. Parecía que había una carbonera, que evidentemente ya no se usaba para el carbón. También había barriles, cajas y un par de bicicletas. Dibujé un tres en raya con cinta adhesiva en uno de los cristales de la ventana y fui rompiendo el vidrio con la palanca. La cinta adhesiva evitó que se oyera ruido alguno. Cuando la abertura fue lo suficientemente grande, introduje una mano y palpé dentro hasta que abrí la ventana. No era una ventana demasiado grande, pero conseguí meterme por ella y caí al suelo del sótano. Me hice rasguños en ambas espinillas en el proceso.


  El sótano era un laberinto de bolsas de basura de plástico, barriles de madera viejos, baúles, cajas de cartón y pilas de periódicos amontonadas con torpeza. Una rata salió corriendo por la viga huyendo de la luz de mi linterna, mientras yo me abría paso entre la basura. En el extremo más alejado, una puerta, ligeramente entreabierta, daba al recinto de la caldera, y a la izquierda estaban la escalera y la jaula del portero. Oí risas enlatadas procedentes del televisor. Avancé muy despacio por la pared, hacia las escaleras. Tuve suerte: cuando miré desde la esquina hacia el cubículo del portero, este se encontraba en su silla giratoria, dormido con los espesos vapores del oporto y la caldera de la calefacción, y el televisor chillando frente a él. Subí las escaleras hasta el tercer piso, sin dudar en el segundo: aprendo rápido. El candado con el que habían cerrado la puerta de Cathy Connelly era barato y estaba mal instalado. Metí la palanca bajo el picaporte y lo solté sin apenas hacer ruido. Una vez dentro, apoyé una silla contra la puerta para mantenerla cerrada y encendí la luz. El sitio no había cambiado mucho en las dos últimas horas. El cadáver hinchado había desaparecido, pero, aparte de eso, no había ninguna diferencia. No era un piso demasiado grande. Probablemente podría registrarlo en un par de horas. No sabía lo que estaba buscando, claro, lo que me retrasaría un poco, porque no podía eliminar cosas sobre la base de «tiene que ser más grande que una panera», por ejemplo.


  Comencé por el baño, porque estaba a la izquierda. Si uno registra un sitio, tiene que hacerlo de una manera ordenada. Hay que empezar por un punto y recorrer todo el lugar parte por parte, no donde sea más probable que haya algo, o menos probable, o con cualquier otro supuesto, sino trozo a trozo, hasta haberlo examinado absolutamente todo. El baño no me costó demasiado. En el armarito del botiquín había dentífrico, aspirinas, gotas nasales prescritas por un doctor de New Rochelle, Nueva York, un frasco de antihistamínico, un pintalabios, maquillaje líquido, una maquinilla de afeitar y un lápiz perfilador de cejas. Vacié la botella de maquillaje: no había en ella nada más que maquillaje. Las aspirinas sabían a aspirinas, el antihistamínico parecía serlo y las gotas nasales olían a gotas nasales. En el tubo del pintalabios no había otra cosa que pintalabios. Tampoco había nada en la cisterna del retrete, ni sujeto con cinta adhesiva bajo el lavabo, ni señal de que se hubiera metido algo bajo el linóleo levantado. Me puse de pie en el asiento del retrete y desatornillé la lámpara del techo con la hoja de mi navaja: dentro solo había unos cables polvorientos que desde luego no habrían pasado la inspección técnica municipal. Volví a atornillar la lámpara.


  A continuación fui a la cocina. Uno a uno, vacié en el fregadero la harina, el azúcar, los copos de cereales, la sal y la pimienta, y busqué entre ellos. Aparte de algunos insectos negros, no encontré nada. La cocina era vieja, de gas. Levanté la parrilla que cubría los quemadores y miré con atención el horno. La cocina no se podía mover sin desconectar la tubería del gas. Habría apostado a que Cathy Connelly jamás lo había hecho. Saqué las sartenes del armario bajo el fregadero y me arrastré por debajo de espaldas, usando la linterna para examinarlo todo. Una cucaracha. Había poca comida en el viejo frigorífico a gas. Lo vacié. Un par de platos preparados. Los descongelé con agua caliente en el fregadero, pero dentro no encontré nada. Saqué el estante del fondo y lo examiné con detenimiento. El motor estaba repleto de pelusas, y la bandeja que recogía el agua, pegajosa debido a Dios sabe qué.


  El salón, por supuesto, fue lo que me costó más tiempo. Eran casi las dos de la madrugada cuando encontré algo. En el último cajón de la cómoda había una caja de cigarros que contenía cartas, facturas y cheques anulados. La llevé al sofá cama, me senté y empecé a leerlo todo. Había dos cartas de su madre llenas de anécdotas insignificantes que hicieron que se me formara un nudo en la garganta. El perro se metió en el autobús escolar y su padre tuvo que llamar al colegio y dejar la tienda para ir a buscarlo; su hermano menor participaba en un desfile del instituto, mamá había perdido un kilo y medio, esperaban que Cathy vigilase lo que comía, papá le mandaba todo su cariño.


  La tercera carta era distinta. Estaba escrita en el papel de carta de un motel de Peabody y decía:


  
    Cariño:


    Estás muy guapa dormida. Mientras escribo esto te estoy mirando y las mantas se han bajado un poco, así que puedo verte los pechos. Son preciosos. Me gustaría volver a meterme en la cama contigo, pero tengo que irme. Puedes saltarte mi clase de las ocho, pero yo no. No te pondré falta, pero estaré pensando en la última noche todo el tiempo. La habitación está pagada, dicen que tienes que dejarla antes de las doce. Te quiero.

  


  No había fecha ni firma. Estaba escrita a mano con una letra muy singular.


  ¡Por el amor de Dios! Una pista. Una maldita pista. Doblé la nota y me la metí en el bolsillo interior del abrigo. Hasta el momento era culpable de allanamiento de morada, posesión de herramientas para cometer robos y destrucción de propiedad. Supuse que la manipulación de pruebas acabaría de redondear la cosa. Quise salir corriendo y dedicarme a investigar mi pista, pero no lo hice. Busqué en el resto de la habitación. No había ninguna otra pista.


  Apagué la luz, quité la silla y salí. La puerta no quedaría bien cerrada a causa del candado roto. Esta vez salí por la puerta delantera, como correspondía. Cuando llegué a mi coche, puse de nuevo la palanca en el maletero, me metí en el coche y me quedé un rato allí sentado. Ahora que tenía una pista, ¿qué se suponía que debía hacer con ella? Miré mi reloj. Las tres de la madrugada. Registrar apartamentos es un asunto lento. Encendí la luz interior del coche, saqué la carta y volví a leerla. Decía lo mismo que la vez anterior. La doblé de nuevo y me di golpecitos con ella en los dientes delanteros durante quince segundos. Luego me la metí en el bolsillo, apagué la luz interior, puse en marcha el coche y me fui a casa. Cuando decido algo, no dudo.


  Me fui a dormir y soñé que era minero, y que el túnel se derrumbaba, y que todos los demás habían salido ya. Me desperté antes de que el sueño hubiera acabado; el reloj marcaba las siete menos diez. Miré la cómoda. Mi pista estaba allí donde la había dejado, medio desdoblada, junto con las monedas sueltas, la navaja y la cartera. Quizá aquel día consiguiese coger a alguien. Quizá descubriera algo. Quizá resolviera un asesinato. Hay días así. Yo mismo había tenido algunos de esos. Salí de la cama y fui andando pesadamente hasta la ducha. No había hecho ejercicio en los últimos cuatro días, y lo notaba. Si resolvía algo aquella mañana, quizá pudiera tomarme la tarde libre e ir al gimnasio.


  Me di una ducha, me afeité y me vestí, y salí. Eran solo las 7:45 y hacía frío. La nieve había cuajado, y el sol la hacía brillar mucho. Me puse las gafas de sol. Aun a través de sus cristales oscuros, el día era radiante y encantador. Me detuve en una cafetería y me tomé dos tazas de café y tres donuts. Consulté mi reloj. Las8:15. El problema de estar levantado y dispuesto a ir a por ellos a primera hora de la mañana es que, cuando te pones en marcha, la mayoría de esos «ellos» a los que quieres ver aún no han salido.


  Compré un periódico y fui a la universidad. Había espacio para aparcar en una zona prohibida, junto al gimnasio. Aparqué allí y leí el periódico media hora. En ningún sitio se mencionaba el hecho de que yo hubiera encontrado una pista. De hecho, en ningún sitio se predecía siquiera que yo pudiera hacerlo. A las nueve en punto salí y fui a buscar a Iris Milford.


  No estaba en la oficina del periódico. El chico que recortaba fotos en el escritorio de al lado me dijo que Iris no solía aparecer hasta la tarde, y me enseñó sus horarios de clase pegados en la esquina de su escritorio. Con su ayuda, averigüé que de nueve a diez tenía sociología en el aula 218 del edificio de química. También me dijo cómo llegar hasta allí. Tuve que esperar media hora en el pasillo, donde me entretuve examinando a las estudiantes que pasaban. Durante las horas de clase eran pocas, así que me dediqué a maravillarme ante la coherencia con la que los arquitectos de la universidad habían diseñado sus edificios. Parecía que los bloques de cemento y el vinilo bastaban para todas las estaciones. A las diez menos diez sonó el timbre y los chicos invadieron al pasillo. Iris me vio en cuanto salió de la clase.


  —Demonios, Spenser, ¿cómo sabías dónde encontrarme?


  —Soy detective profesional —respondí—. ¿Quieres un café?


  Fuimos a la cafetería del consejo estudiantil. Sobre la entrada de la cafetería alguien había garabateado con un rotulador permanente morado: «Abandona toda esperanza, tú que entras aquí».


  —¿Eso no es de Dante? —le pregunté.


  —Muy bien —respondió—. Está escrito encima de la entrada al infierno en el tercer libro de La Divina Comedia.


  —Vaya, apuesto a que lo has buscado —le dije.


  La cafetería era todo lo moderna que permitían los bloques de cemento y el vinilo. La zona de servicio, a lo largo de uno de los lados, estaba cerrada y tenía el techo bajo. La zona de comedor, en cambio, tenía tres pisos de alto, con una pared de ventanales que llegaban hasta el techo y daban a un aparcamiento. Las mesas atestadas eran de distintos tonos pastel muy vivos, y el suelo era de losetas rojas cuadradas. Parecía una combinación entre una pajarera y la Penn Station. Era ruidosa y hacía calor. El humo de miles de cigarrillos traspasaba los rayos de sol invernal que penetraban por las ventanas. «Abandona toda esperanza, tú que entras aquí».


  —¿Se inician aquí muchos romances del campus? —le pregunté.


  Ella se echó a reír y negó con la cabeza.


  —No demasiados. Si te gusta pasear de la mano entre hojas caídas, no vienes aquí.


  Nos pusimos en la cola para pedir café. El servicio era de cartón, pero sin trampa. Pagué y buscamos una mesa. Estaba abarrotada de platos de papel, tenedores de plástico y bandejas de cartón con bebidas y servilletas. Lo arrugué todo y lo tiré a un cubo de basura.


  —No sabía que fueras un fanático de la limpieza —me dijo Iris.


  Yo sonreí y bebí un sorbito de café.


  —¿Has encontrado a Cathy Connelly? —me preguntó.


  —Sí —le dije—, pero estaba muerta.


  La boca de Iris formó una mueca.


  —Mierda.


  —Estaba ahogada en su bañera. La mató alguien que intentó hacer que pareciera un accidente.


  Iris bebió café y no dijo nada.


  Yo saqué la carta que llevaba en el bolsillo interior y se la entregué.


  —Encontré esto en su habitación —le dije.


  Iris la leyó despacio.


  —Bueno, no murió virgen —dijo al fin.


  —Eso parece —comenté.


  —Se acostaba con un profesor —dijo Iris.


  —Sí.


  —Si averiguas qué clase tenía a las ocho, lo sabrás.


  —Sí.


  —Pero no puedes obtener esa información porque te han echado del campus.


  —Sí.


  —Con lo cual, solo puede hacerlo la buena de Iris, ¿verdad?


  —Verdad.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Para saberlo. Es una pista. Aquí, en algún sitio, hay un profesor. El manuscrito perdido apunta a un profesor. Terry dice que oyó a Powell hablar con un profesor antes de que lo mataran; ahora, Cathy Connelly parece que se acostó con un profesor, y está muerta. Quiero saber quién es. Podría ser el mismo profesor. ¿Puedes conseguirme su horario de clases?


  —¿De este año?


  —De todos los años, porque la nota no tiene fecha.


  —Vale, tengo una amiga en la oficina del registro. Ella me lo dará.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto pueda. Probablemente lo sabré mañana.


  —Yo apuesto por Hayden —dije.


  —¿Como amante secreto?


  —Sí. El manuscrito es medieval. Él es especialista en la época medieval. Da clases de Chaucer a primera hora de la mañana. Terry Orchard se levantó temprano para ir al curso de Chaucer el día que Powell amenazó a un profesor por teléfono. De la conversación se trasluce que el profesor tenía una clase a primera hora. Hayden fingió que no conocía a Terry Orchard, cuando de hecho sí la conocía. Es un radical furibundo, según un testigo bastante fiable. Cuento con las coincidencias suficientes para hacer una apuesta. ¿Por qué no te pones en contacto con tu amiga y averiguas si tengo razón?


  —En cuanto me acabe el café —me dijo—. Te llamaré cuando lo sepa.


  La dejé y volví a mi coche.
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  Yo tenía razón. Iris me llamó a las once y media de la mañana siguiente para informarme de que Cathy Connelly había ido a clase aquel año con Lowell Hayden a las ocho, los lunes, miércoles y viernes. Solo tuvo otra clase a esa hora en los tres años que estuvo en la universidad, y era un curso sobre civilización occidental que daba una profesora.


  —A menos que sea lesbiana —dijo Iris—, parece que es el doctor Hayden.


  —Tú fuiste a ese mismo curso, ¿no? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Tienes trabajos de clase o exámenes o algo con una muestra de su letra?


  —Eso creo. Ven a la oficina del periódico. Buscaré alguna cosa.


  —¿No vas a clase?


  —No mientras le sigo la pista a un criminal.


  —Voy para allá —le dije.


  Cuando llegué, Iris tenía un trabajo escrito a máquina y encuadernado en plástico rojo en su escritorio. Tenía veintidós páginas y se titulaba «El rasgo fundamental: un estudio de la técnica de caracterización de Chaucer en Los cuentos de Canterbury». Debajo ponía «Iris Milford», y en la esquina superior derecha: «Inglés308, Dr. Hayden, 28/10». Por encima del título, escrita en lápiz rojo con un círculo alrededor, estaba la nota: «A−».


  —Dentro, en la última página —dijo—. Ahí es donde están sus comentarios.


  Abrí el manuscrito. Con el mismo lápiz rojo, Hayden había escrito: «Buen trabajo, quizá excesivamente dependiente de fuentes secundarias, pero bien argumentado y sensato. Sin embargo, me habría gustado que no evitase las implicaciones políticas y de clase de los Cuentos».


  Saqué la nota del bolsillo de mi abrigo y la puse junto al trabajo de clase. Era la misma letra elaborada.


  —¿Puedo llevarme este trabajo? —le pregunté a Iris.


  —Claro… ¿Para qué, quieres leer en la cama?


  —No, es que estoy educando un cachorro.


  Ella se rio.


  —Llévatelo —me dijo.


  Junto a mi oficina había una copistería Xerox. Fui e hice una copia de la nota y de la página del trabajo de Iris con los comentarios de Hayden. Me llevé el original a mi despacho y lo guardé en el cajón superior del escritorio. Me guardé las copias en el bolsillo y cogí el coche para ir a ver a Lowell Hayden.


  No estaba en su oficina, y el horario pegado en su puerta indicaba que no tendría más clases hasta el lunes. Al otro lado de la calle, en una tienda abierta las veinticuatro horas, busqué su nombre en la guía telefónica. No estaba en los listines de Boston. Busqué el número del departamento de inglés y llamé.


  —Hola —dije—, soy el doctor Porter. Estoy dando clases aquí en Tufts esta tarde, e intento localizar a Lowell Hayden. Fuimos compañeros en la universidad. ¿No tendrá usted la dirección de su casa?


  Sí que la tenían, y me la dieron. Vivía en Marblehead. Miré mi reloj. Las11:10. Podía estar allí a la hora de comer.


  Marblehead está en el norte, atravesando el túnel Callahan y siguiendo por la carretera 1A.Una ciudad marítima, con club náutico, casas de vacaciones y el viejo barrio del centro que olía a alquitrán, a sal y a pintoresquismo. Hayden tenía un apartamento en un almacén reformado que daba a la bahía. Primer piso, parte delantera.


  Una mujer de treinta y tantos años con la cara muy afilada respondió a mi timbrazo. Era más alta que yo y llevaba el pelo rubio peinado hacia atrás y recogido en un moño tirante. No llevaba maquillaje y lo único que adornaba su rostro eran unas enormes gafas a lo Gloria Steinem, con montura dorada y cristales rosa. Sus labios eran finos; el rostro, muy pálido. Llevaba un jersey verde de hombre, unos Levi’s y unos mocasines sin calcetines. Aunque era muy alta, no tenía exceso de peso. Era delgada y dura como un remo de canoa, y casi igual de sexy.


  —¿Señora Hayden? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿Está el doctor Hayden?


  —Está en su estudio. ¿Qué quiere?


  —Me gustaría hablar con él, por favor.


  —Siempre pasa dos horas al día en su estudio. No dejo que lo molesten durante ese tiempo. Dígame qué es lo que quiere.


  —Se pone usted muy guapa cuando se enfada —comenté.


  —¿Qué desea?


  Le ofrecí mi tarjeta.


  —Si le da esto al doctor Hayden, quizá él rompa sus normas por una vez.


  —No pienso hacer nada semejante —dijo ella, sin coger la tarjeta.


  —Vale, pero si le da esta tarjeta cuando haya acabado sus meditaciones, estaré esperándolo en mi coche, mirando al mar, entre profundos pensamientos. —En la parte de atrás de la tarjeta escribí «¿Cathy Connelly?», y la puse boca abajo en el borde del paragüero que había junto a la puerta. Ella no la cerró de golpe, pero sí con firmeza. Tuve la sensación de que todo lo hacía con firmeza.


  Volví a mi coche y contemplé el sol destellando en el mar. Al ser invierno, no había muchos barcos en la bahía; sobre todo se veían gaviotas oscilando sobre el agua fría y bajando en picado por el cielo resplandeciente. Un barco de langostas entró lentamente por la bocana de la bahía, más allá del faro, en la punta del istmo de Marblehead. Detrás de mí, la marisquería del muelle se estaba llenando de clientes que iban a comer, y, ante mí, dos turistas tomaban fotos del edificio del embarcadero. Miré el apartamento de Hayden. Cara Afilada ni siquiera se asomó por una ventana para mirarme. Su marido, al parecer, seguía meditando. Las olas golpeaban el muelle regularmente; el intervalo entre ola y ola era de unos tres segundos. Después de dos horas y veinte minutos, Lowell Hayden apareció en la puerta delantera y me miró duramente. Yo le hice señas. Él cerró la puerta y yo me quedé un rato más sentado. Media hora más tarde, Hayden apareció de nuevo, en esta ocasión con una chaqueta de popelín de color tostado con capucha forrada de piel. Aparte de eso, parecía vestido igual que la última vez que lo vi. Su mujer surgió tras él, mucho más alta. Ella permaneció en la puerta abierta mientras él se aproximaba al coche. Para asegurarse de que yo no lo atacaba, supuse. Él abrió la portezuela y entró. Yo sonreí, complacido.


  Él dijo:


  —Spenser, será mejor que me deje en paz. —Su cara pequeña y pálida estaba arrugada, y tenía una mancha roja en cada mejilla. Parecía un muñeco de trapo.


  —¿Y por qué? —le pregunté.


  —Porque acabará recibiendo.


  —No —le dije—. No lo dice usted bien. Apenas debe mover los labios, y tiene que entrecerrar los ojos.


  —Se lo advierto, Spenser, apártese de mí. Tengo amigos que saben cómo ocuparse de tipos como usted.


  —¿Va a llamar a algunos tipos duros de la Asociación de Lenguas Modernas?


  —Me refiero a gente que lo matará si yo se lo pido.


  —Ay, señor Hayden, qué malo es usted.


  —Déjela fuera de esto. Ya la ha preocupado bastante. —Parecía nervioso ante la figura inmóvil e implacable enmarcada por la puerta.


  —¿Le ha hecho preguntas molestas sobre Cathy Connelly?


  —No sé nada de Cathy Connelly.


  —Sí, sí que sabe algo —lo contradije—. Sabe que pasó una noche con ella en un motel en la romántica Peabody. Sabe que está muerta y sabe cómo murió.


  —No, no lo sé. —Su voz resonante sonaba tres octavas demasiado alta; por primera vez, hacía juego con su aspecto. Volvió a mirar a la mujer que estaba en la puerta—. Haré que lo maten, hijo de puta. Yo no sé nada de todo eso. O me deja en paz, o lo sentirá… ni se lo imagina.


  —No creerá usted de verdad que Joe Broz va a matarme solo porque usted se lo diga, ¿verdad?


  Su cara pálida se puso blanca como la tiza. Todo el color desapareció de sus mejillas, y su párpado izquierdo empezó a temblar. Mi mano derecha descansaba en el volante, y de repente me clavó las uñas. Yo retiré la mano y Hayden saltó fuera del coche y se alejó muy rápido hacia la casa.


  —¡Se va a enterar! —me gritó—. ¡Se va a enterar, hijo de puta! ¡Se va a enterar!


  Pasó junto a su mujer, que cerró la puerta. Con firmeza.


  Tenía cuatro arañazos rojos en el dorso de la mano. Afortunadamente, no era su mujer; si no, los tendría en la garganta. Me eché hacia atrás en el coche, inspiré aire con fuerza y lo dejé salir lentamente. Ya sabía algo. Sabía que Hayden era el culpable, al menos en parte. Había reaccionado con demasiada intensidad. Y había cometido un grave error amenazándome con sus conexiones con tipos duros. Tenía que ser Broz, y su reacción cuando lo mencioné no dejaba lugar a dudas. Los profesores de inglés no conocen a matones a menos que haya algo raro. Y allí había algo muy raro. Pero ¿qué exactamente? ¿Qué relación tenía Lowell Hayden con Joe Broz? ¿Qué podían querer el uno del otro? Hayden no tenía dinero, que era lo único que podía interesar a Broz. La conexión tenía que ser la droga. Powell era conocido como contacto para la heroína. Powell podía estar relacionado con Hayden. Hayden estaba relacionado con Cathy Connelly, que a su vez estaba relacionada con Terry Orchard, que estaba relacionada con Powell.


  Mi cabeza estaba a punto de explotar. Podía relacionar a Hayden con Cathy Connelly con toda seguridad. El resto no eran más que especulaciones, y lo que sentía en las tripas no conseguiría sacar a Terry Orchard de la cárcel. Mi esperanza residía en la histeria de Hayden. Le entraba el pánico con mucha rapidez, y si seguía presionándolo, quién sabe lo que podría salir a la superficie. Pero primero necesitaba otro punto de vista, un tercero, podríamos decir. Ya era hora de volver a llamar a Mark Tabor. Y, esta vez, quizá me quedase un rato más y lo presionase con un poquito más de fuerza.
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  Mark Tabor no estaba en casa cuando llegué a la avenida Westland. Había tenido que subir cuatro tramos de escaleras para averiguarlo. Volví a bajar y me senté en mi coche, fuera. Pasaba mucho tiempo en esa situación. Ya oscurecía y hacía más frío, así que puse en marcha el motor y la calefacción. Mi estómago hacía ruidos cavernosos cuando Tabor apareció a las 18:30. Bajó por Mass Ave con las manos hundidas en los bolsillos de un chaquetón marinero con el cuello subido, y su corona de pelo rojo florecía por encima del abrigo oscuro como una erupción. Entró en su edificio y yo entré tras él, y llegué a la puerta de su apartamento cuando ya la estaba cerrando. Le di un fuerte golpe con el hombro y se abrió, propulsando a Tabor hacia el interior de la habitación. El chico tropezó con la cama al tambalearse hacia atrás y cayó encima de ella. Yo cerré la puerta con fuerza detrás de mí, para causarle impresión. Quería asustarlo.


  —Pero, hombre, ¿qué demonios…? —dijo.


  —Ni demonios ni nada, idiota —dije yo—. Si no respondes a lo que te pregunte, te machacaré y te haré papilla.


  —Pero ¿quién cojones eres tú, tío?


  —Me llamo Spenser. Ya estuve aquí y tú te hiciste el duro y no soltaste prenda. He vuelto para intentarlo de nuevo, pero esta vez lo intentaré con más fuerza.


  —No sé nada que pueda importarte, tío.


  —Ah, sí, sí que lo sabes. Sabes algo de Lowell Hayden. Cuéntamelo. Cuéntame todo lo que sepas sobre Lowell Hayden.


  —Eh, tío, lo único que sé es que es un profesor, en serio. Es lo único que sé.


  —No, tú sabes mucho más que eso. Sabes que está en el CECEC contigo, ¿verdad? —Caminé hacia él, pero salió a gatas de la cama y retrocedió hacia la pared.


  —No, tío, de verdad…


  —Sí, lo sabes. Y vas a contármelo. Pero hay algo más.


  Ahora yo estaba a un lado de la cama, cerca de él. Intentó saltar hacia la cama y apartarse de mí, pero lo cogí por la pechera de la camisa y lo golpeé de nuevo contra la pared.


  —Antes de que me cuentes lo de Hayden, quiero hablar contigo de la manera en la que te diriges a mí.


  Tenía la cara muy cerca de la suya y lo sujetaba con fuerza contra la pared.


  —Quiero que te dirijas a mí como «señor Spenser». No quiero que me llames «tío». ¿Lo has entendido?


  —Pero tí… —empezó, y le di una bofetada.


  —Señor Spenser, chico —dije.


  —Suélteme, señor Spenser. No tiene derecho a venir aquí y amenazarme.


  Lo aparté de la pared de un tirón y volví a golpearlo contra el mismo sitio.


  —No estamos aquí para discutir mis derechos, estúpido, estamos aquí para hablar de Lowell Hayden. ¿Está en el CECEC?


  —No, tío… señor Spenser.


  Volví a abofetearlo un poco más fuerte, dos veces.


  —Te mataré si no me queda más remedio, idiota —le dije.


  —Vale, vale, sí, estaba en el CECEC, pero era como un miembro secreto. Lo trajo Dennis Powell; dijo que podía ser nuestro contacto entre los profesores, pero de incógnito, ¿sabe? Y Dennis y yo seríamos los únicos que lo sabríamos. —Empezó a gimotear.


  —¿Y qué pasó con el manuscrito? —Retorcí un poco más la pechera de la camisa y lo levanté de puntillas para poner más énfasis.


  —Yo no tuve nada que ver con eso; fueron Dennis y Hayden. Hayden lo arregló todo. Yo ni siquiera lo vi.


  —Vale, una más: ¿Powell traficaba con drogas duras en el campus?


  —Sí.


  —¿Con qué?


  —Caballo, sobre todo.


  —¿Y de dónde lo sacaba?


  —Ni idea.


  Volví a estamparlo contra la pared.


  —De verdad, se lo juro por Dios, señor Spenser, no lo sé. Pregúntele a Hayden, él y Dennis estaban muy unidos. Quizá él lo supiera. Yo no lo sé.


  —¿Cómo mataron a Dennis?


  —No lo sé.


  —¿Cómo mataron a Cathy Connelly?


  —No lo sé, de verdad, no tengo ni idea de todo eso.


  Temblaba y le castañeteaban los dientes.


  Le creí. Pero por fin tenía algunos hechos. Ya podía relacionar a Hayden con Powell. Y a Powell con la heroína, lo que significaba que tenía vínculos con la mafia. Si Powell y Hayden estaban tan unidos, Hayden podía estar relacionado con la mafia. También había relacionado a Hayden y Powell con el manuscrito Godwulf, y el manuscrito Godwulf a su vez con Broz. Y más aún: Cathy Connelly estaba relacionada tanto con Hayden como con Terry Orchard. De hecho, Hayden estaba relacionado con los dos crímenes.


  —Suélteme, señor Spenser. No sé nada más.


  Me di cuenta de que todavía sujetaba a Tabor, levantándolo del suelo. Lo solté. Él cayó en la cama y se echó a llorar.


  —Todo el mundo se asusta cuando se le echan encima en medio de la oscuridad —le dije—. No tienes de qué avergonzarte, chico.


  Él no dejaba de llorar, y yo no sabía qué más decir, así que me fui. Ya tenía mucha información, pero me había dejado un mal sabor de boca. Quizá de camino a casa pudiera parar a darle una paliza a una girl scout. Cuando salí del edificio llovía, una lluvia fría, solo un grado por encima de la nieve; y, en la oscuridad, la humedad hacía que la ciudad pareciese mejor de lo que era en realidad. La luz difuminaba y ponía destellos en cosas que a la luz del día eran opacas y feas.


  Eran casi las ocho. No había comido nada desde el desayuno, así que fui a un restaurante y comí. Cuando llegué a la mitad del filete me vi a mí mismo en el espejo que había detrás de la barra. Parecía alguien que tenía que comer solo. No volví a mirarme en el espejo.


  A las diez menos veinte aparqué frente a mi apartamento. Estacionado ante mí había un coche agresivamente vulgar que resultaba llamativo por la gran antena doblada hacia delante por encima del techo y sujeta en la base. Era Quirk.


  Al salir del coche vi que me esperaba y le pregunté:


  —¿Qué demonios quiere, teniente?


  —Quiero hablar con usted. Vamos dentro.


  Quirk era estupendo para una charla trivial. Cuando llegamos a mi casa le ofrecí una copa.


  —Gracias.


  —Vale, teniente, ¿de qué quiere hablar? ¿De cómo la pobre Cathy Connelly se cayó en la bañera y se golpeó la cabecita?


  —¿Qué ha averiguado? —me preguntó Quirk.


  —¿Cómo que qué he averiguado? ¿Está usted haciendo una encuesta para el Departamento de Salud?


  —¿Qué sabe de lo de Connelly, Lowell Hayden y el asesinato de Powell?


  —Digamos que, si usted es investigador, sabrá más o menos lo mismo que yo.


  Quirk se puso de pie, recorrió la habitación y miró por la ventana. Dio un largo trago al Bourbon con agua que llevaba en la mano y se volvió hacia mí.


  —Spenser, intento preguntarle de una manera educada y tratarlo como si no fuera un listillo hijo de puta, porque se lo debo. Y porque quizá necesite que haga algunas cosas para mí. ¿Por qué no trata de ayudarme y le hace su numerito de circo a otra persona? ¿Qué es lo que sabe?


  Quirk tenía razón. Me sentía fatal por lo de Mark Tabor, y la estaba tomando con él.


  —Tengo tres categorías de cosas —le dije—. Lo que sé y puedo probar; lo que sé y no puedo probar, y lo que no sé.


  Quirk se sentó en mi sillón, me miró y se dispuso a escuchar.


  —Aquí está lo que sé y puedo probar. Lowell Hayden y Cathy Connelly eran amantes. Pasaron al menos una noche juntos en un Holiday Inn de Peabody (¡Peabody, qué romántico!) y tengo una nota que él le escribió y que lo relaciona con ella. Lowell Hayden y Dennis Powell estaban implicados en el robo del manuscrito Godwulf. Hayden era miembro anónimo de un grupo radical de estudiantes llamado CECEC. Powell traficaba con heroína. Tengo un testigo que confirmará este hecho. Le dije a Joe Broz que dejaría de meter las narices en el caso si devolvían el manuscrito. Al día siguiente apareció el manuscrito.


  —Pero usted sigue metiendo las narices —dijo Quirk.


  —Sí. Mentí.


  —Probablemente a Broz no le gustará.


  —No, probablemente no.


  —¿Y qué más puede probar?


  —Nada. Pero sí sé varias cosas. Hayden está relacionado con Broz. Después de hablar con él por primera vez, Broz me advirtió de que lo dejara. Esta tarde, cuando he hablado con Hayden, me ha dicho que conoce a gente que me mataría si él se lo pidiera. Usted y yo sabemos dónde encontrar gente así, pero un profesor de literatura medieval normal y corriente, no. Si Powell traficaba con heroína, también estaría relacionado con la mafia. Es una coincidencia demasiado grande que Powell y Hayden estuvieran los dos conectados con la mafia y relacionados el uno con el otro, así que tiene que significar algo. Hayden debía de tener algo que ver con el tráfico de drogas. Es lo único que Broz podría tener en común con la comunidad universitaria. Más relaciones: la novia de Hayden, Cathy Connelly, era compañera de piso de la novia de Powell, Terry Orchard, y si la historia de Terry es cierta, era Cathy Connelly la que sabía que Terry tenía una pistola, dónde la guardaba y cómo conseguirla. Si la historia de Terry es cierta, el asesinato de Powell no fue obra de un aficionado. Y ahora, ¿quién podría tener tanto una relación profesional como conocimiento de la existencia del arma de Terry?


  —Hayden —dijo Quirk.


  —Y el asesinato de Cathy Connelly sí que fue obra de un aficionado, aunque Yates parece habérselo tragado. Powell estaba muerto y Terry, en la cárcel de Charles Street en aquel momento. De ese cuarteto relacionado entre sí, ¿quién queda?


  —Hayden.


  —Se le da bien el juego de las pistas, teniente. Ha acertado dos de dos.


  —¿Tiene algo más?


  —Sí, aquí viene lo bueno. ¿Por qué mataron a Powell? ¿Por qué culparon a Terry? ¿Por qué mataron a Cathy Connelly? Un punto: Hayden no está jugando con cincuenta y dos cartas. Hoy he hablado con él, y faltan piezas. Llevarse el manuscrito sí parece cosa de él. De modo que, si está metido en este juego, puede ser difícil de explicar, porque ese tío no es normal. Los motivos por los que hace las cosas tal vez no sean predecibles.


  —Tiene usted una buena cantidad de posibilidades —dijo Quirk—. Hasta ahora ha nombrado crimen organizado, tráfico de drogas, robo, política radical, adulterio y asesinato. No digo que esté de acuerdo con usted. Pero, si lo estuviera, Hayden me parecería un buen candidato. Sería la llave, y yo seguiría insistiendo hasta que abriera algo. —Quirk se puso de pie—. Si anda por ahí tonteando con Joe Broz, quizá aparezca muerto una mañana. Será mejor que sepa el nombre de su testigo, por si ocurre tal cosa.


  —Tabor —dije—. Mark Tabor, setenta y siete de la avenida Westland, apartamento cuarenta y uno.


  —Gracias —dijo Quirk—. Gracias por la bebida también. Nos vemos.


  Lo dejé salir. Se notaba que estaba muy preocupado por el hecho de que pudieran matarme.
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  A la mañana siguiente fui a la universidad y me dediqué a seguir a Hayden. No se me ocurría nada más. Sabía que estaba implicado en dos asesinatos y que Terry no estaba implicada en ninguno, pero no podía probarlo. Podía trincarlo por apropiación de manuscrito o algo por el estilo, pero me daba la sensación de que la universidad no presentaría acusación alguna, y, aunque lo hiciera, con un buen abogado y al ser el primer delito, ¿qué le ocurriría? Podía amenazarlo con contarle a su mujer lo de Cathy Connelly, pero no era probable que confesase un crimen solo para tranquilizar a su mujer. Sin embargo, él sabía que yo lo sabía, y eso debía de molestarle. Quizá hiciera alguna tontería, y si yo lo seguía tal vez lo pillara haciéndola.


  De modo que a primera hora de la mañana, cuando Hayden apareció para dar su clase de las nueve sobre el teatro pre-shakespeariano, yo lo acechaba desde el extremo norte del pasillo, y cuando salió cincuenta minutos más tarde, yo estaba al sur del pasillo, bebiendo de la fuente. Mientras hablaba con unos estudiantes en su oficina sobre las imágenes en La obra del tiempo y La aguja de Gammer Gurton, yo miraba los carteles y anuncios de cursos de posgrado en el tablero que había en el pasillo.


  Vigilar a un tío que te conoce es difícil, pero resulta mucho más difícil cuando intentas hacerlo solo. A largo plazo no es posible. Al final, Hayden acabaría por pillarme. Por otra parte, antes de que lo hiciera, tal vez yo lo pillara a él, y de todos modos no se me ocurría qué otra cosa hacer.


  Hayden comió en su despacho algo que sacó de una bolsa de papel marrón y un termo. Yo no. A las tres de la tarde sabía cómo me localizaría Hayden: oiría rugir mi estómago. A las cuatro, Hayden fue a su clase sobre Beowulf. En cuanto estuvo a salvo en el aula, corrí a comprarme media docena de hamburguesas en un McDonald’s. De vuelta, compré también una botella de medio litro de Bourbon Wild Turkey en una tienda de licores, y llegué a tiempo para ver a Hayden después de su clase y seguirlo hasta el aparcamiento.


  Seguirlo entre el tráfico de la hora punta era un trabajo que exigía toda mi atención, así que no pude cenar hasta que pasamos el túnel Callahan y entramos en East Boston. Cuando llegamos a Lynn Shore Drive, me había comido tres hamburguesas frías y me había bebido unos cinco centímetros de la botella. Una hamburguesa fría de McDonald’s es algo que está a medio camino entre un donut con gelatina y un disco de hockey, pero el Bourbon de nueve dólares ayudaba.


  Me senté en la entrada de la calle de Hayden con el motor al ralentí y la calefacción puesta hasta las nueve en punto; entonces empecé a quedarme sin gasolina y tuve que apagar el motor. A las diez y cuarto estaba congelado. Las hamburguesas habían desaparecido hacía mucho rato, aunque su recuerdo permanecía en el fondo de mi garganta, y ya casi me había terminado el Bourbon. Durante ese tiempo, Hayden no había venido a hablar conmigo para confesar. Tampoco había tenido ninguna visita de Joe Broz o de Phil, ni del fantasma de las Navidades futuras. La Ceremonia de Moloch no había aparecido para cantar La novia de Sigma Chi bajo su ventana. A las once, las luces de su dormitorio se apagaron y yo me fui a casa tieso, dolorido, cansado, refunfuñón, dispéptico, frío, y borracho en cinco octavas partes.


  Al día siguiente lo repetimos todo. En esa ocasión me llevé una bolsa con bocadillos y un termo de café grande. Al final del día, mi estómago estaba mejor, pero no sabía más, aunque había descubierto nuevas dimensiones del aburrimiento.


  Al tercer día, las cosas se animaron. Llovía otra vez. Fuerte, sin parar. Todo estaba escarchado y cubierto de barro. Hayden tenía clase de cuatro a cinco, y ya había oscurecido cuando me escondí en un portal al otro lado de la calle y lo vi subirse a su coche en el aparcamiento. Estaba encendiendo el motor cuando dos tipos se metieron en el coche con él. Uno delante, otro detrás. Los limpiaparabrisas se pusieron en marcha, se encendieron los faros. El coche empezó a moverse. El mío estaba aparcado junto a una boca de incendios, a unos treinta metros del portal, y yo estaba ya dentro y con el motor en marcha cuando el coche de Hayden salió del aparcamiento. Me pegué a él. Demasiado, en realidad, pero estaba oscuro y llovía, y estaba preocupado. Aquellos dos tipos no me parecían poetas precisamente, y no quería perder a Hayden. Era lo único que tenía, y si le pasaba algo, a Terry Orchard no le ocurriría nada bueno.


  Nos dirigimos al sur por la avenida Huntington, pasando junto a nuevos bloques de pisos, un hospital, otra universidad, y salimos hacia Jamaicaway. Casas grandes, casi todas de ladrillo, situadas en la parte de atrás, muy lujosas, se alineaban en aquella calle. Olmos que habían sobrevivido a la enfermedad holandesa arqueaban sus ramas sobre ella, y a la derecha, en una amplia depresión, se encontraba el Jamaica Pond, boscoso y herboso bajo la nieve fangosa y gris. El coche de Hayden salió de la carretera y paró junto al bordillo. Yo seguí, giré a la izquierda en la calle siguiente y aparqué también.


  Atravesé el jardín trasero de una gran casa colonial holandesa de ladrillo que estaba en la esquina, y salí a la calle, justo en el lado contrario de donde estaba aparcado el coche de Hayden, junto a la acera. No vi a ninguno de ellos. La intensa lluvia y el tiempo cálido hacían que la nieve fangosa humease y se alzase la niebla desde el hielo descompuesto del estanque. Crucé la calle a toda velocidad y me situé detrás del coche de Hayden. Estaba vacío. Me di cuenta de que llevaba la pistola en la mano, aunque no recordaba haberla sacado de la sobaquera. Me detuve y escuché. No se oía otro sonido que el de la lluvia y el de los coches que pasaban zumbando por Jamaicaway, de camino a Dedham y Milton. Mi estómago gruñía por la tensión.


  Había huellas en el barro que conducían abajo, hacia el estanque. Las seguí entre la niebla. Cerca del estanque, esta era tan densa que yo solo podía ver unos metros delante de mí.


  Casi esperaba ver a Beowulf salir de la ciénaga de un salto y arrancarle el brazo a alguien… «Dios mío, Holmes, estas son las huellas de un perro gigantesco…». Yo llevaba una chaqueta de lana que me llegaba por la cadera, y la lluvia empapaba mis hombros. La lana húmeda olía como un perchero de una escuela de primaria. Ante mí oí una especie de gemido ahogado, y al instante me detuve en la oscuridad. Frente a mí se encontraban unas figuras indistintas. Las miré oblicuamente, como aprendí a hacer en Corea, hacía mucho tiempo, y pude centrar la vista. Hayden era el que emitía aquel ruido lastimero. Parecía tener problemas para mantenerse en pie, y uno de los dos tipos lo tenía sujeto por debajo de los brazos. Este se apartó, y Hayden cayó de rodillas y empezó a gemir más fuerte. El hombre que había estado sujetándolo sacó de su costado una pistola con el cañón muy largo y la puso contra la nuca de Hayden. Me volví de lado, como se hace cuando se tira al blanco, y grité:


  —¡Quieto!


  El tipo del arma se dio la vuelta y yo noté el golpe en el costado y simultáneamente el relámpago del cañón, antes incluso de oír el tiro. Me pareció que me habían atizado en las costillas con un ladrillo. Me tambaleé, me estabilicé enseguida, exhalé y apunté con mi arma hacia el centro de su pecho… aflojar… apretar… y sonó mi disparo. Él cayó hacia atrás. Su compañero disparaba también, y una bala dio en un árbol junto a mí. Por el rabillo del ojo vi a Hayden dirigirse a unos arbustos a cuatro patas. Me lancé detrás del árbol. Todavía no sentía dolor, pero tenía todo el costado izquierdo entumecido y estaba un poco mareado. Me quedé quieto otra vez. Arriba, en Jamaicaway, los faros de los coches se veían borrosos entre la niebla y el zumbido de su paso sonaba algodonoso. La lluvia caía con fuerza. Me agaché tras el árbol y me eché en el suelo, de cara al barro, y atisbé por el borde del árbol. No vi a nadie. Boca abajo, empecé a avanzar hacia delante.


  A unos tres metros detrás del árbol se encontraba un enorme y viejo abeto falso cuyas ramas inferiores sobresalían un metro y medio o dos metros. Retrocedí poco a poco por debajo de ellas y me quedé quieto. No se movía nada. Estaba cada vez más mareado, y empezaron a aparecer los primeros pinchazos de dolor a través del entumecimiento del costado. La nieve fangosa estaba fría, y debajo del árbol la tierra había comenzado a descongelarse y convertirse en barro. Al arrastrarme lentamente durante tres metros había acumulado una gran cantidad de fango bajo mi abrigo.


  Me pregunté si moriría allí. Boca abajo, debajo de un abeto falso, en el barro, intentando evitar que a un asesino doble lo mataran dos pistoleros. Me dieron ganas de vomitar. El ruido habría hecho que me localizaran. Me contuve. Más silencio, mientras luchaba contra las náuseas y el frío.


  Después de lo que me pareció la duración de la era cristiana, lo vi. Había rodeado el árbol donde yo estaba escondido al principio, y salió corriendo, de modo que si todavía hubiera estado allí me habría atacado por detrás. Era bueno; le costó quizá un segundo darse cuenta de que no me encontraba allí y dónde estaba probablemente. Se dio la vuelta y le metí tres tiros en el pecho, sujetando la pistola con ambas manos para mantenerla firme. Se le cayó el arma de la mano, y esta salpicó suavemente en el agua fangosa. Él cayó más despacio, de lado, y se unió a ella. Salí de debajo del árbol y me dirigí hacia él. Le busqué el pulso en el cuello. No había. Fui hasta su colega. Lo mismo. Me levanté y busqué a Hayden a mi alrededor. No lo veía, y levantarme había sido un error. La cabeza me daba vueltas, así que me senté, echándome hacia atrás. Ese movimiento hizo que el dolor de mi costado se agudizara.


  —¡Hayden! —grité. No se oyó ni un sonido—. ¡Hayden, estúpido cabrón, soy Spenser! Está usted a salvo. Están muertos. Vamos, salga.


  Me encorvé sobre una cadera y volví a meterme el arma en la sobaquera. Luego, con las dos manos, me agarré al tronco de un árbol joven y me incorporé.


  —¡Hayden!


  Apareció detrás de los arbustos. Había perdido las gafas, y su pelo lacio y húmedo estaba aplastado en su pequeño cráneo.


  —Iban a matarme —dijo—. Iban a matarme. Ellos… no tenían derecho…


  Hayden me miró como atontado. Tenía los ojos rojos e hinchados y la cara, sin gafas, parecía desnuda.


  —Tenían que matarlo a usted —dijo.


  —Sí, ya hablaremos de eso, pero écheme una mano.


  El entumecimiento había desaparecido casi por completo, y la sangre era una capa cálida y pegajosa que cubría el dolor.


  —Éramos aliados. Trabajábamos juntos. Y ellos iban a matarme.


  Se alejó de mí, en dirección a la carretera. Me aparté del árbol y di un paso hacia él. Hayden retrocedió más rápido aún.


  —Se suponía que iban a matarlo a usted.


  Di otro paso hacia él y caí. Ahora él retrocedía tan rápido que corría. Como un defensa intentando cubrir a un delantero.


  —¡Hayden! —grité.


  Él se volvió y corrió hacia su coche. Qué hijo de puta. Al menos no me había dado patadas al verme caído. Oí que ponía en marcha su coche, pero no lo vi alejarse; estaba muy ocupado con otras cosas. Dos intentos más me convencieron de que no podría subir la colina, de modo que fui a gatas. A medida que aumentaban el mareo y las náuseas, era cada más difícil.
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  No sé cuánto tiempo me costó subir por aquella colina hasta la calle. Cada pocos metros tenía que descansar, y los últimos treinta o cuarenta metros fui arrastrándome sobre el vientre. Conseguí llegar a la acera y me tumbé con la mejilla apoyada en la alcantarilla de la carretera y la lluvia tamborileando en mi espalda. El dolor me golpeaba mucho más fuerte en el costado, y notaba una especie de latido que iba haciendo el contrapunto en la cabeza. Luego, de repente, vi que la enorme y roja cara de un policía del distrito metropolitano de Massachusetts se cernía sobre mí entre el resplandor de los faros y el parpadeo constante de la luz azul. No sabía cuánto tiempo llevaba allí ni dónde estaba exactamente.


  —Quédese tumbado, Jack. No se mueva.


  —No estoy borracho —le dije.


  —Ya lo sé, Jack. Tiene el lado izquierdo del abrigo empapado de sangre.


  —No estoy borracho —repetí.


  Parecía muy importante seguir insistiendo en aquello. Al mismo tiempo, yo sabía que él sabía que no estaba borracho. Acababa de decir que lo sabía.


  —No lo estoy —dije de nuevo.


  El policía asintió. Tenía la cara roja y parecía saludable. Tenía el labio inferior grueso, y una barba gris y rala le cubría la barbilla. Su compañero trajo una camilla plegable, y me colocaron en ella.


  —Ay, Dios mío —dije. Entonces abrí los ojos y, al mirar hacia arriba, vi una luz extraña y muy fuerte que difuminaba el resplandor, y tubos y aparatos, y una mujer con una bata blanca, y me di cuenta de que me habían quitado el abrigo y la camisa.


  —Me han disparado —le dije.


  —Ese ha sido mi diagnóstico. —La mujer, inclinada sobre mí, me miraba el costado de cerca—. La bala lo ha atravesado, rebotando en una costilla… probablemente la haya astillado pero creo que no está rota, y ha salido por el otro lado. Ha desgarrado un poco el músculo dorsal, causando una gran pérdida de sangre y algo de conmoción. Vivirá. Esto le va a escocer. —Y me tocó la herida con algo.


  —Ay, Dios mío —dije.


  Una enfermera me trasladó en la camilla con ruedas para que me hicieran una radiografía. Luego volvió a traerme. El mismo policía con la cara colorada que me había recogido estaba sentado en una de las camillas, en el cubículo de la sala de urgencias. Su compañero estaba apoyado en la jamba de la puerta. Era muy delgado y con granos.


  —Necesitaría una declaración —dijo el de la cara colorada.


  —Sí, ya me lo imagino. Oiga, ¿conoce a Quirk, el oficial al mando de homicidios?


  Él asintió.


  —Llámele, dígale que estoy aquí y que quiero verle. Vendrá y les haré la declaración a los dos. Ha mirado mi cartera, ¿verdad?


  —Sí.


  —Vale, entonces ya sabe mi nombre y cuál es mi trabajo. Es importante que Quirk oiga lo que tengo que decir. Podrían haber matado aun hombre, y ese hombre es la clave para un par de asesinatos.


  La doctora volvió con mis radiografías y pasó junto al de los granos al entrar.


  —Como le había dicho, una costilla astillada. Se la sujetaré y le vendaré la herida, y luego se irá usted a la cama. Dentro de dos o tres días podrá levantarse.


  Cara Roja le dijo a su compañero:


  —Ve a llamar al teniente, Pooler.


  Este protestó:


  —¿Y por qué vamos a darle un trato especial? Deberíamos tomarle la declaración y dejar que Quirk lo sepa por los canales habituales.


  —Eso crees, ¿eh? —Cara Roja sacó una enorme cerilla de cocina de madera, se la metió en la boca y la masticó.


  —Sí, solo porque el tío tenga una licencia de detective no tenemos por qué hacer lo que nos diga. Quirk ya tendrá su declaración cuando toque.


  Cara Roja se sacó la cerilla de la boca y examinó el extremo mordido.


  —Ve y asegúrate de llamar al teniente por su apellido cuando lo veas, Pooler. Le gusta. Así cree que es popular entre sus hombres…


  —¡Joder…!


  La voz de Cara Roja sonó muy dura.


  —Maldita sea, Pooler, ¿quieres ir de una vez a llamar al teniente? A este tío le han metido un balazo, otras dos personas han muerto. El teniente va a venir de todos modos. Si lo conoce, quizá quiera verlo antes. ¿Por qué iba a inventarse una historia tan absurda este tipo? ¿Porque está enamorado del teniente? Si tiene razón y no lo llamamos, acabaremos dirigiendo el tráfico en South Dorchester la mañana de Navidad.


  Pooler se fue. La doctora estaba muy atareada vendándome el pecho y los ignoró a los dos.


  —¿Dónde estoy? —le pregunté—. ¿En Boston?


  —Sí.


  Cuando la doctora encontró a una enfermera, me envió a una cama en una sala. El policía de la cara roja vino conmigo. Su compañero se quedó abajo, esperando a Quirk. La sala estaba medio vacía y resultaba deprimente.


  —Por la mañana estará todo lleno —dijo la enfermera. Levantó la cama con la manivela, y entre ella y el poli me subieron—. La doctora me ha dicho que le ponga una inyección para ayudarlo a dormir.


  —No, todavía no —le pedí—. Espere hasta que haya hablado con la policía.


  Cara Roja le hizo señas de asentimiento.


  —Vale —dijo la enfermera a Cara Roja—. Cuando haya terminado, avise a la enfermera de planta y vendré y le pondré la inyección. —Y se fue.


  Cara Roja se sentó junto a la cama.


  —¿Qué tal se encuentra? —me preguntó.


  —Como si una jirafa me hubiera dado una coz en el costado —respondí.


  Él buscó en el interior de su abrigo y sacó una pinta de Old Overholt.


  —¿Quiere un traguito antes de que vuelva la enfermera? —me dijo.


  Cogí la botella.


  —Súbame un poco —le pedí. Cara Roja levantó el extremo de la cabecera de la cama, de modo que quedé incorporado y me bebí media botella.


  Se la devolví. Él limpió la boca con la mano con un gesto inconsciente que parecía haber practicado mucho, y dio un largo trago también. Me la volvió a pasar.


  —Acábesela —me dijo—, tengo otra en el coche.


  El licor me quemó el estómago, y el dolor se amortiguó un poco. Llegó Quirk; Belson iba con él. Quirk miró la botella y luego a Cara Roja. Yo dejé la botella vacía en la mesilla, lejos de Cara Roja.


  —¿De dónde ha sacado esa botella, Kenneally?


  Cara Roja se encogió de hombros.


  —Debía de llevarla él, teniente. ¿Qué tal, Frank?


  —Seguro que sí —repuso Quirk.


  Belson saludó a Cara Roja con un gesto de la cabeza.


  —Vale… —Quirk se volvió hacia mí—. Cuéntemelo.


  Belson había sacado un cuaderno. Cara Roja se levantó y se trasladó a un extremo de la sala, y allí sacó otra cerilla y empezó a masticarla.


  —Estoy bien, gracias, teniente. Solo una herida de bala de nada.


  —Sí, bueno, cuénteme. Aquí debajo hay dos fiambres que la gente de la Metropolitana acaba de traer de Jamaica Pond. Quiero saber qué ha pasado.


  Se lo conté. Él escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, se volvió hacia Belson.


  —¿Ha visto a esos dos, Frank?


  —Sí. Uno de ellos es un chico de los recados de Joe Broz, Sully Roselli. No conozco al otro. En su carnet de conducir pone Albert J.Brooks. ¿Le suena de algo?


  Quirk negó con la cabeza y me miró. Yo también negué.


  —El Departamento de Investigación Criminal le está buscando —dijo Belson.


  —Sí, bueno, ahora veamos cómo podemos echarle el guante a Hayden. Y tenerlo bien cogido.


  —Yates estará decepcionado —comenté.


  —Eso no podemos evitarlo —repuso Quirk—. Hayden es testigo de un intento de asesinato y de dos homicidios. Tenemos que encontrarlo.


  Quirk me miró pensativo.


  —Dos de ellos en la oscuridad —dijo—. No está mal.


  Hizo una seña a Belson y se dispusieron a marcharse. Mientras se iban, Quirk le dijo a Kenneally:


  —Dígale a la enfermera que hemos terminado. Y no le dé más alcohol.


  Cuando vino la enfermera, yo casi me había desmayado otra vez y apenas noté el pinchazo de la aguja.
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  Me desperté con la luz del día ya brillante, confuso al oír una fuerte tos en el otro extremo de la sala. Me moví en la cama y, al sentir dolor en el costado, recordé dónde estaba. La tos procedía del fondo de la sala. Me di la vuelta, saqué las piernas por un lado y me incorporé. Todas las camas estaban ocupadas. Yo llevaba un camisón de hospital y una faja adhesiva en torno al torso. Muy elegante. Me puse de pie. Notaba las piernas algo flojas, así que me agarré con una mano a la cama. Tranquilo. Fui andando a lo largo de la cama. Bueno, no estaba mal. Volví a la cabecera. Mejor. Di la vuelta alrededor, de nuevo hacia los pies. Luego empecé a caminar por la sala. Despacio, titubeando, pero a mitad de camino ya no tuve que agarrarme. Un viejo sin dientes balbució dirigiéndose a mí desde una de las camas.


  —Le van a echar una buena bronca si lo pillan fuera de la cama —dijo.


  —Espere y verá —le dije.


  Seguí avanzando. Todo el camino hasta el final de la sala, luego de vuelta otra vez, y luego de nuevo por toda la sala. Me sentía centrado y capaz de andar cuando llegó la enfermera de la planta. Tenía una cara irlandesa muy alegre y una ancha sonrisa. Me miró como si me hubiese meado en el suelo.


  —Oh, no —dijo—. De vuelta a la cama ahora mismo. No debería estar usted andando por ahí. Vamos.


  —Tesoro —le dije—, voy a hacer algo más que andar por aquí. Me voy de aquí cagando leches en cuanto encuentre mis pantalones.


  —Tonterías, quiero que se meta ahora mismo en la cama otra vez. En este mismo momento. —Y dio una palmada con fuerza, para poner más énfasis.


  —No haga eso —le dije—. Puedo desmayarme, y entonces tendría que hacerme la respiración boca a boca. —Y seguí caminando.


  Ella miró el nombre escrito en la tarjeta que se encontraba al pie de mi cama.


  —Señor Spenser, ¿quiere usted que llame al médico interno?


  En medio de la sala había una puerta doble grande. La abrí de un empujón. Era un almacén con cestas en unos estantes. Mi ropa estaba en uno de ellos. Me puse los pantalones, todavía empapados por el barro medio seco que tenían adherido.


  —Señor Spenser… —La enfermera estaba medio paralizada en la puerta. Me quité el camisón de hospital y me puse la chaqueta encima del cuerpo vendado. La camisa y la ropa interior estaban tan empapadas de sangre y de barro que no me molesté en ponérmelas. Metí los pies en los mocasines. Antes eran mis favoritos; tenían unas borlas encima del empeine. Ahora faltaba una de las borlas y estaban cubiertos por dos dedos de barro. Ya me ocuparía de eso más tarde.


  Pasé junto a la enfermera, que tenía la cara muy roja.


  —No se preocupe, tesoro —dije—. Ustedes han hecho lo que han podido, pero tengo unas cuantas cosas que hacer, y promesas que cumplir. Y para un tipo tan viril como yo, ¿qué es una herida de bala?


  Seguí andando. Ella me siguió y, cuando llegué al mostrador junto al ascensor, una segunda enfermera se unió a ella como protesta. Las ignoré y bajé en el ascensor.


  Cuando salí del hospital, a la avenida Harrison, el día era muy bonito (soleado, agradable) y reparé en que no tenía ni coche ni dinero para volver a casa. Tampoco llevaba el reloj, pero debía de ser temprano, pues había poco tráfico en las calles. Volví hacia el hospital y salió mi enfermera irlandesa.


  —Señor Spenser, no está en condiciones de irse caminando de esta manera. Ha perdido usted sangre; ha sufrido una conmoción.


  —Escuche, guapa —dije—, probablemente tiene razón. Pero de todos modos me voy. Y ambos sabemos que no puede impedírmelo. Lo único que puede usted hacer es prestarme dinero para coger un taxi e irme a casa.


  Ella me miró sobresaltada, y al momento se echó a reír.


  —Vale —dijo—. Se lo merece, por los huevos que le echa. Deje que vaya a por mi bolso. —Esperé y volvió al cabo de un minuto con un billete de cinco dólares.


  —Se lo devolveré —le aseguré.


  Ella se limitó a mover la cabeza.


  Me dirigí a la avenida Massachusetts y esperé hasta que pasó un taxi. Cuando entré, el taxista me preguntó:


  —¿Tiene usted dinero?


  Le enseñé el billete. Él asintió. Le di la dirección y me fui a casa.


  Cuando llegamos, le entregué el billete de cinco y le dije que se quedara el cambio.


  Miré mi reflejo en la puerta de cristal de mi edificio de apartamentos y supe por qué el hombre me había preguntado si tenía dinero. Mi abrigo estaba negro de barro, sangre y lluvia. Lo mismo ocurría con mis pantalones. Mis tobillos desnudos sobresalían de los zapatos recubiertos de barro. Llevaba una barba de cuarenta y seis horas, y un enorme hematoma en la frente, que debí de producirme cuando me arrastré hacia la acera la noche anterior. Entonces me di cuenta de que no tenía las llaves. Llamé al portero. Cuando llegó, no hizo comentario alguno.


  —He perdido las llaves —le expliqué—. ¿Podría abrirme para entrar en mi piso?


  —Sí —dijo, y subió primero hacia mi casa. Yo lo seguí. Me abrió la puerta y entré, dándole las gracias.


  —Vale —dijo, y yo cerré la puerta.


  Me pregunté si habría notado que yo tenía un aspecto distinto. Quizá pensara que era una mejora.


  A pesar del palpable silencio del lugar, me alegré de estar por fin en casa. Miré mi indio de pino, que todavía estaba en el aparador del salón. Aún no lo había puesto en el caballo, así que parecía surgir del bloque de madera. Fui a la cocina, me quité el abrigo, los pantalones y los zapatos, y los metí en la papelera. Luego fui a darme una ducha. Mantuve en lo posible el lado de la herida fuera del agua. Me afeité con la ducha todavía en marcha, y me metí en ella para quitarme la espuma de afeitar. Me sequé bien y me vestí. Unos pantalones grises resistentes y ligeramente acampanados, una camisa de flores de cachemir azul de manga corta, calcetines azules de lana, unas botas con hebilla color caoba con cremallera lateral y un ancho cinturón también color caoba, con hebilla de latón. Me gustaba vestirme, notar la ropa limpia sobre el cuerpo limpio. Presté especial atención a todo aquello. Era bueno no estar muerto en el barro bajo un abeto falso.


  En la cocina, hice café y puse seis salchichas artesanas alemanas en la sartén. Eran muy gordas, y había tenido que ir a North Shore a comprarlas, a un hombre que las prepara en la trastienda de su establecimiento. Hay que freirías poco a poco, en una sartén fría. Cuando empezaron a chisporrotear, le quité el corazón a una manzana verde grande y la pelé. La corté en rodajas gruesas, que pasé por harina y freí en la grasa de las salchichas. El café ya estaba listo, y me tomé una taza con crema de leche y dos terrones de azúcar. El olor de las salchichas y la manzana me provocó dolor de garganta. Deslicé una espátula por debajo de las manzanas y les di la vuelta. Saqué las salchichas con unas tenacillas y las puse a escurrir encima de un papel de cocina. Cuando los aros de manzana estuvieron hechos, los escurrí también con las salchichas y me comí ambas cosas con dos rebanadas grandes de pan de centeno y mermelada de fresas silvestres, en una vajilla que se puede comprar en una tienda de Newbury Street con la avenida Massachusetts. Escuché las noticias de la mañana en la radio, mientras me bebía el último café. Mencionaron el tiroteo en Jamaicaway, pero no dieron nombres. Se referían a mí como un detective privado de Boston. Cuando acabé, apagué la radio, dejé los platos donde estaban y fui al dormitorio. Cogí un arma de repuesto que guardaba en el cajón y la coloqué en una funda extra. La funda contaba con ranuras para seis balas más, que cogí, y me la sujeté en el cinturón, con la punta del cañón en el bolsillo trasero de la derecha. Tomé cinco billetes de diez dólares y un juego de llaves extra del cajón superior del aparador y me los guardé en el bolsillo. Fui al armario de la parte delantera y me puse la otra chaqueta. Era mi chaqueta «fin de semana en el campo», de lona color crema con un forro de borreguillo que sobresalía por el cuello. La reservaba por si alguna vez me invitaban al Club de Caza Myopia para tomar unos cócteles y jugar un partido de polo. Pero, como alguien me había pegado un tiro en el otro abrigo, tenía que llevarla. Eran las 8:10 cuando salí de mi apartamento. Guapo, limpio, bien alimentado, vivito y coleando.
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  Cogí un taxi para ir a Jamaica Pond. Mi coche estaba donde lo había dejado, con las llaves todavía en el contacto y las gafas de sol en el salpicadero. Los tapacubos seguían adornando las ruedas. Ah, la ley y el orden. Lo puse en marcha y me dirigí de vuelta a la ciudad, a mi despacho. Cuando llegué, abrí todas las ventanas para airearlo y comprobé mi correo. Llamé al servicio de llamadas y descubrí que Marión Orchard me había llamado tres veces y Roland Orchard una. Llamé a Quirk para ver si habían encontrado a Hayden. No lo había hecho. Me senté y empecé a echarme hacia atrás en la silla y a levantar los pies. Sentí dolor en el costado, así que me quedé inmóvil en mitad del movimiento, recordando la herida, y bajé los pies al suelo. Permanecí sentado muy quieto unos treinta segundos, respirando con aspiraciones y espiraciones suaves, hasta que el dolor cedió. Entonces me levanté con mucho cuidado y cerré la ventana. Nada de movimientos bruscos.


  Ya era hora de empezar a buscar a Hayden. Miré hacia abajo, a Stuart Street; evidentemente, no estaba allí. Me apetecía un montón irme a casa y tumbarme en la cama, pero Hayden probablemente tampoco estaría allí. Lo mejor que podía hacer era salir y hablar con la señora Hayden. Mientras iba conduciendo de nuevo hacia Marblehead, el dolor en el costado empezó a resultar agobiante. Al principio era un recordatorio casi agradable de que estaba vivo, de que no me había desangrado hasta morir en jamaica Pond. Pero ya me había acostumbrado a estar vivo, de nuevo lo aceptaba como algo normal, como el curso natural de las cosas, y el dolor entonces ya no servía sino para recordarme mi mortalidad. Además, el camino hasta Marblehead es de los peores de Massachusetts. No se puede llegar a Marblehead casi desde ningún sitio, y el tramo desde Boston pasando por el túnel Callahan y saliendo por la carretera 1A por East Boston, Revere y Lynn, es estrecho, atestado, feo y largo. Sobre todo, si le acaban de disparar a uno en el costado. Cuando llegué ante la casa de Hayden, había una gaviota posada en la cumbrera de su dúplex, desgastado por la intemperie. En el muelle había mucha más gente que en la ocasión anterior, y entonces me di cuenta de que era sábado.


  Los estores de la casa de Hayden estaban bajados, pero vi movimiento en el borde de uno de ellos, junto a la puerta principal. Llamé al timbre y esperé. No hubo respuesta. Ningún sonido. Volví a llamar. Lo mismo. Apreté el timbre con fuerza y me quedé allí mirando las olas que iban y venían en el mar y el puerto, y las más grandes, que rompían contra el paso elevado, en el extremo final de la bahía. Dentro se podía oír el repiqueteo constante de la campanilla. Parecía una pedorreta. Sentía que iba dirigida a mí… ¿o me estaba poniendo paranoico? Era dura, la mujer; aguantó cinco minutos, quizá. Luego se abrió la puerta cinco centímetros, con la cadena echada, y me dijo:


  —Lárguese de aquí.


  —Tenemos que hablar, señora Hayden.


  —La policía ya ha estado aquí. No sé dónde está Lowell. Váyase.


  —Lowell está vivo gracias a mí. Si me cierra la puerta, estará usted clavando la tapa del ataúd de su marido.


  La puerta se cerró. Qué persuasivo soy. Me llaman pico de oro. Llamé al timbre un rato más. Otros cuatro o cinco minutos, y ella se rindió. Gente que puede soportar que le metan astillas de bambú bajo las uñas empieza a ablandarse después de oír sonar un timbre ininterrumpidamente durante diez minutos. Abrió de nuevo. Cinco centímetros, la cadena.


  —Mire —le dije muy deprisa—, anoche le salvé la vida a su marido y me dispararon en el pecho por eso, y casi me desangro y me muero porque su marido salió corriendo y me dejó tirado. Me lo debe. Usted me lo debe. Deje que vuelva a salvarle la vida. No tendrá otra oportunidad. —La puerta se cerró, pero esta vez solo unos treinta segundos. Cuando empezaba a llamar al timbre de nuevo, oí que descorría el cerrojo de la cadena y abría la puerta.


  —Entre —me dijo.


  Iba lujosamente vestida, igual que en mi visita anterior. Esta vez eran unos pantalones de pana marrón acampanados por los tobillos, sandalias de piel marrón con un aro que sujetaba el dedo gordo y una sudadera gris. Llevaba el pelo sujeto con el mismo moño tirante, y su rostro estaba tan despojado de maquillaje como en la ocasión anterior. Sus ojos, tras las gafas de cristales rosados, eran tan cálidos y profundos como la punta de un taco de billar.


  El piso olía a comida de gato. La puerta delantera daba al salón. Más allá podía ver la cocina y, a la derecha, una puerta cerrada, que supuse conducía a otra habitación. Quizá al estudio del dueño de la casa. Ante mí, enfrente de la puerta y a lo largo de la pared de la derecha, una escalera llevaba a la planta superior.


  El salón era grande y soleado, y parecía el escaparate de la tienda de muebles Sid y Mabel. Había cuatro sillas de director de lona, dos azules y dos naranja, más o menos agrupadas en torno a un cubo de plástico transparente con un jarrón vacío encima. En la pared más alejada se encontraba una librería de color claro con una capa de laca brillante, que contenía diversos libros que parecían de texto, muchos de bolsillo, y una pila en el estante inferior de álbumes de discos y revistas de papel basto sin tapa, que probablemente eran revistas académicas. Encima de todo había un amplificador Mclntosh y un tocadiscos Garrard. A ambos lados y a un metro del suelo, dos altavoces Fisher. Aquel equipo de sonido probablemente costaba más que mi coche, y seguramente más que todos los muebles. En el suelo había dos alfombras de piel falsa, con la forma que habrían tenido si fueran de verdad y hubiesen despellejado a los animales y luego las hubiesen curtido. Una era una cebra; otra, un tigre. Bonita casa.


  —Siéntese —me dijo, y sus delgados labios apenas se movieron al hablar—. ¿Café?


  —Sí, por favor. —Me senté en una de las sillas de director. Un gato gordo de Angora me miró desde la silla de enfrente, con sus ojos amarillos tan vacuos como dos pomos, el pelo enmarañado y lleno de abrojos. Que yo recordase, era la primera vez que me sentaba en una silla de director. Decidí que no me había perdido gran cosa. La señora Hayden apareció con el café en una taza de plástico blanco con aislamiento, como las que te dan con cuarenta litros de gasolina en una gasolinera Exxon. Lo tomé solo y di un sorbo. Era instantáneo.


  —Dice usted que mi marido necesita su ayuda. ¿Por qué?


  —Está implicado en un hurto y en dos asesinatos. Obviamente, han contratado a alguien para que acabe con su vida. Y si no lo encontramos antes de que los contratados actúen, todos sus problemas acabarán resolviéndose mediante una limpia inyección de plomo.


  —No sé de qué está hablando.


  —Ya me lo imagino. Pero no voy a discutir con usted. Le aseguro que si no se esconde acabará muerto.


  —¿Y por qué piensa usted que puede ayudarle?


  —Porque ese es mi trabajo. Le ayudé anoche. Puedo hacerlo otra vez. Hay un policía de homicidios llamado Quirk que también le ayudará.


  —¿Y por qué iba a confiar yo en usted?


  —Porque tengo un agujero en el costado izquierdo de mi cuerpo para demostrarlo. Porque anoche pudo usted confiar en mí mucho más de lo que yo pude confiar en su marido.


  —¿Y por qué le importa lo que le pase?


  —No me importa. Pero me importa lo que le pase a una chica de veinte años que acabará en la cárcel de mujeres a menos que pueda averiguar la verdad de su marido.


  —¿Y qué le ocurrirá a él cuando usted averigüe la verdad, sea cual sea?


  —Pues que vivirá. No puedo prometerle mucho más, pero es mejor que lo que conseguirá si Broz lo encuentra antes. El Tribunal Supremo ha proscrito la pena de muerte, pero Broz no.


  —Esto es ridículo —dijo ella, con su vocecilla monótona—. No conozco a ningún Broz. No sé nada de asesinatos ni de chicas que van a ir a la cárcel. Mi marido se ha ido fuera unos días por asuntos profesionales.


  Tenía las manos en el regazo y le daba vueltas al anillo de oro en torno al dedo. Yo no dije nada. Su voz subió media nota.


  —Es absurdo. Usted es absurdo. Es un cuento absurdo. Mi marido es un estudioso muy respetado. Es conocido en toda América en su campo. Usted no sabe nada de eso. No sabe nada de nosotros. Usted no es más que un… un…


  —¿Un sabueso de poca monta? —sugerí.


  —¡Un fisgón! ¡Un entrometido fisgón! A mi marido no le ocurrirá nada. Está bien. Volverá dentro de unos días. Está viajando por asuntos profesionales, sencillamente. Ya se lo he dicho. ¿Por qué sigue preguntándome? —Su voz subió otra media nota—. Hijo de puta. ¿Por qué lo persigue? ¿Por qué lo persigue todo el mundo? Es un erudito, pero ustedes no lo dejan en paz. Ninguno de ustedes. Usted, la policía, aquellos hombres, esa chica… —Empezaron a correr lágrimas por su cara, y se le quebró la voz.


  —¿Qué chica?


  Entonces comenzó a gemir. La cara se le puso roja y se le contrajo, y los labios se apartaron hacia atrás, enseñando las encías. Le moqueaba un poco la nariz, y lloraba agitando su cuerpo considerablemente robusto… enormes sollozos jadeantes, mezclados con un sonido muy agudo y extraño, como de langostas. También babeaba un poco. Yo bebí un sorbo de café y le pregunté de nuevo:


  —¿Qué chica?


  Si ella hubiese enterrado la cara entre las manos, o se hubiese dado la vuelta, o hubiese salido corriendo de aquella sala, habría sido tolerable. Pero no lo hizo. Se quedó sentada mirándome a los ojos y llorando cada vez más fuerte, hasta que pensé que iba a hacerse daño. No podía seguir mirándola. Me levanté y recorrí la sala. Miré fuera, a la bahía. El polvo formaba dibujos aleatorios en los cristales de la ventana. Me metí las manos en los bolsillos, caminé por la habitación y miré por la otra ventana. Ella seguía aullando. Me dolía el costado, la cabeza me latía y estaba un poco mareado.


  La observé de refilón. Intentaba coger la taza de café, pero la mano le temblaba tan violentamente que el líquido salpicó en la mesita baja y formó un charco marrón en el plástico claro. Siguió intentándolo, aunque la mayor parte del café se derramó, y al final lo tiró al suelo, frenética. El gato saltó de la silla y se fue a la cocina.


  Ahora gritaba sin parar, excepto por un jadeo desgarrador que emitía cuando tenía que coger aliento. Me acerqué a ella y le puse una mano en el hombro. Ella la apartó de un tirón y se levantó de la silla. Retrocedió con las manos ante sí, apartándose de mí mientras atravesaba la sala. Se detuvo en el rincón más alejado y chilló con las manos tendidas ante ella y las palmas levantadas, como si estuviera empujando algo.


  Entonces empezó a insultarme, y las palabrotas salieron burbujeando entre sus gritos, como si tuviera la saliva viscosa; obscenidades repetitivas, incluyendo una que nunca había oído. Luego se calló. Los sollozos y jadeos se hicieron más frecuentes y los interludios de gritos, más breves. A continuación, empezó a gimotear y acabó respirando como si hubiese corrido cinco kilómetros, con el pecho subiendo y bajando bajo la sudadera, la cara empapada de lágrimas, sudor, saliva y mocos. Con la histeria se le había soltado el pelo, que caía en mechones y se le pegaba a las mejillas y la frente húmedas. Bajó las manos y se irguió en el rincón. Su aliento se calmó un poco y el aire dejó de hacer un ruido áspero al entrar y salir de sus pulmones.


  —¿Qué chica? —le pregunté entonces.


  Ella negó con la cabeza, sin hablar. Luego se fue a la cocina. Yo me acerqué a la puerta de la cocina para evitar que se guillotinase con el abrelatas eléctrico, pero su plan era mejor. Sacó una botella de escocés de uno de los armarios (lo guardaban con los cereales), quitó el tapón y vertió media taza en un vaso de agua. A mí no me ofreció. Se lo bebió como si fuera una medicina para el resfriado antes de irse a dormir. Todo entero. Y se sirvió otro. Este lo llevó al salón y lo colocó ante ella, encima del cubo de cristal, y luego se sentó. Se limpió la cara con la manga de la sudadera y se apartó el pelo de la cara. De un bolsillo de los Levi’s de pana sacó un paquete de Kents arrugados. Necesitó dos cerillas para encender un cigarrillo. Pero lo hizo, y aspiró una gran bocanada de humo a través del filtro. El cigarrillo era viejo y seco, y la gran calada consumió casi la mitad, dejando una punta encendida que enseguida se convirtió en ceniza y cayó al suelo. Ella no le prestó atención. Procedente de la cocina apareció el que debía de ser un descendiente del gato desaliñado que había visto antes, y maulló ante la puerta delantera. La señora Hayden no pareció oírlo. El gato volvió a maullar, así que me levanté y lo dejé salir.


  Me volví desde la puerta y me apoyé en ella, con los brazos cruzados. En aquella postura, el costado no me dolía tanto.


  —¿Qué hay de la chica? —pregunté de nuevo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Mire, señora Hayden, usted está atrapada. Se ha metido en un lío que no sabe cómo manejar. Hay gente intentando matar a su marido, la policía no puede ayudarles porque su marido está implicado en un acto criminal, usted no sabe qué hacer, y para demostrarlo acaba de darle un ataque de histeria. Lo único que tiene soy yo. Quizá no la haga feliz, pero no cuenta con nadie más. Pedirle a su marido que se enfrente en solitario con Joe Broz es como poner a un pececillo rojo en el estanque de las pirañas. Si no lo encontramos antes que Broz, se lo comerá vivo.


  Quizá fue ese «encontramos». Quizá fue mi impecable lógica. Quizá la desesperación. Pero el caso es que me dijo:


  —Le llevaré con él.


  Así. Sin preámbulos.


  —Vale.


  La mujer fue al armario que había en la entrada y se puso una parka de esquí a cuadros rojos con capucha y unos guantes marrones de lana con la palma de piel de imitación. Se quitó las sandalias y metió sus pies desnudos en unas botas de goma verde con lazos amarillos. Ya estaban atados y listos. Se puso un gorro de esquí de punto, blanco y marrón, con una borla amarilla encima, y salimos.


  En mi coche, le pregunté:


  —¿Adónde?


  —A Boston, al Copley Plaza.


  Y no dijo una sola palabra más en todo el camino de vuelta a la ciudad.
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  El Copley Plaza está en la plaza Copley, como su nombre indica, igual que la Biblioteca Pública de Boston y la iglesia de la Trinidad. En el centro de la plaza hay una superficie de ladrillo algo hundida que en verano se llena con el agua de una fuente. Es muy agradable, una zona con mucha clase para ocultarse. El hotel mismo tiene los techos altos y una moqueta muy gruesa. A las cuatro de la tarde sirven el té en el vestíbulo. Y, si se quiere beber, se puede ir a la Sala del Carrusel y sentarse en un bar que va girando lentamente. Hay muchos dorados y también muchas columnas de estilo neoclásico, y los botones van muy dignos con unos uniformes verdes con ribetes dorados. En el Copley Plaza siempre tengo la sensación de que debo bajar la voz, aunque la verdad es que mi trabajo no suele llevarme allí con demasiada frecuencia.


  Subimos en el ascensor, salimos con otra pareja en el cuarto piso y recorrimos un pasillo empapelado con elegancia en un tono beige claro.


  Ella llamó a la puerta de la habitación 411. La otra pareja continuó y dobló la esquina. Parecía que estaban de luna de miel, o quizá simplemente trabajaban en la misma oficina y aprovechaban la hora de comer. La señora Hayden llamó dos veces y luego otras dos más. Madre mía, un código secreto. Solo faltaba que lo firmara Ian Fleming y le pusieran música. La puerta se abrió un par de centímetros, con la cadena echada. Se oyó la voz de Hayden.


  —¿Qué pasa, Judy? —¿Judy? Ese nombre no le pegaba nada; la señora Hayden no era «Judy». Ruth, quizá, o Elsie, pero ¿Judy?


  —Déjanos entrar, Lowell.


  —¿Qué está haciendo él aquí? ¿Te ha obligado, Judy? Te he dicho que no trajeras a nadie…


  La voz de Judy se volvió más aguda.


  —Déjanos entrar, Lowell. —Y más suavemente—: Todo va bien.


  La puerta se cerró. Quitaron la cadena y se abrió de nuevo. Entramos. Era una habitación bonita, con una gran cama de matrimonio, ahora sin hacer, y una ventana que daba a Dartmouth Street. La televisión emitía un programa de concursos. The Boston Globe estaba desperdigado por la habitación.


  Hayden cerró la puerta, volvió a echar la cadena y rodeó la cama, interponiéndola entre él y yo.


  —¿Qué quiere? —me preguntó.


  El presentador del concurso televisivo presentó a su campeona: «La señora Tyler Moorehouse, de Grand Island, Nebraska». El público aplaudió. Me acerqué al aparato y lo apagué.


  —Me debe usted un favor —le dije.


  Judy Hayden se dirigió también al otro lado de la cama, junto a su marido. Era siete u ocho centímetros más alta que él.


  —No le debo nada, Spenser. Simplemente, manténgase lejos de mí.


  Era insistente, el cabrón.


  —Si yo no hubiese aparecido anoche, Hayden, usted estaría abonando la tierra en la zona de Jamaica Pond. Y si no me ayuda ahora, llegará de nuevo ese momento.


  —Se suponía que tenían que matarlo a usted. —Parecía que repetía una especie de letanía de memoria, como si la reiteración de aquellas palabras rituales, si las pronunciaba bien, fueran a salvarlo.


  —No me iban a matar a mí, Hayden. Lo iban a matar a usted. Y este es el motivo: quieren que este caso se cierre y se olvide. Yo he estado husmeando por ahí y lo he sacado a usted a la luz. Si me matan, otra gente empezará a husmear también, gente que sabe que yo estoy investigándolo a usted. Usted es la clave, Hayden. Usted es el que sabe todo lo que Broz no quiere que se sepa. Si me matan a mí, usted sigue siendo el que sabe cosas, y seguirá por ahí, y alguien, por ejemplo un policía de homicidios llamado Quirk, podría cogerlo a usted y empezar a sacudirlo hasta que caiga lo que sabe. Pero… —la señora Hayden había pasado un brazo en torno al hombro de su marido, muy maternal— pero, si lo matan a usted, ya no quedará nadie que sepa lo que Broz no quiere que se sepa, y Quirk y yo podremos sacudirnos el uno al otro hasta convertirnos en mantequilla, que no caerá ninguna información, porque no la tenemos. ¿Qué tal le suena esto?


  Hayden se quedó mirándome. Yo proseguí.


  —Supongamos que usted y Powell están implicados en el tráfico de drogas en la universidad. Quizá por dinero, quizá porque usted quería despertar a los hijos de la clase media, quizá porque usted es un chiflado y Tim Leary es su ídolo. El porqué no importa demasiado por ahora; ya nos lo contará más tarde. Broz se la suministraba. Para él, la universidad era un bonito mercado nuevo para algunos artículos con los que comercia, y si usted podía entregarle ese mercado, pensaba utilizarlo. Pero usted y Powell se hicieron los listos. Usted robó ese manuscrito y pidió un rescate. Eso fue una tontería, porque consiguieron que interviniera la policía de la universidad y yo mismo. Quizá no fuera una amenaza seria, pero no conviene tener a gente de la ley husmeando. Pero más tonto aún fue que Powell y usted se enemistaran. No sé por qué motivo lo hicieron, puede contármelo si quiere. Pero era usted quien discutía con él por teléfono, y fue usted quien le tendió una trampa para que la mafia asestara el golpe. Tiene que ser usted, porque es el único que pudo entregar el arma de Terry Orchard. La obtuvo a través de Cathy Connelly.


  El brazo de Judy Hayden se tensó en torno al hombro de su marido. Él pareció resistirse a ella, intentando liberarse de la presión del brazo, porque quizá no deseaba ser abrazado tanto como ella deseaba abrazarlo.


  —Había sido compañera de habitación de Terry y sabía lo de la pistola. También era su novia, así que tuvo que ser ella quien le habló de ello. De modo que se hizo y usted quedó limpio, y todo iba bien hasta que de repente aparecí yo. Hablé con usted del asunto, y le entró el pánico. Debió de llamar a Broz en cuanto dejé su despacho aquel día, porque me envió a su gente para hablar conmigo justo después de que me fuera. Y el manuscrito fue devuelto al día siguiente. Pero yo seguía investigando, y su terror se agudizó. Cathy Connelly podía relacionarlo a usted con el asesinato. ¿Y si usted cedía? ¿Y si su mujer se enteraba de lo de la otra y delataba a su novia, y su novia hablaba por despecho? Ella era la única que sabía lo de usted y Broz. Otras personas quizá pudieran relacionarlo con el CECEC, pero lo peor que podía pasarle era que les costara decidirse a la hora de darle un puesto permanente, llegada la ocasión. La universidad no pensaba presentar cargos por el robo del manuscrito Godwulf. Si conseguía librarse de Cathy Connelly, usted y Broz podían reclutar a un nuevo camello para reemplazar a Dennis Powell, y las cosas seguirían como si nada, igual que antes. De modo que usted fue y la mató. Esa fue quizá la mayor tontería, porque usted no es especialista en esas cosas y lo hizo fatal. Si Broz no hubiera presionado mucho a alguien, ahora estaría usted sentado en una celda pequeñita de la prisión de máxima seguridad de Walpole. Y cuando yo fui a hablar con usted y usted volvió a llamar a Broz para hablarle del tema, Broz debió de pensar que estaba harto. De modo que usted creyó que él me mataría a mí, pero él pensó en matarlo a usted. Y lo hará. Tiene usted una oportunidad, y es explicar sus motivos. Cuéntemelos a mí, cuénteselos a la policía, y quizá podamos detener a Broz, pero, lo hagamos o no, a lo mejor somos capaces de evitar que lo coja a usted… o por lo menos eso creo.


  —Ella me ayudó —dijo él de repente.


  —Lowell… —Judy Hayden habló con voz estrangulada.


  —Fue idea suya matar a Cathy. Ella vino conmigo; sujetó a Cathy mientras yo le pegaba en la cabeza. Me dijo que debíamos hacer que pareciera que Cathy se había ahogado en la bañera.


  El brazo de ella cayó del hombro de su marido y quedó colgando recto a su costado. Ella no lo miró, y tampoco me miró a mí.


  Hayden siguió sin entusiasmo alguno, como si fuera una grabación.


  —Yo no tomo drogas, pero mucha gente las necesita para ampliar su conciencia, para elevar sus percepciones y liberarlas de las ligaduras de la hipocresía americana. Una cultura de las drogas es el primer paso para una sociedad abierta. Yo era quien se las compraba a Joseph Broz. Dennis las suministraba a la comunidad. Él no sabía de dónde las sacaba yo, y yo no sabía dónde las vendía él. Estaba bien. —Mientras hablaba había esbozado una sonrisita soñadora, y ahora sus ojos se centraban en un punto a la izquierda de mi hombro—. Entonces él lo estropeó todo. Se quejó de la calidad. Dijo que la heroína estaba demasiado cortada. Yo le dije que hablaría con mi proveedor. Joseph Broz me aseguró que la calidad era buena y que seguiría como estaba. Dennis amenazó con contarle lo mío a la policía. Amenazó con destruir todo lo que habíamos hecho, todo lo que defendía la CECEC. Simplemente, porque quería que la heroína fuese más fuerte. Sacrificó sus ideales. Traicionó al movimiento. Debía ser ejecutado. La señorita Connelly y yo hablamos del asunto, y ella sugirió lo de la pistola. Yo hablé de ello con un representante de Joseph Broz, que me dijo que si le dábamos la pistola él se encargaría del resto. La señorita Connelly fue de visita y llevó el arma. Era una lástima que la señorita Orchard tuviera que sufrir, porque es miembro del movimiento y no le deseábamos ningún mal.


  Hizo una pausa. Seguía mirando por encima de mi hombro. Ahora, la sonrisa era radiante y sus ojos brillaban. Al cabo de un minuto se dirigiría a mí como «mis queridos compatriotas».


  La sonrisa empezó a menguar.


  —Bueno, ya lo sabe todo —me dijo.


  —¿Se lo contará a la policía? —le pregunté.


  Él negó con la cabeza.


  —Moriré sin hablar —dijo. Ronald Colman, John André, Nathan Hale, los mártires cristianos.


  —Usted no va a morir —le aseguré—. La pena de muerte no es legal en este momento. Simplemente irá a la cárcel, a menos que no se lo diga a la policía. Entonces sí que morirá sin hablar, como casi muere anoche. Recuerde lo de anoche; no parecía demasiado dispuesto a sufrir un martirio silencioso.


  Judy Hayden puso una mano en el hombro de él.


  —Díselo a la policía, Lowell —dijo. Él apartó el hombro de su contacto.


  —Ya se lo he contado a él, y no voy a contárselo a nadie más. Tú lo has traído aquí. No le habría dicho nada si no lo hubieras traído. Yo confiaba en ti, y también me has traicionado. ¿Es que no puedo confiar en nadie? A ti nunca te ha preocupado el movimiento. A Dennis nunca le preocupó el movimiento. A Cathy nunca le preocupó el movimiento.


  —A mí me preocupas tú —dijo ella. Estaba de pie, muy rígida y quieta. Tenía las palmas de las manos apretadas contra los muslos.


  —Yo soy el movimiento —afirmó él, y la sonrisa soñadora volvió y los ojos le brillaron con entusiasmo. Bailaba al son de otra música, de un tambor diferente, que tocaba Dios salve al Rey.


  Nadie decía nada. Yo no quería mirar a la señora Hayden. En el silencio oí un chasquido, como una llave que giraba en una cerradura. Me volví hacia la puerta que tenía detrás, pero estaba equivocado. Era la puerta que unía aquella habitación con la de al lado. Se abrió de repente y Phil entró por ella. En la mano llevaba una pistola con silenciador. Me señaló y dijo con su voz ronca:


  —Se ha acabado el tiempo.
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  Phil cerró la puerta.


  —La pareja que ha subido en el ascensor con nosotros… —dije. Phil asintió—. Teníais vigilada a la señora Hayden. —Phil asintió de nuevo—. Soy un gilipollas.


  —Usamos a cinco personas —explicó Phil—. Es muy difícil darse cuenta.


  El revólver que empuñaba era del ejército, un 45 automático. Dispara unas balas del tamaño de una pelota de béisbol, y a quemarropa puede tumbar a un rinoceronte en celo. La mayoría de la gente no los usa porque son enormes y engorrosos, incómodos de llevar, y se mueven mucho cuando disparas. En manos de Phil parecía natural y perfecto.


  —Gracias a Dios que estás aquí —dijo Hayden.


  Phil hizo un movimiento con la mandíbula que podía interpretarse como una sonrisa.


  —Póngase al lado de Spenser —le ordenó. Hayden se quedó mirándolo.


  La voz de Phil era rasposa, sin inflexiones.


  —Muévase.


  Hayden obedeció. La señora Hayden fue con él. Fred Astaire y Ginger Rogers. ¿Por qué demonios pensaba eso?


  —Saque su arma con dos dedos de la mano izquierda, Spenser, y déjela caer al suelo.


  Hice lo que me decía. Como llevaba la pistola en la cadera derecha, tuve que retorcer un poco el cuerpo, y eso hizo que me doliera aún más el costado. Al cabo de un rato ya no importaría.


  Me sentía tembloroso, como si hubiera tomado demasiado café, y la aprensión me hormigueaba por los brazos. Saqué la pistola y la dejé caer al suelo.


  —Dele una patada y métala debajo de la cama —me ordenó Phil. Cada vez que hablaba, te apetecía aclararte la garganta. Le di una patada a la pistola.


  —No puede hacerme daño —dijo Hayden—. Si lo hace y Joseph Broz se entera, se meterá en un problema muy grave.


  Dios mío, la inocencia personificada. Me quedé mirando a Phil. Era una incógnita, y su ojo nublado y blanco no ayudaba: Resultaba difícil saber adonde miraba. Iba vestido como la otra vez, con el abrigo abrochado hasta el cuello, las gafas con cristales rosa. Miré la mano que empuñaba el arma; quizá en el instante en que viera que su dedo se tensaba sobre el gatillo, pudiera saltar sobre él. No estaba amartillada. Probablemente, Phil llevaba siempre munición en la recámara. Eso quizá me diera una centésima de segundo más. Ojalá no hubiera tenido el costado dolorido y vendado. Me sentía débil, y lanzarme por encima de la cama y arrebatarle el arma a Phil no era un ejercicio adecuado para débiles. La oportunidad no era demasiado buena, pero quedarme quieto mientras él me disparaba a la cara tampoco me parecía una maravilla precisamente. Seguro que me disparaba primero a mí, puesto que yo era el único que podía darle problemas.


  Hayden continuó con una voz monótona que se alzaba, aguda, mientras hablaba.


  —¿Tiene usted idea de con quién está tratando? ¿Sabe cuánta gente hay en el movimiento? Si algo me ocurre, no descansarán hasta vengarme. Lo seguirán y lo encontrarán, aunque piense que se ha escondido bien. Además, Joseph Broz se enfadará con usted.


  Phil parecía interesado. Probablemente, en su vida se había encontrado con alguien parecido a Hayden.


  —Y ya sabe lo furioso que se puede poner Joseph Broz. Yo estoy de su parte. Quiero cambiar todo esto. Quiero un mundo en el que usted no tenga que trabajar fuera de la ley. No soy su enemigo. Dispáreles a ellos. Él es su enemigo y ella también, porque me ha traicionado. Ella lo ha traído a él aquí. Ella lo ha traído a usted aquí. Mátela. No me mate a mí. Por favor, no me mate. Por favor, no me mate.


  Las piernas se le doblaron y cayó de rodillas, y a continuación se sentó sobre los talones.


  —Por favor, por favor, no, por favor…


  A Phil le gustó mucho aquello. Se rio para sí.


  —¿Qué le va a hacer a mi marido? —preguntó la señora Hayden.


  Phil volvió a reírse.


  —Voy a pegarle un tiro.


  La señora Hayden saltó hacia él. La pistola emitió un ruido sordo cuando Phil disparó. Debió de darle, sin duda, pero ella no se detuvo. Le cogió el brazo del arma con ambas manos y le mordió en la muñeca. Emitía un sonido a medio camino entre el gemido y el gruñido. El arma volvió a dispararse. Yo me lancé sobre Phil, por encima de la cama. Él me pegó en la cara con el antebrazo izquierdo. Fue como dar con la rama de un árbol. Caí despatarrado en la cama, rodé hacia el suelo y volví a abalanzarme sobre él. La señora Hayden le había clavado los dientes con fuerza en el brazo. Él estaba pegándole en un lado de la cabeza con la mano izquierda, e intentaba soltarse para usar el arma. Conseguí situarme a su espalda, y le pasé el brazo derecho alrededor del cuello. Él se apartó de la cama y yo me aferré a su espalda como un niño, rodeando su cintura con mis piernas. Intentaba apoyar la mano izquierda contra su nuca y agarrar con la mano derecha mi antebrazo izquierdo. Si lo conseguía, podría estrangularlo.


  No era fácil. Phil mantenía la barbilla pegada hacia abajo y yo no podía poner el antebrazo en su garganta. Él palpó hacia atrás con la mano izquierda y consiguió agarrarme del pelo. Inclinó la espalda hacia atrás e intentó tirarme hacia delante. No pudo, claro, porque yo tenía las piernas bien agarradas formando tijera en torno a su cintura. Pero el esfuerzo lo derribó, y los tres caímos en un montón. La señora Hayden estaba debajo de los dos, todavía con los dientes hundidos en el antebrazo de Phil y agarrando el arma con las manos. Phil me soltó el pelo y trató de meterme el pulgar izquierdo en un ojo. Yo apreté la cara contra su espalda para protegerme. Despedía un olor sudoroso, rancio. Metí los dedos de mi mano izquierda formando gancho en su nariz y tiré de ella. Él gruñó y levantó la barbilla un par de centímetros. Bastó con eso. Mi antebrazo derecho se deslizó por delante de su nuez. Puse la mano derecha en mi antebrazo izquierdo y, usándola como palanca, llevé mi mano izquierda hacia la parte de atrás de su cabeza. Y apreté. Noté los músculos protuberantes de su cuello. Era como intentar estrangular una boca de incendios. Él gorgoteó y yo apreté aún más. Era increíblemente fuerte. Consiguió incorporarse, cargando conmigo a la espalda y arrastrando también a la señora Hayden. El arma detonó tres veces más. Intentó romper nuestra presa arrojándose contra la pared para así obligarme a soltarlo, pero no pudo. Me agarró el antebrazo con la mano izquierda, y me clavó las uñas. El arma se disparó otra vez, y ya habían salido de ella ocho balas. No tenía ni idea de dónde habían dado esas balas. Yo concentraba todo mi esfuerzo en estrangular a Phil. Toda mi vida estaba empeñada en la presión de mi antebrazo en su garganta.


  Gorgoteó otra vez y noté que su pecho se hinchaba, luchando por respirar. Me arañaba el brazo como si intentara llegar al hueso. Yo apretaba. La sangre me golpeaba en los oídos por el esfuerzo y no veía nada salvo un bailoteo de motas de polvo donde mi rostro seguía hundido contra su hombro. Phil emitió un ruido como el graznido de un cuervo, dio una vuelta completa muy despacio y cayó de espaldas, encima de mí. Dejó de arañarme el brazo. No hacía ruido alguno, estaba inerte. La señora Hayden estaba también inconsciente encima de nosotros, con los dientes aún clavados en su brazo. Yo seguí apretando sin ver, con la cara hundida en la espalda de Phil, sin sentir nada salvo la presión de mi brazo contra su cuello. Apreté. No sé cuánto tiempo seguí apretando, pero desde luego fue mucho más del necesario.


  Cuando lo solté, apenas podía abrir la mano. Yo estaba chorreando sudor y demasiado cansado para moverme. Me quedé echado, jadeando, con el peso de Phil y Judy Hayden encima de mí. Cuando las motas bailarinas empezaron a disiparse, conseguí salir a rastras de debajo del cuerpo. El matón estaba muerto. Reparé en que Phil, el suelo y mi pierna estaban pegajosos de sangre, la sangre de la señora Hayden. La toqué y no se movió. Le busqué el pulso. No tenía. Se había desangrado hasta la muerte, colgada del brazo de Phil. Todavía tenía los dientes clavados en su brazo. Phil había vaciado su cargador, desesperado. No había forma de saber cuántos disparos le habían dado a ella. No quería saberlo. Me puse de pie. La habitación estaba destrozada. Había sangre por todas partes. La mesita de noche estaba patas arriba. También el televisor. La cama estaba rota. Era consciente de que me dolía el costado. Un poco de sangre me manchaba la camisa; la herida se había vuelto a abrir.


  Recordé a Hayden. Miré a mi alrededor. No lo vi. Iba a conseguir pocas medallas de semper fidelis. Me dirigí a la puerta. La cadena todavía estaba echada. La puerta por la que había entrado Phil estaba cerrada por el otro lado. Fui al baño. La puerta estaba cerrada.


  —Hayden —llamé.


  No hubo respuesta. Golpeé la puerta. Nada. Me sentía furioso y sofocado. Retrocedí tres pasos y me lancé contra la puerta. Era fina y, al romperse, quedó colgando de las bisagras. No vi a Hayden. Aparté la cortina de la ducha y allí lo encontré, en la bañera, sentado, con las rodillas dobladas y apretadas contra el pecho.


  Me miró y dijo:


  —Por favor, no. Lo cogí por la pechera de la camisa con ambas manos y lo saqué a tirones de la bañera. Olía de una manera muy peculiar, y me di cuenta de que se había meado encima; me dio mucho asco. Lo lancé hacia delante, igual que un atleta tira el martillo, y así lo llevé hacia el dormitorio. Él iba trastabillando, a punto de caerse, y se detuvo al ver a su mujer. Me acerqué a él, le cogí la barbilla con la mano y le levanté la cabeza. Junté mi cara a la suya, de modo que nuestras narices se tocaban. Apenas podía hablar, me temblaba todo el cuerpo.


  —He matado a tres personas para salvar su miserable y maldito culo —le dije—. Su mujer se ha llevado seis tiros en el estómago y ha muerto desangrada tras una horrible agonía para salvar su miserable culo. Dentro de un minuto voy a llamar a Martin Quirk, y vendrá aquí para arrestarlo. Entonces le contará todo lo que sabe y todo lo que yo quiero que le cuente y todo lo que le pregunte. Si no lo hace, le diré a Quirk que nos deje solos en una celda del sótano, y lo mataré de una paliza. Se lo prometo.


  —Sí, señor.


  Cuando lo solté, ni siquiera se movió… se quedó allí de pie, mirando a su mujer, con las manos juntas a la espalda. Yo fui hasta el teléfono y marqué un número que conocía demasiado bien.
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  La habitación estaba llena de gente. Habían llegado los de la oficina del forense y se habían llevado a Phil y a la señora Hayden. El médico del hotel vino y me volvió a vendar el costado, y a continuación me dijo que fuera como paciente externo aquella misma tarde, para que me pusieran puntos otra vez en la herida. Junto al televisor roto, Frank Belson estaba de pie frente a Lowell Hayden, sentado en la única silla de la habitación. Hayden hablaba y Belson escribía. También se encontraba allí Quirk, así como tres policías uniformados y un par de tipos vestidos de paisano que daban vueltas con aire sagaz, buscando pistas. El huésped de la habitación de al lado había recibido un golpe en la cabeza y lo habían encerrado en el armario, de modo que había decidido demandar al hotel. El encargado intentaba convencerlo de que no lo hiciera.


  Quirk iba tan inmaculado y atildado como siempre. Llevaba un abrigo de tweed con cinturón y guantes de piel de color claro.


  —No está mal —dijo—. ¿Él tenía una pistola y usted no, y sin embargo ha podido con él? No está nada mal… A veces me sorprende, Spenser.


  —Lo hemos conseguido los dos —puntualicé—. La señora Hayden y yo.


  —Como quiera —dijo Quirk.


  —¿Qué pasa con la chica? —le pregunté.


  —¿Orchard? Ya he llamado. Ahora han ido a buscarla. Estará en la calle para cuando acabemos aquí.


  —¿Y Yates?


  Quirk sonrió con la boca cerrada.


  —En este momento, el capitán Yates está hablando con la gente de la prensa de otro triunfo de la verdad, la justicia y la forma de vida americana.


  —Anda, si sabe hablar solito y todo —comenté.


  Uno de los policías de paisano se rio y Quirk le lanzó una mirada asesina.


  —¿Y qué pasa con Joe Broz?


  Quirk se encogió de hombros.


  —Tenemos una orden de detención contra él. Si conseguiremos retenerlo mucho tiempo cuando lo cojamos, eso puede imaginárselo usted tan bien como yo. En los últimos quince años lo hemos arrestado ocho veces y hemos conseguido acusarlo de un solo delito: merodear con propósitos delictivos. Ayudaría mucho que Hayden mantuviera su confesión.


  Miré a Hayden, sentado en la silla. Ahora hablaba con su voz profunda e impostada. Dando lecciones a Belson. Explicándole con detalle todos los aspectos del caso y explicando su relación con el movimiento, extrayendo conclusiones, elaborando las implicaciones, demostrando la importancia de algo y sugiriendo sentidos simbólicos. A Belson parecía dolerle de cabeza. Hayden estaba disfrutando de lo lindo.


  —Sí, la mantendrá —aseguré—. Imagíneselo dando una conferencia al jurado. El problema será hacerlo callar.


  Sonó el teléfono. Uno de los policías de paisano respondió y le tendió el auricular a Quirk.


  —Para usted, teniente.


  Quirk respondió, escuchó y dijo:


  —De acuerdo.


  Luego colgó.


  —No consiguen localizar a los padres de Orchard, Spenser. La chica ha dicho que quiere que vaya usted a recogerla. ¿Qué tal su costado?


  —Solo me duele cuando me río.


  —Vale, lárguese. Estaremos en contacto para la investigación del forense.


  Miré de nuevo a Hayden. Seguía hablando con Belson, su voz aterciopelada resonando en la habitación. Por él, una mujer alta, fea y masculina había recibido seis balas del calibre 45 en el estómago. Llegó la prensa, y un fotógrafo que llevaba una especie de trinchera de cuero empezó a fotografiar a Hayden. Este parecía exultante. Le mouvement, c’est moi. ¡Dios mío!


  Fuera, el pasillo estaba atestado de gente. Dos policías de uniforme los mantenían a raya. Al abrirme paso, alguien me preguntó qué ocurría allí dentro.


  —Ha sido una pelea de amantes —respondí—, con el mundo.


  Yo mismo me pregunté qué había querido decir. Ni siquiera recordaba de dónde había sacado aquella frase. Abajo, el vestíbulo era tan refinado y estaba tan ornamentado como siempre. Lo atravesé bajo el sol de media tarde. El hotel se veía empequeñecido por el enorme edificio de seguros que se alzaba detrás. Los lados del rascacielos eran de cristal reflectante, y el sol, al dar en él, resultaba cegador. El edificio más alto de todo Boston. «Excelsior», pensé. «Torre de Babel», pensé. Mi coche estaba aparcado frente a la biblioteca. Subí y recorrí el corto trayecto que había hasta la comisaría de policía. Aparqué fuera, junto al bordillo pintado de amarillo, en Berkeley Street. Es el único sitio de la zona donde siempre hay espacio para aparcar.


  Salí del coche como un artrítico. Cuando conseguí enderezarme, ella estaba ante el edificio, en el escalón superior. Guiñaba los ojos para evitar la luz y vestía un abrigo de ante gris moteado, con piel blanca en cuello, puños, dobladillo y en la parte delantera, donde estaban los botones. Tenía las manos muy hundidas en los bolsillos y un bolso en bandolera colgaba de su hombro izquierdo. Calzaba botas negras con tacones de siete centímetros, y al mirarla desde el nivel de la calle me pareció mucho más alta de lo que era. Llevaba el pelo oscuro suelto, por encima del gran cuello de piel.


  Ninguno de los dos se movió durante un minuto. Permanecimos quietos en silencio, en aquella tarde radiante, mirándonos el uno al otro. A continuación, ella bajó los escalones.


  —Hola —dije.


  —Hola —dijo.


  Di la vuelta al coche y abrí la puerta del copiloto. Ella entró, metiéndose los faldones del largo abrigo recatadamente por debajo al sentarse. Volví a dar la vuelta y entré por mi lado.


  —¿No tendrás un cigarrillo? —me preguntó.


  —No. Pero puedo parar y comprar. Hay un Liggett’s en la esquina.


  —Gracias. Me gustaría comprar también algo de maquillaje.


  Me detuve y aparqué en el callejón que se encontraba entre el garaje y la tienda abierta las veinticuatro horas, en la esquina de Berkeley y Bylston. Cuando salíamos, me dijo:


  —No tengo dinero, ¿puedes prestarme un poco?


  Asentí. Fuimos a la tienda. Era grande: un surtidor de soda a un lado, botellas de casi todo en las otras tres paredes, tres enormes pasillos con estantes en los que se vendían parches de calor y cochecitos de bebé, libros de bolsillo, caramelos y luces de Navidad. Terry compró un paquete de cigarrillos Eve, lo abrió, sacó uno, lo encendió y se fumó casi la mitad de una calada. Dejó escapar el humo lentamente por la nariz. Yo pagué. A continuación fuimos al mostrador del maquillaje. Compró lápiz y sombra de ojos, base de maquillaje, colorete, pintalabios y polvos. Pagué yo.


  —¿Quieres tomar un helado? —le pregunté.


  Ella asintió y compré dos cucuruchos de helado. De vainilla para mí, de nuez para ella. Dos bolas. Volvimos a mi coche y entramos.


  —¿Podríamos dar una vuelta un rato? —me pidió.


  —Claro.


  Conduje por Berkeley Steet y Storrow Drive. En Leverett Circle pasé por encima de la presa por el lado de Cambridge, y volví conduciendo de nuevo a lo largo del río por Memorial Drive. Cuando llegamos a Magazine Beach, aparcamos. Ella se maquilló mirándose en el espejo retrovisor. Yo observaba las vías del ferrocarril, al otro lado del río gris. Tras ellas, medio escondido por la elevada extensión de la autopista de peaje de Massachusetts, estaba el campus universitario de Boston, con unos enormes colegios mayores construidos en torno al estadio. Cuando yo era niño, aquel era el campo de los Braves, hasta que estos se trasladaron a Milwaukee y la universidad compró el campo. Recordaba haber ido allí con mi padre, la emoción que aumentaba al pasar por el torniquete de la entrada, y subir en la oscuridad bajo las gradas hasta la presencia verde y brillante del diamante. Los Dodgers y los Giants venían aquí, por aquel entonces. Dixie Walker, Clint Hartung, Sibbi Sisti y Tommy Holmes. Me preguntaba si todavía estarían vivos.


  Terry Orchard acabó de maquillarse y lo guardó todo en el bolso que llevaba al hombro.


  —¿Spenser?


  —Sí.


  —¿Qué puedo decir? Gracias me parece una palabra demasiado pueril.


  —No digas nada, pequeña. Tú sabes y yo sé. Dejémoslo así.


  Se inclinó hacia delante y me cogió la cara entre las manos, y a continuación me besó en la boca largo rato. El maquillaje recién puesto despedía un olor dulce. Cuando acabó, tenía el pintalabios corrido.


  —Vale —dije yo—. Vamos a casa.


  Fuimos por Soldiers’s Filed Road hacia Newton. Ella se inclinó hacia mí en el asiento y apoyó la cabeza en mi hombro mientras yo conducía; se fumó otro cigarrillo. Cuando llegamos a su casa, había un coche color granate en la entrada.


  —Mi padre —dijo—. La policía debe de haberle avisado. —Mientras yo paraba junto a la acera, la puerta principal se abrió y la madre y el padre de Terry aparecieron en el porche—. Mierda —dijo.


  —Te dejo aquí y me voy, cariño —dije—. Esto es un asunto familiar.


  —Spenser, ¿cuándo volveré a verte?


  —No lo sé. No vivimos en el mismo barrio, cariño. Pero yo me muevo mucho. Quizá venga de vez en cuando y te lleve a comer.


  —O me compres un helado —dijo ella.


  —Sí, eso también.


  Se quedó mirándome y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Dijo:


  —Gracias. —Salió del coche y subió hacia la casa.


  Yo volví a la ciudad. Fui al Boston City, donde la misma doctora me puso puntos en el costado, y luego me marché a casa.


  Estaba ya oscuro cuando llegué. Me senté en el salón, bebiendo Bourbon directamente de la botella sin encender la luz. En el hospital me habían dado dos pastillas que, combinadas con el Bourbon, mitigaban bastante el dolor.


  Miré la esfera luminosa de mi reloj de pulsera. Las6:45.


  Me sentía como si me hubiesen retorcido a conciencia para escurrirme y estuviera chorreando. Y comprendí que si pasaba la noche solo acabaría gritando incoherencias a las 3 de la madrugada.


  Volví a mirar el reloj: las 6:55. Encendí la luz y me quité el reloj. Dentro seguía poniendo: «Brenda Loring, 555-3676».


  Marqué el número. Respondió ella.


  Le dije:


  —Hola, me llamo Spenser, ¿te acuerdas de mí?


  Ella se rio, una risa estupenda, una risa de clase alta.


  —El de los hombros anchos y los ojos bonitos, sí, claro que me acuerdo. —Y se echó a reír otra vez. Una risa buena, llena de promesas. Una risa cojonuda, si se piensa bien.
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