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    Se recogen aquí los veinte relatos, novelas cortas y novelas que forman la monumental «Historia del futuro» de Robert A. Heinlein. Una obra gigantesca en la que se traza, de modo magistral, el futuro de la raza humana que podría ser, que tal vez será, que en algunos de sus detalles ya ha sido. Iniciada hace más de un tercio de siglo, esta obra ha sido calificada como la cúspide de la carrera de escritor de este meticuloso arquitecto del futuro que es Robert A. Heinlein.
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  Introducción


  Es el año 1967: en Carmel, California, un almirante retirado llamado Robert A. Heinlein está cuidando su jardín. Promovido oficial en 1929, prestó ejemplarmente servicio durante la Segunda Guerra Mundial, enseñó ingeniería aeronáutica durante algunos años, y luego pasó a ser socio de una modesta empresa electrónica. Nadie ha oído hablar de él, excepto sus vecinos, sus compañeros de negocios y sus amigos de la Armada.


  Ésta es una historia verosímil, pero no es cierta. Lo que ocurrió en realidad es mucho menos probable: seis años después de graduarse en la Academia Naval, mientras servía en un destructor, Heinlein contrajo tuberculosis. Estuvo dos años guardando cama, y fue licenciado cuando tenía veintisiete.


  Al igual que el tísico Robert Louis Stevenson, o como Mark Twain, cuya carrera de piloto fluvial fue truncada por la guerra, Heinlein empezó a escribir casi por azar, debido a que no podía dedicarse al tipo más activo de vida que le habría gustado. Dejado al garete por la Armada, y obligado a seguir aquella forma de existencia que le había conducido hasta su jardín de rosas en Carmel, asistió a clases de física y matemáticas. Intentó así realizar su viejo sueño de convertirse en astrónomo, pero de nuevo su deficiente salud arruinó el proyecto. Sin ningún éxito notable, probó también la minería, el derecho y la política.


  Después, en 1939, encontró por casualidad el anuncio de un concurso de cuentos para aficionados en una revista llamada Thrilling Wonder Stories. El premio era cincuenta dólares; no se trataba de ninguna fortuna, pero tampoco era de despreciar. Heinlein escribió una historia, La línea de la vida, pero no la entregó al concurso sino a John W. Campbell, director literario de Astounding Science-Fiction. Campbell se quedó con ella, y con la siguiente, y con la otra. Heinlein reaccionó diciendo: «¿Cuánto hace qué funciona esto? ¿Y por qué nadie me lo dijo nunca?». A excepción de los años de la guerra, que pasó en la Estación Experimental de Aviación de Filadelfia, en «el aburrimiento necesario de la ingeniería aérea», nunca más volvió a dedicarse a otra cosa para ganarse la vida.


  En el número de Astounding de febrero de 1941, en el que aparecieron dos relatos de Heinlein (uno de ellos bajo el seudónimo de Anson McDonald), el director literario escribió:


  «Robert A. Heinlein vuelve de nuevo este mes con el relato que anunciamos en nuestra portada, Lógica del Imperio. Ésta, como es normal en Heinlein, es una historia muy trabajada, una fantasía fabulosa, capaz de resistir cualquier crítica sin el menor temor. En relación con esto, me gustaría decir algo que puede haber sido advertido o no por los lectores regulares de Astounding: toda la ciencia ficción de Heinlein emerge del punto de partida común de una intencionada historia del futuro del mundo y de los Estados Unidos. Los detalles de esa historia surgen en cada relato; posee una historia futura perfectamente bosquejada, en la que se incluyen detalles, fechas de los principales descubrimientos, etc. Estoy intentando que me proporcione una copia de ese bosquejo histórico. Si la consigo, lo publicaré».


  Y lo publicó tres meses después: el mismo bosquejo, con algunas modificaciones y añadidos, que aparece en este libro. Aquel número de la revista dedicó también su portada a Heinlein, con un cuento titulado Universo.


  «Historia del Futuro» es una frase de Campbell, no de Heinlein, y debido a ello el autor se ha encontrado en algún que otro aprieto. Esta serie de relatos intercomunicados no pretende ser profética. Es una historia, no del futuro, sino de un futuro, de un mundo alternativo probable (tal vez el mismo en el que el retirado contraalmirante cuida sus rosas) que, claro está, es autoconsistente, dramático, y un vástago evidente de nuestro propio pasado. Los relatos no forman, en realidad, una serie lineal… sino más bien una pirámide, en la cual las primeras narraciones proporcionan una sólida base de apoyo a las últimas.


  Debido parcialmente a esta construcción piramidal, y también a los amplios conocimientos del autor —a los cuales me referiré dentro de un momento—, los lectores de Heinlein se encuentran con un mundo que es claramente el nuestro, aunque proyectado algunos años o décadas en el futuro. Se han producido cambios, por supuesto, pero siguen existiendo cosas con las que podemos identificarnos sin demasiado esfuerzo. La gente no ha cambiado: siguen leyendo la revista Time, les preocupa el dinero, fuman Luckies y se pelean con sus esposas.


  Es fácil describir cuáles son las características del escritor ideal de ciencia ficción. Debe ser un escritor inteligente e imaginativo, muy conocedor de las ciencias físicas y sociales, así como de la técnica, y poseyendo una extensa y variada experiencia con la gente; no sólo con científicos e ingenieros, sino también con secretarias, abogados, líderes obreros, publicistas, periodistas, políticos, hombres de negocios… El problema es que nadie mentalmente sano derrocharía su tiempo en adquirir todos estos conocimientos y experiencias con la simple finalidad de escribir ciencia ficción. Pero Heinlein ya tenía todo esto.


  La obra de Heinlein proviene de su propia experiencia, en una medida superior a la que cualquier persona puede imaginarse. Cuando no sabe algo por sí mismo, no opta por adivinarlo: lo indaga a base de esfuerzos. Sus relatos están llenos de los detalles precisamente correctos, el producto de una laboriosa investigación. Pero escribe sobre muchas cosas, incluyendo algunas que atentan a la credulidad del lector, que se basan en su propia vida. No es difícil encontrar algunos ejemplos:


  La profunda discusión de los problemas en torno al diseño de las articulaciones de los robots domésticos, en Puerta al verano. Heinlein era un ingeniero, especializado en articulaciones.


  La pericia en las luchas cuerpo a cuerpo de los héroes de relatos tales como Golfo y Ruta de Gloria. El propio Heinlein es un experto en tiro, espada y lucha libre.


  La heroína pelirroja y de increíbles habilidades de Titán invade la Tierra y otras obras de Heinlein. La pelirroja esposa de Heinlein, Ginny, es química, bioquímica, ingeniero de pruebas en aviación y horticultora experimental. Ginny obtuvo diplomas de la Universidad de Nueva York en deportes tales como la natación, buceo, baloncesto y hockey sobre hierba, y se convirtió en una figura del patinaje tras su graduación; habla correctamente siete idiomas, y está aprendiendo el octavo.


  La longevidad de las «familias» en Los hijos de Matusalén. Cinco de los seis hermanos y hermanas de Heinlein viven todavía. Al igual que su madre: ochenta y siete años, «delicada, pero con una tremenda vitalidad y capacidad mental». Y aún no está todo dicho.


  Hasta la increíble inteligencia de las familias que aparecen en Cantos rodados, o cualquier otra obra, no son invenciones disparatadas: el propio Heinlein juega al ajedrez desde antes que aprendiera a leer. De sus tres hermanos, uno es profesor de ingeniería eléctrica, el segundo de ciencias políticas, y el tercero es un comandante general retirado que «llegó hasta ahí por el camino más difícil, es decir, sin pasar en absoluto por ninguna academia».


  Como Mark Twain, Heinlein es de Missouri. En su escepticismo, en su espléndida apreciación del absurdo humano, y en alguna expresión ocasional, demuestra un gusto por lo inacabado y brillantemente adornado. Posee la típica admiración de la gente de Missouri hacia cualquier tipo de competencia, hacia aquellos que triunfan… aunque (o quizás en especial) infrinjan algunas reglas en el proceso. (Heinlein: «Llegué muy alto en la Academia Naval, y habría ascendido todavía más de no haber sido por cierta tendencia a “emborronar” mi expediente con alteraciones graves de la disciplina militar»). A diferencia de muchos novelistas modernos, no soporta la inexperiencia y la incompetencia. Según Heinlein, los que más contribuyen al mundo son también los que más se burlan de él. Los que no sirven para nada son motivo de piedad; y la piedad por ese tipo de gente no es una virtud muy bien considerada por Heinlein.


  Esta ruda predisposición no se parece en nada al cinismo de otros escritores. Heinlein es un moralista hasta la médula; cree firmemente en la intrepidez, el honor, la autodisciplina, el sacrificio personal por amor o deber. Sobre todo, es un libertario. «Cuando cualquier gobierno o, en el mismo sentido, cualquier Iglesia, se decide a decir a sus súbditos: “No debes leer esto, no debes ver lo otro, está prohibido que conozcas eso”, el resultado final es la tiranía y la opresión, no importa cuán sagrados sean los motivos. Se necesita muy poca fuerza para controlar a un hombre cuya mente ha sido adormecida; por el contrario, no hay fuerza capaz de controlar a un hombre libre, a una persona cuya mente es libre. Ni el potro de tormento, ni las bombas de fisión, ni nada… no se puede conquistar a un hombre libre; lo más que puede hacerse es matarlo».


  El propio autor ha negado a menudo que los relatos de este libro sean proféticos. Sin embargo, es innegable que algunas de las predicciones ficticias de Heinlein se han hecho ya realidad, no literal sino simbólicamente. Las carreteras deben rodar predice el colapso urbano y anticipa la amenaza de Jimmy Hoffa en cuanto a una huelga nacional de transportes. Los titulares periodísticos que aparecen en Los hijos de Matusalén, ilustrando el carácter de «Los Años Locos» —término con el cual designa Heinlein la época actual—, parecen menos fantásticos ahora que en 1941.


  Ocurren explosiones, escrita y publicada cinco años antes de La Bomba, está basada en una serie de sagaces suposiciones que luego resultaron erróneas. El tema específico de esa narración nunca llegó a ser real; sin embargo, refleja el auténtico y horrible problema del poder atómico, algo con lo que nos estamos enfrentando desde 1945.


  Algunos de estos relatos son poco importantes, pero uno al menos es una consumada obra de arte: El hombre que vendió la Luna. Escrito con una ilusoria facilidad y simplicidad, se desarrolla simultáneamente con brillantez en media docena de campos distintos. Es una historia de la conquista de la Luna por el hombre, un ensayo penetrante sobre el capitalismo expoliador, y un retrato cálido, humano y completamente convincente de un hombre extraordinario.


  En cuanto al futuro aún por desarrollarse, hay aquí señales indicadoras y avisos. Heinlein nos recuerda constantemente que la historia es un proceso, no algo muerto y embalsamado en los libros de texto. El problema esencial es el control humano de sus propias invenciones. No sólo las pequeñas, como la ballesta y la bomba atómica, sino también las grandes: el lenguaje, la cultura y la tecnología. Formamos en conjunto un grupo vigoroso y fértil en recursos; nuestros descendientes necesitarán ser más vigorosos y todavía mucho más imaginativos.


  Todas las probabilidades están contra ellos. Las estrellas son impenetrables, la vida es muy corta, y siempre hay que pagar un tributo. Pero el hombre en sí es tan inverosímil que, si no existiera, no valdría la pena discutir sus posibilidades. Heinlein apuesta por el hombre; y tengo un presentimiento de que el próximo siglo le dará la razón.


  
    Damon Knight


    The Anchorage


    Milford, Pennsylvania
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  La línea de la vida†
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  El presidente golpeó fuertemente la mesa llamando al orden. Gradualmente, los silbidos y abucheos fueron cesando, mientras varios oficiales de orden espontáneos persuadían a algunos acalorados individuos de que se sentaran de nuevo. El orador en la tribuna al lado del presidente parecía no darse cuenta del tumulto. Su fofo y algo insolente rostro estaba impasible. El presidente se giró hacia él y le dirigió la palabra, con una voz en la cual no se disimulaban la ira y el disgusto.


  —Doctor Pinero —recalcó ligeramente la palabra «doctor»—, debo disculparme por el inesperado alboroto producido por sus observaciones. Estoy sorprendido de que mis colegas hayan olvidado la dignidad propia de los hombres de ciencia hasta el punto de interrumpir a un orador, a pesar —hizo una pausa y apretó fuertemente la boca— a pesar de lo grande que haya sido la provocación. —Pinero se rió en su cara, una sonrisa que era en cierto modo un abierto insulto. El presidente controló con visible esfuerzo su indignación y prosiguió—: Estoy ansioso de que el programa finalice honestamente y en orden. Deseo que termine usted sus observaciones. Sin embargo, debo pedirle que intente no insultar nuestras inteligencias con ideas que cualquier hombre educado sabe que son erróneas. Por favor, limítese a hablarnos de su descubrimiento… si es que ha descubierto usted algo.


  Pinero extendió sus gordezuelas y blancas manos, con las palmas hacia abajo.


  —¿Cómo puedo poner una idea nueva en las cabezas de ustedes, si primero no quito de ahí sus falsos conceptos?


  La audiencia se agitó y murmuró. Alguien gritó desde el fondo de la sala:


  —¡Echen de ahí a ese charlatán! ¡Ya hemos oído bastante!


  El presidente levantó su maza.


  —¡Señores! ¡Por favor! —Y luego, dirigiéndose a Pinero—: ¿Debo recordarle que no es usted miembro de esta corporación, y que nosotros no le invitamos?


  Pinero frunció las cejas.


  —¿De veras? Creo recordar una invitación con el membrete de la Academia.


  El presidente se mordió el labio inferior antes de responder.


  —Cierto. Yo mismo escribí esa invitación. Pero fue a petición de uno de los miembros del directorio… un caballero muy educado y sociable, pero no un científico, no un miembro de la Academia.


  Pinero exhibió su irritante sonrisa.


  —¿De veras? Debería haberlo supuesto. ¿Acaso fue el viejo Bidwell, el de la Unión de Seguros de Vida? ¿Tal vez esperaba que sus adiestradas focas demostraran que soy un fraude? Porque si yo puedo decirle a un hombre la fecha de su muerte, nadie va a comprar sus preciosas pólizas de seguro de vida. ¿Pero cómo pueden demostrar que soy un fraude, si primero no me escuchan? ¿Aun suponiendo que tengan la suficiente inteligencia como para comprenderme? ¡Bah! Han enviado chacales para vencer a un león. —Les volvió deliberadamente la espalda. Los murmullos de la concurrencia crecieron y adquirieron un tono amenazador. El presidente gritó en vano pidiendo orden. Alguien de la primera fila se levantó.


  —¡Señor presidente!


  El presidente aprovechó la circunstancia y gritó:


  —¡Señores! El doctor Van Rheinsmitt tiene la palabra. —La agitación cedió.


  El doctor carraspeó, se apartó un mechón de su hermoso pelo blanco y se metió una mano en el bolsillo de sus elegantes pantalones hechos a la medida. Asumió los modales de su club femenino.


  —Señor presidente, compañeros miembros de la Academia de Ciencias, seamos tolerantes. Incluso un asesino tiene derecho a hablar antes de que la justicia le exija su tributo. ¿Vamos a ser nosotros menos? ¿Aunque todos estemos intelectualmente seguros del veredicto? Me gustaría garantizarle al doctor Pinero las mismas consideraciones que habitualmente dispensamos en esta augusta corporación a cualquier colega no afiliado a ella, incluso en el caso —hizo una ligera inclinación en dirección a Pinero— de que no nos sea familiar la universidad donde obtuvo su graduación. Si lo que tiene que decirnos es falso, no va a perjudicarnos. Y si lo que tiene que decir es cierto, deberíamos conocerlo. —Su suave y cultivada voz fluía suavemente, tranquila y apaciguadora—. Si los modales del eminente doctor nos parecen algo rústicos a nuestros paladares, debemos tener en cuenta que el doctor tal vez proceda de un lugar, o de un estado social, no tan meticuloso en estos detalles. Nuestro buen amigo y benefactor nos ha pedido que escuchemos a esta persona y que sopesemos cuidadosamente los méritos de sus afirmaciones. Les pido que lo hagamos con dignidad y decoro.


  Se sentó entre un estruendo de aplausos, consciente de que había reforzado su reputación de líder intelectual. Al día siguiente los periódicos mencionarían de nuevo el buen sentido y la persuasiva personalidad del «Presidente de Universidad Más Apuesto de América». ¿Quién sabe? Quizá el viejo Bidwell terminara concediendo aquella donación para la piscina.


  Cuando cesaron los aplausos, el presidente se giró hacia el lugar donde estaba sentado el foco de la perturbación, con las manos cruzadas sobre su pequeña y oronda barriga y el rostro sereno.


  —¿Desea continuar, doctor Pinero?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  El presidente se alzó de hombros.


  —Vino aquí para esto.


  Pinero se levantó.


  —Exacto. Exactísimo. Pero ¿fui inteligente al venir? ¿Hay aquí alguien que tenga una mente abierta, que pueda enfrentarse cara a cara con un hecho desnudo sin enrojecer? Creo que no. Incluso ese apuesto caballero que acaba de pedirles que me escuchen ya me ha juzgado y condenado. Él busca el orden, no la verdad. Supongamos que la verdad desafía al orden; ¿la aceptará? ¿Lo harán ustedes? Creo que no. Pero por otro lado, si no hablo, ustedes obtendrán su victoria por omisión. El hombrecillo de la calle pensará que ustedes, hombrecillos, me han desenmascarado a mí, a Pinero, como a un embaucador, un farsante. Esto no va con mis planes. Así que hablaré.


  »Repetiré mi descubrimiento. En lenguaje sencillo, he inventado una técnica para predecir cuán larga será la vida de un hombre. Puedo anunciarles por anticipado la llegada del Ángel de la Muerte. Puedo decirles cuándo el Camello Negro se arrodillará ante su puerta. En cinco minutos, con mi aparato, puedo decirles a cada uno de ustedes cuántos granos de arena quedan aún en su reloj. —Hizo una pausa y cruzó los brazos sobre su pecho. Por un momento nadie habló. La audiencia empezó a inquietarse. Finalmente, el presidente intervino.


  —¿Ha terminado, doctor Pinero?


  —¿Qué más puedo decir aquí?


  —No nos ha dicho cómo funciona su descubrimiento.


  Pinero alzó las cejas.


  —Está sugiriendo usted que exponga aquí los frutos de mi trabajo para que los niños jueguen con ellos. Es un conocimiento muy peligroso, amigo mío. Lo reservo para el hombre que sepa entenderlo, es decir, yo mismo —se golpeó el pecho.


  —¿Cómo podemos saber que hay realmente algo detrás de sus infundadas afirmaciones?


  —Muy sencillo. Envíen a una comisión para observar mis demostraciones. Si funcionan, excelente. Ustedes las admiten y se lo comunican al mundo. Si no funcionan, yo quedo desacreditado y pido disculpas. También yo, Pinero, soy capaz de pedir disculpas.


  Un hombre delgado y cargado de espaldas se levantó en el fondo de la sala. El presidente lo reconoció y le dio la palabra:


  —Señor presidente, ¿cómo puede el eminente doctor proponer seriamente una tal prueba? ¿Acaso espera que aguardemos algo así como unos veinte o treinta años hasta que muera alguien y pruebe sus afirmaciones?


  Pinero ignoró la presidencia y respondió directamente:


  —¡Puf! ¡Qué estupidez! ¿Es usted tan ignorante de las estadísticas que no sabe que en un grupo lo suficientemente numeroso hay al menos alguien que va a morir en un futuro muy inmediato? Le hago una proposición; déjeme probar con cada uno de ustedes, los que están reunidos en esta sala, y nombraré al hombre que morirá antes de quince días, sí, y el día y la hora de su muerte. —Miró desafiante a toda la sala—. ¿Aceptan?


  Otra persona se puso en pie, un hombre corpulento que hablaba midiendo las sílabas.


  —Yo, por mi parte, no puedo apoyar tal experimento. Como médico, he observado con dolor los claros indicios de profundos desarreglos cardíacos en algunos de nuestros colegas más ancianos. Si el doctor Pinero conoce esos síntomas, como es probable, y selecciona como víctima a uno de ellos, el hombre seleccionado tendrá muchas posibilidades de fallecer en el plazo previsto, tanto si el maravilloso aparato de nuestro distinguido orador funciona como si no.


  Otro asistente se puso inmediatamente de su lado.


  —El doctor Shepard tiene razón. ¿Por qué tenemos que perder tiempo con trucos de vudú? Creo que esa persona que se llama a sí mismo doctor Pinero desea utilizar esta corporación para dar autoridad a sus afirmaciones. Si participamos en esta farsa, seguiremos su juego. Ignoro en qué consiste su fraude, pero puedo suponer que ha ideado alguna forma de utilizarnos como propaganda para sus planes. Señor presidente, ruego que procedamos de la forma acostumbrada.


  La moción fue aceptada por aclamación, pero Pinero no se sentó. Entre gritos de «¡Orden! ¡Orden!», agitó su descuidada cabeza hacia ellos y dijo:


  —¡Bárbaros! ¡Imbéciles! ¡Estúpidos bobalicones! Vosotros sois quienes habéis bloqueado el reconocimiento de todos los grandes descubrimientos desde el principio de los tiempos. Una gentuza ignorante como vosotros haría removerse a Galileo en su tumba. Ese estúpido gordo de ahí abajo que se está hurgando los dientes se llama a sí mismo médico. ¡Curandero sería un término más adecuado! Ese personajillo calvo que está ahí… ¡sí, usted! Se considera un filósofo, y cacarea acerca de la vida y del tiempo sin ton ni son. ¿Qué sabe usted de ambos? ¿Cómo podrá nunca aprender si se niega a examinar la verdad cuando le es presentada en bandeja? ¡Bah! —escupió al estrado—. Llaman a esto una Academia de Ciencias. Yo le llamo una convención de sepultureros, interesados tan sólo en embalsamar las ideas de sus valientes predecesores.


  Hizo una pausa para tomar aliento, y fue agarrado por ambos lados por dos miembros de la presidencia y echado fuera del estrado. Varios periodistas se pusieron apresuradamente en pie de sus lugares en la mesa de la prensa y fueron a su encuentro. El presidente decretó un aplazamiento.


  Los periodistas lo alcanzaron cuando salía por la puerta del escenario. Andaba con paso ligero y despreocupado, silbando una cancioncilla. No había en él el menor rastro de la beligerancia que había exhibido hacía un instante. Lo rodearon.


  —¿Nos concede una entrevista, doc?


  —¿Qué opina usted de la Educación Moderna?


  —Los ha apabullado, doc. ¿Cuál es su opinión sobre la Vida después de la Muerte?


  —Quítese el sombrero, doc, y mire al pajarito.


  Pinero sonrió.


  —Uno a uno, muchachos, y no tan aprisa. Yo también he sido periodista. ¿Qué tal si vienen a mi casa y hablamos de todo esto?


  Unos pocos minutos más tarde estaban intentando hallar algún lugar libre para sentarse en el desordenado estudio-dormitorio de Pinero, mientras encendían sus cigarrillos. Pinero miró radiante a su alrededor.


  —¿Qué prefieren, muchachos? ¿Escocés o bourbon?


  Una vez resuelto el problema, volvió al asunto que interesaba.


  —Bueno, muchachos, ¿qué es lo que quieren saber?


  —Díganoslo con franqueza, doc. ¿Ha descubierto usted algo, o no?


  —Muchacho, claro que he descubierto algo.


  —Entonces, díganos cómo funciona. Con lo que les ha dicho a los sesudos de ahí no va a ir a ninguna parte.


  —Por favor, mi querido amigo. Es mi invento. Espero sacarle algo de dinero. ¿Quiere usted que se lo revele todo a la primera persona que me lo pregunte?


  —Mire, doctor, tiene que decirnos algo si espera que saquemos alguna cosa en los periódicos de mañana. ¿Qué es lo que utiliza usted? ¿Una bola de cristal?


  —No, nada de eso. ¿Les gustaría ver mi aparato?


  —Por supuesto. Al menos ya tendremos algo.


  Los llevó hasta la habitación contigua, y extendió la mano.


  —Aquí está, muchachos. —El conjunto del equipo que apareció ante sus ojos se parecía vagamente a los aparatos de rayos X que utilizan los médicos en sus consultorios. Más allá del hecho evidente de que funcionaba con electricidad, y que algunos de los diales estaban calibrados en términos familiares, una primera inspección no dejaba entrever cuál era su uso.


  —¿Bajo qué principio funciona, doc?


  Pinero frunció los labios y se quedó pensativo.


  —Imagino que todos ustedes estarán familiarizados con el axioma de que la vida es eléctrica por naturaleza. Bien, pues ese axioma no vale un pimiento, pero nos ayudará a proporcionarles una idea del principio. Ustedes han oído decir también que el tiempo es una cuarta dimensión. Quizá lo crean, quizá no. Es algo que se ha dicho tantas veces que ha dejado de tener significado. Es un simple cliché que emplean los charlatanes para impresionar a los tontos. Pero ahora deseo que intenten visualizarlo y sentirlo de una forma emocional.


  Avanzó hacia uno de los reporteros.


  —Supongamos que lo tomamos a usted como ejemplo. Se llama Rogers, ¿verdad? Muy bien, Rogers, usted es un fenómeno espaciotemporal cuya duración se extiende a través de cuatro dimensiones. No llega usted a un metro ochenta de altura, tiene usted unos cuarenta y cinco centímetros de ancho y quizá veinte de grueso. En el tiempo, hay tras de usted una cierta cantidad de este fenómeno espaciotemporal que se prolonga quizá hasta 1916, y del cual vemos una sección transversal que forma un ángulo recto con el eje del tiempo, del grosor del presente. En su extremo más alejado hay un bebé, oliendo a leche agria y echándose encima el desayuno de su biberón. En el otro extremo yace, quizás, un hombre viejo en algún lugar de los años ochenta. Imaginemos este fenómeno espaciotemporal al que llamamos Rogers como un largo gusano rosado, continuo a través de los años, con un extremo en el seno de su madre y el otro en la tumba. Se extiende aquí junto a nosotros, y la sección transversal que podemos ver se nos aparece como un cuerpo normal y corriente. Pero esto es una ilusión. En este gusano rosado hay una continuidad física, que permanece a través de los años. En realidad esta continuidad física es un concepto común a toda la raza, ya que esos gusanos rosados surgen de otros gusanos rosados. De este modo la raza es como una enredadera cuyas ramas se entrelazan y dan nacimiento a otros vástagos. Tan sólo efectuando una sección transversal de esta enredadera podríamos caer en el error de creer que los vástagos son individuos independientes.


  Hizo una pausa y miró a los rostros reunidos a su alrededor. Uno de ellos, un tipo recio y hosco, intervino:


  —Todo esto es muy hermoso, Pinero, si es cierto, pero ¿adónde quiere ir a parar?


  Pinero le dedicó una sonrisa totalmente exenta de todo resentimiento.


  —Paciencia, amigo mío. Les pedí que pensaran en la vida como en algo eléctrico. Ahora piensen en nuestro largo gusano rosado como en un conductor de electricidad. Habrán oído, quizá, que los ingenieros eléctricos pueden, a través de ciertas mediciones, predecir la exacta localización de una ruptura en un cable transatlántico sin necesidad de abandonar la tierra firme. Yo hago lo mismo con nuestros gusanos rosados. Aplicando mis instrumentos a la sección transversal presente en esta habitación, puedo decir cuándo se produce la ruptura, es decir, cuándo ocurre la muerte. O, si lo prefieren, puedo invertir las conexiones y decirles la fecha de su nacimiento. Pero esto último no tiene el menor interés: todos ustedes la conocen.


  El individuo hosco se echó a reír.


  —Le he pillado, doctor. Si lo que ha dicho usted de la raza como una enredadera de gusanos rosados es cierto, no puede usted señalar las fechas de los nacimientos debido a que la conexión con la raza es continua en el momento del nacimiento. Su conductor eléctrico se extiende ininterrumpidamente hacia atrás, a través de la madre, hasta los más remotos antepasados del individuo.


  Pinero estaba radiante.


  —Cierto, y muy agudo, amigo mío. Pero usted ha llevado la analogía demasiado lejos. Esto no funciona exactamente del mismo modo a como se mide la longitud de un conductor eléctrico. De algún modo es más bien como medir la longitud de un largo corredor haciendo rebotar un eco desde su extremo más alejado. El nacimiento aquí es como un recodo en el corredor, y, con las mediciones adecuadas, puedo detectar el eco de este recodo. Sólo hay un caso en el que no puedo precisar la lectura; cuando una mujer está embarazada, no puedo diferenciar su línea de la vida de la del niño aún no nacido.


  —Veamos si puede demostrarlo.


  —Por supuesto, mi querido amigo. ¿Quiere ser usted el sujeto de la prueba?


  Uno de los presentes se echó a reír.


  —Has metido la pata, Luke. Acepta o cállate.


  —Acepto. ¿Qué es lo que debo hacer?


  —Escriba primero la fecha de su nacimiento en un trozo de papel, y entrégueselo a alguno de sus colegas.


  Luke hizo lo solicitado.


  —¿Y ahora qué?


  —Quítese la ropa menos la interior y súbase a esta báscula. Ahora dígame, ¿ha estado alguna vez mucho más delgado, o mucho más gordo, de lo que está ahora? ¿No? ¿Cuánto pesó al nacer? ¿Cuatro kilos y medio? Un hermoso bebé. Ahora ya no nacen tan grandes.


  —¿Qué significa toda esta palabrería?


  —Estoy intentando aproximarme a la sección transversal media de nuestro largo gusano rosado conductor, mi querido Luke. Ahora siéntese aquí. Luego colóquese este electrodo en la boca. No, no le hará daño; el voltaje es muy bajo, menos de un microvoltio, pero necesito establecer una buena conexión. —El doctor lo dejó y se dirigió a la parte trasera de su aparato, donde metió la cabeza en una especie de amplia caperuza antes de tocar sus controles. Algunos de los diales que estaban a la vista cobraron vida, y un suave zumbido surgió de la máquina. Luego cesó, y el doctor emergió de su pequeño escondrijo.


  —Me ha dado un día de febrero del 1912. ¿Quién tiene el papel con la fecha?


  Apareció, y lo desdoblaron. El que lo custodiaba leyó:


  —22 de febrero de 1912.


  El silencio que siguió fue roto por una voz a un lado del pequeño grupo.


  —Doc, ¿puedo tomar otra copa?


  La tensión se relajó, y empezaron a hablar todos a la vez.


  —Pruébelo conmigo, doc.


  —Yo primero, doc. Soy huérfano, y la realidad es que me gustaría saberlo.


  —Díganos como lo ha hecho, doc. Ande, cuéntenos algo.


  Pinero accedió sonriente, metiéndose y saliendo de la caperuza como un conejo de su madriguera. Cuando todos ellos tuvieron el pedazo de papel que demostraba la habilidad del doctor, Luke rompió un largo silencio:


  —¿Qué tal si nos demuestra cómo predice la muerte, Pinero?


  —Si ustedes quieren. ¿Quién desea probarlo?


  Nadie respondió. Algunos codearon a Luke.


  —Adelante, chico listo. Tú lo pediste.


  Luke dejó que lo sentaran de nuevo en la silla. Pinero giró algunos de los conmutadores, luego se metió en la caperuza. Cuando se detuvo el zumbido, salió, frotándose enérgicamente las manos.


  —Bueno, eso es todo, muchachos. ¿Tienen bastante para sus artículos?


  —Hey, ¿y qué ocurre con la predicción? ¿Cuándo la palmará Luke?


  Luke se puso frente a él.


  —Sí, ¿cuándo? ¿Cuál es su respuesta?


  Pinero parecía apenado.


  —Señores, me sorprenden. Esta información no es gratuita. Además, es un secreto profesional. No puedo comunicársela a nadie excepto al propio valiente que me consulta.


  —No me importa. Adelante, dígaselo.


  —Lo siento realmente. Tendría que negarme, de veras. Acepté tan sólo a mostrarles cómo funcionaba, no a darles los resultados.


  Luke tiró al suelo la colilla de su cigarrillo.


  —Es un timo, muchachos. Seguramente se enteró de la edad de todos los periodistas de la ciudad tan sólo para asombrarnos. Se le ha visto el truco, Pinero.


  Pinero se lo quedó mirando tristemente.


  —¿Es usted casado, amigo?


  —No.


  —¿No hay nadie que dependa de usted? ¿Ningún pariente próximo?


  —No. ¿Por qué, piensa usted adoptarme?


  Pinero agitó tristemente la cabeza.


  —Lo siento por usted, querido Luke. Morirá antes de mañana.


  
    
      REUNIÓN CIENTÍFICA QUE TERMINA EN TUMULTO.


      LOS SABIOS ATACAN LAS AFIRMACIONES DE UN VIDENTE.


      LA MUERTE PISA LOS TALONES AL RELOJ.


      UN PERIODISTA MUERE TRAS LA PREDICCIÓN DEL DOCTOR.


      «FRAUDE», AFIRMA UNA PERSONALIDAD CIENTÍFICA.

    


    «… a los veinte minutos de la extraña predicción de Pinero, Timons sufrió un colapso cuando caminaba Broadway abajo, en dirección a las oficinas del Daily Herald, donde estaba empleado.


    »El doctor Pinero declinó hacer ningún comentario, pero confirmó la historia de que había predicho la muerte de Timons por medio de lo que él llamó su cronovitámetro. El Jefe de la Policía, Roy…».

  


  
    ¿Le preocupa el futuro?


    No gaste su dinero en adivinos.


    Consulte al doctor Hugo Pinero,


    bioconsultante que le ayudará a planear su futuro


    a través de métodos científicos infalibles.


    Nada de trucos.


    Nada de mensajes espiritistas.


    Han sido depositados 10.000 dólares como fianza


    para responder de la veracidad


    de nuestras predicciones.


    Se enviará folleto a quien lo solicite.


    LAS ARENAS DEL TIEMPO, Inc.


    Edif. Majestic, suite 700

  


  
    


    AVISO LEGAL


    A quien puede interesar: yo, John Cabot Winthrop III, de la firma Winthrop, Winthrop, Ditmars Winthrop, Abogados, afirmo que Hugo Pinero, de esta ciudad, me entregó diez mil dólares en moneda de curso legal en los Estados Unidos, dándome las instrucciones necesarias para que los guarde en depósito en la caja fuerte de un banco de mi elección, bajo las siguientes condiciones:


    La totalidad de dicha suma constituye una fianza, y en consecuencia será pagada al primer cliente de Hugo Pinero o Las Arenas del Tiempo, Inc. cuya vida exceda el tiempo predicho por Hugo Pinero en un uno por ciento, o a los herederos del primer cliente que no alcance el tiempo predicho, sea lo que sea lo que ocurra en primer lugar.


    Hago constar que en este día deposito dicha fianza junto con las antedichas instrucciones en el Equitable First National Bank de esta ciudad.


    
      Firmado y rubricado,


      John Cabot Winthrop III

    


    Por reconocimiento de la firma que antecede,


    a 2 de abril de 1951,


    Albert M. Swanson,


    Notario Público de este distrito y estado.


    Mi comisión expira el 17 de junio de 1951.

    

  


  «¡Buenas noches, señoras y señores radioyentes, dejemos paso a la prensa! Un avance de última hora. Hugo Pinero, el Hombre Milagro Venido de Ninguna Parte, ha hecho su predicción de muerte número mil sin que hasta ahora haya aparecido ningún reclamante de la fianza que depositó para entregar al primero que pueda demostrar que se ha equivocado. Tras el fallecimiento de trece de sus clientes, se da ya por matemáticamente seguro que está en comunicación por línea privada con la oficina principal del Viejo de la Guadaña. He aquí una noticia que yo nunca querré saber antes de que ocurra. Su corresponsal de costa a costa no va a hacerse cliente del Profeta Pinero…».


  La aguda voz de barítono del juez resonó en el viciado aire del tribunal.


  —Por favor, señor Weems, volvamos a nuestro asunto. Este tribunal accedió a su solicitud de una restricción temporal de las actividades del encartado, y ahora pide usted que esta restricción se convierta en permanente. En refutación, el señor Pinero alega que su causa carece de fundamento y pide que sea levantado el interdicto, y que yo ordene a su cliente que deje de intentar interferir con lo que Pinero describe como un simple negocio legal. Puesto que no se está dirigiendo usted a un jurado, le ruego que omita la retórica y me diga en lenguaje sencillo por qué no puedo acceder a esa petición.


  El señor Weems agitó nerviosamente un músculo de su mandíbula, haciendo agitarse su fláccida papada gris sobre su alto cuello duro, y resumió:


  —Con la venia del honorable tribunal, yo represento al público…


  —Un momento. Creí que representaba usted a la Unión de Seguros de Vida.


  —Así es, su señoría, hasta un cierto punto. En un sentido más amplio represento a algunas otras de las más importantes compañías de seguros, instituciones fiduciarias y financieras, y a sus accionistas y asegurados, que constituyen la mayoría de los ciudadanos de este país. Además, creemos proteger los intereses de la población en general; desorganizada, inarticulada, y por ello desprotegida.


  —Imaginaba que era yo quien representaba al público —observó secamente el juez—. Me temo que voy a tener que considerarle únicamente como representante de su cliente. Pero continúe: ¿cuál es su tesis?


  El viejo abogado hizo un esfuerzo por engullir su nuez de Adán y empezó de nuevo:


  —Señoría, afirmamos que existen dos razones distintas para que este interdicto se convierta en permanente y, además, que cada una de estas dos razones es suficiente por sí misma. En primer lugar, esta persona se dedica a la práctica de la adivinación, una ocupación proscrita tanto por el derecho común como por el consuetudinario. Es un vulgar decidor de buenaventura, un charlatán vagabundo que se aprovecha de la credulidad del público. Es más listo que los habituales gitanos que leen la palma de la mano, los astrólogos o los vulgares echadores de cartas, pero por ello mismo resulta mucho más peligroso. Pretende rodearse de modernos métodos científicos para dar una falsa dignidad a su taumaturgia. Tenemos aquí en este tribunal eminentes representantes de la Academia de Ciencias que están dispuestos a testificar acerca de lo absurdo de sus pretensiones.


  »En segundo lugar, aun en el caso de que lo que afirma esta persona sea cierto, y aceptando tal absurdo tan sólo para el desarrollo de mi argumentación —el señor Weems se permitió que una débil sonrisa aflorara a sus delgados labios—, afirmamos que sus actividades son contrarias al interés público en general, y atentan ilegalmente contra los intereses de mi cliente en particular. Estamos preparados para presentar numerosos documentos, con sus pruebas correspondientes, que demuestran que esta persona publicó, o hizo publicar, manifestaciones animando a la gente a prescindir del inapreciable don de los seguros de vida, con gran detrimento de su bienestar y perjuicio económico de mi cliente.


  Pinero se levantó de su asiento.


  —Señoría, ¿puedo decir algunas palabras?


  —¿De qué se trata?


  —Creo que puedo simplificar la situación si se me permite efectuar un breve análisis.


  —Señoría —interrumpió Weems—, esto es altamente irregular.


  —Paciencia, señor Weems. Sus intereses serán protegidos. Mi opinión es que necesitamos más luz y menos ruido en este asunto. Si el doctor Pinero puede abreviar los procedimientos con su declaración, me inclino a escucharle. Adelante, doctor Pinero.


  —Gracias, Señoría. Tomando para empezar el último punto del señor Weems, estoy dispuesto a declarar que publiqué las manifestaciones a que hace referencia…


  —Un momento, doctor. Ha elegido usted actuar como su propio abogado. ¿Está usted seguro de su competencia para proteger sus propios intereses?


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo, Señoría. Nuestros amigos aquí presentes pueden probar fácilmente lo que he estipulado.


  —Muy bien. Puede proseguir.


  —Aceptaré que muchas personas han anulado sus pólizas de seguro de vida como resultado de ello, pero les desafío a que me muestren que alguna de las que así han actuado ha sufrido alguna pérdida o daño por ello. Es cierto que la Unión ha visto decrecer su negocio a raíz de mis actividades, pero esto es un resultado natural de mi descubrimiento, que ha hecho que sus pólizas se conviertan en algo tan en desuso como el arco y las flechas. Si por este motivo se me prohíbe ejercer mis actividades, entonces crearé una fábrica de quinqués, y luego pondré un interdicto contra las compañías Edison y General Electric para que se les prohíba fabricar bombillas de incandescencia.


  »Acepto que me dedico al negocio de predecir la muerte, pero niego que esté practicando ningún tipo de magia, blanca, negra o con los colores del arco iris. Si hacer predicciones a través de métodos rigurosamente científicos es ilegal, entonces los actuarios de la Unión son culpables de haber estado prediciendo durante años el porcentaje exacto de muertes que se producirían cada año en un grupo determinado de personas lo suficientemente amplio. Yo predigo la muerte al detalle; la Unión la predice al por mayor. Si sus acciones son legales, ¿cómo pueden ser ilegales las mías?


  »Admito que hay una diferencia en saber si puedo hacer lo que pretendo o no; e imagino que los que se proclaman a sí mismos testigos expertos de la Academia de Ciencias testificarán que no puedo. Pero ellos no saben nada de mi método y no pueden por lo tanto dar ningún testimonio válido al respecto…


  —Un momento, doctor. Señor Weems, ¿es cierto que sus testigos expertos no están al corriente de la teoría y métodos del doctor Pinero?


  El señor Weems parecía contrariado. Tamborileó con los dedos encima de la mesa y respondió:


  —¿Me concede este tribunal unos minutos de interrupción?


  —Por supuesto.


  El señor Weems celebró una apresurada consulta en voz muy baja con sus acompañantes, luego regresó al estrado.


  —Tenemos un nuevo procedimiento que sugerir, Señoría. Si el doctor Pinero acepta explicar aquí la teoría y práctica de lo que él llama su método, entonces estos distinguidos científicos serán capaces de aconsejar al Tribunal acerca de la validez de sus afirmaciones.


  El juez miró interrogativamente a Pinero, que respondió:


  —No accederé de buen grado a eso. Tanto si mi procedimiento es cierto como si es falso, sería peligroso que cayera en manos de imbéciles y curanderos —hizo un gesto con su mano en dirección al grupo de profesores sentados en primera fila, marcó una pausa y sonrió maliciosamente—… como esos caballeros saben muy bien. Además, no es necesario conocer el proceso para probar si funciona. ¿Es necesario comprender el complejo milagro de la reproducción biológica para observar cómo una gallina pone un huevo? ¿Será necesario que yo reeduque a todo este cuerpo de autonombrados guardianes del saber, curarlos de sus supersticiones innatas, para probar que mis predicciones son correctas? En ciencia sólo hay dos maneras de formarse una opinión. Una es el método científico; la otra, la escolástica. Se puede juzgar a partir de la experimentación, o aceptar ciegamente una autoridad. Para la mente científica, lo más importante es la prueba experimental, y la teoría es tan sólo una conveniencia descriptiva, a desechar cuando ya no nos sirva. Para la mente académica, la autoridad lo es todo, y los hechos son desechados cuando no concuerdan con la teoría dictada por las autoridades.


  »Es este punto de vista, las mentalidades académicas aferrándose como ostras a teorías aún no probadas, lo que ha bloqueado todos los avances del conocimiento a lo largo de la historia. Estoy dispuesto a probar mi método experimentalmente y, como Galileo frente a otro tribunal, insisto en decir: “¡Y sin embargo se mueve!”.


  »En otra ocasión ofrecí la misma prueba a la misma corporación de autonombrados expertos, y fue rechazada. Renuevo mi oferta; déjenme medir la duración de la vida de los miembros de la Academia de Ciencias. Y dejemos que ellos nombren un comité para juzgar los resultados. Depositaré mis predicciones en dos juegos de sobres cerrados; en el exterior de cada sobre de uno de los juegos figurará el nombre de un miembro, y en el interior la fecha de su muerte. En el interior de los sobres del otro juego pondré los nombres, y en el exterior las fechas. Que el comité se haga cargo de todos los sobres, y se reúna periódicamente para abrir los que correspondan. En una corporación con tantos miembros es de esperar que ocurran algunas defunciones, si hay que creer en los actuarios de la Unión, cada una o dos semanas. De este modo se podrán acumular muy rápidamente los datos que prueben si Pinero es un embustero o no».


  Se detuvo, y sacó un diminuto pecho que era casi igual a su diminuta panza. Miró socarronamente a los sabios.


  —¿Y bien?


  El juez alzó las cejas y observó la mirada del señor Weems.


  —¿Acepta usted?


  —Señoría, creo que esta proposición es muy improcedente…


  —Le advierto —cortó bruscamente el juez— que procederé contra usted si se niega a aceptarla o no propone otro método igualmente razonable para alcanzar la verdad.


  Weems abrió la boca, cambió de pensamiento, miró de arriba a abajo los rostros de los testigos expertos, y se giró hacia el tribunal.


  —Aceptamos, Señoría.


  —Muy bien. Arreglen los detalles entre ustedes. Queda levantado el interdicto, y el doctor Pinero no debe ser molestado en el ejercicio de su profesión. Mi decisión acerca de la petición de inhabilitación permanente queda postergada hasta que se reúnan todas las pruebas. Antes de dejar el asunto, desearía comentar la teoría expuesta por usted, señor Weems, cuando dijo que su cliente había resultado perjudicado. Es un sentimiento creciente entre algunos grupos de este país la noción de que cuando un hombre o una compañía han sacado un beneficio del público durante un cierto número de años, el gobierno y los tribunales tienen el deber de salvaguardar esos beneficios en el futuro, incluso frente a circunstancias de cambio y contra el interés público. Esta extraña doctrina no se halla apoyada por la constitución ni por las leyes vigentes. Ni los individuos ni las corporaciones tienen el menor derecho de acudir a los tribunales y exigir que el reloj de la historia sea detenido, o retrasado, en beneficio particular suyo. Eso es todo.


  Bidwell gruñó disgustado.


  —Weems, si no puede usted pensar en algo mejor que en eso, la Unión va a necesitar muy pronto otro abogado que le sustituya. Hace diez semanas desde que perdimos el interdicto, y esa pequeña babosa está ganando dinero a puñados, mientras las compañías de seguros del país van quebrando una tras otra. Hoskins, ¿cuál es el índice de nuestras pérdidas?


  —Es difícil saberlo, señor Bidwell. Las cosas van peor cada día. Hemos cancelado trece pólizas muy importantes esta semana; todas ellas desde que Pinero ha iniciado de nuevo sus operaciones.


  Un hombrecillo delgado pidió la palabra.


  —Como sabe muy bien, Bidwell, no aceptamos nuevas pólizas para la Unión hasta haber comprobado y estar seguros de que el solicitante no ha consultado antes a Pinero. ¿No podemos esperar hasta que los científicos lo desenmascaren?


  —¡Maldito optimista! —gruñó Bidwell—. No lo van a desenmascarar, Aldrich ¿no puede usted enfrentarse a la realidad? Esa pequeña babosa gorda ha descubierto algo; no sé cómo. Hay que luchar hasta el final. Si esperamos, estamos perdidos. —Arrojó con fuerza su cigarro a la escupidera y mordió salvajemente otro que se sacó del bolsillo—. ¡Vamos, lárguense de aquí, todos ustedes! Haré las cosas a mi manera. Usted también, Aldrich. La United puede esperar, pero nosotros no.


  Weems carraspeó aprensivamente.


  —Señor Bidwell, confío en que me consultará antes de embarcarse en algún cambio importante en la política de la compañía.


  Bidwell gruñó. Los demás fueron marchándose. Cuando todos se hubieron ido y la puerta se cerró tras ellos, Bidwell hizo girar el contacto del intercomunicador.


  —Adelante, hágalo pasar.


  La puerta se abrió; una apuesta y delgada figura se recortó por unos momentos en el umbral. Sus pequeños ojos oscuros recorrieron rápidamente la habitación antes de entrar, luego se acercó a Bidwell con un paso rápido y suave. Habló con una voz llana y desprovista de emoción. Su rostro permanecía impasible excepto por la vida que se reflejaba en sus ojos de animal.


  —¿Deseaba hablar conmigo?


  —Sí.


  —¿Cuál es la proposición?


  —Siéntese, y hablaremos.


  Pinero recibió a la joven pareja en la puerta de su oficina interior.


  —Adelante, amigos, adelante. Siéntense. Como si estuvieran en su casa. Y ahora díganme, ¿qué puede hacer por ustedes Pinero? Seguro que una pareja tan joven como ustedes no estará ansiosa por saber la fecha de su partida de este valle de lágrimas.


  El rostro juvenil y honesto del muchacho mostraba una ligera confusión.


  —Bueno, verá, doctor Pinero. Me llamo Ed Hartley, y ésta es mi esposa, Betty. Estamos esperando… es decir, Betty está esperando un niño y, bueno…


  Pinero sonrió bonachonamente.


  —Entiendo. Quieren saber cuánto tiempo van a vivir para arreglar las cosas del mejor modo posible para el niño. Muy juicioso. ¿Desean una predicción para ambos, o sólo para usted?


  —Pensamos que para ambos —respondió la chica.


  Pinero la miró radiante.


  —Estupendo. De acuerdo. Su predicción presentará algunas dificultades técnicas por su estado, pero puedo proporcionarle ahora alguna información, y el resto más tarde, cuando el bebé haya nacido. Pasen ahora a mi laboratorio, queridos, y empezaremos. —Redactó sus fichas clínicas, luego los introdujo a su gabinete—. La señora Hartley primero, por favor. Si quiere situarse tras esa cortina y quitarse el vestido y los zapatos. Recuerde que soy un hombre viejo, y que me consulta como si fuera su médico.


  Se giró hacia un lado y efectuó algunos pequeños ajustes en su aparato. Ed hizo una seña con la cabeza a su esposa, y ésta surgió de detrás de la cortina casi de inmediato, vestida tan sólo con dos trocitos de seda. Pinero la miró y notó el frescor juvenil de su rostro y su conmovedora timidez.


  —Por aquí, querida. Primero tengo que pesarla. Aquí. Ahora colóquese sobre esta plataforma. Póngase este electrodo en la boca. No, Ed, no puede tocarla mientras ella está en circuito. No tardaremos ni un minuto. Permanezca quieta.


  Se metió bajo la capucha de la máquina, y los diales cobraron vida. Casi inmediatamente volvió a salir, con una trastornada expresión en su rostro.


  —¿La ha tocado usted, Ed?


  —No, doctor. —Pinero regresó al aparato, y permaneció oculto algo más de tiempo. Cuando salió esta vez, le dijo a la muchacha que bajara, de la plataforma y se vistiera. Se giró hacia su marido.


  —Ed, ahora le toca a usted.


  —¿Cuál es la lectura para Betty, doctor?


  —Hay una pequeña dificultad. Quiero examinarle a usted primero.


  Cuando reapareció, después de haber hecho la lectura del joven, su rostro parecía más trastornado que antes. Ed le preguntó qué era lo que le preocupaba. Pinero se alzó de hombros y consiguió que de sus labios brotara una sonrisa.


  —Nada que pueda preocuparle a usted, muchacho. Un pequeño desajuste mecánico, supongo. Pero no podré darles los resultados hoy. Tengo que echarle un vistazo a la máquina. ¿Pueden volver mañana?


  —Bueno, creo que sí. Siento lo de su máquina. Espero que no sea nada serio.


  —No lo es, estoy seguro. ¿Quieren pasar a mi despacho, y charlaremos un poco?


  —Gracias, doctor. Es usted muy amable.


  —Pero Ed, tengo que verme con Ellen.


  Pinero concentró toda la fuerza de su personalidad sobre ella.


  —¿No me concederá unos pocos instantes, querida señorita? Soy viejo, y me gusta el burbujeo de la compañía de la gente joven. Puedo disfrutarlo tan pocas veces. Por favor. —Los empujó suavemente hacia su oficina y les hizo sentarse. Luego encargó limonada y pastelillos, les ofreció cigarrillos, y él encendió un cigarro.


  Cuarenta minutos más tarde Ed escuchaba casi en trance, mientras Betty daba evidentes muestras de nerviosismo y de deseos de irse, mientras el doctor les contaba sus aventuras en la Tierra del Fuego, de cuando era joven. Cuando el doctor hizo una pausa para volver a encender su cigarro, ella se puso en pie.


  —Doctor, de veras tenemos que irnos. ¿Nos contará el resto mañana?


  —¿Mañana? No habrá tiempo mañana.


  —Pero hoy usted tampoco lo tiene. Su secretaria lo ha llamado cinco veces.


  —¿No pueden concederme aunque sea tan sólo unos pocos minutos más?


  —Realmente hoy no podemos, doctor. Tengo una cita. Me están esperando.


  —¿No hay forma de convencerla?


  —Me temo que no. Vamos, Ed.


  Cuando se hubieron ido, el doctor se dirigió a la ventana y miró a la calle. Poco después divisó dos diminutas figurillas que salían del edificio de oficinas. Las contempló mientras se dirigían apresuradamente hacia la esquina, aguardaban a que cambiara el semáforo, y luego empezaban a cruzar la calle. Cuando estaban en medio le llegó el aullido de una sirena. Las dos figurillas vacilaron, retrocedieron, se detuvieron, se giraron. Y el coche ya estaba sobre ellos. Cuando el coche consiguió detenerse, estaban al otro lado, no ya como dos figurillas, sino simplemente como un montón inmóvil de ropas revueltas.


  El doctor se apartó de la ventana. Tomó el teléfono y llamó a su secretaria.


  —Anule mis visitas para el resto del día… No… A nadie… No me importa; anúlelas.


  Luego se hundió en su sillón. Su cigarro se apagó. Mucho rato después de que hubiera oscurecido aún lo sostenía entre sus dedos, apagado.


  Pinero se sentó ante la mesa y contempló la comida de gourmet dispuesta ante él. Había encargado aquella comida con un cuidado especial, y había regresado a casa un poco más temprano que de costumbre a fin de disfrutarla por completo.


  Cuando hubo terminado paladeó unos sorbos de Fiori d’Alpini, dejándolos resbalar por su lengua y luego a lo largo de su garganta. El denso y fragante licor calentó su boca, y le hizo recordar las florecillas de montaña cuyo nombre llevaba. Suspiró. Había sido una buena comida, una exquisita comida que había justificado aquel exótico licor. Su meditación fue interrumpida por una discusión en la puerta delantera. La voz de su anciana doncella parecía estar reprendiendo a alguien. Una fuerte voz masculina la interrumpió. La conmoción atravesó el vestíbulo, y la puerta del comedor se abrió de golpe.


  —¡Madonna! ¡Non si puo entrare! ¡El maestro está comiendo!


  —No importa, Ángela. Tengo tiempo para recibir a estos caballeros. Pueden pasar. —Pinero hizo frente al ceñudo portavoz de los intrusos—. Desean hablar conmigo, ¿verdad?


  —Otra cosa es lo que queremos hacer. Las personas decentes están ya hartas de sus malditas supercherías.


  —¿Y eso?


  El que había hablado no respondió inmediatamente. Un individuo más pequeño y vivaracho salió de detrás de él y se enfrentó a Pinero.


  —Podemos empezar cuando quieran. —El presidente del comité metió la llave en la cerradura de la cajita fuerte y la abrió—. Wenzell, ¿quiere ayudarme a coger los sobres?


  Alguien lo interrumpió tocándole el brazo.


  —Doctor Baird, lo llaman por teléfono.


  —Está bien. Diga que me traigan aquí el aparato.


  Cuando lo tuvo a su lado descolgó el auricular y se lo llevó al oído.


  —¿Sí?… Sí, al habla… ¿Qué?… No, no sabíamos nada… Entiendo, destruida la máquina… ¡Muerto!… ¿Cómo?… No, ninguna declaración. Ninguna en absoluto… Más tarde…


  Colgó bruscamente el aparato y lo apartó.


  —¿Qué ocurre? ¿Quién ha muerto ahora?


  Baird levantó una mano.


  —¡Calma, caballeros, por favor! Pinero acaba de ser asesinado hace unos momentos, en su casa.


  —¿Asesinado?


  —Eso no es todo. Casi al mismo tiempo unos vándalos penetraron en su oficina y destruyeron su aparato.


  Por un momento nadie habló. Los miembros del comité se miraron unos a otros. Nadie parecía ansioso de hacer el primer comentario.


  Finalmente, uno dijo:


  —Sáquelo.


  —¿Que saque qué?


  —El sobre de Pinero. Está también ahí. Yo lo he visto. Baird lo encontró y lo abrió lentamente. Desdobló la única hoja de papel que contenía y la examinó.


  —¿Bien? ¿Qué dice?


  —A la una y trece de la tarde… de hoy.


  Hubo un largo silencio. Aquella calma dinámica fue rota por un miembro al otro lado de la mesa, que intentó alcanzar la cajita fuerte. Baird interpuso una mano.


  —¿Qué quiere usted hacer?


  —Mi predicción… está aquí… todas las nuestras están aquí.


  —Sí, sí. Están todas. Veámoslas.


  Baird puso ambas manos sobre la caja. Sostuvo la mirada del hombre que tenía frente a él, pero no habló. Humedeció sus labios. La comisura de su boca se crispó. Sus manos temblaron. Pero no dijo nada. El hombre que tenía frente a él volvió a sentarse.


  —Tiene usted razón, desde luego —dijo.


  —Tráiganme el cesto de los papeles. —La voz de Baird era baja y contenida, pero firme.


  Lo tomó, y arrojó su contenido a la alfombra. Colocó el cesto metálico sobre la mesa, ante él. Rasgó media docena de sobres, les prendió fuego, y los arrojó al cesto. Luego siguió rasgando los demás, de dos en dos, alimentando así el fuego. El humo le hacía toser y de sus parpadeantes ojos chorreaban lágrimas. Alguien se levantó y abrió una ventana. Cuando hubo terminado, apartó el cesto y dijo:


  —Me temo que he echado a perder la superficie de la mesa.


  Las carreteras deben rodar†


  [image: ]


  —¿Quién hace que las carreteras rueden?


  El orador permaneció inmóvil en la tribuna y aguardó la respuesta de su auditorio. La réplica llegó en gritos aislados que se alzaron por encima del ominoso y descontento murmullo de la multitud.


  —¡Nosotros lo hacemos… Nosotros… Maldita sea!


  —¿Quién hace el trabajo sucio «ahí abajo»… para que Joe Público pueda circular a sus anchas?


  Esta vez la respuesta fue un único rugido.


  —¡Nosotros lo hacemos!


  El orador apuró su ventaja, y sus palabras surgieron como un bronco torrente. Se inclinó hacia la multitud, buscando con los ojos algunos individuos a quienes pudiera lanzar directamente sus palabras.


  —¿Qué es lo que permite que se hagan negocios? ¡Las carreteras! ¿Por dónde se transportan los alimentos que comemos? ¡Por las carreteras! ¿Cómo va la gente a su trabajo? ¡Por las carreteras! ¿Cómo vuelven a sus hogares junto a sus esposas? ¡Por las carreteras! —Hizo una pausa para estudiar el efecto, y luego bajó la voz—. ¿Dónde estaría el público si vosotros, muchachos, no hicierais que las carreteras rodasen? En apuros, y todo el mundo lo sabe. ¿Pero lo aprecian? ¡Puah! ¿Hemos pedido demasiado? ¿No son razonables nuestras demandas? «El derecho a dejar nuestro empleo cuando queramos». Todos los demás trabajadores de otros ramos tienen este derecho. «La misma paga que los ingenieros». ¿Por qué no? ¿Quiénes son los auténticos ingenieros aquí? ¿No hay que empezar como aprendiz con un divertido gorrito antes de que uno aprenda a limpiar un cojinete o a desmontar un rotor? ¿Quién se gana el sustento, los «caballeros» de las oficinas de control, o los muchachos de «ahí abajo»? ¿Qué otra cosa pedimos? «El derecho a elegir a nuestros propios ingenieros». ¿Por qué infiernos no? ¿Quién es más competente para elegir ingenieros? ¿Los técnicos? ¿O algún estúpido y ciego tribunal examinador que nunca ha estado «ahí abajo» y no es capaz de distinguir un rotor de una bobina de campo?


  Cambió el ritmo con arte natural, y bajó un poco más su voz.


  —Os digo, hermanos, que ya es tiempo de que dejemos de enviar respetuosas peticiones a la Comisión de Transportes y usemos un poco de acción directa. Dejémosles hablar de democracia; eso son tonterías… ¡nosotros tenemos el poder, y somos los hombres que contamos!


  Un hombre se levantó del fondo de la sala mientras el orador estaba arengando. Habló aprovechando una de sus pausas.


  —Hermano Presidente —tartamudeó—, ¿me permites que diga un par de palabras?


  —Tienes derecho, Hermano Harvey.


  —Lo que yo pregunto es: ¿a qué viene todo esto? Tenemos la paga por hora más elevada de toda la profesión mecánica, seguro y retiro completos, y condiciones de trabajo seguras, si exceptuamos la posibilidad de quedarte sordo. —Empujó hacia atrás su casco antirruidos, dejando al descubierto sus orejas. Vestía aún su mono, aparentemente acababa de finalizar su turno—. Claro que tenemos que avisar con noventa días de antelación para dejar el empleo, pero, caracoles, eso ya lo sabíamos cuando firmamos. Las carreteras deben rodar… no pueden detenerse cada vez que algún holgazán decida que está cansado de su trabajo.


  —Y ahora, Soapy… —un golpe del mazo lo interrumpió—. Perdón, quería decir Hermano Soapy… dinos lo fuertes que somos, y cómo podemos emprender una acción directa. ¡Tonterías! Claro que podemos parar las carreteras y enviar al infierno a toda la comunidad… pero eso también puede hacerlo cualquier chalado con un bidón de nitroglicerina, y para eso no necesitaría en absoluto ser ningún técnico.


  »No somos los únicos que tenemos la sartén por el mango. Nuestro trabajo es importante, seguro, ¿pero dónde estaríamos sin los granjeros, o sin los metalúrgicos, o sin una docena de otras industrias y profesiones?


  Fue interrumpido por un hombrecillo cetrino de prominente dentadura superior.


  —Tan sólo un minuto, Hermano Presidente. Me gustaría hacerle al Hermano Harvey una pregunta. —Se giró hacia Harvey y le preguntó con voz socarrona—: ¿Estás hablando en nombre de la hermandad, Hermano… o en el tuyo propio? ¿No será acaso que tú no crees en la hermandad? ¿No serás acaso… —hizo una pausa y miró de arriba a abajo la delgada figura de Harvey— un esquirol?


  Harvey miró al que le hacía la pregunta con la misma expresión que si fuera una porquería en medio de su plato.


  —Sikes —dijo—, si no fueras un mequetrefe, te metería esos dientes que te asoman por la garganta. Yo ayudé a fundar esta hermandad. Fui a la huelga en el sesenta y seis. ¿Dónde estabas tú en el sesenta y seis? ¿Con los esquiroles?


  El presidente usó la maza.


  —Ya basta de eso —dijo—. Nadie que conozca la historia de esta hermandad puede poner en duda la lealtad del Hermano Harvey. Sigamos con el orden del día. —Hizo una pausa para carraspear—. Habitualmente no abrimos nuestras puertas a la gente de fuera, y algunos de vosotros, muchachos, habéis expresado vuestro disgusto por tener que trabajar a las órdenes de los ingenieros, pero aquí hay un ingeniero al que siempre nos gusta oír cuando puede escaparse de sus acuciantes deberes y venir hasta aquí. Creo que ello es debido a que tiene las uñas tan sucias como nosotros mismos. Sea como sea, os presento al señor Shorty Van Kleeck…


  —¡Hermano Van Kleeck!


  —De acuerdo… Hermano Van Kleeck, Ingeniero Jefe Delegado de esta ciudad rodante.


  —Gracias, Hermano Presidente. —El orador invitado se adelantó enérgicamente y sonrió abiertamente a la multitud, pareciendo hincharse ante su aprobación—. Gracias, Hermanos. Creo que nuestro presidente tiene razón. Siempre me he sentido más a gusto aquí en la Sala de la Hermandad del Sector de Sacramento… o en cualquier otra sala de hermandad… que en el club de ingenieros. Esos engreídos ingenieros cadetes jóvenes me ponen los pelos de punta. Quizá tendría que haber ido a uno de esos hermosos institutos técnicos, y así mis puntos de vista serían los adecuados, en lugar de haber subido de «ahí abajo».


  »Ahora veamos esas demandas vuestras que la Comisión de Transportes os ha tirado por la cara… ¿Puedo hablar francamente?


  —¡Claro que puedes, Shorty! ¡Puedes confiar en nosotros!


  —Bueno, no voy a decir nada de particular, pero no puedo dejar de comprender cómo os sentís. Las carreteras son la gran estrella de estos días, y vosotros sois los hombres que las mantenéis en movimiento. Lo más natural sería que vuestras opiniones fueran escuchadas y vuestros deseos complacidos. Cualquiera pensaría que incluso los políticos deberían ver esto. A veces, cuando me despierto durante la noche, pienso por qué nosotros los técnicos no nos hacemos con el control de las cosas y…


  —Su esposa le llama, señor Gaines.


  —Está bien. —Tomó el auricular y se giró hacia la pantalla del visor—. ¿Sí, querida? Ya sé que te lo prometí, pero… Tienes toda la razón, querida, pero Washington me ha pedido muy especialmente que le mostremos al señor Blekinsop cualquier cosa que desee ver. No sabía que llegaba hoy… No, no puedo pasárselo a un subordinado. Sería una descortesía. Es el ministro de Transportes de Australia. Ya te lo dije… Sí, querida, ya sé que la cortesía empieza en casa, pero las carreteras deben rodar. Es mi trabajo; lo sabías cuando te casaste conmigo. Y esto es parte de mi trabajo… Sé buena chica. Te garantizo que desayunaremos juntos. Arréglalo tú misma, encarga caballos y una cesta de comida e iremos de picnic. Nos encontraremos en Bakersfield, en el sitio de siempre… Adiós, querida. Dale un beso de buenas noches al chico de mi parte.


  Colgó el auricular en el mismo momento en que los hermosos, pero indignados rasgos de su esposa desaparecían de la pantalla del visor. Una joven entró en la oficina. Al abrirse la puerta quedaron momentáneamente a la vista las palabras pintadas en su parte exterior: «CARRETERA RODANTE DIEGO-RENO, Oficina del Ingeniero Jefe». Le echó una mirada entre culpable y dolida.


  —Oh, eres tú. No te cases con un ingeniero, Dolores, cásate con un artista. Pasan más tiempo en casa.


  —Sí, señor Gaines. El señor Blekinsop está aquí, señor Gaines.


  —¿Ya? No lo esperaba tan pronto. La nave de las Antípodas debe haber aterrizado muy temprano.


  —Sí, señor Gaines.


  —Dolores, ¿tú nunca tienes emociones?


  —Sí, señor Gaines.


  —Hum, parece increíble, pero nunca te inmutas por nada. Haz pasar al señor Blekinsop.


  —Muy bien, señor Gaines.


  Larry Gaines se levantó para recibir a su visitante. No era un hombrecillo particularmente impresionante, pensó mientras se estrechaban las manos e intercambiaban los saludos de rigor. El enrollado paraguas y el bombín eran casi demasiado buenos para ser reales. Un acento de Oxford encubría parcialmente el tono blando y el gangueo nasal y plano del australiano nativo.


  —Es para mí un placer tenerle entre nosotros, señor Blekinsop, y espero que podamos hacer todo lo posible para que su estancia sea agradable.


  El hombrecillo sonrió.


  —Estoy seguro de ello. Ésta es mi primera visita a su maravilloso país. Me siento casi como en casa. Los eucaliptus, ya sabe, el color de esas colinas…


  —Pero su viaje es ante todo comercial.


  —Sí, sí. Mi principal objetivo es estudiar sus carreteras rodantes, e informar a mi gobierno acerca de la conveniencia de intentar adaptar sus sorprendentes métodos americanos a nuestros problemas sociales más profundos. Espero que comprenda que ésta es la razón por la cual me han enviado con usted.


  —Sí, entiendo, al menos en una forma general. Pero no sé exactamente qué clase de información desea usted. Supongo que ha oído hablar de nuestras carreteras rodantes, de cómo surgieron, cómo funcionan y todo esto.


  —He leído mucho al respecto, cierto, pero no soy un técnico, señor Gaines, no soy un ingeniero. Mi campo es la sociopolítica. Deseo ver hasta qué punto este notable cambio técnico ha afectado a su pueblo. Me gustaría que me hablara de las carreteras como si yo fuera un completo ignorante. Y yo le haré preguntas.


  —Me parece un plan práctico. A propósito, ¿cuántos forman su grupo?


  —Sólo yo. Envié a mi secretaria a Washington.


  —Entiendo. —Gaines echó un vistazo a su reloj de pulsera—. Es casi la hora de cenar. Supongo que podríamos ir a cenar a la sección de Stockton. Hay allí un buen restaurante chino por el que siento una predilección especial. Tardaremos aproximadamente una hora en llegar, y mientras tanto podrá ver cómo funcionan las carreteras.


  —Excelente.


  Gaines apretó un botón de encima de su mesa, y una imagen se formó en una amplia pantalla visora montada sobre la pared opuesta. Mostró a un joven de fuerte osamenta sentado ante una mesa de control semicircular, tras la cual había un complicado tablero de instrumentos. De una esquina de su boca colgaba un cigarrillo.


  El joven levantó la mirada, sonrió y saludó hacia la pantalla.


  —Saludos, Jefe. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Hola, Dave. Tiene guardia de noche, ¿eh? Subiré hasta el sector de Stockton para cenar. ¿Dónde está Van Kleeck?


  —Ha ido a un mitin no sé dónde. No me lo dijo.


  —¿Algo que informar?


  —No, señor. Las carreteras están rodando y la gente se está dirigiendo por ellas a cenar a sus casas.


  —De acuerdo… cuide de que sigan rodando.


  —Seguirán rodando, Jefe.


  Gaines cortó la comunicación y se giró hacia Blekinsop.


  —Van Kleeck es mi ayudante en jefe. Me gustaría que se pasara más tiempo en la carretera y menos en la política. De todos modos, Davidson puede hacerse cargo. ¿Nos vamos?


  Bajaron por una escalera eléctrica y desembocaron en el paseo que bordeaba la cinta móvil de ocho-kilómetros-hora que se dirigía al norte. Tras sortear una escalera indicada PASO SUPERIOR A LA CARRETERA DEL SUR, se detuvieron en el borde de la primera.


  —¿Ha subido usted alguna vez a una cinta transportadora? —preguntó Gaines—. Es muy sencillo. Tan sólo tiene que recordar que debe mantenerse de cara al movimiento de la cinta.


  Se abrieron camino entre la gente que regresaba a sus casas, pasando de cinta en cinta. En el centro de la cinta de treinta kilómetros hora corría un tabique de glasita que llegaba casi hasta el techo. El Honorable Señor Blekinsop enarcó las cejas mientras los contemplaba inquisitivamente.


  —Oh, eso —respondió Gaines a la no formulada pregunta, mientras abría una puerta corrediza para pasar por ella—. Es un cortavientos. Si no tuviéramos ningún medio para separar las corrientes de aire entre las cintas de distintas velocidades, el viento nos arrancaría las ropas en la cinta de los ciento cincuenta kilómetros hora. —Inclinó la cabeza hacia Blekinsop mientras hablaba, para hacerse oír entre el zumbido del viento contra las superficies de la carretera, el ruido de la multitud, y el sordo rugir del mecanismo motor oculto bajo las cintas móviles. La combinación de estos ruidos impidió que prosiguieran la conversación mientras avanzaban hacia el centro de la carretera. Tras cruzar otras tres pantallas cortavientos situadas en las carreteras de sesenta, ochenta y cien kilómetros hora respectivamente, alcanzaron por fin la cinta de máxima velocidad, la de ciento cincuenta kilómetros hora, que efectuaba el viaje de San Diego a Reno y viceversa en doce horas.


  Blekinsop se encontró en un paseo de seis metros de ancho en uno de cuyos lados había otro tabique. En el lado inmediatamente opuesto a él un escaparate iluminado proclamaba:
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    ¡La Comida más Rápida en la Carretera más Rápida!


    ¡Coma mientras viaja y los kilómetros le pasarán volando!

  


  —¡Sorprendente! —dijo el señor Blekinsop—. Debe ser como comer en un tranvía. ¿Es realmente un buen restaurante?


  —Uno de los mejores, se lo aseguro.


  —Oh, pienso que podríamos…


  Gaines le sonrió.


  —Le gustaría probarlo, ¿verdad?


  —No querría interferir con sus planes…


  —En absoluto. Yo también tengo apetito, y Stockton está aún a una hora de camino. Entremos.


  Gaines saludó a la encargada como si fuera una vieja amiga.


  —Hola, señora McCoy. ¿Cómo va la noche?


  —¡Pero si es el propio Jefe en persona! Hace mucho tiempo que no teníamos el placer de verle por aquí. —Les condujo hasta un reservado algo apartado de la multitud de usuarios que estaban cenando—. ¿Qué tomarán usted y su amigo?


  —Bueno, señora McCoy… dejo el menú en sus manos… pero asegúrese de que incluye uno de sus bistés.


  —De cinco centímetros de grueso… de un buey que murió feliz. —Se alejó rápidamente, moviendo su gruesa anatomía con una sorprendente gracia.


  Con una sofisticada anticipación de las necesidades del jefe de ingenieros, la señora McCoy había dejado un teléfono portátil sobre la mesa. Gaines lo conectó con una base de conexión al lado del reservado y discó un número.


  —¿Hola… Davidson? Dave, soy el Jefe, Estoy cenando en el Jake’s número 4. Puede llamarme marcando el diez-seis-seis.


  Colgó el receptor, y Blekinsop preguntó cortésmente:


  —¿Es necesario que puedan localizarle en cualquier momento?


  —No estrictamente necesario —dijo Gaines—, pero me siento más tranquilo si sé que pueden hacerlo. Van Kleeck y yo tendríamos que estar siempre en lugares donde el ingeniero de guardia, en este turno Davidson, pudiera localizarnos con una simple llamada. Si se produce una auténtica emergencia, querría estar allí, por supuesto.


  —¿Qué entiende usted por una auténtica emergencia?


  —Principalmente dos cosas. Un fallo de energía en los rotores dejaría inmóvil la carretera, y posiblemente a quince millones de personas a más de cien kilómetros de sus casas. Si ocurriera durante una hora punta, tendríamos que evacuar a todos esos millones de la carretera… y no iba a ser fácil.


  —Dice usted millones… ¿tanto como eso?


  —Exactamente. Hay doce millones de personas que dependen de esta carretera, que viven y trabajan en los edificios adyacentes a ella o en un área de ocho kilómetros a cada lado.


  La Era de la Energía se combina con la Era del Transporte de forma casi imperceptible, pero hay dos acontecimientos que surgen como hitos en este cambio: el logro de la energía solar barata y la instalación de la primera carretera mecanizada. Los recursos energéticos procedentes del petróleo y el carbón en los Estados Unidos fueron —con excepción de algunas pocas muestras esporádicas de sentido común— despilfarrados vergonzosamente a lo largo de la primera mitad del siglo XX. Simultáneamente, el automóvil, desde su humilde comienzo como un coche sin caballos de un solo pulmón, se convirtió en un monstruo de acero de más de cien caballos de fuerza y capaz de alcanzar más de los doscientos kilómetros por hora. Todo el país bullía de ellos, como levadura en fermentación. En 1955 se estimó que había un vehículo de motor por cada dos personas en los Estados Unidos.


  El automóvil llevaba consigo la semilla de su propia destrucción. Ochenta millones de monstruos de acero, manejados por imperfectos seres humanos a altas velocidades, son más destructivos que una guerra. En el mismo año de referencia, las primas pagadas para cubrir los daños de accidentes de automóviles por los propietarios de automóviles a las compañías aseguradoras excedieron en cantidad a la suma pagada aquel mismo año para la compra de automóviles. Las compañías aconsejando prudencia a los conductores se convirtieron en un fenómeno crónico, pero eran simples intentos de volver a unir lo que ya estaba roto. Era físicamente imposible conducir con seguridad por aquellas abarrotadas metrópolis. Los peatones fueron divididos sardónicamente en dos clases: los rápidos y los muertos.


  Pero, un peatón podía definirse también como un hombre que había encontrado un lugar para estacionar su coche. El automóvil hizo posible las ciudades enormes, pero terminó estrangulando a esas mismas ciudades con su número. En 1900, Herbert George Wells apuntó que el punto de saturación en el tamaño de una ciudad podía ser predicho matemáticamente en relación con sus facilidades de transporte. Teniendo en cuenta únicamente la velocidad, el automóvil hizo posible ciudades de trescientos kilómetros de diámetro, pero la congestión del tráfico y el inescapable e inherente peligro de los poderosos vehículos conducidos individualmente anuló por completo la posibilidad.


  En 1955, la Autopista Federal 66 de Los Ángeles a Chicago, la «Calle Mayor de América», fue transformada en una superautopista para vehículos a motor, con una velocidad mínima de cien kilómetros por hora. Fue planeada como un proyecto de obra pública para estimular la industria pesada; pero tuvo un inesperado subproducto. Las grandes ciudades de Chicago y St. Louis extendieron sus seudópodos urbanos la una en dirección a la otra, hasta que se encontraron cerca de Bloomington, en Illinois. Las dos ciudades progenitoras vieron entonces cómo disminuía su población.


  Aquel mismo año la ciudad de San Francisco reemplazó sus anticuados tranvías por escaleras móviles, movidas por la energía de las Pantallas Solares Douglas-Martin. Aquel año se libró el mayor número de licencias de automóviles de toda la historia, pero el final de la era del automóvil estaba ya a la vista, y la Ley de Defensa Nacional de 1957 se convirtió en una seria advertencia.


  Esta ley, una de las más ferozmente debatidas antes de ser aprobada, declaraba al petróleo material de guerra esencial y limitado. Las fuerzas armadas tenían preferencia absoluta sobre él, tanto encima como debajo del suelo, y ochenta millones de vehículos civiles tuvieron que hacer frente a un riguroso y caro racionamiento. Las condiciones «temporales» dictadas durante la Segunda Guerra Mundial se convirtieron en permanentes.


  Tómense las superautopistas de este período, urbanas en toda su longitud. Añádanseles las calles mecanizadas de las colinas de San Francisco. Caliéntense hasta alcanzar el punto de ebullición con un inminente racionamiento de la gasolina. Sazónense con la inventiva yanki. La primera carretera mecanizada fue abierta en 1960 entre Cincinnati y Cleveland.


  Era, como podía esperarse, comparativamente primitiva en su diseño, basado en las antiguas cintas sin fin utilizadas hacía diez años por el acarreo de mineral. La cinta más rápida alcanzaba tan sólo una velocidad de cincuenta kilómetros hora, y era bastante estrecha, porque a nadie se le había ocurrido la posibilidad de colocar comercios en las propias cintas. Sin embargo, era el prototipo de un esquema social que terminaría por dominar la escena americana en las próximas dos décadas… ni rural ni urbano, sino compartiendo ambas características, y basado en un transporte rápido, seguro, barato y conveniente.


  Las fábricas —edificios amplios y bajos cuyos techos estaban cubiertos por placas solares del mismo tipo que hacían funcionar las carreteras— se alineaban a ambos lados. Detrás y entre ellas había hoteles comerciales, tiendas, teatros, casas de apartamentos. Más allá de esa larga y estrecha cinta se extendía el campo abierto, donde vivía la gran masa de la población. Sus casas salpicaban las colinas, colgaban al borde de las cañadas y anidaban entre las granjas. Trabajaban en la «ciudad» pero vivían en el «campo»… y la distancia entre ellos no era mayor de diez minutos.


  La señora McCoy sirvió personalmente al Jefe y a su invitado. Interrumpieron su conversación ante la vista de los magníficos bistés.


  Arriba y abajo de la línea de los mil kilómetros, los Ingenieros de Guardia del Sector recibían los informes horarios de sus técnicos de los subsectores.


  —Subsector uno… ¡comprobado!


  —Subsector dos… ¡comprobado!


  Lectura de los tensionómetros, voltaje, carga, temperatura de fricción, lectura de los sincrotacómetros…


  —Subsector siete… ¡comprobado!


  Hombres duros, eficientes, vestidos con sus monos, que vivían la mayor parte de sus vidas «ahí abajo», entre el invariable rugir de la cinta de los ciento cincuenta kilómetros, el agudo chirrido de los rotores de propulsión y el lamento de los rodillos de los relés.


  Davidson estudiaba el modelo en movimiento de la carretera, extendida ante él en la sala principal de control del Sector de Fresno. Observó el casi imperceptible arrastrarse de la cinta en miniatura de los ciento cincuenta kilómetros, y subconscientemente anotó el número de referencia para localizar al Jake’s Steak House Número 4. El Jefe no tardaría mucho en llegar a Stockton; le telefonearía cuando llegaran los informes horarios. Todo estaba tranquilo; el tonelaje de tráfico era normal para aquella hora punta; estaría dormitando antes de que terminara su guardia. Se giró hacia su Ingeniero Cadete de Guardia.


  —Señor Burnes.


  —Sí, señor.


  —Creo que podríamos tomar un poco de café.


  —Una buena idea, señor. Lo pediré apenas lleguen los partes horarios.


  La aguja de los minutos del cronómetro del tablero de control señaló las doce. El oficial cadete de guardia giró un botón.


  —¡Todos los sectores, informen! —dijo con voz átona y casi inconsciente.


  Los rostros de dos hombres aparecieron repentinamente en la pantalla del visor. El más joven de ellos respondió con el mismo aire de actuar bajo supervisión.


  —Círculo de Diego… ¡rodando!


  Fueron reemplazados inmediatamente por otros dos.


  —Sector de Los Ángeles… ¡rodando!


  Luego:


  —Sector de Bakersfield… ¡rodando!


  Y:


  —Sector de Fresno… ¡rodando!


  Finalmente, cuando el Círculo de Reno hubo dado su informe, el cadete se giró hacia Davidson e informó:


  —Rodando, señor.


  —Muy bien… ¡hagamos que sigan rodando!


  La pantalla se iluminó una vez más.


  —Sector de Sacramento; informe suplementario.


  —Adelante.


  —El cadete Guenther, en inspección ocular como ingeniero cadete de guardia en el sector, encontró al cadete Alec Jeans, de guardia como técnico cadete del subsector, y a R. J. Ross, técnico de segunda clase, de guardia como técnico en el mismo subsector, jugando a las cartas. No fue posible determinar por cuánto tiempo habían abandonado la vigilancia del subsector.


  —¿Ha habido alguna avería?


  —Un rotor se había sobrecalentado, pero seguía sincronizado. Fue desmontado y reemplazado.


  —Muy bien. Haga que el pagador le entregue a Ross su sueldo hasta hoy, y entréguelo a las autoridades civiles. Ponga al cadete Jeans bajo arresto y ordénele que se presente ante mí.


  —Muy bien, señor.


  —¡Hagamos que sigan rodando!


  Davidson se giró hacia el tablero de control y discó el número de teléfono que le había dado el Ingeniero Jefe Gaines.


  —Mencionó usted dos cosas que podían crear problemas importantes en la carretera, señor Gaines, pero tan sólo habló de un fallo de energía en los rotores.


  Gaines persiguió un escurridizo trozo de ensalada antes de responder.


  —En realidad no existe esa segunda posibilidad de problemas graves… no puede producirse. De todos modos… estamos viajando a una velocidad de ciento cincuenta kilómetros hora. ¿Puede imaginar lo que ocurriría si esta cinta sobre la que estamos se rompiera?


  El señor Blekinsop se agitó nerviosamente en su silla.


  —Hum… es una idea desconcertante, ¿no cree? Quiero decir que a uno le resulta difícil concienciarse de que está viajando a esa velocidad, aquí en esta habitación tan acogedora. ¿Qué podría ocurrir?


  —No tiene por qué preocuparse; la cinta no se puede partir. Está construida con secciones superpuestas de tal modo que tienen un margen de seguridad superior al doce por uno. Varios kilómetros de rotores tendrían que pararse simultáneamente, y los disyuntores del resto del circuito tendrían que dejar de funcionar antes de que se creara la suficiente tensión sobre la cinta como para romperla.


  »Pero ocurrió en una ocasión, en la Carretera Rodante de Filadelfia a Jersey, y es algo que será difícil olvidar. Era una de las primeras carreteras de gran velocidad, y transportaba un tremendo tráfico de pasajeros, así como mucha carga, ya que servía una zona fuertemente industrializada. La cinta era apenas algo más que una transportadora, y a nadie se le había ocurrido calcular el peso máximo que podía acarrear. Ocurrió bajo carga máxima, por supuesto, cuando la carretera de gran velocidad iba atestada. La parte de la cinta posterior a la rotura fue doblándose por varios kilómetros, aplastando a los pasajeros contra el techo a cien kilómetros hora. La sección anterior a la rotura chasqueó como un látigo, esparciendo a los pasajeros por las cintas más lentas, arrojándolos a los rodillos y rotores que quedaron al descubierto, y golpeándolos contra el techo.


  »Murieron más de tres mil personas en aquel accidente, y se desarrolló incluso una campaña para abolir las carreteras. Fueron incluso paralizadas todas ellas durante una semana por una orden presidencial, pero al fin se vieron obligados a ponerlas de nuevo en marcha. No tenían alternativa.


  —¿Realmente? ¿Por qué no?


  —El país dependía ya económicamente de las carreteras. Ellas eran el principal medio de transporte entre las áreas industriales… el único medio económicamente importante. Empezaron a cerrar fábricas; los alimentos no circulaban; la gente empezó a sufrir hambre… y el Presidente se vio obligado a dejarlas rodar de nuevo. Era lo único que podía hacer; los esquemas sociales habían cristalizado en aquella forma, y no podían ser cambiados de la noche a la mañana. Una población grande e industrializada debe disponer de un medio de transporte a gran escala, no tan sólo para la gente, sino también para las mercancías.


  El señor Blekinsop jugueteaba distraídamente con su servilleta, y sugirió con una cierta desconfianza:


  —Señor Gaines, no intento menospreciar las ingeniosas realizaciones de su gran país, ¿pero no es posible que hayan puesto ustedes demasiados huevos en un solo cesto permitiendo que toda la economía dependa del funcionamiento de un solo tipo de maquinaria?


  Gaines se lo pensó un momento.


  —Entiendo su punto de vista. Sí… y no. Cada civilización por encima del tipo campesino-aldea depende de algún tipo de maquinaria. El viejo Sur se basaba en la desmotadora de algodón. La Inglaterra Imperial fue posible gracias a la máquina de vapor. Las poblaciones importantes deben tener máquinas para proporcionarles energía, para el transporte, y para manufacturar lo necesario para sobrevivir. De no existir las máquinas, las grandes poblaciones nunca se hubieran desarrollado. No es un defecto de las máquinas; es su virtud.


  »Pero es cierto que cuando desarrollamos una maquinaria hasta el punto de que debe dar soporte a grandes poblaciones o a un elevado nivel de vida, nos vemos obligados a mantener en constante funcionamiento esta maquinaria o sufrir las consecuencias. Pero el azar en este caso no está en las máquinas en sí, sino en los hombres que hacen funcionar esas máquinas. Estas carreteras, como máquinas, son correctas. Son fuertes y seguras, y harán todo lo que se espera que hagan. No, no son las máquinas, son los hombres.


  »Cuando una población depende de una máquina, se convierte en un rehén de los hombres que atienden a esa máquina. Si su moral es alta y su sentido del deber fuerte…


  Alguien cerca de la entrada del restaurante había subido el volumen del sonido de la radio, haciendo surgir una oleada de música que ahogó las últimas palabras de Gaines. Cuando el sonido fue disminuido a un volumen más soportable, Gaines estaba diciendo:


  —… y escuche esto. Ilustra mi punto de vista.


  Blekinsop escuchó la música. Era una rítmica marcha de sonido estimulante, con un moderno arreglo interpretativo. Uno podía escuchar el rugir de las máquinas, el repetitivo cliqueteo de los mecanismos. Una placentera sonrisa se extendió por el rostro del australiano cuando la reconoció.


  —Es su Marcha de la Artillería de Campaña, Avanzan los Armones, ¿no? Pero no veo la relación.


  —Tiene usted razón: era la marcha Avanzan los Armones, pero la hemos adaptado a nuestros propósitos actuales. Ahora es La Canción de la Carretera de los Cadetes de Transporte. Escuche.


  El persistente ritmo de la marcha proseguía, y parecía sonar acorde con la vibración de la carretera bajo sus pies. Luego un coro de voces masculinas empezó a cantar:


  
    ¡Oídlas zumbar!


    ¡Vedlas rodar!


    ¡Oh, nuestro trabajo nunca termina,


    para que nuestras carreteras rueden sin parar!


    Mientras vosotras rodáis,


    mientras vosotras corréis,


    nosotros vigilamos «ahí abajo»


    ¡para que las carreteras rueden sin parar!


    ¡Oh, rápido, rápido, rápido!


    Somos los hombres del rotor…


    ¡Comprobad inmediatamente los sectores!


    (hablando) ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!


    Por dondequiera que vayáis


    Nunca olvidéis


    ¡que vuestras carreteras tienen que rodar!


    (gritando) ¡QUE SIGAN RODANDO!


    ¡Que vuestras carreteras rueden sin parar!

  


  —¿Lo ve? —dijo Gaines, con una voz más animada—. ¿Lo ve? Ésta es la auténtica finalidad de la Academia de Transporte de los Estados Unidos. Ésta es la razón de que los ingenieros de transporte sean una profesión semimilitarizada, con una disciplina muy estricta. Somos el cuello de la botella, el sine qua non de toda la industria, de toda la vida económica. Otras industrias pueden ir a la huelga, y crear tan sólo dislocaciones temporales y parciales. Las cosechas pueden fallar aquí y allí, y el país aguanta el golpe. Pero si las carreteras dejan de rodar, todo lo demás se detendrá también; el efecto sería el mismo de una huelga general… con una importante diferencia: se requiere una mayoría de la población, dominada por un auténtico sentimiento de agravio, para crear una huelga general, pero los hombres que hacen que las carreteras rueden, siendo pocos, pueden crear la misma parálisis total.


  »Sólo tuvimos una huelga en las carreteras, en el sesenta y seis. Creo que estaba completamente justificada, y corrigió una serie de auténticos abusos… pero no debe producirse de nuevo.


  —Pero ¿qué puede prevenir que se produzca de nuevo, señor Gaines?


  —La moral… el esprit de corps. Los técnicos de servicio en las carreteras son constantemente adoctrinados con la idea de que su trabajo tiene un carácter sagrado. Además, hacemos todo lo posible para mejorar su posición social. Pero aún más importante es la Academia. Intentamos crear ingenieros graduados imbuidos con la misma lealtad, la misma férrea autodisciplina, y la misma determinación de cumplir a toda costa su deber para con la comunidad, que consiguen Annapolis y West Point y Goddard con los suyos.


  —¿Goddard? Oh, sí, el campo de cohetes. ¿Y cree que lo han conseguido?


  —Quizá no completamente, pero lo haremos. Cuesta tiempo levantar una tradición. Cuando el ingeniero más antiguo sea un hombre que entró en la Academia siendo un quinceañero, podremos permitirnos un respiro y considerar que hemos resuelto el problema.


  —Supongo que usted se habrá graduado.


  Gaines sonrió.


  —Me halaga… debo parecer más joven de lo que soy. No, soy un excedente del ejército. Entienda, el Departamento de Defensa se hizo cargo de las carreteras por unos tres meses, durante la reorganización tras la huelga del sesenta y seis. Yo formé parte del comité de conciliación que concedió los aumentos de salarios y reajustó las condiciones de trabajo, y luego fui destinado…


  La luz de aviso del teléfono portátil destelló con un intenso color rojo. Gaines dijo:


  —Perdone —y descolgó el auricular—. ¿Sí?


  Blekinsop pudo oír la voz al otro lado.


  —Aquí Davidson, Jefe. Las carreteras siguen rodando.


  —Muy bien. ¡Hagamos que sigan rodando!


  —Hay otro parte de problemas en el Sector de Sacramento.


  —¿De nuevo? ¿Qué ha ocurrido esta vez?


  Antes de que Davidson pudiera responder, la comunicación se cortó. Gaines adelantó una mano para discar el número, cuando su taza de café, medio llena, se volcó sobre sus piernas. Blekinsop se dio cuenta, mientras se sentía empujado hacia el borde de la mesa, de un inquietante cambio en el zumbido de la carretera.


  —¿Qué ha ocurrido, señor Gaines?


  —No sé. Una parada de emergencia… Dios sabe por qué. —Discó furiosamente. No tardó en dejar el auricular, sin preocuparse en colgarlo de su soporte—. Los teléfonos no funcionan. ¡Vámonos! No… estará usted más seguro aquí. Espere.


  —¿Cree usted?


  —Bueno, venga conmigo entonces, y no se separe de mi lado. —Se giró y echó a andar, olvidando la presencia del ministro australiano. La carretera fue disminuyendo su velocidad hasta detenerse, con los gigantescos rotores y los miles de rodillos actuando como volantes en prevención de una desastrosa parada repentina. Un pequeño grupo de usuarios del restaurante, interrumpidos en su cena, intentaban salir del local.


  —¡Alto!


  Hay algo en las órdenes de alguien que está acostumbrado a ser obedecido que impele a cumplirlas. Tal vez sea la entonación, o posiblemente un poder más esotérico, como se supone que poseen los domadores de animales para mantener bajo control a las bestias más feroces. Pero existe, y puede ser utilizado para actuar sobre gente que no está acostumbrada a obedecer.


  Los comensales se detuvieron.


  —Permanezcan en el restaurante hasta que estemos listos para evacuarles —continuó Gaines—. Soy el Ingeniero Jefe. Aquí no correrán ningún peligro. ¡Usted! —Señaló a un hombre gordo que estaba cerca de la puerta—. Le hago responsable. No deje salir a nadie sin una autorización. Señora McCoy, siga sirviendo la cena.


  Salió, con Blekinsop pisándole los talones. La situación fuera no permitía medidas tan sencillas. Tan sólo se había detenido la cinta de los ciento cincuenta kilómetros hora; a pocos pasos la siguiente cinta rodaba a ciento cuarenta kilómetros hora. Los pasajeros pasaban velozmente, como irreales figuras de cartón.


  El paseo de seis metros de ancho de la cinta de máxima velocidad estaba atestado cuando se produjo la avería. Ahora los clientes de las tiendas, de los bares y demás comercios, los ocupantes de las salas de descanso y de televisión… todos salían en tumulto al paseo para ver lo que había ocurrido. El primer desastre ocurrió casi inmediatamente.


  La multitud aumentaba, y empujó a una mujer de mediana edad hacia el borde. Al intentar recuperar el equilibrio, puso un pie sobre el borde de la rapidísima cinta de los ciento cuarenta kilómetros hora. Se dio cuenta inmediatamente de su terrible error, ya que gritó antes de que su pie tocara la cinta.


  Dio una brusca voltereta y cayó pesadamente sobre la cinta en movimiento, y rodó con ella, mientras la cinta intentaba trasladar a su masa, de golpe, una velocidad de ciento cuarenta kilómetros por hora… casi cuarenta metros por segundo. Mientras rodaba, segó materialmente, como una guadaña, algunas de las figuras de cartón. Se perdió rápidamente de vista, ella, su identidad, sus heridas, y su indeterminado destino ahora ya remoto.


  Pero las consecuencias de su percance no se hicieron esperar. Una de las figuras de cartón derribadas cayó sobre la cinta de los ciento cincuenta kilómetros, golpeando a la impresionada multitud, y de pronto se convirtió en un hombre real… pero herido y sangrante, entre las infortunadas y caídas víctimas cuyos cuerpos habían detenido su carrera.


  La cosa no terminó ahí. El desastre se extendió desde su origen, cayendo los desvalidos seres humanos unos sobre otros, entremezclados como en un inmenso juego de bolos, a medida que chocaban y perdían su precario equilibrio.


  Pero el foco de la calamidad se perdió rápidamente de vista, y Blekinsop no pudo ver nada más. Su activa mente, acostumbrada a trabajar con amplios números de seres humanos, multiplicó la trágica secuencia que había presenciado por dos mil kilómetros de abarrotada cinta móvil, y su estómago se encogió.


  Ante la sorpresa de Blekinsop, Gaines no hizo ningún esfuerzo para acudir en ayuda de los caídos ni para calmar a la asustada multitud, sino que giró un inexpresivo rostro hacia el restaurante. Cuando Blekinsop vio que se disponía a volver a él, tiró de su manga.


  —¿Acaso no vamos a auxiliar a esa pobre gente?


  Los fríos planos del rostro del hombre que le respondió no se parecían en absoluto a los del jovial y dinámico anfitrión de unos pocos minutos antes.


  —No. Ya los auxiliarán los demás… Tengo que pensar en toda la carretera. No me moleste.


  Abrumado y algo indignado, el político hizo lo que se le ordenaba. Racionalmente, comprendió que el Ingeniero Jefe estaba en lo cierto, un hombre responsable de la seguridad de millones no puede desviarse de sus obligaciones para acudir en ayuda de una sola persona, pero el frío distanciamiento de este punto de vista le repugnaba.


  Gaines estaba ya de vuelta en el restaurante.


  —Señora McCoy, ¿dónde está su salida de emergencia?


  —En el almacén, señor.


  Gaines se apresuró hacia allá, con Blekinsop a sus talones. Un nervioso camarero filipino se apartó para dejarles pasar mientras recogía del suelo una ración de verdura precocinada y la volvía a dejar en su sitio. Directamente encima de su cabeza y al alcance de su mano había una compuerta circular, contrapesada y accionada por un volante situado en su centro. Una corta escalerilla de acero, colgada del borde de la abertura, estaba sujeta al techo y asegurada con un pasador.


  Blekinsop perdió su sombrero en su prisa por encaramarse a la escalera detrás de Gaines. Cuando salieron al tejado del edificio, Gaines estaba examinando el techo de la carretera con una linterna. Avanzaba inclinado, moviéndose dificultosamente en el metro y medio de espacio existente entre el tejado del edificio y el techo de la carretera.


  Encontró lo que buscaba a unos quince metros de distancia… otra compuerta parecida a la que habían utilizado para subir. Hizo girar el volante y se puso en pie en la abertura, apoyó las manos en los lados y se izó con un solo movimiento al techo de la carretera. Su compañero lo siguió con algo más de dificultad.


  Se pusieron en pie en medio de la oscuridad, con una fina y fría lluvia azotándoles el rostro. Pero bajo sus pies, y extendiéndose hasta perderse de vista por ambos lados, las pantallas solares brillaban con una débil radiación opalescente, con su ligero porcentaje de ineficiencia en transformar la energía radiante del sol en electricidad útil evidenciado en forma de una débil fosforescencia. El efecto resultante no era de iluminación, sino más bien como el fantasmagórico resplandor de una llanura nevada vista a la luz de las estrellas.


  El débil resplandor les indicó el camino que debían seguir para alcanzar la pared oscurecida por la lluvia de los edificios que bordeaban la carretera. El camino era una estrecha cinta negra que se curvaba en la oscuridad, siguiendo la suave curva del techo. Siguieron aquel camino a paso vivo, tan rápido como les permitían la oscuridad y el resbaladizo suelo, mientras Blekinsop seguía mentalmente perplejo ante el problema de la aparente cruel indiferencia de Gaines. Aunque poseía una aguda inteligencia, su naturaleza estaba dominada por una cálida y humana simpatía, sin la cual ningún político, independientemente de sus otras virtudes o defectos, puede triunfar a la larga.


  Debido a este rasgo desconfiaba instintivamente de todas aquellas mentes que se dejaban guiar únicamente por la lógica. Se daba cuenta de que, desde el punto de vista de la estricta lógica, no podía deducirse ningún caso razonable de la continuada existencia de la raza humana, y mucho menos de los valores humanos a los que él servía.


  Si hubiera sido capaz de penetrar el muro de preocupación de su compañero, se hubiera sentido más tranquilo. En la superficie, la mente excepcionalmente inteligente de Gaines trabajaba con la facilidad de un integrador electrónico… archivando datos para posterior uso, formando decisiones tentativas, posponiendo juicios sin prejuzgar nada hasta que los datos necesarios estuvieran a su disposición, explorando alternativas. Bajo su superficie, en un compartimento aislado por una firme autodisciplina del activo teatro de su mente, sus emociones eran una torturante tormenta de autorreproches. Sentía un agudo dolor en su corazón por el sufrimiento que había presenciado, y que sabía se había repetido muchas otras veces más arriba y más abajo de aquel lugar. Aunque no podía culparse de ninguna omisión personal, sentía que de todos modos la culpa era en cierto modo suya, puesto que la autoridad crea responsabilidad.


  Había soportado durante demasiado tiempo el sobrehumano peso de gobernar la nave —que ninguna mente sana puede llevar a la ligera—, y en este momento se hallaba peligrosamente cerca de aquel estado mental que lleva a los capitanes a hundirse con sus barcos. Tan sólo la necesidad de una acción inmediata y constructiva le sostenía.


  Pero ningún rastro de aquel conflicto interno afloraba a su rostro.


  En la pared de los edificios brillaba una línea verde de flechas, señalando a la izquierda. Sobre ellas, al final del estrecho sendero, había un letrero: «BAJADA». Siguieron la señal, con Blekinsop resoplando detrás de Gaines, hasta una puerta en la pared que conducía a una estrecha escalera iluminada por un solo tubo. Gaines inició el descenso seguido por su compañero, y emergieron a la atestada, ruidosa, estacionaria acera contigua a la carretera del norte.


  Inmediatamente al lado de la acera, a la derecha, había una cabina pública de televídeo. A través de la puerta de glasita podían ver a un robusto y bien vestido hombre hablando seriamente con su equivalente femenino, reflejado en la pantalla del visor. Otros tres ciudadanos aguardaban fuera de la cabina.


  Gaines pasó ante ellos, abrió la puerta, agarró al sorprendido e indignado hombre por las solapas y lo echó fuera, cerrando bruscamente la puerta tras él. Borró la pantalla del visor con un gesto de la mano, antes de que la matrona reflejada en ella pudiera protestar, y pulsó el botón de emergencia-prioridad.


  Discó su número cifrado particular, y pocos instantes después se hallaba frente al turbado rostro de su Ingeniero de Guardia, Davidson.


  —¡Informe!


  —¡Es usted, Jefe! ¡Gracias a Dios! ¿Dónde está? —El alivio de Davidson era patético.


  —¡Informe!


  El Oficial de Guardia reprimió su emoción e informó con rápidas y precisas frases:


  —A las siete y nueve p.m. la tensión de la cinta veinte, sector de Sacramento, aumentó bruscamente. Antes de que se pudiera emprender ninguna acción, la tensión en la cinta veinte superó el nivel de emergencia; los sistemas de seguridad actuaron, y el envío de energía fue suspendido. Se ignoran las causas del fallo. No se ha podido establecer comunicación directa con la oficina de control de Sacramento. No responden ni en la línea auxiliar ni en la comercial. Siguen los esfuerzos para restablecer la comunicación. Se ha enviado un mensajero desde el Subsector Diez de Stockton.


  »No han sido informadas víctimas. Estamos transmitiendo un aviso a través del circuito público para que la gente no se acerque a la cinta diecinueve. Se ha iniciado la evacuación.


  —Hay víctimas —interrumpió Gaines—. Avise a la policía y a los hospitales. ¡Aprisa!


  —¡Sí, señor! —Davidson chasqueó los dedos hacia atrás por encima de su hombro… pero su Cadete Oficial de Guardia ya se había precipitado a cumplir las órdenes—. ¿Detengo el resto de la carretera, Jefe?


  —No. No es probable que haya más víctimas tras los primeros accidentes. Mantenga los avisos por radio. Mantenga las demás cintas rodando, o de otro modo tendremos un embotellamiento tal de tráfico que ni el diablo será capaz de arreglarlo. —Gaines tenía en mente la imposibilidad de volver a poner en marcha las cintas con todo aquel peso encima. Los rotores no tenían la suficiente fuerza para ello. Si se detenía toda la carretera, tendrían que evacuarla cinta por cinta, reparar la avería de la cinta veinte, volver a poner en marcha todas las cintas, hasta que alcanzaran sus correspondientes velocidades, y luego volver a meter todo el tráfico en ellas. Mientras tanto, más de cinco millones de desamparados pasajeros crearían un tremendo problema de orden. Era más sencillo evacuar a los pasajeros de la cinta veinte por el techo, y hacer que regresaran a sus casas por las restantes cintas—. Notifique al Alcalde y al Gobernador que he asumido poderes excepcionales ante la emergencia. Haga lo mismo con el Jefe de Policía y póngalo a sus órdenes. Dígale al Comandante que arme a todos los cadetes disponibles y espere órdenes. ¡Aprisa!


  —Sí, señor. ¿Debo llamar a los técnicos que no están de guardia?


  —No. No se ha tratado de un fallo técnico. Échele una mirada a sus cifras; todo el sector se detuvo a la vez… Alguien paró manualmente los rotores. Diga a los técnicos fuera de servicio que estén preparados… pero no los arme ni los mande ahí abajo. Dígale al Comandante que envíe a todos los cadetes veteranos disponibles a la Oficina número diez del Subsector de Stockton y que se presenten ante mí. Los quiero equipados con porras, pistolas y bombas soporíferas.


  —Sí, señor. —Un auxiliar se inclinó sobre el hombro de Davidson y le dijo algo al oído—. El Gobernador quiere hablarle, Jefe.


  —Ahora no puedo… y usted tampoco. ¿Quién es su relevo? ¿Lo ha hecho llamar?


  —Hubbard… acaba de llegar.


  —Dígale que hable él con el Gobernador, el Alcalde, la prensa… cualquiera que llame… incluso la Casa Blanca. Usted siga de guardia. Voy a cortar la comunicación. Volveré a comunicarme tan pronto como localice un coche de reconocimiento. —Estaba fuera de la cabina casi antes de que la pantalla se apagara.


  Blekinsop no se atrevió a hablar, limitándose a seguirle hasta que alcanzaron la cinta de los treinta kilómetros que se dirigía al norte. Allí, Gaines se detuvo poco antes del paravientos, se giró, y fijó los ojos en la pared al otro lado de la acera estacionaria. Vio algún letrero o señal, no aparente para su compañero, y regresó a la acera en un rápido zigzag, tan rápido que Blekinsop fue arrastrado unos treinta metros antes de poder seguirle, y casi estuvo a punto de perderle cuando Gaines cruzó una puerta y bajó a largas zancadas unas escaleras.


  Fueron a desembocar en una estrecha acera inferior, «ahí abajo». El estrépito los ensordecía, rebotaba en sus cuerpos y en sus oídos. Confusamente, Blekinsop vio lo que les rodeaba mientras trataba de hacer frente a aquel muro de sonido. Frente a él, iluminado por el amarillo monocromo de un arco de sodio, había uno de los rotores que impulsaban la cinta de ocho kilómetros, con su enorme armadura en forma de tambor girando lentamente en torno a la estacionaria bobina de campo que había en su núcleo. La superficie superior del tambor hacía presión contra el lado inferior de la cinta rodante y le comunicaba su movimiento constante.


  A derecha e izquierda, a una distancia de cien metros a cada lado, y más allá a intervalos similares, tan lejos como alcanzaba la vista, había otros rotores. En los espacios intermedios entre los rotores había rodillos más delgados, tan juntos unos de otros que parecían cigarrillos en una caja, a fin de que la cinta tuviera un soporte de rodadura continuo. Los rodillos eran sostenidos por vigas en forma de arco, entre los cuales podía verse hilera tras hilera de rotores en vertiginosa sucesión, con cada una de las hileras girando más aprisa que la anterior.


  Separado del estrecho pasillo por una hilera de columnas de acero, y siguiendo una dirección paralela a él al otro lado de los rotores, corría una acera pavimentada poco profunda, unida al pasillo en aquel punto por una rampa. Gaines miró arriba y abajo de aquella especie de túnel, con evidente disgusto. Blekinsop empezó a preguntarle qué era lo que le preocupaba, pero su voz quedó ahogada por el ruido. No podía hacerse entender por encima del rugir de cientos de rotores y el chirrido de cientos de miles de rodillos.


  Gaines vio que movía los labios y adivinó la pregunta. Hizo copa con sus manos en torno a la oreja derecha de Blekinsop y gritó:


  —No hay ningún coche… esperaba encontrar un coche aquí.


  El australiano, deseando ser útil, tiró a Gaines del brazo y señaló un lugar entre la jungla de maquinaria. Gaines siguió con la mirada la dirección que le indicaba y vio algo que antes le había pasado desapercibido en su preocupación: media docena de hombres trabajando en torno a un rotor a varias cintas de distancia. Habían desprendido el rotor hasta que ya no estaba en contacto con la superficie inferior de la carretera, y se estaban preparando para reemplazarlo en su totalidad. El rotor de repuesto estaba en un camión bajo y pesado.


  El Ingeniero Jefe le dirigió una breve sonrisa de agradecimiento y dirigió su linterna al grupo, enfocando su rayo hasta convertirlo en una fina e intensa aguja de luz. Uno de los técnicos levantó la vista, y Gaines encendió y apagó la luz en un código establecido. Una figura se separó del grupo y echó a correr hacia ellos.


  Era un joven delgado, vestido con un mono y con la cabeza cubierta por un incongruente casco de orejeras con galones dorados e insignias. Reconoció al Ingeniero Jefe y saludó, con rostro serio y concentrado.


  Gaines se metió la linterna en el bolsillo y empezó a gesticular rápidamente con ambas manos… gestos claros y precisos, tan complejos e incomprensibles como el lenguaje por señas de los sordomudos. Blekinsop rebuscó en sus conocimientos de aficionado a la antropología y decidió que era bastante parecido al lenguaje de signos de algunas tribus indias americanas, con algunos de los movimientos digitales de los hula. Pero resultaba de todos modos absolutamente extraño, ya que había sido adaptado a una terminología muy particular.


  El cadete respondió del mismo modo, se dirigió al borde de la acera inferior, y enfocó su linterna hacia el sur. Iluminó un coche, aún algo lejos, pero que se acercaba a bastante velocidad. Frenó y finalmente se detuvo ante ellos.


  Era un pequeño artefacto de forma ovoide, apoyado sobre dos ruedas centrales. La parte delantera superior giró hacia arriba y mostró al conductor, otro cadete. Gaines se dirigió brevemente a él en el lenguaje de los signos, y luego empujó a Blekinsop hacia el exiguo compartimento para pasajeros.


  Mientras la cubierta de glasita giraba de nuevo para volver a ocupar su lugar, una ráfaga de viento los azotó, y el australiano miró hacia arriba a tiempo para ver al último de tres vehículos mucho más grandes pasar rápidamente junto a ellos. Se dirigían hacia el norte, a una velocidad no inferior a los trescientos kilómetros por hora. Blekinsop creyó haber visto las pequeñas gorras de los cadetes a través de las ventanas del último de los tres, pero no podía asegurarlo.


  No tuvo tiempo de pensar al respecto, tan violenta fue la arrancada del conductor. Gaines ignoró la rápida aceleración; ya estaba llamando a Davidson por el comunicador. El cerrado vehículo procuraba un relativo silencio. El rostro de una operadora femenina de la estación transmisora apareció en la pantalla.


  —¡Póngame con Davidson… el Oficial de Guardia!


  —¡Oh! ¡Es usted, señor Gaines! El Alcalde desea hablar con usted, señor Gaines.


  —Ya le llamaré… ahora póngame con Davidson. ¡Aprisa!


  —¡Sí, señor!


  —Y escuche bien… deje este circuito conectado permanentemente con la oficina de Davidson hasta que yo personalmente le diga que lo desconecte.


  —De acuerdo. —Su rostro fue sustituido por el del Oficial de Guardia.


  —¿Es usted, Jefe? Seguimos moviéndonos… el progreso es correcto… no hay ningún cambio.


  —Muy bien. Podrá localizarme en este circuito, o en la Oficina diez del Subsector. Nada más por ahora. —El rostro de Davidson fue sustituido por el de la operadora.


  —Le llama su esposa, señor Gaines. ¿Le pongo con ella?


  Gaines murmuró algo no excesivamente galante y respondió:


  —Sí.


  La señora Gaines apareció en la pantalla. Él empezó a hablar antes de que ella pudiera abrir la boca.


  —Querida estoy bien no te preocupes volveré a casa apenas haya terminado con todo lo que tengo que hacer. —Pronunció toda la frase sin tomar aliento, y luego giró el botón que apagaba la pantalla.


  Frenaron bruscamente frente a la escalera que conducía a la oficina de guardia del Subsector Diez, y salieron rápidamente. Tres enormes plataformas eran arrastradas rampa arriba, y tres pelotones de cadetes estaban alineados en inquietas filas frente a ellas.


  Un cadete trotó hacia Gaines y saludó.


  —Lindsay, señor… Ingeniero Cadete de Guardia. El Ingeniero de Guardia solicita que acuda usted inmediatamente a la oficina de control.


  El Ingeniero de Guardia levantó la vista cuando entraron.


  —Jefe… Van Kleeck le llama.


  —Póngame con él.


  Cuando Van Kleeck apareció en el gran visor, Gaines lo saludó amistosamente.


  —Hola, Van. ¿Dónde estás?


  —En la Oficina de Sacramento. Ahora escucha…


  —¿Sacramento? ¡Estupendo! Informa.


  Van Kleeck parecía irritado.


  —¡Al infierno el informe! Ya no soy tu ayudante, Gaines. Ahora tú…


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Escucha y no me interrumpas, y lo sabrás todo. Estás atrapado, Gaines. He sido nombrado Director del Comité Provisional de Control para el Nuevo Orden.


  —Van, ¿te has vuelto loco? ¿Qué quieres decir con eso de… del Nuevo Orden?


  —Pronto lo sabrás. Se trata de la revolución funcionalista. Nosotros entramos; tú sales. Hemos detenido la cinta veinte tan sólo para darte una pequeña prueba de lo que podemos hacer.


  La Función Concerniente: Tratado del Orden Natural en la Sociedad, la biblia del movimiento funcionalista, fue publicada por primera vez en 1930. Pretendía ser una teoría científica perfecta de las relaciones sociales. Su autor, Paul Decker, rechazaba las «gastadas y fútiles» ideas de la democracia y de la igualdad humana, y las sustituía por un sistema en el cual los seres humanos eran evaluados «funcionalmente», es decir, según el rol que cada uno de ellos desempeñaba en el conjunto económico. La tesis subyacente era que resultaba correcto y adecuado el que un hombre ejerciese sobre sus semejantes todo el poder inherente a su función, y que cualquier otra forma de organización social era estúpida, visionaria y contraria al «orden natural».


  La completa interdependencia de la moderna vida económica pareció habérsele escapado completamente.


  Estas ideas estaban arropadas con una verbosa pseudopsicología mecanística basada en los órdenes de precedencia observados entre las aves de corral y en el famoso reflejo condicionado de Pavlov sobre los perros. Fallaba al no tener en cuenta que los seres humanos no son ni perros ni pollos. El viejo doctor Pavlov lo ignoró completamente, como ignoró a tantos otros que ciegamente y de forma nada científica dogmatizaron sobre el significado de sus importantes, pero estrictamente limitados, experimentos.


  El funcionalismo no arraigó inmediatamente… durante los años treinta casi todo el mundo, desde los conductores de camión hasta las dependientas de una sombrerería, tenía una idea para enderezar el mundo en seis sencillas lecciones; y un sorprendente porcentaje consiguió ver publicadas sus ideas. Pero se fue extendiendo gradualmente. El funcionalismo se hizo particularmente popular entre los pobres diablos que llegaron a persuadirse a sí mismos de que sus respectivas profesiones eran las indispensables y que, en consecuencia, según el «orden natural», estaban en la cima. Con tantas funciones distintas que eran realmente indispensables, tal autopersuasión era sencilla.


  Gaines se quedó mirando unos instantes a Van Kleeck antes de responder.


  —Van —dijo lentamente—, ¿piensas realmente que podrás salir adelante con esto?


  El hombrecillo hinchó el pecho.


  —¿Por qué no? Ya hemos salido adelante. No podrás poner en marcha la cinta veinte hasta que yo te deje, y puedo detener toda la carretera si es necesario.


  Gaines empezaba a darse cuenta con desasosiego de que estaba enfrentándose a un orgullo irrazonable, y apeló a toda su paciencia.


  —Seguro que puedes, Van… pero ¿y el resto del país? ¿Crees que el Ejército de los Estados Unidos va a permanecer quieto dejándote que tú gobiernes California como tu reino particular?


  Van Kleeck adoptó una expresión astuta.


  —Lo tengo todo planeado. Acabo de radiar un manifiesto dirigido a todos los técnicos de carreteras de la nación, diciéndoles lo que hemos hecho, y pidiéndoles que se unan a nosotros en reclamación de nuestros derechos. Cuando todas las carreteras de la nación estén paradas, y la gente empiece a sentir hambre, estoy seguro de que el Presidente se lo pensará dos veces antes de enviar al ejército contra nosotros. Oh, puede enviar sus fuerzas a capturarme o a matarme, ¡no tengo miedo a morir!, pero no se atreverá a disparar contra todos los técnicos, porque el país no puede seguir sin nosotros… así que tendrá que seguir con nosotros… ¡bajo nuestras condiciones!


  Había una muy amarga verdad en lo que decía. Si el alzamiento de los técnicos de carreteras se hacía general, el gobierno no podía ni soñar con sofocarlo por la fuerza, sería como si un hombre quisiera curarse un dolor de cabeza saltándose la tapa de los sesos. Pero ¿sería general el alzamiento?


  —¿Por qué piensas que los técnicos del resto de la nación van a seguirte?


  —¿Por qué no? Es el orden natural de las cosas. Ésta es la era de las máquinas; el auténtico poder reside en todos lados en los técnicos, pero han sido inducidos a no utilizar su poder con un montón de obsoletas frases hechas. Y de todas las clases de técnicos, la más importante, la absolutamente esencial, es la de los técnicos de carreteras. A partir de ahora ellos serán los que lo dirijan todo… ¡es el orden natural de las cosas! —Se giró por un instante, revolviendo entre los papeles que tenía en el escritorio frente a él, Y luego añadió—: Esto es todo por ahora, Gaines… tengo que llamar a la Casa Blanca para que el Presidente sepa cómo están las cosas. Cuídate y no hagas nada, y nada te pasará.


  Gaines permaneció inmóvil durante algunos minutos después de que la pantalla se apagara. De modo que era eso. Se preguntó qué efecto, si es que había producido alguno, habría tenido la invitación de Van Kleeck de que todos los demás técnicos de carreteras se le unieran. Ninguno, pensó… aunque nunca hubiera imaginado que algo así pudiera ocurrir entre sus propios técnicos. Quizás había cometido un error negándose a perder tiempo hablando con nadie fuera de la carretera. No… si se hubiera detenido a hablar con el Gobernador, o con los periodistas, aún estaría hablando con ellos. Sin embargo…


  Discó el número de Davidson.


  —¿Algún problema con los demás sectores, Dave?


  —No, Jefe.


  —¿Y en las demás carreteras?


  —Ningún informe al respecto.


  —¿Ha oído mi conversación con Van Kleeck?


  —Tenía el aparato conectado… sí.


  —Bien. Diga a Hubbard que llame al Presidente y al Gobernador y que les diga que me opongo drásticamente al uso de la fuerza militar en tanto que los disturbios se limiten a esta carretera. Que les diga también que no me haré responsable de lo que pueda pasar si ellos hacen algo sin que yo les haya solicitado su ayuda.


  Davidson parecía dubitativo.


  —¿Cree que es prudente, Jefe?


  —Lo creo. Si intentamos echar por la fuerza de sus posiciones a Van y a sus fanáticos, podemos provocar un auténtico desastre nacional. Además, puede inutilizar la carretera de tal modo que ni siquiera Dios sería capaz de volver a ponerla en marcha. ¿Qué tonelaje está rodando ahora?


  —El cincuenta y tres por ciento del máximo nocturno.


  —¿Cómo va la cinta veinte?


  —Casi totalmente evacuada.


  —Magnífico. Procure despejar de todo tráfico la carretera lo antes que pueda. Será mejor que el Jefe de Policía sitúe una guardia en todas las entradas de la carretera para impedir que entre nuevo tráfico. Van puede detener todas las cintas en cualquier momento… o yo mismo puedo verme obligado a hacerlo. Éste es mi plan: me quedaré «ahí abajo» con estos cadetes armados. Nos dirigiremos hacia el norte, venciendo cualquier resistencia que encontremos. Arregle las cosas para que los técnicos de guardia y las brigadas de mantenimiento nos sigan inmediatamente detrás. Cada rotor, tan pronto como lleguen a él, será desconectado, e inmediatamente conectado de nuevo al tablero de control de Stockton. Va a ser algo arriesgado, sin circuitos intermedios de seguridad, así que utilice a todos los técnicos de guardia disponibles capaces de resolver los problemas antes de que se produzcan.


  »Si este plan resulta, podremos arrebatarle el control al Sector de Sacramento en las propias narices de Van, y él podrá quedarse en su oficina de control de Sacramento hasta que el hambre le obligue a mostrarse razonable.


  Cortó la comunicación y se giró hacia el Ingeniero de Guardia del Subsector.


  —Edmunds, proporcióneme un casco… y una pistola.


  —Sí, señor. —Abrió una gaveta, y tendió a su jefe un arma ligera pero de aspecto mortífero. Gaines la sujetó a su cinturón y tomó el casco que le tendían, encasquetándoselo pero dejando las orejeras antirruidos vueltas hacia arriba. Blekinsop carraspeó.


  —¿Podría… esto… podría obtener yo también uno de estos cascos? —preguntó.


  —¿Qué? —Gaines centró su atención—. Oh… No lo va a necesitar, señor Blekinsop. Quiero que se quede aquí hasta que vuelva a tener noticias mías.


  —Pero… —el hombre de Estado australiano empezó a hablar, se lo pensó mejor, y aceptó.


  Desde el umbral, el Ingeniero Cadete de Guardia llamó la atención del Ingeniero Jefe.


  —Señor Gaines, hay aquí un técnico que insiste en verle… un hombre llamado Harvey.


  —No puedo atenderle.


  —Pertenece al Sector de Sacramento, señor.


  —Oh… déjelo pasar.


  Harvey comunicó rápidamente a Gaines todo lo que había visto y oído en el mitin de la hermandad de aquella tarde.


  —Me disgusté y me fui cuando aún seguían diciendo tonterías, Jefe. No volví a pensar en ello hasta que la veinte dejó de rodar. Entonces oí que el problema estaba en el Sector de Sacramento, y decidí acudir a verle.


  —¿Cuánto tiempo hace que empezó a fraguarse todo esto?


  —Supongo que hace bastante tiempo. Usted ya sabe cómo son estas cosas… en todas partes hay unos cuantos exaltados, y un montón de ellos son funcionalistas. Pero uno no puede negarse a trabajar con un hombre por el hecho de que éste tenga distintas opiniones políticas. Éste es un país libre.


  —Tendría que haber venido a contarme todo esto antes, Harvey. —Harvey permaneció impasible. Gaines estudió su rostro—. No, quizá tenga usted razón. Es responsabilidad mía el controlar a sus compañeros, no suya. Como dice usted, éste es un país libre. ¿Alguna otra cosa?


  —Bueno… ahora que las cosas han llegado donde han llegado, pienso que tal vez podría ayudarle a echarle el lazo a los cabecillas.


  —Gracias. Venga conmigo. Vamos a ir «ahí abajo» a ver si arreglamos algo esto.


  La puerta de la oficina se abrió bruscamente y aparecieron un técnico y un cadete, llevando un bulto entre ambos. Lo depositaron en el suelo y aguardaron.


  Era un hombre joven, y evidentemente estaba muerto. La pechera de su mono estaba empapada de sangre. Gaines miró al oficial de guardia.


  —¿Quién es?


  —El Cadete Hughes… es el mensajero que envié a Sacramento cuando se interrumpieron las comunicaciones. Al no recibir su informe envié a Marston y al Cadete Jenkins a buscarle.


  Gaines murmuró algo para sí mismo y se giró.


  —Venga conmigo, Harvey.


  Los cadetes que aguardaban abajo tenían una expresión sombría. Gaines observó que la juvenil excitación había sido reemplazada por algo mucho más desagradable. Había mucho intercambio de señales con las manos, y algunos comprobaron las cargas de sus pistolas.


  Los contempló, y luego hizo una seña al jefe de cadetes. Hubo un breve intercambio de señales. El cadete saludó, se giró hacia sus hombres, gesticuló brevemente, y bajó con rapidez el brazo. Subieron en fila las escaleras y penetraron en un habitación vacía, seguidos por Gaines.


  Una vez dentro, y cuando el ruido se hubo acallado, se dirigió a ellos:


  —Habéis visto a Hughes… ¿cuántos de vosotros desean tener la oportunidad de liquidar al canalla que lo hizo?


  Tres de los cadetes reaccionaron casi al unísono, rompiendo filas y dando un paso al frente. Gaines los miró fríamente.


  —Muy bien. Vosotros tres devolved vuestras armas y regresad a vuestros acuartelamientos. Si alguno de los demás piensa que esto es una venganza personal o una partida de caza, puede unirse a ellos. —Dejó que un corto silencio se adueñara de la estancia antes de continuar—. El Sector de Sacramento se halla en manos de personal no autorizado. Vamos a recuperarlo… si podemos, sin efusión de sangre por ninguna de las dos partes y, si es posible, sin detener las carreteras. El plan consiste en apoderarnos del control desde «ahí abajo», rotor por rotor, y cruzar la conexión a través de Stockton. La tarea asignada a este grupo es dirigirse hacia el norte por «ahí abajo», localizando y reduciendo a todas las personas a su paso. Tenéis que haceros a la idea de que probablemente la mayoría de las personas a las que tendréis que arrestar serán completamente inocentes. En consecuencia, emplead preferentemente bombas soporíferas, y tirad a matar tan sólo como último recurso.


  »Cadete Capitán, divida a sus hombres en escuadras de a diez, cada una de ellas con un jefe de escuadra. Cada escuadra formará una patrulla a lo largo de “ahí abajo”, montada en escarabajos peloteros, y se dirigirá hacia el norte a veinticinco kilómetros por hora. Deje un intervalo de cien metros entre las sucesivas oleadas de patrulleros. Cuando se aviste a un hombre, todos los cadetes convergirán hacia él, lo arrestarán, y lo entregarán a un coche de transporte que aguardará hasta la última oleada. Asignará los coches que los han traído hasta aquí para la recogida de prisioneros. Dé instrucciones a los conductores para que se mantengan al nivel de la segunda oleada.


  »Asignará a un grupo de ataque para que recapture las oficinas de control del subsector, pero no se atacará ninguna oficina hasta que su subsector haya sido reconectado con Stockton. Disponga las comunicaciones de acuerdo con esto.


  »¿Alguna pregunta? —Recorrió con la mirada los rostros de los jóvenes. Cuando comprobó que ninguno decía nada, se giró hacia el cadete que los mandaba—. Bien, señor. ¡Ejecute mis órdenes!


  Cuando estuvieron adoptadas las últimas disposiciones, los técnicos habían llegado en masa, y Gaines dio sus instrucciones al ingeniero encargado. Los cadetes permanecían «a caballo» en sus aún inmóviles escarabajos peloteros. El Cadete Capitán miraba expectante a Gaines. Éste asintió, el cadete bajó rápidamente su brazo, y la primera oleada se puso en marcha.


  Gaines y Harvey montaron en otros escarabajos peloteros, manteniéndose a la altura del Capitán Cadete, a unos veinticinco metros detrás de la primera oleada. Hacía mucho tiempo que el Ingeniero Jefe no montaba en uno de aquellos pequeños vehículos de ridícula apariencia, y se sentía algo torpe. Un escarabajo pelotero no le proporciona a un hombre ninguna dignidad, ya que tiene más o menos la forma y el tamaño de un taburete de cocina, giroestabilizado sobre una única rueda. Pero está perfectamente adaptado a patrullar por entre la maraña de maquinaria de «ahí abajo», puesto que puede pasar por una abertura no más ancha que los hombros de una persona, es fácil de controlar, y se mantiene pacientemente equilibrado sobre su rueda, aguardando, si su jinete desmonta.


  El pequeño coche de reconocimiento seguía a Gaines a corta distancia, zigzagueando entre los rotores, mientras la televisión y el audiocomunicador instalados en su interior seguían siendo el enlace de Gaines con sus otras muchas responsabilidades.


  Los primeros doscientos metros del Sector de Sacramento transcurrieron sin ningún incidente, hasta que uno de los patrulleros divisó un escarabajo pelotero parado junto a un rotor. El técnico estaba examinando los indicadores de la base del rotor, y no se dio cuenta de su aproximación. Iba desarmado y no ofreció resistencia, pero pareció sorprendido e indignado, casi tanto como azarado.


  El pequeño grupo de comando se dirigió hacia atrás y permitió que la nueva oleada tomara la cabeza.


  Cinco kilómetros después se había arrestado ya a treinta y siete hombres, sin tener que matar a ninguno. Dos de los cadetes habían recibido heridas de escasa consideración, y se les ordenó retirarse. Sólo cuatro de los prisioneros iban armados, y uno de ellos fue identificado sin lugar a dudas por Harvey como uno de los cabecillas. Harvey manifestó su deseo de intentar hablar con los rebeldes, si se presentaba la ocasión. Gaines aceptó en principio. Conocía la larga y honorable hoja de servicios de Harvey como jefe obrero, y estaba dispuesto a intentar cualquier cosa que ofreciera una posibilidad de éxito con un mínimo de violencia.


  Poco después la primera oleada capturó a otro técnico. Se encontraba en el extremo más alejado de un rotor; estuvieron casi junto a él antes de que se diera cuenta de nada. No hizo intención de resistirse, a pesar de ir armado, y el incidente no hubiera tenido importancia de no ser que el hombre estaba hablando por un teléfono portátil que había conectado a la base telefónica existente en la parte inferior del rotor.


  Gaines alcanzó al grupo mientras se estaba efectuando la captura. Arrancó la blanda mascarilla de goma del teléfono con un tirón tan fuerte que notó el brutal choque de la dura base del receptor contra los dientes del hombre. El prisionero escupió un trozo de diente roto y le miró ferozmente, pero ignoró todas las preguntas que le hicieron.


  Pese a la rapidez con que había actuado Gaines, lo más probable era que hubieran perdido la ventaja de la sorpresa. Había que suponer que el prisionero había logrado informar del ataque que estaban efectuando bajo las cintas. Se pasó la orden a la primera línea de que se incrementasen las precauciones.


  El pesimismo de Gaines se justificó rápidamente. Conduciendo hacia ellos apareció un grupo de hombres, a más de cien metros de distancia. Al menos eran una veintena, aunque su número exacto no podía determinarse, pues aprovechaban los rotores para cubrirse en su avance. Harvey miró a Gaines, que asintió, e indicó al Capitán Cadete que ordenara alto a sus fuerzas.


  Harvey avanzó, desarmado, las manos levantadas por encima de su cabeza, y conservando el equilibrio con el peso de su cuerpo. La partida de rebeldes disminuyó tentativamente la velocidad, y finalmente se detuvo. Harvey se acercó hasta una decena de metros de ellos y se detuvo también. Uno de ellos, aparentemente el jefe, le habló por señas, y él respondió.


  Estaban demasiado lejos y la luz amarilla era demasiado débil como para poder seguir la discusión. Prosiguió durante varios minutos, y luego se produjo una pausa. El jefe parecía inseguro sobre lo que debía hacer. Uno del grupo se adelantó hacia él, metió su pistola en la funda y conversó con el jefe. Éste agitó la cabeza ante los violentos gestos del hombre.


  El hombre insistió en su argumentación, pero recibió la misma respuesta negativa. Con un gesto final de disgusto con las manos desistió, sacó su pistola y disparó contra Harvey. Harvey se llevó las manos al estómago y se inclinó hacia delante. El hombre disparó de nuevo; Harvey se estremeció y cayó al suelo.


  El Capitán Cadete le tomó a Gaines la delantera. El asesino alzaba la mirada cuando la bala lo alcanzó. Pareció como asombrado ante algo imprevisto… estaba muerto antes de darse cuenta de ello.


  Los cadetes avanzaron disparando. Aunque la primera oleada era superada al menos por dos a uno, les ayudaba la comparativa desmoralización del enemigo. Las probabilidades estaban casi equilibradas incluso después de la primera descarga. Menos de treinta segundos después del primer disparo a traición, todos los componentes de la partida rebelde estaban muertos, heridos o bajo arresto. Las pérdidas de Gaines eran dos muertos (incluido el asesinato de Harvey) y dos heridos.


  Gaines modificó su táctica para adaptarla a las nuevas condiciones. Ahora que el secreto había desaparecido, la velocidad y la contundencia eran lo más importante. La segunda oleada recibió instrucciones de mantenerse prácticamente tras las ruedas de la primera. La tercera oleada avanzó hasta situarse a veinticinco metros de la segunda. Estas tres primeras oleadas tenían que ignorar a los hombres desarmados, dejando ese trabajo a la cuarta oleada, pero recibieron órdenes de disparar contra cualquier persona que llevara armas.


  Gaines les advirtió que dispararan a herir antes que a matar, pero se dio cuenta de que esta advertencia era casi imposible de obedecer. Habría muertos. Bien… él no lo había deseado así, pero comprendía que no había otra elección. Cualquier rebelde armado era un asesino potencial… por el bien de sus propios hombres no podía exigirles demasiadas restricciones.


  Cuando se hubieron hecho los arreglos para proseguir la marcha, indicó por señas al Capitán Cadete que avanzara de nuevo, y la primera y segunda oleadas partieron a la máxima velocidad de que eran capaces los escarabajos peloteros… no más de veinticinco kilómetros por hora. Gaines los siguió.


  Tuvo que hacer una finta para evitar el cuerpo de Harvey, mirándole involuntariamente al pasar. El rostro tenía un feo aspecto amarillento bajo el arco de sodio, pero había quedado congelado en una mascarilla funeraria de áspera belleza donde resaltaba la dura fibra del carácter del hombre muerto. Al ver aquello, Gaines no lamentó tanto la orden de disparar, pero la profunda sensación de haber perdido su honor personal lo abrumó más que antes.


  Pasaron a varios técnicos durante los siguientes cinco minutos, pero con ninguno de ellos hubo necesidad de disparar. Gaines empezaba a pensar, algo esperanzado, en una victoria con una razonable efusión de sangre, cuando advirtió un cambio en la penetrante palpitación de las máquinas, que atravesaba incluso las gruesas orejeras antirruidos de su casco. Levantó una de ellas a tiempo para oír el estertor del rugir cuando los rotores y los rodillos disminuyeron su velocidad y finalmente se pararon.


  La carretera se había detenido.


  —¡Alto los hombres! —le gritó al Capitán Cadete. Sus palabras resonaron con un sonido hueco en medio del irreal silencio.


  La cubierta del coche de reconocimiento se alzó mientras él se giraba y echaba a correr hacia él.


  —¡Jefe! —llamó el cadete desde su interior—, le llama la estación de enlace.


  La muchacha en la pantalla del visor dejó su sitio a Davidson tan pronto como reconoció el rostro de Gaines.


  —Jefe —dijo inmediatamente a Gaines—. Van Kleeck le llama.


  —¿Quién ha parado la carretera?


  —Él lo ha hecho.


  —¿Ha habido algún otro cambio importante en la situación?


  —No… la carretera estaba casi vacía cuando la paró.


  —Bien. Póngame con Van Kleeck.


  El rostro del jefe de los conspiradores estaba lívido de ira cuando identificó a Gaines. Habló precipitadamente.


  —¡Ajá! Pensaste que estaba bromeando, ¿eh? ¿Qué es lo que piensas ahora, señor Ingeniero Jefe Gaines?


  Gaines contuvo su impulso de decirle exactamente qué era lo que pensaba, particularmente acerca de Van Kleeck. Todo en los modales del hombrecillo le hacía el efecto del chirrido de la tiza sobre una pizarra.


  Pero no podía permitirse el lujo de dejar hablar a sus sentimientos. Buscó el tono exacto de voz que pudiera calmar la vanidad del otro hombre.


  —Admito que de momento has ganado, Van, la carretera está parada, pero no pienses que no te había tomado en serio. Te he visto trabajar demasiado tiempo como para equivocarme contigo. Sé que no dices las cosas en vano.


  Van Kleeck se mostró satisfecho ante ese halago, pero intentó no demostrarlo.


  —Entonces, ¿por qué no eres listo y abandonas? —preguntó beligerantemente—. No puedes ganar.


  —Quizá no, Van, pero tú sabes que debo intentarlo. Además —prosiguió—, ¿por qué no puedo ganar? Tú mismo dijiste que podía llamar en mi ayuda a todo el Ejército de los Estados Unidos.


  Van Kleeck sonrió triunfalmente.


  —¿Ves esto? —Levantó en su mano un conmutador eléctrico en forma de pera, unido a un largo cable—. Si oprimo este botón, volaré un paso que cruza exactamente por debajo de las carreteras… lo volaré hasta Kingdom Come. Y sólo como medida complementaria tomaré un hacha y dejaré esta estación de control hecha pedazos antes de marcharme.


  Gaines deseó de todo corazón tener más conocimientos de psiquiatría. Bueno… tenía que hacerlo lo mejor que pudiera, y confiar en su intuición para dar las respuestas correctas.


  —Me parece más bien drástico, Van, pero no comprendo cómo esto puede hacernos desistir.


  —¿No? Será mejor que pienses un poco. Si me obligas a volar la carretera, ¿qué le ocurrirá a toda la gente que hay en ella?


  Gaines pensaba furiosamente. No dudaba ni un momento que Van Kleeck podía llevar adelante su amenaza; su misma fraseología, la infantil petulancia de «Si me obligáis a ello…», traicionaban la peligrosa irracionalidad de sus procesos mentales. Y una explosión como aquélla en cualquier lugar del densamente poblado Sector de Sacramento derrumbaría sin lugar a dudas alguna, o varias, de las casas de apartamentos, y seguramente causaría una gran mortandad entre las tiendas del segmento de la cinta veinte afectado, al igual que entre los usuarios. Van tenía toda la razón; no se atrevería a arriesgar las vidas de personas que ignoraban el peligro y no habían aceptado correr el riesgo… aunque la carretera nunca volviese a rodar.


  En realidad, ya no se atrevía a causarle mayores daños a la carretera… y el poner en peligro tantas vidas inocentes lo dejaba indefenso.


  Una cancioncilla sonó en su mente: «Óyelas zumbar, míralas rodar. Oh, nunca terminaremos el trabajo»… ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? «Mientras vosotros rodáis; mientras vosotros avanzáis; nosotros vigilamos…». Aquello no conducía a ninguna parte.


  Se giró hacia la pantalla.


  —Mira, Van, no querrás volar la carretera a menos que te veas obligado a ello, estoy seguro. Yo tampoco lo haría. Supongo que no tendrás inconveniente en que acuda a tu cuartel general y hablemos del asunto. Dos hombres razonables han de ser capaces de llegar a un acuerdo.


  Van Kleeck parecía suspicaz.


  —¿Es esto alguna especie de truco?


  —¿Cómo podría serlo? Vendré solo y desarmado, sólo el tiempo de llegar hasta ahí en mi coche.


  —¿Y tus hombres?


  —Se quedarán donde están hasta que yo vuelva. Puedes poner observadores para asegurarte de eso.


  Van Kleeck dudó un momento, luchando entre el temor de una trampa y el placer de tener al que hasta entonces había sido su superior acudiendo hasta él para discutir sus condiciones. Finalmente asintió a regañadientes.


  Gaines dejó instrucciones y le dijo a Davidson lo que intentaba hacer.


  —Si no estoy de vuelta dentro de una hora, asuma el mando, Dave.


  —Tenga cuidado, Jefe.


  —Lo tendré.


  Hizo salir al cadete conductor del coche de reconocimiento, lo llevó por la rampa hasta el pasillo inferior, lo orientó hacia el norte y apretó a fondo el acelerador. Ahora tenía la oportunidad de ordenar sus pensamientos, aunque fuese a trescientos kilómetros por hora. Suponiendo que saliese con bien de aquello… aún habría que hacer algunos cambios. De todo aquello se desprendían dos lecciones que no se podían echar en saco roto. En primer lugar, las cintas tenían que estar unidas entre sí por conexiones de seguridad a fin de que las cintas adyacentes disminuyeran su velocidad o se detuvieran si la velocidad de una cinta cualquiera disminuía peligrosamente en relación con la adyacente. ¡No podía repetirse lo que había ocurrido en la veinte!


  Pero aquello era elemental, un simple detalle técnico. El auténtico fallo estaba en los hombres. Bueno, los tests de clasificación psicológica tenían que mejorarse para asegurar que las carreteras emplearan únicamente a hombres conscientes y de confianza. Pero infiernos, eso era exactamente lo que se suponía que garantizaban, más allá de toda duda, los actuales tests de clasificación. En todo lo que recordaba, nunca se había producido un fallo en el método mejorado Humm-Wadsworth-Burton… al menos hasta hoy en el Sector de Sacramento. ¿Cómo había conseguido Van Kleeck hacerse con todo un sector de hombres temperamentalmente clasificados para la revuelta?


  Aquello no tenía sentido.


  El personal no se conducía de forma extraña sin una razón. Un hombre puede ser impredecible, pero cuando el número es amplio son tan predecibles como las máquinas o las cifras. Su ojo interior se representó automáticamente la oficina de personal, con sus hileras de archivadores repletos, sus empleados… ¡Eso era! ¡Eso era! ¡Van Kleeck, como Ayudante en Jefe, era por su cargo jefe de personal de toda la carretera!


  Era la única solución que explicaba todos los hechos. Tan sólo el jefe de personal tenía la oportunidad perfecta de seleccionar todas las manzanas podridas y concentrarlas todas en un mismo barril. Gaines estaba convencido, más allá de toda duda razonable, de que había habido fraude, quizá durante años, con los tests de clasificación de temperamentos, y que Van Kleeck había transferido deliberadamente la clase de hombres que necesitaba a un solo sector, tras falsificar sus informes.


  Y aquello traía implícita otra lección… tests mucho más severos para los oficiales, y ningún oficial podría ser clasificado y destinado sin una estricta supervisión e inspección. Incluso él, Gaines, debería ser sometido a aquella prueba. Qui custodiet ipsos custodes? ¿Quién custodiaría a los propios custodios? El latín podía ser una lengua muerta, pero aquellos antiguos romanos no eran tontos.


  Por lo menos ahora sabía dónde estaba el fallo, y aquel conocimiento le proporcionó un melancólico placer. Supervisión e inspección, control y más control, ésta era la respuesta. Podía ser algo engorroso e ineficiente, pero parecía que una salvaguardia adecuada traía siempre consigo algo de pérdida de eficiencia.


  No tenía que haber investido a Van Kleeck con tanta autoridad sin conocer antes algo más de él. Pero aún podía saber algo más de él… Apretó el botón de freno de emergencia, y el coche se detuvo brutalmente.


  —¡Estación de enlace! Intente comunicar con mi oficina.


  El rostro de Dolores apareció en la pantalla.


  —Aún está usted aquí… ¡estupendo! —dijo—. Temía que se hubiera ido ya a casa.


  —He vuelto, señor Gaines.


  —Buena chica. Búsqueme el expediente personal de Van Kleeck. Quiero ver su hoja de servicios.


  Regresó con una hoja excepcionalmente corta, y leyó los símbolos y porcentajes. Asintió repetidamente a medida que los datos confirmaban sus suposiciones… un introvertido encubierto… complejo de inferioridad… Concordaba.


  —Comentario de la Dirección —leyó ella—. Pese a la potencial inestabilidad demostrada por las máximas A y D en la curva de perfil consolidado, la Dirección está convencida de que este oficial está, pese a todo, excepcionalmente capacitado. Su hoja de servicios es francamente buena, y posee una habilidad especial para manejar a los hombres. Por lo tanto, se le recomienda para retención y promoción.


  —Esto es todo, Dolores. Gracias.


  —Sí, señor Gaines.


  —Voy a una fiesta. Mantenga cruzados los dedos.


  —Pero señor Gaines… —allá abajo, en Fresno, Dolores se quedó mirando con ojos muy abiertos una pantalla vacía.


  —¡Lléveme hasta el señor Van Kleeck!


  El hombre clavó el cañón de su pistola en las costillas de Gaines —a regañadientes, pensó Gaines— e indicó que el Ingeniero Jefe lo precediera por las escaleras. Gaines obedeció.


  Van Kleeck se había instalado en la propia sala de control del sector, en lugar de ocupar las oficinas administrativas. Con él había media docena de hombres armados.


  —Buenas noches, Director Van Kleeck. —El hombrecillo se hinchó visiblemente ante el reconocimiento de Gaines de su asumido rango.


  —Aquí no les concedemos mucha importancia a los títulos —dijo, con ostentosa indiferencia—. Llámame simplemente Van. Siéntate, Gaines.


  Gaines se sentó. Era necesario que los demás hombres se fueran. Lo miró con una expresión de divertido aburrimiento.


  —¿No puedes manejarte solo con un hombre desarmado, Van? ¿O acaso los funcionalistas desconfían entre sí?


  El rostro de Van Kleeck evidenció su disgusto, pero la sonrisa de Gaines seguía impávida. Finalmente, el hombrecillo sacó una pistola de un cajón de su escritorio e hizo una seña hacia la puerta.


  —Idos, muchachos.


  —Pero Van…


  —¡Idos, he dicho!


  Cuando estuvieron solos, Van Kleeck tomó en su mano el botón eléctrico que Gaines había visto por la pantalla del visor, y apuntó su pistola hacia su antiguo jefe.


  —Bien —gruñó—, intenta alguna trastada, y todo saltará por los aires. ¿Cuál es tu proposición?


  La irritante sonrisa de Gaines se hizo más amplia. Van Kleeck frunció el ceño.


  —¿Qué tiene esto de malditamente divertido? —dijo.


  Gaines le concedió una respuesta.


  —Van, honestamente… todo esto es muy divertido. Inicias una revolución funcionalista, y la única función que eres capaz de poner en marcha es volar la carretera que justifica tu título. Dime, ¿a qué le tienes miedo?


  —¡No le tengo miedo a nada!


  —¿A nada? ¿Seguro? ¿Sentado aquí, dispuesto a cometer un harakiri con ese pulsador de juguete, y dices que no le tienes miedo a nada? Si tus camaradas supieran lo cerca que estás de aniquilar todo aquello por lo que han luchado, te liquidarían en menos de un segundo. También tienes miedo de ellos, ¿verdad?


  Van Kleeck arrojó el pulsador lejos de sí y se puso en pie.


  —¡No le tengo miedo a nada! —gritó, y rodeó el escritorio en dirección a Gaines.


  Gaines permaneció sentado donde estaba, y se echó a reír.


  —¡Sí que tienes miedo! En este mismo momento tienes miedo de mí. Tienes miedo de que te eche a la calle por la forma en que haces tu trabajo. Tienes miedo de que los cadetes no te saluden. Tienes miedo de que se rían a tus espaldas. Tienes miedo de equivocarte de cubierto en la comida. Tienes miedo de que la gente te mire… y también tienes miedo de que no se den cuenta de tu existencia.


  —¡No es cierto! —protestó—. ¡Tú… tú, sucio y repugnante snob! Sólo porque has ido a una escuela de alto rango te crees que eres mejor que los demás. —Se atragantó, y empezó a hablar incoherentemente, luchando por dominar sus lágrimas de rabia—. Tú y tus asquerosos pequeños cadetes…


  Gaines lo estudió cautelosamente. La debilidad del carácter de aquel hombre era ahora evidente… se preguntó cómo no se había dado cuenta antes. Recordó lo grosero que se había mostrado con él una vez Van Kleeck, cuando le ofreció su ayuda para resolver un intrincado cálculo.


  El problema consistía ahora en jugar a su favor aquella debilidad, en mantenerlo tan preocupado que no recordara el peligroso pulsador. Tenía que conseguir que centrara el veneno de su retorcida mente en Gaines, con exclusión de cualquier pensamiento.


  Pero no debía incitarle imprudentemente, o un disparo desde el otro lado de la habitación podía acabar con Gaines y con cualquier posibilidad de evitar una sangrienta y costosa lucha por el control de la carretera. Gaines sonrió.


  —Van —dijo—, eres un pequeño renacuajo patético. Quizá me he pasado contigo. Te comprendo perfectamente; eres de tercera clase, Van, y toda tu vida has temido que alguien pudiera ver claramente a través tuyo, y enviarte al lugar que te corresponde, con los de tercera clase. Director… ¡uf! Si tú eres lo mejor que pueden ofrecer los funcionalistas, será mejor que los ignoremos… se hundirán en su propia ineficiencia. —Giró en su silla, dándole deliberadamente la espalda a Van Kleeck y a su pistola.


  Van Kleeck avanzó hacia su atormentador, se detuvo a unos pocos pasos, y gritó:


  —¡Tú… te voy a enseñar… te meteré una bala en el cuerpo; eso es lo que voy a hacer!


  Gaines volvió a girar, se puso en pie, y avanzó firmemente hacia él.


  —Deja esta pistola de juguete antes de que te hagas daño con ella.


  Van Kleeck retrocedió un paso.


  —¡No te me acerques! —gritó—. ¡No te me acerques… o dispararé… mira si puedo!


  Ahora, pensó Gaines, y se inclinó.


  La pistola disparó junto a su oído. Bueno, por lo menos éste no le había alcanzado. Pronto estuvieron los dos en el suelo. Van Kleeck era difícil de sujetar, para un hombre pequeño. ¿Dónde estaba la pistola? ¡Aquí! Ya la tenía. Se apartó.


  Van Kleeck no trató de levantarse. Yacía tendido en el suelo, con las lágrimas fluyendo de sus ojos cerrados, gimoteando como un niño frustrado.


  Gaines lo miró con algo parecido a la compasión en sus ojos, y le golpeó certeramente tras la oreja con la culata de la pistola. Se dirigió a la puerta y escuchó durante un momento antes de cerrarla cuidadosamente.


  El cable del pulsador terminaba en el tablero de control. Examinó las conexiones, y lo desconectó meticulosamente. Una vez hecho esto, se giró hacia el televisor del tablero de control y llamó a Fresno.


  —Listo, Dave —dijo—, déjalos que ataquen ahora… ¡y por el amor de Dios, apresuraos! —Luego apagó la pantalla, puesto que no deseaba que su oficial de guardia viera cómo estaba temblando.


  De regreso a Fresno a la mañana siguiente, Gaines paseó arriba y abajo por la Sala Principal de Control con un alto grado de alegría en su corazón. Las carreteras estaban rodando… dentro de poco alcanzarían de nuevo su velocidad habitual. Había sido una larga noche. Cada ingeniero, cada cadete disponible, habían sido necesarios para efectuar la meticulosa inspección, centímetro a centímetro, del Sector de Sacramento que había exigido. Luego hubo que efectuar una conexión derivada en los dos tableros de control de subsector averiados. Pero las carreteras estaban rodando… podía notar su rítmica pulsación a través del piso.


  Se detuvo junto a un hombre agotado y ojeroso, sin afeitar.


  —¿Por qué no se va a casa, Dave? —dijo—. McPherson puede hacerse cargo.


  —Pero ¿y usted, Jefe? No parece precisamente una novia el día de su boda.


  —Oh, echaré una cabezada en mi oficina dentro de un momento. He llamado a mi esposa para decirle que no podía ir a casa. No tardará mucho en venir aquí.


  —¿Estaba muy preocupada?


  —No mucho. Ya sabe cómo son las mujeres. —Se giró hacia el tablero de instrumentos, y observó cómo los registros automáticos iban reuniendo los datos de seis sectores. Círculo de San Diego, Sector de Los Ángeles, Sector de Bakersfield, Sector de Fresno, Stockton… ¿Stockton? ¡Stockton! ¡Dios santo!… ¡Blekinsop! ¡Había dejado a un ministro de Australia congelándose durante toda la noche en la oficina de Stockton!


  Se precipitó hacia la puerta mientras gritaba por encima de su hombro:


  —Dave, ¿quiere pedir un coche para mí? ¡Dígales que se apresuren! —Atravesó el vestíbulo, y entraba ya en su oficina privada antes de que Davidson pudiera cumplir su orden.


  —¡Dolores!


  —¿Sí, señor Gaines?


  —Llame a mi esposa, y dígale que he tenido que ir a Stockton. Si ya ha salido de casa, dígale que me espere aquí. Ah, y, Dolores…


  —¿Sí, señor Gaines?


  —Cálmela.


  Ella se mordió un labio, pero su rostro siguió impasible.


  —Sí, señor Gaines.


  —Es usted una buena chica. —Salió, y echó a correr escaleras abajo. Cuando llegó al nivel de la carretera, la vista de las cintas rodantes le produjo una íntima satisfacción que hizo que casi se sintiera alegre.


  Se dirigió a grandes zancadas hacia una puerta señalada ACCESO al SUBTERRÁNEO, silbando suavemente para sí mismo. Abrió la puerta, y el zumbante y rítmico fragor de «ahí abajo» le pareció que marcaba el compás, aunque ahogó por completo el sonido de la melodía que estaba silbando.


  
    ¡Oh, rápido, rápido, rápido!


    Somos los hombres del rotor…


    ¡Comprobad inmediatamente los sectores!


    ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!


    Por dondequiera que vayáis nunca olvidéis


    ¡que vuestras carreteras tienen que rodar!

  


  Ocurren explosiones†


  [image: ]


  —¡Vuelva a su sitio esa llave inglesa!


  El interpelado se giró lentamente y miró al que había hablado. Su expresión quedaba oculta por un grotesco casco, parte de una pesada armadura de plomo y cadmio que protegía todo su cuerpo, pero el tono de la voz con que respondió mostraba una nerviosa exasperación.


  —¿Qué diablos le ha picado, doctor? —No hizo ningún movimiento para dejar la herramienta en su sitio.


  Se miraron mutuamente, como dos luchadores armados con cascos, acechando un descuido del contrario. La voz del que había hablado primero surgió de detrás de su máscara más fuerte y con un tono más perentorio.


  —Ya me ha oído, Harper. Deje inmediatamente esta llave inglesa y apártese de ese «gatillo». ¡Erickson!


  Una tercera figura con armadura surgió de la parte más alejada de la sala de control.


  —¿Qué desea, doc?


  —Harper queda relevado de su guardia. Entre usted como ingeniero de guardia. Envíe a buscar al ingeniero de relevo.


  —Muy bien. —Su voz y actitud eran flemáticas, aceptando la situación sin ningún comentario. El ingeniero atómico al que acababa de relevar se los quedó mirando, primero al uno, luego al otro, y finalmente dejó con cuidado la llave inglesa en su lugar.


  —Como usted diga, doctor Silard… pero haga que lo releven a usted también. ¡Voy a pedir ser oído inmediatamente! —Harper salió indignado, haciendo resonar contra el suelo sus pesadas botas forradas de plomo.


  El doctor Silard aguardó ceñudo los veinte minutos hasta que llegó su propio relevo. Quizá se había precipitado. Quizá se había equivocado creyendo que Harper había sucumbido finalmente a la tensión de atender a la máquina más peligrosa del mundo… la planta generadora de energía atómica. Pero si había cometido un error habría sido por la parte de un exceso de seguridad… no podían cometerse deslices en aquellos asuntos; no cuando un desliz podía transformarse en una detonación atómica de cerca de diez toneladas de uranio-238, U-235 y plutonio.


  Intentó visualizar lo que podría ser aquello, y fracasó. Había oído decir que el uranio era potencialmente veinte millones de veces más explosivo que el T.N.T. La cifra, vista desde este ángulo, carecía de significado. En su lugar imaginó la pila como cien millones de toneladas de explosivo de alta potencia, o como mil Hiroshimas. Seguía careciendo de significado. Una vez había visto arrojar una bomba-A, cuando estaba sirviendo como analista de temperaturas en las Fuerzas Aéreas. No podía imaginar la explosión de un millar de tales bombas; su cerebro se tambaleaba.


  Quizá aquellos ingenieros atómicos pudieran. Quizá, con su mayor habilidad matemática y su mayor comprensión de lo que estaba ocurriendo realmente en el interior de la cámara de fisión nuclear, tuvieran una visión más vívida del espeluznante horror oculto tras aquella protección. Si era así, no era de extrañar que tendieran a saltar…


  Suspiró. Erickson apartó la vista de los controles del acelerador lineal de resonancia en el que había estado haciendo algunos ajustes.


  —¿Qué ocurre, doc?


  —Nada. Lamento haber tenido que relevar a Harper.


  Silard podía sentir la penetrante mirada del corpulento escandinavo.


  —No estará usted poniéndose nervioso, ¿verdad, doc? Algunas veces también ustedes los husmeadores saltan…


  —¿Yo? No lo creo. Tengo miedo de esa cosa que hay aquí… estaría loco si no lo tuviera.


  —Yo también —dijo Erickson serenamente, y regresó a su trabajo en los controles del acelerador. El acelerador propiamente dicho estaba detrás de otra barrera protectora; su hocico desaparecía tras la pantalla protectora final, entre ésta y la pila, y alimentaba una corriente constante de aterradoramente aceleradas partículas subatómicas hacia el objetivo de berilio situado dentro de la propia pila. El torturado berilio desprendía neutrones, que salían disparados en todas direcciones a través de la masa de uranio. Algunos de estos neutrones chocaban de lleno contra el núcleo de otros átomos de uranio y los escindía en dos. Los fragmentos eran nuevos elementos, bario, xenón, rubidio… dependiendo de las proporciones en que se escindía cada átomo. Los nuevos elementos eran generalmente isótopos inestables y se fragmentaban en una docena de elementos más por desintegración radiactiva en una reacción progresiva.


  Pero esas segundas transmutaciones eran comparativamente seguras; era la fragmentación original de los núcleos de uranio, con la liberación de la terrible energía que lo ligaba todo —doscientos increíbles millones de electrón-voltios— lo que era importante… y peligroso.


  Porque, mientras el uranio era utilizado para producir otros combustibles, bombardeándolo con neutrones, la fragmentación en sí producía otros neutrones que podían caer sobre otros núcleos de uranio y fragmentarlos. Si las condiciones eran favorables a una reacción progresivamente incrementada de este tipo, podía descontrolarse, convertirse en una inmensurable fracción de microsegundo en una auténtica explosión atómica… una explosión que reduciría a una bomba atómica al tamaño de un disparo de revólver; una explosión tan alejada de toda experiencia humana como para ser tan incomprensible como la idea de la muerte personal. Podía ser temida, pero no comprendida.


  Pero la autoperpetuada secuencia de la escisión nuclear, exactamente bajo el nivel de la auténtica explosión, era necesaria para operar la planta generadora. El escindir el primer núcleo de uranio bombardeándolo con neutrones del objetivo de berilio necesitaba más energía de la que desprendía la muerte del átomo. Para que la pila generadora siguiera operando era imperativo que cada átomo fragmentado por un neutrón del objetivo de berilio ocasionara la escisión de muchos más.


  Era igualmente imperativo que aquella cadena de reacciones tendiese siempre a amortiguarse, a disminuir. No podía aumentar, o de lo contrario la masa de uranio estallaría en un intervalo de tiempo demasiado corto como para poder ser medido por ninguno de los medios conocidos.


  Y tampoco quedaría nadie para efectuar tal medición.


  El ingeniero atómico de guardia en la pila podía controlar esta reacción por medio del «gatillo», un término utilizado por los ingenieros que incluía el acelerador lineal de resonancia, el objetivo de berilio, las varillas amortiguadoras de cadmio y los controles adyacentes, el cuadro de instrumentos y las fuentes de energía. Esto significaba que podía variar el bombardeo del objetivo de berilio a fin de incrementar o disminuir el nivel de operación de la planta, podía cambiar la «masa efectiva» de la pila con los amortiguadores de cadmio, y podía comprobar por sus instrumentos que la reacción interna había sido efectivamente amortiguada… o, mejor dicho, que había sido amortiguada una fracción de segundo antes. No le era posible saber lo que estaba ocurriendo realmente ahora en el interior de la pila… las velocidades subatómicas eran demasiado grandes y los intervalos de tiempo demasiado pequeños. Era como un pájaro que volara hacia atrás; podía ver dónde había estado, pero nunca saber hacia dónde se dirigía.


  Sin embargo, era responsabilidad suya, y sólo suya, no sólo el mantener la pila a un alto nivel de eficiencia, sino el cuidar de que la reacción nunca pasara del punto crítico y progresara hasta una explosión de masa.


  Pero esto era imposible. No podía estar seguro; nunca podría estar seguro.


  Podía poner en su trabajo todo su saber y todos los conocimientos de su excelente educación técnica y utilizarlos para reducir el azar a la más baja probabilidad matemática, pero las ciegas leyes del azar que parecen regir las acciones subatómicas podían hacer una jugada maestra contra él y derrotar su más elaborado juego.


  Y cada ingeniero atómico lo sabía, sabía que estaba jugando no sólo con su propia vida, sino también con la vida de incontables otras personas, con la vida de cada ser humano del planeta. Nadie sabía exactamente cuáles podían ser los resultados de una tal explosión. Una estimación conservadora suponía que, además de destruir completamente la planta y todo su personal, haría pedazos toda una sección de la populosa y siempre abarrotada carretera Los Ángeles-Oklahoma, a ciento cincuenta kilómetros al norte.


  El optimista punto de vista oficial en base al cual la planta había sido autorizada por la Comisión de Energía Atómica estaba basada en cálculos matemáticos que predecían que una tal masa de uranio se descompondría en una escala molar, y que esto limitaría el área de destrucción, antes de que la progresiva y acelerada explosión atómica pudiera transferirse a toda la masa.


  Los ingenieros atómicos, en su mayor parte, no confiaban en esta teoría oficial. Juzgaban la predicción teórica matemática en lo que valía… es decir nada, hasta que no fuera confirmada por la experimentación.


  Pero incluso desde un punto de vista oficial, cada ingeniero atómico de guardia tenía en sus manos no sólo su propia vida, sino también la vida de muchas otras personas… cuántas, era mejor no pensarlo. Ningún piloto, ni general, ni cirujano, había cargado nunca sobre sus hombros el peso de una responsabilidad tan ineludible y cotidiana sobre las vidas de los demás como la que acarreaban esos hombres cada vez que hacían una guardia, cada vez que tocaban un tornillo vernier o leían un indicador.


  Eran seleccionados no sólo por su inteligencia y su adiestramiento técnico, sino también por sus caracteres y por su sentido de la responsabilidad social. Se necesitaban hombres sensitivos… hombres que pudieran apreciar plenamente la importancia de la tarea a ellos confiada; ningún otro tipo de hombre serviría. Pero el peso de la responsabilidad era demasiado grande para ser soportado indefinidamente por un hombre sensitivo.


  Era, necesariamente, una situación psicológicamente inestable. La demencia era una enfermedad profesional.


  El doctor Cummings apareció, ajustándose todavía las correas de la armadura que lo protegía de las radiaciones dispersas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó a Silard.


  —Tengo que relevar a Harper.


  —Me lo he imaginado. Se cruzó conmigo mientras subía. Estaba como descompuesto… apenas me ha mirado.


  —Lo sé. Quiere ser oído inmediatamente. Por eso he tenido que enviar a buscarle.


  Cummings gruñó, luego hizo un gesto hacia el ingeniero, anónimo dentro de su armadura.


  —¿Con quién formó pareja?


  —Con Erickson.


  —Estupendo. Las cabezas cuadradas no pueden volverse locas… ¿eh, Cus?


  Erickson levantó momentáneamente la vista y respondió:


  —Ése es su problema —y siguió con su trabajo.


  Cummings se giró hacia Silard y comentó:


  —Los psiquiatras no parecen muy populares aquí. De acuerdo… le relevo, señor.


  —Muy bien, señor.


  Silard se abrió paso entre el zigzag de las pantallas protectoras exteriores que rodeaban la sala de control. Una vez fuera, se despojó de la embarazosa armadura, la dejó en la pequeña habitación destinada para ellas, y se dirigió apresuradamente hacia el ascensor. Dejó el ascensor en la estación subterránea del tubo, y miró a su alrededor buscando una cápsula desocupada. Encontró una, se ató a su sillón, cerró la acolchada puerta hermética, y apoyó cuidadosamente su nuca en el lugar preciso del respaldo para prevenir los efectos de la aceleración.


  Cinco minutos más tarde llamaba a la puerta de la oficina del superintendente general, treinta kilómetros más allá.


  La planta generadora propiamente dicha estaba situada en una cuenca de las desiertas colinas de la meseta de Arizona. Todo lo que no era necesario para la inmediata operación de la planta —oficinas administrativas, estación de televisión y todo lo demás— estaba más allá de las colinas. Los edificios que albergaban esas funciones auxiliares eran las construcciones más durables que la ingeniosidad de la construcción técnica podía concebir. Se esperaba que, si alguna vez llegaba el der Tag, sus ocupantes tendrían aproximadamente las mismas posibilidades de supervivencia que un hombre que se arrojase por las cataratas del Niágara dentro de un barril.


  Silard llamó de nuevo. Fue recibido por un secretario, Steinke. Silard recordó haber leído la historia de su caso. Antes uno de los más brillantes jóvenes ingenieros, había sufrido una pérdida total de su habilidad de realizar operaciones matemáticas. Un caso claro de amnesia, pero no había nada que el pobre diablo pudiera hacer al respecto… aunque había deseado seguir en su puesto a causa de su conciencia profesional. Fue rehabilitado como oficinista.


  Steinke lo hizo pasar a la oficina privada del superintendente. Harper había llegado antes que él, y le devolvió el saludo con una fría educación. El superintendente se mostró cordial, pero Silard lo notó cansado, como si el esfuerzo de veinticuatro horas al día fuera demasiado para él.


  —Entre, doctor, entre. Siéntese. Ahora cuénteme lo que ocurre. Estoy ligeramente sorprendido. Pensaba que Harper era uno de mis hombres más seguros.


  —No digo que no lo sea, señor.


  —¿Entonces?


  —Puede estar perfectamente bien, pero las instrucciones que me dio usted fueron de no correr ningún riesgo.


  —Exactamente. —El superintendente dirigió al ingeniero, silencioso y tenso en su silla, una desconcertada mirada, luego volvió su atención a Silard—. ¿Por qué no me cuenta lo ocurrido?


  Silard inspiró profundamente.


  —Mientras estaba de guardia como observador psicólogo en la estación de control, observé que el ingeniero de guardia parecía preocupado y respondía menos a los estímulos de lo habitual. Durante mis observaciones de este caso, fuera de la guardia, durante un período que abarca bastantes de los últimos días, sospeché una creciente falta de atención. Por ejemplo, mientras jugaba al bridge contrato, a veces pedía una revisión de la puja, lo cual es contrario a su anterior forma de jugar.


  »Podría citar algunos otros datos similares. Para abreviar, a las 3:11 de hoy, mientras estaba de guardia, vi a Harper, sin aparentemente ningún propósito razonable en la cabeza, tomar una llave inglesa usada tan sólo para operar las válvulas de la cortina de agua y acercarse al «gatillo». Lo relevé de su guardia y lo envié fuera de la sala de control.


  —¡Jefe! —Harper se calmó algo y prosiguió—: Si ese curandero supiera distinguir una llave inglesa de un oscilador, hubiera sabido lo que estaba haciendo. La llave inglesa no estaba en su sitio. Me di cuenta de ello, y la cogí para ponerla donde correspondía. Por el camino me detuve para leer los indicadores.


  El superintendente se giró inquisitivamente al doctor Silard.


  —Podría ser cierto… Pero aun aceptando que fuera cierto —respondió obstinadamente el psiquiatra—, mi diagnóstico sigue siendo el mismo. Su forma de actuar está alterada; sus acciones actuales son impredecibles, y no puedo autorizarlo a realizar un trabajo de responsabilidad sin un chequeo.


  El superintendente general King tabaleó sobre su escritorio y suspiró; luego, dirigiéndose a Harper, dijo lentamente:


  —Cal, es usted un buen muchacho y, créame, comprendo cómo se siente. Pero no hay forma de evitarlo… tendrá que pasar usted por psicometría y aceptar cualquier decisión que ellos tomen al respecto. —Hizo una pausa, pero Harper mantuvo un inexpresivo silencio—. Le diré algo… ¿por qué no se toma usted unos cuantos días de descanso? Luego, cuando vuelva, puede pasar el examen, o transferirse a otro departamento alejado de la bomba, o lo que usted prefiera. —Miró a Silard buscando su aprobación, y recibió un gesto afirmativo.


  Pero Harper no se había suavizado.


  —No, jefe —protestó—. Esto no funciona. ¿No se da cuenta de lo que va mal? Es esta constante supervisión. El tener siempre a alguien mirándote la nuca, esperando a que te vuelvas loco. Uno ya ni puede afeitarse en privado. Nos sobresaltamos ante los actos más inocentes, por miedo a que algún alienista, medio alienado a su vez, los vea y decida que son señales de que estamos trastornándonos… ¡Buen Dios, ¿qué es lo que esperan ustedes?! —Notando que su estallido había causado su efecto, adoptó un aire de petulante cinismo que lo era todo menos sincero—. De acuerdo… vamos a por la camisa de fuerza; no ofreceré resistencia. Pese a todo es usted una buena persona, Jefe, y estoy contento de haber trabajado a sus órdenes. Adiós.


  King evitó que la pena que se reflejaba en sus ojos apareciera también en su voz.


  —Espere un minuto, Cal… no está usted despedido. Olvidemos lo de las vacaciones. Voy a transferirlo al laboratorio de radiación. Seguirá usted perteneciendo a investigación; nunca lo hubiera sacado a usted de allí si no hubiera andado escaso de hombres de primera clase.


  »En cuanto a la constante observación psicológica, la odio tanto como pueda odiarla usted. Supongo que no sabe que me vigilan a mí tanto o más de lo que les vigilan a ustedes, los ingenieros de guardia. —Harper evidenció su sorpresa, pero Silard asintió en una silenciosa confirmación—. Pero necesitamos esta supervisión… ¿Recuerda usted a Manning? No, era anterior a usted. No teníamos observadores psicológicos por aquel entonces. Manning era capaz y brillante. Es más, siempre estaba alegre; nada parecía preocuparle.


  »Yo estaba contento de tenerlo en la pila, porque siempre estaba atento y nunca parecía nervioso por trabajar en ella… de hecho, cuantas más guardias de control hacía más animado y alegre se mostraba. Yo tendría que haberme dado cuenta de que aquélla era una muy mala señal, pero no lo hice, y no había ningún observador para decírmelo.


  »Su técnico tuvo que golpearle una noche… lo encontró desmontando el engranaje de seguridad del ensamblaje del cadmio. Pobre chico Manning… nunca se repuso de aquello, está loco furioso desde entonces. Desde lo de Manning trabajamos con el actual sistema de dos ingenieros cualificados y un observador en cada guardia. Creímos que era lo único que podíamos hacer.


  —Supongo que sí, Jefe —murmuró Harper, sin la expresión triste de su rostro pero aún contrariado—. De todos modos, la situación sigue siendo un infierno.


  —Eso es poco decir. —Se puso en pie y tendió su mano—. Cal, a menos que se obstine usted en dejarnos, espero verle mañana en el laboratorio de radiación. Y otra cosa… no suelo recomendar esto muy a menudo, pero creo que podría sentarle bien el que se emborrachara esta noche.


  King le había hecho una señal a Silard de que se quedara después de que el joven se hubiera ido. Cuando la puerta se cerró tras él, se giró hacia el psiquiatra.


  —Ahí va otro… y uno de los mejores. Doctor, ¿qué puedo hacer? Silard se rascó la mejilla.


  —No lo sé —admitió—. Infiernos, lo malo es que Harper tiene toda la razón. El sentirse constantemente vigilado es algo que aumenta intolerablemente su tensión nerviosa… y, sin embargo, tienen que ser vigilados. Y el personal psiquiátrico tampoco trabaja tan bien. A todos nos pone nerviosos el rondar junto a la Gran Bomba… sobre todo teniendo en cuenta que no la comprendemos. Y nos afecta el sabernos odiados y despreciados como lo somos. La indiferencia científica es difícil en tales condiciones; creo que yo también voy a terminar marchándome.


  King dejó de andar arriba y abajo y se giró hacia el doctor.


  —Pero ha de haber alguna solución —insistió.


  Silard agitó la cabeza.


  —Es algo que está más allá de mi capacidad, superintendente. No le veo ninguna solución desde el punto de vista psicológico.


  —¿No? Humm… Doctor, ¿quién está a la cabeza en su campo?


  —¿Eh?


  —¿Quién está reconocido como el número uno para tratar este tipo de cosas?


  —Bueno, es difícil decirlo. Naturalmente, no hay nadie que esté a la cabeza de todos los psiquiatras en el mundo; estamos demasiado especializados. Pero creo que entiendo lo que quiere decir. No quiere usted al mejor psicométrico de temperamento industrial; quiere al mejor psicólogo general en psicosis no lesionales y situacionales. Bueno, creo que podría ser Lentz.


  —Prosiga.


  —Bueno… Abarca todo el campo de adaptación ambiental. Es el hombre que corrobora la teoría de la tonicidad óptima con la relajación técnica que Korzybski desarrollara empíricamente. En realidad trabajó incluso con el propio Korzybski, cuando era un joven estudiante… y es de lo único de lo que se enorgullece.


  —¿Realmente? Entonces debe ser bastante viejo; Korzybski murió en… ¿En qué año murió?


  —Iba a decirle que tiene que conocer usted su obra sobre simbología… la teoría de abstracción y los cálculos de aserción y todas esas cosas… debido a sus aplicaciones en la ingeniería y en la física matemática.


  —Oh, ese Lentz… sí, por supuesto. Pero nunca lo hubiera imaginado como un psiquiatra.


  —No, es lógico, en el campo de usted. De todos modos, nos sentimos inclinados a reconocer que hizo tanto o más que muchos otros para comprender y reducir las neurosis pandémicas de los Años Locos, y desde luego mucho más que cualquier otro hombre actualmente vivo.


  —¿Dónde está?


  —En Chicago, supongo. En el Instituto.


  —Tráigamelo.


  —¿Eh?


  —Hágalo venir. Tome ese visiófono y localícelo. Luego dígale a Steinke que llame al Puerto de Chicago y pongan un estratocoche a su disposición. Quiero verle lo antes posible… antes de que acabe el día. —King se sentó en su sillón con el aire de un hombre que vuelve a ser dueño de sí mismo y de la situación. Su espíritu conocía aquella cálida satisfacción que sólo se consigue cuando uno ha alcanzado a tomar una decisión. La expresión de desaliento había desaparecido de su rostro.


  Silard le miró, confundido.


  —Pero, superintendente —exclamó—, no puede llamar usted al doctor Lentz como si fuera un joven aprendiz. Es… es Lentz.


  —Exactamente… y por esto quiero verle. Pero no soy ninguna neurótica socia de club femenino en busca de simpatía. Vendrá. Si es necesario, dirija sus baterías a Washington. Haga que lo llame la Casa Blanca. Pero tráigamelo en seguida. ¡Aprisa! —King salió precipitadamente de la oficina.


  Cuando Erickson salió de guardia, hizo sus averiguaciones y supo que Harper había ido a la ciudad. De acuerdo con ello, pasó de comer en la base, se metió en sus ropas «de beber», y se dispuso a ser expedido vía tubo a Paradise.


  Paradise, Arizona, era un pequeño poblado que debía su existencia a la planta energética. Estaba dedicado exclusivamente al serio negocio de desposeer al personal de la planta de sus elevados salarios. En este valioso proyecto obtenía una gran cooperación del propio personal de la planta, cada uno de los cuales recibía de dos a diez veces la paga diaria que percibiría en cualquier otro trabajo, y ninguno de los cuales estaba seguro de vivir lo suficiente como para justificar el ahorrar para la vejez. Además, la Compañía poseía un fondo de amortización en Manhattan para sus empleados, así que, ¿para qué preocuparse?


  Se pretendía, no sin cierta razón, que cualquier diversión o lujo que uno pudiera encontrar en Nueva York podía encontrarla también en Paradise. La cámara de comercio local había hecho suyo el eslogan de Reno, Nevada: «La Pequeña Ciudad mayor del mundo». Los propagandistas de Reno respondían diciendo que, puesto que cualquier ciudad cercana a la planta generadora atómica evocaba inevitablemente pensamientos de muerte y sus consecuencias, el nombre más apropiado hubiera sido el de Las Puertas del Infierno.


  Erickson empezó a hacer el recorrido. Había veintisiete establecimientos autorizados a servir bebidas alcohólicas en los seis bloques de la calle principal de Paradise. Esperaba encontrar a Harper en uno de ellos y, conociendo los gustos y costumbres del hombre, esperaba encontrarle en los dos o tres primeros que eligió.


  No se había equivocado. Encontró a Harper sentado solo en una mesa en el interior del deLancey’s Sans Souci Bar. El deLancey’s era uno de los favoritos de ambos. Poseía un confort algo pasado de moda, con su barra cromada y sus sillones de cuero rojo, que les seducían más que las espectaculares instalaciones muy de última hora de estos lugares. El deLancey’s era conservador; sus puntos fuertes eran la luz indirecta y la música suave, y sus camareras iban completamente vestidas, incluso por la noche.


  El quinto escocés que tenía Harper frente a sí estaba aún lleno en sus dos terceras partes. Erickson levantó tres dedos frente al rostro de Harper y dijo:


  —¡Cuenta!


  —Tres —anunció Harper—. Siéntate, Gus.


  —Correcto —aceptó Erickson, deslizando su gruesa corpulencia en un bajo y mullido sillón—. Vas bien… por ahora. ¿Cuál fue el resultado? —Toma algo. No le advirtió—, este escocés no es bueno. Me parece que Lance lo ha bautizado un poco. Me rindo con botas y caballo.


  —Lance nunca haría algo así… agárrate a esa teoría y pronto andarás de rodillas por la acera. ¿Cómo has capitulado? Pensaba que habías planeado hacerles besar la lona.


  —Pensaba hacerlo —murmuró Harper—, pero diablos, Gus, el Jefe tiene razón. Si un mecánico de cerebros dice que estás majareta, él tiene que darle la razón y borrarte de la lista de guardias. El Jefe no puede correr ningún riesgo.


  —Ajá, el Jefe tiene razón, pero yo no consigo llegar a querer a nuestros queridos psiquiatras. Te diré lo que vamos a hacer… vamos a agarrar a uno, y veremos si puede sentir dolor. Yo lo sujeto mientras tú le arreas.


  —Oh, olvídalo, Gus. Toma algo.


  —Un pensamiento muy pío… pero no un escocés. Voy a tomar un martini; vamos a comer dentro de poco.


  —Yo también tomaré uno.


  —Harás bien. —Erickson levantó su rubia cabeza y gritó—: ¡Israfel!


  —¡Mistuh Erickson! ¡Sí, ya!


  Una voluminosa y negra persona apareció a su lado.


  —Aprisa, trae dos martinis. El mío hazlo con italiano. —Se giró hacia Harper—. ¿Y ahora qué piensas hacer, Cal?


  —El laboratorio de radiación.


  —Bueno, no es tan malo. Me gustaría meterme también con eso del combustible de cohetes. Tengo algunas ideas al respecto.


  Harper lo miró medio divertido.


  —¿Quieres decir combustible atómico para vuelos interplanetarios? Este problema ya está casi agotado. No, hijo, la ionosfera es nuestro techo hasta que no pensemos en algo mejor que los cohetes. Desde luego podrías montar una pila en una nave, e ingeniártelas de alguna manera para convertir algo de su producción en empuje, pero ¿adónde te llevaría esto? Seguirías teniendo una terrible relación de masas debido a las protecciones, y no conseguirías nada mejor que transformar un uno por ciento en propulsión. Eso sin tener en cuenta la cuestión de conseguir que la Compañía te proporcione una pila de energía para algo que no dé dividendos.


  Erickson pareció perplejo.


  —No te acepto que hayas cubierto todas las alternativas. ¿Qué es lo que tenemos? Los primeros chicos que hicieron cohetes se preocuparon mucho en perfeccionarlos, firmes en su creencia de que, cuando consiguieran fabricar cohetes lo suficientemente buenos como para ir a la Luna, se habría perfeccionado un combustible que pudiera dar el empuje necesario. Y construyeron naves que eran lo suficientemente buenas, podías tomar cualquier nave que llegara hasta las Antípodas y adaptarla para la Luna, si disponía uno del combustible adecuado. Pero este combustible aún no se ha conseguido.


  »¿Y por qué no? Porque nosotros les hemos abandonado, por eso. Porque siguen dependiendo de la energía molecular, de las reacciones químicas, con la energía atómica sentada aquí en nuestras rodillas. No es culpa suya, el viejo D. D. Harriman hizo que la Cohetes Consolidada suscribiese toda la primera emisión de la Pecblenda Antártica, y se quedó también con una buena tajada a la espera de que nosotros produjéramos algo utilizable en materia de combustible de cohete concentrado. ¿Y qué hemos hecho? ¡Infiernos! La Compañía se dedicó a la inmediata explotación comercial, y seguimos sin tener combustible atómico para cohetes.


  —Pero no lo has expresado como es debido —objetó Harper—. Hay sólo dos formas de energía atómica disponible, la radiactividad y la desintegración atómica. La primera es demasiado lenta; la energía está ahí, pero no podemos esperar a que tarde años en aparecer… no en una nave cohete. La segunda sólo la podemos manejar en una planta de energía lo suficientemente grande. Y así estás tú ahora… en un callejón sin salida.


  —En realidad no lo hemos intentado —respondió Erickson—. La energía está ahí; lo único que necesitamos es un combustible decente.


  —¿A qué llamas tú un «combustible decente»?


  —A una masa pequeña lo suficientemente crítica como para que toda, o al menos casi toda, la energía pudiera ser aprovechada como calor por la masa de reacción… me gustaría que la masa de reacción fuera agua ordinaria. Para protegerla no necesitaríamos más que una funda de plomo y cadmio. Y todo ello controlable muy perfectamente.


  Harper se echó a reír.


  —Pide las alas de los ángeles y acabemos de una vez. No podrías almacenar un combustible así en un cohete; estallaría por sí mismo antes de que alcanzara la cámara del chorro.


  La escandinava testarudez de Erickson se disponía a lanzar nuevos argumentos cuando llegó el camarero con las bebidas. Las dejó en la mesa con una triunfante sonrisa.


  —Aquí están, señores.


  —¿Te las juegas, Izzy? —preguntó Harper.


  —No tengo inconveniente.


  El negro sacó un cubilete de cuero, y Harper tiró. Seleccionó cuidadosamente sus combinaciones y consiguió sacar cuatro ases y un comodín en tres tiradas. Israfel tomó el cubilete. Tiró los dados con gran estilo y un elegante movimiento de muñeca. Terminó consiguiendo cinco reyes, y aceptó cortésmente el precio de seis bebidas. Harper pasó los dedos por la grabada superficie de los dados.


  —Izzy —preguntó—, ¿son éstos los mismos dados con que yo he tirado?


  —¡Por favor, señor Harper! —la expresión del negro era dolida.


  —Déjalo —concedió Harper—. Hubiera tenido que pensármelo mejor antes de jugar contigo. No te he ganado ni una sola vez en seis semanas. ¿Qué estabas diciendo, Gus?


  —Estaba diciendo que tendría que haber un método mejor de sacar energía de…


  Pero fueron interrumpidos de nuevo, esta vez por una seductora persona en un traje de noche que resaltaba aún más el encanto de su hermoso rostro. Era joven, quizá diecinueve o veinte años.


  —¿Estáis solos, chicos? —preguntó mientras se sentaba.


  —Muy amable preguntándolo, pero no lo estamos —negó Erickson con paciente cortesía. Señaló con el pulgar a una solitaria figura sentada al otro lado de la sala—. Ve a hablar con Hannigan; él no está ocupado.


  Ella siguió su gesto con la mirada, y respondió con una sonrisa desdeñosa:


  —¿Ése? No vale. Lleva así desde hace tres semanas… no habla con nadie. Si me lo preguntáis, os diré que debe estar chiflado.


  —¿Tú crees? —Su voz no comprometía a nada—. Mira… —sacó un billete de cinco dólares y se lo tendió—. Toma lo que quieras. Quizá te llamemos más tarde.


  —Gracias, chicos —el dinero desapareció bajo sus ropas, y se puso en pie—. Preguntad sólo por Edith.


  —Hannigan tiene mal aspecto —hizo notar Harper, observando su pensativa mirada y su apática actitud—, y estos últimos tiempos ha estado sobrecargado de trabajo. ¿Crees que deberíamos informar?


  —No te preocupes por esto —aconsejó Erickson—, ya hay alguien que se está ocupando. Mira —Harper siguió la mirada de su compañero y reconoció al doctor Mott, del personal psicológico. Estaba sentado en el extremo más alejado del bar, acariciando un vaso alto que le daba una coloración protectora. Pero su posición era tal que su campo de visión abarcaba no sólo a Hannigan sino también a Erickson y Harper.


  —Ajá, y también nos está estudiando a nosotros —añadió Harper—. Infiernos, ¿por qué se me pondrán los pelos de punta sólo con ver a uno de ellos?


  La cuestión era puramente retórica, y Erickson la ignoró.


  —Vámonos de aquí —sugirió—. Cenaremos en algún otro lugar.


  —De acuerdo.


  El propio deLancey les atendió cuando se iban.


  —¿Se van tan pronto, caballeros? —preguntó con una voz que implicaba que su marcha no le iba a dejar ninguna razón para seguir abierto—. Tenemos una magnífica langosta thermidor para esta noche. Si no les gusta, no tienen que pagarla —sonrió abiertamente.


  —Nada de marisco esta noche, Lance —dijo Harper—. Dígame… ¿por qué sigue en este lugar, sabiendo que la pila acabará con usted más pronto o más tarde? ¿No tiene miedo?


  Las cejas del tabernero se alzaron.


  —¿Miedo a la pila? ¡Pero si es mi amiga!


  —Le da dinero, ¿eh?


  —Oh, no me refiero a eso. —Se inclinó confidencialmente hacia ellos—. Hace cinco años vine aquí para hacer rápidamente algo de dinero para mi familia antes de que mi cáncer de estómago me matase. En la clínica, con las maravillosas nuevas radiaciones que ustedes producen, caballeros, con ayuda de la Gran Bomba, me curé… vivo de nuevo. No, no le temo a la pila; es mi mejor amiga.


  —Pero supongamos que estalla.


  —Cuando el Señor me necesite, me llamará —se persignó rápidamente.


  Mientras se alejaban, Erickson comentó en voz baja a Harper:


  —Ahí tienes tu respuesta, Cal… si nosotros los ingenieros tuviéramos fe, el trabajo no nos aniquilaría.


  Harper no estaba convencido.


  —No sé —murmuró—. No creo que sea fe; creo más bien que es falta de imaginación… y conocimientos.


  Pese a la confianza de King, Lentz no apareció hasta el día siguiente. El superintendente se sintió subconscientemente algo sorprendido ante el aspecto de su visitante. Se había imaginado a un maestro psicólogo de largo y flotante cabello y negros y penetrantes ojos. Pero aquel hombre no era de mucha estatura, sino más bien bajo, corpulento, y grueso, casi gordo. Hubiera podido pasar por un carnicero. Unos ojos pequeños, porcinos, brillantes, le miraron alegremente desde debajo de unas espesas cejas rubias. No había ningún asomo de pelo en ningún otro lugar de su enorme cráneo, y su mandíbula de mono era rubicunda y sonrosada. Iba vestido con un impecable pijama de lino. Una larga boquilla colgaba permanentemente de una esquina de su amplia boca, que se ensanchaba aún más con una sonrisa que sugería un humor sin malicia ante todo lo que la vida, o los hombres, pudieran hacerle. Era un optimista.


  King halló notablemente fácil hablar con él.


  A sugerencia de Lentz, el superintendente empezó por la historia de las plantas de energía atómica, por cómo la fisión del átomo de uranio por el doctor Otto Hahn en diciembre de 1938 había abierto el camino a la energía atómica. La puerta se había abierto tan sólo una rendija; el proceso de convertirse en autoperpetuable y comercialmente utilizada requería un conocimiento enormemente mayor que el que estaba a disposición de todo el mundo civilizado por aquel tiempo.


  En 1938 la totalidad del uranio-235 escindido en el mundo no alcanzaba la masa de la cabeza de un alfiler. Del plutonio ni se había oído hablar. La energía atómica era una teoría abstrusa y un simple y esotérico experimento de laboratorio. La Segunda Guerra Mundial, el Proyecto Manhattan e Hiroshima lo cambiaron todo; a finales de 1945 los profetas lanzaban un torrente de predicciones en letra impresa acerca de energía atómica barata, casi energía atómica gratuita, para todo el mundo, en uno o dos años.


  Las cosas no funcionaron así. El Proyecto Manhattan había sido desarrollado con la única finalidad de fabricar armas; la ingeniería de la energía atómica pertenecía aún al futuro.


  A un lejano futuro, parecía. Las pilas de uranio utilizadas para la fabricación de la bomba atómica eran literalmente inútiles para la energía comercial; estaban diseñadas de tal modo que desperdiciaban parte de su energía como un subproducto inútil, y sus planos, una vez en funcionamiento, no podían ser cambiados. El diseño —sobre el papel— de una pila de energía comercial económica era algo realizable, pero tropezaba con dos serias dificultades. La primera era que una tal pila, si era operada a un nivel comercialmente satisfactorio, produciría energía con tal violencia que no había ningún medio conocido de recibir tal energía y ponerla a trabajar.


  Este problema fue el primero en ser resuelto. Una modificación de las pantallas de energía Douglas-Martin, originalmente diseñadas para convertir la energía radiante del sol (en sí mismo una pila de energía atómica natural) directamente en energía eléctrica, fue utilizada para recibir la furia radiante de la fisión del uranio y transformarla en corriente eléctrica.


  La segunda dificultad no parecía ser tal. Una pila «enriquecida» —a la que se le había añadido U-235 o plutonio al uranio natural— era una fuente de energía comercial perfectamente satisfactoria. Sabíamos cómo obtener U-235 y plutonio; ése fue el primer gran triunfo del Proyecto Manhattan.


  ¿Pero sabíamos realmente cómo? Hanford producía plutonio; Oak Ridge extraía U-235; cierto… pero las pilas de Hanford usaban más U-235 que el plutonio que producían, y Oak Ridge no producía nada, sino que simplemente separaba el 7/10 de un uno por ciento del U-235 del uranio natural, y «despreciaba» más del 99% de la energía que había encerrada todavía en el U-238 despreciado. ¡Comercialmente ridículo, económicamente fantástico!


  Pero había otra forma de crear plutonio, mediante energía de alta tensión, en una pila no moderada de uranio natural en cierto modo enriquecido. A un millón de electronvoltios o más, el U-238 se fisionará; a energías ligeramente más bajas se convierte en plutonio. Una tal pila se alimenta de su propio «fuego» y produce más «combustible» del que usa; puede generar combustible para muchas otras pilas de energía del tipo usualmente moderado.


  Pero una pila de energía no moderada es casi por definición una bomba atómica.


  El verdadero nombre de «pila» procede de la pila de ladrillos de grafito y lingotes de uranio custodiados en una cámara aislada de la Universidad de Chicago en los primeros comienzos del Proyecto Manhattan. Una pila de este tipo, moderada con grafito o agua pesada, no puede estallar.


  Nadie sabía lo que podía hacer una pila de alta energía no moderada. Crearía plutonio en grandes cantidades, pero… ¿estallaría? ¿Estallaría con tal violencia que haría que la bomba de Nagasaki pareciera una pistola de aire comprimido?


  Nadie lo sabía.


  Mientras tanto, la hambrienta tecnología de energía de los Estados Unidos se iba haciendo cada vez más exigente. Las pantallas de energía solar Douglas-Martin conocieron una crisis inmediata cuando el petróleo empezó a ser lo suficientemente escaso como para ser malgastado como combustible, pero la energía solar quedaba limitada a aproximadamente un caballo de vapor por metro cuadrado, y estaba a merced del tiempo.


  La energía atómica era necesaria… y pedida.


  Los ingenieros atómicos vivieron aquel período en una agonía de indecisión. Quizás una pila generadora pudiera ser controlada. O quizá si escapaba al control se limitaría simplemente a estallar extinguiendo con ello su propio fuego. Quizás estallara como varias bombas atómicas, pero con baja eficiencia. Pero también podía —sólo podía— estallar con toda su masa de varias toneladas de uranio a la vez y destruir en el proceso a toda la raza humana.


  Hay una vieja historia, no auténtica, que habla de un científico que había creado una máquina que podía destruir instantáneamente al mundo, o al menos eso era lo que él creía, si simplemente accionaba un interruptor. Quiso saber si era cierto o no. Así que accionó el interruptor… y nunca llegó a saberlo.


  Los ingenieros atómicos tenían miedo de accionar el interruptor.


  —Fueron los cálculos mecánicos de infinitesimales de Destry los que mostraron una salida al dilema —dijo King—. Sus ecuaciones parecían predecir que una explosión atómica de este tipo, una vez iniciada, rompería la masa molar que la contenía tan rápidamente que la pérdida de neutrones de la superficie externa de los fragmentos moderaría la progresión de la explosión atómica hasta reducirla a cero antes de que pudiera ser alcanzada la explosión completa. En una bomba atómica esta moderación se produce realmente.


  »Para la masa que utilizamos en la pila, sus ecuaciones predecían una posible fuerza de explosión de siete décimas de un uno por ciento de la fuerza de la explosión completa. Esto solo, desde luego, sería algo inconmensurablemente destructivo… lo suficiente como para destruir toda esta parte del estado. Personalmente, nunca he estado seguro de que fuera esto lo único que ocurriera.


  —Entonces, ¿por qué ha aceptado este trabajo? —preguntó Lentz.


  King jugueteó con varios objetos de su escritorio antes de responder.


  —No podía negarme, doctor… no podía. Si yo lo hubiera rechazado hubieran encontrado a algún otro… y ésta era una oportunidad que un físico encuentra una sola vez en la historia.


  Lentz asintió.


  —Y probablemente hubieran encontrado a algún otro no tan competente. Entiendo, doctor King… estaba usted impelido por el tropismo de la verdad del científico. Hay que ir allá donde se encuentran los datos, aunque esto pueda resultar mortífero. Pero respecto a ese otro hombre, Destry, nunca me han gustado sus matemáticas; postula demasiado.


  King lo miró sorprendido, y luego recordó que aquél era el hombre que había refinado y dado rigor a los cálculos de relación.


  —Ahí está el quid —asintió—. Su trabajo es brillante, pero nunca he estado seguro de que sus predicciones fueran mejores que el papel en que estaban escritas. Como les ocurre aparentemente —añadió con amargura— a mis jóvenes ingenieros.


  Le contó al psiquiatra las dificultades que había tenido con el personal, cómo los hombres más cuidadosamente seleccionados terminaban, más tarde o más temprano, sucumbiendo ante la tensión.


  —Al principio pensé que podía ser algún efecto degenerativo debido a la radiación de neutrones que se filtra a través de las protecciones, de modo que mejoramos éstas y las armaduras personales. Pero no ayudó. Un muchacho que había empezado con nosotros después de instalar las nuevas pantallas se volvió furioso una noche durante la cena, insistiendo en que su costilla de cerdo estaba a punto de estallar. Odio pensar lo que hubiera podido haber ocurrido si el ataque le hubiera dado cuando estaba en la pila.


  La inauguración del sistema de observación psicológica constante había reducido en gran modo la probabilidad de un peligro agudo como resultado del desmoronamiento de un ingeniero de guardia, pero King se veía obligado a admitir que el sistema no era ningún éxito; desde aquel tiempo se había observado un importante incremento en las psiconeurosis.


  —Y éste es el cuadro, doctor Lentz. Vamos cada vez peor. Me está alcanzando incluso a mí. La tensión me está ganando; no puedo dormir, y temo que mi juicio no sea tan bueno como solía ser… tengo problemas en fijar mis ideas, en tomar una decisión. ¿Cree usted que puede hacer algo por nosotros?


  Pero Lentz no tenía ningún remedio inmediato para su ansiedad.


  —No tan aprisa, superintendente —respondió—. Me ha expuesto usted una idea de conjunto, pero todavía no tengo datos reales. Debo ver esto más de cerca, oler por mí mismo la situación, hablar con sus ingenieros, quizá tomar algunas copas con ellos y recopilar información. Es posible, ¿no? Así, dentro de algunos pocos días, quizá sepamos a qué atenernos.


  King no tenía más alternativa que aceptar.


  —Y es mejor que sus muchachos no sepan por qué estoy yo aquí. Supongamos que soy un antiguo amigo suyo, otro físico que ha venido a visitarle, ¿eh?


  —Oh, sí… desde luego. Haré que la idea circule. Pero dígame… —King recordó algo que le había preocupado desde la primera vez que Silard había sugerido el nombre de Lentz—, ¿puedo hacerle una pregunta personal?


  Los alegres ojos permanecieron impasibles.


  —Adelante.


  —No puede dejar de sorprenderme el que un hombre pueda alcanzar la eminencia en dos campos tan abiertamente separados como la psicología y las matemáticas. Estoy perfectamente convencido de su habilidad de pasar en cualquier momento de uno a otro campo. Pero no lo comprendo.


  La sonrisa se hizo más claramente divertida, sin que por ello se volviera condescendiente ni ofensiva.


  —Son lo mismo —respondió.


  —¿Eh? ¿Cómo…?


  —O mejor dicho, tanto la física matemática como la psicología son ramas del mismo tema, la simbología. Usted es un especialista; no tendría que llamar necesariamente su atención.


  —Sigo sin comprender.


  —¿No? El hombre vive en un mundo de ideas. Cualquier fenómeno es tan complejo que no le es posible captarlo en su totalidad. Extrae algunas características de un fenómeno dado como una idea, luego representa esa idea como un símbolo, que puede ser una palabra o un signo matemático. La reacción humana es casi enteramente una reacción a los símbolos, y en una parte casi despreciable al fenómeno. En realidad —continuó, quitándose la boquilla de la boca y metiéndose en el tema— es posible demostrar que la mente humana tan sólo puede pensar en términos de símbolos.


  »Cuando pensamos, dejamos que los símbolos operen sobre otros símbolos en formas establecidas y determinadas… reglas de lógica, o regla de matemáticas. Si los símbolos han sido abstraídos de tal forma que sean estructuralmente similares a los fenómenos que representan, y si las operaciones simbólicas son similares en estructura y orden a las operaciones de los fenómenos en el mundo real, pensamos cuerdamente. Si nuestra lógica-matemática, o nuestras palabras-símbolos, han sido mal elegidos, pensaremos no cuerdamente.


  »En la física matemática usted se preocupa de adaptar su simbología a los fenómenos físicos. En psiquiatría yo me preocupo exactamente de lo mismo, excepto que yo estoy más inmediatamente preocupado por el hombre que piensa que por el fenómeno en que está pensando. Pero el tema es el mismo, el tema siempre es el mismo.


  —Así no vamos a ningún sitio, Gus. —Harper dejó a un lado su regla de cálculo y frunció el ceño.


  —Así parece, Cal —admitió Erickson con un gruñido—. Maldita sea, de todos modos… ha de haber alguna forma razonable de resolver el problema. ¿Qué es lo que necesitamos? Alguna forma de energía concentrada y controlable para combustible de cohetes. ¿Qué es lo que tenemos? Energía en abundancia a través de la fisión. Tiene que haber alguna forma de embotellar esa energía, y utilizarla cuando la necesitemos… y la respuesta está en algún sitio en una de las series radiactivas. Lo sé. —Miró tristemente por todo el laboratorio a su alrededor, como si esperara hallar la solución escrita en algún lugar de las paredes forradas de plomo.


  —No te desanimes de este modo. Me has convencido de que existe una respuesta; vamos a imaginarnos cómo encontrarla. En primer lugar, las tres series radiactivas naturales están descartadas, ¿no?


  —Sí… al menos hemos aceptado que todo en este campo ha sido ya completamente cubierto antes.


  —De acuerdo; tenemos que asumir que otros investigadores previos han hecho ya lo que tus notas dicen que han hecho… o de lo contrario será mejor que no creamos en nada y empecemos a comprobarlo todo desde Arquímedes hasta nuestros días. Quizá fuera lo más indicado, pero ni el propio Matusalén podrá llevar a cabo tal tarea. ¿Qué es lo que nos queda?


  —Radiactivos artificiales.


  —Muy bien. Vamos a establecer una lista de ellos, tanto de los que han sido elaborados hasta ahora como de los que puedan serlo en el futuro. Llamémosle nuestro grupo, o mejor nuestro campo, si es que queremos mostrarnos pedantes en las definiciones. Hay un número limitado de operaciones que pueden ser realizadas sobre cada miembro del grupo, y sobre los miembros puestos en combinación. Hagámoslo.


  Erickson lo hizo, utilizando las curiosas cabriolas de los cálculos de relación. Harper asintió.


  —De acuerdo… expándelo.


  Erickson se lo miró durante unos breves instantes y luego preguntó:


  —Cal, ¿tienes alguna idea de cuántos términos hay en la expansión?


  —No… centenares, quizá miles, supongo.


  —Eres conservador. Alcanza las cuatro cifras, sin considerar los posibles nuevos radiactivos. No podríamos terminar esa investigación ni en un siglo. —Dejó a un lado el lápiz y quedó pensativo.


  Cal Harper lo miró con curiosidad, pero con simpatía.


  —Gus —dijo suavemente—, el trabajo no te estará afectando a ti, ¿verdad?


  —No creo. ¿Por qué?


  —Nunca te había visto antes tan dispuesto a abandonar algo. Naturalmente, tú y yo nunca terminaremos un trabajo como éste, pero en el peor de los casos habremos eliminado un montón de respuestas equivocadas por algún otro. Mira a Edison… seis años de experimentación, veinte horas al día, y sin embargo no llegó a descubrir nunca lo que más deseaba saber. Supongo que si él pudo soportarlo, nosotros también podremos.


  Erickson abandonó algo de su recelo.


  —Supongo que sí —admitió—. De todos modos, quizá podamos elaborar alguna técnica que nos permita hacer varios experimentos simultáneamente.


  Harper le palmeó el hombro.


  —Ésta es la vieja lucha. Además… quizá no necesitemos llegar al final de la investigación para hallar un combustible satisfactorio. Tal como lo veo, hay probablemente una docena, quizás un centenar, de respuestas correctas. Cualquier día podemos tropezar con una de ellas. De todos modos, puesto que estás dispuesto a echarme una mano en tus ratos libres, me comprometo a meterme de lleno en ello.


  Lentz rondó por toda la planta y el centro administrativo durante varios días, hasta que fue conocido de vista por todo el mundo. Se hizo agradable a todos y efectuó algunas preguntas. Muy pronto empezó a ser considerado como una molestia inofensiva, tolerada porque era amigo del superintendente. Metió incluso la nariz en la parte de energía comercial de la planta, y se hizo explicar con detalle la secuencia radiación-energía eléctrica. Esto sólo hubiera bastado para eliminar cualquier sospecha de que se trataba de un psiquiatra, porque el personal psiquiátrico no prestaba ninguna atención a los endurecidos técnicos de la unidad conversora de energía. No lo necesitaban; una inestabilidad mental por su parte no podía afectar a la pila, ni estaban sujetos a la mortífera tensión de la responsabilidad social… El suyo era simplemente un trabajo personalmente peligroso, un tipo de tensión a la que el hombre se había acostumbrado desde la jungla.


  A su debido tiempo llegó a la unidad del laboratorio de radiación instalado para uso de Calvin Harper. Llamó al timbre y esperó. Harper abrió la puerta, con su casco antirradiación echado hacia atrás dándole un aspecto algo grotesco.


  —¿Qué desea? —preguntó—. Oh… es usted, doctor Lentz. ¿Quería verme?


  —Bueno, sí y no —respondió el viejo—. Estaba echándole una mirada a la estación experimental y me he preguntado qué era lo que hacía usted aquí. ¿Molesto?


  —En absoluto. Entre. ¡Gus!


  Erickson se puso en pie de donde había estado batallando con uno de sus ensayos… más bien un betatrón modificado que un acelerador de resonancia.


  —Hola.


  —Gus, éste es el doctor Lentz… Gus Erickson.


  —Ya nos conocemos —dijo Erickson, quitándose el guantelete para estrecharle la mano. Había tomado un par de copas con Lentz en la ciudad, y lo había calificado como «un tipo simpático».


  —Ha llegado usted en el intermedio, pero si se queda un poco podrá vernos empezar otro show… aunque no hay mucho que ver.


  Mientras Erickson continuaba con su trabajo, Harper condujo a Lentz por todo el laboratorio, explicándole la línea de investigación que estaban siguiendo, tan feliz como un padre mostrando a sus gemelos. El psiquiatra lo escuchaba con un solo oído y respondía con los comentarios adecuados, mientras estudiaba al joven científico buscando señales de la inestabilidad que había observado que había sido informada contra él.


  —Como puede ver —explicó Harper, ignorante de que el principal interés estaba en él—, estamos ensayando materiales radiactivos para ver si podemos producir una desintegración del tipo que se produce en la pila, pero en una masa minúscula, casi microscópica. Si tenemos éxito, podremos utilizar la pila generadora para fabricar un seguro y apropiado combustible atómico para cohetes… o para cualquier cosa. —Continuó explicándole el proceso de su experimentación.


  —Entiendo —observó Lentz adecuadamente—. ¿Qué elementos están examinando ahora?


  Harper se lo dijo.


  —Pero no se trata de examinar un elemento… hemos terminado el Isótopo II de este elemento con resultados negativos. Nuestro esquema de investigación nos indica que ahora debemos efectuar la misma prueba con el Isótopo V. Como esto —tomó una cápsula de plomo, y le mostró a Lentz la etiqueta. Se dirigió rápidamente hacia la pantalla protectora que rodeaba el blanco del betatrón, y que Erickson había dejado abierta. Lentz vio que había abierto la cápsula y estaba realizando algún tipo de operación en ella con un par de largas tenazas, poniendo gran cuidado, tras haberse bajado primero el casco. Luego cerró y aseguró la pantalla protectora.


  —¿Listo, Gus? —gritó—. ¿Listo para empezar?


  —Sí, supongo que sí —le aseguró Erickson, yendo hacia él. Los demás estaban apiñados detrás de una gruesa protección metálica que los separaba del blanco.


  —¿Necesitaré ponerme una armadura? —preguntó Lentz.


  —No —le tranquilizó Erickson—. Nosotros las llevamos porque nos pasamos aquí día sí y día también. Usted basta con que permanezca detrás de la pantalla y estará seguro.


  Erickson miró a Harper, que asintió con la cabeza, y fijó sus ojos en un panel de instrumentos montado detrás de la pantalla. Lentz vio a Erickson pulsar un botón en la parte superior del tablero, y oyó a una serie de relés cliquetear en el extremo más alejado de la pantalla. Hubo un corto instante de silencio.


  El suelo azotó sus pies como si hubiera recibido un increíble bastonazo. La concusión que llegó a sus oídos era tan intensa que paralizó su nervio auditivo casi antes de que pudiera registrarlo como un sonido. La oleada de concusión transmitida por el aire azotó cada centímetro de su cuerpo con un golpe único y demoledor. Mientras reaccionaba, se dio cuenta de que estaba temblando incontrolablemente y pensó, por primera vez, que se estaba haciendo viejo.


  Harper estaba sentado en el suelo y empezaba a sangrar por la nariz. Erickson se había levantado, con un corte en la mejilla. Se llevó una mano a la herida, y se quedó parado allí, mirando la sangre en sus dedos con una expresión desconcertada.


  —¿Está usted herido? —preguntó Lentz tontamente—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Gus, lo hemos conseguido! —interrumpió Harper—. ¡Lo hemos conseguido! ¡El Isótopo V ha dado resultado!


  Erickson parecía más desconcertado todavía.


  —¿El Cinco? —dijo aturdidamente—. Pero si no era el Cinco, era el Isótopo II. Yo mismo lo puse ahí.


  —¿Qué tú lo pusiste? ¡Yo lo puse! ¡Y era el Cinco, estoy seguro!


  Se miraron mutuamente, aturdidos por la explosión, y cada uno de ellos ligeramente enojado por la terquedad del otro ante la evidencia. Lentz intervino recelosamente.


  —Esperen un momento, muchachos —sugirió—, quizás haya una razón… Gus, ¿colocó usted una cantidad del segundo isótopo en el receptor?


  —Sí, sí, claro. No estaba satisfecho con la última prueba, y pensé comprobarla.


  Lentz asintió.


  —Entonces es culpa mía, caballeros —admitió melancólicamente—. Vine, los distraje de su rutina, y ambos cargaron el receptor. Puedo afirmar que Harper lo hizo, lo vi cuando lo hacía… con Isótopo V. Lo siento.


  La comprensión se reflejó en el rostro de Harper, y dio una palmada en el hombro de Lentz.


  —No lo sienta —rió—, puede venir a curiosear en nuestro laboratorio y hacernos equivocar cada vez que quiera… ¿eh, Gus? ¡Ésta es la respuesta, doctor Lentz, ésta es!


  —Pero —observó el psiquiatra—, no saben ustedes cuál de los dos isótopos ha estallado.


  —Ni nos importa —añadió Harper—. Quizás hayan sido los dos, actuando en conjunto. Pero lo sabremos… ya hemos abierto una rendija, y lo único que tenemos que hacer es ampliarla. —Miró alegremente los estragos causados en la habitación.


  Pese a la ansiedad del superintendente King, Lentz se negó a apresurarse en dar un juicio sobre la situación. En consecuencia, cuando se presentó a la oficina de King y anunció que estaba listo para dar su informe, King se sintió tan agradablemente sorprendido como aliviado.


  —Bien, estoy encantado —dijo—. Siéntese, doctor, siéntese. Tome un cigarro. ¿Qué es lo que debemos hacer?


  Pero Lentz se inclinó por su eterno cigarrillo, y rehusó apresurarse.


  —Primero necesito algunas informaciones. ¿Qué importancia —preguntó— representa la energía de su planta?


  King comprendió enseguida las implicaciones de la pregunta.


  —Si está pensando usted en cerrar la planta más tiempo de un período limitado, no puede hacerse.


  —¿Por qué no? Si las cifras que me han dado son correctas, su producción de energía es menos del trece por ciento de la energía total utilizada en el país.


  —Sí, es cierto, pero también suministramos otro trece por ciento secundario a través del plutonio que obtenemos aquí… y usted no ha analizado los datos que equilibran el balance. Una gran parte de ella es energía doméstica que utilizan las amas de casa a partir de las pantallas solares situadas en sus tejados. Otra gran parte es energía para las aceras rodantes… también energía solar. La porción que suministramos desde aquí es directa o indirectamente la principal fuente de la mayor parte de la industria pesada… acero, plásticos, líticos, toda clase de proceso y manufactura. Lo que usted dice sería como quitarle el corazón a un hombre…


  —Pero la industria alimentaria, ¿no depende básicamente de ustedes? —insistió Lentz.


  —No… La alimentaria no es básicamente una industria energética, aunque proporcionemos un cierto porcentaje de la energía que utilizan en el proceso. Entiendo su punto de vista, e iré más lejos y le concederé que el transporte, es decir la distribución de los alimentos, puede pasarse sin nosotros. Pero por los cielos, doctor, no puede usted parar la energía atómica sin provocar el mayor pánico que haya visto nunca este país. Es la piedra angular de todo nuestro sistema industrial.


  —El país ha sobrevivido antes a otros pánicos, y hemos pasado la carestía de petróleo sin problemas.


  —Sí… porque la energía solar y la energía atómica vinieron a ocupar el lugar del petróleo. No se da usted cuenta de lo que esto significaría, doctor. Sería peor que una guerra; en un sistema como el nuestro, una cosa depende de otra. Si detiene usted de golpe toda la industria pesada a la vez, todo lo demás se detendrá al mismo tiempo.


  —De todos modos, harían mejor vaciando la pila. —El uranio en la pila estaba fundido, su temperatura era superior a los dos mil cuatrocientos grados centígrados. La pila podía ser vaciada en un grupo de pequeños contenedores cuando se deseaba cerrarla. La masa de cada uno de los contenedores era demasiado pequeña como para mantener una progresiva desintegración atómica.


  King miró involuntariamente al relé protegido por un cristal montado en la pared de su oficina, y por medio del cual tanto él como el ingeniero de servicio podían vaciar la pila si era necesario.


  —Pero yo no puedo hacer esto… o mejor dicho, si lo hiciera, la planta no estaría mucho tiempo cerrada. Los directores simplemente me reemplazarían por alguien que la haría funcionar.


  —Tiene usted razón, desde luego. —Lentz consideró silenciosamente la situación durante un tiempo, y luego dijo—: Superintendente, ¿puede usted pedir un vehículo para que me lleve de vuelta a Chicago?


  —¿Piensa irse, doctor?


  —Sí. —Se quitó la boquilla de la boca y, por una vez, la sonrisa de olímpica indiferencia desapareció por completo. Su actitud era seria, casi trágica—. A menos que se cierre la planta, no hay ninguna solución a su problema… ¡absolutamente ninguna!


  »Le debo una completa explicación —prosiguió tras una pausa—. Usted tiene que enfrentarse aquí con casos recurrentes de psiconeurosis situacionales. En su conjunto, los síntomas se manifiestan en forma de ansiedades neuróticas o algún tipo de histeria. La amnesia parcial de su secretario, Steinke, es un buen ejemplo de lo último. Podría curarse a través de un shock técnico, pero no conseguiríamos nada, ya que ha abocado a un ajuste estable que lo sitúa más allá del esfuerzo que no puede soportar.


  »Ese otro muchacho, Harper, cuyo estallido fue la causa inmediata de que usted me mandara llamar, es un caso de ansiedad. Cuando la causa de la ansiedad fue eliminada de su matriz, recobró inmediata y totalmente la cordura. Pero vigile de cerca a su amigo, Erickson…


  »De todos modos, lo que debe preocuparnos ahora es la causa y la prevención de estas psiconeurosis situacionales, más que las formas en las cuales se manifiesta. En lenguaje llano, la psiconeurosis situacional se refiere simplemente al hecho común de que, si usted coloca a un hombre en una situación que le preocupa más de lo que puede soportar, estallará a su debido tiempo, de una u otra forma.


  »Ésta es precisamente la situación aquí. Toma usted a unos hombres jóvenes, inteligentes, sensitivos, les inculca la noción de que cualquier desliz por su parte, o incluso alguna circunstancia fortuita más allá de su control, puede convertirse en la muerte de Dios sabe cuántas personas, y luego pretende que permanezcan cuerdos. Es ridículo… ¡imposible!


  —¡Pero por los cielos, doctor!… Tiene que haber alguna solución… ¡Tiene que haberla! —Se levantó y empezó a pasear por la habitación. Lentz se dio cuenta compasivamente de que el propio King estaba rozando el límite de la condición que estaban discutiendo.


  —No —dijo lentamente—. No… déjeme que me explique. Usted no se atreve a confiar el control a hombres menos sensitivos, menos socialmente conscientes. Sería lo mismo que poner los controles en manos de un idiota. Y para la psiconeurosis situacional no hay más que dos curas. La primera se obtiene cuando la psicosis es el resultado de una falsa evaluación del medio ambiente. Esa cura necesita un reajuste semántico. Uno ayuda al paciente a evaluar correctamente lo que le rodea. La ansiedad desaparece porque nunca ha habido una razón auténtica para ella en la situación en sí, sino simplemente una falsa apreciación que le ha atribuido la mente del paciente.


  »El segundo caso es cuando el paciente ha evaluado correctamente la situación, y encuentra en ella, con razón, causas para una extrema ansiedad. Su ansiedad es perfectamente cuerda y lógica, pero no puede soportarla indefinidamente; acaba enloqueciendo. La única cura posible es entonces un cambio de la situación. He estado aquí el tiempo suficiente como para comprobar que ésta es precisamente la condición que impera aquí. Ustedes, ingenieros, han evaluado correctamente el peligro público de esta cosa, y esto los volverá, con una terrible certeza, a todos ustedes locos.


  »La única solución posible es vaciar la pila… y dejarla vacía.


  King había continuado su nervioso pasear por la habitación, como si aquellas paredes fueran la jaula de su dilema. Se detuvo y apeló de nuevo al psiquiatra:


  —¿No hay nada que yo pueda hacer?


  —Nada que curar. Que aliviar… bueno, es posible.


  —¿Cómo?


  —La psicosis situacional es el resultado de un agotamiento de adrenalina. Cuando un hombre es sometido a tensión nerviosa, sus glándulas de adrenalina incrementan su secreción para ayudar a compensar la tensión. Si la tensión es demasiado grande y demasiado prolongada, la adrenalina no compensa las pérdidas, y el hombre se derrumba. Esto es lo que tiene usted aquí. La terapia con adrenalina podría compensar un desmoronamiento mental, pero con toda seguridad aceleraría el desmoronamiento físico. Pero podría ser seguro desde el punto de vista del bienestar público… ¡aunque asuma el que los físicos son de confianza!


  »Se me ocurre otra cosa: si selecciona usted los nuevos ingenieros de guardia de entre los miembros de las Iglesias que practican el confesionismo, eso podría incrementar la duración de su utilidad.


  King se mostró francamente sorprendido.


  —No le sigo.


  —El paciente descarga la mayor parte de su ansiedad en su confesor, que al no hallarse confrontado con la situación puede soportarla. De todos modos no es más que una simple mejora. Estoy convencido de que, en esta situación, la locura eventual es inevitable. Pero hay una gran cantidad de buen sentido en la confesión —reflexionó—. Llena una necesidad básica del hombre. Creo que es por esto por lo que los primeros psicoanalistas tuvieron un éxito tan sorprendente, pese a sus limitados conocimientos. —Permaneció unos instantes silencioso, y luego añadió—: Si fuera usted tan amable como para pedirme un estratotaxi…


  —¿No tiene usted nada mejor que sugerir?


  —No. Haría mejor aliviando un poco a su personal psicológico; todos ellos son hombres capaces.


  King pulsó un botón y habló brevemente con Steinke. Girándose hacia Lentz, dijo:


  —¿Esperará usted aquí hasta que esté listo el coche?


  Lentz juzgó correctamente que esto era lo que King deseaba, y asintió.


  En aquel momento el tubo de mensajes del escritorio del superintendente hizo «¡Ping!». Era una tarjeta de visita. King la estudió sorprendido y se la pasó a Lentz.


  —No puedo imaginar qué puede querer de mí —observó, y añadió—: ¿Desea conocerlo?


  Lentz leyó:


  
    
      THOMAS P. HARRINGTON


      Capitán (Matemáticas)


      Marina de los Estados Unidos

    


    
      Director,


      Observatorio Naval de los EE.UU.

    

  


  —Pero si lo conozco —dijo—. Estaré encantado de verle.


  Harrington era un hombre con algo en la mente. Pareció aliviado cuando Steinke terminó de introducirle y regresó a la oficina exterior. Empezó a hablar inmediatamente, dirigiéndose a Lentz, que estaba más cerca de él que King.


  —¿Es usted King? ¡Oh, doctor Lentz! ¿Qué está haciendo usted aquí?


  —De visita —respondió Lentz, educada pero incompletamente, mientras se estrechaban las manos—. Éste es el superintendente King. Superintendente King… el Capitán Harrington.


  —¿Cómo está usted, capitán? Es un placer tenerlo aquí.


  —Es un honor estar aquí, señor.


  —Siéntese, por favor.


  —Gracias. —Aceptó una silla, y dejó una cartera en una esquina del escritorio de King—. Superintendente, tiene usted derecho a una explicación de por qué he irrumpido aquí de esta manera…


  —Encantado de que lo haya hecho. —En realidad, la rutina de la cortesía social era una válvula de escape para los tensos nervios de King.


  —Muy amable por su parte, pero… Ese secretario suyo, el que me ha traído hasta aquí, ¿sería mucho pedirle que le dijera usted que olvidara mi nombre? Ya sé que parece extraño, pero…


  —En absoluto. —King estaba intrigado, pero dispuesto a acceder a cualquier petición razonable de un distinguido colega científico. Llamó a Steinke por el visiófono interior y le dio las órdenes oportunas.


  Lentz se levantó y anunció que tenía que irse. Captó la mirada de Harrington.


  —Entiendo que desea usted hablar en privado, capitán.


  King miró de Harrington a Lentz, luego de nuevo a Harrington. El astrónomo evidenció una momentánea indecisión, luego protestó.


  —Por mi parte no tengo ninguna objeción; es el doctor King quien debe decidir. De hecho —añadió—, pienso que sería una buena cosa que se quedara usted.


  —Ignoro el motivo de su visita, capitán —hizo notar King—, pero el doctor Lentz está aquí en misión confidencial.


  —¡Estupendo! Entonces todo solucionado… Voy directo al asunto. Doctor King, ¿conoce usted la mecánica de infinitesimales de Destry?


  —Naturalmente —Lentz le guiñó un ojo a King, que prefirió ignorarlo.


  —Sí, por supuesto. ¿Recuerda usted el sexto teorema, y la transformación entre las ecuaciones trece y catorce?


  —Creo que sí, pero preferiría verlas. —King se levantó y se dirigió a la biblioteca. Harrington lo detuvo con una mano.


  —No se preocupe. Se las puedo mostrar. —Sacó una llave, abrió su cartera, y extrajo un gran bloc de hojas intercambiables muy manoseado—. Aquí están. Usted también, doctor Lentz. ¿Está usted familiarizado con este desarrollo?


  Lentz asintió.


  —He tenido ocasión de estudiarlo.


  —Bien… Creo que podemos afirmar que el paso entre la trece y la catorce es la clave de todo el asunto. Ahora el cambio de la trece a la catorce es perfectamente válido… y puede seguir siéndolo, en determinados campos. Pero supongamos que lo extendemos a cualquier posible fase del asunto, a cada eslabón de la cadena del razonamiento.


  Giró una página, y les mostró las mismas dos ecuaciones, fraccionadas en nueve ecuaciones intermedias. Puso un dedo bajo un grupo asociado de símbolos matemáticos.


  —¿Ven ustedes esto? ¿Ven lo que implica? —Miró ansiosamente a sus rostros.


  King lo estudió, moviendo los labios.


  —Sí… Me parece verlo. Es extraño… nunca antes lo había estudiado bajo este punto de vista… pese a que he estudiado estas ecuaciones hasta soñar con ellas. —Se giró hacia Lentz—. ¿Está usted de acuerdo, doctor?


  Lentz asintió lentamente.


  —Me parece que sí… Sí, creo que puedo decir que sí.


  Harrington debería haberse mostrado satisfecho; no lo estaba.


  —Esperaba que pudieran decirme ustedes que estaba equivocado —dijo, casi lamentándolo, pero me temo que ya no queda ninguna duda. El doctor Destry ha incluido una suposición válida en física molar, pero de la cual no tenemos ninguna seguridad en física atómica. Supongo que se da cuenta de lo que esto significa para usted, doctor King.


  La voz de King era apenas un áspero susurro.


  —Sí —dijo—. Sí… Significa que si la Gran Bomba que tenemos aquí estalla, debemos asumir que todo estallará al mismo tiempo, de una forma muy distinta a como Destry lo predijo… ¡y que Dios ayude a la raza humana!


  El capitán Harrington carraspeó para romper el silencio subsiguiente:


  —Superintendente —dijo—, nunca me hubiera atrevido a visitarle si se hubiera tratado tan sólo de un asunto de desacuerdo en la interpretación de predicciones teóricas…


  —¿Tiene usted algo más?


  —Sí y no. Probablemente ustedes, caballeros, piensen que el Observatorio Naval se preocupa únicamente en las efemérides y en las tablas de las mareas. Desde un cierto punto de vista he de darles la razón… pero siempre nos queda algo de tiempo que dedicar a la investigación, mientras no interfiera en nuestra actividad normal. Mi especial interés ha sido siempre la teoría lunar.


  »No me refiero a la balística lunar —continuó—. Me refiero al problema más interesante de su origen e historia, el problema con el que luchó el joven Darwin, así como mi ilustre predecesor, el capitán T. J. J. See. Pienso que es obvio que cualquier teoría acerca del origen e historia lunares debe tener en cuenta las características de su superficie… especialmente las montañas, los cráteres, todo lo que marca su rostro de una forma tan prominente.


  Hizo una momentánea pausa, y el superintendente King aprovechó para observar:


  —Sólo un momento, capitán… quizá parezca estúpido, o tal vez haya pasado por alto algo, pero… ¿hay alguna conexión entre lo que estábamos discutiendo antes y la teoría lunar?


  —Admita conmigo por unos breves momentos, capitán King —se disculpó Harrington—, que existe una conexión… o al menos temo que exista una conexión… pero preferiría exponer mis puntos de vista en su orden adecuado antes de plantear mis conclusiones.


  Los dos técnicos le concedieron un atento silencio, y prosiguió:


  —Pese a que tenemos la costumbre de referirnos a los «cráteres» lunares, sabemos que no son cráteres volcánicos. Superficialmente, no siguen ninguna de las reglas de los volcanes terrestres en apariencia o distribución, pero cuando Rutter publicó en 1952 su monografía sobre la dinámica de la vulcanología, probó de modo conclusivo que los cráteres lunares no podían haber sido causados por nada de lo que conocemos como acción volcánica.


  »Eso deja la teoría del bombardeo como la más sencilla de las hipótesis. Suena bien, y unos pocos minutos perdidos echando guijarros a un montón de barro convencerán a cualquiera de que los cráteres lunares pueden haberse formado por la caída de meteoritos.


  »Pero hay algunas dificultades. Si la Luna era alcanzada tan repetidamente, ¿por qué no la Tierra? Casi no es necesario mencionar que la atmósfera de la Tierra no representa ninguna protección contra masas lo suficientemente grandes como para formar cráteres tales como Endymion o Platón. Y si cayeron cuando la Luna ya era un mundo muerto mientras que la Tierra era todavía lo suficientemente joven como para cambiar su rostro y borrar las cicatrices del bombardeo, ¿por qué los meteoritos evitaron casi tan completamente las grandes cuencas secas que llamamos mares?


  »Voy a ser breve; encontrarán ustedes los datos y las investigaciones matemáticas a partir de estos datos aquí en mis notas. Hay otra gran objeción a la teoría del bombardeo meteorítico: los grandes rayos que se extienden desde Tycho y cruzan casi toda la superficie de la Luna. Es algo que hace que la Luna parezca como una bola de cristal que hubiera sido golpeada con un martillo, y el impacto desde el exterior parece evidente, aunque hay algunas dificultades. La masa proyectada, nuestro hipotético meteorito, tendría que haber sido más pequeño que el actual cráter de Tycho, pero debía poseer la masa y la velocidad suficientes como para resquebrajar a todo un planeta.


  »Deduzcan ustedes mismos… podrán postular por una masa arrancada del corazón de una estrella enana, o por velocidades tales como nunca han sido observadas dentro del sistema. Es concebible, pero es una explicación demasiado rebuscada.


  Se giró hacia King.


  —Doctor, ¿se le ocurre a usted algo que pueda explicar un fenómeno como el de Tycho?


  El superintendente aferró los brazos de su sillón, luego se miró las palmas de las manos. Sacó un pañuelo y se las secó.


  —Adelante, prosiga —dijo, casi inaudiblemente.


  —Bien entonces —Harrington sacó de su cartera una gran fotografía de la Luna… una hermosa imagen completa de la Luna hecha en Lick—. Desearía que imaginaran a la Luna tal como podía haber sido en algún tiempo del pasado. Las áreas oscuras que llamamos «mares» son auténticos océanos. Tiene una atmósfera, quizás un gas más pesado que el oxígeno y el nitrógeno, pero un gas activo, capaz de dar soporte a alguna concebible forma de vida.


  »Porque se trata de un planeta habitado, habitado por seres inteligentes, seres capaces de descubrir la energía atómica ¡y hacerla estallar!


  Señaló la fotografía, cerca del límite sur, la blanca línea caliza del círculo de Tycho, con sus brillantes e increíbles rayos de más de mil kilómetros de largo partiendo de allí.


  —Aquí… aquí en Tycho estaba situada su principal planta atómica. —Movió su dedo hasta apuntar a otro lugar cerca del ecuador y algo al este del meridiano… el punto donde emergían tres grandes áreas oscuras, el Mare Nubium, el Mare Imbrium y el Oceanus Procellarum, y señaló dos manchas brillantes rodeadas también de rayos, pero más cortos, menos distintos y ondulantes—. Y aquí, en Copérnico y en Kepler, en islas en medio de un gran océano, estaban las estaciones secundarias de energía.


  Hizo una pausa, e intercaló serenamente:


  —Quizá sabían el peligro que corrían, pero necesitaban tanto la energía que estaban dispuestos a jugarse la vida de su raza. Quizás ignorasen las catastróficas posibilidades de sus pequeñas máquinas, o quizá sus matemáticos les aseguraban que no podía ocurrir nada.


  »Pero no podremos saberlo nunca… nadie podrá saberlo nunca. Porque estalló, y los mató a todos… y mató su planeta.


  «Salió de la envoltura gaseosa y estalló en el espacio exterior. Quizás originó una reacción en cadena en la atmósfera. Lanzó grandes fragmentos de la corteza del planeta. Quizás algunos de ellos escaparon por completo, también, pero los que no alcanzaron la velocidad de escape volvieron a caer a su tiempo y ocasionaron grandes agujeros en forma de cráter en el suelo.


  »Los océanos amortiguaron el choque; sólo los fragmentos más grandes formaron cráteres a través del agua. Quizás aún quedara algo de vida en las profundidades de esos océanos. Si era así, estaba condenada a morir… puesto que el agua, no protegida por la presión atmosférica, no podía permanecer líquida e inexorablemente escaparía con el tiempo al espacio exterior. Su vida sanguínea se secó. El planeta había muerto… ¡se había suicidado!


  Miró los graves ojos de sus dos silenciosos interlocutores casi con una expresión de súplica.


  —Caballeros… esto es tan sólo una teoría, me doy cuenta de ello… tan sólo una teoría, un sueño, una pesadilla… Pero me ha mantenido despierto durante tantas noches que he tenido que venir aquí a contársela y comprobar si ustedes la ven del mismo modo que yo. En cuanto a la mecánica de todo ello, lo encontrarán todo aquí, en mis notas. Pueden comprobarlas… y rezo por que encuentren algún error. Pero es la única teoría lunar que he examinado que incluye todos los datos conocidos, y se acopla a todos ellos.


  Parecía haber terminado; Lentz tomó la palabra.


  —Supongamos, capitán, supongamos que comprobamos todos sus cálculos matemáticos y no encontramos ningún error. ¿Entonces qué?


  Harrington alzó las manos.


  —¡Esto es precisamente lo que he venido a averiguar aquí!


  A pesar de que había sido Lentz quien había hecho la pregunta, Harrington se dirigió a King. El superintendente levantó la vista; sus ojos se encontraron con los del astrónomo, vaciló y los volvió a bajar.


  —No hay nada que hacer —dijo sombríamente—. Nada en absoluto.


  Harrington lo miró con abierto asombro.


  —¡Pero buen Dios, hombre! —Saltó—. ¿Acaso no lo ve? ¡La pila tiene que ser desarmada…! ¡Y en seguida!


  —Tomémoslo con calma, capitán —la tranquila voz de Lentz fue como un chorro de agua fría—. Y no sea demasiado duro con el pobre King… le preocupa el caso mucho más que a usted. Lo que quiere decir es esto: no nos enfrentamos con un problema de física, sino con una situación política y económica. Digámoslo de esta forma: King no puede vaciar esta planta, del mismo modo que un campesino con un viñedo en la ladera del Vesubio no puede abandonar sus tierras y conducir a la miseria a su familia simplemente porque en cualquier momento puede producirse una erupción.


  »King no es el dueño de esta planta; es sólo su custodio. Si la vacía contra los deseos de sus legales propietarios, éstos simplemente lo echarán y pondrán en su lugar a otro más obediente. No, tenemos que convencer a los propietarios.


  —El Presidente puede obligarles —sugirió Harrington—. Puedo ir a ver al Presidente…


  —No dudo que pueda, a través de su departamento. Y puede incluso llegar a convencerle. Pero ¿podrá ayudar mucho?


  —¡Por supuesto que podrá! ¡Es el Presidente!


  —Espere un minuto. Usted es el Director del Observatorio Naval; supongamos que toma usted un pesado martillo y trata de destrozar el gran telescopio… ¿cuán lejos podrá llegar?


  —No muy lejos —admitió Harrington—. Guardamos el gran telescopio muy bien custodiado.


  —Ni el Presidente puede obrar de modo arbitrario —insistió Lentz—. No es un monarca plenipotenciario. Si cierra esta planta sin su correspondiente proceso legal, los tribunales federales pueden echarse sobre él. Admito que el Congreso no es tan impotente, ya que la Comisión de Energía Atómica recibe órdenes de él, pero… ¿le gustaría a usted intentar dar a un comité del Congreso un curso sobre mecánica de infinitesimales?


  Harrington tuvo que reconocer la verdad de todo aquello.


  —Pero hay otro camino —observó—. El Congreso es responsable ante la opinión pública. Lo que necesitamos es convencer al público de que la pila es una amenaza para todo el mundo. Eso puede hacerse sin ni siquiera intentar explicar las cosas en términos de altas matemáticas.


  —Podríamos realmente —admitió Lentz—. Podríamos lanzar al aire la noticia y provocar un pánico mortal. Podríamos crear la más maldita ola de terror que haya conocido este país en toda su historia. No, gracias. Yo, por mi parte, prefiero la posibilidad de morir tranquilamente antes que desencadenar una psicosis de masas que destruiría toda la cultura que hemos edificado. Me parece que una sola muestra de los Años Locos es suficiente.


  —Bien, entonces, ¿qué sugiere usted?


  Lentz se lo pensó un momento, y luego respondió:


  —Todo lo que veo es una remota esperanza. Tenemos que ir a ver a la Junta de Directores y tratar de meterles algo de sentido común en sus cabezas.


  King, que había seguido atentamente la discusión pese a su cansancio, hizo una observación.


  —¿Cómo espera conseguirlo?


  —No lo sé —admitió Lentz—. Habrá que pensárselo. Pero me parece la línea más fructífera de aproximación. Si no funciona, siempre podemos acudir a la idea de Harrington de la publicidad… no insisto en que el mundo se suicide para satisfacer mis criterios de evaluación.


  Harrington echó una mirada a su reloj de pulsera, un enorme artefacto, y lanzó un silbido.


  —Cielos —exclamó—, ¡he olvidado la hora! Se supone que oficialmente estoy en el Observatorio Flagstaff.


  King había visto automáticamente la hora en el reloj del capitán.


  —Pero no puede ser tan tarde —objetó. Harrington pareció sorprendido, luego se echó a reír.


  —No lo es… hay dos horas de diferencia. Estamos en la zona más-siete; este reloj señala la zona más-cinco… está radiosincronizado con el reloj patrón de Washington.


  —¿Ha dicho usted radiosincronizado?


  —Sí. Inteligente, ¿no? —Lo mostró para que lo examinaran—. Yo le llamo un telecronómetro; es el único de su clase hasta ahora. Mi sobrino lo diseñó para mí. Es listo el chico. Llegará muy lejos. Es decir… —su rostro se ensombreció, como si el pequeño interludio hubiera servido tan sólo para enfatizar la tragedia que se cernía sobre ellos— si alguno de nosotros vive lo suficiente.


  Una señal luminosa brilló en el escritorio de King, y el rostro de Steinke apareció en la pantalla del comunicador. King habló con él y luego dijo:


  —Su vehículo está listo, doctor Lentz.


  —Deje que lo tome el capitán Harrington.


  —Entonces, ¿no regresa usted a Chicago?


  —No. La situación ha cambiado. Si me necesita usted, me quedo.


  El viernes siguiente, Steinke hizo entrar a Lentz en la oficina de King. El superintendente parecía casi satisfecho cuando le estrechó la mano.


  —¿Cuánto hace que ha aterrizado, doctor? No lo esperaba hasta dentro de una hora o así.


  —Ahora mismo. He tomado un taxi en lugar de esperar el tren de enlace.


  —¿Ha habido suerte?


  —Ninguna. La misma respuesta que le dieron a usted: «La Compañía se ha asegurado a través de expertos independientes de que la mecánica de Destry es válida, y no ve ninguna razón que anime una actitud histérica entre sus empleados».


  King tabaleó sobre su escritorio, con mirada vaga. Luego, girando sobre sí mismo para enfrentarse directamente a Lentz, dijo:


  —¿Supone entonces que el presidente de la Compañía tiene razón?


  —¿Cómo?


  —¿Podría ser que nosotros tres, usted, yo y Harrington, nos hubiéramos apartado de nuestro objetivo, nos hubiéramos equivocado?


  —No.


  —¿Está usted seguro?


  —Absolutamente. He hablado con algunos expertos independientes no ligados a la Compañía, y todos ellos han comprobado el trabajo de Harrington. Concuerda. —Lentz omitió mencionar que lo había hecho en parte porque no estaba demasiado seguro de la actual salud mental de King.


  King se puso en pie bruscamente, tendió una mano y golpeó casi un botón.


  —Voy a hacer un nuevo intento —explicó— para ver si puedo meter un poco de miedo a Dixon en su dura cabeza. Steinke —dijo al comunicador—, póngame con el señor Dixon en la pantalla.


  —Sí, señor.


  Al cabo de unos dos minutos la pantalla del visiófono se iluminaba con los rasgos del presidente de la Compañía Dixon. Estaba transmitiendo, no desde su oficina, sino desde la sala de juntas del sindicato energético en Jersey City.


  —¿Sí? —dijo—. ¿Qué ocurre, superintendente? —Su actitud era a la vez afable y algo irritada.


  —Señor Dixon —empezó King—, le he llamado para intentar hacerle comprender lo serio de la decisión de la Compañía. Me juego mi reputación científica a que Harrington ha probado completamente…


  —Oh, eso. Señor King, creí que ya había comprendido usted que éste era un asunto cerrado.


  —Pero señor Dixon…


  —¡Superintendente, por favor! Si hubiera la menor causa legítima de temor, ¿cree usted que vacilaría? Tengo hijos, ya lo sabe, y también nietos.


  —Por eso precisamente…


  —Intentamos llevar los asuntos de la Compañía con un juicio razonable y en el interés del público. Pero también tenemos otras responsabilidades. Hay centenares de miles de pequeños accionistas que esperan les demos un razonable beneficio a su inversión. No esperará usted que destruyamos una compañía de mil millones de dólares sólo porque usted se ha dedicado a la astrología. ¡La teoría lunar! —Resopló.


  —Muy bien, señor Presidente —el tono de King era seco.


  —No se lo tome usted así, señor King. Celebro que me haya llamado… el Consejo acaba precisamente de aplazar una junta extraordinaria. Han decidido aceptar su retiro… a paga completa, por supuesto.


  —¡Yo no he pedido mi retiro!


  —Lo sé, señor King, pero el Consejo cree que…


  —Entiendo. ¡Adiós!


  —Señor King…


  —¡Adiós! —Cortó la comunicación, y se giró a Lentz— «… a paga entera» —citó—, para que pueda disfrutar como me plazca durante el resto de mi vida… ¡Feliz como un hombre condenado a muerte!


  —Exacto —admitió Lentz—. Bien, hemos intentado nuestro sistema. Supongo que podemos llamar a Harrington y permitirle que intente su método político y publicitario.


  —Supongo que sí —asintió King, medio absorto—. ¿Se irá usted a Chicago ahora?


  —No… —dijo Lentz—. No… creo que voy a tomar el enlace para Los Ángeles y de allí el primer cohete para las Antípodas.


  King pareció sorprendido, pero no dijo nada. Lentz respondió al no formulado comentario.


  —Quizás alguno de nosotros en el otro lado de la Tierra sobreviva. He hecho aquí todo lo que he podido. Prefiero ser un pastor de corderos vivo en Australia que un psiquiatra muerto en Chicago.


  King asintió vigorosamente.


  —Esto suena como una lógica de caballos. Por dos centavos, vacío la pila ahora mismo y me voy con usted.


  —Nada de lógica de caballo, amigo mío… un caballo echaría a correr inmediatamente hacia el establo incendiado, lo cual es exactamente lo que yo no pienso hacer. ¿Por qué no se decide y se viene conmigo? Si hace lo que ha dicho, ayudará a Harrington a sembrar un pánico mortal.


  —¡Creo que voy a hacerlo!


  El rostro de Steinke apareció de nuevo en la pantalla.


  —Harper y Erickson están aquí, Jefe.


  —Estoy ocupado.


  —Dicen que es urgente que le vean.


  —Oh… de acuerdo —dijo King con voz cansada—, hágalos entrar. No importa.


  Entraron en tromba, Harper a la cabeza. Empezó a hablar inmediatamente, sin prestar atención al aire preocupado del superintendente.


  —¡Lo tenemos, Jefe, lo tenemos! ¡Y todo concuerda, hasta el último decimal!


  —¿Qué es lo que tienen? Hablen claro.


  Harper hizo una mueca. Estaba gozando de aquel momento, y quería prolongarlo para saborearlo en su totalidad.


  —Jefe, ¿recuerda hace unas pocas semanas, cuando le pedí una asignación adicional… una especial, sin especificar en qué la iba a emplear?


  —Sí, pero vaya al asunto.


  —Al principio usted se negó, pero finalmente la concedió. ¿Recuerda? Bien, pues tenemos algo que enseñarle, atado con una preciosa cintita rosa. Es el mayor avance en el campo de la radiactividad desde que Hahn escindió el núcleo. Combustible atómico, Jefe. Combustible atómico, seguro, concentrado y controlable. Utilizable para cohetes, para plantas de energía, para toda maldita cosa que quiera usted emplearlo.


  King se mostró interesado por primera vez.


  —¿Quieren decir una fuente de energía que no precisa pila?


  —Oh, no, no he dicho eso. Habrá que usar la pila para crear el combustible, y luego utiliza usted el combustible donde y cuando se le antoje, con algo así como un noventa y dos por ciento de recuperación de energía. Pero también puede elegir la secuencia energética, si lo desea.


  La primera loca esperanza de King de haber encontrado una vía de salida de su dilema se desvaneció; volvió a hundirse en su sillón.


  —Adelante. Hábleme de ello.


  —Bueno… se trata de radiactivos artificiales. Poco antes de que le pidiera la asignación especial para investigación, Erickson y yo… y el doctor Lentz nos echó una mano también —hizo una inclinación de cabeza hacia el psiquiatra—, encontramos dos isótopos que parecían ser mutuamente antagonistas. O sea, que cuando los pusimos uno en presencia del otro soltaron toda su energía latente… y estallaron como un infierno. Lo más importante es que estábamos usando tan sólo una cantidad insignificante de cada uno… la reacción no necesita una gran masa para mantenerse.


  —No veo —objetó King— cómo puede esto…


  —Ni tampoco nosotros… pero funciona. Hemos mantenido las cosas en secreto hasta estar seguros. Hemos hecho pruebas con lo que teníamos, y hemos encontrado una docena de otros combustibles. Probablemente seamos capaces de fabricar combustibles a la medida para cualquier propósito determinado. Pero aquí está. —Le tendió un fajo de notas escritas a máquina que llevaba bajo su brazo—. Ésta es su copia. Estúdiela.


  King empezó a hacerlo. Lentz se le unió, tras una mirada que era una silenciosa solicitud de permiso, a la que Erickson respondió:


  —Por supuesto, doc.


  Mientras King leía, los turbados sentimientos de un ejecutivo agotado por el cansancio fueron desapareciendo. Su personalidad dominante, la del científico, se hizo cargo de él. Gozó del controlado y cerebral éxtasis del impersonal buscador de la elusiva verdad. Las emociones sentidas en su latiente tálamo sólo permitían formar un sensual motivo recurrente para la fría llama de la actividad cortical. En este momento estaba cuerdo, mucho más completamente cuerdo que cualquier hombre pudiera estarlo, en cualquier momento.


  Durante un largo período sólo se oyó algún gruñido ocasional, el susurro de girar las páginas, un gesto de aprobación con la cabeza. Finalmente, dejó los papeles sobre la mesa.


  —Exactamente —dijo—. Lo han conseguido, muchachos. Es grande; estoy orgulloso de ustedes.


  Erickson se ruborizó ligeramente y tragó saliva. El pequeño y tenso rostro de Harper esbozó el fantasma de una sonrisa, reminiscencia de un terrier de pelo fuerte recibiendo una palmada de aprobación.


  —Gracias, Jefe. Preferimos oírle a usted decir esto que ganar el Premio Nobel.


  —Creo que probablemente lo van a ganar. De todos modos —la luz de orgullo que brillaba en sus ojos se desvaneció—, no voy a intervenir para nada en este asunto.


  —¿Por qué no, Jefe? —Su tono era de desconcierto.


  —Me retiro. Mi sucesor tomará posesión del cargo en un próximo futuro; éste es un asunto demasiado importante como para iniciarlo precisamente antes de un cambio de administración.


  —¿Retirarse usted? ¿Por qué infiernos…?


  —Más o menos por la misma razón por la que lo quité a usted de la guardia… o al menos así lo cree el Consejo.


  —¡Pero esto es un absurdo! Usted tenía razón al sacarme de la guardia; estaba volviéndome majareta. Pero usted es otra cosa… todos dependemos de usted.


  —Gracias, Cal… pero así son las cosas; no hay nada que hacer. —Se giró hacia Lentz—. Me parece que éste es el último toque irónico que necesitábamos para hacer de todo esto una pura farsa —observó amargamente—. El asunto es grande, mucho más grande de lo que podemos suponer en este estadio… y tengo que perdérmelo.


  —Bueno —dijo rápidamente Harper—, ¡creo que hay una cosa que podemos hacer al respecto! —Se acercó al escritorio de King y tomó el manuscrito—. O sigue usted como superintendente de la explotación, ¡o la Compañía tendrá que seguir adelante como pueda sin nuestro descubrimiento! —terminó beligerantemente.


  —Espere un momento —dijo Lentz, tomando el cargo—. Doctor Harper, ¿ha logrado realmente un combustible para cohete práctico?


  —Eso es lo que he dicho. Lo tenemos en la mano ahora mismo.


  —¿Un combustible para velocidad de escape? —Todos comprendieron su taquigrafía verbal: un combustible que permitiera elevar un cohete fuera de la atracción gravitatoria de la Tierra.


  —Por supuesto. Puede tomar usted cualquiera de los cohetes Clipper, hacerle unos ligeros retoques, y desayunar en la Luna.


  —Muy bien. Ahora dígame… —le pidió una hoja de papel a King, y empezó a escribir. Todos los demás lo miraban con manifiesta impaciencia. Siguió así durante algunos minutos, vacilando tan sólo momentáneamente. Finalmente se detuvo, y empujó el papel hacia King—. ¡Resuélvalo! —pidió.


  King estudió el papel. Lentz había asignado símbolos a un gran número de factores, algunos sociales, otros psicológicos, otros físicos, otros económicos. Los había unido todos en una relación estructural, usando los símbolos del cálculo de determinación. King comprendía las operaciones paramatemáticas indicadas por los símbolos, pero no estaba tan acostumbrado a ellos como lo estaba a los símbolos y operaciones de física matemática. Se sumergió en las ecuaciones, moviendo ligeramente los labios en una subconsciente vocalización.


  Aceptó el lápiz de Lentz, y completó la solución. Necesitó varias líneas más, unas cuantas ecuaciones suplementarias, antes de resolverlas o reordenarlas en una respuesta definitiva.


  Se quedó contemplando su respuesta mientras el asombro iba dejando paso a una creciente comprensión y alegría.


  Levantó la mirada.


  —¡Erickson! ¡Harper! —gritó—. Tomaremos su nuevo combustible, readaptaremos un cohete grande, instalaremos la pila en él, y lo enviaremos a una órbita en torno a la Tierra, lejos en el espacio. Allí la utilizaremos para hacer más combustible, combustible seguro, para utilizar en la Tierra, ¡con el peligro de la Gran Bomba limitado únicamente a las operaciones actualmente en curso!


  No hubo ningún aplauso. Ni siquiera se les ocurrió la idea; sus mentes estaban batallando todavía con las complejas implicaciones.


  —Pero Jefe —consiguió decir finalmente Harper—, ¿y qué ocurre con su retiro? No estamos dispuestos a aceptarlo.


  —No se preocupe —le aseguró King—. Está todo aquí, implícito en estas ecuaciones; ustedes dos, yo, Lentz, el Consejo de Directores… y lo único que tenemos que hacer es ponerlo en práctica.


  —Todo excepto el factor tiempo —hizo notar Lentz.


  —¿Eh?


  —Habrá observado usted que el tiempo transcurrido aparece en su respuesta como una incógnita indeterminada.


  —Sí… sí, por supuesto. Éste es el riesgo que tenemos que correr. ¡Así que apresurémonos!


  El Presidente Dixon llamó al orden al Consejo de Directores.


  —Puesto que ésta es una junta extraordinaria, dispensamos las minutas y memorias —anunció—. Como punto más importante del orden del día, estamos de acuerdo en concederle al superintendente cesante dos horas de nuestro tiempo.


  —Señor Presidente…


  —¿Sí, señor Strong?


  —Creía que este asunto ya había quedado resuelto.


  —En efecto, señor Strong, pero en vista de los largos y distinguidos servicios del superintendente King, si él solicita ser oído, tenemos el honor de concedérselo. Tiene usted la palabra, doctor King.


  King se levantó y dijo brevemente:


  —El doctor Lentz hablará por mí —y se sentó.


  Lentz tuvo que esperar a que las toses, los carraspeos y los ruidos de las sillas se apagaran. Era evidente que el Consejo rechazaba al intruso.


  Lentz expuso rápidamente los principales puntos de la argumentación que demostraba que la bomba presentaba un intolerable peligro en cualquier lugar de la superficie de la Tierra. Pasó inmediatamente a la proposición alternativa de que la bomba tenía que ser localizada en una nave cohete, una luna artificial que volara en órbita alrededor de la Tierra, a una distancia conveniente… digamos a veinticinco mil kilómetros, mientras estaciones de energía secundaria sobre la Tierra proporcionaban combustible seguro manufacturado por la bomba.


  Anunció el descubrimiento de la técnica Harper-Erickson, y se extendió en lo que significaba comercialmente para ellos. Cada punto era presentado tan persuasivamente como era posible, con toda la fuerza de su convincente personalidad. Luego hizo una pausa, y esperó a que su auditorio echara el vapor.


  Así ocurrió. «Visionario…». «Sin pruebas…». «Ningún cambio esencial en la situación…». En sustancia resultó que se sentían muy felices de oír hablar del nuevo combustible, pero no se sentían particularmente impresionados por él. Quizá dentro de unos veinte años, cuando ya hubiera sido completamente probado comercialmente, podrían considerar la idea de enviar otra pila fuera de la atmósfera. De momento no había prisa. Sólo un director aprobó el proyecto, y su actitud se hizo evidentemente impopular.


  Lentz fue refutando paciente y educadamente sus objeciones.


  Hizo hincapié en la creciente incidencia de psiconeurosis ocupacionales entre los ingenieros y el grave peligro que representaba para todos estar cerca de la bomba incluso aceptando la teoría ortodoxa. Les recordó lo que costaban sus primas de seguro e indemnización, y las «extorsiones» que se pagaban a los políticos estatales.


  Luego cambió de tono y se dirigió a ellos directa y brutalmente:


  —Caballeros —dijo—, creemos que estamos luchando por nuestras vidas… por nuestras propias vidas, las de nuestras familias, y todas las demás vidas del globo. Si ustedes rechazan este compromiso, lucharemos tan fieramente y con tan pocas consideraciones hacia el juego limpio como cualquier animal acorralado. —Con aquello realizó su primer movimiento de ataque.


  Era muy sencillo. Ofreció para su inspección las líneas generales de una campaña de propaganda a escala nacional, tal y como la establecería cualquier firma importante como algo de rutina. Era completa hasta el último detalle: cadenas de televisión, propaganda en periódicos y revistas, artículos y editoriales, comités fantasmas de ciudadanos y, lo más importante, una campaña de rumores como sostén y una organización de Cartas-al-Congreso. Todos los hombres de negocios allí presentes sabían muy bien por experiencia cómo funcionaban todas aquellas cosas.


  Pero su objetivo era provocar el temor hacia la pila de Arizona y dirigir este temor, no a crear un pánico, sino un rencor personal hacia el Consejo de Directores, y a una petición de que la Comisión de Energía Atómica tomara las medidas necesarias para que la Gran Bomba fuera trasladada al espacio.


  —¡Esto es un chantaje! ¡Lo detendremos!


  —No lo creo —respondió Lentz suavemente—. Quizá consigan impedirnos el acceso a algunos periódicos, pero no podrán parar todo lo demás. No pueden impedirnos que salgamos al aire… pregúntenlo a la Comisión Federal de Comunicaciones. —Era cierto. Harrington había planteado correctamente y hasta su último nivel la cuestión política: el propio Presidente había quedado convencido.


  El tumulto iba naciendo por todas partes; Dixon tuvo que imponer orden.


  —Doctor Lentz —dijo, esforzándose en controlar su propio temperamento—, su plan es hacernos aparecer a cada uno de nosotros como bandidos sin corazón que no tienen otro pensamiento más que su provecho personal, incluso a expensas de las vidas de los demás. Usted sabe que esto no es cierto; se trata de una simple diferencia de opinión sobre lo que es más conveniente.


  —No he dicho que fuera verdad —admitió Lentz tranquilamente—, pero admitirá usted que puedo convencer al público de que ustedes son unos deliberados villanos. En cuanto a la diferencia de opinión… ninguno de ustedes es físico atómico; no están cualificados para emitir opiniones en este campo.


  »De hecho —añadió duramente—, la única duda que tengo en mente es si el público enfurecido destruirá o no su preciosa planta antes de que el Congreso tenga tiempo de ejercer su acto de dominio y les eche a ustedes de ella.


  Antes de que tuvieran tiempo de pensar argumentaciones para responderle y formas de circunvenirle, antes de que su ardiente indignación se enfriara y se convirtiera en una obstinada resistencia, les ofreció su gambito. Presentó otro plan completo de campaña propagandística… completamente distinto al otro.


  Esta vez el Consejo de Dirección tenía que ser creado, no derribado. Se usarían todas las mismas técnicas; artículos tendenciosos entre bastidores, llenos de interés humano, describirían las funciones de la Compañía, la presentarían como un gran trust público, administrado por patrióticos y altruistas hombres de Estado del mundo de los negocios. En el punto preciso de la campaña, sería anunciado el combustible Harper-Erickson, no como un resultado semiaccidental de la iniciativa de dos empleados, sino como el largamente esperado producto final de años de sistemática investigación conducida por la firme política del Consejo de Dirección, una política que era el resultado natural de su humanitaria determinación de alejar para siempre la amenaza de explosión del incluso apenas cultivado desierto de Arizona.


  No se mencionaría en ningún momento el peligro de una catástrofe planetaria.


  Lentz hizo su exposición. Habló de la consideración que tendría que concederles un mundo agradecido. Les invitó a hacer un noble sacrificio y, con una sutil insinuación, los empujó a considerarse a sí mismos como héroes. Jugó deliberadamente con uno de los más arraigados instintos simiescos, el deseo de aprobación de los de su especie, merecida o no.


  Mientras iba ganando tiempo, fue fijando su atención en los casos difíciles, en las mentes resistentes, uno tras otro. Fue aprovechando las debilidades personales. En beneficio de los timoratos y de los devotos padres de familia, pintó nuevamente los sufrimientos, muerte y destrucción que podían resultar de su bienintencionada confianza en las aún no probadas y altamente cuestionables predicciones de las matemáticas de Destry. Luego describió con brillantes detalles un cuadro de un mundo libre de preocupaciones pero dotado de una energía casi ilimitada, una energía segura gracias a una invención que era de ellos por su limitada concesión.


  Funcionó. No cambiaron inmediatamente de actitud, pero fue nombrado un comité para investigar las posibilidades de la propuesta planta de energía en una nave espacial. Osadamente, Lentz sugirió algunos nombres para el comité, y Dixon confirmó sus nominaciones, no porque tuviera un interés particular en ello, sino simplemente porque fue tomado por sorpresa y no se le ocurrió ninguna razón para rechazarlas sin enfrentarse con sus colegas. Lentz tuvo la precaución de incluir el nombre del único que le había apoyado en aquella lista.


  El pendiente retiro de King no fue mencionado por ninguno de los dos lados. Personalmente, Lentz estaba seguro de que no iba a ser mencionado nunca más.


  Funcionó, pero quedaba aún mucho por hacer. En los primeros días, tras la victoria en el consejo, King se sintió muy animado por la perspectiva de un pronto final a aquella demoledora preocupación. Se sentía halagado por las innumerables demandas de nuevas actividades administrativas. Harper y Erickson fueron destacados a Campo Goddard para colaborar con los ingenieros en cohetes de allí para el diseño de las cámaras de combustión, válvulas, depósitos de combustible y todo lo demás. Tuvo que establecerse un turno horario de acuerdo con las oficinas comerciales a fin de permitir que el máximo uso posible de la pila fuera dirigido a la creación del combustible atómico, y había que diseñar una gigantesca cámara de combustión para el combustible atómico a fin de que reemplazara la pila durante el intervalo entre el tiempo en que fuera cerrada en la Tierra y el tiempo límite en que pudieran ser construidas las suficientes plantas más pequeñas para soportar la carga comercial. Estaba atareado.


  Cuando la primera actividad hubo cesado y se instalaron en la nueva rutina, dependiente del cierre de la planta y su traslado al espacio exterior, King sufrió una reacción emotiva. De momento no había otra cosa que hacer más que esperar y cuidar de la pila, hasta que la tripulación de Campo Goddard produjera una nave cohete digna del espacio.


  En Goddard tropezaron con dificultades, las superaron, y tropezaron con más dificultades. Nunca habían utilizado tan altas velocidades de reacción; necesitaron varios intentos antes de encontrar un diseño estructural de la nave que fuera razonablemente eficiente. Una vez conseguido esto, y con el éxito casi a la vista, las toberas se quemaron en un tiempo récord de prueba en el suelo. Quedaron inutilizadas por varias semanas.


  Había otro problema ajeno por completo al del cohete: ¿qué hacer con la energía generada por la pila una vez instalada en el cohete satélite? Fue resuelto drásticamente proyectando situar la pila propiamente dicha fuera del satélite, sin protección, y dejar que desperdiciara su energía radiante. Sería como una diminuta estrella artificial, brillando en el vacío del espacio. Entre tanto la investigación seguiría adelante para buscar algún medio de instalarla de nuevo de forma que radiara su energía de vuelta a la Tierra. Pero sólo se desperdiciaría su energía; el plutonio y los nuevos combustibles atómicos serían recuperados y enviados de vuelta a la Tierra mediante cohetes.


  De regreso a la planta de energía, el superintendente King no podía hacer otra cosa más que morderse las uñas y esperar. Ni siquiera tenía el alivio de rondar por Campo Goddard para seguir el progreso de las investigaciones, ya que, por mucho que lo deseara, sentía un impulso aún más fuerte, una avasalladora compulsión de vigilar la pila ante el terrible temor de que fuera a estallar en el último minuto.


  Empezó a rondar por la sala de control. Tuvo que dejar de hacerlo; su intranquilidad se comunicaba a los ingenieros de guardia; dos de ellos se desmoronaron en un solo día… uno de ellos estando de guardia.


  Tuvo que hacer frente a los hechos: desde el inicio del período de impaciente espera se había producido un incremento de las psiconeurosis entre los ingenieros. Al principio habían intentado mantener los hechos esenciales en el más estricto secreto, pero había habido filtraciones, quizás a través de algún miembro del comité investigador. Luego tuvo que admitirse a sí mismo que había sido un error intentar mantener el secreto… Lentz le había prevenido contra ello, y los ingenieros no involucrados en el cambio tenían que haberse dado cuenta de que estaba ocurriendo algo.


  Finalmente se lo comunicó a todos los ingenieros, bajo juramento de que guardarían el secreto. Aquello ayudó durante algo más de una semana, una semana en la cual aquel conocimiento proporcionó a todos una elevada dosis de moral, como a él mismo le había ocurrido. Luego el efecto pasó, se produjo la reacción, y los observadores psicológicos empezaron a descalificar a ingenieros para el servicio casi diariamente. Incluso llegaban a acusarse mutuamente con gran frecuencia como mentalmente inestables; si la cosa seguía podía hallarse muy pronto con escasez de psiquiatras, se dijo a sí mismo con un amargo sentido del humor. Sus ingenieros estaban soportando ya cuatro horas más cada dieciséis. Si se derrumbaba alguno más, tendría que sumarse él también a las guardias. Lo cual no dejaría de ser un alivio, tuvo que reconocerse a sí mismo.


  De una forma u otra, algunos de los civiles que rondaban por allí y los empleados no técnicos estaban empezando a entrar en el secreto. Aquello no podía seguir así… si la cosa se extendía un poco más podía convertirse en un pánico nacional. ¿Pero cómo infiernos detenerlo? No podía.


  Dio vueltas en la cama, arreglándose una y otra vez la almohada, e intentó una vez más dormir. Era inútil. Le dolía la cabeza, sus ojos eran dos esferas dolientes, y su cerebro un incansable molinillo de inútil y repetitiva actividad, como un disco rayado en el que la aguja repitiera siempre el mismo surco.


  ¡Dios, aquello era intolerable! Se preguntó si él también se estaría desmoronando… si no se habría desmoronado ya. Esto era peor, muchas veces peor que aquella vieja rutina, cuando se limitaba a darse cuenta del peligro e intentaba olvidarlo tanto como era posible. No era que la pila fuese distinta… eran esos cinco minutos que preceden al armisticio, esa espera a que se levante el telón, esa carrera contra reloj en la que nadie puede ayudarte.


  Se sentó en la cama, encendió la luz de la mesilla de noche, y miró el reloj. Las tres y media. No lo aguantaría. Se levantó, fue al cuarto de baño, y disolvió unos polvos somníferos en un vaso de whisky con agua, mitad y mitad. Se lo bebió de un trago y regresó a la cama. Finalmente se durmió.


  Estaba corriendo, volando por un largo corredor. Al final estaba la seguridad… lo sabía, pero estaba tan terriblemente agotado que dudaba de sus fuerzas para terminar la carrera. La cosa que lo perseguía estaba ganándole terreno; él forzaba a sus doloridas y pesadas piernas a desarrollar una mayor actividad. La cosa tras él aumentaba su velocidad, y ahora ya casi le tocaba. Su corazón se detuvo, luego volvió a latir. Se dio cuenta de que estaba gritando, estremeciéndose en un terror mortal.


  Pero era necesario que alcanzara el final de aquel corredor, de ello dependían otras cosas más importantes que él mismo. Tenía que hacerlo. Tenía que hacerlo… ¡Tenía que hacerlo!


  Entonces se produjo el destello y se dio cuenta de que había perdido, se dio cuenta de que estaba total e irremediablemente derrotado. Había fracasado; la pila había estallado.


  El destello había sido el de la lámpara de su mesilla de noche encendiéndose automáticamente; eran las siete en punto. Su pijama estaba empapado de sudor, y su corazón latía alocadamente. Cada agotado nervio de su cuerpo gritaba pidiendo tregua. Iba a necesitar algo más que una ducha fría para dominar aquel temblor.


  Llegó a la oficina antes de que el vigilante nocturno se hubiera ido. Se sentó allí, sin hacer nada, hasta que apareció Lentz, dos horas más tarde. El psiquiatra entró en el momento en que se estaba tomando dos pequeñas tabletas de una caja que tenía sobre su escritorio.


  —Tranquilo… tranquilo, muchacho —dijo Lentz con una voz suave—. ¿Qué está tomando? —Dio la vuelta al escritorio y tomó con suavidad la caja.


  —Es sólo un sedante.


  Lentz estudió la etiqueta de la tapa.


  —¿Cuántas ha tomado hoy?


  —Sólo dos, hasta ahora.


  —Usted no necesita barbitúricos; lo único que necesita es un paseo al aire libre. Venga conmigo.


  —Está usted bueno para dar consejos… ¡se está fumando un cigarrillo sin encender!


  —¿Yo? ¡Anda, pues es cierto! Bueno, creo que ambos necesitamos este paseo. Vamos.


  Harper llegó menos de diez minutos después de que hubieran abandonado la oficina. Steinke no estaba en la oficina exterior. Cruzó la estancia y llamó a la puerta de la oficina privada de King, y aguardó con la persona que lo acompañaba… un hombre joven de facciones duras con una expresión de confianza en su rostro. Steinke les hizo entrar.


  Harper lo saludó al pasar por su lado, y se detuvo al ver que no había nadie más en la habitación.


  —¿Dónde está el Jefe? —preguntó.


  —Fuera. Volverá en seguida.


  —Esperaré. Oh… Steinke, éste es Greene. Greene… Steinke.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —¿Qué le trae por aquí, Cal? —preguntó Steinke, girándose hacia Harper.


  —Bueno… creo estar autorizado a decírselo…


  La pantalla del comunicador entró de pronto en actividad, interrumpiéndolo. Un rostro llenó casi toda la pantalla. Estaba demasiado cerca del objetivo, y la imagen resultaba desenfocada.


  —¡Superintendente! —gritó con voz agónica—. ¡La pila…!


  Una sombra pasó por la pantalla, oyeron un blando «¡Smack!», y el rostro desapareció de imagen. Al desaparecer dejó ver la sala de control que había tras él. Alguien yacía sobre las losas del suelo, un bulto informe. Otra figura corrió atravesando el campo del objetivo y desapareció.


  Harper fue el primero que entró en acción.


  —¡Era Silard! —gritó—. ¡En la sala de control! ¡Vamos, Steinke! —Ya estaba corriendo.


  Steinke estaba pálido como la muerte, pero vaciló tan sólo un instante inapreciable. Echó a correr pisándole los talones a Harper. Greene les siguió sin ser invitado a ello, acomodándose rápida y fácilmente al paso de los otros.


  Tuvieron que esperar a que hubiera una cápsula vacía en la estación del tubo. Luego trataron de apiñarse los tres en una cápsula diseñada para dos pasajeros. Se negó a ponerse en marcha, y se perdieron unos preciosos momentos antes de que Greene saliera y pidiera otra cápsula para él.


  Los cuatro minutos de viaje a una endiablada aceleración les parecieron un interminable arrastrarse. Harper estaba convencido ya de que el sistema se había estropeado cuando el familiar click seguido de un suspiro ahogado le anunciaron que había llegado a la estación subterránea de la planta. Se empujaron mutuamente intentando salir los dos al mismo tiempo.


  El ascensor estaba arriba; no lo esperaron. Fue un error; no ganaron tiempo, y llegaron jadeantes al nivel de la sala de control. De todos modos, echaron a correr en cuanto llegaron al último piso, zigzagueando frenéticamente entre las pantallas exteriores de protección, y penetraron en la sala de control.


  El mismo cuerpo seguía inerte en el suelo, y otro cuerpo, también inerte, estaba tendido cerca de él.


  Una tercera figura estaba inclinada sobre el «gatillo». Levantó la mirada hacia ellos, y cargó. Chocaron, y los tres rodaron por el suelo. Eran dos contra uno, pero se estorbaban mutuamente. Su pesada armadura lo protegía de la fuerza de sus puños. Luchaba con una insensata y salvaje violencia.


  Harper sintió un agudo e intenso dolor; su brazo derecho colgó, inerte. La figura protegida por la armadura seguía luchando, libre de ellos. De algún lugar detrás de ellos surgió un grito:


  —¡Quieto!


  Vio un destello con el rabillo del ojo, un ruido ensordecedor pasó por encima de él y resonó dolorosamente en ecos en aquel reducido espacio.


  La figura embutida en la armadura cayó de rodillas, se balanceó tres veces, y cayó pesadamente de bruces. Greene permanecía en la entrada, con una pistola reglamentaria en la mano.


  Harper se levantó y se acercó al gatillo. Trató de reducir el ajuste del nivel de energía, pero su brazo derecho se negaba a obedecer sus órdenes, y el izquierdo era demasiado torpe.


  —Steinke —llamó—. Venga aquí. Hágase cargo de esto.


  Steinke se precipitó hacia allí, asintió mientras hacía las comprobaciones de los indicadores, y se puso ajetreadamente al trabajo.


  Así los halló King cuando apareció, unos pocos minutos más tarde.


  —¡Harper! —gritó, mientras su rápida mirada se hacía cargo de la situación—. ¿Qué ha ocurrido?


  Harper se lo explicó brevemente. Asintió.


  —Vi el final de la lucha desde mi oficina. ¡Steinke! —Pareció darse cuenta por primera vez de quién estaba en el gatillo—. No puede manejar los controles. —Se precipitó hacia él.


  Steinke lo miró mientras se acercaba.


  —¡Jefe! —gritó—. ¡Jefe! ¡Vuelvo a recordar mis matemáticas!


  King pareció asombrado, luego asintió vagamente y le dejó que continuara. Se giró hacia Harper.


  —¿A qué se debe su presencia aquí?


  —¿Yo? Venía a informarle… ¡Lo hemos conseguido, Jefe!


  —¿Eh?


  —Hemos terminado; todo está a punto. Erickson se ha quedado allí para completar la instalación de la planta de energía en la gran nave. Yo he venido en la nave que utilizaremos para trasladarnos de la Tierra a la gran nave, la planta de energía. Cuatro minutos desde Campo Goddard hasta aquí. Éste es el piloto. —Indicó hacia la puerta, donde la sólida figura de Greene ocultaba parcialmente a Lentz.


  —Espere un minuto. ¿Dice usted que todo está preparado para instalar la pila en la nave? ¿Está usted seguro?


  —Positivo. La gran nave ha volado ya con nuestro combustible… mucho y más rápidamente de lo que tendrá que volar para alcanzar la estación en su órbita; yo estaba en ella, Jefe… afuera, en el espacio. ¡Jefe! Estamos listos, seis viajes a partir de cero.


  King miraba el interruptor de variado montado tras el cristal en la parte superior del cuadro de instrumentos.


  —Hay suficiente combustible —dijo en voz muy baja, como si estuviera solo y hablara para sí mismo—, hay suficiente combustible para varias semanas.


  Se dirigió rápidamente hacia el interruptor, rompió el cristal con el puño, y lo accionó.


  La habitación retembló y se estremeció como si seis toneladas de macizo metal fundido, más pesado que el oro, se precipitaran a través de canalizaciones, golpearan contra los tabiques, y sé dividieran en docenas y docenas de chorros, para sumergirse en receptáculos de plomo… para permanecer allí, seguros e inmóviles, hasta que volvieran a reunirse en uno solo allí, fuera en el espacio.


  El hombre que vendió la Luna†
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  —¡Tienes que creerlo!


  George Strong lanzó un bufido ante la declaración de su socio.


  —Delos, ¿por qué no lo dejas correr? Llevas años cantando esta misma canción. Quizás algún día el hombre vaya a la Luna, aunque lo dudo. En cualquier caso, ni tú ni yo viviremos para verlo. La pérdida del satélite energético elimina el tema para nuestra generación.


  D. D. Harriman gruñó.


  —No lo veremos si nos quedamos sentados en nuestras poltronas sin hacer nada para que ocurra. Pero podemos hacer que ocurra.


  —Pregunta número uno: ¿cómo? Pregunta número dos: ¿por qué?


  —«¿Por qué?». El hombre pregunta «por qué». George, ¿no hay en tu alma ninguna otra cosa que descuentos y dividendos? ¿No te has sentado nunca con una chica en una suave noche de verano y habéis contemplado la Luna y os habéis preguntado por qué está ahí?


  —Sí, una vez lo hice. Y pillé un resfriado.


  Harriman preguntó al Todopoderoso por qué lo había entregado en manos de los filisteos. Luego se giró hacia su socio.


  —Podría decirte por qué, el auténtico «por qué», pero no me entenderías. Tú quieres saber el porqué en términos de dinero, ¿no? Tú quieres saber cuánto beneficio pueden sacar de ello Harriman Strong y las empresas Harriman, ¿no?


  —Sí —admitió Strong—, y no me sueltes ningún cuento acerca del negocio turístico y de las fabulosas joyas lunares. Ya lo he oído.


  —Me pides que te muestre cifras de un tipo de empresa completamente nueva, sabiendo que no puedo. Es como si les pidieras a los hermanos Wright en Kitty Hawk que estimaran cuánto dinero podría ganar algún día la Curtiss-Wright Corporation construyendo aeroplanos. Te lo diré de otra manera. Tú no querías que nos metiéramos en el negocio de las casas de plástico, ¿no? Si hubiéramos seguido tus consejos aún estaríamos allá en Kansas City, subdividiendo pastos para vacas y mostrando casas por alquilar.


  Strong se alzó de hombros.


  —¿Cuánto ha dado hasta hoy Hogares del Nuevo Mundo?


  Strong pareció ausentarse mientras ejercitaba el talento que había aportado a la sociedad.


  —Esto… 172.946.004,62 dólares, descontados los impuestos, a finales del último año fiscal. El cálculo estimado hasta la fecha es…


  —Olvídalo. ¿Cuál fue nuestra participación en los beneficios?


  —Bueno, esto, la sociedad, excluyendo la parte que sacaste personalmente y luego me vendiste, se benefició de Hogares del Nuevo Mundo durante el mismo período en 13.010.437,20 dólares, sin descontar los impuestos personales. Delos, esta doble tributación tiene que terminar. Castigar así la economía es la forma más segura de arruinar este país y…


  —¡Olvida eso, olvida eso! ¿Cuánto hemos sacado de Fletes Especiales y de Transcontinentales de Las Antípodas?


  Strong se lo dijo.


  —Y pese a todo tuve que amenazarte con emplear la fuerza para decidirte a invertir algo en la compra del control de la patente del inyector. Decías que los cohetes eran una moda pasajera.


  —Tuvimos suerte —objetó Strong—. Tú no tenías ninguna manera de saber que se iba a producir una enorme huelga de uranio en Australia. Sin ella, el grupo de Transportes Espaciales nos hubiera dejado en la estacada. Y por el mismo motivo hubiera sido un fracaso Hogares del Nuevo Mundo, si no hubieran aparecido las carreteras rodantes, ofreciéndonos un mercado libre de los códigos locales de edificación.


  —Te equivocas en ambos puntos. El transporte rápido da beneficios; siempre los ha dado. En cuanto a Nuevo Mundo, cuando diez millones de familias necesitan nuevas casas y nosotros podemos vendérselas baratas, las comprarán. No dejarán que los códigos de edificación los detengan, no permanentemente. Jugamos sobre seguro. Recuerda, George: ¿en qué operaciones hemos perdido dinero, y en cuáles hemos salido ganando? Todas las ideas que han salido de esta chiflada cabeza mía han dado dinero, ¿no? Y las únicas veces que hemos perdido ha sido cuando hemos invertido de forma conservadora y aparentemente sólida.


  —Pero también hemos hecho dinero con algunos negocios conservadores —protestó Strong.


  —No el suficiente como para comprarte el yate. Sé honesto, George; la Compañía para el Desarrollo de los Andes, la patente del pantógrafo integrador, cada uno de mis alocados proyectos a los que te he arrastrado por la fuerza… todos ellos han dado dinero.


  —He tenido que sudar sangre para que lo hicieran —gruñó Strong.


  —Para eso somos socios. A mí se me ocurre una idea descabellada; tú le das forma y la pones a trabajar. Ahora iremos a la Luna… y tú harás que la idea dé dinero.


  —Habla para ti mismo. Yo no pienso ir a la Luna.


  —Yo sí.


  —¡Hummm! Delos, te acepto que nos hemos enriquecido especulando con tus corazonadas, pero es una verdad como un templo el que si uno continúa jugando termina perdiendo hasta la camisa. Hay un viejo refrán que dice que tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe.


  —Maldita sea, George… ¡Yo pienso ir a la Luna! Si tú no quieres ayudarme, liquidaremos nuestra sociedad e iré solo.


  Strong tabaleó sobre su escritorio.


  —Bueno, Delos, nadie ha dicho que no piense ayudarte.


  —Entonces decídete de una vez. Ahora es la oportunidad, y yo ya he tomado mi decisión. Voy a ser el Primer Hombre en la Luna.


  —Bueno… está bien, vámonos. Vamos a llegar tarde a la reunión.


  Cuando salieron de su oficina conjunta, Strong, siempre consciente del valor del dinero, tuvo buen cuidado de apagar la luz. Harriman se lo había visto hacer centenares de veces; esta vez comentó:


  —George, ¿qué opinarías de un interruptor que apagara automáticamente la luz cuando uno sale de la habitación?


  —Humm… podríamos arreglarlo de modo que permaneciera conectado siempre que hubiera alguien en la habitación… que fuera sensible a las radiaciones del calor del cuerpo humano, por ejemplo.


  —No necesariamente. Le pasaré la idea a Ferguson para que se entretenga con ella. No tendría que ser más grande que un interruptor normal, y lo suficientemente barato como para que la energía ahorrada en un año lo amortizara.


  —¿Cómo funcionaría? —preguntó Strong.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? Yo no soy ingeniero; eso corresponde a Ferguson y a los demás chicos listos.


  —No me parece bueno comercialmente —objetó Strong—. El apagar la luz cuando sales de una habitación es algo temperamental. Yo lo hago; tú no. Si un hombre no lo hace, nunca podrás interesarle en ese interruptor.


  —Podré, si la energía continúa racionada. Actualmente hay escasez de energía; y pronto habrá más.


  —Sólo temporalmente. Esta reunión arreglará las cosas.


  —George, nada hay en este mundo más permanente que una emergencia temporal. El interruptor se venderá.


  Strong tomó un bloc de notas y una estilo.


  —Hablaré mañana con Ferguson al respecto.


  Harriman olvidó el asunto, nunca volvió a pensar en él. Habían llegado al tejado; hizo una seña a un taxi, luego se giró hacia Strong.


  —¿Cuánto podríamos realizar en efectivo si sacáramos nuestros fondos en Carreteras y en la Corporación de Transportes por Cinta… sí, y en Hogares del Nuevo Mundo?


  —¿Eh? ¿Te has vuelto loco?


  —Probablemente. Pero voy a necesitar todo el dinero líquido que puedas conseguirme. Carreteras y Transportes por Cinta, de todos modos, ya no son tan buenos; tendríamos que haber sacado ya nuestro dinero de allí.


  —¡Estás loco! Es la única inversión realmente conservadora que has patrocinado.


  —Pero no era conservadora cuando la patrociné. Créeme, George, las ciudades de la carretera pasarán. Se están muriendo, como les ocurrió a los ferrocarriles. En un centenar de años no quedará ninguna en todo el continente. ¿Cuál es la fórmula para hacer dinero, George?


  —Comprar barato y vender caro.


  —Ésta es sólo la mitad de ella… tu mitad. Tenemos que saber hacia dónde se mueven las cosas, darles un empujón y ver de estar entonces en la planta baja. Liquida estas inversiones, George; necesito dinero para operar. —El taxi aterrizó; subieron.


  El taxi los dejó en el tejado del Edificio Energético del Hemisferio; se dirigieron a la sala del consejo del sindicato energético, a tanta distancia bajo el suelo como la plataforma de aterrizaje sobre él; en esos días, pese a los años de paz, los hombres importantes aún tenían la costumbre de permanecer en lugares relativamente inmunes a las bombas atómicas. La sala no parecía un refugio antibombas; parecía más bien una habitación en un lujoso ático, gracias a una «ventana panorámica» situada a espaldas del presidente, al extremo de la mesa, que reflejaba una vista aérea de la ciudad, en un convincente estéreo, transmitida desde el tejado.


  Los otros directivos habían llegado antes que él. Dixon hizo una inclinación de cabeza cuando entraron, echó una mirada al reloj de su dedo y dijo:


  —Bien, caballeros, nuestro chico malo ya está aquí, así que podemos empezar. —Ocupó el sillón presidencial y golpeó en la mesa pidiendo orden.


  —El acta de la última reunión está en sus carpetas, como es habitual. Avisen cuando la hayan leído. —Harriman echó una ojeada al sumario que tenía ante sí e inmediatamente pulsó el botón que había ante él sobre la mesa; una pequeña luz verde se encendió en su sitio.


  —¿Quién retiene la procesión? —preguntó Harriman, mirando a su alrededor—. Oh… eres tú, George. Vamos, apresúrate.


  —Me gusta comprobar las cifras —respondió testarudamente su socio, y pulsó su propio botón. Una luz verde de mayor tamaño se encendió entonces frente al presidente Dixon, que a su vez pulsó un botón; una transparencia, a uno o dos centímetros por encima de la mesa frente a él, se iluminó con la palabra GRABANDO.


  —Informe de operaciones —dijo Dixon, y pulsó otro botón. Una voz femenina surgió de la nada. Harriman siguió el informe en la siguiente hoja de papel que tenía ante él. Trece pilas energéticas tipo Curie estaban funcionando en la actualidad, cinco más desde la última reunión. Las pilas de Susquehanna y Charleston habían asumido la carga tomada hasta entonces de la Carretera Rodante Atlántica, y las carreteras de aquella zona habían alcanzado de nuevo su velocidad normal. Se esperaba que la carretera Chicago-Los Ángeles podría recobrar su velocidad dentro de la próxima quincena. La energía seguiría estando racionada, pero la crisis había sido superada.


  Todo muy interesante, pero a Harriman no le interesaba de forma directa. La crisis energética, causada por la explosión del satélite energético, se estaba resolviendo satisfactoriamente… muy satisfactoriamente, pero lo que le interesaba a Harriman era el hecho de que la causa de los viajes interplanetarios había recibido un duro golpe del cual le costaría recobrarse.


  Cuando los combustibles isotópicos artificiales Harper-Erickson fueron desarrollados, hacía tres años, pareció que, además de resolver el dilema de una imposiblemente peligrosa fuente de energía que pese a todo era profundamente necesaria a la vida económica del continente, había proporcionado un medio sencillo de hacer posibles los viajes interplanetarios.


  La pila energética de Arizona fue instalada en uno de los mayores cohetes de Las Antípodas; el cohete se impulsaba con el combustible isotópico creado en su propia pila de energía, y todo ello fue situado en una órbita en torno a la Tierra. Otro cohete mucho más pequeño actuaba como lanzadera entre el satélite y la Tierra, llevando suministros al personal de la pila y regresando con combustible radiactivo sintético para la hambrienta tecnología de la Tierra.


  Como director del sindicato energético, Harriman había apoyado al satélite de energía… con una idea particular: esperaba poder propulsar a la Luna una nave con combustible manufacturado en el satélite de energía y conseguir así el primer viaje a la Luna lo antes posible. Ni siquiera intentó interesar en ello al dormitante Departamento de Defensa; no deseaba ninguna subvención gubernamental… la empresa era cosa segura; cualquiera podía llevarla a cabo… y Harriman quería hacerlo. Él tenía la nave; dentro de poco tendría el combustible.


  La nave era un antiguo carguero de su propia línea de Las Antípodas, sin sus motores de combustible químico y sin sus alas. Seguía esperando, aguardando el nuevo combustible… había sido rebautizada con el nombre de Santa María en lugar del antiguo Ciudad de Brisbane.


  Pero el combustible tardaba en llegar. El combustible era reservado preferentemente para el cohete lanzadera; las necesidades de energía de un continente racionado venían luego… y esas necesidades aumentaban más aprisa que la capacidad de producción del satélite de energía. En lugar de colaborar con su «inútil» viaje a la Luna, el sindicato había acudido a las seguras, pero menos eficientes sales de uranio de baja temperatura y al agua pesada, así como a las pilas de energía tipo Curie, como un medio de utilizar directamente el uranio para atender a las crecientes necesidades de energía, en lugar de construir y lanzar más satélites. Desgraciadamente, las pilas Curie no proporcionaban las condiciones de temperatura estelar necesarias para producir los combustibles isotópicos que requería un cohete movido por energía atómica. Harriman tuvo que aceptar reluctantemente el hecho de que iba a tener que utilizar presiones políticas para obtener la necesaria prioridad para los combustibles que deseaba para la Santa María.


  Y entonces, el satélite de energía estalló.


  Harriman fue arrancado de sus sombríos pensamientos por la voz de Dixon.


  —El informe de las operaciones parece satisfactorio, caballeros. Si no hay ninguna objeción, lo registraremos como aceptado. Observen que en los próximos noventa días volveremos a estar al nivel de energía existente antes de que nos viéramos obligados a cerrar la pila de Arizona.


  —Pero sin reservas para futuras necesidades —hizo notar Harriman—. Han nacido un montón de niños mientras nosotros permanecíamos sentados aquí.


  —¿Es esto una objeción a la aceptación del informe, D. D.?


  —No.


  —Muy bien. Veamos ahora el informe de relaciones públicas… permítanme llamarles la atención hacia el primer punto, caballeros. El vicepresidente en funciones recomienda un presupuesto de pensiones, beneficios, becas escolares y demás para los familiares del personal del satélite de energía y del piloto del Caronte: vean el apéndice «C».


  Un directivo sentado frente a Harriman —Phineas Morgan, presidente del trust de alimentación Cuisine Inc.— protestó.


  —¿Qué significa eso, Ed? Fue una desgracia que resultaran muertos, por supuesto, pero les pagábamos fantásticamente bien, y todos ellos han cobrado el seguro. ¿Por qué hacerles caridad?


  —Paguémosles… —gruñó Harriman—, yo estoy a favor. Son minucias. «No amordacéis las bocas del ganado que pisa el grano».


  —Creo más bien que novecientas mil minucias son muchas minucias —protestó Morgan.


  —Un momento, caballeros… —era el vicepresidente en funciones de relaciones públicas, también directivo—. Si observa usted el detalle, señor Morgan, verá que el ochenta y cinco por ciento del presupuesto será utilizado en dar publicidad a los donativos.


  Morgan echó una mirada de reojo a las cifras.


  —Oh… ¿por qué no lo dijo antes? Supongo que los donativos podrán considerarse de innegable preferencia, pero es un mal precedente.


  —Sin ellos no tenemos ninguna publicidad.


  —Sí, pero…


  Dixon golpeó la mesa vigorosamente.


  —El señor Harriman ha manifestado su aceptación. Les ruego que indiquen sus decisiones. —La gran mesa brilló con luces verdes; incluso Morgan, tras una vacilación, aprobó el presupuesto—. El siguiente punto está relacionado con el anterior —dijo Dixon—. Una tal señora… esto… Garfield, a través de sus abogados, alega que somos responsables de la condición de invalidez congénita de su cuarto hijo. Los hechos presentados son que su hijo nació justo en el momento en que estalló el satélite, y que esa señora Garfield se hallaba en el meridiano exacto bajo el satélite. Pide a los tribunales que se le conceda una indemnización de medio millón.


  Morgan miró a Harriman.


  —Delos, supongo que usted dirá que lo arreglemos sin necesidad de ir a los tribunales.


  —No diga tonterías. Lucharemos.


  Dixon lo miró, sorprendido.


  —¿Por qué, D. D.? Mi opinión es que podemos arreglar esto con diez o quince mil… y eso es lo que iba a recomendar. Me sorprende que el departamento jurídico haya colocado esto como publicidad.


  —El porqué es obvio; está cargado con un explosivo de alta potencia. Pero lucharemos, sin preocuparnos por la mala publicidad. No es como el otro caso; la señora Garfield y su hijo no son gente nuestra. Y cualquier estúpido sabe que uno no puede marcar radiactivamente a un niño en su nacimiento; como mínimo hay que actuar en el plasma germinal de la anterior generación. En tercer lugar, si llegamos a un acuerdo privado en esto, vamos a vernos llevados a los tribunales por cada huevo con doble yema que pongan las gallinas a partir de ahora. Esto exige un presupuesto abierto para la defensa y no dar ni un miserable centavo para llegar a un compromiso.


  —Puede resultar muy caro —observó Dixon.


  —Será más caro no luchar. Si fuera posible, valdría la pena comprar incluso al juez.


  El jefe de relaciones públicas le susurró algo a Dixon y luego anunció:


  —Apoyo el punto de vista del señor Harriman. Ésta es la recomendación de mi departamento.


  Fue aprobada.


  —El próximo punto —dijo Dixon— es un verdadero manojo de demandas contra nosotros por haber tenido que reducir la velocidad de las carreteras para ahorrar energía durante la crisis. Alegan pérdidas comerciales, pérdidas de tiempo, pérdidas de esto y de aquello, pero todas están basadas en lo mismo. La más conmovedora, quizá, sea la de un accionista que alega que Carreteras y esta compañía están tan interconectadas que la decisión de desviar la energía no fue tomada en interés de los accionistas de Carreteras. Delos, esto es para usted; ¿tiene algo que decir?


  —Olvídenlo.


  —¿Por qué?


  —Son demandas sin importancia. Esta corporación no es responsable; preví que las Carreteras pudieran vender voluntariamente su energía, puesto que anticipé esto. Y los directorios de ambas compañías no están interconectados; al menos no sobre el papel. Así nacieron los hombres de paja. Olvídenlo… por cada demanda que tienen ustedes aquí, Carreteras tiene una docena. Las ganaremos.


  —¿Qué le hace estar tan seguro?


  —Bueno… —Harriman se recostó contra el respaldo y pasó una pierna por encima del brazo de su sillón—, hace un buen montón de años yo era uno de los chicos de recados de la Western Union. Mientras esperaba en la oficina, leía cualquier cosa que me caía entre las manos, incluso el contrato al dorso de los impresos de los telegramas. ¿Los recuerdan? Se utilizaban unas grandes hojas de papel amarillo; cuando uno escribía un mensaje en ella, automáticamente aceptaba el contrato impreso al dorso… muy poca gente era consciente de ello. ¿Saben ustedes a qué obligaba aquel contrato a la compañía?


  —A enviar un telegrama, supongo.


  —No prometía una cosa tan difícil. La compañía se ofrecía a intentar entregar el mensaje, por caravana de camellos o a lomos de un caracol o cualquier otro método aerodinámico equivalente si lo creía necesario, pero en caso de fracasar en el intento la compañía no era responsable. Leí aquella letra pequeñita hasta que me la supe de memoria. Era el fragmento de prosa más encantador que hubiera visto nunca. Desde entonces todos mis contratos están redactados según el mismo principio. Cualquiera que demande a Carreteras descubrirá que Carreteras no puede ser demandada por causa del tiempo, porque el tiempo no es el elemento esencial. En el caso de incumplimiento total —lo cual aún no ha ocurrido nunca—. Carreteras es financieramente responsable tan sólo por los fletes de carga o por el precio de los billetes de transporte personal. Así que olvídenlo.


  Morgan se irguió.


  —D. D., supongamos que esta noche decido ir a mi casa de campo por la carretera, y hay un fallo de cualquier tipo que me impida llegar allí hasta mañana. ¿Quiere decir que en este caso Carreteras no es responsable?


  Harriman sonrió.


  —Carreteras no es responsable ni siquiera si usted se muere de hambre durante el viaje. Así que mejor utilice su helicóptero. —Se giró hacia Dixon—. Propongo que olvidemos esas demandas y dejemos que Carreteras nos saque las castañas del fuego.


  —Terminado el orden del día —anunció más tarde Dixon—, damos turno a nuestro colega señor Harriman, para que nos hable de un tema de su elección. No ha querido que sea anotado en el orden del día, pero le escucharemos hasta que decidamos levantar la sesión.


  Morgan miró ácidamente a Harriman.


  —Propongo que la levantemos inmediatamente. Harriman sonrió.


  —Por dos centavos la secundo y dejo que se mueran de curiosidad. —La moción fue rechazada por unanimidad.


  Harriman se puso en pie.


  —Señor presidente, amigos… —miró entonces a Morgan—… y asociados. Como saben ustedes, estoy interesado en el viaje espacial.


  Dixon lo miró con el ceño fruncido.


  —¡Otra vez no, Delos! Si no estuviera en la presidencia, propondría que levantáramos inmediatamente la sesión.


  —«Otra vez» —admitió Harriman—. Ahora y siempre. Escúchenme. Hace tres años, cuando nos esforzábamos en trasladar la pila de Arizona al espacio exterior, parecía como si los viajes interplanetarios fueran una gran inversión. Algunos de ustedes se unieron conmigo para constituir Rutas del Espacio Inc., para experimentación, exploración… y explotación.


  »El espacio fue conquistado; cohetes que podían establecer órbitas alrededor del globo fueron modificados para alcanzar la Luna… ¡y desde allí, cualquier lugar! Sólo se trataba de hacerlo. Los problemas que quedaban eran financieros… y políticos.


  »De hecho, los verdaderos problemas técnicos del viaje por el espacio habían sido resueltos desde la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces conquistar el espacio no ha sido más que un asunto de dinero y política. Pero parecía que el proceso Harper-Erickson, concomitante con un cohete que podía dar la vuelta al mundo y un combustible para cohetes económicamente práctico, lo había convertido finalmente en algo muy inmediato, tan inmediato de hecho que no puse ninguna objeción cuando las primeras cargas de combustible del satélite fueron destinadas a la producción de energía industrial.


  Miró a su alrededor.


  —No tendría que haber permanecido callado. Tendría que haber chillado y berreado e importunado hasta que me concedieran mi ración de combustible aunque fuera tan sólo para que me callara. Porque ahora hemos perdido nuestra mejor oportunidad. El satélite ya no existe; la fuente de combustible ya no existe. Ni siquiera el cohete lanzadera existe. Volvemos a estar donde estábamos en 1950. En consecuencia… Hizo una nueva pausa.


  —En consecuencia… ¡propongo que construyamos una nave espacial y la enviemos a la Luna! Dixon rompió el silencio.


  —Delos, ¿ha perdido por completo la cabeza? Acaba de decir usted mismo que esto ya no es posible. Y ahora habla de construir una.


  —No he dicho que fuera imposible; he dicho que hemos perdido nuestra mejor oportunidad. El tiempo para el viaje espacial ya está excesivamente maduro. Nuestro globo está cada día más abarrotado. Pese a los progresos técnicos, la producción diaria de alimentos en el planeta es menor que la de hace treinta años… y cada minuto nacen 46 niños, lo cual quiere decir 65.000 cada día, lo cual quiere decir 25.000.000 cada año. Nuestra raza está a punto de saltar a los planetas; ¡si tomamos la iniciativa, nadie podrá arrebatarnos el primer lugar!


  »Sí, perdimos nuestra mejor oportunidad…, pero los detalles técnicos pueden ser superados. La verdadera cuestión es: ¿quién pagará la cuenta? Es por eso por lo que me dirijo a ustedes, caballeros, porque esta habitación en la que estamos es la capital financiera de este planeta.


  Morgan se puso en pie.


  —Señor presidente, si todos los asuntos de la Compañía han sido planteados, le ruego que me disculpe.


  Dixon asintió. Harriman dijo:


  —Hasta otra, Phineas. Yo no te retenía. Ahora, como estaba diciendo, el problema es de dinero, y aquí es donde está el dinero. Propongo que financiemos un viaje a la Luna.


  La proposición no produjo una excitación especial; todos aquellos hombres conocían a Harriman. Dixon dijo:


  —¿Alguien secunda la proposición de D. D.?


  —Un momento, señor presidente… —era Jack Entenza, el presidente de la Corporación de Diversiones de los Dos Continentes—. Desearía hacerle a Delos algunas preguntas. —Se giró hacia Harriman—. D. D., sabe que le apoyé cuando puso usted en marcha Rutas del Espacio. Me pareció un negocio con posibilidades y con un evidente interés educativo y científico… aunque nunca me gustó la idea de naves de línea saltando de planeta en planeta; es demasiado fantástico. No me importa jugar a sus sueños en una prudente medida, pero ¿cómo se propone llegar hasta la Luna? Como usted mismo ha dicho, no tenemos combustible.


  Harriman seguía sonriendo.


  —No se burle de mí, Jack, sé bien por qué me apoyó en aquella ocasión. No estaba interesado en la ciencia; nunca contribuiría usted ni con un centavo a la ciencia. Esperaba conseguir el monopolio televisivo para su cadena. Bueno, puede conseguirlo todavía si sigue conmigo… o de otro modo firmaré con «Diversiones, Ilimitada»; pagarán sólo por fastidiarle.


  Entenza lo miró suspicazmente.


  —¿Qué me va a costar eso?


  —Su otra camisa, un ojo y unos cuantos dientes, y el anillo de bodas de su esposa… a menos que «Diversiones» pague más.


  —Maldita sea, Delos, es usted más retorcido que la pata trasera de un perro.


  —Viniendo de usted, Jack, es un cumplido. Haremos negocio. En cuanto a cómo pienso llegar hasta la Luna, ésta es una pregunta estúpida. No hay nadie aquí que sea capaz de manejar algo más complicado mecánicamente que un tenedor y un cuchillo. Todos ustedes son incapaces de distinguir una llave inglesa de un motor a reacción, y me piden que les muestre los planos de una nave espacial.


  »Bien, les diré cómo pienso llegar a la Luna. Buscaré a los chicos más listos, les proporcionaré todo lo que precisen, veré que dispongan de todo el dinero que puedan necesitar, les convenceré de que trabajen sin descanso… y luego me apartaré y contemplaré cómo producen. Funcionará como el Proyecto Manhattan… la mayoría de ustedes recordarán los trabajos de la bomba A; incluso alguno podrá recordar la Burbuja del Mississippi. El tipo que dirigió el Proyecto Manhattan era incapaz de distinguir un neutrón del Tío Jorge… pero consiguió resultados. Resolvieron el problema de cuatro formas. Por eso no me preocupa el combustible; encontraremos combustible. Encontraremos varios combustibles.


  —¿Cree que funcionará? —dijo Dixon—. Parece como si nos estuviera pidiendo que lleváramos a la Compañía a la bancarrota para una acción sin un valor real, excepto el puramente científico, y a gastar en un solo disparo. No estoy contra usted, no me importaría aportar diez o quince mil para ayudar en algo que valiese la pena, pero no consigo ver esto como una proposición de negocios.


  Harriman se apoyó sobre la punta de los dedos y dejó vagar su vista por la larga mesa.


  —¡Diez o quince mil gotas de goma! Dan, estoy hablando de que inviertan un par de millones de dólares como mínimo… y antes de que se hayan repuesto seguramente vendré clamando a por más. Éste es el mayor negocio desde que el Papa envió a sus misioneros a convertir el Nuevo Mundo. No me pregunte cuánto beneficio vamos a sacar de ello; no puedo calcularlo con detalle… pero sí puedo preverlo. Los beneficios son un planeta… un planeta entero, Dan, que nunca hasta ahora ha sido hollado. Y más planetas detrás. Si no somos capaces de sacarle rápidamente una buena tajada a algo tan estupendo como esto, lo mejor será que tanto usted como yo seamos relevados de nuestros puestos. Es como si le ofrecieran la Isla de Manhattan por veinticuatro dólares.


  Dixon gruñó.


  —Lo está planteando como la oportunidad del siglo.


  —¡Mierda, la oportunidad del siglo! Es la mayor oportunidad de toda la historia. Está lloviendo sopa; corran a buscar sus cubos.


  Al lado de Entenza se sentaba Gaston P. Jones, director del Transamericano y otra media docena de bancos, uno de los hombres más ricos de aquella habitación. Sacudió meticulosamente cinco centímetros de ceniza de su cigarro y dijo secamente:


  —Señor Harriman, le vendo todos mis intereses en la Luna, presentes y futuros, por cincuenta centavos.


  Harriman pareció encantado.


  —¡Compro!


  Entenza se estaba tirando del labio inferior mientras escuchaba con expresión cavilosa.


  —Un momento, señor Jones —dijo—. Le doy un dólar por ellos.


  —Un dólar y medio —replicó Harriman.


  —Dos dólares —respondió Entenza lentamente.


  —¡Cinco!


  Siguieron pujando. A los diez dólares, Entenza dejó que Harriman se lo llevara y se echó hacia atrás en su asiento, aún con aire pensativo. Harriman miró alegremente a su alrededor.


  —¿Quién de entre ustedes, ladrones, es abogado? —preguntó. La observación era retórica; de los diecisiete directivos, el porcentaje habitual, once para ser exactos, eran abogados—. Hey, Tony —continuó—, redácteme inmediatamente un documento que legalice esta transacción, de modo que pueda hacer valer mis derechos incluso ante el Trono de Dios. Todos los intereses del señor Jones, derechos, título, intereses naturales, intereses futuros, intereses obtenidos directamente o a través de acciones, actualmente en su poder o adquiridos con posterioridad, y etcétera, etcétera. Llénelo de latinajos. La idea es que cualquier interés en la Luna que tenga el señor Jones ahora o pueda adquirir en el futuro son míos… por diez dólares… que se pagan al contado. —Harriman arrojó un billete de diez dólares sobre la mesa—. ¿Correcto, señor Jones?


  Jones sonrió brevemente.


  —De acuerdo, joven amigo. —Se metió el billete en el bolsillo—. Lo enmarcaré para que mis nietos vean lo fácil que es ganar dinero. —Los ojos de Entenza pasaron rápidamente de Jones a Harriman.


  —¡Bien! —dijo Harriman—. Caballeros, el señor Jones ha fijado un precio de mercado para los intereses de un ser humano en nuestro satélite. Con aproximadamente unos tres mil millones de personas en este globo, esto sitúa el precio de la Luna en treinta mil millones de dólares. —Sacó un fajo de billetes—. ¿Hay algún otro incauto? Compro todas las participaciones que me ofrezcan, a diez dólares cada una.


  —¡Yo pago veinte! —dijo bruscamente Entenza. Harriman lo miró entristecido.


  —Jack… ¡no me haga esto! Estamos en el mismo equipo. Hagamos las ofertas a partes iguales, a diez dólares cada una.


  Dixon golpeó la mesa pidiendo orden.


  —Caballeros, les ruego que realicen estas transacciones cuando hayamos levantado la sesión. ¿Hay alguien que apoye la moción del señor Harriman?


  —Creo —dijo Gaston Jones— que mi deber hacia el señor Harriman es apoyar su moción, sin ningún tipo de prejuicio. Propongo que lo sometamos a votación.


  Nadie objetó; se hizo la votación. El resultado fue once a tres contra Harriman… Harriman, Strong y Entenza a favor, todos los demás en contra. Harriman se levantó antes de que nadie pudiera pedir un aplazamiento y dijo:


  —Esperaba esto. Mi verdadero propósito es: puesto que la Compañía no está interesada en el viaje espacial, ¿tendría la cortesía de venderme todo lo que necesite en cuanto a patentes, procesos, ayudas y todo lo demás que ahora se halla en poder de la Compañía pero que está relacionado con el viaje espacial y no con la producción de energía en este planeta? Nuestra breve luna de miel con el satélite de energía dio como resultado un fondo de reserva; desearía utilizarlo. Nada oficial… sólo un voto de que la política de la Compañía será ayudarme en cualquier aspecto que no lesione los intereses primarios de la Compañía. ¿Qué dicen, caballeros? Con eso dejaré de molestarles.


  Jones estudió de nuevo su cigarro.


  —No veo ninguna razón por la que no debamos complacerle, caballeros… y hablo como parte completamente desinteresada.


  —Creo que podemos aceptarlo, Delos —dijo Dixon—, sólo que no le venderemos nada, se lo «prestaremos». Luego, si resulta que el asunto es un éxito, la compañía seguirá reteniendo una participación. ¿Tiene alguien alguna objeción que hacer? —Miró a todos los reunidos.


  No hubo ninguna; el asunto fue registrado como de trámite, y la reunión fue aplazada. Harriman se detuvo a susurrarle algo a Entenza y, finalmente, convino una entrevista. Gaston Jones estaba de pie en la puerta, hablando particularmente con el Director Dixon. Hizo una señal a Strong, el socio de Harriman.


  —George, ¿puedo hacerle una pregunta personal?


  —No le garantizo una respuesta. Adelante.


  —Usted siempre me ha parecido un hombre equilibrado. Dígame… ¿por qué se ha asociado con Harriman? Ese hombre está loco de atar.


  Strong parecía avergonzado.


  —Tendría que negar esto, es mi amigo… pero no puedo. ¡Pero diablos!, cada vez que Delos tiene una de sus locas ideas, luego resulta que tiene razón. Odio verme arrastrado por él, me pone nervioso, pero he aprendido a confiar en sus intuiciones más que en el informe financiero de cualquier otro hombre, por muy bien documentado que esté.


  Jones enarcó una ceja.


  —El toque de Midas, ¿eh?


  —Puede llamarlo así.


  —Bueno, recuerde lo que le ocurrió al Rey Midas… al final. Buenos días, caballeros.


  Harriman había dejado a Entenza; Strong se le unió. Dixon se detuvo unos instantes a mirarle, y su expresión era realmente pensativa.
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  La casa de Harriman había sido construida en la época en que todos los que podían huían del centro de las ciudades y se instalaban bajo tierra. Sobre el suelo se alzaba una pequeña casita estilo Cabo Cod —cuyas tablas de chilla ocultaban planchas de blindajes— y el más delicioso y cuidado jardín; en el subsuelo había un espacio cuatro o cinco veces mayor, inmune a todo lo que no era un impacto directo y poseyendo una provisión independiente de aire con reserva para mil horas. Durante los Años Locos la verja convencional que rodeaba el jardín fue reemplazada por una pared que parecía idéntica pero que podía detener cualquier cosa que no fuera un tanque horadador… y las puertas no eran los puntos débiles que aparentaban; sus mecanismos eran tan seguros como el perro mejor entrenado.


  Pese a su carácter de fortaleza, la casa era confortable. También era muy cara de mantener.


  A Harriman no le preocupaban los gastos; a Charlotte le gustaba la casa y le proporcionaba algo que hacer. Cuando se casaron había vivido sin quejarse en un piso exiguo situado sobre una droguería; si a Charlotte le gustaba ahora jugar al ama de casa de un castillo, a Harriman no le importaba.


  Pero se estaba embarcando de nuevo en una arriesgada aventura; los pocos miles de dólares que costaba el mantenimiento de la casa podían representar, en algún punto del juego, la diferencia entre el éxito o un arresto por impago de deudas. Aquella noche, en la cena, después de que los sirvientes hubieran servido el café y el oporto, abordó el tema.


  —Querida, me he estado preguntando si te gustaría pasar algunos meses en Florida.


  Su esposa se le quedó mirando.


  —¿Florida? Delos, ¿estás desvariando? Florida es insoportable en esta época del año.


  —Suiza, entonces. Haz tú misma la elección. Tómate unas auténticas vacaciones, tan largas como tú quieras.


  —Delos, tú estás tramando algo.


  Harriman suspiró. Estar «tramando algo» era el imperdonable e inolvidable crimen por el cual cualquier varón americano podía ser acusado, procesado, declarado convicto y sentenciado en el tiempo de un suspiro. Se preguntó por qué las cosas habrían sido dispuestas de tal modo que la parte masculina de la raza tenía que conducirse siempre de acuerdo con las reglas femeninas y la lógica femenina, como cualquier escolar mocoso frente a un severo maestro.


  —En un cierto modo, quizás. Ambos hemos admitido muchas veces que esta casa es un poco como un elefante blanco. Estaba pensando en cerrarla, probablemente incluso en vender el terreno… ahora vale mucho más que cuando lo compramos. Luego, cuando queramos, podemos construir algo más moderno y menos parecido a un refugio antiaéreo.


  La señora Harriman pareció temporalmente apaciguada.


  —Bueno, yo «también» había pensado que sería estupendo construirnos otra casa, Delos… por ejemplo un chaletito oculto en las montañas, nada ostentoso, con sólo un par o tres de sirvientes. Pero no cerraremos esta casa hasta que esté construida, Delos… después de todo, uno debe vivir en algún lugar.


  —No estaba pensando en construirla inmediatamente —respondió cautelosamente.


  —¿Y por qué no? Ya no somos jóvenes, Delos; si queremos disfrutar de las cosas buenas de la vida, será mejor que no esperemos demasiado. Tú no tienes que preocuparte por ello; yo me haré cargo de todo.


  Harriman dio vueltas en su mente a la posibilidad de dejar que ella se ocupara de todo para mantenerla ocupada. Si retiraba los fondos para su «chaletito», ella se iría a vivir a un hotel cercano al lugar donde decidiera construirlo… y él podría vender esta monstruosidad donde estaban viviendo ahora. Con la carretera rodante más cercana apenas a quince kilómetros, el terreno les daría más de lo que pudiera costar la nueva casa de Charlotte, y él se vería libre del drenaje mensual que sufría su talonario de cheques.


  —Quizá tengas razón —admitió—. Pero suponte que la construyes inmediatamente; no podrás seguir viviendo aquí; tendrás que supervisar todos los detalles de la construcción. Creo que deberíamos dejar este lugar; se nos está comiendo entre impuestos, mantenimiento y gastos.


  Ella agitó la cabeza.


  —Completamente fuera de discusión, Delos. Éste es mi hogar.


  Él tiró al suelo el cigarro apenas empezado a fumar.


  —Lo siento, Charlotte, pero no puedes tenerlo todo. Si quieres construir una nueva casa, no puedes quedarte aquí. Si te quedas aquí, tendremos que cerrar esas catacumbas subterráneas, despedir a una docena de los parásitos que mantenemos zumbando a nuestras expensas, y vivir en la casita de la superficie. Estoy reduciendo gastos.


  —¿Despedir a los sirvientes? Delos, si piensas que voy a construir una casa para ti sin el personal adecuado, será mejor que…


  —Alto. —Se levantó y tiró la servilleta sobre la mesa—. No es necesario un escuadrón de sirvientes para crear un hogar. Cuando nos casamos «no» tenías sirvientes… y tú misma lavabas y planchabas mis camisas. Pero teníamos un hogar. Este lugar está repleto de esa servidumbre de que hablas. Bien, voy a despedirlos a todos, a excepción de la cocinera y de un criado para todo.


  Ella no pareció haberle oído.


  —¡Delos!, siéntate y compórtate. Y ahora cuéntame qué es esto de reducir gastos. ¿Estás en algún apuro? ¿Lo estás realmente? ¡Respóndeme!


  Él se sentó cansadamente y respondió:


  —¿Tiene un hombre que estar en apuros para querer cortar unos gastos innecesarios?


  —En tu caso, sí. Y ahora, ¿de qué se trata? No intentes salirte con evasivas.


  —Mira, Charlotte, hace tiempo que convinimos que los asuntos de negocios se quedarían en la oficina. En cuanto a la casa, simplemente no necesitamos una casa de este tamaño. Sería distinto si tuviéramos un montón de chicos con los que llenarla…


  —«¡Oh!». ¡Censurándome de nuevo por «eso»!


  —Mira, Charlotte —empezó de nuevo, cansadamente—, nunca te lo he censurado, y tampoco te lo estoy censurando ahora. Lo máximo que hice una vez fue sugerirte que fuéramos los dos a ver a un médico y tratáramos de descubrir cuál es el problema para que no tengamos hijos. Y durante veinte años me has hecho pagar por esa observación. Pero esto está ahora fuera de lugar; simplemente te estaba haciendo ver que dos personas no pueden llenar veintidós habitaciones. Pagaré un precio razonable por una nueva casa, si tú lo deseas, y te daré mensualmente una buena cantidad para mantenerla. —Empezó a decir la cantidad, pero se lo pensó mejor y decidió no hacerlo—. O puedes cerrar este lugar y vivir en la casita de arriba, Sólo se trata de dejar de derrochar un poco de dinero… por un tiempo.


  Ella se agarró a la última frase.


  —«Por un tiempo». ¿Qué es lo que pasa, Delos? ¿En qué vas «tú» a derrochar el dinero? —Cuando vio que no respondía, prosiguió—: Muy bien, si tú no me lo dices, llamaré a George. Él me lo dirá.


  —No hagas eso, Charlotte. Te lo advierto. Yo…


  —¿Tú qué? —Estudió su rostro—. No necesito hablar con George; puedo saberlo con sólo mirarte. Tienes la misma expresión en la cara que cuando viniste a casa y me dijiste que habías invertido todo nuestro dinero en esos locos cohetes.


  —Charlotte, eso no está bien. Las Rutas del Espacio dieron un buen beneficio. Ganamos un montón de dinero.


  —Eso no importa ahora. Sé por qué estás actuando de una forma tan extraña; has vuelto a caer en tu vieja locura del viaje-a-la-Luna. Bueno, pues no estoy dispuesta a soportarlo más, ¿entiendes? Te detendré; no esperes que esté a tu lado. Mañana mismo por la mañana iré a ver al señor Kamens para que me diga qué debo hacer para obligarte a que te comportes como es debido. —Los nervios de su cuello temblaban mientras hablaba.


  Él aguardó, intentando dominarse antes de continuar.


  —Charlotte, no tienes ninguna razón para quejarte. No importa lo que me pase, tu futuro está asegurado.


  —¿Crees que me va a gustar quedarme viuda?


  Él la miró pensativamente.


  —Podría ser.


  —¿Qué… qué, «bestia» sin corazón? —Se puso en pie—. No quiero oír hablar más de ello, ¿entiendes? —Salió sin esperar respuesta.


  Su «ayuda de cámara» estaba esperándole en su habitación. Jenkins se acercó rápidamente y empezó a ayudar a Harriman a quitarse la bata.


  —Lárgate —gruñó Harriman—. Sé desnudarme solo.


  —¿Necesita algo más esta noche, señor?


  —Nada. Pero no te vayas si no lo deseas. Siéntate y bebe algo. Ed, ¿cuánto tiempo llevas casado?


  —Con su permiso, señor —el hombre se sirvió—. El próximo mayo hará veintitrés años, señor.


  —¿Cómo te ha ido, si no te importa que te lo pregunte?


  —No mal del todo. Claro que ha habido veces…


  —Sé lo que quieres decir. Ed, si no estuvieras trabajando para mí, ¿qué es lo que harías?


  —Bueno, mi mujer y yo hemos hablado muchas veces de abrir un pequeño restaurante, nada pretencioso, pero bueno. Un lugar donde la gente pueda disfrutar de una comida buena y tranquila.


  —Sólo para hombres, ¿eh?


  —No, no enteramente, señor… pero habría un salón reservado sólo para caballeros. Sin camareras siquiera, yo mismo me encargaría del servicio.


  —Entonces será mejor que empieces a buscar el local, Ed. Prácticamente tu negocio ya está en marcha.
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  Strong entró en sus oficinas conjuntas a la mañana siguiente a las nueve en punto, como de costumbre. Se sorprendió al encontrarse con que Harriman había llegado antes que él. El que Harriman no apareciese en todo el día no tenía importancia; el que estuviera allí antes que sus empleados era significativo.


  Harriman estaba atareado con un globo terrestre y un libro… el Almanaque Náutico del año, observó Strong. Harriman apenas levantó la vista.


  —Buenos días, George. Dime, ¿a quién tenemos en el Brasil?


  —¿Por qué?


  —Necesito algunas focas amaestradas que hablen portugués, eso es todo. Y algunas que hablen español también. Sin contar tres o cuatro docenas esparcidas por este país. He descubierto algo muy, muy interesante. Mira aquí… según estas tablas la Luna sólo oscila entre los veintiocho grados, casi veintinueve, al norte y al sur del ecuador. —Aplicó un lápiz al globo terrestre y lo hizo girar—. Así. ¿No te sugiere nada esto?


  —No. Excepto que estás rayando con el lápiz un globo que vale setenta dólares.


  —¡Y tú eres un financiero viejo y realista! ¿Qué tiene un hombre cuando compra una parcela de tierra?


  —Eso depende de la escritura. Generalmente, los derechos de los minerales y otros yacimientos subterráneos corresponden a…


  —Eso no importa. Suponte que compra sin renunciar a ninguno de sus derechos: ¿hasta qué profundidad posee? ¿Y cuan lejos hacia arriba?


  —Bueno, poseerá una especie de cuña que llegará hasta el centro de la Tierra. Así quedó estipulado en los casos de arrendamiento para la explotación minera y perforación petrolífera. Teóricamente también sería suyo todo el espacio por encima de su terreno, hasta el infinito, pero esto fue modificado ante una serie de casos tras el advenimiento de las líneas aéreas comerciales… lo cual nos fue bien a nosotros, ya que de otro modo tendríamos que pagar un montón de peajes cada vez que uno de nuestros cohetes despegara hacia Australia.


  —¡No, no, no, George!, no leíste bien esos casos. Se estableció un derecho de paso… pero la «propiedad» del espacio sobre el terreno permaneció sin cambios. E incluso la libertad de paso no era absoluta; tú puedes construir una torre de trescientos metros de altura en tu propio terreno allá donde acostumbren pasar aviones, o cohetes, o lo que quieras, y tendrán que pasar por encima de ella, y se guardarán mucho de embestirla. Recuerda cómo tuvimos que alquilar el espacio aéreo al sur de Campo Hughes para garantizar que nuestra aproximación a aquella zona no era intencional.


  Strong parecía pensativo.


  —Sí. Veo lo que quieres decir. El viejo principio de la propiedad territorial permanece inalterado… por abajo hasta el centro de la Tierra, por arriba hasta el infinito. ¿Pero de qué nos sirve esto? Es un asunto puramente teórico. No estarás planeando pagar peaje para operar esas naves del espacio de las que siempre estás hablando, supongo. —Sonrió con un gruñido ante su propio ingenio.


  —No, en absoluto. Se trata de algo completamente distinto. George… ¿A quién pertenece la Luna?


  A Strong se le cayó literalmente la mandíbula.


  —Delos, estás bromeando.


  —En absoluto. Te pregunto de nuevo: si legalmente podemos decir que un hombre posee todo el cielo encima de su terreno hasta el infinito, ¿a quién pertenece la Luna? Echa una mirada a este globo y dímelo.


  Strong miró.


  —Pero esto no significa nada, Delos. Las leyes de la Tierra no se pueden aplicar a la Luna.


  —Se aplican aquí, y esto es lo que me hace pensar. La Luna permanece constantemente sobre una franja de Tierra limitada por la latitud veintinueve grados norte y veintinueve grados sur; si un solo hombre poseyera esta franja de Tierra… que corresponde aproximadamente a la zona tropical, entonces poseería también la Luna, ¿no es así? Todo esto si aceptamos las teorías que mantienen nuestros tribunales con respecto a la propiedad territorial. Y por derivación directa, según ese tipo de lógica que tanto les gusta a nuestros juristas, los diversos dueños de esta franja de tierras tienen derecho, un derecho auténtico susceptible de ser vendido, a la Luna, repartido colectivamente entre ellos de algún modo. El hecho de que la distribución de este título de propiedad sea algo vago no preocupará nunca a un jurista; se engordan cada vez que tienen que vérselas con uno de esos casos.


  —¡Pero esto es descabellado!


  —George, ¿cuándo aprenderás que «descabellado» es una noción que no existe para un abogado?


  —Supongo que no estarás planeando intentar comprar toda la zona tropical… que según tú es lo que habría que hacer.


  —No —dijo Harriman lentamente—, pero no sería una mala idea comprar los derechos, títulos e intereses en la Luna, si se presenta el caso, a cada uno de los países soberanos de esta franja. Si creyera que podría hacerlo en silencio y sin alterar al mercado, lo intentaría. Es muy fácil comprarle barata a un hombre una cosa que cree que no tiene valor, y procurará vendértela antes de que puedas cambiar de opinión.


  »Pero no es éste mi plan —prosiguió—. George, quiero establecer corporaciones, corporaciones locales, en cada uno de esos países. Quiero que las legislaturas de cada uno de esos países garanticen franquicias a su corporación local para la exploración lunar, explotación, etc., y el derecho de reivindicar territorio lunar a favor del país… con el mínimo de impuestos, naturalmente, y entregado en bandeja de plata a la patriótica corporación que ha tenido la idea. Y quiero que todo esto se haga discretamente, para que las tarifas no suban demasiado. Nosotros seremos los propietarios de las corporaciones, por supuesto, y ésa es la razón de que necesite un rebaño de focas amaestradas. Cualquiera de estos días se producirá un infierno de tensiones acerca de a quién pertenece la Luna; quiero tener la baraja marcada para ganar siempre, independientemente de cómo se hayan repartido las cartas.


  —Esto va a ser ridículamente caro, Delos. Y ni siquiera sabes si podrás llegar a la Luna, y mucho menos si habrá valido la pena hacer el viaje, una vez hayas llegado allí.


  —¡Llegaremos! Y será mucho más caro si antes no establecemos esos derechos. De todos modos no ha de ser necesariamente muy caro; el uso adecuado del soborno es un arte homeopático… se utiliza como catalizador. A mediados del siglo pasado cuatro hombres fueron de California a Washington con 40.000 dólares; era todo lo que poseían. Unas pocas semanas más tarde estaban sin un centavo… pero el Congreso les había concedido mil millones de dólares por los derechos del paso del ferrocarril. Todo consiste en no alertar el mercado.


  Strong agitó la cabeza.


  —Tus títulos no tendrán ningún valor. La Luna no está inmóvil sobre un lugar; pasa «por encima» de algunas propiedades, evidentemente… pero también lo hacen las aves migratorias.


  —Y nadie tiene ningún derecho sobre las aves migratorias. Entiendo tu punto de vista… pero la Luna permanece «siempre» sobre esa única franja. Si tú mueves de sitio una roca de tu jardín, ¿pierdes por ello su propiedad? ¿No sigue siendo tuya? Eso es como aquella serie de pleitos relativos a las islas errantes del Mississippi, George… las tierras se movían a medida que el río abría nuevos canales, «pero siempre eran propiedad de alguien». En este caso planeo que seamos nosotros ese «alguien».


  Strong frunció el ceño.


  —Creo recordar que esos pleitos de las islas errantes fueron resueltos a veces de una forma y a veces de otra.


  —Tomaremos las decisiones que mejor nos vayan. Por eso precisamente las esposas de los abogados poseen costosos abrigos de pieles. Vamos, George; tenemos mucho que hacer.


  —¿Para qué?


  —Para reunir dinero.


  —Oh —Strong pareció aliviado—. Creí que planeabas utilizar «nuestro» dinero.


  —Así es. Pero no vamos a tener bastante. Utilizaremos nuestro dinero para financiar el que las cosas empiecen a moverse; mientras tanto tendremos que buscar financiación exterior para que las cosas sigan moviéndose. —Pulsó un botón en su escritorio; el rostro de Saul Kamens, su consejero legal, apareció en él—. Hey, Saul, ¿puedes venir un momento?


  —Sea lo que sea, usted simplemente dígales «no» —respondió el abogado—. Yo me ocuparé de lo demás.


  —Bien. Ahora venga rápido… están trasladando el Infierno de sitio y yo tengo una opción sobre las primeras diez cargas.


  Kamens apareció al poco tiempo. Unos minutos más tarde Harriman ya le había explicado su idea de reclamar la propiedad de la Luna antes de haber puesto el pie en ella.


  —Conjuntamente con esas corporaciones fantasma —continuó—, necesitaremos una agencia que pueda recibir contribuciones sin tener que admitir ningún interés financiero por parte del contribuyente… como la National Geographic Society.


  Kamens agitó la cabeza.


  —No puede usted comprar la National Geographic Society.


  —Maldita sea, ¿quién ha dicho que queremos comprarla? Crearemos la nuestra.


  —Eso es lo que iba a decir.


  —Bien. Tal como yo lo veo, necesitamos como mínimo una corporación libre de impuestos, sin fines lucrativos, encabezada por la gente adecuada… tendremos que establecer un control de voto, por supuesto. Probablemente vamos a necesitar más de una; las iremos creando a medida que las necesitemos. Y como mínimo necesitamos también otra corporación ordinaria, ésta «no» libre de impuestos… pero que no dará beneficios hasta que lo tengamos todo proyectado. Mi idea es dejar que las corporaciones no lucrativas se lleven todo el prestigio y toda la publicidad… y que la otra se lleve todo el beneficio, cuando llegue el momento. Efectuaremos intercambios de bienes entre las corporaciones, siempre por razones perfectamente válidas, de modo que las corporaciones no lucrativas paguen mientras tanto sus gastos. Pensando bien en ello, haríamos mejor creando al menos dos corporaciones ordinarias, de modo que pudiéramos llevar una hasta la quiebra si lo consideramos necesario para salir a flote en un momento determinado. Éste es el esquema general. Póngase al trabajo y déle a todo una apariencia legal, ¿quiere?


  —¿Sabe, Delos? —dijo Kamens—, sería mucho más honesto si lo hiciera usted apuntando a la gente con una pistola.


  —¡Un abogado hablándome de honestidad! No se preocupe, Saul; no tengo ninguna intención de engañar a nadie…


  —¡Hummm!


  —… y lo único que planeo es hacer el viaje a la Luna. Para eso van a tener que pagar todos; y eso es lo que van a recibir a cambio. Ahora sea buen chico y póngalo todo de forma que se vea legal.


  —Me estoy acordando de algo que el abogado del viejo Vanderbilt le dijo bajo parecidas circunstancias: «Es tan hermoso como está, ¿por qué estropearlo dándole un aspecto legal?». Muy bien, le prepararé la trampa que me pide. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí. Quédese por aquí, pueden ocurrírsele algunas ideas. George, dile a Montgomery que venga, ¿quieres? —Montgomery, el jefe de publicidad de Harriman, poseía dos virtudes a los ojos de su patrón: era personalmente leal a Harriman y, en segundo lugar, era capaz de planear una campaña que convenciera al público de que Lady Godiva llevaba una faja marca «Caresse» durante su famoso paseo a caballo… o que Hércules atribuía su fuerza al hecho de tomar cada día «Crunchies» en su desayuno. Apareció con una gran carpeta bajo el brazo.


  —Me alegro de que me haya llamado, Jefe. Échele un vistazo a esto… —abrió la carpeta sobre el escritorio de Harriman y empezó a mostrar bocetos y diseños—. Los ha hecho Kinsky… ¡ese chico está loco!


  Harriman cerró la carpeta.


  —¿Para qué son?


  —¿Eh? Para Hogares del Nuevo Mundo.


  —No quiero verlos; estamos liquidando Hogares del Nuevo Mundo. Espere un minuto… no empiece a chillar. Haga que los muchachos sigan con ello; quiero que se mantenga el precio mientras vendemos. Pero ahora abra bien sus orejas acerca de otro asunto. —Le explicó rápidamente la nueva empresa.


  Montgomery iba asintiendo.


  —¿Cuándo empezamos y cuánto podemos gastar?


  —Ahora mismo, y gaste todo lo que necesite. No se achique ante los gastos; es el mayor negocio en el que nos hayamos metido nunca. —Strong pestañeó; Harriman siguió inmutable—. No duerma esta noche si es preciso; venga a verme mañana y hablaremos otra vez de ello.


  —Espere un segundo, Jefe. ¿Cómo lo hará para conseguir todas esas franquicias de, esto… de los estados lunares, de todos esos países por encima de los cuales pasa la Luna, mientras desplegamos una gran campaña publicitaria acerca del viaje a la Luna y lo bueno que será eso para todos? ¿Quiere que pinten también un retrato de usted en una esquina?


  —¿Parezco tal vez estúpido? Tendremos las franquicias «antes» de que usted haya llenado mucho más de una carpeta… «usted» las obtendrá, usted y Kamens. Éste va a ser su primer trabajo.


  —Hummm… —Montgomery se mordió la uña del dedo pulgar—. Bien, de acuerdo… empiezo a ver por dónde van los tiros. ¿Cuánto tiempo tenemos para dejarlo todo listo?


  —Le doy seis semanas. Si no lo consigue ya puede enviarme por correo su renuncia, firmada sobre la piel arrancada de su espalda.


  —La firmaré ahora mismo, si usted me ayuda sujetando un espejo.


  —Maldita sea, Monty, sé que puede hacerlo usted en seis semanas. Pero dese prisa; no podemos aceptar un centavo de nadie hasta que tengamos esas franquicias. Si ustedes dilatan demasiado las cosas, nos moriremos todos de hambre… y no iremos a la Luna.


  —D. D., ¿por qué preocuparnos con esas amañadas reivindicaciones de un montón de apolillados países tropicales? —dijo Strong—. Si te estás muriendo de ganas de ir a la Luna, entonces llama a Ferguson y lánzate de cabeza al asunto.


  —Me gusta tu forma directa de exponer las cosas, George —dijo Harriman, frunciendo el ceño—. Hummm… por el año 1845 o 46, un emprendedor oficial del ejército norteamericano capturó California. ¿Sabes lo que hizo el Departamento de Estado?


  —No.


  —Le hicieron devolverla. Al parecer no había tocado la segunda base, o algo así. De modo que tuvieron el problema de capturarla otra vez unos pocos meses más tarde. No quiero que eso nos ocurra ahora a nosotros. No basta con poner el pie en la Luna y reclamar su propiedad; tenemos que dar validez a nuestro derecho ante los tribunales terrestres… o vamos a vernos metidos en un montón de problemas. ¿Eh, Saul?


  Kamens asintió.


  —Recuerde lo que le ocurrió a Colón.


  —Exactamente. No queremos que nos estafen como estafaron a Colón.


  Montgomery escupió un trozo de uña.


  —Pero Jefe… usted sabe condenadamente bien que esas reivindicaciones de todos esos países bananeros no valdrán dos centavos después de que yo empiece con la publicidad. ¿Por qué no solicitar una franquicia directamente de las Naciones Unidas y terminar así de una vez? Yo lo preferiría a tener que tratar con dos docenas de estúpidas legislaturas. De hecho ya tengo preparada una vía de penetración… primero a través del Consejo de Seguridad y…


  —Siga trabajando en esa vía de penetración; la utilizaremos más tarde. No ha captado usted toda la mecánica del plan, Monty. Por supuesto que esas reivindicaciones no valdrán para nada… excepto como factor de irritación. Pero ese factor de irritación es precisamente lo más importante. Escuche; llegamos a la Luna, o estamos a punto de hacerlo. Cada uno de esos países empieza a graznar; los metemos a todos en el asunto a través de las corporaciones fantasma a las cuales han concedido franquicias… ¿A dónde irán a graznar? A las Naciones Unidas, por supuesto. Ahora bien, los grandes países del globo, los ricos e importantes, se hallan todos en la zona septentrional templada. Verán en qué están basadas las reivindicaciones y echarán una frenética mirada al globo. Dios santo, la Luna no pasa por encima de ellos. El país mayor de todos, Rusia, no posee ni un solo puñado de tierra al sur del paralelo veintinueve norte. Así que rechazarán todas las reivindicaciones.


  »¿Pero actuarán todos así? —siguió Harriman—. Los Estados Unidos frustrarán la unidad. “La Luna pasa sobre Florida y la parte sur de Texas”. Washington se verá en un aprieto. ¿Deberá respaldar a los países tropicales y defender la teoría tradicional de la propiedad del suelo, o deberá apoyar con todo su peso la idea de que la Luna pertenece a todos? ¿O tendrá que reivindicar los Estados Unidos la propiedad de todo el satélite, alegando que fueron americanos quienes primero pusieron el pie en ella?


  »En este punto salimos nosotros de entre bastidores. Porque resulta ser que la nave lunar era privada, y que los gastos habían sido financiados por una corporación no lucrativa auspiciada por las propias Naciones Unidas…


  —Un momento —interrumpió Strong—. No sabía que las Naciones Unidas pudieran crear corporaciones.


  —Deberías saber que sí pueden —respondió su socio—. ¿Qué dices tú al respecto, Saul? —Kamens asintió con la cabeza—. De todos modos —prosiguió Harriman—, la corporación ya existe. La creé hace varios años. Se ocupa casi exclusivamente de cuestiones educativas o científicas… y, amigo, ¡eso cubre un campo enorme! Volviendo al asunto… esta corporación, esta criatura de las Naciones Unidas, pide a su progenitura que declare a la colonia lunar territorio autónomo, bajo la protección de las Naciones Unidas. No pediremos de momento el estatuto de miembros, ya que al principio no queremos liar demasiado las cosas…


  —¡Liar las cosas, dice! —exclamó Montgomery.


  —Sí, liarlas. Esa nueva colonia será, de facto, un Estado soberano, que abarcará toda la Luna, y, ¡escuchen atentamente!, tendrá capacidad de comprar, vender, legislar, otorgar títulos de propiedad, establecer monopolios, recaudar impuestos, y así sucesivamente. «¡Y nosotros seremos sus propietarios!».


  »La razón de que lo consigamos es porque los grandes países que componen las Naciones Unidas no podrán presentar una reivindicación que suene tan legal como la reivindicación hecha por los Estados tropicales, y serán incapaces de ponerse de acuerdo acerca de cómo resolver el problema sin llegar a la fuerza bruta, y los demás países importantes no verán con buenos ojos el que los Estados Unidos reivindiquen por su parte la propiedad. El modo más fácil de salir de este dilema será retener aparentemente el título de propiedad para las propias Naciones Unidas. Pero la propiedad auténtica, el control económico y legal, revertirá a nosotros. ¿Ve ahora mi punto de vista de la cuestión, Monty? Montgomery sonrió.


  —Que me condene si veo la necesidad de todo esto, Jefe, pero me gusta. Suena hermoso.


  —Bueno, yo no lo veo así —gruñó Strong—. Delos, te he visto montar los más complicadísimos tinglados, algunos de ellos tan tortuosos que me revolvían el estómago, pero éste es el peor de todos. Creo que te has dejado llevar por el placer que te ha producido siempre el meterte en un juego en el que siempre hay que jugar con dos barajas.


  Harriman chupó profundamente su cigarro antes de responder.


  —Me importa un bledo, George. Llámalo doble juego, llámalo como quieras. «¡Iré a la Luna!». Aunque tenga que manipular a un millón de personas para conseguirlo, lo haré.


  —Pero no es necesario hacerlo de esta forma.


  —Bueno, ¿cómo lo harías tú?


  —¿Yo? Crearía una corporación honesta. Obtendría una resolución del Congreso convirtiendo a mi corporación en un instrumento de los Estados Unidos…


  —¿Soborno?


  —No necesariamente. Bastaría un poco de influencia y algo de presión. Luego reuniría el dinero necesario, y haría el viaje.


  —¿Y los Estados Unidos pasarían a convertirse en propietarios de la Luna?


  —Naturalmente —respondió Strong, algo rígido.


  Harriman se puso en pie y empezó a pasear arriba y abajo.


  —No lo has entendido, George, no lo has entendido. No se supone que la Luna se convierta en propiedad de un solo país, aunque este país sea los Estados Unidos.


  —Supongo que lo que se supone es que se convierta en propiedad «tuya».


  —Bueno, si se convierte en mi propiedad, por un corto espacio de tiempo, no haré mal uso de ella, y me preocuparé de que los demás tampoco lo hagan. Maldita sea, el nacionalismo se detendrá en la estratosfera. ¿No puedes ver lo que ocurrirá si los Estados Unidos reivindican la Luna para sí? Las demás naciones no reconocerán tal reivindicación. La Luna se convertirá en la manzana de la discordia permanente del Consejo de Seguridad… precisamente cuando estábamos empezando a acostumbrarnos a la idea de que un hombre puede planear sus negocios sin tener encima el temor de una guerra inminente. Las demás naciones, y con toda razón, tendrán un miedo mortal a los Estados Unidos, mirarán al cielo cada noche y verán la mayor base de cohetes cargados con bombas atómicas de los Estados Unidos colgando sobre sus cabezas. ¿Se quedarán tranquilos con esta idea? No, en absoluto… tratarán de conseguir un pedazo de la Luna para su uso nacional. La Luna es demasiado grande para tragársela de un solo bocado. Se establecerán otras bases, y poco después tendremos la más espantosa guerra que este planeta haya visto nunca… y nosotros tendremos la culpa de ello.


  »No, tiene que ser un arreglo que satisfaga a todos… y por eso tenemos que planearlo, pensar en todos sus aspectos, y ser cautelosos al respecto hasta que nos hallemos en situación de poner manos a la obra.


  »Y por otro lado, George, si reivindicamos en nombre de los Estados Unidos, ¿sabes dónde quedaríamos nosotros, como hombres de negocios?


  —En el asiento del conductor —respondió Strong.


  —¡En el ojo de un cerdo! Seríamos apartados rápidamente del asunto. El Departamento de Defensa Nacional nos diría: «Gracias, señor Harriman; gracias señor Strong. A partir de ahora nos haremos cargo nosotros, en interés de la seguridad nacional; pueden volver a sus casas». Y eso es exactamente lo que tendríamos que hacer… volver a casa y aguardar la próxima guerra atómica.


  »No pienso permitirlo, George. No quiero que las gorras de plato se metan en esto. Estableceré una colonia lunar, y me preocuparé de ella hasta que sea lo suficientemente mayor como para mantenerse por su propio pie. Te digo, se lo digo a todos ustedes, que ésta es la mayor empresa de toda la raza humana desde el descubrimiento del fuego. Llevada con cuidado, puede significar un nuevo mundo y mejor. Llevada equivocadamente, es un billete sólo de ida al Armagedón. Se trata de algo inminente, muy inminente, nos metamos nosotros en ello o no. Mi idea es ser yo el Primer Hombre de la Luna… y dedicar mi personal atención a que las cosas se hagan como es debido.


  Hizo una pausa. Strong dijo:


  —¿Has terminado ya tu sermón, Delos?


  —No, todavía no —denegó Delos testarudamente—. No estás viendo las cosas desde la perspectiva adecuada. ¿Sabes lo que podemos encontrar ahí arriba? —Levantó el brazo en un arco hacia el techo—. «¡Gente!».


  —¿En la «Luna»? —dijo Kamens.


  —¿Por qué no en la Luna? —susurró Montgomery a Strong.


  —No, no en la Luna… al menos me sorprendería mucho encontrar algo bajo esa cáscara desprovista de aire. La Luna está muerta; me refería a los otros planetas… Marte y Venus y los satélites de Júpiter. Incluso tal vez entre las propias estrellas. Supongamos que hallamos gente. Piensen en lo que significaría para nosotros. Siempre hemos estado solos, completamente solos, la única raza inteligente en el único mundo que conocemos. Ni siquiera hemos sido capaces de establecer comunicación hablada con los perros o los monos. Las únicas respuestas que hemos obtenido las hemos tenido que buscar nosotros solos, como huérfanos desamparados. Pero supongan que encontramos «gente», gente inteligente, que haya conseguido algo con su inteligencia. «¡Ya no estaremos solos nunca más!». Podremos mirar las estrellas y no sentir ya más temor.


  Calló, mostrándose algo cansado e incluso un poco avergonzado por su exaltación, como un hombre sorprendido en un acto íntimo. Se les quedó mirando, estudiando sus rostros.


  —Me ha gustado, Jefe —dijo Montgomery—. Podría utilizarlo. ¿Qué le parece?


  —¿Cree que podrá recordarlo?


  —No es necesario… Conecté su «taquígrafa silenciosa».


  —¡Maldita sea su estampa!


  —Lo pondremos en vídeo… ya estoy imaginando el escenario.


  Harriman sonrió casi infantilmente.


  —Nunca he actuado, pero si cree que puedo hacerlo bien, estoy dispuesto.


  —Oh, no, usted no, Jefe —respondió Montgomery con tonos horrorizados—. No es usted el tipo. Creo que usaré a Basil Wilkes-Booth. Con su voz de órgano y su rostro de arcángel encandilará a la gente.


  Harriman miró su barriga y gruñó:


  —De acuerdo… volvamos a los negocios. En primer lugar el dinero. Antes que nada debemos buscar donativos para una de las corporaciones no lucrativas, considerándolas como dotaciones para colegas. ¿Cuánto creen que podemos conseguir de esta forma?


  —Muy poco —opinó Strong—. Esa vaca ha sido ya muy ordeñada.


  —Nunca estará demasiado ordeñada mientras haya hombres ricos que prefieran antes hacer donativos que pagar impuestos. ¿Cuánto podría pagar un hombre por tener en la Luna un cráter con su nombre?


  —Creía que todos tenían ya nombres —hizo observar el abogado.


  —Hay montones de ellos que no lo tienen… y además tenemos la otra cara, que aún no ha sido tocada. No se trata de hacer un presupuesto hoy; tan sólo una estimación. Monty, quiero una forma de exprimir también a los niños de los colegios. Cuarenta millones de escolares a diez centavos por cabeza hacen cuatro millones de dólares… que nos pueden ser de mucha utilidad.


  —¿Por qué conformarnos con diez centavos? —preguntó Monty—. Si conseguimos que los chicos se interesen en el asunto, pueden ahorrar un dólar.


  —Sí, pero ¿qué les ofrecemos a cambio? ¿Aparte del honor de tomar parte en una noble aventura y todo lo demás?


  —Hummm… —Montgomery siguió mordisqueándose las uñas—. Supongamos que establecemos dos cuotas, diez centavos y un dólar. Por diez centavos recibirá un carné de miembro del club Rayo de Luna…


  —No, de «Joven Espacionauta».


  —De acuerdo, el Rayo de Luna será para las chicas… y no olvidemos meter también en el asunto a los Boy Scouts y a las Girl Scouts. Daremos a cada muchacho un carné; cuando suelte otros diez centavos, le haremos un agujerito. Cuando hayamos agujereado hasta un dólar, le entregaremos un certificado, que podrá enmarcar, con su nombre y algún grabado alegórico adecuado, y en la parte de atrás una imagen de la Luna.


  —En la parte de «delante» —respondió Harriman—. Es más barato de imprimir y queda mejor. Y le daremos también algo más, una garantía certificada de que su nombre figurará en las listas de los Jóvenes Pioneros de la Luna, las cuales serán colocadas en un monumento a erigir en la Luna en el lugar de aterrizaje de la primera nave lunar… microfilmadas, por supuesto; hay que ahorrar peso.


  —¡Estupendo! —aceptó Montgomery—. ¿Quiere que sigamos, Jefe? Cuando su contribución alcance los diez dólares le daremos una auténtica placa chapada en oro para prender en su pecho y entonces se convertirá en Pionero Veterano, con derecho a voto o algo así. Y su nombre figurará «fuera» en el monumento… micrograbado en una placa de platino.


  Strong parecía que hubiera mordido un limón.


  —¿Qué ocurrirá cuando lleguen a los cien dólares? —preguntó.


  —Bueno, entonces —respondió alegremente Montgomery— le daremos otro carnet, y podrá volver a empezar. No se preocupe por eso, señor Strong… si algún muchacho alcanza esa alta cantidad, tendrá su recompensa. Probablemente le dejaremos girar una visita de inspección a la nave antes de que despegue, y le entregaremos, absolutamente gratis, una foto de él de pie junto al cohete, con la propia firma del piloto al pie hecha por alguna de nuestras empleadas.


  —¡Explotar así a los niños! ¡Bah!


  —En absoluto —respondió Montgomery con voz dolida—. La mejor mercancía que se puede vender es la intangible. Vale lo que usted quiera pagar por ella, y nunca se estropea. Puede llevársela a su tumba sin que se le haya deslucido en lo más mínimo.


  —¡Hummm!


  Harriman escuchaba, sonriendo y sin decir nada. Kamens carraspeó.


  —Si los vampiros han terminado ya de chuparle la sangre a los chicos de nuestro país, tengo otra idea.


  —Adelante, suéltela.


  —George, usted colecciona sellos, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cuánto valdría un sello llevado a la Luna y estampillado allí?


  —¿Eh? Pero usted sabe que esto es imposible.


  —Pienso que podríamos conseguir que nuestra nave lunar fuera declarada legalmente subestafeta postal sin demasiados problemas. ¿Cuánto vale un sobre?


  —Bueno, depende de lo raros que sean.


  —Tiene que existir algún número óptimo que permita un precio máximo. ¿Puede usted calcularlo?


  Strong dejó que su mirada se perdiera, luego sacó un viejo y mordisqueado lápiz y comenzó a hacer números. Harriman prosiguió:


  —Saul, mi pequeño éxito de comprarle a Jones sus intereses en la Luna vuelve a mi cabeza. ¿Qué tal vender terrenos edificables en la Luna?


  —Seamos un poco serios, Delos. No puedes hacerlo hasta que hayas aterrizado allí.


  —Estoy hablando en serio. Ya sé que está pensando usted en aquella ley de los años cuarenta que decía que tales terrenos debían estar exactamente delimitados y minuciosamente descritos. Pero yo quiero vender terrenos en la Luna. Encuentre alguna forma de hacerlo aparecer legal. Venderé toda la Luna si puedo… derechos de superficie, derechos mineros, todo.


  —Suponga que desean ocuparla.


  —Estupendo. Cuanto antes mejor. Me gustaría que quedara claro también que estaremos en situación de gravar con impuestos todo lo que hayamos vendido. Si no lo utilizan y no pagan los impuestos, la propiedad revertirá a nosotros. Ahora busque la forma de ofrecer esos terrenos sin ir a parar a la cárcel, podemos poner anuncios en el extranjero, y luego trasladar las rentas a este país, como las apuestas de las Carreras de Caballos Irlandesas.


  Kamens parecía meditabundo.


  —Podríamos lanzar una campaña de ventas en Panamá y anunciar por vídeo y radio desde México. ¿Cree usted que realmente podríamos vender algo?


  —Se pueden vender bolas de nieve en Groenlandia —dijo Montgomery—. Es un simple asunto de promoción.


  Harriman añadió:


  —¿No oyó usted nunca hablar del gran boom de venta de tierras en Florida, Saul? La gente compraba terrenos que nunca habían visto y los vendía al triple de su precio de compra sin siquiera haberles echado nunca la vista encima. Algunas veces, una parcela había cambiado de manos una docena de veces antes de que a alguien se le ocurriera ir a verla y descubriera que estaba a tres metros por debajo del agua. Nosotros podemos ofrecer algo mejor que esto… un acre, un acre de tierra seca garantizada, muy soleada, por quizá diez dólares… o mil acres a un dólar el acre. ¿Quién no se interesará en un negocio como éste? Sobre todo después de que corra el rumor de que la Luna está repleta de uranio.


  —¿Lo está?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Cuando el boom empiece a decaer, anunciaremos el lugar seleccionado para la instalación de Luna City… y resultará que casualmente todas las tierras en torno a ese lugar se hallan aún disponibles y a la venta. No se preocupe, Saul, si se trata de bienes auténticos, George y yo los venderemos. Mire, allá abajo en los Ozarks, donde la tierra se alza formando un borde, llegamos a vender los dos lados del mismo acre. —Harriman parecía pensativo—. Creo que nos vamos a reservar los derechos de explotación de los minerales… ¡no vaya a ser que realmente haya uranio allí!


  Kamens se echó a reír.


  —Delos, es usted un niño. Un delincuente juvenil… gordo, crecido, encantador.


  Strong se envaró.


  —Esto hace medio millón —dijo.


  —¿Medio millón de qué? —preguntó Harriman.


  —De los sobres filatélicos estampillados, por supuesto. ¿No era de eso de lo que estábamos hablando? Mi estimación del número de sobres que podrían colocarse entre coleccionistas y comerciantes solventes de sellos es de cinco mil. Incluso así, tendríamos que entregar antes las cartas a un sindicato y que las tuviera bajo custodia hasta que la nave estuviera construida y el viaje fuera una realidad.


  —De acuerdo —aceptó Harriman—. Encárgate de eso. Sólo te hago observar que probablemente hacia el final te pediremos otro medio millón extra.


  —¿Tendré comisión? —preguntó Kamens—. La idea fue mía.


  —Tendrá usted un voto de agradecimiento… y diez acres en la Luna. ¿Qué otras fuentes de ingresos podemos idear?


  —¿Piensa emitir acciones? —preguntó Kamens.


  —A eso iba. Desde luego… pero no acciones preferentes; no queremos vernos obligados a una reorganización. Participaciones comunes, sin derecho a voto…


  —Me suena como otra corporación de los países bananeros.


  —Naturalmente… pero quiero tener algunas cotizando en la Bolsa de Nueva York, y usted tendrá que hacer algo para que sean aceptadas por la Comisión de Cambio de Valores. No demasiadas… se trata de nuestro escaparate, y conviene mantenerlo activo y en alza.


  —¿No preferiría que atravesase a nado el Helesponto?


  —No sea así, Saul. Esto nos evita el llamar ambulancias, ¿no?


  —No estoy seguro.


  —Bueno, eso es lo que quiero de ustedes… ¡Hey! —La pantalla del escritorio de Harriman se había iluminado. Una chica dijo:


  —Señor Harriman, el señor Dixon está aquí. No tiene ninguna cita, pero dice que desea verle.


  —Creía que este asunto ya estaba resuelto —murmuró Harriman; luego pulsó su botón y dijo—: De acuerdo, hágale pasar.


  —Muy bien, señor… Oh, señor Harriman, el señor Entenza acaba de llegar en este mismo momento.


  —Entonces hágales pasar a los dos. —Harriman cortó la comunicación y se giró hacia sus asociados—. Aprieten los labios, muchachos, y sujeten bien sus carteras.


  —Vaya, quién está hablando —dijo Kamens.


  Entró Dixon, con Entenza tras él. Se sentó, miró a su alrededor, empezó a hablar, luego se lo pensó mejor. Miró de nuevo a su alrededor, especialmente a Entenza.


  —Adelante, Dan —le animó Harriman—. Aquí no hay nadie más excepto nosotros.


  Dixon pareció decidirse.


  —He resuelto unirme a usted, D. D. —anunció—. Como prueba de buena fe, me tomé la molestia de obtener esto. —Sacó de su bolsillo un documento de aspecto legal y lo desplegó. Era una venta de los derechos lunares, de Phineas Morgan a Dixon, redactada de la misma forma que la que Jones había otorgado a Harriman.


  Entenza pareció sorprendido, y luego rebuscó en el bolsillo interior de su propia chaqueta. Mostró otros tres contratos del mismo tipo, cada uno de ellos de un directivo del sindicato energético. Harriman frunció el ceño al verlos.


  —Jack le ha ganado por dos. Dan. ¿Qué tiene que decir?


  Dixon sonrió astutamente.


  —Que no se vanaglorie mucho. —Añadió dos contratos más a la pila, sonrió de nuevo y ofreció su mano a Entenza.


  —Parece como si quisiéramos hacer colección de ellos. —Harriman decidió no decir todavía nada de los contratos telecomunicados que estaban bajo llave en su escritorio… antes de subir a acostarse, la noche anterior, había estado muy ocupado telefoneando hasta casi la medianoche—. Jack, ¿cuánto ha pagado por esto?


  —Standish exigió mil; los otros fueron más baratos.


  —Maldita sea, les avisé de que no dejaran subir los precios. Standish se lo dirá a todo el mundo. ¿Y usted, Dan?


  —Los obtuve a precios muy satisfactorios.


  —Espero que no hablen, ¿eh? De todos modos, no importa… caballeros, ¿cuán seriamente piensan meterse en esto? ¿Cuánto dinero piensan aportar?


  Entenza miró a Dixon, que respondió:


  —¿Cuánto se necesita?


  —¿Cuánto pueden aportar ustedes? —preguntó Harriman.


  Dixon se alzó de hombros.


  —Así no llegaremos a ningún lado. Hablemos de números. Cien mil.


  Harriman resopló.


  —Tendré que suponer que lo que quiere usted realmente es una reserva en la primera nave que efectúe un vuelo regular a la Luna. Por ese precio creo que podré reservárselo.


  —No se burle, Delos. ¿Cuánto?


  El rostro de Harriman permanecía calmado, pero estaba pensando furiosamente. Le pillaban con la guardia baja, con muy poca información… ni siquiera había hecho números con su jefe de ingenieros. ¡Maldita sea! ¿Por qué habría colgado aquel teléfono?


  —Dan, se lo advertí ya, le costará como mínimo un millón entrar en este juego.


  —Eso pienso. ¿Cuánto me costará «continuar» en el juego?


  —Todo lo que tenga.


  —No diga tonterías, Delos. Tengo mucho más que usted.


  Harriman encendió un cigarro, su única señal de agitación.


  —Suponga que nos ponemos al igual, dólar por dólar.


  —De acuerdo, de acuerdo, pondrá usted lo mismo que cada uno de los demás… todos tendremos la misma participación. Pero yo llevaré las cosas.


  —Usted llevará las operaciones —aceptó Dixon—. De acuerdo. Pondré un millón ahora e iremos igualando cada vez que sea necesario. Supongo que no pondrá ninguna objeción a que tenga mi propio auditor, por supuesto.


  —¿Le he engañado alguna vez, Dan?


  —Nunca, y no hay ninguna necesidad de que empiece ahora.


  —Hágalo a su manera si quiere… pero asegúrese malditamente bien de que envía a un hombre que sepa mantener la boca cerrada.


  —No dirá nada. Guardaré su corazón en un frasco dentro de mi caja fuerte.


  Harriman estaba pensando en la extensión de la fortuna de Dixon.


  —Es posible que más tarde le dejemos participar en una mayor proporción, Dan. Esta operación va a ser costosa.


  Dixon juntó cuidadosamente la punta de sus dedos.


  —Ya estudiaremos esta cuestión cuando llegue el momento. No creo en la conveniencia de abandonar una empresa por falta de capital.


  —Muy bien —Harriman se giró a Entenza—. Ya ha oído lo que ha dicho Dan, Jack. ¿Le gustan los términos?


  La frente de Entenza estaba cubierta de sudor.


  —No puedo reunir un millón tan rápidamente.


  —Está bien, Jack. No lo necesitamos esta mañana. Tiene buen crédito; tómese el tiempo que necesite para liquidar las cosas.


  —Pero usted ha dicho que un millón es sólo el principio. No podré seguirles indefinidamente; hay que poner un límite. Tengo que pensar en mi familia.


  —¿No tiene anualidades, Jack? ¿Ni dinero invertido fijo en algún trust?


  —La cuestión no es ésta. Ustedes son capaces de exprimirme… dejarme sin nada.


  Harriman aguardó a que Dixon dijera algo. Finalmente, Dixon dijo:


  —No le exprimiremos, Jack… mientras pueda probar que ha realizado hasta el último de los valores a su nombre. Le permitiremos participar a prorrateo.


  Harriman asintió.


  —Así es, Jack. —Estaba pensando en que cualquier disminución en la participación de Entenza proporcionaría una más clara mayoría a él y a Strong en las votaciones.


  Strong debía haber estado pensando en algo parecido, ya que de pronto dijo:


  —No me gusta esto. Cuatro socios a partes iguales… podremos bloquearnos mutuamente con demasiada facilidad.


  Dixon se alzó de hombros.


  —Me niego a preocuparme por eso. Estoy aquí porque apuesto a que Delos se las arreglará para hacer que el asunto sea beneficioso.


  —¡Iremos a la Luna, Dan!


  —No digo eso. Me refiero a que le sacará beneficio al asunto, tanto si vamos a la Luna como si no. Ayer me pasé la noche examinando los informes públicos de varias de sus compañías; son muy interesantes. Sugiero que resolvamos cualquier posible bloqueo dándole al Director, es decir usted, Delos, el poder de decidir un empate. ¿Satisfactorio, Entenza?


  —¡Oh, seguro!


  Harriman estaba preocupado pero intentaba no demostrarlo. No confiaba en Dixon, ni aunque éste le regalara dinero. Se puso bruscamente en pie.


  —Tengo que irme, caballeros. Les dejo con el señor Strong y con el señor Kamens. Vamos, Monty. —Kamens estaba seguro, no se iría prematuramente de la lengua, ni siquiera ante unos socios ya efectivos. En cuanto a Strong… sabía que George nunca dejaba que su mano izquierda supiese cuántos dedos tenía su mano derecha.


  Se despidió de Montgomery fuera de la puerta de la oficina personal de su socio y cruzó el vestíbulo. Andrew Ferguson, ingeniero jefe de las Empresas Harriman, levantó la mirada cuando entró.


  —Hola, Jefe. Oiga, el señor Strong me ha dado esta mañana una idea interesante sobre un interruptor. Al primer momento no me pareció muy práctica, pero luego…


  —Déjelo. Páselo a uno de sus muchachos para que se ocupe y olvídelo. Ya sabe usted a qué vamos a dedicarnos ahora.


  —He oído rumores —respondió Ferguson cautelosamente.


  —Despida al hombre que le ha llevado ese rumor. No… mejor envíelo a una misión especial al Tíbet y déjelo allí hasta que hayamos terminado. Bien, vamos al asunto. Quiero que me construya tan rápido como sea posible una nave capaz de ir a la Luna.


  Ferguson pasó una pierna por sobre el brazo de su sillón, tomó un cortaplumas y empezó a limpiarse las uñas.


  —Lo dice usted como si ordenara construir un lavabo.


  —¿Por qué no? Teóricamente disponemos de combustibles adecuados desde el 49. Forme un equipo de diseño y el grupo de constructores; constrúyala… y páseme las facturas. ¿Qué puede ser más simple?


  Ferguson miró al techo.


  —Combustibles adecuados… —repitió soñadoramente.


  —Eso dije. Las cifras señalan que el hidrógeno y el oxígeno pueden enviar un cohete a la Luna y hacerlo regresar… es sólo cuestión de un diseño adecuado.


  —«Un diseño adecuado», dice —murmuró Ferguson, con la misma voz suave; luego se giró bruscamente, clavó el cortaplumas en el maltrecho escritorio, y rugió—: ¿Qué sabe usted de diseños adecuados? ¿Dónde voy a encontrar los aceros adecuados? ¿Qué utilizaré como cobertura para los segmentos? ¿Cómo demonios quemaré las suficientes toneladas de su estúpida mixtura por segundo evitando que toda mi energía se libere simultáneamente? ¿Cómo puedo obtener una relación de masas decente en un solo cohete? ¿Por qué infiernos no me dejó construir una nave adecuada cuando teníamos combustible? Harriman aguardó a que se calmara, y entonces dijo:


  —¿Cómo lo haremos, Andy?


  —Hummm… lo he estado pensando durante toda esta última noche… y mi vieja está echando pestes contra usted; tuve que terminar la noche en el sofá. En primer lugar, señor Harriman, la forma idónea de llevar adelante esto es conseguir un crédito para la investigación del Departamento de Defensa Nacional. Entonces usted…


  —Maldita sea, Andy, limítese a las cuestiones de ingeniería y deje que yo me encargue de los asuntos políticos y financieros. No necesito sus consejos sobre esto.


  —Maldita sea, Delos, no hagamos las cosas a medias. Eso «es también» cuestión de ingeniería. El gobierno posee una masa enorme de información sobre cohetes… toda ella clasificada. Sin un contrato previo con el gobierno nunca podremos echarle un vistazo.


  —Eso no tiene ninguna importancia. ¿Qué puede hacer un cohete del gobierno que no pueda hacer un cohete de Rutas del Espacio? Usted mismo me dijo que la cohetería federal no vale para nada.


  —Me temo que no pueda explicárselo en términos sencillos. Tiene usted que aceptar que necesitamos esos informes de las investigaciones del gobierno. No tiene sentido el gastar miles de dólares haciendo un trabajo que ya está hecho.


  —Gaste esos miles de dólares.


  —Quizá millones.


  —Gaste esos millones. No se asuste por gastar dinero, Andy, no quiero que esto se convierta en un trabajo militar. —Consideró la posibilidad de explicarle al ingeniero la política que presidía su decisión, pero prefirió dejarlo—. ¿Cree usted que necesita realmente tanto ese material del gobierno? ¿No puede obtener los mismos resultados contratando a ingenieros que hayan trabajado para el gobierno? ¿O incluso quitándoselos al propio gobierno?


  Ferguson frunció los labios.


  —Si usted insiste en ponerme dificultades, ¿cómo espera que logre resultados?


  —No estoy poniéndole dificultades. Le estoy diciendo que éste no es un proyecto del gobierno. Si usted no quiere cooperar en estos términos, dígamelo para que pueda buscar a alguien que sí quiera.


  Ferguson empezó a jugar al mumblety-peg en el sobre de su escritorio. Cuando llegó a «narices» —y falló—, dijo suavemente:


  —Estoy pensando en un muchacho que trabajó para el gobierno en White Sands. Es un chico muy listo, por supuesto… sería un magnífico jefe de sección.


  —¿Quiere ponerlo al frente de su equipo?


  —Ésa era la idea.


  —¿Cómo se llama? ¿Dónde está? ¿Para quién trabaja?


  —Bueno, cuando ocurrió, quiero decir cuando el gobierno cerró White Sands, me pareció una vergüenza que un muchacho tan bueno se quedara sin trabajo, así que lo puse en Rutas del Espacio. Es jefe de mantenimiento en la Costa.


  —¿Mantenimiento? ¡Un buen trabajo para un hombre creativo! ¿Pero quiere decir entonces que está trabajando para nosotros? Póngame con él en la pantalla. No… llame a la Costa y diga que lo traigan aquí en un cohete especial; iremos a comer juntos.


  —Lo que ocurre —dijo Ferguson suavemente— es que anoche me levanté y lo llamé… eso fue lo que hizo estallar a mi vieja. Está esperando fuera. Se llama Coster… Bob Coster.


  Una lenta sonrisa se extendió por el rostro de Harriman.


  —¡Andy! Viejo truhán de negro corazón, ¿por qué pretendía hacerse el duro?


  —No pretendía nada. Me gusta estar aquí, señor Harriman. Pero sólo si usted no interfiere. Haré mi trabajo. Mi idea es: nombraremos al joven Coster ingeniero jefe del proyecto y le daremos la dirección. Yo no me meteré en su trabajo; tan sólo leeré sus informes. Y usted déjelo también tranquilo, ¿me oye? Nada enfurece más a un buen técnico que tener tras él a cualquier papanatas incompetente con un libro de cheques diciéndole lo que tiene que hacer.


  —De acuerdo. Y yo no quiero que ningún viejo tacaño le escatime tampoco los medios. Procure no interferir con él, o tiraré de la alfombra bajo sus pies. ¿Nos hemos comprendido mutuamente?


  —Creo que sí.


  —Entonces hágalo pasar.


  Aparentemente, el concepto de Ferguson para un «chico» era una edad de unos treinta y cinco años, pues ésta era la edad que Harriman juzgó debía tener Coster. Era alto, delgado, de temperamento tranquilo. Harriman fue directo al grano inmediatamente después de estrechar su mano:


  —Bob, ¿puede construir un cohete que llegue hasta la Luna?


  Coster encajó sin pestañear.


  —¿Tiene usted una fuente de combustible X? —preguntó utilizando la abreviatura que empleaban comúnmente los técnicos en cohetes para designar al combustible isótopo producido hasta entonces por el satélite de energía.


  —No.


  Coster permaneció perfectamente inmóvil durante varios segundos, luego respondió:


  —Puedo enviar un cohete mensajero sin tripulantes a este lado de la Luna.


  —No es suficiente. Quiero que llegue allí, alunice, y regrese. El hecho de que luego aterrice aquí con su propia energía o utilice la atmósfera como freno no tiene importancia.


  Parecía que Coster nunca respondía rápidamente; Harriman tuvo la sensación de que podía oír las ruedas girando en el interior de la cabeza del hombre.


  —Sería un trabajo muy costoso.


  —¿Quién le ha preguntado lo que costaría? ¿Puede hacerlo?


  —Podría intentarlo.


  —Entonces inténtelo, infiernos. ¿Cree usted que puede «hacerlo»? ¿Apostaría usted su camisa? ¿Se atrevería a arriesgar el cuello en el intento? Si uno no cree en sí mismo, amigo, está perdido.


  —¿Cuánto quiere arriesgar «usted», señor? Ya le he dicho que va a ser muy costoso… y no sé si tiene usted alguna idea de cuánto.


  —Y yo le digo que no se preocupe por el dinero. Gaste lo que necesite; el pagar las facturas es cuenta mía. ¿Puede hacerlo?


  —Puedo hacerlo. Ya le comunicaré lo que puede costar y cuánto tiempo necesitará.


  —Bien. Empiece a formar su equipo. ¿Dónde lo haremos, Andy? —añadió, girándose a Ferguson—. ¿En Australia?


  —No —fue Coster quien respondió—. No puede ser Australia; necesitaremos una montaña como catapulta. Eso nos evitará el tener que construir una rampa de lanzamiento.


  —¿Cuán grande, esa montaña? —preguntó Harriman—. ¿Serviría Pikes Peak?


  —Sería mejor en los Andes —objetó Ferguson—. Las montañas son más altas y están más cerca del ecuador. Después de todo, contamos allí con toda clase de facilidades… o las cuenta la Compañía para el Desarrollo de los Andes.


  —Como usted quiera, Bob —dijo Harriman a Coster—. Yo preferiría Pikes Peak, pero la decisión es suya.


  —Estaba pensando que habría tremendas ventajas económicas situando el Espacio-puerto Terrestre Número 1 en los Estados Unidos… y podría visualizar la publicidad que representaría el lanzar las naves lunares desde la cima de Pikes Peak, a plena vista de todo el mundo en una extensión de cientos de kilómetros al este.


  —Ya se lo haré saber.


  —Ahora hablemos de su sueldo. Olvide lo que le pagábamos hasta ahora; ¿cuánto quiere ganar?


  Coster hizo un gesto inconcreto con la mano, como si barriera el tema.


  —Lo suficiente para pagarme el café y los bocadillos.


  —No diga tonterías.


  —Déjeme terminar. El café y los bocadillos, y otra cosa: quiero ir en el primer viaje.


  Harriman pestañeó.


  —Bueno, puedo comprenderlo —dijo lentamente—. Entretanto abriré una cuenta a su nombre. —Añadió—: Pero mejor calcule una nave para tres hombres, a menos que sea usted piloto.


  —No lo soy.


  —Tres hombres entonces. ¿Sabe?, yo también pienso ir.
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  —Ha sido una buena cosa que se decidiera a entrar en esto, Dan —estaba diciendo Harriman—, o de otro modo hubiera terminado sin trabajo. Voy a hacerle una mala pasada a la Compañía Energética antes de que haya terminado con esto.


  Dixon untó de mantequilla una tostada.


  —¿Realmente? ¿Cómo?


  —Montaremos pilas de alta temperatura, como la de Arizona, exactamente iguales a aquella que estalló en el borde de la cara opuesta de la Luna. Las controlaremos a distancia; si una estalla, no importará. Y conseguiré más combustible X en una semana que la Compañía en tres meses. No hay nada personal en ello; es sólo que deseo una fuente de combustible para las líneas interplanetarias. Si aquí no podemos fabricar el suficiente, lo haremos en la Luna.


  —Interesante. Pero ¿de dónde se propone sacar el uranio para seis pilas? Lo último que he oído es que la Comisión de Energía Atómica se reserva toda la producción futura en un plazo de veinte años.


  —¿Uranio? No diga tonterías; lo encontraremos en la Luna.


  —¿En la Luna? ¿Acaso hay uranio en la Luna?


  —¿No lo sabía? Pensaba que era por eso por lo que se había decidido a unirse conmigo.


  —No, no lo sabía —dijo Dixon deliberadamente—. ¿Qué pruebas tiene de ello?


  —¿Yo? No soy ningún científico, pero es un hecho demostrado. Espectroscópicamente, o de alguna otra forma parecida. Pregúnteselo a cualquier profesor. Pero no demuestre demasiado interés; aún no estamos preparados para mostrar nuestras cartas. —Harriman se puso en pie—. Tengo que irme, o perderé el enlace para Rotterdam. Gracias por la comida. —Tomó su sombrero y se fue.


  Harriman se puso en pie.


  —Haga como quiera, Mynheer van der Velde. Le estoy ofreciendo a usted y a sus colegas una oportunidad fabulosa. Sus geólogos están de acuerdo en que los diamantes son el resultado de una acción volcánica. ¿Qué cree usted que encontraremos «allá»? —Arrojó una gran fotografía de la Luna sobre el escritorio del holandés.


  El mercader en diamantes miró impasible la foto del planeta, salpicada por mil gigantescos cráteres.


  —Si consigue llegar hasta allá, señor Harriman.


  Harriman recogió la foto.


  —Llegaremos. Y encontraremos diamantes… aunque soy el primero en admitir que pueden transcurrir veinte o incluso cuarenta años antes de que encontremos un yacimiento realmente bueno. He venido a hablar con usted porque creo que el peor villano que existe en nuestro cuerpo social es el hombre que introduce un nuevo factor económico de importancia sin planear antes su innovación de tal modo que permita un ajuste pacífico a las nuevas condiciones. No quiero pánicos. Pero lo único que puedo hacer es avisarle. Buenos días.


  —Siéntese, señor Harriman. Siempre me siento algo confuso cuando un hombre me explica cómo y por qué está dispuesto a hacerme un favor «a mí». Supongamos que en vez de esto me explica qué beneficios le reportará esto «a usted». Así podríamos discutir cómo proteger el mercado mundial contra una repentina afluencia de diamantes procedentes de la Luna.


  A Harriman le gustaban los Países Bajos. Encontraba delicioso tropezarse con un carrito para el transporte de la leche tirado por un perro y cuyo dueño calzaba auténticos zuecos de madera; sacaba alegremente unas cuantas fotos y le daba al niño una buena propina, sin darse cuenta de que aquello estaba preparado precisamente así para los turistas. Visitó a varios otros mercaderes de diamantes, pero sin hablarles de la Luna. Entre otras gestiones compró un broche para Charlotte… un presente de paz.


  Luego tomó un taxi para Londres, contó una historia a los representantes del sindicato diamantífero de allí, hizo que sus procuradores en Londres lo aseguraran en el Lloyd’s de Londres, a través de un hombre de paja, «contra» un vuelo a la Luna que tuviera éxito, y llamó a su oficina en los Estados Unidos. Escuchó numerosos informes, especialmente los relativos a Montgomery, y supo que Montgomery estaba en Nueva Delhi. Le llamó allí, habló largamente con él, y luego se dirigió rápidamente al puerto justo a tiempo para alcanzar su nave. A la mañana siguiente estaba en Colorado.


  En Campo Peterson, al este de Colorado Springs, tuvo problemas para poder entrar, pese a que aquello era ahora propiedad suya, bajo arriendo. Desde luego, podía haber hecho llamar a Coster y le hubieran dejado pasar inmediatamente, pero deseaba echar un vistazo antes de ver a Coster. Afortunadamente, el jefe de los guardias lo conocía de vista; entró y vagabundeó durante una hora o más, con un distintivo tricolor prendido de su chaqueta para poder circular libremente.


  El taller de maquinaria mostraba una moderada actividad, al igual que la fundición… pero la mayor parte de los talleres estaban casi desiertos. Harriman los abandonó y penetró en el edificio principal de ingeniería. La sala de diseño y los anexos evidenciaban una gran actividad, así como la sección de cálculos. Pero había escritorios desocupados en el grupo de estructuras, y una quietud de iglesia en el grupo de metales y en el adjunto laboratorio de metalurgia. Estaba a punto de entrar en el anexo de química y materiales cuando Coster apareció de pronto.


  —¡Señor Harriman! Acabo de saber que estaba usted aquí.


  —Espías por todos lados —observó Harriman—. No quería molestarle.


  —En absoluto. Suba a mi oficina.


  Pocos instantes después, instalados en ella, Harriman preguntó:


  —Bien… ¿cómo va todo?


  Coster frunció el ceño.


  —Muy bien, supongo.


  Harriman notó que las papeleras del despacho del ingeniero estaban colmadas de papeles, algunos de ellos incluso tirados por el suelo. Antes de que Harriman pudiera responder, el teléfono del escritorio de Coster se iluminó y una voz femenina dijo dulcemente:


  —Señor Coster… el señor Morgenstern le llama.


  —Dígale que estoy ocupado.


  Tras una corta espera, la joven respondió con voz turbada:


  —Dice que necesita hablar con usted, señor.


  Coster parecía molesto.


  —Discúlpeme un momento, señor Harriman… De acuerdo, póngame con él.


  La joven fue reemplazada por un hombre que dijo:


  —Oh, aquí está… ¿a qué se debía esta demora? Mire, Jefe, estamos en un aprieto debido a esos camiones. Cada uno de los que hemos alquilado necesita un repaso a fondo, y resulta ahora que la compañía de la White Fleet no piensa hacer nada al respecto… dicen que se atienen a lo estipulado en el contrato y nada más. Tal como veo las cosas, creo que lo mejor sería cancelar el contrato y ponernos en contacto con los transportes de Peak City. Tienen una organización que me parece muy buena. Nos garantizan que…


  —Ocúpese usted de ello —cortó Coster—. Usted firmó el contrato, y usted tiene autoridad para cancelarlo. Lo sabe muy bien.


  —Sí, pero Jefe, imaginé que usted querría ocuparse personalmente de ello. Está metida la política de por medio y…


  —Ocúpese usted de ello. Me importa un pimiento lo que haga con tal de que tengamos los transportes cuando los necesitemos. —Cortó la comunicación.


  —¿Quién es ese hombre? —inquirió Harriman.


  —¿Quién? Oh, es Morgenstern, Claude Morgenstern…


  —No su nombre… ¿de qué se ocupa?


  —Es uno de mis ayudantes… construcción, terrenos y transporte.


  —¡Despídalo!


  Coster no se inmutó. Antes de que pudiera responder entró una secretaria y se detuvo a su lado, con un fajo de papeles en la mano. Coster frunció el ceño, los firmó y la hizo salir.


  —Oh, no quiero decir que esto sea una orden —añadió Harriman—, pero creo que es un serio consejo. No voy a dar órdenes en su taller… pero ¿le gustaría escuchar algunos consejos?


  —Naturalmente —admitió Coster envaradamente.


  —Hummm… ¿es su primer trabajo como jefe absoluto?


  Coster vaciló, luego asintió.


  —Lo contraté a usted basándome en la creencia de Ferguson de que era el ingeniero más adecuado para construir con éxito una nave lunar. No tengo ningún motivo para cambiar de opinión. Pero la administración a alto nivel no es lo mismo que la ingeniería, y quizá yo pueda enseñarle algunos trucos, si usted me lo permite. —Aguardó unos instantes—. No estoy criticándole —añadió—. La alta dirección es como el sexo; hasta que no se practica no se conoce nada al respecto. —Harriman tenía la reserva mental de que si aquel muchacho, no admitía consejos, tendría que despedirlo, tanto si le gustaba a Ferguson como si no.


  Coster tabaleó sobre su escritorio.


  —No sé exactamente lo que va mal, pero las cosas no marchan. Parece como si no pudiera encargarle nada a nadie, nadie hace las cosas como debería. Tengo la sensación de estar nadando en arenas movedizas.


  —¿Se ha trabajado mucho en ingeniería últimamente?


  —Lo he intentado. —Coster hizo un gesto hacia otro escritorio de un rincón—. Me quedo por las noches a trabajar ahí.


  —Eso no es bueno. Yo lo contraté a usted como ingeniero, Bob, esta organización es totalmente errónea. Todo tendría que estar bullendo de actividad… y no lo está. Su oficina tendría que estar tan tranquila como una tumba. En vez de eso, su oficina bulle de actividad y los talleres parecen una tumba.


  Coster ocultó su rostro entre las manos, luego lo miró.


  —Lo sé. Sé lo que se tiene que hacer… pero cada vez que intento resolver algún problema técnico cualquier estúpido acude pidiéndome que tome una decisión acerca de camiones, o de teléfonos, o de cualquier otra maldita cosa. Lo siento, señor Harriman. Creí que podría hacerlo.


  Harriman habló muy suavemente.


  —No se deje vencer, Bob. Últimamente no ha dormido mucho, ¿verdad? Le diré lo que haremos… delegará interinamente sus tareas en Ferguson. Yo me haré cargo de este despacho durante algunos días, y le construiré una barrera protectora contra todas estas cosas. Quiero que su cerebro piense únicamente en vectores de reacción y en eficiencias de combustibles y en resistencia de materiales; no en contratos de transporte. —Harriman se dirigió hacia la puerta, miró a la oficina exterior y observó un hombre que probablemente debía ser el encargado de la misma.


  —¡Hey, usted! Venga.


  El hombre pareció sorprendido, se levantó, se dirigió hacia la puerta y dijo:


  —¿Sí?


  —Coja esa mesa que hay en el rincón y todo lo que tiene encima y trasládela a una oficina vacía de esta misma planta. Inmediatamente.


  El empleado enarcó las cejas.


  —¿Y quién es usted, si puedo preguntárselo?


  —Maldita sea…


  —Haga lo que dice, Weber —cortó Coster.


  —Quiero que esté todo listo en veinte minutos —añadió Harriman—. ¡Aprisa!


  Regresó al despacho de Coster, marcó un número en el teléfono, y a los pocos momentos estaba hablando con las oficinas principales de Rutas del Espacio.


  —Jim, ¿está por ahí ese chico, Jock Berkeley? Póngalo en situación de cedido y envíemelo inmediatamente en un vuelo especial a Campo Peterson. Quiero que la nave despegue diez minutos después de colgar yo. Envíen sus cosas luego. —Harriman escuchó un momento, luego respondió—: No, su organización no se desmoronará si le falta Jock… o si lo hace entonces quizá sea porque hayamos estado pagando el mejor salario a la persona equivocada… De acuerdo, de acuerdo, le concedo el derecho de pegarme un buen puntapié en el trasero la próxima vez que nos veamos, pero envíeme a Jock.


  Supervisó el traslado de Coster y su escritorio del rincón a la otra oficina, se aseguró de que el teléfono de la nueva oficina funcionara unidireccionalmente y, como si se le ocurriera de pronto, hizo que instalaran también un camastro.


  —Instalaremos también un proyector y una máquina de dibujo y estanterías y todo lo demás esta misma noche —le dijo a Coster—. Hágame una lista de todas las cosas que necesite… para trabajo de «ingeniería». Y llámeme si necesita alguna otra cosa. —Regresó a la oficina nominal del ingeniero jefe y se puso a trabajar alegremente, intentando descubrir lo que realmente funcionaba bien en la organización y lo que funcionaba mal.


  Unas cuatro horas más tarde acompañó a Berkeley a la oficina de Coster. El ingeniero jefe estaba durmiendo en su escritorio, con la cabeza apoyada en sus brazos. Harriman iba a irse cuando Coster levantó la cabeza.


  —¡Oh!, lo siento —dijo enrojeciendo—. Debo haberme quedado dormido.


  —Para eso le hice traer el camastro —dijo Harriman—. Se descansa mejor ahí. Bob, le presento a Jock Berkeley. Es su nuevo esclavo. Usted sigue como ingeniero jefe absoluto e indiscutido. Jock será el Lord Mayor de Todo lo Demás. Desde ahora no tiene usted que preocuparse absolutamente por nada… excepto por el Pequeño detalle de construir una nave lunar.


  Se estrecharon las manos.


  —Sólo quiero pedirle una cosa, señor Coster —dijo Berkeley seriamente—. Traspáseme cualquier cosa que quiera, usted ocúpese únicamente de la parte técnica, pero por el amor de Dios regístrelo todo para que yo sepa cómo van las cosas. Haré instalar un interruptor en su escritorio que opere una registradora sellada situada en el mío.


  —¡Estupendo! —Coster, pensó Harriman, empezaba a parecer más joven ahora.


  —Y si quiere algo que no sea técnico, no lo haga usted. Tan sólo déle al interruptor y silbe; yo me encargaré de ello. —Berkeley miró a Harriman—. El Jefe Supremo dice que quiere hablar con usted acerca del auténtico trabajo, así que les dejo y me voy a lo mío —salió.


  Harriman se sentó; Coster le imitó y dijo:


  —¡Huau!


  —¿Se siente mejor?


  —Me gusta ese Berkeley.


  —Mejor; desde ahora es su hermano gemelo. Y no se preocupe: lo he utilizado antes y sé que responde. Creerá usted que está viviendo en un hospital bien administrado. A propósito, ¿dónde vive?


  —En una casa de huéspedes, en Springs.


  —Eso es ridículo. ¿Ni siquiera tiene un lugar aquí para dormir? —Harriman se inclinó sobre el escritorio de Coster y se comunicó con Berkeley—. Jock… alquile un apartamento para el señor Coster en Broadmoor, bajo un nombre supuesto.


  —De acuerdo.


  —Y haga que la habitación adyacente a esta oficina quede como una sala de estar.


  —Muy bien. Esta misma noche.


  —Ahora, Bob, hablemos de la nave lunar. ¿Cómo están las cosas?


  Pasaron las siguientes dos horas estudiando los detalles del problema, tal y como Coster se los presentaba. Había que admitir que se había hecho muy poco trabajo desde que habían arrendado aquellos terrenos, pero Coster había llevado a cabo un considerable trabajo teórico y un montón de cálculos antes de verse abrumado por los detalles administrativos. Harriman, aunque no era ingeniero y menos aún matemático, más allá de la primitiva aritmética del dinero, devoraba desde hacía tiempo todo lo que caía en sus manos acerca del viaje por el espacio, y era capaz de seguir la mayor parte de lo que Coster le estaba explicando.


  —No veo nada aquí referido a su montaña catapulta —dijo de pronto.


  Coster pareció vejado.


  —¡Oh, eso! Señor Harriman, hablé un poco precipitadamente.


  —¿Eh? ¿Por qué? Tengo a los chicos de Montgomery dibujando hermosas imágenes de cómo se verán las cosas cuando efectuemos viajes regulares. Tengo intención de convertir Colorado Springs en la capital interplanetaria del mundo. Tenemos la concesión del viejo cremallera; ¿cuál es el problema?


  —Verá, se trata de tiempo y dinero.


  —Olvide el dinero. Ése es mi problema.


  —El tiempo entonces. Sigo pensando que un cañón eléctrico es la mejor forma de conseguir la aceleración inicial para una nave impulsada por energía química. Como esto… —empezó a dibujar rápidamente—. Esto nos permitiría prescindir de la primera fase del cohete, que es mayor que todas las demás juntas y es terriblemente ineficiente, debido a su baja relación de masas. ¿Pero qué hace falta para conseguirlo? No podemos construir una torre, no una torre de tres kilómetros de alto, lo suficientemente fuerte como para resistir las sacudidas… no este año al menos. Así que tendremos que utilizar una montaña. Pikes Peak es tan buena como cualquier otra; al menos es accesible.


  »¿Pero qué tendremos que hacer para poder utilizarla? Primero, un túnel a partir de la ladera, de Manitou hasta debajo mismo del pico, y lo suficientemente grande como para meter por él toda la nave…


  —Bájela desde la cima —sugirió Harriman.


  —Ya pensé en eso —respondió Coster—. Ascensores de tres kilómetros de recorrido que puedan bajar naves espaciales no se pueden construir precisamente con cordeles; de hecho no se pueden construir con ninguno de los materiales hoy disponibles. Es posible arreglar la propia catapulta de modo que las bobinas de aceleración puedan ser invertidas y sincronizadas diferentemente para hacer el trabajo, pero créame, señor Harriman, nos meteríamos con otros problemas de ingeniería aún mayores… como un ferrocarril gigantesco en la punta de la nave. Y seguiríamos sin haber excavado la zanja de la catapulta propiamente dicha. No puede ser del tamaño de la nave, no como el cañón de una pistola en relación con la bala. Ha de ser considerablemente más amplia; no podemos comprimir impunemente una columna de aire de tres kilómetros de altura. Oh, podríamos construir una montaña catapulta, pero nos llevaría diez años hacerlo… o más.


  —Entonces olvídelo. Construiremos para el futuro, pero no para este vuelo. No, espere… ¿y qué hay acerca de una catapulta de «superficie»? Excavamos uno de los lados de la montaña, y lo curvamos en su extremo.


  —Francamente, creo que tendremos que utilizar algo parecido.


  Pero, para hoy, sigue creando nuevos problemas. Incluso si pudiéramos diseñar un cañón eléctrico cuyo extremo pudiéramos curvar, cosa que no podemos actualmente, la nave tendría que ser diseñada para resistir terribles tensiones laterales y todo el peso adicional sería parasitario en lo que se refiere a nuestro propósito principal, el diseño de una nave cohete.


  —Bueno, Bob, entonces, ¿cuál «es» su solución?


  Coster frunció el ceño.


  —Volver a lo que ya sabemos… construir un cohete de varias fases.
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  —Monty…


  —¿Sí, Jefe?


  —¿Ha oído usted alguna vez esta canción? —Harriman tarareó—: «La Luna pertenece a todo el mundo; las mejores cosas de la vida son gratuitas…» —y terminó cantándola, espantosamente fuera de tono.


  —No puedo decir que la recuerde.


  —Es anterior a su tiempo. Quiero sacarla del olvido. Quiero revivirla, ponerla de moda hasta que el propio Infierno esté harto de ella, que esté en labios de todo el mundo.


  —De acuerdo. —Montgomery sacó su bloc de notas—. ¿Cuándo quiere que alcance su máxima difusión?


  Harriman se lo pensó.


  —Digamos dentro de unos tres meses. Quiero también que tome la primera frase y la aproveche para eslóganes publicitarios.


  —Hecho.


  —¿Cómo están las cosas en Florida, Monty?


  —Creí que íbamos a tener que comprar todo el condenado cuerpo legislativo hasta que hicimos correr el rumor de que Los Ángeles había firmado con nosotros un contrato para instalar una señal en la Luna con fines publicitarios que dijera «Límite de la Ciudad de Los Ángeles». Entonces cambiaron de idea.


  —Estupendo. —Harriman pensó un momento—. ¿Sabe?, esto no es una mala idea. ¿Cuánto cree que estaría dispuesta a pagar la Cámara de Comercio de Los Ángeles por una publicidad de este tipo?


  Montgomery hizo otra anotación en su bloc.


  —Lo estudiaré.


  —Supongo que ya está preparado para meterse con Texas ahora que Florida está saturada.


  —De un momento a otro. Primero estamos haciendo correr algunos rumores insinuantes.


  
    Titular del «Banner» de Dallas-Fort Worth:


    «¡¡¡La Luna pertenece a Texas!!!»


    «… y eso es todo por esta noche, amigos. No os olvidéis de enviar esas tapas, o sus facsímiles. Recordad: el primer premio es un rancho de mil acres en la misma Luna, gratuito y libre de gastos; el segundo premio es un modelo a escala, de un metro ochenta de alto, de la actual nave lunar, y hay cincuenta, escuchad bien, cincuenta terceros premios, cada uno de los cuales es un poney Shetland acostumbrado a la silla. Vuestra composición de cien palabras “Por qué quiero ir a la Luna” será juzgada por su sinceridad y originalidad, no por sus méritos literarios. Enviad esas tapas al Tío Taffy, Apartado 214, Juárez, Viejo México».

  


  Harriman fue introducido en el despacho del presidente de la Compañía Moka-Coka («Sólo la Moka es una auténtica Coka», «Arriba, arriba, arriba con la Coka»). Se detuvo en la puerta, a unos cinco metros del escritorio del presidente, y prendió rápidamente en su solapa un emblema de cinco centímetros de diámetro.


  Patterson Griggs levantó la vista.


  —Bueno, esto es realmente un honor, D. D. Entre y… —El ejecutivo de la compañía de bebidas no alcohólicas calló bruscamente, y su expresión cambió—. ¿Por qué lleva usted «eso»? —restalló— ¿Intenta irritarme?


  «Eso» era el emblema de cinco centímetros de diámetro; Harriman lo desprendió y se lo metió en el bolsillo. Era un disco de celuloide, de color amarillo; pintado en negro en su superficie, casi cubriéndola, había un simple «6 +», la marca registrada del único rival serio de la Moka-Coka.


  —No —respondió Harriman—, aunque no le censuro por irritarse. He visto a la mitad de los chicos en edad escolar de la región llevando estos estúpidos botones. Pero he venido a hacerle un favor de amigo, no a irritarle.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando me he parado en su puerta ese emblema en mi solapa tenía exactamente el tamaño, para usted, sentado tras su escritorio, de la Luna llena cuando usted la mira desde su jardín. No ha tenido ninguna dificultad para leer lo que había en él, ¿verdad? Sé que no la tuvo; me estaba gritando antes de que yo tuviera tiempo de moverme.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo se sentiría usted… y qué efecto produciría en sus ventas, si hubiera un «seis más» escrito sobre la cara de la Luna, en vez de sobre los jerseys de los escolares?


  Griggs pensó en ello y luego dijo:


  —D. D., no haga chistes malos. Hoy he tenido un mal día.


  —No hago ningún chiste. Como habrá oído probablemente por los rumores de la calle, estoy metido en esa aventura del viaje a la Luna. Entre nosotros, Pat, es una empresa muy costosa, incluso para mí. Hace pocos días vino a verme un hombre, perdone que no mencione nombres, ya puede imaginar el motivo. Como iba diciendo, ese hombre representaba a un cliente que deseaba comprar la concesión de publicidad en la Luna. Sabía que no estábamos seguros del éxito; pero dijo que su cliente estaba dispuesto a correr el riesgo.


  »A1 principio no pude imaginar de qué estaba hablando, así que me puse en guardia. Luego pensé que intentaba engañarme, y me sorprendí. Mire esto… —Harriman sacó una gran hoja de papel y la extendió sobre el escritorio de Griggs—. Puede ver que el equipo está instalado en un lugar cerca del centro de la Luna, tal como lo vemos desde aquí. Dieciocho cohetes pirotécnicos son disparados en dieciocho direcciones distintas, como los radios de una rueda, pero hasta distancias cuidadosamente calculadas. Dan en el blanco, y las bombas que transportan estallan, extendiendo finísimas partículas de negro carbón a distancias calculadas. Usted sabe que no hay aire en la Luna, Pat… un polvo fino puede lanzarse con la misma facilidad que una jabalina. Éste es el resultado. —Le dio la vuelta al papel; en otra parte había una foto de la Luna, débilmente impresa. Sobre ella, en negro y con un trazo grueso, había: «6 +».


  —Así que era «eso»… ¡malditos envenenadores!


  —No, no, no he dicho que esté todo hecho. Pero ilustra la cuestión; seis-más son sólo dos símbolos; pueden ser enviados a una distancia lo suficientemente grande como para que desde aquí puedan ser leídos en la cara de la Luna.


  Griggs contempló el espantoso anuncio.


  —¡No creo que funcione!


  —Una firma pirotécnica de confianza ha garantizado que funcionará… siempre que yo pueda llevar su equipo al lugar previsto. Después de todo, Pat, un cohete pirotécnico no necesita una excesiva potencia para recorrer una distancia larga en la Luna. Vea, usted mismo podría tirar una pelota de béisbol a tres kilómetros… ya sabe, la baja gravedad.


  —La gente nunca aceptará algo así. ¡Es un sacrilegio!


  Harriman parecía entristecido.


  —Me gustaría que tuviera usted razón. Pero los anuncios escritos con humo en el cielo están ahí… y los vídeos comerciales.


  Griggs se mordió el labio.


  —Bueno, no acabo de ver por qué ha venido aquí con esto —estalló—. Usted sabe condenadamente bien que el nombre de mi producto no aparecerá nunca sobre la cara de la Luna. Las letras serían demasiado pequeñas para poder ser leídas.


  Harriman asintió.


  —Por eso exactamente he venido a verle. Pat, esto no es tan sólo una aventura de negocios para mí; es mi corazón y mi alma. En realidad me pone enfermo el pensar que alguien pueda realmente pensar en utilizar la cara de la Luna para publicidad. Como usted dice, es un sacrilegio. Pero de alguna manera esos chacales han sabido que necesito dinero. Así que han venido a mí cuando han estado seguros de que iba a escucharles.


  »De momento retrasé la decisión. Les prometí que les respondería el jueves. Luego me fui a casa y permanecí en vela toda la noche. Después pensé en usted.


  —¿Yo?


  —Usted. Usted y su compañía. Después de todo, tiene usted un buen producto y no necesita demasiada publicidad. Se me ocurrió que hay muchas maneras de utilizar la Luna con fines publicitarios sin necesidad de ensuciarla. Suponga ahora que su compañía adquiere la misma concesión, pero con la generosa promesa pública de no hacer nunca uso de ella. Suponga que imprime usted eso en sus productos. Suponga que hace correr fotos de un chico y una chica sentados bajo la Luna y bebiendo una botella de Moka. Suponga que la Moka es la única bebida no alcohólica que llevamos en nuestro primer viaje a la Luna. Claro que no soy yo quien debe decirle cómo ha de hacerlo. —Miró el reloj de su dedo—. Tengo que irme, no quiero molestarle más. Si quiere usted que hablemos de esto, hágalo saber a mi oficina mañana al mediodía y haré que Montgomery se ponga en contacto con su jefe de publicidad.


  El director de la gran cadena periodística le hizo esperar el tiempo mínimo reservado a los personajes importantes y miembros del gabinete. Harriman se detuvo de nuevo en el umbral del amplio despacho y prendió un disco en su solapa.


  —Hey, Delos —dijo el editor—. ¿Cómo va hoy el tráfico de queso verde? —Entonces vio el disco y frunció el ceño—. Si es una broma, es de muy mal gusto.


  Harriman se metió el disco en el bolsillo; esta vez no mostraba el «6 +», sino una hoz y un martillo.


  —No —dijo—, no es una broma; es una pesadilla. Coronel, usted y yo nos contamos entre las pocas personas en este país que se dan cuenta de que el comunismo sigue siendo una amenaza.


  Poco tiempo después estaban charlando tan amigablemente como si la cadena del coronel no se hubiera opuesto a la aventura lunar desde sus inicios. El editor señaló su escritorio con el cigarro.


  —¿Cómo se hizo usted con esos planos? ¿Robándolos?


  —Fueron copiados —respondió Harriman, lo cual era parcialmente cierto—. Pero no son importantes. Lo importante es llegar los primeros; no podemos arriesgarnos a tener una base de cohetes enemiga en la Luna. Durante años tuve una pesadilla constante de despertarme y ver en los periódicos los titulares de que los rusos habían puesto pie en la Luna y declarado el Soviet Lunar, formado por trece hombres y dos mujeres, todos ellos científicos, y pedido su inclusión en la URSS cuya petición, por supuesto, había sido graciosamente aceptada por el Soviet Supremo. Normalmente me despertaba temblando. No sé si llegarían realmente a pintar la hoz y el martillo en la cara de la Luna, pero sería algo acorde a su psicología. Piense en esos enormes carteles que cuelgan siempre por todas partes.


  El editor mordía furiosamente su cigarro.


  —Veremos lo que podemos hacer. ¿No hay ninguna forma de acelerar su partida?
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  —¿Señor Harriman?


  —¿Sí?


  —Ese señor LeCroix está aquí otra vez.


  —Dígale que no puedo verle.


  —Sí, señor… Esto, señor Harriman, el otro día no lo mencionó, pero dice que es piloto de cohete.


  —Maldita sea, envíelo a Rutas del Espacio. No contrato pilotos.


  El rostro de un hombre apareció en la pantalla, desplazando a la secretaria de recepción de Harriman.


  —Señor Harriman… soy Leslie LeCroix, el piloto suplente del Caronte.


  —Como si fuera usted el mismísimo Arcángel Gab… ¿Ha dicho usted el Caronte?


  —He dicho el Caronte. Y tengo que hablar con usted.


  —Pase.


  Harriman saludó a su visitante, le ofreció tabaco, luego lo examinó con interés. El Caronte, cohete lanzadera del perdido satélite de energía, había sido lo más cercano a una nave espacial que el mundo había podido ver. Su piloto, muerto en la misma explosión que había destruido el satélite y el Caronte, había sido, en cierta manera, el primero de la futura raza de espacionautas.


  Harriman se preguntó cómo habría escapado a su atención que el Caronte debía tener pilotos suplentes. Lo sabía, por supuesto… pero de alguna manera había olvidado tomar aquel hecho en consideración. Había desechado el satélite de energía, su cohete lanzadera y todo lo relacionado con ambos, dejando de pensar en ello. Ahora miró a LeCroix con curiosidad.


  Vio a un hombre pequeño y atildado, con un rostro delgado e inteligente, y las grandes y competentes manos de un jockey. LeCroix devolvió la inspección sin inmutarse. Parecía tranquilo y seguro de sí mismo.


  —¿Y bien, capitán LeCroix?


  —Está usted construyendo una nave lunar.


  —¿Quién dice eso?


  —Se está construyendo una nave lunar. Los chicos dicen que usted está detrás de todo eso.


  —¿Sí?


  —Quiero pilotarla.


  —¿Por qué tendría que ser usted?


  —Soy el hombre más capacitado para ello.


  Harriman hizo una pausa para echar una bocanada de su cigarro.


  —Si puede usted probar lo que dice, la plaza es suya.


  —Eso es un trato. —LeCroix se puso en pie—. Dejaré fuera mi nombre y mi dirección.


  —Espere un minuto. He dicho «si». Hablemos. Yo pienso ir también en ese viaje; quiero saber más cosas de usted antes de confiarle mi pellejo.


  Charlaron acerca del vuelo a la Luna, del viaje interplanetario, de cohetes, de lo que podían encontrar en la Luna. Gradualmente, Harriman se fue animando al hallar otro espíritu tan parecido al suyo, tan obsesionado con el Maravilloso Sueño. Subconscientemente ya había aceptado a LeCroix; la conversación empezó a asumir que el hombre se unía a la aventura.


  Tras un largo tiempo, Harriman dijo:


  —Es divertido, Les, pero tengo todavía que hacer un montón de cosas hoy, o de lo contrario ninguno de nosotros irá a la Luna. Vaya a Campo Peterson y preséntese a Bob Coster… yo ya le avisaré. Si ustedes dos congenian, extenderemos el contrato. —Escribió algo en un trozo de papel y se lo tendió a LeCroix—. Déle esto a la señorita Perkins, y le incluirá en la nómina.


  —Eso puede esperar.


  —Todos tenemos que comer.


  LeCroix aceptó el papel, pero no se marchó.


  —Hay una cosa que no comprendo, señor Harriman.


  —¿Qué?


  —¿Por qué está diseñando usted una nave movida por energía química? No es que ponga objeciones; la pilotaré igualmente. ¿Pero por qué ir por el camino difícil? Sé que transformó el Ciudad de Brisbane para utilizar combustible X…


  Harriman se lo quedó mirando.


  —¿Está usted en sus cabales, Les? Está preguntando por qué los cerdos no tienen alas… ya no hay combustible X, y no volverá a haber hasta que no volvamos a fabricar nosotros… en la Luna.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —¿Qué quiere decir?


  —Por lo que tengo oído, la Comisión de Energía Atómica asignó combustible X, bajo tratado, a algunos países… y algunos de ellos todavía no estaban preparados para utilizarlo. Pero lo recibieron igualmente. ¿Qué pasó con él?


  —¡Oh, «eso»! Exacto, Les, algunas empresas pequeñas de América Central y América del Sur recibieron una tajada del pastel por razones políticas, aunque no tenían forma de comérsela. Fue una buena idea, de todos modos… volvimos a comprarla y la utilizamos para paliar la inmediata escasez de energía. —Harriman frunció el ceño—. De todos modos, pienso que tiene usted razón. Hubiera debido quedarme con parte del combustible.


  —¿Está usted «seguro» de que ya no queda?


  —Sí, por supuesto. Estoy… No, no lo estoy. Lo comprobaré. Adiós, Les.


  Sus contactos fueron capaces de controlar cada kilogramo de combustible X en poco tiempo… excepto el asignado a Costa Rica. Esa nación se negó a vender su provisión debido a que su planta de energía, adaptada al combustible X, estaba casi terminada cuando ocurrió el desastre. Otras investigaciones evidenciaron que la planta de energía jamás fue terminada.


  Montgomery se encontraba por aquel entonces en Managua; Nicaragua había sufrido un cambio en la administración y Montgomery había acudido a asegurarse de que la posición especial que ocupaba la corporación lunar local estaba bien protegida. Harriman le envió un mensaje codificado para que se dirigiera a San José, localizara el combustible X, lo comprara y se lo enviara… a cualquier precio. Luego fue a ver al presidente de la Comisión de Energía Atómica.


  El hombre pareció alegrarse de verle, y se mostró muy afable. Harriman empezó a explicarle que deseaba una licencia para investigar con isótopos… de combustible X, para ser precisos.


  —Esta petición tiene que hacerse por los conductos habituales, señor Harriman.


  —Lo haré. Éste es tan sólo un tanteo preliminar. Deseo saber sus reacciones.


  —Después de todo, yo no soy el único comisionado… y casi siempre seguimos las recomendaciones de nuestra rama técnica.


  —No me venga con evasivas, Carl. Sabe usted muy bien que controla a la mayoría. Extraoficialmente, ¿qué dice?


  —Bueno, D. D., extraoficialmente… no puede obtener usted ni un átomo de combustible X, así que, ¿para qué pedir una licencia?


  —Deje que yo me preocupe de eso.


  —Hummm… la ley no nos ha exigido que sigamos cada milicurio de combustible X, puesto que no está clasificado como potencialmente utilizable en armas de gran tamaño. Pero no importa, sabemos lo que ocurrió con él. No hay nada disponible.


  Harriman permaneció en silencio.


  —En segundo lugar, puede obtener usted una licencia para combustible X, si lo desea… para cualquier uso excepto como combustible para cohete.


  —¿Por qué esa restricción?


  —Están construyendo una nave lunar, ¿no?


  —¿Yo?


  —No me venga «usted» con evasivas, D. D. Mi obligación es saber las cosas. Usted no puede utilizar combustible X para un cohete, aun en el caso de que lo encontrara… cosa que no puede hacer. —El presidente se dirigió hacia una hornacina situada detrás de su escritorio y regresó con un volumen en cuarto, que dejó frente a Harriman. Estaba titulado: «Investigación teórica sobre la estabilidad de varios combustibles radioisotópicos, con notas sobre el desastre del Caronte y el satélite de energía». La cubierta llevaba un número de serie y estaba estampillada: «SECRETO».


  Harriman lo apartó.


  —No es de mi incumbencia consultar esto… y aunque lo hiciera no lo entendería.


  El presidente sonrió.


  —Muy bien, le diré lo que contiene. Le estoy atando deliberadamente las manos, D. D., confiándole un secreto de la Defensa…


  —¡Le digo que no me incumbe!


  —No intente impulsar una nave espacial con combustible X, D. D. Es un combustible encantador… pero puede estallar como un fuego de artificio en cualquier lugar del espacio. Este informe explica el porqué.


  —¡Maldita sea, hicimos funcionar el Caronte durante casi tres años!


  —Tuvieron suerte. La opinión oficial, aunque absolutamente confidencial, del gobierno es que fue el Caronte quien provocó la explosión del satélite de energía, en lugar de ser el satélite quien provocó la explosión del Caronte. Al principio pensamos que había ocurrido de la otra manera, y por supuesto podría haber ocurrido, pero había algunas contradicciones en los informes del radar. Parecía como si la nave hubiera estallado una décima de segundo antes que el satélite. Ello nos forzó a realizar una intensiva investigación teórica. El combustible X es demasiado peligroso para cohetes.


  —¡Eso es ridículo! Por cada kilogramo quemado en el Caronte se usaban al menos cien en las plantas de energía de la superficie. ¿Cómo es que «ésas» no estallaron?


  —Es asunto de protección. Un cohete utiliza necesariamente menos protección que una planta estacionaria, pero lo peor es que opera en el espacio. Se supone que el desastre tuvo su origen en las radiaciones cósmicas primarias. Si lo desea, llamaré a uno de los físicos matemáticos para que se lo aclare.


  Harriman agitó la cabeza.


  —Ya sabe usted que no hablo su lenguaje. —Meditó—. Supongo que eso es todo.


  —Me temo que sí. Lo siento realmente. —Harriman se levantó para irse—. Ah, una cosa más, D. D… supongo que no estará usted pensando en contactar con alguno de mis colegas subordinados, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. ¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Me alegra oírle decir esto. Ya sabe, señor Harriman, que algunos de los miembros de este comité no son los más brillantes científicos del mundo… es my difícil mantener a un científico de primera clase feliz en las condiciones de un servicio del gobierno. Pero sí hay una cosa de la que estoy seguro: todos ellos son absolutamente incorruptibles. Sabiendo eso, consideraría como una afrenta personal el que alguien intentara influenciar a alguien de mi gente… una afrenta muy personal.


  —¿Sí?


  —Sí. A propósito, en la universidad boxeaba como peso medio pesado. Todavía me mantengo en buena forma.


  —Hummm… bueno, yo nunca fui a la universidad. Pero juego muy bien al poker. —Harriman sonrió de pronto—. Dejaré tranquilos a sus chicos, Carl. Sería algo muy parecido a ofrecer un soborno a un hombre que se está muriendo de hambre. Bueno, adiós.


  Cuando Harriman regresó a su oficina, llamó a uno de sus empleados confidenciales.


  —Envíe otro mensaje codificado al señor Montgomery. Dígale que envíe el material a la ciudad de Panamá, en lugar de a los Estados Unidos. —Empezó a dictar otro mensaje a Coster, con la idea de decirle que interrumpiera los trabajos en el Pionero, cuyo esqueleto empezaba ya a erguirse hacia el cielo en la pradera de Colorado, y se dedicara al Santa María, antes Ciudad de Brisbane.


  Pero se lo pensó mejor. El despegue tendría que efectuarse fuera de los Estados Unidos; con la Comisión de Energía Atómica alertada, era mejor no intentar mover el Santa María, pondría demasiadas cosas en evidencia.


  Y tampoco podría moverla sin volver a dotarla con motores para energía química. No, pondría fuera de servicio otra nave del tipo del Brisbane y la enviaría a Panamá, y la planta de energía del Santa María podría ser desmontada y enviada también allí. Coster tendría la nueva nave lista en seis semanas, quizás antes… ¡y él, Coster y LeCroix podrían partir hacia la Luna!


  ¡Al diablo con los temores sobre los rayos cósmicos primarios! El Caronte había funcionado durante tres años, ¿no? Harían el viaje, probarían que podía ser hecho, y entonces, si se necesitaban combustibles más seguros, tendrían el incentivo para buscarlos. Lo más importante ahora era hacerlo, hacer el viaje. Si Colón hubiera esperado a tener naves decentes, todos estarían todavía en Europa. Un hombre que no se arriesga no llega nunca a ningún lado.


  Satisfecho, empezó a redactar los mensajes que pondrían en marcha el nuevo proyecto.


  Fue interrumpido por una secretaria.


  —Señor Harriman, el señor Montgomery desea hablar con usted.


  —¿Eh? ¿Ha recibido ya mi mensaje codificado?


  —No lo sé, señor.


  —Bien, póngame.


  Montgomery no había recibido el segundo mensaje. Pero tenía noticias para Harriman: Costa Rica había vendido todo su combustible X al Ministerio de Energía inglés, poco después del desastre. No quedaba ni un gramo de combustible, ni en Costa Rica ni en Inglaterra.


  Harriman se sentó y permaneció abatido durante varios minutos después de que Montgomery cortara la comunicación. Luego llamó a Coster.


  —¿Bob? ¿Está LeCroix ahí?


  —Aquí mismo… estábamos a punto de irnos a cenar juntos. Ahora se pone.


  —Hola, Les. Les, su idea fue estupenda, pero no ha funcionado. Alguien robó el niño.


  —¿Eh? Oh, entiendo. Lo lamento.


  —No malgaste su tiempo lamentándolo. Seguiremos con nuestros planes originales. ¡Iremos allí!


  —Seguro que iremos.
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    Del número de junio de la revista Técnica Popular. «Yacimientos de uranio en la Luna. Un artículo sobre una gran industria que pronto será realidad».


    De Holiday: «Luna de miel en la Luna. Un reportaje sobre el magnífico lugar que nuestros hijos podrán disfrutar, tal y como les fue contado a nuestro director de la sección de viajes».


    Del American Sunday Magazine: «¿Diamantes en la Luna?. Un científico muy famoso demuestra cómo los diamantes deben ser tan comunes como los guijarros en los cráteres lunares».

  


  —Desde luego, Clem, no sé nada de electrónica, pero así es como me lo explicaron. Se puede mantener el rayo de una emisión de televisión dentro de los límites de un grado o así en nuestros días, ¿no?


  —Sí… si utilizas un reflector lo suficientemente grande.


  —Tendrás el suficiente espacio acotado. Ahora la Tierra cubre un espacio de dos grados de amplitud, vista desde la Luna. De acuerdo, es una distancia considerable, pero no tendrás pérdidas de energía, y las condiciones para la transmisión son absolutamente perfectas e inmutables. Una vez hayas hecho la instalación, no va a resultar más caro que emitir desde la cima de una montaña aquí, y mucho menos caro que mantener helicópteros en el aire de costa a costa, como hacemos ahora.


  —Es un proyecto fantástico, Delos.


  —¿Qué hay de fantástico en él? Llegar a la Luna es mi problema, no el tuyo. Una vez allí, podremos enviar emisiones de televisión a la Tierra, puedes apostar en ello tu camisa. Es una instalación sencilla para una emisión en línea recta. Si no estás interesado, buscaré algún otro.


  —No he dicho que no estuviera interesado.


  —Bien, pues entonces decídete. Hay otra cosa, Clem… no intento meter la nariz en tus negocios, pero ¿verdad que has tenido una serie de problemas desde que perdiste la utilización del satélite de energía como estación retransmisora?


  —Conoces la respuesta; no tienes por qué hurgar en la herida. Los gastos han subido astronómicamente, sin que hayan aumentado los ingresos.


  —No es a eso a lo que me refería. ¿Qué hay con la censura?


  El ejecutivo de la cadena de televisión se llevó las manos a la cabeza.


  —¡No pronuncies esa palabra! ¿Cómo puede un hombre esperar mantenerse en los negocios con todos esos mojigatos esparcidos por todo el país ejerciendo su veto sobre lo que podemos decir y lo que podemos mostrar y lo que no podemos mostrar…? Es suficiente para que uno presente su renuncia. Hasta su principio es erróneo: es como pedirle a un adulto que se alimente con leche descremada porque los bebés no pueden comer bistés. Si pudiera echarles mano a esos malditos, mal pensados, viscosos…


  —¡Tranquilo! ¡Tranquilo! —interrumpió Harriman—. ¿No se te ha ocurrido nunca que no hay absolutamente ninguna forma de interferir con una emisión de televisión procedente de la Luna… y que la censura de la Tierra no tendrá ninguna jurisdicción sobre ella, en ningún caso?


  —¿Qué? Repite eso.


  
    «Life se va a la Luna. Life-Time Inc. está orgullosa de anunciar que se han ultimado los arreglos para ofrecer a los lectores de Life una información personal y directa del primer viaje a nuestro satélite. En lugar de la habitual sección semanal “Life acude a una fiesta”, iniciaremos la publicación, inmediatamente después del regreso del primer y triunfal…».


    «Seguros para la Nueva Era».


    (Extracto de un anuncio de la North Atlantic Mutual Insurance and Liability Company).


    «… la misma previsión para el futuro que protegió a nuestros asegurados tras el incendio de Chicago, tras el incendio de San Francisco, tras todos los desastres desde la Guerra de 1812, se ofrece ahora para asegurarles contra pérdidas inesperadas, incluso en la Luna…».


    «Las ilimitadas fronteras de la tecnología».


    «Cuando la nave lunar Pionero ascienda por el cielo sobre una columna de llamas, veintiséis aparatos esenciales en sus entrañas estarán alimentados por baterías DELTA especialmente diseñados…».

  


  —Señor Harriman, ¿puede venir usted al Campo?


  —¿Qué ocurre, Bob?


  —Problemas —respondió lacónicamente Coster.


  —¿Qué tipo de problemas?


  Coster dudó.


  —Será mejor no hablar de ello por la pantalla. Si usted no puede venir, quizás Les y yo pudiéramos ir a verle.


  —Estaré ahí esta misma tarde.


  Cuando Harriman llegó al Campo vio que el impasible rostro de LeCroix rezumaba amargura. Coster miraba obstinadamente y a la defensiva. Esperó hasta que los tres se hallaron solos en la sala de trabajo de Coster antes de hablar.


  —Adelante, suéltenlo, muchachos.


  LeCroix miró a Coster. El ingeniero se mordió el labio y dijo:


  —Señor Harriman, usted sabe cuáles han sido las etapas de este proyecto.


  —Más o menos.


  —Tuvimos que abandonar la idea de la catapulta. Entonces adoptamos ésta… —Coster rebuscó en su escritorio, tomó un boceto en perspectiva de un cohete de cuatro etapas, grande pero de líneas armoniosas—. Teóricamente era una posibilidad; prácticamente hila demasiado fino. Cuando el grupo principal de trabajo y el grupo auxiliar y el grupo de control terminaron de ensamblar las distintas partes, nos vimos obligados a llegar a esto… —mostró otro boceto; era básicamente como el primero, pero más achaparrado, casi piramidal—. Añadimos una quinta etapa como un anillo alrededor de la cuarta fase. Conseguimos incluso ahorrar algo de peso utilizando la mayor parte del equipo auxiliar y de control de la cuarta fase para controlar la quinta. Y seguía teniendo la suficiente densidad seccional como para horadar la atmósfera sin excesivo freno, pese a su desmañada forma.


  Harriman asintió.


  —Ya sabe usted, Bob, que vamos a tener que abandonar la idea del cohete de varias fases cuando los viajes a la Luna se conviertan en regulares.


  —No sé cómo podrá conseguirlo con cohetes impulsados por energía química.


  —Si tuviera usted una catapulta decente podría enviar un cohete de una sola etapa impulsado por energía química a una órbita en torno a la Tierra, ¿no es cierto?


  —Seguro.


  —Eso es lo que haremos. Luego podremos repostarlo de combustible en esa órbita.


  —La antigua estación espacial. Supongo que es algo razonable… de hecho sé que lo es. Sólo que la nave no necesitaría repostar combustible y proseguir hacia la Luna. Sería más económico disponer de naves especiales que nunca aterrizaran sino que tan sólo hicieran el salto de allí a otra estación auxiliar alrededor de la Luna. Entonces…


  LeCroix mostró una impaciencia desacostumbrada.


  —Todo eso no significa nada ahora. Sigue con la historia, Bob.


  —Exacto —asintió Harriman.


  —Bueno, este modelo tendría que haber hecho el viaje. Y maldita sea, aún tendría que conseguirlo.


  Harriman parecía perplejo.


  —Pero Bob, éste es el diseño aprobado, ¿no? Por eso precisamente hay dos tercios de él construidos ahí afuera, en el campo.


  —Sí —Coster parecía abrumado—. Pero no lo hará. No funcionará.


  —¿Por qué no?


  —Porque he tenido que añadirle demasiado peso muerto, por eso. Señor Harriman, usted no es ingeniero; usted no tiene idea de los enormes problemas que surgen cuando uno tiene que construir una nave sin otra cosa más que un determinado combustible. Tomemos las disposiciones para el aterrizaje del anillo que forma la quinta etapa impulsora, por ejemplo. Utilizamos esta etapa durante un minuto y medio, y luego hay que desprenderse de ella. Pero no podemos arriesgarnos a que caiga sobre Wichita o Kansas City. Tenemos que incluirle un paracaídas. E incluso entonces tenemos que prever su rastreo por radar y cortar las cuerdas por radiocontrol cuando esté sobre campo abierto y a no demasiada altura. Esto significa más peso, además del paracaídas. Con todo esto, no conseguimos una adición real de más de kilómetro y medio por segundo con esta etapa. No es suficiente.


  Harriman se agitó en su silla.


  —Parece como si hubiéramos cometido un error intentando lanzarlo desde los Estados Unidos. Suponga que lo lanzamos desde algún lugar despoblado, digamos la costa del Brasil, dejando que las etapas consumidas vayan cayendo al Atlántico; ¿cuánto peso podríamos economizar?


  Coster miró a un punto perdido en la distancia, luego tomó una regla de cálculo.


  —Podría funcionar.


  —¿Traería muchos problemas trasladar la nave, en esta etapa de su construcción?


  —Bueno… tendríamos que desmontarla completamente; no hay otra solución. No puedo hacerle un coste estimado ahora mismo, pero saldría caro.


  —¿Cuánto tiempo requeriría?


  —Hummm… cáscaras, señor Harriman, no puedo responderle así de pronto. Dos años… dieciocho meses, con suerte. Tendríamos que preparar un emplazamiento. Tendríamos que edificar talleres.


  Harriman pensó en ello, aunque ya tenía la respuesta en su corazón. Los cordones de sus zapatos, aunque fuertes, estaban apretados al límite. No podía sostener la campaña de promoción, sólo con palabras, durante otros dos años; tenía que efectuar con éxito un viaje, y pronto… o de otro modo toda la endeble estructura financiera se vendría abajo.


  —No sirve, Bob.


  —Me lo temía. Bueno, intentaré añadirle una sexta etapa. —Le tendió otro boceto—. ¿Ve esa monstruosidad? Alcancé el punto de saturación. La velocidad final efectiva es menor con este aborto que con el cohete de cinco etapas.


  —¿Significa esto que se da por vencido, Bob? ¿Se ve incapaz de construir una nave lunar?


  —No, yo…


  —Limpiemos Kansas —dijo de pronto LeCroix.


  —¿Eh? —murmuró Harriman.


  —Evacuemos a todo el mundo en Kansas y Colorado oriental. Dejemos que las secciones cuarta y quinta caigan donde sea en esa área. La tercera fase caerá en el Atlántico; la segunda quedará en órbita permanente… y la nave continuará hacia la Luna. Podríamos hacerlo si no tuviéramos que malgastar peso con los paracaídas de las secciones cuarta y quinta. Pregúnteselo a Bob.


  —¿Sí? ¿Es cierto eso, Bob?


  —Es lo que he dicho antes. Era esa carga parasitaria la que nos frenaba. El diseño básico es correcto.


  —Hummm… que alguien me deje un atlas. —Harriman examinó las zonas de Kansas y Colorado, luego hizo algunos cálculos superficiales. Permaneció mirando a un punto indefinido del espacio, pareciéndose sorprendentemente, por un momento, a Coster cuando el ingeniero estaba pensando en su propia obra. Finalmente dijo:


  —No funcionará.


  —¿Por qué no?


  —Dinero. Les dije que no se preocuparan por el dinero… para la nave. Pero costaría más de seis o siete millones de dólares evacuar esa área, incluso por un solo día. Tendríamos que establecer inmediatamente albergues provisionales; no podríamos esperar. Y seguiría habiendo los tozudos de siempre que se negarían a moverse.


  —Si hay algunos locos estúpidos que no quieren moverse, dejémosles que corran con el riesgo —dijo LeCroix salvajemente.


  —Comprendo lo que siente, Les. Pero este proyecto es demasiado grande para ocultarlo y demasiado grande para trasladarlo. Si no protegemos a los habitantes, nos detendrán con un mandato judicial y nos arrestarán a la fuerza. No puedo comprar a todos los jueces de dos estados. Algunos de ellos no están en venta.


  —La intención fue buena, Les —le consoló Coster.


  —Pensé que podía ser una solución para todos —respondió el piloto.


  —¿Había empezado a mencionar alguna otra solución, Bob? —dijo Harriman.


  Coster parecía incómodo.


  —Usted ya conoce los planos de la nave en sí… calculada para tres hombres, con espacio y provisiones para tres.


  —Sí. ¿A dónde quiere ir a parar?


  —No es imprescindible que sean tres hombres. Dividamos la primera fase en dos partes, reduzcamos la nave al mínimo para un solo hombre, y librémonos del resto. Es la única forma que veo para que el proyecto básico funcione. —Mostró otro apunte—. ¿Ve? Un hombre, y provisiones para menos de una semana. Sin aire acondicionado… el piloto permanecerá dentro de su traje a presión. Nada de cocina. Nada de literas. Lo mínimo indispensable para mantener vivo a un hombre durante un máximo de doscientas horas. Funcionará.


  —Funcionará —repitió LeCroix, mirando a Coster.


  Harriman miró el boceto con una extraña sensación de náusea en el estómago. Sí, no había dudas de que funcionaría… y para los propósitos de promoción no importaba que fuera un hombre o tres los que llegaran a la Luna y regresaran. Bastaba con que se hiciera el viaje; estaba completamente seguro de que un único viaje con éxito bastaría para que el dinero acudiera de tal modo que tendría el capital suficiente para desarrollar naves prácticas capaces de llevar pasajeros.


  Los hermanos Wright habían empezado con mucho menos.


  —Sí ésta es la única alternativa, supongo que debo aceptarla —dijo lentamente.


  Coster parecía aliviado.


  —¡Magnífico! Pero hay otro problema. Ya sabe usted bajo qué condiciones acepté este trabajo… yo tenía que ir. Y ahora aparece Les agitando un contrato ante mi nariz y diciendo que él es el piloto.


  —No es exactamente así —contradijo LeCroix—. Tú no eres piloto, Bob. Te matarás y arruinarás toda la empresa tan sólo por tu absurda terquedad.


  —Aprenderé a pilotarla. Después de todo, yo la he diseñado. Mire, señor Harriman, lamentaría tener que ir por la vía legal. Les dice que él sí está dispuesto a hacerlo, pero mi contrato es anterior al suyo. Tengo intención de que se cumpla.


  —No le escuche, señor Harriman. Déjele que acuda a los tribunales. Yo pilotaré esa nave y la traeré de vuelta. Él la estrellará.


  —O voy yo, o no construyo la nave —dijo Coster tajantemente.


  Harriman hizo un gesto a ambos para que se tranquilizaran.


  —Calma, calma los dos. Ambos pueden ponerme pleito si es eso lo que les gusta. Bob, no diga tonterías, a estas alturas puedo contratar a otros ingenieros para que terminen el trabajo. Me dice usted que tiene que ser un solo hombre.


  —Exacto.


  —Lo tienen delante de sus ojos.


  Ambos se le quedaron mirando.


  —Cierren sus bocas —restalló Harriman—. ¿Qué hay de divertido en ello? Ambos saben que yo quiero ir. Supongo que no pensarán que me he buscado todos estos líos tan sólo para que ustedes se vayan de paseo a la Luna, ¿no? Pienso ir yo. ¿Qué hay de malo en que yo sea el piloto? Tengo buena salud, mi vista está perfecta, y soy lo suficientemente listo como para aprender lo que tenga que aprender. Si he de conducir mi propio cacharro, lo conduciré. No me echaré a un lado por nadie, ante nadie, ¿me oyen?


  Coster fue el primero que recuperó el aliento.


  —Jefe, no sabe lo que está diciendo.


  Dos horas más tarde aún seguían discutiendo. La mayor parte del tiempo Harriman permaneció sentado ceñudamente, silencioso, negándose a responder a sus argumentaciones. Finalmente salió de la habitación por unos pocos minutos, con el pretexto habitual. Cuando regresó dijo:


  —Bob, ¿cuánto pesa usted?


  —¿Yo? Algo más de ochenta kilos.


  —Casi los noventa, calcularía yo. Les, ¿cuánto pesa usted?


  —Cincuenta y nueve.


  —Bob, diseñe la nave para una carga neta de setenta kilos.


  —¿Eh? Aguarde un minuto, señor Harriman…


  —¡Cállese! Si yo no puedo aprender a pilotar en seis semanas, usted tampoco podrá.


  —Pero yo poseo los conocimientos matemáticos y básicos para…


  —¡He dicho que se calle! Les ha pasado tanto tiempo aprendiendo su profesión como usted aprendiendo la suya. ¿Puede convertirse en ingeniero en seis semanas? ¿Entonces qué le permite a usted pensar que puede aprender su trabajo en el mismo tiempo? No voy a permitir que estrelle usted mi nave para satisfacer su ego. Además, me dio usted la verdadera clave del problema cuando estábamos discutiendo el diseño. El auténtico factor de limitación es el peso del pasajero o pasajeros, ¿no? Todo… todo actúa en proporción a esa única masa. ¿Correcto?


  —Sí, pero…


  —¿Correcto o no?


  —Bueno… sí, es correcto. Yo sólo quería…


  —Un hombre más pequeño necesita menos agua para subsistir, consume menos aire, ocupa menos lugar. Irá Les. —Harriman se puso en pie y apoyó una mano en el hombro de Coster—. No se lo tome tan a pecho, hijo. No es peor para usted de lo que es para mí. Ese viaje tiene que ser un éxito… y eso significa que tanto usted como yo tenemos que declinar el honor de ser el primer hombre en la Luna. Pero le prometo esto: ambos iremos en el segundo viaje, con Les como nuestro chófer particular. Ése será el primero de un montón de viajes con pasajeros. Mire, Bob… puede convertirse en un gran hombre en esta empresa, si ahora se porta bien. ¿Qué le parecería ser el ingeniero jefe de la primera colonia lunar?


  Coster intentó sonreír.


  —No suena tan malo.


  —Le gustará. Vivir en la Luna será un problema constante de ingeniería; usted y yo hemos hablado a menudo de ello. ¿No le gustaría poner en práctica sus teorías? ¿Edificar la primera ciudad? ¿Construir el gran observatorio que pondremos allí? ¿Mirar a su alrededor y saber que es usted el hombre que ha hecho todo aquello?


  Coster estaba definitivamente saboreando la idea.


  —Lo dice usted de una forma tan convincente. Diga, ¿y qué hará usted?


  —¿Yo? Bueno, tal vez me convierta en el primer alcalde de Luna City. —Era un pensamiento nuevo para él; lo saboreó—. El Honorable Delos David Harriman, Alcalde de Luna City. Oiga, ¡me gusta! ¿Sabe?, nunca he tenido ningún cargo público; sólo he poseído empresas. —Miró a su alrededor—. ¿Todo arreglado?


  —Creo que sí —dijo Coster lentamente. De pronto tendió una mano a LeCroix—. Tú la pilotarás, Les; yo la construiré.


  LeCroix estrechó su mano.


  —Trato hecho. Y tú y el Jefe empezad a trabajar en los planos de la siguiente nave… lo suficientemente grande como para que quepamos los tres.


  —¡De acuerdo!


  Harriman apoyó su mano sobre las otras dos.


  —Así es como me gusta oírles hablar. Permanezcamos juntos, y así fundaremos Luna City.


  —Creo que deberíamos llamarla «Harriman» —dijo LeCroix muy seriamente.


  —No. He pensado en ella como Luna City desde que era pequeño; se llamará Luna City. Quizá le pongamos Plaza Harriman a su plaza mayor —añadió.


  —La marcaré con este nombre en los planos —asintió Coster.


  Harriman se fue en seguida. Pese a la solución, se sentía terriblemente deprimido, y no quería que sus dos colegas se dieran cuenta de ello. Había sido una victoria pírrica; había salvado la empresa, pero se sentía como un animal que ha tenido que roer su propia pata para escapar de una trampa.
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  Strong estaba solo en las oficinas de la sociedad cuando recibió una llamada de Dixon.


  —George, estoy buscando a D. D. ¿Está ahí?


  —No, está en Washington… algo acerca de unos permisos. Le espero pronto de vuelta.


  —Hummm… Entenza y yo deseamos verle. Vendremos dentro de un momento.


  No tardaron mucho en llegar. Entenza estaba evidentemente muy preocupado por algo; Dixon se mostraba tan impasible como de costumbre. Tras los saludos de rigor, Dixon aguardó un momento y luego dijo:


  —Jack, tenía usted algo que negociar, ¿no?


  Entenza se sobresaltó, luego sacó bruscamente un cheque de su bolsillo.


  —¡Oh, sí! George, después de todo no voy a tener que ir a prorrateo. Aquí está mi pago para igualarme a los demás hasta la fecha.


  Strong aceptó el cheque.


  —Seguro que Delos se pondrá contento —lo guardó en un cajón.


  —Bueno —dijo Dixon secamente—, ¿no le extiende ningún recibo?


  —Si Jack lo quiere. El cheque cobrado sirve, de todos modos. —Sin embargo, Strong extendió un recibo sin hacer ningún comentario; Entenza lo aceptó.


  Aguardaron unos instantes. De pronto Dixon dijo:


  —George, está usted metido en esto hasta el cuello, ¿no?


  —Es posible.


  —¿Quiere asegurar su inversión?


  —¿Cómo?


  —Bueno, francamente, quiero protegerme a mí mismo. ¿Desea vender la mitad del uno por ciento de su participación?


  Strong pensó en ello. De hecho estaba preocupado… terriblemente preocupado. La presencia del auditor de Dixon les había obligado a tener siempre el dinero en efectivo… y sólo Strong sabía las maniobras que habían tenido que hacer para conseguirlo.


  —¿Para qué lo desea?


  —Oh, no lo utilizaré para interferir en las operaciones de Delos. Es nuestro hombre; todos lo respaldamos. Pero me sentiría mucho más seguro si tuviera derecho a dar el alto en caso de que intentara meternos en algo que no pudiéramos pagar. Ya conoce a Delos; es un optimista incurable. Tendríamos que tener alguna especie de freno sobre él.


  Strong pensó en aquello. Era algo que le dolía, pero estaba de acuerdo con todo lo que había dicho Dixon; había permanecido allí observando cómo disipaba Delos dos fortunas, reunidas dolorosamente a lo largo de muchos años. D. D. no parecía preocuparse excesivamente por ello. Aquella misma mañana, se había negado a mirar siquiera el informe del interruptor doméstico automático H&S… tras haber sido él quien diera la idea a Strong.


  Dixon se inclinó hacia delante.


  —Dígame un precio, George. Seré generoso.


  Strong cuadró sus curvados hombros.


  —Venderé…


  —¡Estupendo!


  —… si Delos lo aprueba. De otro modo no.


  Dixon murmuró algo. Entenza se sobresaltó. La conversación se hubiera endurecido si en aquel momento no hubiera entrado Harriman.


  Nadie dijo nada de la proposición hecha a Strong. Strong preguntó sobre el viaje; Harriman apretó el índice contra el pulgar.


  —Todo perfecto. Pero cada vez resulta más caro ir a Washington en viaje de negocios. —Se giró hacia los otros dos—. ¿Cómo van las cosas? ¿Algún motivo especial para esta reunión? ¿Estamos en sesión ejecutiva?


  Dixon se giró hacia Entenza.


  —Dígaselo, Jack.


  Entenza hizo frente a Harriman.


  —¿Qué es lo que entiende usted por venta de derechos de televisión?


  Harriman enarcó una ceja.


  —¿Y por qué no?


  —Porque me los prometió a mí, por eso. Ése fue el trato original; lo tengo por escrito.


  —Será mejor que eche otra mirada al contrato, Jack. Y otra vez entérese bien antes de decir algo. Posee usted los derechos de explotación para radio, televisión y otras diversiones y empresas especiales relacionadas con el primer viaje a la Luna. Aún sigue teniéndolos. Incluidas las emisiones efectuadas desde la nave, en caso de que podamos hacerlas. —Decidió que aquél no era un buen momento para mencionar que las necesidades de reducir peso habían convertido aquello en imposible; la Pionero no llevaría ningún equipo electrónico que no fuera necesario para la navegación—. Lo que vendí fue la autorización para levantar una estación de televisión en la Luna, más adelante. Y a propósito, ni siquiera ha sido una autorización en exclusiva, aunque Clem Haggerty piense que sí. Si desea comprar otra para usted, podemos llegar a un acuerdo.


  —¡Comprada! Bueno, usted…


  —¡Buf! O puede obtenerla gratis, si consigue que Dixon y George reconozcan que tiene derecho a ello. Yo no pondré ninguna objeción. ¿Algo más?


  —¿Cómo están las cosas en este momento, Delos? —interrumpió Dixon.


  —Caballeros, pueden dar ustedes por seguro que la Pionero despegará de acuerdo con lo previsto… el próximo miércoles. Y ahora, si me disculpan, debo ir a Campo Peterson.


  Tras su marcha, los tres asociados permanecieron sentados en silencio por algún tiempo, Entenza murmurando para sí mismo, Dixon aparentemente pensando, y Strong simplemente aguardando. De pronto, Dixon dijo:


  —¿Qué hay acerca de esa participación fraccional, George?


  —No creyó usted conveniente mencionársela a Delos.


  —Entiendo. —Dixon depositó cuidadosamente la ceniza de su cigarro—. Es un hombre extraño, ¿verdad?


  Strong giró en su silla.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?


  —Déjeme ver… empezó a trabajar para mí en…


  —¿Él trabajó para usted?


  —Durante algunos meses. Luego fundamos nuestra primera compañía. —Strong pensó en aquellos tiempos—. Supongo que ya entonces tenía un cierto complejo de poder.


  —No —dijo Dixon cautelosamente—. No, yo no lo llamaría un complejo de poder. Se parece más a un complejo mesiánico.


  —¡Un miserable hijo de puta, eso es lo que es!


  Strong lo miró apaciblemente.


  —En su lugar yo no hablaría de esa forma de él. De veras, no lo haría.


  —Cállese, Jack —ordenó Dixon—. Podría obligar a George a que le diera un mamporro. Una de las cosas más extrañas respecto a él —continuó— es que parece capaz de inspirar una lealtad casi feudal. Mírese a usted mismo. Sé que está sin un centavo, George… pero no permite que yo venga en su ayuda. Es algo que va más allá de la lógica; es algo personal.


  Strong asintió.


  —Es un hombre extraño. A veces pienso que es el último de los bandoleros románticos.


  Dixon agitó la cabeza.


  —No el último. El último fue el que abrió el Oeste Americano. Él es el primero de los nuevos bandoleros románticos… y ni usted ni yo veremos cómo termina. ¿Ha leído alguna vez a Carlyle?


  Strong asintió de nuevo.


  —Entiendo lo que quiere decir: la teoría del «Héroe»; pero no estoy necesariamente de acuerdo con ella.


  —Sin embargo, creo que encierra algo de verdad —respondió Dixon—. Sinceramente, no creo que Delos sepa lo que está haciendo. Está fundando las bases de un nuevo imperialismo. Dará un condenado infierno de beneficios antes de que se agote. —Se puso en pie—. Tal vez deberíamos haber esperado. Tal vez deberíamos habérselo impedido… si hubiéramos podido. Bien, ahora ya está hecho. Estamos en el tiovivo y no podemos bajar de él. Espero que nos guste la carrera. Vámonos, Jack.
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  La pradera del Colorado se iba cubriendo de sombras. El sol estaba ya tras el pico de la montaña, y la amplia y blanca cara de la Luna, llena y redonda, surgía por el este. En medio de Campo Peterson, la Pionero apuntaba al cielo. Una valla de alambre espinoso, que rodeaba a una distancia de mil metros la base en todas direcciones, mantenía alejada la multitud. En la parte interna de la barrera, los guardias patrullaban sin descanso. Más guardias circulaban entre la multitud. Dentro de la valla, cerca de ella, estaban aparcados los camiones y remolques para las cámaras, sonido y equipo de televisión y al extremo de los cables, estaban situados mandos de control remoto en puntos más o menos cercanos a la nave, por todos lados. Había otros camiones cerca de la nave, y una metódica y organizada actividad.


  Harriman aguardaba en la oficina de Coster; el propio Coster estaba fuera en el campo, y Dixon y Entenza tenían una habitación para ellos. LeCroix, todavía bajo un sueño de tranquilizantes, estaba en el dormitorio de Coster en la parte de vivienda de su cuartel general.


  Había agitación y tumulto en la parte exterior de la puerta. Harriman abrió tan sólo una rendija.


  —Si es otro periodista, díganle «no». Envíenlo al otro lado, con el señor Montgomery. El capitán LeCroix no concederá ninguna entrevista no autorizada.


  —¡Delos! Déjame pasar.


  —Oh… eres tú, George. Entra. Estamos acosados implacablemente.


  Strong entró y le entregó a Harriman una gruesa y pesada saca.


  —Aquí está.


  —¿Aquí está el qué?


  —Los sellos estampillados por el sindicato filatélico. Ya los habías olvidado. Representa medio millón de dólares. Delos —gimió—, si no los hubiera visto en tu armario ropero la hubiéramos organizado buena.


  Harriman trató de dominar su risa.


  —George, eres un tipo estupendo, eso es lo que eres.


  —¿Los pongo yo mismo en la nave? —dijo Strong ansiosamente.


  —¿Eh? No, no. Les se encargará. —Miró su reloj—. Tenemos que despertarle. Yo me hago cargo de los sobres. —Tomó la saca y añadió—: No entres ahora. Ya tendrás oportunidad de decirle adiós en el campo.


  Harriman penetró por la puerta contigua, la cerró tras él, aguardó a que la enfermera inyectara al durmiente piloto un estimulante para contrarrestar el efecto de los sedantes, y luego la echó. Cuando se giró, el piloto se incorporaba, frotándose los ojos.


  —¿Cómo se siente, Les?


  —Estupendamente. Así que ya ha llegado el momento.


  —Ajá. Y tiene a todo el mundo en vilo, muchacho. Mire, tiene que salir ahí afuera y enfrentarse con ellos durante un par de minutos. Todo está preparado… pero antes tengo que decirle un par de cosas.


  —¿Sí?


  —¿Ve esa saca? —Harriman le explicó rápidamente qué era y lo que significaba.


  LeCroix pareció desanimado.


  —Pero no puedo llevármelos, Delos. Todo está calculado hasta el último gramo.


  —¿Quién dice que va a llevárselos? Por supuesto que no puede; deben pesar unos veinticinco o treinta kilos. No lo he pensado ni por un momento. Eso es lo que vamos a hacer: de momento los ocultaré aquí… —Harriman metió la saca en el fondo de un armario ropero—. Cuando aterrice, yo estaré tras sus talones. Entonces haremos un truco de juego de manos, y los sacará de la nave.


  LeCroix agitó la cabeza aún más desanimado.


  —Delos, me decepciona. En fin, no estoy de humor para discutir.


  —Me alegro de que no lo haga; de otro modo hubiera tenido que ir a la cárcel por un insignificante medio millón de dólares. Ya hemos gastado ese dinero. De todos modos, no importa —prosiguió—. Nadie excepto usted y yo lo sabrá… y los coleccionistas de sellos pagarán gustosamente su dinero por ellos. —Miró al hombre como si estuviera ansioso de recibir su aprobación.


  —De acuerdo, de acuerdo —respondió LeCroix—. ¿Qué me importa lo que le ocurra a un coleccionista de sellos… esta noche? Vamos.


  —Una cosa más —dijo Harriman, y sacó una bolsita de su chaqueta—. Eso lo puede llevar… su peso ha sido incluido. Me ocupé personalmente de ello. Ahora esto es lo que tiene que hacer. —Le dio detalladas y muy precisas instrucciones.


  LeCroix estaba desconcertado.


  —¿Le he oído correctamente? ¿Dejo que la descubran… y luego cuento la verdad exacta de lo ocurrido?


  —Ajá.


  —De acuerdo. —LeCroix se metió la bolsita en un bolsillo de su mono de vuelo—. Salgamos al campo. Quedan veintiún minutos para la hora H.


  Strong se unió a Harriman en el blocao de control, después de que LeCroix ocupara su lugar dentro de la nave.


  —¿Están ya a bordo? —preguntó ansiosamente—. LeCroix no llevaba nada consigo.


  —Oh, seguro —dijo Harriman—. Los puse yo mismo, antes. Será mejor que ocupes tu lugar. Ya se ha dado la señal luminosa de alerta.


  Dixon, Entenza, el Gobernador de Colorado, el Vicepresidente de los Estados Unidos, y una docena más de personajes importantes estaban sentados ya ante sendos periscopios, montados sobre ranuras especiales de una especie de plataforma sobre una zona de control. Strong y Harriman subieron por una escalerilla y ocuparon las dos sillas que quedaban libres.


  Harriman empezó a sudar, y se dio cuenta de que estaba temblando. A través de su periscopio podía ver la nave frente a él; desde abajo le llegaba la voz de Coster, comprobando nerviosamente los informes de la estación de partida. De un altavoz cercano surgía el apagado comentario de uno de los periodistas radiofónicos que relataba el acontecimiento. El propio Harriman era el… bueno, el almirante, decidió… de la operación, pero no podía hacer otra cosa más que esperar, mirar, y tratar de rezar.


  Una segunda señal luminosa trazó un arco en el cielo, estallando en verdes y rojos. Cinco minutos.


  Los segundos transcurrían interminablemente. A menos dos minutos Harriman se dio cuenta de que no podía permanecer allí esperando y mirando a través de una estrecha rendija; tenía que estar fuera, tomando parte directamente en ello… tenía que hacerlo. Bajó la escalera, echó a correr hacia la salida del blocao. Coster miró a su alrededor, con expresión sorprendida, pero no intentó detenerlo; Coster no podía abandonar su puesto, ocurriera lo que ocurriese. Harriman apartó al guardia con el codo y salió fuera.


  Al este, la nave apuntaba hacia el cielo, con su estilizada forma piramidal destacando en negro sobre la Luna llena. Aguardó.


  Y aguardó.


  ¿Qué había ido mal? Faltaban tan sólo dos minutos cuando había salido; estaba seguro de ello… y sin embargo, la nave aún seguía allí, silenciosa, oscura, inmóvil. No se oía ningún sonido, excepto el distante ulular de las sirenas avisando a los espectadores al otro lado de la distante valla. Harriman sintió que se le paraba el corazón, su agitada respiración secaba su garganta. Algo había fallado. Había fallado.


  Un cohete luminoso partió del techo del blocao; una llamarada surgió de la base de la nave.


  Se extendió, se convirtió en un bloque de blanco fuego que rodeó la base. Lentamente, casi pesadamente, la Pionero se elevó, pareció flotar por un momento, tambalearse sobre una columna de fuego… luego partió hacia el cielo con una aceleración tan grande que estuvo sobre él casi en un momento, avanzando hacia el cénit, un cegador círculo de llamas. Se elevó con tanta rapidez que no pareció que ascendiera ante él, sino formando un arco sobre su cabeza, amenazando con caer encima de él indefectiblemente. Tan instintiva como fútilmente se cubrió el rostro con las manos.


  El sonido lo alcanzó.


  No como sonido… era un ruido blanco, un retumbar que abarcaba todas las frecuencias, sónicas, subsónicas, supersónicas, tan increíblemente cargado de energía que le golpeó como un impacto en el pecho. Lo oyó con sus dientes y con sus huesos tanto como con sus oídos. Dobló las rodillas, protegiéndose de él.


  Siguiendo al sonido, y al lento paso de caracol de un huracán, llegó la onda de choque. Pareció arrancar sus ropas, quitar el aliento de sus labios. Retrocedió ciegamente, tambaleándose intentando alcanzar el refugio del edificio de cemento, pero fue derribado.


  Se levantó dificultosamente, tosiendo y atragantándose, y recordó mirar al cielo. Exactamente sobre su cabeza había una estrella que se empequeñecía. Luego, desapareció.


  Regresó al blocao.


  La habitación era una Babel de alta tensión, de premeditada confusión. Los oídos de Harriman, aún zumbando, oyeron a un altavoz gritar:


  —¡Puesto Número Uno! ¡Puesto Número Uno a Blocao! Quinta etapa desprendida según lo previsto… la nave y la quinta etapa aparecen ahora como dos blips separados… —y la voz de Coster, alta e irritada, cortándole:


  —¡Pónganme con Rastreador Uno! ¿Han localizado ya la quinta etapa? ¿La siguen?


  En el fondo de la sala, el comentarista seguía desgañitándose:


  —¡Un gran día, amigos, un gran día! ¡La poderosa nave Pionero, ascendiendo como un ángel del Señor, blandiendo en su mano una espada llameante, sigue ahora su glorioso camino hacia nuestro planeta hermano! ¡Muchos de ustedes han contemplado su partida en sus pantallas; me gustaría que hubieran podido verla como yo la vi, trazando su arco en el cielo del atardecer, transportando su preciosa carga de…!


  —¡Hagan callar a ese maldito altavoz! —ordenó Coster; y luego, a los visitantes en la plataforma de observación—: ¡Y ustedes ahí arriba, silencio! ¡Quietos!


  El Vicepresidente de los Estados Unidos giró sorprendido su cabeza, pero enmudeció. Se acordó de sonreír. Los otros personajes importantes se callaron, para seguir hablando poco después en débiles susurros. Una voz femenina rompió el silencio:


  —Rastreador Uno a Blocao… quinta etapa localizada alta, más dos. —Hubo un movimiento en un rincón. Allí, una amplia lona protegía una gruesa lámina de plexiglás de la luz directa. La lámina estaba montada verticalmente y sus bordes estaban iluminados; mostraba un mapa coordinado de Colorado y Kansas, trazado con finas líneas blancas; las ciudades y pueblos brillaban con luz roja. Las granjas no evacuadas eran pequeñas motas rojas de advertencia.


  Un hombre tras el mapa transparente lo tocó con un lápiz graso; la localización informada de la quinta etapa brilló. Frente al mapa había un hombre joven, sentado calmadamente en una silla, con un interruptor en forma de perilla en una mano, su dedo pulgar suavemente apoyado sobre el botón. Era un bombardero, cedido por las Fuerzas Aéreas; cuando pulsara el interruptor, el circuito radiocontrolado de la quinta etapa desprendería las cuerdas del paracaídas de aterrizaje de la quinta etapa y ésta caería a plomo. Trabajaba tan sólo con los informes del radar, sin ningún imaginario observador que pudiera ayudarle. Actuaba casi únicamente por instinto… o mejor por el conocimiento subconsciente acumulado por su entrenamiento, integrando en su cerebro los pocos datos disponibles ante él, decidiendo dónde caerían las toneladas de la quinta etapa si pulsaba el botón en un momento determinado. No parecía preocupado.


  —¡Puesto Número Uno a Blocao! —repitió una voz masculina—. Cuarta etapa desprendida según lo previsto. —Y casi inmediatamente una voz más grave le hizo eco—: Rastreador Número Dos, siguiendo a la cuarta etapa, altitud en este momento uno-cinco-dos-uno kilómetros, vector previsto.


  Nadie prestaba atención a Harriman.


  Bajo la cubierta, la trayectoria observada de la quinta etapa iba dibujándose en un brillante trazo del lápiz, cerca, pero no encima, de la puntillada trayectoria prevista. De cada punto de localización surgía una línea en ángulo recto, la altitud informada para aquella localización.


  El tranquilo hombre que observaba el mapa pulsó de pronto fuertemente el botón. Luego se levantó, se desperezó y dijo:


  —¿Alguien tiene un cigarrillo?


  —¡Rastreador Número Dos! —respondieron—. Cuarta etapa… primera predicción de impacto… sesenta kilómetros al oeste de Charleston, Carolina del Sur.


  —¡Repita! —aulló Coster.


  El que hablaba volvió a gritar muy alto, sin ninguna pausa:


  —¡Corrección, corrección… sesenta kilómetros al este, repito, al este!


  Coster suspiró. El suspiro fue interrumpido por otro informe:


  —Puesto Número Uno a Blocao… tercera etapa desprendida menos cinco segundos —y un locutor en el puesto de control de Coster llamó:


  —Señor Coster, señor Coster… el observatorio de Palomar desea hablarle.


  —Dígales que se vayan… no, dígales que esperen.


  Inmediatamente, otra voz interrumpió:


  —Rastreador Número Uno, alcance auxiliar Fox… Primera etapa a punto de caer cerca de Dodge City, Kansas.


  —¿Cuán cerca?


  No hubo respuesta. Luego la voz del Rastreador Número Uno dijo:


  —Informado impacto aproximadamente a veintidós kilómetros al sudoeste de Dodge City.


  —¿Daños?


  El Puesto Número Uno interrumpió antes de que el Rastreador Número Uno pudiera responder:


  —Segunda fase desprendida, segunda fase desprendida… la nave prosigue ahora por sí misma.


  —Señor Coster… por favor, señor Coster…


  Y una voz totalmente nueva:


  —Puesto Número Dos a Blocao… estamos siguiendo la nave. Iremos informando distancias y rumbo. Permanezcan a la escucha…


  —Rastreador Número Dos a Blocao… la cuarta fase caerá definitivamente en el Atlántico, punto estimado de impacto nueve-uno kilómetros al este de Charleston rumbo nueve-tres. Repito…


  Coster miró irritadamente a su alrededor.


  —¿No hay agua para beber en esta guarida?


  —Harriman se dirigió a la puerta y salió. De pronto se sentía tremendamente abatido, tremendamente cansado, tremendamente deprimido.


  El campo parecía extraño sin la nave. La había visto crecer; ahora, de pronto, se había ido. La Luna, alzándose sobre el horizonte, parecía indiferente a todo… y el viaje espacial era un sueño tan remoto como lo había sido en su niñez.


  Había varias pequeñas figuritas afanándose alrededor de la valla que protegía el lugar donde había estado la nave… cazadores de recuerdos, pensó desdeñosamente. Alguien se le acercó en la oscuridad.


  —¿Señor Harriman?


  —¿Eh?


  —Hopkins… de la A.P. ¿Qué le parece una declaración?


  —¿Uh? No, ningún comentario. Estoy cansado.


  —Oh, sólo unas palabras. ¿Cómo se siente después de haber patrocinado con éxito el primer viaje a la Luna… si es que tiene éxito?


  —Tendrá éxito. —Pensó un instante, luego cuadró sus cansados hombros y dijo—: Diga que esto es el comienzo de la era más grande de la raza humana. Diga que cada uno de nosotros tendrá la oportunidad de seguir los pasos del capitán LeCroix, descubriendo nuevos planetas, construyéndose un hogar en nuevas tierras. Diga que esto significa nuevas fronteras, la apertura del cuerno de la abundancia. Significa… —Se interrumpió—. Eso es todo por esta noche. Estoy agotado, hijo. Déjeme solo, ¿quiere?


  Al cabo de un momento salió Coster, seguido por los personajes importantes. Harriman se dirigió a Coster.


  —¿Todo bien?


  —Seguro. ¿Por qué no tendría que ir bien? El Rastreador Número Tres lo siguió hasta el límite de alcance… sin que se desviara de su ruta. —Coster añadió—: La quinta fase mató una vaca al caer a tierra.


  —Olvídelo… tendremos bisté para desayunar. —Harriman tuvo entonces una conversación con el Gobernador y el Vicepresidente, y los escoltó hacia su nave. Dixon y Entenza se fueron juntos, con menos formalidades; finalmente Coster y Harriman quedaron solos, excepto por los subordinados demasiado jóvenes como para constituir un estorbo y los guardias que los protegían de la multitud—. ¿A dónde piensa ir, Bob?


  —Al Broadmoor, a dormir toda una semana. ¿Y usted?


  —Si no le importa, iré a su apartamento.


  —En absoluto. Encontrará píldoras para dormir en el cuarto de baño.


  —No voy a necesitarlas. —Tomaron unas copas juntos en las dependencias de Coster, hablaron de intrascendencias, y luego Coster llamó a un helicóptero y se fue al hotel. Harriman se echó en la cama, se levantó, leyó un número del día anterior del Post de Denver, lleno de fotografías de la Pionero y finalmente cedió y tomó dos de las cápsulas para dormir de Coster.
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  Alguien estaba sacudiéndolo.


  —¡Señor Harriman! Despierte… el señor Coster está en la pantalla.


  —¿Eh? ¿Qué? Oh, sí, muy bien. —Se levantó y se arrastró hasta el teléfono. Coster tenía un aspecto despeinado y excitado.


  —¡Hey, Jefe… lo ha conseguido!


  —¿Uh? ¿De qué está hablando?


  —Palomar acaba de llamarme. Dicen que han visto su señal y que ahora han localizado la nave. El…


  —Aguarde un minuto, Bob. Cálmese. Todavía no puede haber llegado. Partió anoche.


  Coster pareció desconcertado.


  —¿Qué ocurre, señor Harriman? ¿No se encuentra bien? Partió el miércoles.


  Vagamente, Harriman empezó a orientarse. No, la partida no se había efectuado la noche anterior… confusamente recordó un viaje en coche a las montañas, un día pasado dormitando al sol, una especie de fiesta en la que había bebido demasiado. ¿Qué día era hoy? No podía decirlo: Pero si LeCroix había alunizado, entonces… bueno, no importaba.


  —Tranquilo, Bob… estaba medio dormido. Imagino que soñé de nuevo la partida. Ahora cuénteme todas las noticias, despacio.


  Coster empezó de nuevo.


  —LeCroix ha alunizado, justo al oeste del cráter de Arquímedes. Desde Palomar pueden ver la nave. Dicen que fue una gran idea el señalar su posición con polvo negro. Les debe haber cubierto un par de acres con él. Dicen que brilla como un anuncio luminoso, a través del Gran Ocular.


  —Quizá tendríamos que ir allí y echar una mirada. No… más tarde —rectificó—. Vamos a estar muy atareados.


  —No veo qué más podemos hacer, señor Harriman. Tenemos a una docena de nuestros mejores expertos en balística calculando posibles rutas para usted.


  Harriman empezó a decirle al hombre que pusiera a otros doce, pero lo pensó mejor y desconectó la pantalla. Estaba todavía en Campo Peterson, con una de las mejores estratonaves de Rutas del Espacio aguardándole fuera, preparada para llevarle a cualquier punto del globo donde pudiera aterrizar LeCroix. LeCroix estaba en la alta estratosfera, llevaba allí más de veinticuatro horas. El piloto estaba disminuyendo lenta y cautelosamente su velocidad terminal, disipando la increíble energía cinética en ondas de choque y calor radiante.


  Le seguían con el radar en sus vueltas alrededor del globo, una y otra y otra vez… pero no había forma de saber exactamente dónde y cómo correría el piloto el riesgo de aterrizar. Harriman escuchaba los incesantes informes del radar y se maldecía por el hecho de haber decidido eliminar peso suprimiendo el equipo de radio.


  Las cifras del radar llegaban cada vez con más frecuencia. La voz calló y luego empezó de nuevo:


  —¡Inicia su deslizamiento de aterrizaje!


  —¡Diga al campo que lo tengan todo preparado! —gritó Harriman. Contuvo el aliento y esperó. Tras unos segundos interminables, otra voz anunció:


  —La nave lunar está aterrizando. Entrará en contacto con el suelo en algún lugar al este de Chihuahua, en Viejo México.


  Harriman abrió la puerta y echó a correr.


  Guiándose por los informes de la radio, el piloto de Harriman no tardó el localizar a la Pionero, increíblemente pequeña entre la arena del desierto. En un magnífico aterrizaje, puso su propia nave muy cerca de la otra. Harriman estaba batallando ya con la portezuela de la cabina antes de que la nave se hubiera detenido por completo.


  LeCroix estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra un estabilizador de su nave y gozando de la sombra de sus alerones triangulares. Un pastor de ovejas nativo estaba de pie frente a él, mirándole con la boca abierta. Mientras Harriman trotaba hacia él, con sus pies hundiéndose en la arena, LeCroix se puso en pie, echó a un lado la colilla de su cigarrillo y dijo:


  —¡Hey, jefe!


  —¡Les! —abrazó al joven—. Me alegra verle de nuevo, muchacho.


  —Yo también me alegro de verle a usted. Pedro, este hombre, no habla nuestro idioma. —LeCroix miró a su alrededor; no había nadie excepto el piloto de la nave de Harriman—. ¿Dónde están los demás? ¿Dónde está Bob?


  —No les esperé. Seguramente llegarán en pocos minutos… ¡Hey, ahí vienen! —Otra estratonave estaba aterrizando. Harriman se giró hacia su piloto—. Bill… vaya a su encuentro.


  —¿Eh? Ya vendrán, no se preocupe.


  —Haga lo que le digo.


  —Usted es quien manda. —El piloto se alejó dificultosamente por la arena, con sus hombros mostrando desaprobación. LeCroix parecía desconcertado.


  —Aprisa, Les… ayúdeme con esto.


  «Esto» eran los cinco mil sobres estampillados que se suponía habían estado en la Luna. Los sacaron de la estratonave de Harriman y los metieron en la nave lunar, guardándolos en un compartimento para comida vacío, con sus acciones ocultas a la vista de los recién llegados por el cuerpo de la estratonave.


  —¡Huau! —dijo Harriman—. Estuvimos cerca. Medio millón de dólares. Los necesitamos, Les.


  —Seguro; pero mire, señor Harriman, los di…


  —¡Chissst! Los otros vienen. ¿Qué hay de lo otro? ¿Listo para hacer tu número?


  —Sí. Pero estaba intentando decirle…


  —¡Calle!


  No eran sus colegas; era un grupo de periodistas, operadores de cine, locutores, comentaristas, técnicos. Se echaron sobre ellos.


  Harriman los saludó alegremente con la mano.


  —Sírvanse ustedes mismos, muchachos. Tomen las fotos que quieran. Suban a la nave. Hagan como si estuvieran en sus casas. Miren todo lo que quieran mirar. Pero no molesten al capitán LeCroix… está cansado.


  Había aterrizado otra nave, esta vez con Coster, Dixon y Strong. Entenza apareció en la nave fletada por él mismo, y empezó a dar órdenes a los hombres de televisión, radio y demás periodistas, y casi se enzarzó a golpes con un equipo de cámaras no autorizado. Un enorme helicóptero de transporte aterrizó, y de él salió casi un pelotón de tropas mexicanas vestidas de caqui. De algún lugar —aparentemente surgidos de la propia arena— aparecieron varias docenas de campesinos nativos. Harriman se alejó de los periodistas, sostuvo una rápida y cara discusión con el capitán de las tropas locales, y con su ayuda consiguió mantener un cierto orden para evitar que la Pionero fuera desmantelada a piezas.


  —¡Dejen eso! —Era la voz de LeCroix desde dentro de la Pionero. Harriman aguardó y escuchó—. ¡No es de su incumbencia! —La voz del piloto sonaba alta y airada—. ¡Vuelvan a dejarlo donde estaba!


  Harriman se abrió camino hasta la puerta de la nave.


  —¿Cuál es el problema, Les?


  Dentro de la angosta cabina, donde apenas cabía un aparato de televisión, estaban tres hombres, LeCroix y dos periodistas. Los tres parecían irritados.


  —¿Les? —repitió Harriman.


  LeCroix estaba sujetando una bolsita de tela que parecía estar vacía. Esparcidas sobre la litera de aceleración, entre él y los periodistas, había algunas piedrecitas que relucían con un brillo mate. Un periodista tenía una de ellas en la mano y la examinaba a la luz.


  —Esos tipos están metiendo sus narices en cosas que no les conciernen —dijo irritadamente LeCroix.


  El periodista miró la piedra y dijo:


  —Usted nos autorizó a mirar lo que quisiéramos, ¿no, señor Harriman?


  —Sí.


  —Su piloto, aquí… —señaló a LeCroix con el pulgar— no esperaba aparentemente que descubriéramos eso. Lo tenía bien oculto en el almohadillado de su litera.


  —¿Qué es?


  —Diamantes.


  —¿Qué se lo hace pensar?


  —Son diamantes, se lo aseguro.


  Harriman se detuvo y tomó un cigarro. Luego dijo:


  —Esos diamantes estaban donde usted los ha encontrado porque yo los puse ahí.


  Un flash destelló a espaldas de Harriman; una voz dijo:


  —Levanta un poco más esa piedra, Jeff.


  El periodista llamado Jeff hizo lo que le pedían y luego dijo:


  —Eso suena como una acción muy extraña, señor Harriman.


  —Estaba interesado por saber el efecto de las radiaciones del espacio abierto en los diamantes en bruto. Siguiendo mis órdenes, el capitán LeCroix puso el saquito de diamantes en la nave.


  Jeff silbó dubitativo.


  —Bueno, ¿sabe?, señor Harriman, si usted no me hubiera dado esta explicación, hubiera creído que LeCroix había encontrado esas piedras en la Luna y estaba intentando ocultarlas.


  —Publique eso, y le demandaré por libelo. Tengo mi entera confianza en el capitán LeCroix. Ahora deme los diamantes.


  Jeff enarcó las cejas.


  —Pero no la suficiente confianza como para dejar que se los quede, quizá.


  —Déme las piedras. Y ahora salgan.


  Harriman arrancó a LeCroix de manos de los periodistas tan pronto como pudo y lo metió en su nave.


  —Eso es todo por ahora, muchachos —les dijo a los periodistas y fotógrafos—. Nos veremos en Campo Peterson.


  Cuando la nave despegó, se giró hacia LeCroix.


  —Has hecho un magnífico trabajo, Les.


  —Ese periodista llamado Jeff debe estar hecho un mar de confusiones.


  —¿Eh? Oh, eso. No, me refiero al vuelo. Lo hiciste. Eres el hombre más famoso del planeta.


  LeCroix se alzó de hombros.


  —Bob construyó una buena nave. No podía fallar. Ahora, respecto a los diamantes…


  —Olvida los diamantes. Has hecho tu parte. Nosotros pusimos las piedras en la nave; eso es lo que diremos a todo el mundo… y es la pura verdad. Si no nos creen no será culpa nuestra.


  —Pero, señor Harriman…


  —¿Qué?


  LeCroix abrió la cremallera de uno de los bolsillos de su mono de vuelo, y sacó un pañuelo sucio con los extremos anudados. Lo desató… y echó a las manos de Harriman muchos más diamantes que los que había mostrado en la nave… diamantes finos y grandes.


  Harriman se los quedó mirando. Empezó a reír.


  Luego se los devolvió a LeCroix.


  —Guárdelos.


  —Imagino que pertenecen a todos nosotros.


  —Bueno, entonces guárdelos para todos nosotros. Y mantenga la boca cerrada al respecto. No, espere. —Tomó dos piedras grandes—. Mandaré hacer unos anillos con esas dos, uno para usted y otro para mí. Pero mantenga la boca cerrada, o de lo contrario no valdrán nada, excepto como curiosidades.


  Era completamente cierto, pensó. Desde hacía mucho tiempo el sindicato diamantífero había comprendido que los diamantes en gran cantidad valdrían poco más que el vidrio, excepto para usos industriales. En la Tierra había suficientes diamantes para la industria, y suficientes también para la joyería. Si en la Luna los diamantes eran literalmente «tan abundantes como los guijarros», entonces se convertirían simplemente en eso… en guijarros.


  No valdrían ni el gasto de traerlos a la Tierra.


  Pero ahora había que pensar en el uranio. Si también era tan abundante…


  Harriman se echó hacia atrás en su asiento y empezó a soñar.


  Al cabo de un momento, LeCroix dijo con voz suave:


  —¿Sabe, Jefe? Aquello es maravilloso.


  —¿Eh? ¿Qué?


  —La Luna, por supuesto. Tengo que volver. Tengo que volver allí tan pronto como pueda. Tenemos que apresurarnos con la nueva nave.


  —¡Seguro, seguro! Y esta vez la construiremos lo suficientemente grande como para que quepamos los tres. ¡Esta vez yo también iré!


  —Apuesto a que sí.


  —Les… —el maduro hombre habló casi con timidez—. ¿Cómo se ven las cosas cuando uno mira la Tierra desde allí?


  —¿Eh? Se ven como… se ven… —LeCroix se interrumpió—. Diablos, Jefe, es algo que no puede explicarse. Es maravilloso, eso es todo. El cielo es negro y… bueno, aguarde a ver las fotografías que tomé. Mejor aún, espere a verlo usted mismo.


  Harriman asintió.


  —Pero se hace tan largo esperar.
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    «¡¡¡Campos de diamantes en la Luna!!!»


    «El millonario que financió la empresa desmiente la historia de los diamantes. Dice que las joyas fueron llevadas al espacio por razones científicas».


    «Diamantes en la Luna: ¿verdad o mentira?»


    «… pero consideren esto, invisibles amigos radioescuchas: ¿qué razón puede impulsar a alguien a llevar diamantes a la Luna? Cada gramo de esa nave y su carga estaba calculado; los diamantes no serían incluidos sin una buena razón. Muchas autoridades científicas se han pronunciado sobre lo absurdo de la razón confesada por el señor Harriman. Es fácil suponer que esos diamantes podían haber sido puestos en la nave con el propósito de “salpicar” la Luna, por decirlo así, con joyas terrestres, con la intención de convencernos de que existen diamantes en la Luna… pero el señor Harriman, su piloto el capitán LeCroix, y todos los demás relacionados con la empresa, han jurado que los diamantes no procedían de la Luna. Pero lo que sí es absolutamente cierto es que los diamantes estaban en la nave espacial cuando ésta aterrizó. Deduzcan lo que quieran de ello; este informador intentará comprar antes de que se agoten algunas acciones de las futuras minas de diamantes lunares…».

  


  Strong, como de costumbre, estaba ya en la oficina cuando llegó Harriman. Antes de que los socios pudieran hablar, la pantalla se iluminó.


  —Señor Harriman, Rotterdam al habla.


  —Dígales que se vayan a plantar tulipanes.


  —El señor Van der Velde está esperando, señor Harriman.


  —De acuerdo.


  Harriman dejó hablar al holandés, y luego dijo:


  —Señor Van der Velde, las afirmaciones a mí atribuidas son absolutamente correctas. Yo puse en la nave esos diamantes que vieron los periodistas antes de que despegara. Provienen de minas de aquí, de la Tierra. De hecho los compré cuando fui a verle; puedo probarlo.


  —Pero, señor Harriman…


  —Créame. Puede que haya más diamantes en la Luna de los que usted pueda juntar en toda su vida. No se lo garantizo. Pero sí garantizo que esos diamantes de que están hablando los periódicos son de procedencia terrestre.


  —Señor Harriman, ¿por qué envió usted diamantes a la Luna? Quizás intentaba engañarnos, ¿verdad?


  —Piense usted lo que quiera. Pero ya le he dicho que esos diamantes procedían de la Tierra. Ahora escuche esto: tiene usted una opción… una opción sobre una opción, por llamarlo así. Si usted desea pagar el segundo plazo de esa opción, y mantenerla en vigor, tiene de tiempo hasta las nueve en punto del jueves, hora de Nueva York, tal como está especificado en el contrato. Aguardo su decisión.


  Cortó la comunicación, y se dio cuenta de que su socio lo estaba mirando ceñudamente.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Yo también he pensado mucho en esos diamantes, Delos. He estado examinando las listas de pesos de la Pionero.


  —No sabía que te interesaras en ingeniería.


  —Sé entender las cifras.


  —Bueno, lo encontraste, ¿no? Partida F-17-c, cincuenta gramos, asignados personalmente a mí.


  —Lo encontré. Destaca tanto como un dedo vendado. Pero no encontré otra cosa.


  Harriman sintió que se le anudaba el estómago.


  —¿Qué?


  —No encontré la partida de los sobres estampillados. —Strong se le quedó mirando.


  —Tiene que estar. Déjame ver las listas de pesos.


  —No está, Delos. Sabes bien que me extrañó que insistieras tanto en entrar solo a ver al capitán LeCroix. ¿Qué ocurrió, Delos? ¿Los metiste a bordo sin que él se diera cuenta? —Siguió mirando a Harriman mientras éste se agitaba, inquieto—. Hemos resuelto juntos algunos problemas difíciles… pero ésta será la primera vez que alguien pueda decir que la firma Harrison Strong han cometido una estafa.


  —Maldita sea, George… sería capaz de estafar, mentir, robar, mendigar, sobornar… ¡con tal de conseguir a cualquier precio lo que hemos conseguido!


  Harriman se levantó y empezó a pasear por la habitación.


  —Necesitábamos ese dinero, o la nave no hubiera despegado nunca. Estábamos a cero. Lo sabes, ¿no?


  Strong asintió.


  —Pero esos sobres tendrían que haber ido a la Luna. Eso fue lo que contratamos.


  —Maldita sea, me olvidé de ello. Luego ya era demasiado tarde para añadirle ese peso. Pero no importaba. Pensé que si el viaje fracasaba, si LeCroix desaparecía, nadie sabría que los sobres no estaban allí, a nadie le importaría. Y sabía que si lo conseguía, tampoco importaría; tendríamos el dinero a espuertas. Y lo tendremos, George; ¡lo tendremos!


  —Pero tendremos que devolver ese dinero.


  —¿Ahora? Dame tiempo, George. Todos los implicados en la empresa están contentísimos de cómo van las cosas. Espera a que recuperemos nuestra inversión; entonces compraré yo mismo todos esos sobres… con dinero de mi propio bolsillo. Es una promesa.


  Strong siguió sentado. Harriman se detuvo frente a él.


  —Te pregunto, George, si es necesario echar a pique una empresa de esta magnitud por una simple cuestión teórica.


  Strong suspiró y dijo:


  —Cuando llegue el momento, utiliza el dinero de la firma.


  —¡Así se hace! Pero utilizaré sólo el mío. Te lo prometo.


  —No, el de la firma. Si estamos asociados, estamos asociados para todo.


  —De acuerdo, si así lo quieres.


  Harriman regresó a su escritorio. Ninguno de los dos socios tuvo nada que decir durante largo rato. Finalmente, Dixon y Entenza fueron anunciados.


  —Hola, Jack —dijo Harriman—. ¿Se encuentra mejor ahora?


  —No gracias a usted. Tuve que luchar por lo que invertí en el aire… y parte de ello tuve casi que arrebatarlo. Delos, tenía que haber habido una cámara de televisión en la nave.


  —No se preocupe por eso. Como ya le dije, esta vez tuvimos que ahorrar peso. Pero estará ahí en el próximo viaje, y en el otro. Su concesión le reportará un montón de dinero.


  Dixon carraspeó.


  —Por eso hemos venido a verle, Delos. ¿Cuáles son sus planes?


  —¿Planes? Seguir adelante. Les, Coster y yo realizaremos el próximo viaje. Estableceremos una base permanente. Quizá Coster se quede allá. En el tercer viaje enviaremos una auténtica colonia… ingenieros nucleares, mineros, expertos en hidropónica, ingenieros de comunicaciones. Fundaremos Luna City, la primera ciudad en otro planeta.


  Dixon se quedó pensativo.


  —¿Y cuándo empezaremos a recuperar dinero?


  —¿Qué quiere decir con «recuperar»? ¿Desea reembolsarse el capital invertido, o recibir algún beneficio por su inversión? Puedo interpretarlo de ambas maneras.


  Entenza estaba a punto de decir que deseaba que le devolvieran su inversión, pero Dixon se le adelantó:


  —Beneficios, naturalmente. La inversión ya está hecha.


  —¡Estupendo!


  —Pero no veo de dónde espera sacar beneficios. De acuerdo, LeCroix hizo el viaje y regresó sano y salvo. Esto es un honor para todos nosotros. ¿Pero dónde están los intereses?


  —Espere a que madure la cosecha, Dan. ¿Acaso parezco preocupado? ¿Cuáles son nuestros bienes? —Harriman fue contándolos con los dedos—. Derechos de cine, televisión, radio…


  —Todo esto pertenece a Jack.


  —Eche un vistazo al contrato. Él tiene la concesión, pero debe pagar a la firma… a todos nosotros, por ellos.


  —¡Cállese, Jack! —dijo Dixon antes de que Entenza pudiera hablar; luego añadió—: ¿Qué más? Eso no nos va a sacar de ningún apuro.


  —Garantías en cantidad. Los chicos de Monty están trabajando en ello. Derechos sobre el mayor best-seller de todos los tiempos… tengo a un escritor fantasma y a una estenógrafa siguiendo a LeCroix minuto a minuto. Una concesión para la primera y única línea espacial…


  —¿De quién?


  —La tendremos. Kamens y Montgomery están ahora en París, trabajando en ello. Esta tarde me reuniré con ellos. Y uniremos a esta concesión otra concesión del otro lado, tan pronto como podamos instalar una colonia permanente allí, no importa lo pequeña que sea. Será el estado autónomo de la Luna, bajo la protección de las Naciones Unidas… y ninguna nave podrá aterrizar o despegar de su territorio sin su permiso. Además de eso tendremos derecho a otorgar concesiones a una docena de otras compañías para los más variados propósitos, e imponerles igualmente impuestos, tan pronto como hayamos establecido la Corporación Municipal de la Ciudad de la Luna, bajo las leyes del Estado de la Luna. Lo venderemos todo menos el vacío… e incluso venderemos este vacío, para fines experimentales. Y no lo olviden… tendremos una gran parte de bienes inmuebles, con título soberano sobre ellos, como propiedad, y aún por vender. La Luna es grande.


  —Sus ideas también son grandes, Delos —dijo Dixon secamente—. Pero dígame realmente, ¿qué va a pasar ahora?


  —En primer lugar haremos que las Naciones Unidas confirmen el título. El Consejo de Seguridad está reunido ahora en sesión secreta; la Asamblea se reunirá esta noche. Las cosas están que arden; por eso tengo que ir allí. Cuando las Naciones Unidas decidan, ¡y lo harán!, que es su corporación no lucrativa la única que tiene derecho real a reclamar la propiedad de la Luna, entonces empezaré a moverme. La pobrecilla y débil corporación no lucrativa que he creado está dispuesta a garantizar un cierto número de cosas a algunas buenas y honestas corporaciones de pelo en pecho… como compensación por su ayuda en montar un laboratorio de investigación física, un observatorio astronómico, un instituto de selenografía y algunas otras empresas perfectamente no lucrativas. Ésta será interinamente nuestra finalidad hasta que no tengamos una colonia permanente con sus propias leyes. Entonces…


  Dixon gesticuló impacientemente.


  —No me salga con disquisiciones legales, Delos. Le conozco desde hace demasiado tiempo como para saber lo que me puede decir al respecto. ¿Qué es lo que vamos a hacer ahora?


  —¿Eh? Tenemos que construir otra nave, mayor que la otra. No mayor en el sentido real, sino en efectividad. Coster ha empezado a proyectar una catapulta de superficie… se extenderá desde Manitou Springs hasta la cima de Pikes Peak. Con ella podremos lanzar una nave a una órbita libre alrededor de la Tierra. Luego utilizaremos esa nave para abastecer de combustible a otras naves… una estación del espacio, como la estación de energía. Nos proporcionará además la forma de llegar hasta allí con energía química sin tener que desprendernos de las nueve décimas partes de la nave por el camino.


  —Suena muy caro.


  —Lo será. Pero no se preocupe; tenemos un par de docenas de pequeñas empresas que nos irán proporcionando dinero hasta que estemos organizados de una forma comercial; entonces emitiremos acciones. Ya lo hemos hecho antes; sólo que ahora, en vez de venderlas a diez dólares, las venderemos a mil.


  —¿Y usted cree que podremos mantenernos hasta que la empresa se autofinancie? Haga frente a las cosas, Delos, la empresa no será rentable hasta que tengamos naves haciendo el trayecto de aquí a la Luna y viceversa, y cobremos los fletes de mercancías y pasajeros. Eso quiere decir clientes, con dinero. ¿Qué hay en la Luna que interese a alguien… y quién estará dispuesto a pagar por ello?


  —Dan, ¿cree realmente que no hay nada? Si es así, ¿por qué está con nosotros?


  —Creo en ello, Delos… o mejor dicho, creo en usted. Pero ¿cuál es su plazo de tiempo? ¿Cuál es su presupuesto? ¿Qué tipo de cosas piensa explotar? Y por favor no me mencione los diamantes; creo que ya entendí su trampa.


  Harriman mordisqueó su cigarro durante unos instantes.


  —Hay una valiosa mercancía que empezaremos a embarcar inmediatamente.


  —¿Cuál?


  —Conocimiento.


  Entenza se sobresaltó. Strong pareció desconcertado. Dixon asintió.


  —Compro. El conocimiento siempre sirve para algo… al hombre que sabe explotarlo. Y admito que la Luna es un lugar ideal para conseguir nuevos conocimientos. Asumo que puede usted amortizar el próximo viaje. ¿Cuál es su presupuesto y su plazo de tiempo para él?


  Harriman no respondió. Strong estudió atentamente su rostro. Para él, la cara de poker de Harriman era tan reveladora como un anuncio… decidió que su socio estaba acorralado en un rincón. Aguardó, nervioso pero dispuesto a jugar el juego de Harriman. Dixon prosiguió:


  —Por la forma como lo describe, Delos, juzgo que no tiene usted suficiente dinero para el siguiente paso… y que no sabe de dónde sacarlo. Creo en usted, Delos… y le dije al principio que no creía en dejar que un nuevo negocio se muriera por anemia. Estoy dispuesto a contribuir con un quinto más.


  Harriman se lo quedó observando.


  —Mire —dijo francamente—, usted tiene ahora la parte de Jack, ¿verdad?


  —Yo no diría eso.


  —Usted vota por él. Es exactamente lo mismo.


  —Eso no es cierto —dijo Entenza—. Yo soy independiente. Yo…


  —Jack, es usted un maldito mentiroso —dijo Harriman desapasionadamente—. Dan, usted tiene ahora el cincuenta por ciento. Según los acuerdos actuales, yo decido las cosas, lo cual me da el control mientras George permanezca a mi lado. Si le vendemos otra participación, usted poseerá tres quintas partes del voto… y será el amo. ¿Es eso lo que está buscando?


  —Delos, le dije que confío en usted.


  —Pero se sentirá más feliz con el látigo en la mano. Bueno, no voy a hacerlo. Dejaré que el viaje espacial, el auténtico viaje espacial, con vuelos regulares, aguarde otros veinte años antes de lanzarme de nuevo. Sí, dejaré que todos nos hundamos mientras vivimos en la gloria antes de volver a lanzarme de nuevo. Así que ya pueden pensar en alguna otra cosa.


  Dixon no dijo nada. Harriman se levantó y se puso a pasear por la habitación. Se detuvo frente a Dixon.


  —Dan, si comprendiera usted realmente lo que significa todo esto, le permitiría que se quedara con el control. Pero no lo comprende. Usted lo ve tan sólo como otra forma de llegar hasta el dinero y el poder. Estoy perfectamente de acuerdo en dejar que los buitres como usted se enriquezcan con ello… pero quiero conservar el control. Quiero que todo esto se desarrolle, no que sea ordeñado. La raza humana está mirando ya a las actuales estrellas… y esta aventura presenta nuevos problemas comparados con los cuales la energía atómica es un juego de niños. La raza está tan preparada para ello como pueda estarlo una virgen inocente para el sexo. A menos que emprendamos cuidadosamente la aventura, todo se derrumbará. Usted la hará derrumbarse, Dan, si dejo que tenga usted el voto decisivo… porque usted no lo comprende.


  Inspiró profundamente y prosiguió:


  —Tome la seguridad por ejemplo. ¿Sabe por qué permití a LeCroix que pilotase la nave en lugar de hacerlo yo mismo? ¿Piensa que tuve miedo? ¡No! Yo quería que regresara… sano y salvo. No quería que el viaje espacial sufriera otro retraso. ¿Sabe por qué debemos establecer un monopolio, al menos durante los primeros años? Porque cualquier hijo de vecino querrá construirse una nave para ir a la Luna, ahora que saben que puede hacerse. ¿Recuerda los primeros días del vuelo sobre el océano? Después de que Lindbergh lo hiciera, cualquiera que se autodenominara piloto y que poseyera un trasto con alas se creía con ánimos de lanzarse por encima de cualquier extensión líquida. Algunos incluso se llevaron consigo a sus chicos. Y la mayor parte de ellos aterrizaron en mojado. Los aeroplanos adquirieron una reputación de peligrosos. Pocos años más tarde las líneas aéreas empezaron a hacerse la competencia de una forma tan encarnizada con el fin de ganar dinero rápido en un campo altamente competitivo que uno no podía echarle una ojeada al periódico sin leer los titulares de otra catástrofe aérea.


  »¡Eso no ocurrirá con el viaje espacial! No voy a dejar que ocurra. Las naves espaciales son demasiado grandes y demasiado caras; si adquieren una reputación de peligrosas, entonces hubiéramos hecho mejor quedándonos en la cama. Tengo sentido de la responsabilidad.


  Se detuvo. Dixon aguardó un instante, y luego dijo:


  —Dije que creía en usted, Delos. ¿Cuánto dinero necesita?


  —¿Eh? ¿En qué condiciones?


  —Su crédito.


  —¿Mi crédito? ¿Ha dicho usted mi crédito?


  —Por supuesto, quiero algunas seguridades.


  Harriman maldijo.


  —Sabía que había gato encerrado ahí. Dan, sabe usted condenadamente bien que todo lo que poseo está invertido en esta aventura.


  —Tiene los seguros. Por lo que sé, representan una cantidad bastante respetable.


  —Sí, pero todo esto es para mi esposa.


  —Me pareció haberle oído decir algo por el estilo a Jack Entenza —dijo Dixon—. Vamos… conociéndole como le conozco, sé que tiene al menos alguna inversión irrevocable, o alguna renta anual, o algo por el estilo, para que la señora Harriman no tenga que terminar sus días en un asilo, pase lo que pase.


  Harriman pensaba intensamente.


  —¿Qué plazo me concede?


  —Cuando pueda y como pueda. Por supuesto, quiero una cláusula de protección contra una quiebra.


  —¿Por qué? Una cláusula así no tiene validez legal.


  —Con usted sí la tiene, ¿verdad?


  —Hummm… sí, la tiene.


  —Entonces traiga sus pólizas y veamos la cantidad máxima que podemos fijar.


  Harriman se lo quedó mirando, luego se giró bruscamente y se dirigió hacia su caja fuerte. Regresó con un fajo de alargados y abultados sobres. Los sumaron juntos; era una suma sorprendentemente elevada… para aquellos días. Dixon consultó una libretita de notas que sacó de su bolsillo y dijo:


  —Creo que falta uno… bastante elevado. Una póliza de la North Atlantic Mutual, creo.


  Harriman volvió a quedárselo mirando.


  —Maldita sea, ¿es que no puedo tener empleados de auténtica confianza en mis propias oficinas?


  —No —dijo Dixon apaciblemente—. No he obtenido la información de su personal.


  Harriman volvió a la caja fuerte, tomó la póliza y la añadió al montón. Strong dijo entonces:


  —¿Quiere también las mías, señor Dixon?


  —No —respondió Dixon—, no va a ser necesario. —Empezó a meterse las pólizas en sus bolsillos—. Me las quedo yo, Delos, y me encargaré de ir pagando las primas. Se las cargaré, por supuesto. Envíe la nota y los documentos de cambio de beneficiario a mi oficina. Aquí tiene mi cheque. —Le tendió un papel; era un cheque registrado por el banco… librado por el importe exacto de las pólizas.


  Harriman miró el cheque.


  —A veces —dijo lentamente— me pregunto quién está engañando a quién. —Tendió el cheque a Strong—. De acuerdo; George, hazte cargo de él. Me voy a París, caballeros. Deséenme suerte. —Salió trotante como un fox-terrier.


  Strong pasó su mirada de la puerta cerrada a Dixon, luego al cheque.


  —Tendría que hacer pedazos este trozo de papel.


  —No lo haga —advirtió Dixon—. Entienda, realmente creo en él. —Añadió—: ¿Ha leído alguna vez a Carl Sandburg, George?


  —No suelo leer mucho.


  —Inténtelo alguna vez. Cuenta una historia acerca de un hombre que hizo circular el rumor de que había descubierto petróleo en el infierno. Casi inmediatamente todo el mundo había partido para el infierno, tratando de llegar el primero. El hombre que había hecho circular el rumor los vio partir, se rascó la cabeza, y se dijo a sí mismo que tal vez hubiera algo de verdad en aquel rumor, después de todo. Así que él también partió para el infierno.


  Strong aguardó unos instantes, y finalmente dijo:


  —No le veo la punta.


  —La punta está en que sólo quiero protegerme si es necesario, George… y usted también debería hacerlo. Delos puede acabar creyendo en sus propios rumores. ¡Diamantes! Vámonos, Jack.
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  Los meses siguientes fueron tan ajetreados como el período anterior al vuelo de la Pionero (ahora honorablemente retirada en la Smithsonian Institution). Un equipo de ingenieros y grandes grupos de operarios estaban trabajando en la catapulta; otros dos equipos se afanaban en dos nuevas naves; la Mayflower y la Colonial; una tercera nave se hallaba en las mesas de diseño. Ferguson era el ingeniero jefe de todo el complejo; Coster, aún protegido por Jock Berkeley, era el ingeniero consultivo, y trabajaba donde y como quería. Colorado Springs se había convertido en una ciudad bulliciosa; las edificaciones situadas en torno a la carretera rodante Denver-Trinidad se habían extendido hasta las Springs, rodeando Campo Peterson.


  Harriman estaba tan atareadísimo como un gato con dos colas. El constante aumento de los trabajos de explotación y promoción le ocupaban ocho días de cada semana, pero, haciendo trabajar a Kamens y a Montgomery hasta casi la úlcera y pasando él mismo numerosas noches sin dormir, consiguió tener frecuentes oportunidades de correr a Colorado y hablar de cómo iban las cosas con Coster.


  Luna City, se decidió, sería fundada en el siguiente viaje. La Mayflower fue planeada para transportar no sólo a siete pasajeros, sino también aire, agua y provisiones para mantener a cuatro de ellos hasta el próximo viaje; vivirían en un barracón hermético de aluminio tipo Quonset, sellado, presurizado y enterrado bajo la superficie de la Luna hasta que, como era de presumir, fueran socorridos.


  La elección de los cuatro pasajeros extra dio lugar a otra polémica, otra campaña publicitaria… y venta de más acciones. Harriman insistía en que fueran dos parejas casadas, en contra de las objeciones unánimes de todas las organizaciones científicas del mundo entero. Sólo cedió a la condición de que todos ellos fueran científicos, siempre que constituyeran dos parejas casadas. Eso trajo consigo varios matrimonios apresurados… y algunos divorcios, una vez anunciada la elección.


  La Mayflower tenía el tamaño máximo que los cálculos demostraban era capaz de situarla en una órbita libre en torno a la Tierra por el empuje de la catapulta y la ayuda de sus propios motores. Antes de despegar, otras cuatro naves, casi tan grandes como ella, la precederían. Pero ésas no serían naves espaciales; serían simple depósitos… sin ningún nombre. El más preciso cálculo balístico, el más preciso lanzamiento, los situaría en la misma órbita y en el mismo punto. Allí la Mayflower se citaría con ellos y cargaría su combustible.


  Ésta era la parte más arriesgada de todo el proyecto. Si los cuatro depósitos quedaban situados lo suficientemente próximos entre sí, LeCroix, utilizando la pequeña reserva de maniobra, podría acercar su nueva nave hasta ellos. Si no… bueno, uno se siente muy solo en el espacio.


  Se pensó seriamente en dotar a los tanques de pilotos y aceptar como un mal menor el uso del suficiente combustible de uno de ellos para permitir que una pequeña nave, un bote salvavidas con alas, decelerara, alcanzara la atmósfera y frenase lo suficiente como para aterrizar. Coster encontró un sistema más sencillo y económico.


  Un piloto automático accionado por radar, cuyo antepasado era la espoleta de proximidad y cuyos padres más inmediatos podían encontrarse en los aparatos de teledirección de los proyectiles dirigidos, fue encargado de la tarea de reunir los tanques entre sí. El primero no iría equipado, pero el segundo, a través de un robot, husmearía al primero y se dirigiría hacia él con ayuda de un pequeño motor cohete direccional, utilizando el vector más corto. El tercero se uniría del mismo modo a los otros dos, y el cuarto al resto del grupo.


  LeCroix no iba a tener ningún problema… si el sistema funcionaba.
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  Strong deseaba mostrarle a Harriman los informes de ventas del interruptor doméstico automático H&S. Harriman lo apartó a un lado.


  Strong volvió a metérselos bajo la nariz.


  —Será mejor que empieces a mostrar un poco de interés por esas cosas, Delos. Alguien en esta oficina tendría que pensar en algún modo de hacer dinero… dinero que nos pertenezca, o pronto vas a verte vendiendo manzanas en una esquina.


  Harriman se echó hacia atrás y cruzó las manos tras su cabeza.


  —George, ¿cómo puedes hablar así en un día como éste? ¿No hay poesía en tu alma? ¿No has oído lo que he dicho al entrar? La cita ha funcionado. Los depósitos uno y dos están tan pegados como unos hermanos siameses. Saldremos dentro de una semana.


  —Es posible. Pero los negocios no pueden detenerse.


  —Tú harás que no se detengan; yo tengo una cita. ¿Cuándo dijo Dixon que vendría?


  —Tendría que estar ya aquí.


  —¡Estupendo! —Harriman mordió la punta de un cigarro y prosiguió—: ¿Sabes, George?, no lamento el no haber hecho el primer viaje. Así aún tengo que hacerlo. Me siento tan ansioso como una novia… y tan feliz. —Empezó a canturrear.


  Dixon entró sin Entenza, una situación que había obtenido desde el día en que Dixon dejó de pretender que tan sólo controlaba una parte. Se estrecharon las manos.


  —¿Ha oído las noticias, Dan?


  —George me lo ha dicho.


  —Esto está hecho… o casi. Dentro de una semana, más o menos, estaré en la Luna. Casi no puedo creerlo.


  Dixon se sentó en silencio. Harriman siguió:


  —¿Ni siquiera piensan felicitarme? ¡Éste es un gran día!


  —D. D., ¿por qué va usted? —dijo de pronto Dixon.


  —¿Eh? No haga preguntas estúpidas. Para esto es para lo que he estado trabajando desde un principio.


  —No es una pregunta estúpida. Le he preguntado por qué iba usted. Los cuatro colonos tienen una razón obvia, y cada uno de ellos es un selecto especialista y observador. LeCroix es el piloto. Coster es el hombre que ha diseñado la colonia permanente. Pero ¿por qué va usted? ¿Cuál es su función?


  —¿Mi función? Bueno, soy el tipo que hace que las cosas marchen. Demonios, pienso presentarme para alcalde cuando esté allí. Tome un cigarro, amigo mío… se llama Harriman. No olvide votarme. —Sonrió.


  Dixon no sonrió.


  —No sabía que planeara quedarse allí.


  Harriman pareció avergonzado.


  —Bueno, aún no está decidido. Si podemos construir el refugio con rapidez, podremos ahorrar las suficientes provisiones como para que pueda quedarme hasta el próximo viaje. No van a envidiarme por eso, ¿verdad?


  Dixon le miró directamente a los ojos.


  —Delos, no puedo dejar que vaya.


  En un primer momento, Harriman se quedó demasiado sorprendido como para hablar. Finalmente consiguió decir:


  —No bromee, Dan. Iré. No puede detenerme. Nada en la Tierra puede detenerme.


  Dixon agitó la cabeza.


  —No puedo permitirlo, Delos. He invertido demasiado dinero en esto. Si usted va y le ocurre algo, lo perderé todo.


  —Eso es una tontería. Usted y George podrán seguir adelante, eso es todo.


  —Pregúnteselo a George.


  Strong no tenía nada que decir. No parecía ansioso de cruzar su mirada con la de Harriman. Dixon continuó:


  —No intente escabullirse, Delos. Esta empresa es usted, y usted es esta empresa. Si usted muere, todo se va abajo. No digo que el viaje espacial se resienta por ello; creo que ya le ha dado usted el impulso decisivo, y proseguirá por su propia inercia. Pero en cuanto a esta empresa, es decir nuestra compañía, se vendrá abajo. George y yo tendremos que liquidar a medio centavo el dólar. Tendremos que vender los derechos de la patente para hacer frente a todo lo que nos venga. Los bienes tangibles no tienen ningún valor.


  —Maldita sea, son los intangibles los que estamos vendiendo. Usted sabía esto desde el principio.


  —Usted es el bien intangible, Delos. Usted es la gallina que pone los huevos de oro. Y quiero tenerlo a la vista hasta que los haya puesto. No puede arriesgar el cuello en un vuelo espacial hasta que las cosas empiecen a rendir dinero, de modo que cualquier ejecutivo competente, como George y yo mismo, podamos seguir manejándolas. Estoy hablando en serio, Delos. He arriesgado mucho en ello como para dejar que usted lo eche a rodar en un viaje de placer.


  Harriman se puso en pie y apoyó los dedos sobre su escritorio. Respiraba fatigosamente.


  —¡Usted no puede detenerme! —dijo con lentitud, con voz fuerte—. Siempre ha sabido que yo pensaba ir. No puede detenerme ahora. Ni todas las fuerzas del cielo y del infierno podrán detenerme.


  Dixon respondió suavemente:


  —Lo siento, Delos. Pero puedo detenerle, y lo haré. Puedo detener la nave.


  —¡Inténtelo! Tengo tantos abogados como pueda tener usted… ¡y mejores!


  —Creo que pronto descubrirá que ya no es usted tan popular en los tribunales americanos como lo era antes… no desde que los Estados Unidos supieron que la Luna, al final no era para ellos.


  —Inténtelo, le digo. Romperé con usted, y además me quedaré con sus acciones.


  —¡Tranquilo, Delos! No dudo de que tenga algún plan con el cual pueda arrebatarnos los derechos básicos de la compañía a George y a mí, si decide hacerlo. Pero no será necesario. Ni tampoco será necesario retener la nave. Deseo tanto como usted que ese vuelo se lleve a cabo. Pero usted no va a ir, porque usted mismo decidirá no hacerlo.


  —Yo lo decidiré, ¿eh? ¿Acaso tengo aspecto de loco desde ahí donde está usted sentado?


  —No, al contrario.


  —Entonces, ¿por qué no iré?


  —Porque yo tengo un pagaré suyo. Quiero hacerlo efectivo.


  —¿Qué? No señala ninguna fecha.


  —No, pero quiero asegurarme de cobrarlo.


  —Pero, loco estúpido, si yo muero, lo cobrará antes que nunca.


  —¿Lo haré? Está usted equivocado, Delos. Si usted muere en un viaje a la Luna, no cobraré nada. Lo sé; lo he comprobado con cada una de las compañías que le han asegurado. La mayor parte de ellas tienen cláusulas de exclusión que cubren el empleo de vehículos experimentales; eso data de los primeros tiempos de la aviación. En cualquier caso, tendremos que obtener su cancelación ante los tribunales si es necesario, si decide usted poner un pie dentro de esa nave.


  —¡Usted lo instigó todo!


  —Cálmese, Delos. Se está congestionando. Claro que hice algunas averiguaciones, pero fue algo tan legítimo como defender mis intereses. No tengo ninguna intención de reclamar el pago de ese pagaré… ni ahora ni a su muerte. Deseo que lo pague usted con sus propios beneficios, quedándose aquí y ocupándose de esta compañía hasta que esté estabilizada.


  Harriman tiró su cigarro, casi no fumado y destrozado a mordiscos, a la papelera. Falló.


  —Me importa un pimiento lo que pierda usted en esto. Si no las hubiera puesto sobre aviso, las compañías hubieran pagado sin decir nada.


  —Pero esto reveló un punto débil en sus planes, Delos. Si el viaje espacial es un éxito, los seguros tendrán que cambiar para cubrir este nuevo riesgo.


  —Maldita sea, hay una compañía que ya lo hace… la North Atlantic Mutual.


  —También fui a verles, y me enteré de lo que ofrecen. Lo suficiente para el traje de luto de su viuda, con la habitual cláusula de exclusión. No, los seguros tendrán que renovarse, todo tipo de seguros.


  Harriman parecía pensativo.


  —Me enteraré. George, llama a Kamens. Tal vez tengamos que fundar nuestra propia compañía.


  —No se preocupe por Kamens —objetó Dixon—. La cuestión es que usted no puede ir en este viaje. Hay demasiados detalles de este tipo que vigilar y planear y cuidar.


  Harriman lo miró directamente:


  —¡Dan, parece que aún no se ha metido en la cabeza el hecho de que voy a ir! Retenga la nave si puede. Si pone usted sheriffs a su alrededor, tengo los chicos suficientes para echarlos a patadas.


  Dixon se mostró apenado.


  —Lamento mencionar este asunto, Delos, pero me temo que no va a ir ni aunque me mate.


  —¿Por qué?


  —Su esposa.


  —¿Qué tiene que ver ella con esto?


  —Está dispuesta a presentar una demanda por separación injustificada ahora mismo… se ha enterado de lo de los seguros.


  Cuando se entere de su plan actual, le obligará a presentarse ante los tribunales y le exigirá un inventario de sus bienes.


  —¡Usted la ha instigado a que lo haga!


  Dixon vaciló. Sabía que Entenza se lo había contado todo a la señora Harriman… maliciosamente. Pero no parecía necesario añadir una nueva enemistad personal.


  —Ella es lo suficientemente lista como para hacer algunas averiguaciones por su propia cuenta. No voy a negar que hablé con ella… pero fue ella quien me llamó.


  —¡Lucharé contra los dos! —Harriman se dirigió a la ventana y miró afuera… era una auténtica ventana; le gustaba mirar al cielo.


  Dixon se acercó y puso una mano sobre su hombro. Dijo suavemente:


  —No se lo tome así, Delos. Nadie está intentando quitarle su sueño. Pero ahora no puede ir; no puede dejarnos de este modo. Hemos estado a su lado hasta aquí; ahora es usted quien tiene que permanecer al lado nuestro.


  Harriman no respondió; Dixon prosiguió:


  —Aunque usted no sienta lealtad hacia mí, ¿qué hay con respecto a George? Se mantuvo a su lado contra mí, cuando le dolía, cuando creía que usted lo estaba arruinando… y esto es seguramente lo que ocurrirá a menos que usted termine personalmente el trabajo. ¿Qué hay con respecto a George, Delos? ¿Piensa también abandonarlo?


  Harriman se giró, ignorando a Dixon y enfrentándose con Strong.


  —¿Qué dices a eso, George? ¿Crees que debo quedarme?


  Strong se frotó las manos y se mordió el labio. Finalmente levantó la vista.


  —A mí me parece bien lo que hagas, Delos. Haz lo que pienses que es mejor.


  Harriman se quedó allí de pie, mirándole, durante un largo momento, con el rostro crispado, como si estuviera a punto de llorar.


  —De acuerdo, sucios bastardos. De acuerdo. Me quedaré.
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  Era uno de esos gloriosos atardeceres tan comunes en la región de Pikes Peak, tras un día en el que el cielo había sido bien lavado por las tormentas de verano. La pista de la catapulta ascendía en línea recta por la ladera de la montaña, donde habían sido volados grandes peñascos para permitir su paso. En el espaciopuerto provisional, apenas acabado de construir, Harriman, en compañía de notables visitantes, estaba diciéndoles adiós a los pasajeros y tripulación de la Mayflower.


  La multitud llegaba hasta el mismo raíl de la catapulta. No había necesidad de mantenerla alejada de la nave; los cohetes no entrarían en funcionamiento hasta que estuviera a bastante altura sobre el pico. Sólo la nave en sí estaba custodiada, la nave y los relucientes raíles.


  Dixon y Strong, juntos para darse mutua compañía y apoyo, se apartaron hasta el borde del área acotada para los pasajeros y personalidades. Observaron a Harriman bromeando con los que se iban.


  —Adiós, doctor. No le quite el ojo de encima, Janet. No le deje ir a buscar las sirenas lunares. —Lo vieron enfrascarse en una conversación privada con Coster, luego darle al joven una palmada en el hombro.


  —Hace de tripas corazón, ¿eh? —susurró Dixon.


  —Quizás hubiéramos debido dejarle ir —respondió Strong.


  —¿Eh? ¡Qué estupidez! Lo necesitamos aquí. De todos modos, tiene asegurado su lugar en la historia.


  —A él no le importa la historia —respondió Strong seriamente—, lo único que quiere es ir a la Luna.


  —Bueno, maldita sea… podrá ir a la Luna… tan pronto como termine su trabajo aquí. Después de todo, es su empresa. Él la creó.


  —Lo sé.


  Harriman se giró, los vio, y acudió a su encuentro. Callaron.


  —No pongan esa cara —dijo jovialmente—. Todo va bien. Iré en el próximo viaje. Entonces las cosas ya marcharán por sí solas. Ya verán. —Se giró hacia la Mayflower.— Es hermosa, ¿verdad?


  La puerta exterior fue cerrada; las luces de partida se iluminaron a todo lo largo de la pista y en la torre de control. Sonó una sirena.


  Harriman dio un par de pasos hacia adelante.


  —¡Se va!


  Hubo un grito de la multitud. La gran nave empezó a moverse lentamente, suavemente, a lo largo de los raíles, ganó velocidad, y empezó a ascender hasta salir disparada en dirección al distante pico. Era ya casi tan sólo una mancha cuando se curvó montaña arriba y saltó velozmente al cielo.


  Pareció colgar allí una fracción de segundo, y entonces un penacho de luz estalló bajo su cola. Los cohetes se habían conectado. Luego fue una luz brillante en el cielo, una bola de fuego, y finalmente… nada. Había desaparecido, hacia arriba y hacia afuera, a su cita con los tanques.


  La multitud había echado a correr hacia el lado oeste de la plataforma cuando la nave inició su ascensión por la montaña. Harriman se quedó donde estaba, y ni Dixon ni Strong siguieron a la multitud. Los tres se quedaron solos, Harriman más solo aún ya que no parecía darse cuenta de la proximidad de los otros dos. Estaba mirando el cielo.


  Strong lo miraba a él. Entonces Strong le susurró muy bajo a Dixon:


  —¿Ha leído usted la Biblia?


  —Un poco.


  —Parece Moisés, cuando contempló por primera vez la Tierra Prometida.


  Harriman apartó sus ojos del cielo y los vio.


  —¿Qué demonios están haciendo aquí? —dijo—. Vámonos… tenemos mucho que hacer.


  Dalila y el montador del espacio†


  [image: ]


  Seguro, tuvimos problemas construyendo la Estación Del Espacio Número Uno… pero esos problemas fueron la gente.


  No es que construir una Estación a treinta y cinco mil seiscientos kilómetros en el espacio sea una fruslería. Era una obra de ingeniería mucho mayor que el Canal de Panamá o las Pirámides… —o incluso la Pila de Energía de Susquehanna—. Pero «Chico» Larsen la construyó… y cuando Chico empieza algo lo termina.


  Me encontré por primera vez con Chico jugando como guardameta en un equipo semiprofesional, abriéndose camino en el Politécnico Oppenheimer. Luego trabajó algunos veranos conmigo, hasta que se graduó. Siguió en la construcción, y finalmente fui a trabajar para él.


  Chico no emprendía nunca un trabajo a menos que estuviera satisfecho con su parte de ingeniería. La Estación comportaba trabajos que necesitaban más bien monos de seis brazos que hombres adultos con trajes del espacio. Chico se encargó de encontrarlos; ni una tonelada de material fue enviada al espacio hasta que las especificaciones y los diseños fueron de su agrado.


  Pero había gente que nos dio quebraderos de cabeza. Teníamos un aluvión de hombres casados, pero el resto eran chicos alocados, atraídos por la buena paga y la aventura. Algunos eran curtidos hombres del espacio. Algunos eran especialistas, como electricistas e instrumentistas. Casi la mitad eran buzos de profundidad, acostumbrados a trabajar encerrados en trajes de presión. Había también trabajadores en cajón hidráulico, y montadores, y soldadores, y armadores de barcos, y dos acróbatas de circo.


  Despedimos a cuatro de ellos por emborracharse durante el trabajo; Chico tuvo que luchar duramente antes de que aceptaran ser despedidos. Lo que nos preocupaba era: ¿de dónde sacaban la bebida? Resultó que un armador de barco había montado un alambique en frío, utilizando el vacío que nos rodeaba. Estaba fabricando vodka con patatas robadas del almacén. Lamenté echarlo, pero era demasiado listo.


  Teniendo en cuenta que nos movíamos en caída libre en una órbita circular de veinticuatro horas, con todas las cosas ingrávidas y flotando, comprenderán que algo como jugar a los dados era completamente imposible. Pero un radiotelegrafista llamado Peters se las ingenió para crear unos dados de acero y un campo magnético. Así eliminó también el elemento suerte, de modo que también tuvimos que echarlo.


  Planeamos embarcarlo en la próxima nave de aprovisionamiento, la R. S. Media Luna. Yo estaba en la oficina de Chico cuando usó sus chorros para ajustarse a nuestra órbita. Chico se dirigió a la portilla de babor.


  —Envía a por Peters, Papi —dijo—, y dale la patada. ¿Quién es su relevo?


  —Un tipo llamado G. Brooks McNye —le dije.


  Un cable de enlace partió ondulando de la nave. Chico dijo:


  —No creo que esté en posición. —Preguntó por radio la velocidad relativa de la nave con respecto a la Estación. La respuesta no le gustó, y les dijo que llamasen a la Media Luna.


  Aguardó hasta que la pantalla de televisión mostró al comandante de la nave cohete.


  —Buenos días, capitán. ¿Por qué nos ha enviado un cable?


  —Para la mercancía, naturalmente. Tiene usted montones de ella aquí. Deseo irme antes de que entremos en la sombra. —La Estación perdía casi una hora y cuarto cada día atravesando la zona de sombra de la Tierra; trabajábamos en dos turnos de once horas y despreciábamos el período oscuro a fin de ahorrar luces y calefacción en los trajes.


  Chico agitó la cabeza.


  —No hasta que no hayamos sincronizado rumbo y velocidad.


  —¡Estoy sincronizado!


  —No específicamente, según mis instrumentos.


  —¡Tenga corazón, Chico! Ando corto de combustible de maniobra. Si tengo que hacer juegos malabares con toda la nave para efectuar una corrección mínima por cuatro cochinas toneladas de carga, me retrasaré tanto que tendré que establecer un campo secundario. Quizás incluso tenga que efectuar un aterrizaje por inercia. —En aquellos días todas las naves tenían alas de aterrizaje.


  —Mire, capitán —dijo Chico secamente—, el único propósito de su ascensión ha sido igualar órbitas por esas mismas pocas y cochinas toneladas. Me tiene sin cuidado que aterrice usted en la Pequeña América o en la empuñadura de un bastón. El primer cargamento fue situado con extremo cuidado en la órbita adecuada, y tengo la intención de que todos los demás hagan lo mismo. Haga las cosas como es debido.


  —Muy bien, superintendente —dijo secamente el capitán Shields.


  —No se enfade, Don —dijo Chico con suavidad—. A propósito, ¿tiene usted un pasajero para mí?


  —¡Oh, sí, lo tengo! —Shields esbozó una sonrisa.


  —Bien, manténgalo a bordo hasta que hayamos descargado. Quizá todavía podamos trabajar en la sombra.


  —¡Estupendo, estupendo! Después de todo, ¿por qué tengo que aumentar yo sus preocupaciones? —Cortó, dejando a mi jefe desconcertado.


  No tuvimos tiempo de pensar en sus palabras. Shields hizo girar sus naves con los giroscopios, puso en marcha sus cohetes uno o dos segundos, situándose en inercia a nuestro lado en muy poco tiempo… y usando muy poco combustible, pese a sus protestas. Eché mano de todos los hombres de que pude disponer y conseguí meter toda la carga antes de que entráramos en la sombra de la Tierra. La ingravidez es una increíble ventaja para manejar peso; vaciamos la Media Luna —a mano, imagínese— en cincuenta y cinco minutos.


  La carga eran tanques de oxígeno llenos a tope, y espejos de aluminio para protegerlos, paneles de piel exterior —contraplacados de hojas de aleación de titanio con relleno de fibra de vidrio— y cajas de jatos para iniciar la rotación de las zonas habitadas. Una vez estuvo todo descargado y situado en nuestro cable de carga, despedí a los hombres por el mismo cable… puesto que no quería dejar a ningún hombre trabajando fuera sin un cable, por muy feliz que se crea uno en el espacio. Luego le dije a Shields que me enviara al pasajero y que se fuera.


  El hombrecillo salió de la escotilla estanca de la nave, y se ancló en el cable. Dejándose colgar como se hacía habitualmente en el espacio, utilizó sus pies para impulsarse hacia adelante, deslizándose a lo largo del cable tendido, guiado por el anclaje. Me dirigí hacia él y le hice señas de que me siguiera. Chico, el recién llegado y yo llegamos juntos a la compuerta estanca.


  Además de las habituales compuertas de carga teníamos tres G. E. Kwikloks. Una Kwiklok es una Virgen de Hierro sin clavos; se adapta a un hombre como un traje, dejándole sólo algunos litros de aire para expulsar, y su ciclo es automático. Economiza mucho tiempo en los cambios de traje. Yo me metí en uno de tamaño mediano; Chico, naturalmente, utilizó el más grande. Sin ninguna vacilación, el recién llegado se metió en el más pequeño.


  Entramos en la oficina de Chico. Chico se despojó del indumento, echando hacia atrás su casco.


  —Bien, McNye —dijo—. Encantado de tenerlo entre nosotros.


  El nuevo técnico en radio abrió su casco. Oí una voz suave y agradable responder:


  —Gracias.


  Me lo quedé mirando sin decir palabra. Desde donde estaba, pude ver que el técnico en radio llevaba una cinta en el pelo.


  Creí que Chico iba a estallar. No necesitó ver la cinta en el pelo; con el casco quitado, quedaba completamente claro que el nuevo «hombre» era tan mujer como la Venus de Milo. Chico maldijo algo en voz baja, y apenas se quitó el traje corrió hacia la portilla de babor.


  —¡Papi! —gritó—. Vaya corriendo a la radio. ¡Detenga a esa nave!


  Pero la Media Luna no era ya más que una bola de fuego en la distancia. Chico parecía aturdido.


  —Papi —dijo— ¿quién más sabe de esto?


  —Nadie, que yo conozca.


  Pensó unos instantes.


  —Tenemos que mantenerla fuera de la vista. Esto es… la mantendremos encerrada fuera de circulación hasta que llegue la próxima nave. —Ni siquiera la miró.


  —¿De qué demonios está usted hablando? —La voz de McNye era fuerte y no precisamente agradable.


  Chico la fulminó con la mirada.


  —Usted cállese. ¿Qué es… un polizón?


  —¡No diga estupideces! Soy G. B. McNye, ingeniero electrónico. ¿Acaso no tiene mis papeles?


  Chico se giró hacia mí.


  —Papi, esto es culpa tuya. ¿Cómo dem… (perdón, señorita), cómo has dejado que nos mandaran una mujer? ¿Acaso ni siquiera leíste su informe previo?


  —¿Yo? —dije—. ¡Ahora, entiende, cabeza cuadrada!, esos informes ni siquiera mencionan el sexo; la Comisión de Control de Empleo no lo permite, a menos que sea un dato necesario para la aptitud en el trabajo.


  —¿Están ustedes diciéndome a mí que no soy apta para el trabajo aquí?


  —No bajo el sistema de clasificación de este lugar. Hay montones de mujeres en la radio y en el radar ahí abajo en la Tierra.


  —Esto no es la Tierra. —Tenía algo. Estaba pensando en esos lobos de dos patas metidos en el oficio. Y G. B. McNye era linda. Quizás ocho meses de no ver a una mujer habían afectado mi juicio, pero podía pasar.


  —He oído hablar incluso de mujeres pilotos de cohete —dije, como consuelo.


  —¡Como si hubiera oído hablar de mujeres arcángeles; no quiero mujeres aquí!


  —¡Espere un momento! —Si yo estaba irritado, ella estaba visiblemente dolida—. Es usted el superintendente de construcción, ¿no?


  —Sí —admitió Chico.


  —Muy bien, entonces, ¿cómo sabe usted a qué sexo pertenezco?


  —¿Está usted intentando negar que es una mujer?


  —¡Difícilmente! Estoy orgullosa de ello. Pero oficialmente usted ignora cuál es el sexo de G. Brooks McNye. Por eso utilizo la G. en lugar de Gloria. No pido favores.


  —No le vamos a conceder ninguno —gruñó Chico—. No sé cómo se ha metido usted en esto, pero escuche una cosa, McNye, o Gloria, o como se llame: está despedida. Volverá abajo en la primera nave. Mientras tanto, intentaremos que los hombres no sepan que hay una mujer a bordo.


  Me di cuenta de que ella estaba contando hasta diez.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó finalmente—. ¿O las prerrogativas de su capitán Bligh se extienden incluso hasta eso?


  —Diga lo que tenga que decir.


  —No me he metido en ninguna parte. Pertenezco al personal permanente del Ingeniero Jefe de Comunicaciones de la Estación. He tomado estas vacaciones por mi cuenta a fin de familiarizarme con el equipo mientras está siendo instalado. Viviré eventualmente aquí; no veo ninguna razón para no empezar inmediatamente.


  Chico barrió aquella argumentación con un gesto de su mano.


  —Habrá hombres y mujeres juntos aquí… algún día. Incluso niños. Pero hasta ahora eso es sólo para hombres, y seguirá siéndolo.


  —Veremos. De todos modos, usted no puede despedirme; el personal de radio no trabaja para usted. —Se había apuntado un tanto; comunicaciones y otras especialidades dependían de sus contratistas, Cinco Compañías Inc., del Grupo de Empresas Harriman.


  —Quizá no pueda despedirla, pero puedo mandarla a casa. «El personal contratado debe serlo a satisfacción del contratante»… es decir, yo. Párrafo siete, cláusula M; yo mismo la redacté.


  —Entonces sabrá usted que si el personal contratado es rechazado sin causa justificada, el contratante debe correr con todos los gastos del reemplazo.


  —Correré el riesgo de pagarle el regreso a casa, pero usted no se quedará aquí.


  —¡Es usted de lo más irrazonable!


  —Quizá, pero soy quien decide qué es bueno para el trabajo. ¡Preferiría tener a un buhonero borracho que a una mujer husmeando entre mis muchachos!


  Ella jadeó. Chico se dio cuenta de que había hablado demasiado; añadió:


  —Lo siento, señorita. Pero así son las cosas. Se quedará escondida hasta que podamos librarnos de usted.


  Antes de que ella pudiera contestar, dije:


  —¡Chico… mira tras de ti!


  Mirando a través de la portilla había uno de los montadores, con los ojos desorbitados. Tres o cuatro más flotaron por el espacio y se unieron a él.


  Chico se precipitó hacia la portilla, y se alejaron como gorriones. Los había asustado hasta ponerles la carne de gallina; pensé que iba a mostrarles el puño a través del cuarzo.


  Regresó junto a nosotros, evidentemente preocupado.


  —Señorita —dijo, haciendo una seña—, espere en mi habitación. —Cuando se hubo ido, me dijo—: Papi, ¿qué vamos a hacer?


  —Creí que ya habías tomado tu decisión —dije.


  —Lo había hecho —respondió malhumoradamente—. Dile al Inspector Jefe que venga, ¿quieres?


  Esto demostraba hasta dónde habían llegado las cosas. El cuerpo de inspección pertenecía a las Empresas Harriman, no a nosotros, y Chico los consideraba como una molestia. Además, Chico se había graduado en Oppenheimer, mientras que Dalrymple era del M.I.T.


  Entró, alegre y animado.


  —Buenos días, Superintendente. Buenos días, señor Witherspoon. ¿Qué puedo hacer por ustedes?


  Chico le contó lúgubremente la historia. Dalrymple se quedó perplejo.


  —Tiene usted razón, viejo. Puede usted enviarla de vuelta a casa e incluso sentir un gran alivio varonil con ello. Pero difícilmente podrá argumentar ninguna «causa justificada», ¿no cree?


  —¡Maldita sea, Dalrymple, no puedo tener a una mujer rondando por aquí!


  —Un punto de vista muy discutible. No queda cubierto por el contrato, ya sabe.


  —Si su oficina no nos hubiera mandado un cochino jugador como predecesor suyo, ¡no estaríamos metidos en este lío!


  —Vamos, vamos… recuerde la presión arterial. Supongamos que dejamos la aprobación en suspenso y arbitramos el coste. Suena bien, ¿no?


  —Supongo que sí. Gracias.


  —De nada. Pero considere esto: cuando usted echó a Peters antes de entrevistarse con el sustituto, se privó usted de un operador. Hammond no puede permanecer veinticuatro horas diarias de guardia.


  —Puede dormir en la cabina. La alarma lo despertará.


  —No puedo aceptar esto. Nuestra estación y las frecuencias de las naves deben ser controladas a cada momento. Las Empresas Harriman han suministrado un operador cualificado; me temo que tendrá usted que utilizarla en adelante.


  Chico aceptaba siempre lo inevitable; pausadamente, dijo:


  —Papi, que se haga cargo de la primera guardia. Será mejor que ponga también en esa guardia a todos los hombres casados.


  Luego la llamó.


  —Vaya a la cabina de radio y empiece a ponerse al corriente de todo, para que Hammond pueda abandonar pronto la guardia. Y cuidado con lo que le dice. Es un buen hombre.


  —Lo sé —dijo ella enérgicamente—. Yo le enseñé.


  Chico se mordió el labio. El Inspector Jefe dijo:


  —El superintendente no se preocupa de las trivialidades… Soy Robert Dalrymple, Inspector Jefe. Supongo que tampoco le habrá presentado a su asistente… el señor Witherspoon.


  —Llámeme Papi —dije.


  Ella sonrió y dijo:


  —Hola, Papi. —Sentí que me recorría una oleada de calor. Se dirigió de nuevo a Dalrymple—. Es extraño que no nos hayamos conocido antes.


  Chico cortó la charla:


  —McNye, dormirá usted en mi habitación…


  Ella enarcó las cejas; él continuó irritadamente:


  —Oh, sacaré mis cosas de ella… inmediatamente. Y escuche bien esto: cierre bien la puerta cuando esté fuera de servicio.


  —¡Puede estar seguro de que lo haré!


  Chico enrojeció.


  Yo estaba demasiado ocupado para ver a menudo a la señorita Gloria. Estaba la carga que había que almacenar, los nuevos tanques que instalar y proteger. Lo que más trabajo nos traía era el dotar de gravedad las zonas de habitación. Incluso los más optimistas no esperaban mucho tráfico interplanetario por algunos años; pero las Empresas Harriman deseaban dar impulso a algunas actividades de modo que dieran algo de beneficio a sus enormes inversiones.


  La I.T. T. había contratado un espacio para una estación de enlace de microondas… para varios millones de años, y sólo para televisión. La Oficina Meteorológica insistía en instalar una estación integradora hemisférica; el observatorio de Palomar tenía una concesión (las Empresas Harriman le habían donado el espacio necesario); el Consejo de Seguridad tenía varios vagos proyectos; los Laboratorios Físicos Fermi y el Instituto Kettering tenían ambos un espacio… y una docena de otros arrendatarios querían venir ya, lo más pronto posible, de modo que nunca completábamos las instalaciones para turistas y viajeros.


  Había concesiones con límite de tiempo para Cinco Compañías Inc… y sus auxiliares. De modo que teníamos que apresurarnos para dotar de gravedad a las habitaciones.


  A la gente que no ha estado nunca ahí arriba le cuesta meterse en la cabeza —o por lo menos me costó a mí— el que no hay peso, ni arriba ni abajo, en una órbita libre en el espacio. Ahí está la Tierra, redonda y hermosa, sólo a treinta mil kilómetros de distancia, lo suficientemente cerca para rozarla con tu codo. Sabes que te está atrayendo hacia ella, y sin embargo no sientes peso, absolutamente ninguno. Simplemente flotas.


  Flotar es estupendo para algunos tipos de trabajo, pero cuando llega la hora de comer, o jugar a cartas, o bañarte, es bueno sentir peso en tus pies. Tu comida se queda tranquila en el estómago, y te sientes más natural.


  Ustedes habrán visto fotos de la Estación… un enorme cilindro, como un tambor, con una especie de proas de barco surgiendo de los lados. Imagínense un tambor pequeño, girando sobre sí mismo dentro de otro tambor mayor; ésos son los departamentos de habitación, con fuerza centrífuga para crear la gravedad. Hubiéramos podido hacer girar toda la Estación, pero uno no puede amarrar una nave a un derviche danzante.


  Así que construimos una parte giratoria para el confort de sus habitantes, y una parte exterior, estacionaria, para almacenaje, tanques y demás carga. El paso de una a otra sección se hacía a través de un eje de sincronización. Cuando la señorita Gloria se unió a nosotros, la parte interna estaba cerrada y presurizada, pero el resto no era más que un esqueleto de vigas.


  Tremendamente hermoso, sin embargo; una gran red de reluciente estructura destacando sobre el negro cielo y las estrellas… aleación de titanio 1403, ligero, fuerte y no corrosible. La Estación es difícilmente comparable a una nave, puesto que no necesita tomar impulso. De modo que no nos atrevíamos a utilizar medios giratorios violentos… y es aquí donde entraban en juego los jatos.


  El «jato» —Jet Assisted Take-Off— es un conjunto de cohetes inventado hace tiempo para dar elevación a los aeroplanos. Ahora lo utilizamos siempre que es necesario un impulso controlado, digamos por ejemplo para sacar un maldito camión que se ha quedado atascado en el barro. Montamos cuatro mil de ellos alrededor del borde de los departamentos habitados, cada uno instalado en su lugar exacto. Estaban ya fijados y listos para entrar en funcionamiento cuando llegó Chico, con aspecto preocupado.


  —Papi —dijo—, dejemos todo lo demás y terminemos el compartimento D-113.


  —De acuerdo —dijo. El D-113 estaba en la parte no giratoria.


  —Instale una compuerta estanca y almacene una reserva de aire para dos semanas.


  —Eso cambiará nuestra distribución de masas para el giro —sugerí.


  —Volveré a calcularlo en el próximo período oscuro. Luego modificaremos los jatos.


  Cuando Dalrymple oyó la noticia acudió a la carga. Aquello representaba una demora en la disponibilidad de los espacios de alquiler.


  —¿A qué viene esa idea?


  Chico se le quedó mirando. Últimamente habían estado más fríos que de costumbre; Dalrymple había estado buscando pretextos para ver a la señorita Gloria. Tenía que pasar por la oficina de Chico para llegar a sus apartamentos provisionales, y Chico le había dicho finalmente que saliera de allí y se quedara fuera.


  —La idea —dijo Chico lentamente— es tener una tienda auxiliar para el caso de que la casa arda.


  —¿Qué quiere decir?


  —Supongamos que pongamos en marcha los jatos y la estructura se resquebraje. ¿Tiene ganas de quedarse flotando en el espacio hasta que llegue la próxima nave?


  —Eso es una tontería. Las resistencias han sido calculadas.


  —Eso es lo que dijo el hombre cuando se derrumbó el puente. Lo haremos a mi modo.


  Los esfuerzos de Chico por mantener a Gloria apartada de los demás fueron un fracaso. En primer lugar, la principal tarea de un técnico en radio era reparar los comunicadores de los trajes usados en las guardias. Durante sus guardias hubo verdaderas oleadas de tales reparaciones. Efectué algunos cambios de guardia y les cargué a algunos los costos de reparación: no es aceptable que un hombre estropee deliberadamente su antena.


  Hubo también otros síntomas. Se puso de moda el afeitarse. Los hombres empezaron a utilizar camisas por todas partes, y los baños se incrementaron hasta tal punto que me creí en la necesidad de tener que solicitar más suministro de agua.


  El cambio de turno llegó cuando el D-113 estaba ya listo y los jatos reajustados. No tengo inconveniente en decir que estaba nervioso. Todo el mundo recibió órdenes de meterse en sus trajes y salir de las habitaciones. Se encaramaron a las viguetas y travesaños y esperaron.


  Los hombres se ven todos iguales con traje espacial; usábamos números y brazaletes coloreados para identificarnos. Los supervisores llevaban dos antenas, una para la frecuencia general y otra para el circuito de supervisión. La segunda antena de Chico y mía estaban conectadas con la cabina de radio y con todas las frecuencias… en realidad era como una emisora.


  Los supervisores habían informado que sus hombres estaban fuera del radio de acción de los chorros, y yo estaba ya a punto de darle a Chico la señal cuando apareció aquella figura trepando por las viguetas, dentro de la zona de peligro. No llevaba cable de seguridad. No llevaba brazalete. Llevaba una sola antena.


  La señorita Gloria, por supuesto. Chico la sacó de la zona de peligro y la ancló a su propio cable de seguridad. Oí su voz, dura dentro de mi casco:


  —¿Quién se cree que es? ¿Un superintendente plenipotenciario?


  Y la voz de ella:


  —¿Qué esperaba que hiciese? ¿Aparcar en una estrella?


  —Le dije que se mantuviera alejada de los trabajos. Si no puede obedecer las órdenes, la haré encerrar.


  Me dirigí hacia ellos, corté mi radio y toqué mi casco con el de Chico.


  —¡Jefe! ¡Jefe! ¡Está usted emitiendo!


  —Oh —dijo él. Cortó la radio y tocó su casco con el de ella.


  A ella aún podía oírla, no había cerrado su radio.


  —… porque, gran babuino, envió usted una patrulla a sacar afuera a todo el mundo; por eso salí. —Y—: ¿Cómo quería que supiera lo del límite de seguridad? ¡Me ha tenido usted encerrada todo este tiempo! —Y finalmente—: ¡Eso ya lo veremos!


  Los llevé aparte y le dije al jefe de electricistas que empezara. Luego olvidamos la discusión porque estábamos contemplando los más preciosos fuegos artificiales que hubiéramos visto nunca, una gigantesca rueda de Santa Catalina con cohetes estallando todos a la vez. Absolutamente silenciosos allí en medio del espacio… pero hermosos más allá de toda comparación.


  Los chorros se apagaron, y ahí estaban los departamentos de habitación, girando como un volante… Chico y yo suspiramos aliviados. Todos entramos en seguida para ver a qué sabía la gravedad.


  Tenía un sabor curioso. Atravesé la compuerta y empecé a bajar la escalera, descubriéndome más pesado a medida que me acercaba al borde. Me sentí mareado, como la primera vez que experimenté la ingravidez. Me costaba andar, y sentía calambres en las piernas.


  Lo inspeccionamos todo, luego entramos en la oficina y nos sentamos. Era una sensación agradable y confortable el sentir un tercio de gravedad en el cuerpo. Chico pasó las manos por los brazos de su sillón y sonrió.


  —Me parece que no hará falta que nos encerremos en el D-113.


  —Hablando de encerrar —dijo la señorita Gloria, entrando—. ¿Puedo tener unas palabras con usted, señor Larsen?


  —¿Eh? Oh, seguro. De hecho, yo deseaba hablar con usted. Le debo una disculpa, señorita McNye. Estuve…


  —Olvídelo —cortó ella—. Estaba nervioso. Pero lo que quiero saber es esto: ¿cuánto tiempo piensa seguir manteniendo esta estupidez de mantenerme vigilada?


  Él la estudió.


  —No mucho tiempo. Sólo hasta que llegue su relevo.


  —¿Sí? ¿Quién es el representante de los trabajadores aquí?


  —Un ajustador llamado McAndrews. Pero no puede usted acudir a él. Usted es un miembro del personal administrativo.


  —No en el aspecto al que me estoy refiriendo. Hablaré con él. Está usted discriminándome, incluso en mi tiempo libre.


  —Quizá, pero puede comprobar que tengo autoridad para hacerlo. Legalmente soy el capitán de la nave, mientras duren los trabajos. Un capitán en el espacio tiene poderes discrecionales.


  —¡Entonces debería usarlos con discreción!


  Él hizo una mueca.


  —¿No es eso precisamente lo que dice usted que estoy haciendo?


  No oímos hablar del representante de los trabajadores, pero la señorita Gloria empezó a actuar a su modo. Apareció en el cine, terminada su guardia, con Dalrymple. Chico se fue a la mitad… pese a que era una buena película: Lisístrata va a la ciudad, transmitida desde Nueva York.


  Cuando regresó, sola, la detuvo, después de asegurarse de que yo estaba presente.


  —Hummm… señorita McNye…


  —¿Sí?


  —Creo que debería usted saber, esto… que el Inspector Jefe Dalrymple es un hombre casado.


  —¿Está usted sugiriendo que mi conducta ha sido impropia?


  —No, pero…


  —¡Entonces ocúpese de sus propios asuntos! —Y antes de que pudiera responder añadió—: Quizá le interese saber que me ha hablado de los cuatro hijos que tiene usted.


  Chico estalló:


  —¿Qué… cómo? ¡Si ni siquiera estoy casado!


  —¿No? Eso aún hace peores las cosas, ¿no cree? Se marchó.


  Chico dejó de intentar mantenerla en su habitación, pero le dijo que le comunicara cuándo salía. Desde entonces se convirtió en su ángel custodio. Me abstuve de sugerirle que no hacía otra cosa que reemplazar a Dalrymple.


  Pero me sorprendí cuando me dijo que redactara la orden de despido para ella. Estaba convencido de que ya había abandonado aquella idea.


  —¿Cuál es el motivo? —pregunté.


  —¡Insubordinación!


  No dije nada. Él continuó:


  —Bueno, se niega a cumplir las órdenes.


  —Hace su trabajo perfectamente. Tú le das órdenes que no darías a ninguno de los hombres… y que ningún hombre querría cumplir.


  —¿Desapruebas mis órdenes?


  —El asunto no es éste. No puedes probar los cargos.


  —¡Bien, entonces acúsala de ser mujer! Eso puedo probarlo.


  No dije nada.


  —Papi —añadió, vacilante—, sabes cómo redactarlo. «Sin ninguna animosidad personal contra la señorita McNye, debo comunicar la necesidad, como medida de política interna, y etcétera, etcétera».


  Lo redacté, y se lo di en privado a Hammond. Los técnicos en radio prestan juramento de secreto profesional sobre todo lo que pasa por sus manos, pero no me sorprendió cuando fui abordado por O’Connor, uno de nuestros mejores especialistas en metales.


  —Oiga, Papi, ¿es cierto que el Viejo piensa cargarse a Brooksie?


  —¿Brooksie?


  —Brooksie McNye… ella quiere que la llamen Brooks. ¿Es cierto?


  Lo admití, y luego proseguí mi camino preguntándome si no hubiera debido mentir.


  Una nave necesita cuatro horas para llegar desde la Tierra. La Estrella Polar era esperada de un momento a otro, con el relevo de la señorita Gloria. El cronometrista me trajo dos hojas de despido. Dos hombres no eran nada; siempre llegaban más en cada nave. Una hora más tarde se puso de nuevo en contacto conmigo por el circuito de supervisores y me pidió que fuera a su despacho. Yo estaba fuera del borde, inspeccionando un trabajo de soldadura; dije que no.


  —Por favor, señor Witherspoon —suplicó—, tiene usted que venir. Cuando uno de los muchachos no me llama «Papi», es que ocurre algo. Fui.


  Ante su puerta había una cola como las de correos; entré y cerré a mis espaldas. Me tendió dos montones de hojas de despido.


  —¿Qué es eso, por las grandes tinieblas de la noche? —pregunté.


  —Hay más docenas que aún no he tenido tiempo de llenar.


  Ninguna de las hojas daba una razón fundada… sólo «por voluntad propia».


  —Mire, Jimmie… ¿qué ocurre aquí?


  —¿No lo sabe usted, Papi? Caramba, yo también me estoy volviendo majareta.


  Le dije lo que suponía, y lo admitió. Así que tomé las hojas, llamé a Chico y le dije que por amor del cielo viniera a aquella oficina.


  Chico se mordió furiosamente el labio.


  —Pero Papi, no pueden declararse en huelga. Hay una cláusula en el contrato que se lo prohíbe, y está aceptado por todos los sindicatos.


  —No es ninguna huelga, Chico. No puedes impedir que un hombre se despida de su trabajo.


  —¡Entonces van a pagar los gastos de su viaje de regreso, así que ayúdame!


  —También estás equivocado. La mayor parte de ellos han trabajado el tiempo suficiente como para tener el viaje de vuelta gratis.


  —Tenemos que encontrar rápidamente sustitutos, o no terminaremos a tiempo.


  —Peor que eso, Chico… no terminaremos. Para el próximo período oscuro no vas a tener ni la tripulación de mantenimiento suficiente.


  —Nunca me ha abandonado ningún equipo de hombres. Hablaré con ellos.


  —No conseguirás nada, Chico. Te enfrentas con algo demasiado grande para ti.


  —¿Tú también estás contra mí, Papi?


  —Yo nunca estaré contra ti, Chico.


  —Papi —dijo—, pensarás que soy un testarudo, pero tengo razón. No puedes tener a una mujer entre varios cientos de hombres. Se vuelven locos.


  No le dije que a él le afectaba en el mismo sentido; dije:


  —¿Es malo eso?


  —Por supuesto. No puedo dejar que todo el trabajo se arruine para complacer a una mujer.


  —Chico, ¿les has echado una mirada a los gráficos de progresos últimamente?


  —Apenas he tenido tiempo… ¿qué ocurre con ellos?


  Yo sabía por qué no había tenido tiempo.


  —Vas a tener problemas para probar que la señorita Gloria ha interferido en el trabajo. Vamos adelantados de tiempo.


  —¿Qué?


  Mientras estudiaba los gráficos, puse una mano sobre su hombro.


  —Mira, hijo —le dije—, el sexo ha dominado nuestro planeta desde hace mucho tiempo. En la Tierra nadie escapa de él y sin embargo se construyen por todas partes las más hermosas obras. Quizá simplemente tengamos que aprender a vivir aquí también con él. De hecho, tú mismo has dado la respuesta hace apenas un minuto.


  —¿Yo? Pero si no la sé.


  —Has dicho: «No puedes tener a una mujer entre varios cientos de hombres». ¿Me comprendes?


  —¿Eh? No, no te comprendo. ¡Espera un minuto! Quizá sí.


  —¿Has probado alguna vez el jiu-jitsu? En ocasiones uno gana relajándose.


  —Sí. ¡Sí!


  —Cuando uno no puede ganar, abandona.


  Llamó a la cabina de radio.


  —Haga que Hammond la releve, McNye, y venga a mi oficina.


  Actuó con gran delicadeza, se levantó e hizo un discurso… había estado equivocado, había necesitado un largo tiempo para darse cuenta de ello, esperaba que no le guardaría rencor, etc. Daría inmediatamente instrucciones para que desde las oficinas centrales le facilitasen una relación de cuántos trabajos podían cubrirse con personal femenino.


  —No olvides a las parejas casadas —le insinué—; y será mejor que pidas también algunas mujeres maduras.


  —Lo haré —aceptó Chico—. ¿He olvidado alguna cosa, Papi?


  —Creo que no. Tendremos que variar algunas instalaciones, pero tenemos tiempo.


  —De acuerdo. Daré orden de que retrasen a la Estrella Polar, Gloria, para que puedan enviarnos ya algunas en este próximo viaje.


  —¡Estupendo! —Se la veía realmente contenta.


  Él se mordió el labio.


  —Tengo la impresión de estar olvidando algo. Humm… oh, sí, ya lo tengo. Papi, diles también que manden a un capellán a la Estación tan pronto como sea posible. Bajo la nueva política interior, es posible que lo necesitemos dentro de poco tiempo.


  Yo también pensaba lo mismo.


  Jockey del espacio†


  Justo en el momento en que se iban, el teléfono pronunció su nombre.


  —No respondas —suplicó ella—. Nos vamos a perder el principio.


  —¿Quién es? —dijo él en voz alta. La placa visual se iluminó; reconoció a Olga Pierce, y tras ella la oficina de Colorado Springs de Tránsito Trans-Lunar.


  —Llamando al señor Pemberton. Llamando… Oh, es usted, Jake. Está usted de servicio. Vuelo 27, Supra-Nueva York a Terminal del Espacio. Envío un helicóptero a buscarle dentro de veinte minutos.


  —¿Cómo es eso? —protestó—. Tengo el número cuatro en el cuadro de llamadas.


  —Tenía usted el número cuatro. Ahora está inmediatamente debajo de Hicks como piloto… y él acaba de tener una psicocrisis.


  —¿Hicks una psicocrisis? ¡Eso es ridículo!


  —Le ocurre hasta al mejor, compañero. Esté preparado. Adiós.


  Su esposa estaba reduciendo diecisiete dólares de pañuelo de encaje a una masa informe.


  —Jake, esto es ridículo. Hace tres meses que no te he visto lo suficiente como para recordar cómo eres.


  —Lo siento, cariño. Lleva a Helen al teatro.


  —Oh, Jake, no me preocupa el teatro; lo único que quería era llevarte a un lugar donde no pudiesen localizarte.


  —Me hubieran llamado al teatro.


  —¡Oh, no! Borré el mensaje que habías dejado.


  —¡Phyllis! ¿Pretendes que me despidan?


  —No me mires de esa forma. —Aguardó, esperando a que él dijera algo, lamentando cómo se habían desarrollado las cosas, y preguntándose cómo decirle que su inquietud estaba causada no por el desengaño sino por el creciente temor que la corroía por su seguridad cada vez que él iba al espacio.


  —No debes hacer este vuelo, querido —dijo desesperadamente—. Has estado en la Tierra menos del tiempo límite. ¡Por favor, Jake!


  Él estaba quitándose el esmoquin.


  —Te lo he dicho miles de veces; un piloto no hará nunca carrera si se basa demasiado en los reglamentos. Borrar mi mensaje… ¿Por qué lo has hecho, Phyllis? ¿Para que me despidan?


  —No, querido, pero pensé que por una sola vez…


  —Cuando me ofrecen un vuelo, lo acepto. —Salió bruscamente de la habitación.


  Regresó diez minutos más tarde, vestido para el espacio y aparentemente de buen humor; estaba silbando una canción de moda basada en un inextricable juego de palabras. Dejó de silbar cuando vio el rostro de su mujer, e hizo una mueca.


  —¿Dónde está mi mono de trabajo?


  —Voy a buscártelo. Déjame prepararte algo para comer.


  —Sabes que no puedo alcanzar una alta aceleración con el estómago lleno. ¿Y para qué malgastar treinta dólares en levantar otro medio kilo?


  Vestido como estaba con unos pantalones cortos, una camiseta y sandalias, conseguía una bonificación de al menos veintitrés kilos en disminución de peso; ella empezó a decirle que la penalización de peso de un bocadillo y una taza de café no tenía importancia, pero aquello podía convertirse en una nueva discusión.


  Ninguno de los dos dijo mucho hasta que el aerotaxi se posó en el tejado. Se despidió de ella con un beso y le dijo que no saliese. Ella obedeció… hasta que oyó al helicóptero marcharse. Entonces subió al techo y se lo quedó mirando hasta que estuvo fuera de su vista.


  El público de viajeros se queja de la falta de un servicio directo Tierra-Luna, y que tiene que tomar tres tipos de naves cohete y hacer dos cambios en las estaciones espaciales para recorrer tan sólo cuatrocientos mil kilómetros. Pero hay una buena razón: el dinero.


  La Comisión de Comercio ha fijado las tarifas de transporte del actual vuelo en tres etapas a la Luna en sesenta y cinco dólares el kilo. ¿Sería más barato el servicio directo?… Una nave diseñada para elevarse desde la Tierra, hacer un aterrizaje sin aire en la Luna, regresar y aterrizar de nuevo en la atmósfera, debería ir tan atestada de pesado equipo especial que utilizaría una sola vez en todo el viaje que no dejaría un beneficio ni de mil dólares el kilo. Imaginen una combinación de ferry boat, de tren subterráneo y de ascensor de alta velocidad…


  Por eso la Trans-Lunar utiliza cohetes lanzados por catapulta y provistos de alas para aterrizar a su regreso a la Tierra para efectuar la terrible ascensión desde la Tierra a nuestra estación satélite Supra-Nueva York. El largo viaje intermedio, desde ahí hasta la Terminal del Espacio que circunda la Luna, requiere confort… pero no dispositivos de aterrizaje. Las naves Holandés Errante y Philip Nolan no aterrizan nunca; fueron ensambladas en el espacio, y se parecen tan poco a los cohetes provistos de alas tipo el Espíritu del Cielo y el Llama Volante como un tren Pulmón se parece a un paracaídas.


  El Murciélago Lunar y el Duendecillo son buenos tan sólo para el salto de la Terminal del Espacio a la Luna… no tienen alas, se parecen a un capullo de gusano, y están desprovistos de literas de aceleración y de controles fraccionales en sus enormes chorros.


  Los puntos de transbordo no necesitan ser otra cosa que tanques con aire acondicionado. Por supuesto, la Terminal del Espacio es casi una ciudad, debido al tráfico con Marte y Venus, pero aún hoy Supra-Nueva York sigue siendo más bien primitiva, apenas algo más que un puesto para repostar combustible, una sala de espera y un restaurante. Sólo desde hace cinco años ha sido equipada para ofrecer algo de comodidad y un servicio de gravedad centrífuga para los pasajeros con estómagos delicados.


  Pemberton aterrizó en las oficinas del espaciopuerto, y se apresuró hacia donde estaba el Espíritu del Cielo listo sobre su catapulta. Se quitó el mono, con un estremecimiento mientras se lo entregaba al portero, y entró. Se sentó en su litera de aceleración y se dispuso a dormir; la ascensión hasta Supra-Nueva York no le preocupaba… su trabajo era el espacio profundo.


  Se despertó con la sacudida de la catapulta y la vertiginosa ascensión por la ladera de Pikes Peak. Cuando el Espíritu del Cielo entró en vuelo libre, ascendiendo verticalmente sobre el Peak, Pemberton contuvo el aliento; si los chorros del cohete fallan al encenderse, el piloto tierra-a-espacio debe intentar maniobrar la nave hasta conseguir una buena posición y volver a descender planeando.


  Los cohetes rugieron a un tiempo; Jake volvió a dormirse.


  Cuando el Espíritu del Cielo amarró en Supra-Nueva York, Pemberton se dirigió a la sala de navegación estelar de la estación. Se alegró de encontrar a Menudo Weinstein, el computador, de servicio. Jake confiaba en las computaciones de Menudo… una buena cosa cuando tu nave, tus pasajeros y tú mismo dependéis de ello. Pemberton tenía que ser también un matemático más bueno de lo normal para poder llegar a piloto; su propio limitado talento le hacía apreciar el genio de aquellos que computaban las órbitas.


  —¡El Veloz Piloto Pemberton, Azote de las Rutas del Espacio… hola! —Weinstein le tendió una hoja de papel.


  Jake la miró, y pareció sorprendido.


  —Hey, Menudo… has cometido un error.


  —¿Huh? Imposible. Mabel no puede cometer errores. —Weinstein hizo un gesto hacia la gran computadora de astrogación que llenaba la pared del fondo.


  —Tú has cometido un error. Me has dado una alineación muy sencilla… «Vega, Antares, Regulus». Sigue facilitando tanto las cosas a los pilotos, y el gremio terminará echándote. —Weinstein pareció cohibido pero complacido—. Veo que no salgo hasta dentro de diecisiete horas. Hubiera podido tomar el flete de la mañana. —Jake no dejaba de pensar en Phyllis.


  —Las Naciones Unidas han cancelado el vuelo de la mañana.


  —Oh… —Jake se calló, porque sabía que Weinstein sabía tan poco como él. Quizás el vuelo pasaba demasiado cerca de un cohete bombardero A de los que circundaban el globo como un policía. El Alto Mando del Consejo de Seguridad no daba ninguna información acerca de los importantes secretos que salvaguardaban la paz del planeta.


  Pemberton se alzó de hombros.


  —Bueno, si me duermo, llámame tres horas antes.


  —De acuerdo. Te tendré preparada la cinta.


  Mientras dormía, la Holandés Errante amarró silenciosamente, selló sus compuertas de aire a las de la estación, y descargó pasajeros y flete de Luna City. Cuando despertó, sus bodegas se estaban llenando, su combustible estaba en los depósitos y sus pasajeros a bordo. Se detuvo en la oficina de correos y radio, buscando carta de Phyllis. Al no encontrarla, se dijo que seguramente la habría enviado directamente a la Terminal. Fue al restaurante, compró el facsímil del Herald-Tribune y se sentó para divertirse con las tiras cómicas mientras desayunaba.


  Un hombre sentado frente a él comenzó a abrumarle con preguntas tontas acerca de los cohetes, interpretando mal la insignia bordada en la camiseta de Pemberton y llamándole equivocadamente «capitán». Jake se apresuró a terminar su desayuno para escapar de él, luego recogió la cinta de su piloto automático y se dirigió hacia la Holandés Errante.


  Tras presentarse al capitán, se dirigió a la sala de control, flotando y empujándose por los asideros. Se sujetó a la silla del piloto, y empezó a hacer sus comprobaciones.


  El capitán Kelly apareció y se sentó en la otra silla, mientras Pemberton terminaba las comprobaciones de su ruta balística.


  —Tome un cigarrillo, Jake.


  —Luego. —Siguió con sus comprobaciones. Kelly se lo quedó mirando con el ceño fruncido. Como los capitanes y pilotos del Mississippi de Mark Twain y por idénticas razones, el capitán de una nave espacial gobierna sobre su nave, su tripulación, su carga y sus pasajeros, pero el piloto es el definitivo, legal e incuestionado jefe en lo que se refiere a manejar la nave desde el principio hasta el final del viaje. Un capitán puede despedir a un piloto determinado… pero nada más. Kelly sacó una tira de papel de su bolsillo y dio vueltas en su mente a las palabras que le había dicho el psiquiatra al servicio de la Compañía cuando se lo había dado.


  —Le voy a dar la habilitación a este piloto, capitán, pero usted no necesita aceptarlo.


  —Pemberton es un buen hombre. ¿Qué es lo que va mal?


  El psiquiatra había pensado de nuevo en lo que había observado mientras hacía el papel de un turista molestando a un extraño durante el desayuno.


  —Es un poco más antisocial de lo que dicen sus anteriores informes. Tiene algo en la cabeza. Sea lo que sea, por ahora puede tolerarlo. Pero habrá que seguirle observando.


  —¿Quiere usted venir con él como piloto? —había respondido Kelly.


  —Si usted lo desea.


  —No se preocupe… lo tomaré. No hay necesidad de acarrear peso muerto.


  Pemberton metió la cinta de Weinstein en el robot-piloto, luego se giró a Kelly.


  —Control a punto, señor.


  —Lance cuando esté listo, piloto. —Kelly se sintió aliviado cuando se oyó a sí mismo pronunciar aquella irrevocable decisión.


  Pemberton indicó a la estación que los soltasen. La gran nave fue empujada hacia afuera por un émbolo neumático hasta que flotó libre en el espacio a treinta metros del muelle, amarrada por un simple cable. Entonces hizo girar la nave hacia su dirección de lanzamiento accionando un volante montado sobre giroscopios en el centro de gravedad de la nave. La nave giró lentamente hacia la dirección opuesta, gracias a la Tercera Ley del Movimiento de Newton.


  Guiado por la cinta, el robot-piloto exhibió en el periscopio del piloto prismas en los cuales Vega, Antares y Regulus formarían una sola imagen cuando la nave estuviera correctamente orientada; Pemberton orientó la nave en aquella dirección… milimétricamente; un error de un minuto de arco representaría trescientos kilómetros a su destino.


  Cuando las tres imágenes no formaron más que un solo punto, detuvo el volante y fijó los giroscopios. Luego comprobó la orientación de la nave a través de la visión directa de cada una de las estrellas, al igual que un capitán de barco utiliza el sextante, pero con instrumentos mucho más precisos. Aquello no le dijo nada acerca de la corrección de rumbo que Weinstein había señalado, tenía que tomarla como si fuera el Evangelio, pero se aseguró de que el robot y su cinta estuvieran actuando tal como estaba planificado. Satisfecho, soltó la última amarra.


  Faltaban siete minutos para la partida… Pemberton accionó el interruptor que permitiría al robot-piloto poner en marcha los motores cuando el reloj se lo indicara. Aguardó, con las manos sujetando los controles manuales, dispuesto a actuar si el robot fallaba, y sintiendo la vieja e inevitable excitación enfermiza que nacía siempre dentro de él.


  Incluso mientras la adrenalina actuaba dentro de él, agudizando su sensación del tiempo, latiendo en sus oídos, su mente volvió de nuevo a Phyllis.


  Admitió que había actuado precipitadamente… los hombres del espacio no deberían casarse. No porque ella se muriera de hambre si él fallaba algún aterrizaje, sino porque una muchacha no quiere una seguridad; quiere un marido… Menos seis minutos.


  Si consiguiera una línea regular podrían vivir en la Terminal del Espacio.


  Pero no era bueno… las ociosas mujeres de la Terminal del Espacio se volvían malas. Oh, claro que Phyllis nunca se convertiría en una cualquiera; simplemente se volvería un poco ida.


  Cinco minutos más… tampoco él sentía un excesivo interés por la Terminal del Espacio. ¡Ni por el espacio! «El Hechizo del Viaje Interplanetario»… se veía bonito en un cartel, pero él sabía de qué iba la cosa: un trabajo. Monótono. Sin ningún paisaje. Estallidos de trabajo, tediosas esperas. Ninguna vida de hogar.


  ¿Por qué no podía conseguir un empleo honesto que le permitiera pasar las noches en casa?


  ¡Lo sabía! Porque era un jockey del espacio y demasiado viejo para cambiar.


  ¿Qué posibilidades tiene un hombre de treinta y cinco años, casado, acostumbrado a ganar dinero abundante, para cambiar de oficio? (Cuatro minutos). ¿Podía dedicarse ahora a vender helicópteros a comisión, podía realmente?


  Quizá podría comprar una parcela de tierra de regadío y… ¡Pero despierta, hombre! Sabes tanto del trabajo de granjero como una vaca de raíces cuadradas. No, se había marcado su destino cuando había decidido dedicarse a los cohetes. Aunque ahora quisiera abrazar la rama de la electrónica o tomar una beca del Gobierno… bien, ya era demasiado tarde. Estaba metido en el servicio en las Explotaciones Lunares Harriman, esperando encontrar minerales en la Luna. Así habían ido las cosas.


  —¿Cómo va eso, doc? —La voz de Kelly era inquieta.


  —Menos dos minutos y algunos segundos. —Kelly tenía otras cosas que hacer que hablar con el piloto del tiempo que faltaba.


  Echó una última mirada a través del periscopio. Antares parecía haber derivado. Desbloqueó el giroscopio, giró ligeramente el volante, bloqueándolo salvajemente un instante después. La imagen era de nuevo la cabeza de un alfiler. No podía explicar lo que había hecho; era virtuosismo, una exacta destreza, mucho más allá del libro de texto y las enseñanzas recibidas.


  Veinte segundos… en la esfera del cronómetro los destellos de luz marcaban los segundos mientras él se tensaba, preparado para actuar manualmente, o incluso desconectar y anular el viaje si su buen juicio se lo indicaba así. Una decisión demasiado cautelosa podía hacer que la Lloyd cancelase su contrato; una decisión demasiado arriesgada podía costarle la licencia o incluso la vida… y la de los demás.


  Pero no estaba pensando en contratos ni en licencias, ni siquiera en vidas. En realidad no pensaba absolutamente en nada; estaba sintiendo, sintiendo su nave, como si sus terminaciones nerviosas se extendieran hacia todas partes a través de ella. Cuatro segundos… tres segundos… dos segundos… uno…


  Estaba pulsando el botón manual cuando el rugido llegó hasta él.


  Kelly se relajó bajo la pseudogravedad del empuje inicial y aguardó. Pemberton estaba serenamente atareado, examinando diales, observando el tiempo, comprobando su avance por el radar orientado hacia Supra-Nueva York. Las cifras de Weinstein, el robot piloto, la propia nave, todo estaba funcionando al unísono.


  Unos minutos más tarde, llegó el crítico instante en que el robot debía cortar los chorros. Pemberton apoyó su dedo sobre el dispositivo manual, mientras repartía su atención entre el radarscopio, acelerómetro, periscopio y cronómetro. Por un instante avanzaron rugiendo bajo el empuje de los chorros; en la próxima fracción de segundo la nave estaba en órbita libre, avanzando silenciosamente hacia la Luna. Tan perfectamente sincronizados estaban el ser humano y el robot que ni el propio Pemberton podía decir quién de los dos había cortado la energía.


  Miró de nuevo el tablero de a bordo y se soltó las correas.


  —¿Qué hay de aquel cigarrillo, capitán? Y puede decirles a sus pasajeros que se desaten.


  En el espacio no se necesita copiloto, y la mayor parte de los pilotos compartirían antes su cepillo de dientes que su sala de mandos. El piloto trabaja aproximadamente una hora en el lanzamiento, más o menos lo mismo antes del contacto, y no tiene nada que hacer durante el vuelo libre, salvo las comprobaciones y correcciones de rutina. Pemberton se preparó para pasar ciento cuatro horas comiendo, leyendo, escribiendo cartas y durmiendo… especialmente durmiendo.


  Cuando la alarma lo despertó, comprobó la posición de la nave, y luego se puso a escribirle a su mujer: «Phyllis querida», empezó, «no te culpo por tu reacción al no haber podido salir ayer por la noche. A mí también me contrarió no poder hacerlo. Pero resígnate conmigo, querida, dentro de poco tiempo estaré ya en servicio regular. En menos de diez años podré pedir el retiro y entonces tendremos la oportunidad de jugar al bridge y al golf y hacer cosas como ésas. Sé que resulta muy duro el…».


  Una voz por el circuito lo interrumpió.


  —Hola, Jake… ponga su cara de buenos amigos. Le traigo un visitante a la sala de control.


  —No se admiten visitas en la sala de control, capitán.


  —Bueno, Jake, este cabeza gorda trae una carta del propio Viejo Harriman: «Todas las atenciones posibles…» y etcétera, etcétera.


  Pemberton pensó rápidamente. Podía negarse… pero no tenía sentido ofender al gran jefe.


  —De acuerdo, capitán. Haga que sea breve.


  El visitante era un hombre jovial, corpulento… Jake lo imaginó con una penalización de peso de al menos cuarenta kilos. Tras él, un duplicado suyo de unos trece años se deslizó por la puerta y se dirigió hacia la consola de control. Pemberton lo agarró por el brazo y se obligó a sí mismo a hablar amablemente.


  —Quieto, quieto, muchacho. No querría que recibieras un golpe en la cabeza.


  —¡Suélteme! Papi… dile que me suelte.


  —Creo que será mejor que no toque nada, Juez —actuó rápidamente Kelly.


  —Hummm, uh… muy bien. Haz lo que dice el capitán, chico.


  —¡Au, ay, papi!


  —Juez Schacht, ése es el Primer Piloto Pemberton —dijo Kelly rápidamente—. Él le enseñará todo esto.


  —Encantado de conocerle, piloto… Muy amable, y todo eso que se dice.


  —¿Qué es lo que desea usted ver, juez? —dijo Jake cautelosamente.


  —Oh, eso, y lo otro, y lo de más allá. Es por el chico, ¿sabe? Es su primer viaje. Yo soy un viejo hombre del espacio… probablemente llevo más horas en él que la mitad de su tripulación. —Se echó a reír. Pemberton no.


  —No hay mucho que ver en vuelo libre.


  —Usted lo ha dicho. Nos instalaremos como si estuviéramos en casa… ¿eh, capitán?


  —Yo quiero sentarme en el sillón de control —anunció Schacht Júnior.


  Pemberton frunció el ceño. Kelly intervino rápidamente:


  —Jake, ¿quiere enseñarle el sistema de control al chico? Luego nos iremos.


  —No tiene que enseñarme nada. Lo sé todo. Soy un joven Cohetero de América… ¿ve mi insignia? —Se apoyó sobre el tablero de control.


  Pemberton lo agarró, lo sentó en el sillón del piloto y lo ató a él. Luego desconectó el cuadro.


  —¿Qué está haciendo?


  —Cortando la energía de los controles para explicárselos.


  —¿Entonces no va a encender los chorros?


  —No. —Jake inició una rápida descripción del uso y finalidad de cada botón, dial, interruptor, medidor y cualquier otro instrumento.


  El muchacho se retorció en sus ataduras.


  —¿Y los meteoros? —preguntó.


  —Oh, eso… quizá se produzca una colisión en cada medio millón de viajes Tierra-Luna. Los meteoros son escasos.


  —¿Y si pasa? Es una posibilidad, ¿no? Estamos todos metidos en la sopa.


  —No, en absoluto. El radar anticolisión rastrea hasta ocho mil kilómetros en todas direcciones. Si cualquier cosa penetra en su radio de acción y permanece allí más de tres segundos, un dispositivo automático conecta los chorros. Primero deja oír una señal de aviso, a fin de que todo el mundo pueda agarrarse a algo sólido, y luego, un segundo más tarde… ¡Boom!, ya nos hemos apartado a toda velocidad.


  —Eso suena estupendo. Oiga, le enseñaré cómo lo hizo el comodoro Cartwright en El domador de cometas…


  —¡No toques esos controles!


  —Esta nave no es suya. Mi papi dice…


  —¡Oh, Jake! —Al oír su nombre, Pemberton se retorció como un pez para mirar a Kelly—. Jake, el juez Schacht desearía saber… —con el rabillo del ojo, Jake vio al chico alcanzar el tablero de control. Se giró, empezó a gritar… y la aceleración lo golpeó mientras los chorros rugían en sus oídos.


  Un hombre habituado al espacio puede generalmente recobrar el equilibrio como un gato tras un inesperado cambio de peso debido a la aceleración. Pero Jake había intentado agarrar al chico en lugar de buscar un punto de anclaje. Cayó de espaldas, haciendo un giro para intentar evitar a Schacht, dio con la cabeza en el marco de una compuerta estanca abierta, y cayó a la cubierta de abajo, sin sentido.


  Kelly estaba sacudiéndolo.


  —¿Todo bien, Jake?


  Se sentó.


  —Sí. Seguro. —Tomó consciencia del rumor y de la vibración de las cubiertas—. ¡Los chorros! ¡Corten la energía!


  Apartó a Kelly a un lado y echó a correr hacia la sala de control, pulsando frenéticamente el interruptor de la energía. En el repentino silencio, se encontraron de nuevo ingrávidos.


  Jake se giró, desató a Schacht Júnior, y lo empujó hacia Kelly.


  —Capitán, por favor, saque esta amenaza de mi sala de control.


  —¡Suélteme! ¡Papi… me está haciendo daño!


  El viejo Schacht saltó inmediatamente.


  —¿Qué significa todo esto? ¡Suelte a mi hijo!


  —Su precioso hijo ha puesto en marcha los chorros.


  —Muchacho… ¿has hecho tú eso?


  El chico desvió la mirada.


  —No, papi. Fue… fue un meteoro.


  Schacht parecía desconcertado. Pemberton resopló.


  —Acababa de explicarle cómo funciona el radar anticolisión para prevenirnos de un meteoro. Está mintiendo.


  Schacht prosiguió con el proceso que él llamaba «fijar sus ideas», y luego respondió:


  —El muchacho nunca miente. Debería darle vergüenza, usted, un hombre hecho y derecho, intentando echarle las culpas a un chico indefenso. Informaré de lo ocurrido, señor. Vamos, muchacho.


  Jake lo sujetó del brazo.


  —Capitán, quiero fotografías de las huellas dactilares de esos controles antes de que este hombre abandone esta sala. No fue un meteoro; los controles estaban desconectados hasta que ese chico los conectó. Además, el circuito anticolisión hace sonar una alarma.


  Schacht pareció inquieto.


  —Todo esto es ridículo. Simplemente objeté a que se censurase el carácter de mi hijo. Al fin y al cabo, no ha ocurrido nada.


  —No ha ocurrido nada, ¿eh? ¿Y los brazos rotos… o los cuellos? ¿Y el combustible malgastado, y el que tendremos que malgastar aún para volver a situarnos en nuestra ruta? ¿Sabe usted, señor «Viejo Espacionauta», lo preciosa que puede ser una pequeña cantidad de combustible cuando intentemos equiparar órbitas con la Terminal del Espacio… si andamos escasos de él? Quizá tengamos que arrojar carga para salvar la nave, carga a 60.000 dólares la tonelada, sólo de flete. Las impresiones digitales demostrarán a la Comisión de Comercio quién es el responsable.


  Cuando estuvieron de nuevo solos, Kelly preguntó ansiosamente:


  —¿Realmente piensa desprenderse de algo de carga? Dispone de una reserva de maniobra.


  —Quizá ni siquiera lleguemos a la Terminal. ¿Cuánto tiempo estuvieron encendidos los chorros?


  Kelly se rascó la cabeza.


  —La verdad es que yo también estaba sin sentido —dijo.


  —Bueno, abriremos el acelerógrafo y echaremos una mirada.


  Kelly pareció animarse.


  —¡Oh, seguro! Si ese maldito chiquillo no ha malgastado demasiado, entonces simplemente bastará con corregir el rumbo y frenar la misma longitud de tiempo.


  Jake agitó la cabeza.


  —Olvida usted que las relaciones de masas han cambiado.


  —Oh… oh, sí —Kelly pareció azarado. Las relaciones de masas… tras el disparo de los chorros, la nave había perdido el peso del combustible quemado. El impulso seguía constante; la masa había disminuido. Volver a la posición, curso y velocidad correctas se convertía en un complicado problema de cálculo balístico—. Pero puede hacerlo, ¿no?


  —Tendré que hacerlo. Pero me gustaría que Weinstein estuviera aquí.


  Kelly se fue a ver lo que había ocurrido con el pasaje; Jake se puso a trabajar. Comprobó su situación por observación astronómica y por el radar. El radar le proporcionó rápidamente los tres factores, pero con una exactitud muy limitada. Los puntos de referencia del Sol, la Luna y la Tierra le dieron su posición, pero no le dijeron nada del rumbo ni de la velocidad, y en esa situación no podía permitirse esperar a tomar un segundo grupo de referencias para ello.


  Un cálculo aproximado le proporcionó una situación estimada, mediante el añadido de las predicciones de Weinstein al efecto calculado de la intromisión del joven Schacht. Correspondía con bastante exactitud a las observaciones visuales y del radar, pero seguía sin tener noción de si sería posible o no volver a su rumbo y alcanzar su destino; ahora era necesario calcular qué cantidad de combustible iba a necesitar y si el que le quedara iba a ser suficiente para reducir la velocidad e igualar órbitas.


  En el espacio, tan malo es alcanzar el final del viaje yendo a la tremenda velocidad de varios kilómetros por segundo como arrastrándote a unos pocos kilómetros por hora. Es como intentar coger un huevo en una superficie deslizante: o lo aplastas… o se te escapa.


  Empezó a trabajar febrilmente en cómo conseguir una feliz llegada utilizando la menor cantidad de combustible, pero su pequeña calculadora electrónica Marchant no podía competir con las toneladas de la computadora IBM de Supra-Nueva York, ni él era Weinstein. Tres horas más tarde disponía de algo parecido a una respuesta. Llamó a Kelly.


  —¿Capitán? Puede usted empezar a echar por la borda a Schacht e Hijo.


  —Me encantaría. ¿No hay ninguna salida, Jake?


  —No puedo prometer llevar nuestra nave a sitio seguro sin aligerar masa. Sería mejor hacerlo ahora, antes de que hagamos actuar los chorros. Será más económico.


  Kelly vaciló; le hacía tanta gracia como perder una pierna.


  —De acuerdo. —Pemberton regresó melancólicamente a sus cálculos, confiando con encontrar un error, luego cambió de idea. Llamó a la cabina de radio.


  —Póngame con Weinstein, en Supra-Nueva York.


  —Está fuera del circuito normal.


  —Lo sé. Soy el piloto. Prioridad de seguridad… urgente. Sitúe una onda directa y cuide de que no se pierda.


  —Uh… de acuerdo, señor. Lo intentaré.


  Weinstein se mostró dubitativo.


  —Infiernos, Jake, no puedo pilotarte.


  —¡Maldita sea, puedes solucionar mis problemas!


  —¿Pero qué valor tiene una precisión de séptimo orden decimal con unos datos tan aleatorios?


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero tú sabes los instrumentos que tengo aquí; sabes cómo sé manejarlo. Dame la mejor respuesta.


  —Lo intentaré. —Weinstein volvió a llamar cuatro horas más tarde—. ¿Jake? Ésta es la respuesta: has planeado frenar para recuperar tu velocidad prevista, y luego hacer las correcciones laterales para centrar tu posición. Es ortodoxo, pero antieconómico. En vez de esto, Mabel me lo ha resuelto en una sola maniobra.


  —¡Estupendo!


  —No tan aprisa. Economiza combustible, pero no lo suficiente. No puedes frenar y volver a tu antiguo rumbo y alcanzar la Terminal sin aligerar peso.


  Pemberton digirió la noticia, y luego dijo:


  —Se lo diré a Kelly.


  —Espera un minuto, Jake. Intenta esto. Parte desde un principio.


  —¿Eh?


  —Trátalo como si fuera un problema completamente nuevo. Olvida la órbita de tu cinta. Utilizando tu rumbo actual, tu velocidad y tu posición, computa la órbita más económica para alcanzar la Terminal. Sigue una nueva ruta.


  Pemberton parecía desconcertado.


  —Nunca se me hubiera ocurrido algo así.


  —Por supuesto que no. Con la pequeña calculadora de la nave ibas a necesitar tres semanas para resolverlo. ¿Estás listo para tomar nota?


  —Por supuesto.


  —Entonces éstos son los datos ~y Weinstein empezó a cantárselos.


  Una vez comprobados, Jake dijo:


  —¿Esto me llevará hasta allí?


  —Quizá. Si los datos que me diste son lo suficientemente exactos; si puedes seguir las instrucciones tan exactamente como un robot; si puedes utilizar los chorros y hacer el contacto tan exactamente que no necesites correcciones laterales… entonces es posible que llegues a casa. Quizá. Buena suerte, de todos modos. —Se despidió y cortó.


  Jake llamó a Kelly.


  —No vamos a aligerar carga, capitán. Diga a sus pasajeros que se amarren. Aguarden la sacudida.


  —Muy bien, piloto.


  Una vez calculada y comprobada la nueva partida, le quedó otra vez tiempo libre. Tomó su carta sin terminar, la leyó, luego la hizo pedazos.


  «Querida Phyllis», empezó de nuevo. «He estado pensando mucho en este viaje, y he decidido que he sido demasiado testarudo. ¿Qué estoy haciendo aquí arriba? Me gusta mi hogar. Me gusta ver a mi esposa.


  »¿Por qué estoy arriesgando mi cuello y la paz de tu espíritu transportando toda esta basura a través del espacio? ¿Por qué estoy pendiente del teléfono aguardando a llevar a todos estos estúpidos a la Luna… cabezas huecas que ni siquiera saben llevar una barca de remos y que en primer lugar lo que tendrían que hacer sería quedarse en sus casas?


  »El dinero, por supuesto. He tenido miedo de arriesgarme a cambiar. Sé que no encontraré otro empleo que me pague la mitad de lo que cobro en éste, pero si eres valiente desembarcaré y empezaremos de nuevo. Con todo mi amor.


  »Jake».


  Dejó la carta a un lado y se echó a dormir, soñando con que todo un ejército de Jóvenes Coheteros había acampado en su sala de control.


  La visión de la Luna desde cerca ocupa tan sólo un segundo lugar, turísticamente hablando, tras la visión de la Tierra; sin embargo, Pemberton insistió en que todos los pasajeros estuvieran atados a sus asientos durante la segunda circunvalación hasta alcanzar Término. Con una exigua y preciosa reserva de combustible para la maniobra de acoplamiento, se negó a complicar su maniobra para complacer a los pasajeros.


  Alrededor de la enorme masa de la Luna, la Terminal apareció a la vista… tan sólo a través del radar. Tras cada frenada Pemberton efectuaba una nueva alineación por el radar, luego comprobaba su alineación con una curva que había trazado de acuerdo con los cálculos de Weinstein… con un ojo en el reloj, otro en el giroscopio, un tercero en la trayectoria y un cuarto en la reserva de combustible.


  —¿Y bien, Jake? —preguntó Kelly—. ¿Cómo van las cosas?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Usted permanezca preparado para aligerar peso. —Habían llegado al acuerdo de soltar oxígeno líquido si era necesario, ya que podía ser soltado a través de las válvulas, sin necesidad de maniobra.


  —No me lo diga, Jake.


  —Maldita sea… se lo diré si es necesario. —Estaba manejando de nuevo sus controles; los chorros ahogaron sus palabras. Cuando los cortó, la radio lo estaba llamando.


  —Holandés Errante, al habla el piloto —respondió Jake.


  —Control de la Terminal… Supra informa que van escasos de combustible.


  —Correcto.


  —No se acerquen. Equiparen velocidades y manténganse alejados. Enviaremos un transbordador para repostarles y recoger los pasajeros.


  —Creo que puedo arreglarlo.


  —No lo intente. Aguarde a que le repostemos.


  —¡No me diga cómo debo pilotar mi nave! —Pemberton cortó el circuito y se quedó mirando el tablero, silbando melancólicamente. Las palabras que Kelly pronunciara en una ocasión penetraron en su cerebro: «Casey le dijo al fogonero; Muchacho, será mejor que saltes, puesto que dos locomotoras están a punto de chocar».


  —¿Va a meterse de todos modos, Jake?


  —Hummm… no, maldita sea. No puedo correr el riesgo de empotrarme en la Terminal, no con todos los pasajeros a bordo. Pero no voy a equiparar velocidades a ochenta kilómetros y aguardar a que venga cualquier imbécil.


  Se orientó con relación a un punto más cercano fuera de la órbita de la Terminal, actuando por instinto, ya que los cálculos de Weinstein no significaban nada en aquellas circunstancias. Su propósito era bueno; no necesitaría malgastar su escasa reserva de combustible en correcciones laterales de último minuto para no chocar contra la Terminal. Cuando finalmente estuvo seguro de deslizarse a salvo si no era descubierto, frenó de nuevo. Entonces, cuando ya iba a cortar la energía, los chorros escupieron, tosieron y callaron.


  El Holandés Errante flotaba en el espacio, a quinientos metros de la Terminal, con las velocidades sincronizadas, Jake conectó la radio.


  —Terminal… envíenme un cable de amarre. Entraré.


  Había rellenado su informe, se había duchado, y se dirigió a la oficina de correos para radiar su carta, cuando el altavoz lo llamó a la oficina del Comodoro de Pilotos. Oh, oh, se dijo a sí mismo, Schacht ha presentado su queja… me pregunto cuántas acciones tendrá de la Compañía. Y también está lo otro… lo de meter a un mocoso en el Control.


  Se presentó rígidamente.


  —Primer Piloto Pemberton, señor.


  El comodoro Soames levantó la vista.


  —Pemberton… oh, sí. Tiene usted dos títulos de piloto; espacio-a-espacio y aterrizaje-sin-aire.


  No discutamos, se dijo Jake. En voz alta, afirmó:


  —No tengo ninguna excusa por lo ocurrido en este último viaje. Si el comodoro no aprueba la forma en que llevo mi sala de control, estoy dispuesto a presentar mi dimisión.


  —¿De qué demonios está usted hablando?


  —Yo, bueno… ¿no ha recibido usted una queja de un pasajero?


  —¡Oh, eso! —Soames hizo un gesto quitándole importancia—. Sí, he recibido una. Pero tengo también el informe de Kelly… y también el de su jefe de cohetes, y uno especial de Supra-Nueva York. Fue un fallo técnico, Pemberton.


  —¿Así que no hay queja de la Compañía?


  —¿Cuándo he dejado de defender a mis pilotos? Usted tuvo toda la razón; yo lo hubiera echado por la compuerta estanca más próxima. Pero vayamos al asunto: Usted está en la línea espacio-a-espacio, pero necesito enviar un especial a Luna City. ¿Lo aceptaría usted, como un favor especial hacia mí?


  Pemberton vaciló; Soames prosiguió:


  —Ese oxígeno que usted ha salvado es para el Proyecto de Investigación Cósmica. Hicieron saltar los sellos del túnel norte y se perdieron toneladas de carga. Las obras están paradas… cerca de 130.000 dólares diarios en administración, sueldos e indemnizaciones. El Duendecillo está aquí, pero no hay piloto hasta que llegue el Murciélago Lunar, a menos que usted… ¿Bien?


  —Bueno, yo… Mire, comodoro, usted no puede arriesgar el cuello de los pasajeros con un aterrizaje mío sobre cohetes. Estoy oxidado; necesito descansar y una revisión.


  —No habrá ni pasajeros, ni tripulantes, ni capitán… sólo su cuello.


  —Acepto.


  Veinte minutos más tarde, con el feo y poderoso casco del Duendecillo a su alrededor, conectaba los chorros. Un fuerte impulso para abandonar la velocidad orbital y caer hacia la Luna, luego ya no más preocupaciones hasta que llegara el momento de «morderse la cola».


  Se sintió bien… hasta que sacó dos cartas, la que él no había enviado y otra de Phyllis, que le habían entregado en la Terminal.


  La carta de Phyllis era afectuosa… y superficial. No mencionaba su repentina marcha; ignoraba completamente su profesión; era un modelo de corrección, pero lo preocupó.


  Rompió las dos cartas y empezó otra. Decía, en parte:


  «… nunca lo dices claramente, pero te molesta mi trabajo.


  »Tengo que trabajar para mantenernos. También tú tienes tu trabajo. Es un trabajo antiguo, muy antiguo, que las mujeres lleváis realizando desde hace mucho tiempo… cruzando las llanuras en carreta, aguardando a que regresen los buques de China, o aguardando en las inmediaciones de una mina tras una explosión… darle un beso con una sonrisa, cuidar de él en casa.


  »Te casaste con un hombre del espacio, de modo que parte de tu trabajo es aceptar alegremente mi trabajo. Creo que puedes hacerlo, si te conciencias al respecto. Así lo espero, ya que la forma en que han ido las cosas no nos conviene a ninguno de los dos.


  »Créeme, te quiero.


  »Jake».


  Cuarenta segundos más tarde, cayendo a poco más de doscientos veinticinco kilómetros por hora, localizó con sus periscopios las torres estáticas de trescientos metros. A cien metros disparó cinco gravedades durante algo más de un segundo, cortó los chorros, y se mantuvo a un sexto de gravedad, un descenso normal en la Luna. Bajó lentamente, sintiéndose feliz.


  El Duendecillo flotó durante unos instantes, con su brillante chorro salpicando el suelo lunar, y finalmente se posó con dignidad, alunizando sin la menor vibración.


  El personal del suelo se hizo cargo de la nave; un jeep hermético llevó a Pemberton hasta la entrada del túnel. En el interior de Luna City lo felicitaron antes de que hubiera terminado de redactar su informe. Cuando recibió la llamada, Soames le sonrió desde el otro lado de la pantalla.


  —He visto el aterrizaje por la transmisión del campo, Pemberton. No necesita usted refrescar sus estudios.


  Jake enrojeció.


  —Gracias, señor.


  —A menos que esté usted aferrado al espacio-a-espacio, creo que podría utilizarlo en el vuelo regular de Luna City. Con residencia ahí, en Luna City. ¿Le interesa?


  Se oyó a sí mismo diciendo:


  —¿Luna City? Por supuesto que me interesa.


  Abrió la tercera carta mientras se dirigía a la oficina de correos de Luna City. En el mostrador de teléfonos, habló con una rubia con el traje azul lunar.


  —Póngame con la señora de Jake Pemberton, Suburbio seis-cuatro-tres, Dodge City, Kansas, por favor.


  Ella se lo quedó mirando.


  —Ustedes los pilotos se gastan realmente el dinero.


  —A veces una llamada telefónica resulta más económica. Dése prisa, ¿quiere?


  Phyllis estaba intentando redactar la carta que creía tendría que haber escrito ya. Era más fácil decir por escrito que no se quejaba de la soledad ni de la falta de distracciones, sino que no podía soportar por más tiempo la preocupación acerca de su seguridad. Pero se encontró incapaz de establecer la conclusión lógica. ¿Estaba preparada a renunciar completamente a él si él no quería renunciar al espacio? Realmente no lo sabía… la llamada telefónica fue una agradable interrupción.


  La pantalla no se iluminó.


  —Larga distancia —dijo una voz—. Luna City al habla.


  El miedo le atenazó el corazón.


  —Al habla Phyllis Pemberton.


  Una demora interminable… sabía que las ondas de radio necesitaban aproximadamente tres segundos para realizar el trayecto Tierra-Luna, pero ahora no lo recordaba, ni esto la hubiera tranquilizado. Todo lo que era capaz de ver era un hogar destrozado, ella misma viuda, y Jake, su amado Jake, muerto en el espacio.


  —¿La señora de Jake Pemberton?


  —¡Sí, sí! Al habla. —Otra espera… ¿Se habría despedido de él de mal humor, huraña, afectando su juicio? ¿Habría muerto ahí afuera, recordando tan sólo que ella le había hecho una escena porque la abandonaba para irse a trabajar? ¿Le habría fallado cuando él más la necesitaba? Sabía que su Jake no podía estar atado a las cintas de un delantal; los hombres —los hombres adultos, no los chicos de mamá— debían soltarse de los delantales maternos. ¿Por qué había intentado atarlo al suyo?… Hubiera debido pensarlo mejor; su propia madre le había aconsejado que no lo hiciera. Rezó.


  Luego otra voz, una voz que hizo flaquear sus rodillas de alivio:


  —¿Eres tú, cariño?


  —¡Sí, amor, sí! ¿Qué estás haciendo en la Luna?


  —Es una larga historia. A dólar el segundo es mejor dejarla para otra ocasión. Lo único que quiero saber es: ¿estarías dispuesta a venir a vivir a Luna City?


  Esta vez fue el turno de Jake de sufrir la inevitable espera para la respuesta. Se preguntó si Phyllis estaría vacilando, incapaz de tomar una decisión. Finalmente la oyó:


  —Por supuesto que sí, cariño. ¿Cuándo debo venir?


  —Bueno… oye, ¿ni siquiera deseas saber el porqué?


  Ella empezó a decir que no tenía importancia, luego cambió de opinión:


  —Sí, dímelo. —Esta vez la demora no preocupó a ninguno de los dos. Le explicó las noticias, luego añadió:


  —Vete a Springs y dile a Olga Pierce que te solucione todo el papeleo. ¿Necesitas mi ayuda para hacer el equipaje?


  Ella pensó rápidamente. Si pensara regresar, no se lo hubiera preguntado.


  —No, puedo arreglármelas.


  —Buena chica. Te radiaré una larga carta sobre lo que tienes que traer y todo lo demás. Te quiero. ¡Adiós!


  —Oh, yo también te quiero. Adiós, amor.


  Pemberton salió de la cabina silbando. Era una buena chica Phyllis, íntegra. Se preguntó cómo podía haber dudado de ella alguna vez.


  Réquiem†


  [image: ]


  
    En una alta colina en Samoa hay una tumba. Inscritas en la lápida están estas palabras:


    
      Bajo el ancho y estrellado cielo


      cava mi tumba y déjame descansar;


      satisfecho viví, y satisfecho muero,


      y por mi voluntad yaceré aquí.


      Éstos son los versos que grabarás para mí:


      «Aquí yace, donde anheló yacer,


      el marinero ha vuelto a casa, de regreso del mar,


      y el cazador ha vuelto a casa, de regreso de la colina».

    


    Esas mismas líneas aparecen en otro lugar… garabateadas en una etiqueta arrancada de un depósito de aire comprimido, y clavadas al suelo con un cuchillo.

  


  No era una feria muy brillante. Las carreras de a pie no habían proporcionado mucha diversión, y los tenderetes y puestos de golosinas estaban casi desiertos, y los voceadores estaban desanimados.


  El chófer de D. D. Harriman no podía ver ninguna razón para detenerse. Les esperaban en Kansas City para una reunión de negocios, y Harriman hacía el viaje exclusivamente para aquello. Además, el propio chófer tenía razones privadas para llegar pronto, relacionadas con una anónima cervecería en la Calle Dieciocho. Pero el jefe no sólo se había detenido, sino que estaba dando una vuelta.


  Un arco de madera recubierto de tela daba entrada a un amplio recinto tras la pista de carreras. Unas letras rojas y doradas anunciaban:


  
    Pase a ver


    ¡¡¡LA NAVE LUNAR!!!


    ¡Véala volar!


    Demostraciones de vuelo dos veces al día.


    Éste es el auténtico modelo utilizado por el Primer Hombre


    ¡¡¡QUE ALCANZÓ LA LUNA!!!


    ¡¡USTED también puede ir en ella!!


    por sólo 50,00$

  


  Un muchacho, nueve o diez años a lo sumo, estaba parado frente a la entrada y miraba los carteles.


  —¿Te gustaría ver la nave, hijo?


  Los ojos del chiquillo se abrieron mucho.


  —Claro que sí, señor. Por supuesto que me gustaría.


  —A mí también. Vamos. —Harriman pagó un dólar por las dos entradas que daban derecho a visitar el recinto y examinar por fuera la nave cohete. El muchacho tomó su entrada y echó a correr con el entusiasmo propio de su edad. Harriman contempló las achaparradas líneas curvas de la nave que le daban un aspecto panzudo. Observó, con su ojo profesional, que era un tipo de un solo cohete, con controles fraccionales en torno a su diafragma. A través de sus gafas leyó el nombre pintado en oro sobre el rojo vivo del casco: Despreocupado. Pagó otro cuarto de dólar para entrar en la cabina de control.


  Cuando sus ojos se habituaron a la semioscuridad causada por los gruesos cristales filtro de las escotillas, los posó amorosamente en los mandos de la consola y en el semicírculo de diales sobre ella. Cada uno de aquellos queridos dispositivos estaban en su correcto lugar. Los conocía todos… los tenía grabados en su corazón.


  Mientras soñaba sobre el tablero de a bordo, con una suave tranquilidad bañando todo cuerpo, el piloto entró y tocó su brazo.


  —Lo siento, señor. Tenemos que prepararnos para un vuelo.


  —¿Eh? —despertó Harriman, y miró al que había hablado. Era un hombre apuesto, de cabeza proporcionada y anchos hombros… ojos esquivos y boca sensual, pero mentón firme—. Oh, perdone, capitán.


  —No se preocupe.


  —Oh, capitán, querría decirle, esto…


  —McIntyre.


  —Capitán McIntyre, ¿admitiría otro pasajero en este vuelo? —El anciano lo miró ansiosamente.


  —Bueno, sí, si usted quiere. Venga conmigo. —Condujo a Harriman a un remolque rotulado oficina cerca de la puerta de entrada—. Un pasajero para reconocer, doc.


  Harriman mostró su sorpresa, pero dejó que el médico aplicara el estetoscopio sobre su pecho y colocara la banda elástica alrededor de su brazo. Mientras la retiraba, miró a McIntyre y agitó la cabeza.


  —¿No puede, doc?


  —Exacto, capitán.


  Harriman desvió su vista de uno a otro.


  —Mi corazón está perfectamente… sólo estoy algo agitado.


  El médico enarcó las cejas.


  —¿Usted cree? No se trata sólo de su corazón; a su edad sus huesos son frágiles, demasiado frágiles como para resistir un despegue.


  —Lo siento, señor —añadió el piloto—, pero la Asociación de Control de Ferias Rurales paga al doctor para asegurarse de que no suba a la nave nadie que no pueda resistir la aceleración.


  Los hombros del anciano se hundieron lastimosamente.


  —Me lo suponía.


  —Lo siento, señor —McIntyre se giró para irse, pero Harriman siguió afuera.


  —Perdone, capitán…


  —¿Sí?


  —¿Podría usted y, esto, su mecánico, cenar conmigo tras su vuelo?


  El piloto lo miró con cierta socarronería.


  —No veo por qué no. Gracias.


  —Capitán McIntyre, se me hace difícil comprender que alguien quiera abandonar la línea Tierra-Luna. —El pollo asado y tostadas en un comedor privado del mejor hotel de la pequeña ciudad de Butler, un Hennessey tres estrellas, y unos auténticos Coronas, habían creado una atmósfera amigable en torno a los tres hombres.


  —Bueno, a mí no me gustó.


  —Vamos, no digas eso, Mac —el mecánico de McIntyre se llenó otra copa de coñac mientras hablaba—. Sabes condenadamente bien que de no ser por la Regla G aún estarías ahí arriba.


  McIntyre pareció disgustado.


  —Bueno, ¿y qué si tomé un par de copas? De todos modos me hubiera apañado condenadamente bien… a no ser por esos estúpidos reglamentos. ¿Y quién eres tú para reprochármelo? ¡Contrabandista!


  —¡Seguro que hice contrabando! ¿Quién no, con todos esos hermosos pedruscos esperando ser llevados a la Tierra? Conseguí un diamante tan grande como… Si no me hubieran descubierto, esta noche estaría en Luna City. Y tú también, maldito borracho… y los muchachos nos pagarían las copas, y las chicas nos harían proposiciones… —apoyó la cabeza en un brazo y se echó a llorar silenciosamente.


  McIntyre lo sacudió.


  —Está borracho.


  —No importa. —Harriman interpuso una mano—. Dígame, ¿está usted realmente satisfecho de haber dejado su empleo de piloto?


  McIntyre se mordió el labio.


  —No… por supuesto que no. Desde entonces las cosas no han vuelto a ir a derechas. Cada vez que despegamos, a ese cascajo se le cae una pieza. Hemos recorrido todas las ferias de la cuenca del Mississippi… durmiendo en los campings y comiendo en esas mierdas de freidurías. La mitad de las veces el sheriff nos ha impedido volar, y la otra mitad ha sido la Sociedad para la Prevención de Esto o de Aquello. Esto no es vida para un piloto de cohetes.


  —¿Le ayudaría el poder volver a la Luna?


  —Bueno… sí. No podría volver a hacer la línea Tierra-Luna, pero si estuviera en Luna City, podría volver a trabajar para la compañía… siempre hay necesidad de pilotos de cohetes allí para transportar mineral, y no importarían mis antecedentes. Si me mantuviera sobrio, a la larga quizás incluso volvieran a admitirme en las líneas regulares.


  Harriman jugueteó con una cucharilla, luego levantó la vista.


  —Caballeros, ¿estarían dispuestos a aceptar una proposición de negocios?


  —Quizá. ¿De qué se trata?


  —El Despreocupado, ¿es suyo?


  —Ajá. Es de Charlie y mío… aunque tiene un par de hipotecas. ¿Por qué?


  —Desearía contratarlo… para que usted y Charlie me llevaran a la Luna.


  Charlie se enderezó de un brinco.


  —¿He oído bien lo que ha dicho, Mac? ¡Quiere ir con esa vieja tartana a la Luna!


  McIntyre agitó la cabeza.


  —Es imposible, señor Harriman. El viejo trasto está acabado.


  No se puede convertir a combustible isotópico. Ni siquiera aguanta el combustible normal… sólo una mezcla de gasolina y aire líquido. Charlie se pasa todo el tiempo ajustándolo. El día menos pensado estallará.


  —Oiga, señor Harriman —dijo Charlie—, ¿por qué no se paga usted una excursión con una de las naves de la compañía?


  —No, hijo —respondió el anciano—. No puedo. Ya sabe las condiciones bajo las cuales las Naciones Unidas garantizaron a la compañía el monopolio de la explotación lunar… nadie que no fuera físicamente capaz de resistirlo podía ir al espacio. La compañía acepta toda la responsabilidad de la seguridad y salud de todos los ciudadanos más allá de la estratosfera. La razón oficial de aceptar esa concesión fue el ahorrar pérdidas innecesarias de vidas durante los primeros años de viaje por el espacio.


  —¿No puede usted pasar el examen físico?


  Harriman agitó la cabeza.


  —Bueno, infiernos… si tiene usted el dinero suficiente como para contratarnos a nosotros, ¿por qué no soborna a algún empleado de la compañía? Ya se ha hecho otras veces, y no le va a salir más caro.


  Harriman sonrió apesadumbradamente.


  —Sé que lo han hecho otras veces, Charlie, pero conmigo no serviría. ¿Sabe?, soy demasiado conocido. Mi nombre completo es Delos D. Harriman.


  —¿Qué? ¿Usted es el viejo D. D.? Pero, maldita sea, entonces es usted el dueño de la compañía… prácticamente es la compañía; puede hacer usted lo que quiera en ella, con reglamentación o sin reglamentación.


  —Esto es lo que cree todo el mundo, pero es incorrecto. Los hombres ricos no son más libres que los demás hombres; son mucho menos libres, espantosamente mucho menos libres. Intentaría hacer lo que usted sugiere, pero los demás directivos no me lo permitirían. Tienen miedo a perder su concesión. Les cuesta mucho en… esto… contactos políticos retribuidos, el mantenerla.


  —Bueno, creo que… ¿te das cuenta de eso, Mac? Un tipo con más dinero del que necesita, y no puede gastarlo en lo que se le antoja.


  McIntyre no respondió, sino que aguardó a que Harriman prosiguiera.


  —Capitán McIntyre, si tuviera usted una nave adecuada, ¿me llevaría?


  McIntyre se frotó la barbilla.


  —Va contra la ley.


  —Le pagaré lo que me pida.


  —Seguro que lo haremos, señor Harriman. Por supuesto que sí, Mac. ¡Luna City! ¡Oh, cielos!


  —¿Por qué desea tanto ir a la Luna, señor Harriman?


  —Capitán, es la única cosa que realmente he deseado en toda mi vida… desde que era chiquillo. No sé si podrán entenderlo o no. Ustedes, muchachos, crecieron en la era de los cohetes, mientras que yo crecí en la era de la aviación. Soy mucho más viejo que ustedes, al menos cincuenta años. Cuando era chico prácticamente nadie creía que el hombre llegara a alcanzar nunca la Luna. Ustedes han visto cohetes toda su vida, y el primero que alcanzó la Luna lo hizo cuando todavía eran unos niños. Cuando yo era un niño la gente aún se reía ante esta idea.


  »Pero yo creía en ella… creía en ella. Leía a Verne, y a Wells, y a Smith, y creía que podríamos lograrlo… que podríamos lograrlo. Se me metió en la cabeza y en el corazón ser uno de los hombres que pisaran la superficie de la Luna, que vieran la otra cara, y que miraran desde allí el rostro de la Tierra, colgando en el espacio.


  »Utilicé a menudo el importe de mi comida para pagar mi cuota a la Sociedad Americana de Cohetes, porque creía que de esta forma estaba ayudando a acercarse el día en que podríamos alcanzar la Luna. Cuando ese día llegó, yo ya era viejo. He vivido más de lo que me correspondía, pero no quiero morir… ¡no quiero!… sin haber puesto mi pie en la Luna.


  McIntyre se puso en pie y le tendió la mano.


  —Consígame una nave, señor Harriman. Le llevaré.


  —¡Así me gusta, Mac! ¿No se lo había dicho, señor Harriman?


  Harriman reflexionó y dormitó durante la media hora que duró el viaje hasta Kansas City, dormitó con el sueño ligero y turbado de la vejez. Incidentes ocurridos a lo largo de su vida cruzaron por su mente en sueños vagabundos. Había aquella vez… oh, sí, en 1910… Un niño mirando a una cálida noche de primavera.


  —«¿Qué es eso, papi?».


  —«Es el cometa Halley, hijo».


  —«¿De dónde viene?».


  —«No lo sé, hijo. De algún lugar muy lejos en el espacio».


  —«Es hermooooso, papi. Quiero tocarlo».


  —«Me temo que no podrás, hijo».


  —«Delos, ¿de veras pretendes invertir todo el dinero que hemos ahorrado para la casa en esa loca compañía de cohetes?».


  —«¡Por favor, Charlotte! No es una locura; es una sólida inversión comercial. Algún día no muy lejano los cohetes llenarán el cielo. Los barcos y los trenes desaparecerán. Piensa lo que les ocurrió a los hombres que tuvieron la visión de invertir en Henry Ford».


  —«Estaremos muertos antes de que empiecen a dar dinero».


  —«Charlotte, llegará el día en que los hombres abandonen la Tierra y vayan a la Luna, incluso a los planetas. Esto es sólo el comienzo».


  —«No hace falta que grites para decirlo».


  —«Lo siento, pero…».


  —«Me está empezando a doler la cabeza. ¿No puedes estarte quieto ni siquiera en la cama?».


  No pudo quedarse quieto ni siquiera en la cama. Salió al balcón y se quedó quieto en medio de la noche, contemplando la Luna llena avanzar cruzando el cielo. El día siguiente iba a ser un día infernal, pero ahora no importaba. Ahora estaba con su vieja amiga. Escrutó su rostro. ¿Dónde estaba el Mare Crisium? Era curioso, no podía localizarlo. Siempre lo había localizado a primera vista, cuando era niño. Probablemente necesitaba unas gafas nuevas… el constante trabajo de oficina no era bueno para sus ojos.


  Pero no necesitaba verlo, sabía que estaba allí; Crisium, Mare Fecunditatis, Mare Tranquillitatis… y los Apeninos, y los Cárpatos, y el viejo Tycho con sus misteriosos rayos.


  Trescientos ochenta y cuatro mil kilómetros… diez veces la vuelta a la Tierra. Seguro que los hombres podrían salvar una distancia tan pequeña como aquélla. Casi podía tocarla alargando una mano, alcanzarla allí mismo, detrás de los olmos.


  —«Hijo, quiero hablar muy seriamente contigo».


  —«Sí, madre».


  —«Sé que esperabas ir a la universidad el año próximo (¡Esperar! Había vivido para ello. La Universidad de Chicago, estudiar con Moulton, luego el Observatorio de Yerkes para trabajar con el doctor Frost en persona), y yo también lo esperaba. Pero con la muerte de tu padre, y las chicas creciendo, es difícil equilibrar el presupuesto. Tú has sido un buen chico y has trabajado duro para ayudarme. Sé que lo comprenderás».


  —«Sí, mamá».


  «¡EXTRA! ¡EXTRA! UN COHETE ESTRATOSFÉRICO ALCANZA PARÍS. Léanlo todo en el interior». El delgado hombrecillo de lentes bifocales arrebató el periódico y corrió a la oficina.


  —«Mira esto, George».


  —«¿Eh? Hummm, interesante, pero ¿qué hay con ello?».


  —«¿No lo ves? ¡La próxima parada será la Luna!».


  —«Dios mío, eres un ingenuo, Delos. El problema contigo es que lees demasiadas de esas asquerosas revistas. La semana pasada encontré a mi chico leyendo una de ellas, algo así como Historias Sorprendentes, y le arreglé las cuentas. Tus padres tendrían que haber hecho lo mismo contigo». Harriman cuadró los hombros, aún jóvenes y vigorosos.


  —«¡Llegarán a la Luna!». Su socio se echó a reír.


  —«Si tú lo dices… Si el nene desea la Luna, papá se la dará. Pero mientras tanto dedícate a tus descuentos y comisiones; ahí es donde está el dinero».


  El gran coche entró en el paseo y giró por el Armour Boulevard. El viejo Harriman se despertó malhumorado y murmuró algo para sí.


  —Pero, señor Harriman… —el joven con el bloc de notas parecía completamente perturbado. El anciano gruñó:


  —Me ha oído bien. Venda. Quiero hasta el último centavo realizado tan pronto como sea posible: Rutas del Espacio, Compañía Proveedora de Rutas del Espacio, Minas Artemos, Diversiones de Luna City, todo.


  —Haremos bajar el mercado. Desvalorizará sus propias acciones.


  —¿Se cree que no lo sé? No se preocupe por ello.


  —¿Y las acciones que posee del Observatorio Richardson? ¿Y las Becas Harriman?


  —Oh, sí. Ésas no las venda. Constituya una fundación. Hace tiempo que debería haberlo hecho. Dígale al joven Kamens que prepare los papeles. Él sabe lo que quiero.


  El visor interno de la oficina se iluminó.


  —Esos caballeros están aquí, señor Harriman.


  —Hágalos pasar. Eso es todo, Ashley. Retírese. —Ashley salió mientras entraban McIntyre y Charlie. Harriman se puso en pie y, acudió rápidamente a su encuentro—. Adelante, muchachos, adelante. Me alegra tanto verles. Siéntense. Siéntense. Tomen un cigarro.


  —Encantados de verle, señor Harriman —dijo Charlie—. De hecho, necesitábamos verle.


  —¿Algún problema, caballeros? —Harriman miró a uno, luego al otro. McIntyre fue quien respondió.


  —¿Sigue con su idea de darnos trabajo, señor Harriman?


  —¿Seguir? Por supuesto que sigo. Supongo que no se habrá echado atrás.


  —No, en absoluto. Ahora necesitamos ese trabajo. El Despreocupado yace en medio del río Osage, con la tobera empotrada en el inyector.


  —¡Cielos! ¿Se hicieron daño?


  —No, sólo algunos rasguños y quemaduras. Saltamos.


  Charlie sonrió.


  —Casi me trago un pez al caer al río.


  Poco después pasaban a hablar de negocios.


  —Ustedes dos deberán comprar una nave para mí. No puedo hacerlo abiertamente; mis colegas se darían cuenta de lo que pretendo y me detendrían. Cuenten con todo el dinero que necesiten. Localicen algún tipo de nave que puedan adaptar para el viaje. Imaginen alguna historia plausible, que les han encargado un yate estratosférico para algún playboy, o que planean establecer una ruta turística Ártico-Antártico. Cualquier cosa que no haga sospechar que se trata de un viaje espacial.


  »Luego, cuando hayan obtenido la licencia del Departamento de Transporte para vuelos estratosféricos, lleven la nave a un lugar desierto hacia el oeste… les compraré alguna parcela de terreno adecuada, y luego me uniré a ustedes. Luego instalaremos los tanques, cambiaremos los inyectores, los controles y todo lo demás, y la dejaremos lista. ¿Qué les parece?


  McIntyre parecía dubitativo.


  —Eso va a ser complicado. Charlie, ¿crees que puedes realizar la transformación sin un taller y gente que te ayude?


  —¿Yo? Claro que puedo… siempre que tus manos no teman ensuciarse. Proporcióname tan sólo las herramientas y los materiales que necesito, y no me des muchas prisas. Por supuesto, no va a ser ninguna broma…


  —Nadie supone que vaya a ser una broma. Lo único que pido es una nave que no estalle cuando conecte el encendido. El combustible isotópico no es ningún juego.


  —No estallará, Mac.


  —Eso mismo dijiste del Despreocupado.


  —Es muy distinto, Mac. Se lo dijimos, señor Harriman… era un cascajo, y ambos lo sabíamos. Esto será diferente. Gastaremos en él lo que sea necesario. ¿No es así, señor Harriman?


  Harriman palmeó su hombro.


  —Claro que sí, Charlie. Tendrá todo el dinero que necesite. Ésta es la última de nuestras preocupaciones. ¿Están de acuerdo con los salarios y bonificaciones que les he propuesto? No quisiera quedarme corto.


  —… como saben ustedes, mis clientes y sus familiares más próximos están interesados en esto. Opinamos que la conducta del señor Harriman, en las últimas semanas, como queda probado por la evidencia aducida, da una clara indicación de que su mente, hasta ahora brillante en el mundo de las finanzas, ha empezado a volverse senil. Es por ello, y con mi mayor pesar, por lo que debo solicitar de este honorable tribunal, si lo considera oportuno, que declare al señor Harriman incompetente y designe un administrador para que proteja sus intereses financieros y los de sus socios y futuros herederos. —El abogado se sentó, satisfecho consigo mismo.


  El señor Kamens tomó la palabra.


  —Con el permiso de este tribunal, y si mi estimado colega ya ha terminado, me gustaría hacer notar que sus últimas palabras invalidan toda su tesis. «… Los intereses financieros de sus socios y futuros herederos». Es evidente que su petición está basada en que mi cliente debe conducir sus asuntos de tal forma que asegure a sus sobrinos y sobrinas, y a su descendencia, una comodidad y un lujo que no se han ganado, y para el resto de sus vidas. La esposa de mi cliente ha fallecido ya, sin dejar hijos. Ha quedado demostrado que mi cliente se ha preocupado generosamente de sus hermanos y su descendencia en el pasado, y que ha establecido pensiones para sus parientes desprovistos de recursos propios.


  »Pero ahora, como buitres, peor que buitres, ya que ni siquiera están dispuestos a dejarle morir en paz, quieren impedir que mi cliente goce de su capital en la forma que más le agrade durante los pocos años que le quedan de vida. Es cierto que ha vendido sus acciones; ¿pero es extraño que un hombre ya anciano desee retirarse? Es cierto que algunas de esas acciones han perdido valor en su liquidación. Pero “el valor de una cosa es la satisfacción que proporciona”. Mi cliente quiere retirarse y solicita dinero en efectivo. ¿Qué hay en ello de extraño?


  »Ha quedado admitido que se negó a discutir sus acciones con sus amados parientes. ¿Pero qué ley, o principio, requiere que un hombre consulte a sus sobrinos sus propias acciones?


  »En consecuencia, ruego que este tribunal confirme a mi cliente en su derecho a hacer lo que quiera de sí mismo, deniegue esta demanda, y envíe a esos entrometidos a ocuparse de sus propios asuntos.


  El juez se sacó las gafas y las limpió meticulosamente.


  —Señor Kamens, este tribunal tiene hacia la libertad individual un respeto tan alto como el que usted manifiesta, y puede estar seguro de que cualquier acción que tome será sólo en interés de su cliente. De todos modos, los hombres envejecen, los hombres se vuelven seniles, y en tales casos deben ser protegidos.


  »Así que dejaremos este asunto en consulta hasta mañana. Se levanta la sesión.


  Del Kansas City Star:


  «DESAPARECE EXCÉNTRICO MILLONARIO».


  »…No se presentó hoy a la audiencia. Los oficiales de justicia regresaron tras buscarle en los lugares habitualmente frecuentados por Harriman con la información de que no había sido visto desde el día anterior. El tribunal lo ha declarado en rebeldía y ha ordenado su busca…».


  Un atardecer en el desierto es un estimulante para el apetito mejor que una orquesta de lujo. Charlie dio testimonio de ello limpiando con un trozo de pan los últimos restos de huevos con jamón que quedaban en su plato. Harriman tendió un cigarro a cada uno de los dos hombres y tomó otro para sí.


  —Mi médico dice que estas cosas son malas para mi corazón —observó mientras lo encendía—, pero me siento mucho mejor desde que estoy aquí con ustedes en el rancho, de modo que empiezo a dudarlo. —Exhaló una bocanada de humo grisazulado y resumió—: No creo que la salud de un hombre dependa tanto de lo que haga como de lo que desee hacer. Y estoy empezando a hacer lo que realmente deseo.


  —Esto es todo lo que un hombre puede pedirle a la vida —admitió McIntyre.


  —¿Cómo va el trabajo, muchachos?


  —Estamos casi a punto —respondió Charlie—. Hoy hemos terminado las segundas pruebas de presión de los nuevos tanques y los conductos de combustible. Las pruebas en tierra están todas hechas, excepto las de calibración. Y ésas no van a llevar mucho tiempo… en cuatro horas pueden quedar listas si no surge ningún problema. ¿Y tú, Mac?


  McIntyre hizo un gesto con la mano.


  —Las reservas de comida y agua están ya a bordo. Tres trajes estancos, uno de reserva, y los repuestos. El botiquín. El aparato ya traía consigo todo el equipo estándar para vuelo estratosférico. El último calendario lunar aún no ha llegado.


  —¿Entonces a qué estamos esperando?


  —A nada… podríamos partir ahora mismo. El calendario no tiene importancia. Todo eso acerca de lo difícil que es navegar de aquí a la Luna es puro camelo para impresionar al público. Después de todo uno puede ver su destino… no es como navegar por el océano. Déme un sextante y un buen radar y me comprometo a dejarle en cualquier lugar que quiera de la Luna, sin mirar en absoluto un almanaque ni una tabla estelar, sólo con un conocimiento general de las velocidades relativas implicadas.


  —No nos interesan tus habilidades personales, Colón —dijo Charlie—, sabemos que puedes colgar tu sombrero en la percha al primer intento. Lo que queremos saber es si podemos irnos ahora mismo. ¿Podemos?


  —Podemos.


  —Siendo así, terminaré las pruebas esta noche. Yo también estoy impaciente… las cosas nos han tomado mucho tiempo. Si me echan una mano, podemos irnos a dormir antes de media noche.


  —De acuerdo, cuando termine este cigarro.


  Fumaron en silencio por un rato, cada uno de ellos pensando en el inminente viaje y lo que representaba para él. El viejo Harriman intentaba reprimir la excitación que lo poseía ante la perspectiva de inmediata realización de su largamente acariciado sueño.


  —Señor Harriman…


  —¿Eh? ¿Qué ocurre, Charlie?


  —¿Qué tiene que hacer un tipo para volverse tan rico como lo es usted?


  —¿Volverse rico? No lo sé; nunca intenté volverme rico. Nunca me preocupó ser rico, o famoso, o cualquier cosa así.


  —¿Eh?


  —No, yo sólo pretendí vivir mucho tiempo y ver todo lo que ocurría. Y no era nada excepcional; había montones de chicos como yo… radioaficionados, y constructores de telescopios, y aeromodelistas. Tenían sus clubs científicos, y sus laboratorios improvisados, y sus revistas de ciencia ficción… el tipo de muchachos que pensaban que había más aventura en un número del Electrical Experimenter que en todos los libros que hubiera escrito nunca Dumas. No pretendimos ser nunca héroes nacionales, tan sólo queríamos construir espacionaves. Y bien, algunos lo conseguimos.


  —Jesús, hace usted que suene excitante.


  —Era excitante, Charlie. Fue un siglo maravillosamente romántico, pese a todo lo malo que tenía. Y a cada año se hacía más maravilloso y más excitante. No, nunca pretendí volverme rico; sólo deseaba vivir lo suficiente para ver a los hombres volar hacia las estrellas y, si Dios era bueno conmigo, ir yo mismo al menos hasta la Luna. —Depositó cuidadosamente un centímetro de blanca ceniza en el cenicero—. Fue una buena vida. No tengo nada de qué quejarme.


  McIntyre echó hacia atrás su silla.


  —Si ya estás listo, vámonos, Charlie.


  —De acuerdo.


  Se pusieron en pie. Harriman fue a decir algo, pero hizo una mueca y se agarró el pecho con una mano, con el rostro pálido como la tiza.


  —¡Sujétalo, Mac!


  —¿Dónde está su medicina?


  —En el bolsillo de su chaqueta.


  Lo llevaron hasta su sillón, rompieron una pequeña cápsula de cristal en un pañuelo, y lo acercaron a su nariz. El líquido contenido en la cápsula, al volatilizarse, pareció devolver a su rostro algo de color. Hicieron lo poco que podían hacer, y luego aguardaron a que recuperara el conocimiento.


  Charlie rompió el intranquilo silencio.


  —Mac, no podemos llevarlo con nosotros así.


  —¿Por qué?


  —Sería un asesinato. Nunca podrá aguantar la aceleración inicial.


  —Quizá no, pero él quiere intentarlo. Ya lo has oído.


  —Pero no podemos permitírselo.


  —¿Por qué no? No es asunto nuestro, ni tampoco asunto de ese maldito gobierno paternalista que tenemos, el decirle a un hombre que no arriesgue su vida si él realmente desea hacerlo.


  —De todos modos, no creo que sea correcto. No con una persona tan noble como él.


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres hacer con él… llevarlo de vuelta a Kansas City para que todas esas viejas arpías se le echen encima y lo encierren en una casa de salud hasta que se le destroce el corazón?


  —Nooooo… eso no.


  —Entonces sal afuera y termina de una vez esas malditas pruebas. Yo iré en seguida.


  Un destartalado coche apareció al día siguiente, levantando nubes de polvo en el desierto, y se detuvo frente a la casa. Un hombre corpulento, con un rostro serio pero afable, salió y avanzó hacia McIntyre, que se dirigía hacia él.


  —¿Es usted James McIntyre?


  —Sí, ¿qué ocurre?


  —Soy el asistente del comisario federal aquí. Traigo una orden de arresto contra usted.


  —¿Cuáles son los cargos?


  —Conspiración para violar la Ley de Seguridad en el Espacio.


  Charlie se unió a ellos.


  —¿Qué ocurre, Mac?


  —Usted debe ser Charles Cummings, supongo —respondió el asistente—. Traigo otra orden de arresto contra usted. Y también otra contra un hombre llamado Harriman, y otra orden para incautar su nave del espacio.


  —No tenemos ninguna nave del espacio.


  —Entonces, ¿qué es lo que guardan en ese gran cobertizo?


  —Un yate estratosférico.


  —¿De veras? Entonces lo incautaré hasta que aparezca la nave. ¿Dónde está Harriman?


  —Ahí —señaló Charlie, ignorando las señas de McIntyre.


  El asistente giró la cabeza. Charlie no falló el golpe ni por un milímetro; el hombre cayó blandamente al suelo. Charlie se lo quedó mirando, frotándose el puño y murmurando algo para sí mismo.


  —Maldita sea… el mismo dedo que me rompí jugando al béisbol. Nunca se me va a curar del todo.


  —Mete al viejo en la cabina —le cortó secamente Mac—, y átale las correas.


  —A tus órdenes, capitán.


  Sacaron la nave fuera del hangar con un tractor, la giraron y la orientaron cara al desierto para tener suficiente campo para el despegue. Subieron a ella. McIntyre vio al asistente del comisionado federal por la ventanilla de estribor; se había puesto en pie y los miraba desconsoladamente tras ellos.


  McIntyre se sujetó el cinturón de seguridad, se ajustó el corsé de vuelo y habló por el tubo que comunicaba con la sala de máquinas.


  —¿Todo listo, Charlie?


  —Todo listo, capitán. Pero todavía no podemos despegar, Mac… ¡no hemos bautizado la nave!


  —¡No hay tiempo para tus supersticiones!


  La débil voz de Harriman les llegó:


  —Llámenla la Lunática… ¡es el nombre más apropiado!


  McIntyre apoyó la cabeza en el respaldo almohadillado, empujó dos palancas, luego otras tres en rápida sucesión, y la Lunática alzó el vuelo.


  —¿Cómo se encuentra, Papi?


  Charlie estudió ansiosamente el rostro del viejo. Harriman se humedeció los labios y trató de hablar.


  —Muy bien, hijo. No podría estar mejor.


  —La aceleración ya ha pasado; ahora todo será más fácil. Le voy a desatar para que se sienta más cómodo. Pero creo que será mejor que no se mueva de la litera. —Soltó las correas. Harriman reprimió a duras penas un gemido—. ¿Qué ocurre, Papi?


  —Nada. Absolutamente nada. Sólo que no me apriete mucho por este lado.


  Charlie pasó sus dedos sobre el costado del anciano con el firme y delicado toque de un mecánico.


  —No crea que va a engañarme, Papi. Pero no puedo hacer mucho por usted hasta que alunicemos.


  —Charlie…


  —¿Sí, Papi?


  —¿Puedo ir hasta la portilla? Me gustaría ver la Tierra.


  —Todavía no puede verla; la nave la oculta. Tan pronto como giremos yo mismo le llevaré. Ahora tómese estas píldoras; duerma un poco, ya le despertaré cuando llegue el momento.


  —No.


  —¿Eh?


  —Quiero estar despierto.


  —Como usted quiera, Papi.


  Charlie trepó como un mono hasta la proa de la nave, y se sujetó a los asideros de la silla del piloto. McIntyre le consultó con la mirada.


  —Sí, está vivo y aguanta —dijo Charlie—, pero está mal.


  —¿Qué tiene?


  —Como mínimo dos costillas rotas. Y no sé qué más. No sé si llegará al final del viaje. El corazón le latía espantosamente.


  —Llegará, Charlie. Lo peor ya ha pasado.


  —¿Tú crees? Es tan delicado como un canario.


  —Estoy seguro de que llegará. Él quiere llegar… y eso es lo que cuenta.


  —De todos modos, será mejor que procures alunizar lo más suavemente posible para que llegue todo de una pieza.


  —Lo haré. Daré toda una vuelta alrededor de la Luna y trataré de aterrizar en una curva de involución suave. Creo que tendremos suficiente combustible.


  Ahora estaban en una órbita libre; cuando McIntyre hubo hecho girar la nave, Charlie regresó abajo, soltó la hamaca y movió a Harriman, con hamaca incluida, hasta la portilla lateral. McIntyre situó la nave en un eje transversal, de modo que la popa apuntara hacia el Sol, y luego hizo funcionar una breve fracción de segundo los dos chorros tangenciales opuestos a fin de darle a la nave una ligera rotación sobre su eje longitudinal, creando así una ligera gravedad artificial. La ingravidez inicial de la inercia había causado en el anciano la característica náusea del vuelo libre, y el piloto deseaba evitarle a su pasajero todas las incomodidades posibles.


  Pero Harriman no se preocupaba de las condiciones de su estómago.


  Allí estaba, tal como la había imaginado tantas veces. La Luna, brillando majestuosamente al otro lado de la portilla, más grande de lo que nunca la hubiera visto, con todos sus familiares detalles absolutamente claros. Luego fue el turno de la Tierra, cuando la nave prosiguió su lento giro, la Tierra tal como siempre la había imaginado, con la apariencia de una Luna mucho más majestuosa, muchas veces más grande de lo que la Luna se ve desde la superficie terrestre, y más luminosa, mucho más sensualmente hermosa de lo que la plateada Luna puede llegar a ser. Era el atardecer en las proximidades de la costa atlántica… la línea de sombra cortaba la línea costera de Norteamérica, partía en dos Cuba, y lo oscurecía todo menos la costa oeste de Sudamérica. Saboreó el suave azul del océano Pacífico, sintió la textura del espléndido verde y marrón de los continentes, admiró el frío blancoazulado de los casquetes polares. Canadá y los estados del norte estaban oscurecidos por nubes, una vasta zona de bajas presiones que se extendía por todo el continente. Las nubes, desde allí, brillaban con un blanco mucho más resplandeciente que el de los casquetes polares.


  A medida que la nave iba girando lentamente, la Tierra fue desapareciendo de su vista, y las estrellas empezaron a surgir en la portilla… las mismas estrellas que siempre había conocido, pero más grandes, más brillantes y sin parpadeos, destacando sobre un telón de fondo de un negro purísimo. Luego la Luna apareció de nuevo, reclamando toda su atención.


  Se sentía serenamente feliz, en una forma que la mayor parte de hombres no habrían sentido nunca, ni siquiera a lo largo de una fructífera vida. Se sentía como si fuera todos los hombres que habían vivido a lo largo de toda la historia y que habían levantado la vista a las estrellas y habían soñado.


  Así fueron transcurriendo las horas, y él siguió observando y dormitando y soñando. Al final debió haberse quedado profundamente dormido, o quizá deliró, ya que se despertó sobresaltado, pensando que su esposa, Charlotte, lo estaba llamando. «¡Delos! —había dicho la voz—. ¡Delos! ¡Ven dentro! ¡Te vas a resfriar con el frío aire de esta noche!».


  ¡Pobre Charlotte! Había sido una buena esposa para él, una buena esposa. Estaba casi seguro de que su única preocupación al morir había sido el miedo de que él no supiera cuidarse a sí mismo. No había sido culpa suya el que no compartiera sus sueños y sus necesidades.


  Charlie dispuso la hamaca de tal modo que Harriman pudiera mirar por la portilla de estribor mientras la nave se deslizaba en torno a la Luna. Fue descubriendo todos los accidentes topográficos que tan bien conocía de los cientos de fotografías que había visto, y sintió un nostálgico placer, como si estuviera regresando a su país. McIntyre hizo descender lentamente la nave a la cara que mira a la Tierra, y se preparó para aterrizar en el Mare Fecunditatis, a unos quince kilómetros de Luna City.


  No fue un mal alunizaje, teniendo en cuenta las circunstancias. Tuvo que posarse sin observador que le diera indicaciones desde el suelo, y no tuvo a su lado ningún segundo piloto para observar el radar por él. En su ansiedad por posarse lo más suavemente posible falló su objetivo en casi cincuenta kilómetros, pero no pudo hacerlo mejor. Y no pudo evitar algún que otro bote.


  Apenas se inmovilizaron, con una nube de polvo de piedra pómez a su alrededor, Charlie entró en la cabina de control.


  —¿Cómo está nuestro pasajero? —preguntó Mac.


  —Voy a ver, pero no me hago muchas ilusiones. Este alunizaje ha sido duro, Mac.


  —Maldita sea, he hecho todo lo que he podido.


  —Lo sé, capitán. Olvídalo.


  Pero el pasajero estaba vivo y consciente, aunque le sangraba la nariz y en sus labios había una espuma rojiza. Estaba intentando soltarse débilmente de su capullo. Lo ayudaron entre ambos.


  —¿Dónde están los trajes herméticos? —Fue su primera pregunta.


  —Tranquilo, señor Harriman. No puede salir inmediatamente. Primero tenemos que procurarle los primeros auxilios.


  —¡Denme ese traje! Los primeros auxilios pueden esperar.


  Silenciosamente, hicieron lo que les ordenaba. Su pierna izquierda estaba prácticamente inútil, y tuvieron que ayudarle a salir por la compuerta estanca, uno a cada lado. Pero con la gravedad lunar su peso era apenas doce kilos, y no les fue difícil. Encontraron un lugar a unos doce metros de la nave donde podían dejarlo cómodamente, y lo recostaron allí, con un trozo de escoria sosteniendo su cabeza.


  McIntyre apoyó su casco contra el anciano y dijo:


  —Le dejaremos aquí para que contemple el paisaje mientras preparamos el viaje a la ciudad. Está a sesenta kilómetros, muy cerca, y sólo necesitaremos llevar unas botellas de aire de reserva y algunas raciones. Volveremos en seguida.


  Harriman asintió sin responder, y estrechó sus enguantadas manos en un apretón que fue sorprendentemente fuerte.


  Permaneció sentado muy tranquilo, frotando sus manos contra el áspero suelo lunar y sintiendo la curiosamente leve presión de su cuerpo contra el suelo. Finalmente había paz en su corazón. Sus heridas habían dejado de dolerle. Estaba donde siempre había deseado estar… había cumplido con su mayor deseo. Al oeste, sobre el horizonte, colgaba la Tierra en cuarto menguante, una gigantesca luna grisazulada. Sobre su cabeza, el Sol brillaba en medio de un negro cielo estrellado. Y bajo él estaba la Luna, el ansiado suelo de la Luna. ¡Estaba en la Luna!


  Se reclinó, mientras una oleada de felicidad le inundaba hasta lo más profundo de su alma.


  Su atención se extravió momentáneamente, y creyó oír de nuevo que le llamaban. «Es ridículo, pensó. Me estoy volviendo viejo… mi mente desvaría».


  En la cabina, Charlie y Mac estaban ajustando las correas de una camilla.


  —Ya está —comentó Mac—. Será mejor que traigamos a Papi aquí; lo podremos acomodar mejor.


  —Yo iré a buscarle —respondió Charlie—. Le cogeré en brazos y lo traeré. No pesa casi nada.


  Tardó más en regresar de lo que McIntyre había esperado. Y volvió solo. Mac aguardó a que estuviera cerca de él, y vio que tras su casco sus ojos estaban húmedos.


  —¿Problemas?


  —No te preocupes por la camilla, capitán. No la necesitamos. Papi se quedará ahí afuera. Ya hice todo lo necesario.


  McIntyre se inclinó sin decir palabra y recogió los anchos esquíes necesarios para caminar por sobre el polvo y la ceniza. Charlie siguió su ejemplo. Luego tomaron las botellas de aire de reserva y se las cargaron al hombro, y cruzaron la compuerta de entrada.


  Ni siquiera se molestaron en cerrar la compuerta a sus espaldas.


  La larga guardia†
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    «Nueve naves partieron de la Base Lunar. Una vez en el espacio, ocho de ellas formaron un globo alrededor de la más pequeña. Conservaron su formación durante todo el camino hasta la Tierra.


    »La nave más pequeña llevaba la insignia de almirante… y sin embargo no había nada vivo, de ninguna clase, en su interior. Ni siquiera era una nave de pasajeros, sino un ingenio teledirigido, una nave robot construida para transportar carga radiactiva. En este viaje no llevaba nada más que un ataúd de plomo… y un contador Geiger que no estaba quieto ni un instante».


    
      —del editorial Después de diez años,


      film 37, 17 de junio de 2009,


      Archivos del N. Y. Times.

    

  


  John Dahlquist echó una bocanada de humo al contador Geiger. Hizo una mueca irónica y lo intentó de nuevo. Todo su cuerpo estaba radiactivo ahora. Incluso su respiración, el humo de su cigarrillo, hacía que el contador Geiger chirriara.


  ¿Cuánto tiempo llevaba allí? El tiempo no tiene mucha importancia en la Luna. ¿Dos días? ¿Tres? ¿Una semana? Dejó que su mente fuera hacia atrás: el último detalle claramente marcado en su mente era cuando el Oficial Ejecutivo lo había mandado llamar, inmediatamente después del desayuno…


  —El teniente Dahlquist presentándose al Oficial Ejecutivo.


  El coronel Towers levantó la vista.


  —Ah, John Ezra. Siéntese, Johnny. ¿Un cigarrillo?


  Johnny se sentó, intrigado pero halagado. Admiraba al coronel Towers, por su brillantez, por su habilidad para dominar, y por su hoja de servicios. Johnny aún no tenía hoja de servicios; había sido destinado allí para completar su doctorado en física nuclear, y en aquel momento era el oficial bombardero más joven de la Base Lunar.


  El coronel quería hablar de política; Johnny seguía intrigado. Finalmente, Towers había ido al asunto; no era seguro —dijo— dejar el control del mundo en manos políticas; el poder debía ser custodiado por un grupo científico selecto. En una palabra… la Patrulla.


  Johnny quedó más sorprendido que impresionado. Como idea abstracta, la opinión de Towers sonaba plausible. La Sociedad de Naciones había fracasado; ¿qué podía impedir que las Naciones Unidas fracasaran también, y entonces se vieran todos abocados a otra Guerra Mundial?


  —Y usted ya sabe lo que sería una tal guerra, Johnny.


  Johnny asintió. Towers dijo que le alegraba que Johnny captara la idea. El oficial bombardero más antiguo podía realizar el trabajo, pero era mejor tener dos especialistas.


  Johnny se puso en pie de un salto.


  —¿Piensa usted realmente hacer algo al respecto? —había pensado que el Oficial Ejecutivo hablaba sólo por hablar.


  Towers sonrió.


  —Nosotros no somos políticos; no hablamos por hablar. Actuamos.


  Johnny lanzó un silbido.


  —¿Cuándo va a empezar?


  Towers accionó un interruptor. Johnny se sorprendió al oír su propia voz, luego identificó la grabación de una conversación que había tenido lugar en el comedor de oficiales jóvenes. Recordaba que había sido una discusión política, en la que él había hablado bastante. Pero el hecho de ser espiado le irritaba.


  Towers accionó de nuevo el interruptor.


  —Hemos actuado —dijo—. Sabemos en quién podemos confiar y en quién no. Tome usted a Kelly… —hizo un gesto hacia el altavoz—. Kelly, políticamente, no es de confianza. ¿Observó usted que no estaba en el desayuno?


  —¿Eh? Pensé que estaba de guardia.


  —Los días de guardia de Kelly se han terminado. Oh, relájese; no le ha ocurrido nada malo.


  Johnny pensó en todo aquello.


  —¿En qué lista estoy yo? —preguntó—. ¿De confianza o no de confianza?


  —Su nombre está señalado con un interrogante. Pero yo he dicho siempre que podía confiarse en usted. —Le sonrió animadamente—. Supongo que no va a dejarme como un mentiroso, Johnny.


  Dahlquist no respondió; Towers dijo secamente:


  —Veamos… ¿qué piensa usted de todo esto? Hable sinceramente.


  —Bueno, si me lo pregunta, creo que han mordido ustedes más de lo que pueden masticar. Si bien es verdad que la Base Lunar controla la Tierra, la Base Lunar es también un blanco fácil para una nave. Una bomba… y ¡boooom!


  Towers tomó un formulario de mensaje y se lo tendió; pudo leer:


  Tengo su ropa limpia, Zack.


  —Eso significa que todas las bombas del Trygve Lie han sido puestas fuera de servicio. Tengo informes de todas las naves de las que debemos preocuparnos. —Se levantó—. Piense en todo esto, y véame después del almuerzo. El mayor Morgan necesita inmediatamente su ayuda para cambiar las frecuencias de control de las bombas.


  —¿Las frecuencias de control?


  —Naturalmente. No queremos que las bombas estallen antes de dar en sus blancos.


  —¿Qué? Usted dijo que el objetivo era prevenir la guerra.


  Towers hizo un gesto como barriendo la idea.


  —No habrá guerra… tan sólo una demostración psicológica, una o dos ciudades de poca importancia. Un ligero derramamiento de sangre para evitar una guerra total. Simple aritmética.


  Puso una mano en el hombro de Johnny.


  —No intente usted escabullirse, o no será oficial bombardero. Piense en ello como en una operación quirúrgica. Y piense en su familia.


  Johnny Dahlquist había estado pensando en su familia.


  —Por favor, señor, desearía ver al Oficial Comandante.


  Towers frunció el ceño.


  —El Comodoro no está disponible. Como usted sabe, yo hablo en su nombre. Véame de nuevo… después del almuerzo.


  El comodoro no estaba disponible, en absoluto; el comodoro estaba muerto. Pero esto Johnny no lo sabía.


  Dahlquist regresó al comedor de oficiales, compró cigarrillos, se sentó y encendió uno. Volvió a levantarse, lo aplastó en el cenicero, y se dirigió a la compuerta estanca oeste de la Base. Allí se puso su traje espacial y se dirigió al jefe de compuerta.


  —Abre, Smitty.


  El marine pareció sorprendido.


  —No puedo dejar salir a nadie a la superficie sin autorización del coronel Towers, señor. ¿No lo sabía usted?


  —Oh, sí. Deme usted su libro de órdenes. —Dahlquist lo tomó, redactó un pase para él mismo, y lo firmó «por orden del coronel Towers». Añadió—: Será mejor que llame al Oficial Ejecutivo y lo compruebe.


  El jefe de la compuerta se quedó mirando el permiso y se metió el libro en el bolsillo.


  —Oh, no, teniente. Basta con su palabra.


  —No le gusta molestar al Oficial Ejecutivo, ¿eh? No se lo censuro. —Entró en la compuerta, cerró la puerta interior, y aguardó a que fuera bombeado el aire.


  Ya en la superficie de la luna, parpadeó ante la luz y se dirigió apresuradamente hacia el final de la pista de cohetes, donde había un vehiculo aguardando. Lo tomó, bajó la capota, y pulsó el botón de puesta en marcha. El coche cohete se elevó hacia las colinas, las atravesó y surgió a una llanura incrustada con proyectiles-cohete, como velas en un pastel. Rápidamente se dirigió hacia un segundo túnel a través de más colinas. Sintió el malestar propio de la desaceleración y el coche se detuvo en el arsenal subterráneo de bombas atómicas.


  Mientras Dahlquist bajaba del coche, conectó su comunicador. El guardia de la entrada, enfundado en su traje espacial se cuadró.


  —Buenos días, López —dijo Dahlquist, y se dirigió hacia la compuerta estanca. Tiró de ella para abrirla.


  El guardia avanzo tras él.


  —¡Hey! Nadie puede entrar sin un pase del Oficial Ejecutivo. —Dejó su arma a un lado, rebuscó en sus bolsillos y sacó un papel—. Léalo, teniente.


  Dahlquist hizo un gesto con la mano.


  —Yo mismo redacté esa orden. Es usted quien debe leerla; verá que no la ha interpretado correctamente.


  —No sé como, teniente.


  Dahlquist le arrebató el papel, le echó una ojeada, luego señaló una línea.


  —¿Lo ve? «A excepción de personas específicamente designadas por el Oficial Ejecutivo». Es decir, los oficiales bombarderos, el mayor Morgam y yo.


  El guardia parecía preocupado. Dahlquist dijo:


  —Maldita sea, mírelo bien, «específicamente designadas»… está debajo de «Sala de bombas, Seguridad, procedimiento para» de su manual de ordenes. ¡No me diga que se lo ha olvidado en el cuartel!


  —¡Oh, no, señor! Lo tengo aquí. —El guardia rebuscó en sus bolsillos. Dahlquist le devolvió la hoja; el guardia la tomó, vaciló, luego apoyó el arma contra su cadera, se pasó el papel a su mano izquierda y se lo metió en el bolsillo con la derecha.


  Dahlquist agarró el arma, la metió entre las piernas del guardia y tiró. Luego arrojó el arma lejos y se metió en la puerta estanca. Mientras cerraba la puerta pudo ver al guardia intentando ponerse en pie y alcanzar el arma. Cerró la puerta violentamente, y sintió una vibración en sus dedos cuando un proyectil se estrellaba contra la puerta.


  Se precipitó hacia la puerta interior, abrió la válvula de aire, corrió hacia la puerta exterior y apoyó todo su peso contra la palanca de apertura. Sintió cómo se agitaba. El guardia estaba intentando abrirla desde afuera, el teniente apretaba hacia abajo, con solo su escaso peso lunar para conseguirlo. Lentamente, la palanca fue levantándose ante sus ojos.


  El aire de las bombas empezó a penetrar en ráfagas por la válvula de inyección. Dahlquist sintió su traje aplastarse contra su cuerpo a medida que la presión de la cámara igualaba la presión del traje. Dejó de luchar y permitió que el guardia levantase desde afuera la palanca. No importaba; trece toneladas de aire a presión mantendría la puerta cerrada.


  Ancló la puerta interior de la sala de bombas de modo que no pudiera cerrarse de golpe. Mientras permaneciera abierta, la compuerta estanca quedaría inutilizada; nadie podría entrar.


  Ante él, en la estancia, una para cada proyectil-cohete, se alineaban las bombas atómicas, en hileras, lo suficientemente distanciadas entre si como para alejar cualquier remota posibilidad de reacción en cadena espontánea. Eran las cosas más mortíferas de todo el universo conocido, pero eran casi sus hijos. Se había colocado entre ellas y cualquiera que deseara darles un mal uso.


  Pero, ahora que estaba allí, no tenía ningún plan para utilizar su ventaja temporal.


  El altavoz en la pared cobró vida.


  —¡Hey! ¡Teniente! ¿Qué hace usted ahí? ¿Se ha vuelto loco?


  Dahlquist no contestó. Dejemos que López siga desconcertado… necesitaría tiempo para decidir lo que tenía que hacer. Y Johnny Dahlquist necesitaría tantos minutos como pudiera aprovechar. López siguió protestando. Finalmente, se calló.


  Johnny había seguido un ciego impulso de no dejar que las bombas —¡sus bombas!— fueran usadas para «demostraciones en ciudades poco importantes». Pero ¿qué hacer a continuación? Bueno, Towers no podía pasar por la compuerta exterior. Johnny podía quedarse sentado allí hasta que se helase el infierno.


  ¡No te dejes engañar, John Ezra! Towers podía entrar cuando quisiera. Cualquier explosivo de alta potencia contra la puerta exterior… y el aire saldría como un huracán, y ese pobre chico, Johnny, rodaría ensangrentado por el suelo, con los pulmones reventados… y las bombas seguirían allí, incólumes. Habían sido construidas para resistir el salto de la Luna a la Tierra; el vacío no las afectaría en lo más mínimo.


  Decidió no quitarse el traje espacial; la descompresión explosiva no le hacía ninguna gracia. Su deseo era morir a una edad muy avanzada.


  O podían hacer un agujero, dejar salir el aire, y abrir la puerta sin necesidad de romperla. O Towers podía incluso hacer construir una nueva compuerta estanca fuera de la vieja. No era probable, pensó Johnny; un coup d’état depende de la rapidez. Era casi seguro que Towers utilizaría la vía más rápida… la voladura. Y López debía estar probablemente llamando a la Base en aquel mismo momento. Quince minutos para que Towers se enfundara un traje y llegara hasta allí, incluso menos, y luego… ¡booom!, el juego habría terminado.


  En quince minutos las bombas podían caer en manos de los conspiradores; en quince minutos tenía que dejar las bombas inutilizables.


  Una bomba atómica es tan sólo dos o más fragmentos de metal fusionable, tales como el plutonio. Separados, no son más explosivos que medio kilo de mantequilla; puestos en contacto, estallan. Las complicaciones estriban en los dispositivos y circuitos y disparadores utilizados para ponerlos en contacto con la forma, lugar y tiempo exactamente requeridos.


  Esos circuitos, el «cerebro» de la bomba, pueden ser fácilmente destruidos… pero la bomba en sí es muy difícil de destruir debido a su misma simplicidad. Johnny decidió destruir los «cerebros»… ¡y rápidamente!


  Las únicas herramientas a mano eran sencillas, las utilizadas para manejar las bombas. Aparte un contador Geiger, el altavoz del circuito de comunicaciones, la televisión conectada a la base y las propias bombas, la estancia estaba vacía. Si había que trabajar en alguna bomba ésta era llevada a otro sitio… no por temor a una explosión sino para reducir la exposición del personal a las radiaciones. El material radiactivo de una bomba está encerrado en un «bloque»… en aquellas bombas, oro. El oro detiene las radiaciones alfa, beta y gran parte de las mortíferas gamma… pero no los neutrones.


  Los sutiles y venenosos neutrones que desprende el plutonio tienen que escapar, o podría producirse una reacción en cadena… una explosión. La habitación estaba bañada por una invisible, casi indetectable lluvia de neutrones. El lugar era malsano; los reglamentos ordenaban permanecer allí el menor tiempo posible.


  El contador Geiger cliqueteó radiación «de fondo», rayos cósmicos, vestigios de radiactividad en la corteza lunar y radiactividad secundaria saturando la estancia con neutrones. Los neutrones libres tienen la desagradable cualidad de infectar todo lo que tocan, convirtiéndolo en radiactivo, sea una pared de cemento o un cuerpo humano. Con el tiempo, la estancia tendría que ser abandonada.


  Dahlquist hizo girar un mando del contador Geiger; el instrumento dejó de cliquetear. Había empleado un circuito supresor para eliminar el ruido de la radiación «de fondo» al nivel actual. Aquello le hizo recordar incómodamente el peligro de permanecer allí. Sacó el film de exposición radiactiva que todo el personal de radiación llevaba consigo; era de un tipo de respuesta directa y estaba limpio cuando llegó. Su extremo más sensitivo estaba ya ligeramente ennegrecido. A mitad del film había una línea roja cruzándolo de parte a parte. Teóricamente, si el portador se exponía en una semana a la radiactividad suficiente como para ennegrecer el film hasta aquella línea, era, como recordó Johnny, «pato muerto».


  Se quitó el embarazoso traje espacial; lo que necesitaba era rapidez. Hacer el trabajo y rendirse… era mejor ser hecho prisionero que permanecer en un lugar tan «caliente» como aquél.


  Tomó un martillo de punta redonda del armario de las herramientas y se puso al trabajo, deteniéndose tan sólo para cerrar el circuito de televisión. La primera bomba le trajo problemas. Empezó a golpear la placa protectora del «cerebro» y luego se detuvo, reluctante. Toda su vida había sido un amante de los aparatos sofisticados.


  Pero se obligó a sí mismo y siguió adelante; el vidrio se quebraba, el metal crujía. Su estado de ánimo cambió; empezó a sentir un vergonzoso placer en la destrucción. Siguió con entusiasmo, golpeando, aplastando, destruyendo.


  Tan absorto estaba en lo que hacía que al primer momento no oyó que lo llamaban por su nombre.


  —¡Dahlquist! ¡Respóndame! ¿Está usted ahí?


  Se secó el sudor y miró a la pantalla de televisión. Las perturbadas facciones de Towers aparecían en ella.


  Johnny se sintió desalentado cuando comprobó que solamente había inutilizado seis bombas. ¿Iban a detenerle antes de que pudiera terminar? ¡Oh, no! Tenía que terminar. ¡Aprisa, hijo, aprisa!


  —¿Sí, coronel? ¿Me llamaba?


  —¡Por supuesto que le llamaba! ¿Qué significa esto?


  —Lo siento, coronel.


  La expresión de Towers se relajó ligeramente.


  —Conecte su aparato, Johnny. No puedo verle. ¿Qué era ese ruido?


  —El contacto del vídeo no funciona —mintió Johnny—. Debe estar estropeado. Ese ruido… oh, a decir verdad, coronel, estaba arramblando unas cuantas cosas para que nadie pudiera entrar aquí.


  Towers vaciló, luego dijo firmemente:


  —Voy a suponer que está usted enfermo, y lo enviaré al Oficial Médico. Pero quiero que salga usted de ahí, inmediatamente. Es una orden, Johnny.


  Johnny respondió lentamente:


  —Todavía no puedo, coronel. He venido aquí para llevar a la práctica mi idea, y aún no he terminado. Usted me dijo que lo viera después del almuerzo.


  —Quise decir que permaneciera en sus habitaciones.


  —Sí, señor. Pero pensé que sería mejor montar guardia junto a las bombas, en caso de que decidiera que usted estaba en un error.


  —No es usted quien debe decidir, Johnny. Soy su oficial superior. Juró usted obedecerme.


  —Sí, señor. —Todo aquello era perder tiempo; el viejo zorro podía tener todo un escuadrón actuando ya—. Pero también juré preservar la paz. ¿Podría usted venir aquí y hablar conmigo de ello? No querría hacer ninguna cosa mal hecha.


  Towers sonrió.


  —Una buena idea, Johnny. Espéreme ahí. Estoy seguro de que verá usted la luz. —Cortó la comunicación.


  —Bueno —dijo Johnny—, juraría que está convencido de que estoy medio loco… ¡y pronto se va a dar cuenta del error! —Tomó de nuevo el martillo, dispuesto a aprovechar los minutos ganados.


  Se detuvo casi inmediatamente; se dio cuenta de que destruir los «cerebros» no era suficiente. No había «cerebros» de repuesto, pero sí un bien dotado almacén de electrónica. Morgan podía apañar un circuito de control de emergencia para las bombas. Incluso él sería capaz de hacerlo… no resultaría un trabajo perfecto, pero funcionaría. ¡Maldita sea! Tendría que destruir las propias bombas… y en diez minutos.


  Pero una bomba era un sólido artefacto metálico encajado en un pesado armazón, todo ello embutido dentro de un enorme contenedor de acero. Era imposible conseguirlo… en diez minutos.


  ¡Maldición!


  Desde luego, había una forma. Conocía los circuitos de control; conocía también cómo manejarlos. Tomemos esta bomba; si quitaba la barra de seguridad, destrababa el circuito de proximidad, acortaba el circuito de demora y cortaba el circuito de armado manualmente… y luego desatornillaba eso y llegaba hasta allí, podía, con un solo alambre lo suficientemente largo y rígido, hacer estallar la bomba.


  Que haría estallar a las demás bombas y enviaría el valle al Otro Mundo.


  Y también a Johnny Dahlquist. Éste era el problema.


  Durante todo este tiempo había estado actuando con la idea de que cumplía con su deber, incluso en su decisión de montar la bomba. Mirando a su alrededor, le pareció que las bombas parecían amenazarle, como dispuestas a estallar. Se puso en pie, sudando.


  Se preguntó si tendría suficiente valor. No quería flaquear… y esperaba que no lo haría. Buscó en su bolsillo y sacó una foto de Edith y el chiquillo.


  —Cariños —dijo—, si salgo de ésta, nunca más intentaré pasarme un semáforo en rojo. —Besó la foto y la volvió a guardar. No podía hacer otra cosa más que esperar.


  ¿Qué retenía a Towers? Johnny deseaba asegurarse de que Towers estaría dentro del radio de acción de la explosión. ¡Tenía gracia la situación! Yo… sentado aquí, aguardando a hacerlo saltar todo. Se le ocurrió una idea; le condujo a otra aún mejor; ¿por qué hacerse saltar… vivo?


  Había otra forma de hacerlo… instalar un control «hombre muerto». Instalarlo de tal forma que el último paso, el que haría saltar la bomba, no se produjera mientras él mantuviera apretado en su mano un botón o una palanca o algo por el estilo. Así, si hacían saltar la puerta, o le disparaban, o algo parecido… ¡todo estallaría!


  Mejor aún; si podía detenerlos con esa amenaza, tarde o temprano acudiría ayuda —Johnny estaba seguro de que la mayor parte de la Patrulla no estaba metida en aquella conspiración—, y entonces: ¡Johnny regresaría triunfante a casa! ¡Qué reunión! Dimitiría y buscaría un trabajo en la enseñanza; seguiría su camino.


  Mientras pensaba en todo aquello iba trabajando. ¿Algo eléctrico? No, demasiado poco tiempo. Haría una simple conexión mecánica. Ya la tenía imaginada, pero apenas había empezado a trabajar en ella cuando el altavoz lo llamó.


  —¿Johnny?


  —¿Es usted, coronel? —sus manos seguían ajetreadas.


  —Déjeme entrar.


  —Bueno, verá, coronel, éste no fue el trato. —¿Dónde diablos podría encontrar algo tan indispensable como una palanca larga?


  —Entraré solo, Johnny, le doy mi palabra. Hablaremos cara a cara.


  ¡Su palabra!


  —Podemos hablar por el altavoz, coronel. —Hey, eso era… una palanqueta, colgada a un lado del armario de las herramientas.


  —Johnny, se lo advierto. Déjeme entrar, o haré volar la puerta.


  Un alambre… necesitaba un alambre, lo suficientemente largo y rígido. Arrancó la antena de su traje.


  —No hará eso, coronel. Estropeará las bombas.


  —El vacío no estropeará las bombas. Deje de poner inconvenientes.


  —Será mejor que consulte con el mayor Morgan. El vacío no las estropeará, pero la descompresión explosiva arruinará todos los circuitos. —El coronel no era un especialista bombardero; permaneció varios minutos en silencio. Johnny siguió trabajando.


  —Dahlquist —dijo Towers al cabo de un rato—, eso fue una asquerosa mentira. Lo he comprobado con Morgan. Tiene usted sesenta segundos para meterse en su traje, si no lo lleva puesto. Voy a hacer saltar la puerta.


  —No, no lo hará —dijo Johnny—. ¿Ha oído hablar usted del interruptor «hombre muerto»? Funciona a base de un contrapeso… y un cabestrillo.


  —¿Eh? ¿De qué está hablando?


  —He conectado la bomba número diecisiete de modo que pueda ser accionada manualmente. Pero he instalado un dispositivo de disparo. No estallará mientras yo mantenga sujeto el alambre que tengo en la mano. Pero si me ocurre alguna cosa… ¡entonces estallará! Están ustedes a menos de veinte metros del centro de la explosión. Piénselo.


  Hubo un corto silencio.


  —No lo creo.


  —¿No? Pregúnteselo a Morgan. Él me creerá. Puede comprobarlo a través del circuito de televisión. —Johnny ató el cinturón de su traje espacial al extremo de la antena.


  —Dijo usted que el circuito vídeo de la televisión estaba estropeado.


  —Le mentí. Pero esta vez puedo probarlo. Haga que Morgan me llame.


  Un poco más tarde, el rostro del mayor Morgan aparecía en la pantalla.


  —¿Teniente Dahlquist?


  —Hola, Stinky. Espere un segundo. —Con gran cuidado, Dahlquist hizo la última conexión mientras sostenía el extremo de la antena. Con el mismo cuidado, aseguró la sujeción con el cinturón, se sentó en el suelo, tendió un brazo y conectó el circuito de televisión.


  —¿Puede verme, Stinky?


  —Puedo verle —respondió secamente Morgan—. ¿Qué son todas estas estupideces?


  —Una pequeña sorpresa que he preparado. —Se lo explicó… los circuitos que había desconectado, los que había acortado, cómo funcionaría el mecanismo de frecuencia.


  Morgan asintió.


  —Pero está faroleando, Dahlquist. Estoy seguro de que no ha desconectado el circuito «K». No creo que tenga valor como para volarse a sí mismo.


  Johnny se echó a reír.


  —Seguro que no. Pero esto es lo divertido del caso. No puede estallar mientras yo siga vivo. Si su grasiento jefe, el ex coronel Towers, hace saltar la puerta, yo moriré, y la bomba estallará. A mí no me importará, pero a él sí. Será mejor que se lo diga. —Cortó la comunicación.


  Towers estaba al cabo de un momento en el altavoz.


  —¿Dahlquist?


  —Le oigo.


  —No hay ninguna necesidad de que sacrifique usted su vida. Salga afuera, y será retirado del servicio con paga completa. Puede irse a casa con su familia. Es una promesa.


  Johnny se enfureció.


  —¡Deje a mi familia fuera de esto!


  —Piense en ellos, hombre.


  —Cállese. Vuelva a su agujero. Siento necesidad de rascarme, y todo este maldito arsenal podría estallar en sus propias narices.
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  Johnny se sentó con un estremecimiento. Se había adormecido, su mano había empezado a soltar la antena, pero había vuelto a sujetarla antes de que fuera demasiado tarde. Sintió un frío repentino en todo el cuerpo.


  ¿Quizá sería mejor desarmar la bomba y confiar en que no se atrevieran a sacarlo de allí? Pero Towers estaba metido hasta el cuello en un asunto de alta traición; podía correr el riesgo. Si lo hacía y la bomba estaba desarmada, Johnny estaría muerto y Towers tendría las bombas. No, las cosas habían ido ya demasiado lejos; no dejaría que su hija viviera en una dictadura tan sólo por descabezar un sueño.


  Oyó el contador Geiger cliquetear, y recordó que había utilizado el circuito supresor. La radiactividad en la estancia debía ir en incremento, quizá debido al destrozo de los circuitos de los «cerebros»… seguramente los circuitos habrían quedado contaminados; habían vivido demasiado tiempo muy cerca del plutonio. Sacó su film.


  La zona negra se iba extendiendo hacia la línea roja.


  Lo volvió a guardar y dijo:


  —Muchacho, será mejor que sueltes este empalme mortal o dentro de poco relucirás como la esfera de un reloj. —Era una forma de hablar; los tejidos orgánicos contaminados no relucían… simplemente morían, lentamente.


  La pantalla de la televisión se iluminó; el rostro de Towers apareció en ella.


  —¿Dahlquist? Quiero hablar con usted.


  —Váyase al diablo.


  —Déjeme admitir que nos tiene usted perplejos.


  —¿Perplejos? Infiernos… los tengo parados.


  —Por el momento. Estoy arreglando las cosas para disponer de más bombas…


  —Mentira.


  —… pero usted nos está retrasando. Tengo una proposición.


  —No me interesa.


  —Espere. Cuando todo esto haya terminado yo seré el jefe del gobierno mundial. Si usted coopera, a partir de ahora, lo nombraré mi jefe administrativo.


  Johnny le dijo explícitamente lo que podía hacer con aquel cargo. Towers dijo:


  —No sea estúpido. ¿Qué va a ganar muriendo?


  Johnny gruñó.


  —Towers, es usted un tipo apestoso. Habla usted de mi familia. Preferiría verla muerta que viviendo bajo un Napoleón de pacotilla como usted. Y ahora déjeme en paz… tengo cosas que hacer.


  Towers cortó la comunicación.


  Johnny sacó de nuevo su film. No parecía más oscuro, pero le recordó que el tiempo iba transcurriendo inevitablemente. Tenía hambre y sed… y no iba a poder permanecer siempre despierto. Se necesitarían cuatro días para que una nave procedente de la Tierra pudiera llegar hasta allí; no podía esperar un rescate antes. Y no aguantaría cuatro días… cuando la creciente zona negra cruzara la línea roja estaría muerto.


  Su única salvación era destruir las bombas más allá de cualquier posible reparación, y salir… antes de que el film estuviera mucho más ennegrecido.


  Pensó en las posibles formas de hacerlo, y se puso al trabajo. Colgó un peso de la antena y lo ató a una cuerda. Si Towers hacía saltar la puerta, confiaba en tener tiempo de soltar de un tirón el dispositivo antes de morir.


  Había un medio sencillo pero arduo de inutilizar las bombas más allá de cualquier posibilidad de ser reparadas en la Base Lunar. El corazón de cada una de ellas era dos hemisferios de plutonio, con sus superficies planas meticulosamente pulidas a fin de permitir un perfecto contacto cuando chocaran entre sí. Cualquier otra cosa distinta a eso evitaría la reacción en cadena de la que dependía la explosión atómica.


  Johnny empezó a desmontar una de las bombas.


  Tenía que retirar cuatro pasadores, y luego romper el envoltorio de cristal que envolvía el mecanismo interior. Una vez logrado esto, el resto era fácil. Finalmente tuvo ante sí dos relucientes semiesferas, tan pulidas como un perfecto espejo.


  Un golpe con el martillo… y una de ellas ya no era tan perfecta. Otro golpe, y la segunda se partió como cristal; había golpeado su estructura cristalina en el punto exacto.


  Horas más tarde, exhausto, volvió a la bomba armada. Obligándose a sí mismo a permanecer en pie, la desarmó con extremo cuidado. Al poco tiempo sus dos plateados hemisferios estaban también fuera de uso. Ya no quedaba ninguna bomba aprovechable en la estancia… sino una valiosa fortuna en el más caro, más venenoso y más mortífero metal conocido en el mundo, esparcida por todos lados en el suelo.


  Johnny contempló aquel mortífero material.


  —Ahora a meterte en tu traje y salir de aquí, hijo —dijo en voz alta—. Veremos qué dirá Towers.


  Se dirigió hacia el armario de las herramientas, con la intención de colgar el martillo. Al pasar a su lado, el contador Geiger cliqueteó locamente.


  El plutonio difícilmente afecta a un contador Geiger; la contaminación secundaria de plutonio sí. Johnny miró el martillo, y lo acercó al contador Geiger. El contador chilló furiosamente.


  Johnny lo arrojó a lo lejos y se dirigió hacia su traje.


  Cuando pasó ante el contador, éste cliqueteó de nuevo. Se detuvo en seco.


  Puso una mano cerca del contador. El cliqueteó se convirtió en un chirrido continuo. Sin moverse, buscó en su bolsillo y sacó su film de exposición.


  Estaba mortalmente negro, de extremo a extremo.


  3


  El plutonio que penetra en el cuerpo avanza rápidamente hasta la médula de los huesos. No se puede hacer nada; la víctima está perdida. Sus neutrones se desparraman por todo el cuerpo, ionizando los tejidos, transmutando los átomos en isótopos radiactivos, destruyendo y matando. La dosis fatal es increíblemente pequeña. Una masa de un décimo del tamaño de un grano de sal común es bastante… una dosis lo suficientemente pequeña como para penetrar por el más pequeño rasguño. Durante el histórico «Proyecto Manhattan», la amputación inmediata fue considerada como la única medida posible de urgencia.


  Johnny sabía todo esto, pero ya no le preocupaba. Estaba sentado en el suelo, fumando un cigarrillo y pensando. Los acontecimientos de su larga guardia desfilaban por su cabeza.


  Lanzó una bocanada de humo al contador Geiger, y sonrió sin humor al oírlo chirriar inmediatamente. Ahora incluso su aliento estaba «caliente»… carbono-14, supuso, exhalado por su corriente sanguínea en forma de dióxido de carbono. No importaba.


  Ya no tenía ninguna ventaja el rendirse, y no quería darle a Towers la satisfacción… acabaría allí mismo su guardia. Además, manteniendo el bluff de que había una bomba lista para ser estallada en cualquier momento, podía evitar que se apoderasen de la materia prima con la que se fabrican las bombas atómicas. Podía ser importante, a la larga.


  Aceptó, sin sorpresa, el hecho de que no se sentía desgraciado. Había un cierto dulzor en no tener ya preocupación de ninguna clase. No le dolía nada, no se sentía incómodo, ni siquiera tenía hambre. Físicamente se sentía feliz, y su mente estaba en paz. Estaba muerto… sabía que estaba muerto; pero por un cierto tiempo aún era capaz de hablar y de respirar y de ver y de sentir.


  Ni siquiera experimentaba soledad. No estaba solo; había camaradas con él… aquel joven con el dedo atrapado en el dique, el coronel Bowie, demasiado enfermo para moverse pero insistiendo en que podía trasladarse por el cable, el moribundo capitán del Chesapeake aún con el reto mortal en sus labios, Rodger Young mirándole desde las tinieblas. Estaban a su alrededor, todos ellos, en la sombría estancia de las bombas.


  Y, por supuesto, estaba Edith. Era la única que contaba. Johnny deseaba poder ver su rostro más claramente. ¿Estaría enfadada? ¿O feliz y orgullosa?


  Orgullosa, aunque desgraciada… ahora podía verla mejor, incluso podía sentir su mano. Se la sujetó muy fuerte.


  Al cabo de un momento el cigarrillo le quemó los dedos. Dio una última chupada y arrojó el humo contra el contador Geiger, y apagó la colilla. Era su último cigarrillo. Reunió varias colillas y se lió uno grueso e irregular con un trozo de papel que encontró en su bolsillo. Lo encendió cuidadosamente, y se recostó a esperar que Edith volviera. Se sentía muy feliz.


  Estaba todavía apoyado contra la carcasa de la bomba, con el último de sus cigarrillos reconstruido a base de colillas apagado y frío a su lado, cuando el altavoz habló de nuevo.


  —¿Johnny? ¡Hey, Johnny! ¿Puede oírme? Soy Kelly. Todo ha terminado. El Lafayette ha alunizado, y Towers se ha saltado la tapa de los sesos. ¿Johnny? ¡Respóndame, por amor de Dios!


  Cuando abrieron la puerta exterior, el primer hombre metió un contador Geiger por delante, sujeto al extremo de una larga pértiga. Se detuvo en el umbral y retrocedió precipitadamente.


  —¡Hey, jefe! —llamó—. Será mejor que avisen a un equipo especializado… y que traigan también un ataúd de plomo.


  
    «Cuatro días necesitó la pequeña nave y su escolta para llegar a la Tierra. Cuatro días durante los cuales la gente de la Tierra aguardó su llegada. Durante noventa y ocho horas todos los programas comerciales fueron suprimidos de todas las cadenas de televisión; en su lugar, por todos ellos se retransmitió música fúnebre… la Marcha Fúnebre de Saúl, el tema del Valhalla, el Regreso a Casa, la marcha Órbita de Aterrizaje de la Patrulla.


    »Las nueve naves aterrizaron en el Puerto de Chicago. Un tractor auxiliar sacó el ataúd de la pequeña nave; la nave fue entonces reaprovisionada de combustible y lanzada a una trayectoria de escape, en dirección al espacio abierto, de modo que nunca más fuera usada para ningún otro propósito.


    »El tractor se dirigió a Illinois, en donde había nacido el teniente Dahlquist, mientras los cantos continuaban. Allí el ataúd fue colocado sobre un pedestal, detrás de una barrera que señalaba el límite de la zona de seguridad. Marines del espacio, con las armas a la funerala y las cabezas inclinadas, montaban guardia a su alrededor; la multitud se apiñaba fuera de aquel círculo. Y los cantos continuaban.


    «Cuando hubo pasado el tiempo suficiente, mucho después de que las flores se hubieran marchitado, el ataúd de plomo fue encerrado en un sepulcro de mármol, en el mismo lugar y de la misma forma en que puede ser visitado hoy en día».

  


  Caballeros, permanezcan sentados†


  Corresponde a los agoráfobos y a los claustrófobos el colonizar la Luna. O crear agoráfilos y claustrófilos, porque los hombres que van al espacio es mejor que no tengan fobias. Si algo sobre un planeta, dentro de un planeta o en los espacios vacíos que rodean a un planeta puede asustar a un hombre, será mejor que no se mueva de la Madre Tierra. Un hombre que quiera hacer su vida fuera de la tierra firme debe estar dispuesto a encerrarse en una atestada nave espacial, sabiendo que puede convertirse en su ataúd, y no desfallecer ante los insondables espacios del espacio en sí. Los hombres del espacio —hombres que trabajan en el espacio, pilotos y mecánicos y tripulaciones de las naves y demás— son hombres a quienes les gusta vivir a unos cuantos millones de kilómetros de la habitación contigua.


  Por otra parte, los colonos de la Luna necesitan ser del tipo que se siente feliz viviendo bajo tierra en una angosta madriguera, como si fuera un topo.


  En mi segundo viaje a Luna City I pasé por el Observatorio Richardson, tanto para ver el Gran Ocular como para conseguir una historia que pagara mis vacaciones. Mostré mi carné del Sindicato de Periodistas, charlé un rato con la gente, y terminé visitándolo todo con el jefe de pagaduría. Fuimos al túnel del norte, que estaba siendo excavado en el lugar del proyectado coronoscopio.


  Fue un viaje pesado… subir a un scooter, recorrer un túnel a medio terminar, bajar y cruzar una compuerta estanca, tomar otro scooter y volver a empezar de nuevo. El señor Knowles amenizó el viaje con su charla.


  —Todo esto es temporal —explicó—. Cuando hayamos horadado el segundo túnel, los conectaremos, quitaremos las compuertas estancas, abriremos un paseo orientado al norte en éste, un paseo orientado al sur en el otro, y podremos hacer el viaje en menos de tres minutos. Exactamente como en Luna City… o Manhattan.


  —¿Por qué no quitar ya ahora las compuertas estancas? —pregunté, mientras entrábamos en otra… la séptima, calculé—. Hasta ahora la presión siempre ha sido la misma en los dos lados de cada compuerta.


  Knowles me miró curiosamente.


  —¿Acaso pretende sacar ventaja de una peculiaridad de este planeta para inventarse una historia sensacional?


  Me sentí ofendido.


  —Mire —dije—, soy tan de confianza como cualquier mecánico que tenga a sus órdenes, pero si hay algo que no está del todo claro en este proyecto, entonces mejor dejémoslo y olvidémonos de todo. No me gusta ningún tipo de censura.


  —Tómeselo con calma, Jack —dijo apaciguadoramente… era la primera vez que utilizaba mi nombre de pila; lo observé pero no hice ningún comentario—. Nadie intenta ejercer censura sobre usted. Estamos muy contentos de cooperar con ustedes, pero la Luna está teniendo muy mala publicidad últimamente… una publicidad que no se merece.


  No dije nada.


  —Cada trabajo de ingeniería tiene sus problemas —insistió—, y sus ventajas. Nuestros hombres no pillan la malaria, ni tienen que vigilar las serpientes de cascabel. Puedo enseñarle cifras que demuestran que es más seguro ser un acarreador de arena en la Luna que oficinista en Des Moines… considerando todos los factores. Por ejemplo, muy pocas veces tenemos huesos rotos en la Luna; la gravedad es tan baja… mientras que en Des Moines cualquier oficinista corre el riesgo de romperse una pierna cada vez que entra y sale de su bañera.


  —De acuerdo, de acuerdo —interrumpí—, éste es un lugar seguro. ¿Cómo andan con las compañías?


  —Es seguro. No tenemos problemas con ninguna de ellas, fíjese bien, no con la Cámara de Comercio de Luna City, sino ni siquiera con el Lloyd’s de Londres.


  —Y mantienen compuertas estancas innecesarias. ¿Por qué?


  Vaciló antes de responder.


  —Temblores.


  Temblores. Temblores de tierra… temblores de luna, quiero decir. Miré las curvadas paredes que se extendían hacia lo lejos delante y detrás mío, y deseé estar en Des Moines. Nadie desea ser enterrado vivo, pero si además esto ocurre en la Luna… bueno, no quisiera correr el riesgo. Por muy rápido que corran en tu auxilio, tus pulmones ya han estallado. No hay aire.


  —No ocurre muy a menudo —continuó Knowles—, pero estamos preparados. Recuerde, la Tierra tiene ocho veces la masa de la Luna, de modo que las fuerzas de la marea aquí son ocho veces más grandes que el efecto de la Luna sobre las mareas terrestres.


  —Hey, aguarde —dije—. No hay agua en la Luna. ¿Cómo puede haber mareas?


  —No es necesario que haya agua para notar la fuerza de las mareas. No se rompa la cabeza con ello; tan sólo acéptelo. Lo que tenemos aquí es un desequilibrio de fuerzas. Eso puede producir temblores.


  Asentí.


  —Entiendo. Puesto que todo en la Luna tiene que estar herméticamente sellado, tienen que vigilar ustedes los temblores. Estas compuertas de aire son para limitar sus pérdidas. —Empecé a visualizarme a mí mismo como una de esas pérdidas.


  —Sí y no. Las compuertas estancas limitarían un accidente, es cierto, en caso que se produjese… cosa que no ocurrirá, ya que este lugar es seguro. Principalmente nos permitiría trabajar en una sección del túnel que no tuviera presión sin alterar el resto de él. Pero hay mucho más que eso; cada una de ellas es una junta temporal de expansión. Usted puede sujetar una estructura compacta y dejar que resista un temblor, pero una cosa tan larga como este túnel tiene que ceder por algún lado, o de lo contrario se agrietaría. Es difícil conseguir una junta flexible en la Luna.


  —¿Por qué no el caucho? —pregunté. Estaba dispuesto a lanzarme a la discusión—. Tengo un coche allí abajo en casa que lleva recorridos casi cuatrocientos mil kilómetros, y nunca he tocado los neumáticos desde que me los sellaron en Detroit.


  Knowles suspiró.


  —Si hubiera sido posible, alguno de los ingenieros ya lo hubiera hecho, Jack. Los elementos volátiles que mantienen al caucho flexible tienden a escapar en el vacío, y la goma se vuelve rígida. Lo mismo ocurre con los plásticos flexibles. Cuando uno los expone a bajas temperaturas se vuelven tan frágiles como una cáscara de huevo.


  El scooter se detuvo mientras Knowles terminaba de hablar, y llegamos justo a tiempo para ver a media docena de hombres surgiendo de la próxima compuerta. Llevaban trajes espaciales, o mejor dicho trajes de presión, porque llevaban tubos de conexión en lugar de botellas de oxígeno, y no llevaban visores para el sol. Sus cascos estaban echados hacia atrás, y cada hombre asomaba su cabeza por la abierta cremallera de la parte frontal de su casco, dando la curiosa impresión de que tenía dos cabezas. Knowles alzó la voz y llamó:


  —¡Hey, Konski!


  Uno de los hombres se giró. Debía tener metro ochenta de alto y estaba grueso para su talla. Calculé que en la Tierra pesaría sus buenos ciento cuarenta kilos.


  —Oh, señor Knowles —dijo alegremente—. No vendrá a decirme que me han aumentado el sueldo.


  —Ya está cobrando usted demasiado dinero, Gordo. Déle la mano a Jack Arnold. Jack, éste es Gordo Konski… el mejor especialista en cuatro planetas.


  —¿Sólo cuatro? —inquirió Konski. Deslizó su brazo derecho fuera de su traje y me tendió la mano. Le dije que me alegraba de conocerlo, e intenté retirar mi mano antes de que consiguiera triturármela.


  —Jack Arnold querría ver cómo sellan ustedes esos túneles —prosiguió Knowles—. Venga con nosotros.


  Konski se le quedó mirando.


  —Bueno, ahora que lo menciona, señor Knowles, acabo de terminar precisamente mi turno.


  —Gordo —dijo Knowles—, es usted un hombre tan codicioso como inhospitalario. De acuerdo… ¿sueldo y medio? —Konski se giró y empezó a abrir la compuerta.


  El túnel que había al otro lado se parecía mucho a la sección que acabábamos de dejar, excepto que no había pista para scooters y las luces eran provisionales, montadas en extensiones. A unos setecientos metros más allá el túnel estaba bloqueado por un muro con una puerta circular en medio. El grueso hombre siguió mi mirada.


  —Es la compuerta móvil —explicó—. No hay aire al otro lado. Acabamos de excavarlo precisamente ahora.


  —¿Puedo ver dónde han estado excavando?


  —No antes de que volvamos atrás y le proporcione un traje.


  Agité la cabeza. Había quizás una docena de objetos en forma de vejiga en el túnel, del tamaño y forma de balones infantiles. Parecían desplazar exactamente su propio peso en aire; notaban sin evidenciar ninguna tendencia de subir o bajar. Konski apartó uno de su camino y me respondió antes de que yo pudiera hablar.


  —Esta sección del túnel ha sido presurizada hoy —dijo—. Estos balones-testigo señalan las fisuras y grietas. Su interior es gomoso. Cuando son aspirados hacia una grieta, revientan en ella y su interior es aspirado, helándose y sellando el escape.


  —¿La reparación es permanente? —pregunté.


  —¿Está usted bromeando? Lo único que hace es mostrar al operario dónde tiene que soldar.


  —Muéstrele una junta flexible —dijo Knowles.


  —Venga. —Nos detuvimos a medio camino del túnel, y Konski señaló un segmento de anillo que corría completamente en torno al túnel tubular—. Ponemos una junta flexible cada treinta metros. Es fibra de vidrio embutida entre dos secciones de juntas de acero. Le da al túnel una cierta flexibilidad.


  —¿Fibra de vidrio? ¿Para hacer un cierre hermético? —objeté.


  —La fibra no sella; es la presión la que lo hace. Usted coloca diez capas de fibra, con grasa de silicona esparcida entre las capas. Gradualmente va deteriorándose, de fuera a dentro, pero aguanta cinco años o más antes de que tenga que cambiarse.


  Le pregunté a Konski si le gustaba su trabajo, pensando que podría contarme alguna historia. Se alzó de hombros.


  —No está mal. No tengo nada que decir contra él. Mi especialidad es trabajar en sitios cerrados. Aquí tan sólo hay una atmósfera de presión. Si pienso en cuando estaba trabajando bajo el Hudson…


  —Y cobrando una décima parte de lo que cobra aquí —hizo observar Knowles.


  —Señor Knowles, me está ofendiendo —protestó Konski—. No se trata de dinero; es el arte en el oficio. Tome Venus. En Venus pagan mal, y un hombre debe ir siempre de puntillas. El humus es tan blando que te hundes en él. Hay que trabajar dentro de auténticos cajones hidráulicos allí. La mitad de los tipos que hay allí son sólo mineros; el menor contratiempo los aterroriza.


  —Dígale por qué se fue usted de Venus, Gordo.


  Konski expresó dignidad.


  —¿Desean examinar la protección movible, caballeros? —preguntó.


  Avanzamos durante un tiempo, y empecé a sentir deseos de volver atrás. No había mucho que ver, y cuanto más veía de aquel lugar menos me gustaba. Konski estaba abriendo la puerta de la compuerta estanca que conducía al otro lado cuando ocurrió algo.


  Me encontré con manos y rodillas en el suelo, y el lugar se volvió repentinamente oscuro. Quizá grité… no lo sé. Había como un timbre sonando en mis oídos. Intenté levantarme, y luego decidí que era mejor quedarme donde estaba. Era la oscuridad más oscura que jamás haya visto, una oscuridad absoluta. Pensé que me había quedado ciego.


  El haz de luz de una linterna apareció, me buscó, y luego se apartó.


  —¿Qué ha sido? —grité—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Un temblor?


  —Deje de chillar —me respondió la voz de Konski, tranquila—. No ha sido ningún temblor, ha sido una especie de explosión. Señor Knowles… ¿se encuentra bien?


  —Espero que sí. —Jadeó, buscando aliento—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Ni idea. Vamos a echar un vistazo. —Konski se puso en pie y paseó su linterna por todo el túnel, silbando suavemente. Su luz era del tipo que se generaba por acción manual, y oscilaba en intensidad.


  —Parece hermético, pero he oído… ¡Oh, oh, hermanos! —El haz de luz se inmovilizó en una parte de la junta flexible, cerca del suelo.


  Los balones-testigo iban reuniéndose en aquel punto. Había ya tres; los demás iban derivando lentamente hacia allí. Mientras mirábamos, uno de ellos llegó a su destino y reventó, soltando su pringoso contenido, que marcó la fisura.


  La grieta aspiró el balón reventado y empezó a silbar. Otro balón derivó hacia allí, vaciló un instante, luego también estalló. La grieta necesitó algo más de tiempo para absorber la masa viscosa.


  Konski me pasó la linterna.


  —Siga dándole a la mano, amigo. —Sacó su brazo derecho del traje y colocó la palma de su mano sobre el lugar donde, en aquel momento, estallaba un tercer balón.


  —¿Qué opina, Gordo? —preguntó el señor Knowles.


  —No puedo decírselo. Parece como un agujero del tamaño de mi pulgar. Chupa como un demonio.


  —¿Cómo puede haberse producido un agujero así?


  —Que me aspen. Quizás haya sido desde fuera.


  —¿Cree que la grieta ha quedado obturada?


  —Creo que sí. Vaya allá y compruebe la presión. Jack, déle la luz.


  Knowles trotó hacia la compuerta estanca. Al cabo de un momento gritó:


  —¡Presión estabilizada!


  —¿Puede leer usted el vernier? —le preguntó Konski.


  —Seguro. Señala normal.


  —¿Cuánto hemos perdido?


  —No más de un kilogramo. ¿Cuál era la presión antes?


  —La normal de la Tierra.


  —Entonces hemos perdido seiscientos cuarenta gramos.


  —No es mucho. Siga adelante, señor Knowles. Hay un armario de herramientas justo detrás de la compuerta de la próxima sección. Tráigame un parche del número tres, o más grande.


  —De acuerdo. —Oímos la puerta abrirse y volverse a cerrar, y estuvimos de nuevo en una total oscuridad. Yo debí hacer algún ruido, ya que Konski me dijo que me estuviera quieto.


  Al cabo de un momento oímos de nuevo la puerta, y la bendita luz se hizo de nuevo.


  —¿Lo tiene? —preguntó Konski.


  —No, Gordo. No… —la voz de Knowles temblaba—. No hay aire del otro lado. La otra puerta no se abre.


  —¿Encajada, quizá?


  —No, he comprobado el manómetro. No hay presión en el otro lado.


  Konski silbó de nuevo.


  —Parece que vamos a tener que esperar a que vengan a por nosotros. En este caso… Mantenga la luz sobre mí, señor Knowles. Jack, ayúdeme a salir de este traje.


  —¿Qué está planeando hacer?


  —Si no puedo conseguir un parche, tendré que fabricarme uno, señor Knowles. Este traje es lo único de que disponemos. —Empecé a ayudarle… cosa bastante complicada, ya que él debía seguir manteniendo la mano en la fisura.


  —Podría meter mi camisa en el agujero —sugirió Knowles.


  —Sería como beber agua con un tenedor. Tiene que ser el traje; no hay otra cosa aquí que aguante la presión. —Cuando se hubo desembarazado del traje, hizo que alisase bien la parte de la espalda; luego, en el momento en que retiraba su mano, aplasté el traje contra la fisura. Konski se sentó inmediatamente encima—. Bueno —dijo alegremente—, ya lo hemos obturado. Ahora no nos queda más que esperar.


  Empecé a preguntarle por qué simplemente no se había sentado sobre la fisura con el traje puesto; luego me di cuenta de que la parte del traje sobre la que estaba sentado se deformaba con la aspiración… necesitaba un trozo liso para que sujetara la viscosa materia de los balones.


  —Déjeme ver su mano —pidió Knowles.


  —No es gran cosa. —Pero Knowles se la examinó de todos modos. Miré y me sentí enfermo. Tenía una marca como un estigma en la palma, una rezumante herida sanguinolenta. Knowles hizo una compresa con su pañuelo y utilizamos el mío para vendarlo.


  —Gracias, caballeros —dijo Konski, y luego añadió—: Tenemos que matar el tiempo. ¿Qué les parece una partidita?


  —¿Con sus cartas? —preguntó Knowles.


  —¡Vamos, señor Knowles! Bueno… no importa. No está bien que los pagadores tengan que pagar. Hablando de pagar, ¿se da cuenta de que ahora estamos trabajando en baja presión, señor Knowles?


  —¿Por una diferencia de seiscientos cuarenta gramos?


  —Estoy seguro de que el sindicato lo considerará así… dadas las circunstancias.


  —Supongamos que soy yo quien se sienta en la grieta.


  —Pero la tarifa se aplica también a los ayudantes.


  —De acuerdo… ¿triple sueldo?


  —Eso concuerda más con su generoso carácter, señor Knowles. Espero que tengamos una larga y agradable espera.


  —¿Cuán larga cree usted que puede ser, Gordo?


  —Bueno, no creo que necesiten más de una hora, incluso aunque tengan que venir desde Richardson.


  —Hummm… ¿qué le hace creer a usted que nos buscarán?


  —¿Eh? ¿Es que su oficina no sabe dónde está usted?


  —Me temo que no. Les dije que ya no volvería hoy.


  Konski pensó en las implicaciones de aquello.


  —Yo no he entregado mi tarjeta de horarios. Sabrán que todavía estoy dentro.


  —Seguro que lo sabrán… mañana, cuando su tarjeta no aparezca en mi oficina.


  —Hay ese tipo de la puerta. Sabrá que somos tres los que estamos aquí dentro.


  —Suponiendo que se acuerde de decírselo a su relevo. Y suponiendo que no haya quedado atrapado dentro también.


  —Sí, supongo que sí —dijo Konski pensativamente—. Jack… será mejor que deje de darle a esta luz. Lo único que hace es gastar más oxígeno.


  Permanecimos sentados allí en la oscuridad durante un largo tiempo, especulando acerca de lo ocurrido. Konski estaba seguro de que había sido una explosión; Knowles decía que le recordaba una ocasión en que había visto un cohete estrellarse contra el suelo. Cuando la conversación empezó a languidecer, Konski contó algunas historias. Yo intenté contar también una, pero estaba tan nervioso… tan asustado, debería decir… que fui incapaz de recordar el final. Sentía deseos de gritar.


  Tras un largo silencio, Konski dijo:


  —Jack, déle otra vez a la luz. Se me ocurre algo.


  —¿Qué? —preguntó Knowles.


  —Si tuviéramos un parche, podría usted ponerse mi traje e ir en busca de ayuda.


  —No tenemos oxígeno para el traje.


  —Por eso he dicho de ir usted. Es el más pequeño de los tres… hay suficiente aire dentro del propio traje como para permitirle llegar a la otra sección.


  —Bien… de acuerdo. Pero ¿qué va a utilizar como parche?


  —Me sentaré encima.


  —¿Eh?


  —Sobre esta enorme, redonda y sonrosada cosa que utilizo para sentarme. Me quitaré los pantalones. Si pongo una de mis nalgas sobre este agujero, seguro que queda completamente obstruido.


  —Pero… No, Gordo, no puede. Mire lo que le ha ocurrido en la mano. Se le producirá una hemorragia por debajo de la piel y estará desangrado antes de que yo regrese.


  —Le apuesto dos contra uno a que no… cincuenta, si quiere.


  —Y si gano, ¿cómo lo haré para cobrarle?


  —Es usted muy listo, señor Knowles. Pero mire… tengo dos o tres centímetros de grasa envolviéndome. No sangraré mucho…, máximo me quedará una marca como un fresón, no más.


  Knowles agitó la cabeza.


  —No es necesario. Si no nos movemos mucho, tenemos suficiente aire para varios días.


  —No es el aire, señor Knowles. ¿No ha notado que empieza a hacer frío?


  Yo lo había notado, pero no le había dado importancia. En mi angustia y temor, el sentir frío me parecía algo de lo más normal. Ahora empezaba a pensar al respecto. Cuando perdimos la línea que nos proporcionaba la energía, también perdimos la que nos proporcionaba el calor. Cada vez haría más frío, y más frío… y más frío.


  El señor Knowles también se dio cuenta de aquello.


  —De acuerdo, Gordo. Vamos con ello.


  Me senté sobre el traje mientras Konski se preparaba. Tras quitarse los pantalones, cogió uno de los balones-testigo, lo reventó y untó con la materia viscosa toda su nalga derecha. Luego se giró hacia mí.


  —De acuerdo, muchacho… abandone el nido. —Quitamos rápidamente el improvisado parche, sin perder mucho aire, aunque la fisura silbaba fuertemente. Se sentó encima—. Cómodo como un blando sillón, amigos —sonrió.


  Knowles se metió apresuradamente en el traje y se fue, llevándose consigo la linterna. Volvimos a quedarnos en medio de la oscuridad.


  Tras un cierto tiempo, oí la voz de Konski:


  —Hay un juego al que podríamos jugar en la oscuridad, Jack. ¿Juega usted al ajedrez?


  —Bueno, sí… a veces he jugado.


  —Es un buen juego. Yo solía jugarlo en la cámara de descompresión, cuando estaba trabajando bajo el Hudson. ¿Qué le parece a veinte por lado, sólo por darle un poco de interés?


  —¿Eh? Bueno, de acuerdo. —Hubiera podido decir cien; no me importaba en absoluto.


  —Estupendo. Peón de rey a tres rey.


  —Oh… peón de rey a cuatro rey.


  —Convencional, ¿eh? Me hace recordar a una chica a la que conocí en Hoboken… —Lo que me contó no tenía nada que ver con el ajedrez, aunque probaba que la chica sí era convencional, según y cómo se mirara—. Alfil de rey a cuatro alfil de reina. Recuérdeme que le hable también de su hermana. Parece que no siempre había sido pelirroja, aunque ella quería que la gente creyera que sí. Así que ella… oh, perdón. Le toca mover a usted.


  Intenté pensar, pero mi cabeza daba vueltas.


  —Peón de reina a tres reina.


  —Reina a alfil de tres rey. De todos modos, ella… —siguió hablando, con grandes detalles. Lo que contaba no era en absoluto nuevo, y dudo de que realmente le hubiera ocurrido nunca a él, pero me distraía. Sonreí, allá en las tinieblas—. Es su turno —añadió.


  —Oh. —Ya no me acordaba del tablero. Decidí enrocar, una maniobra siempre conveniente al principio del juego—. Caballo de reina a tres alfil de reina.


  —Reina toma su peón de alfil rey… y jaque mate. Me debe usted veinte, Jack.


  —¿Eh? ¡Es imposible!


  —¿Quiere que comprobemos los movimientos? —Los comprobamos.


  Conseguí visualizarlos. Luego dije:


  —¡Me daría de bofetadas! ¡Me ha hecho usted el mate del pastor!


  Se echó a reír.


  —Debería haber pensado usted en mi dama en lugar de pensar en mi pelirroja.


  No me quedó más remedio que echarme a reír yo también.


  —¿Conoce más historias?


  —Seguro. —Contó otra. Pero cuando le pedí que siguiese, respondió—: Me parece que voy a descansar un poco, Jack.


  Me puse en pie.


  —¿Se encuentra bien, Gordo? —No respondió; me acerqué a él en la oscuridad. Su rostro estaba frío, y no dijo nada cuando lo toqué. Apoyé mi oído en su pecho y pude oír débilmente su corazón, pero sus manos y sus pies eran como hielo.


  Tenía que sacarlo de allí; estaba helado. Podía sentir el hielo, pero sabía que tenía que ser sangre. Intenté reanimarlo masajeándolo, pero el silbido de la fisura me detuvo. Me quité mis pantalones, sentí un pánico terrible mientras localizaba el agujero en la oscuridad, y me senté sobre él, con mi nalga derecha firmemente apretada contra la abertura.


  Me aspiró como una ventosa, con un frío glacial. Luego sentí que el fuego se desparramaba por toda mi carne. Tras un cierto tiempo, ya no pude sentir absolutamente nada, excepto un dolor embotado, y el frío.


  Había una luz en algún lugar. Variaba de intensidad, luego desapareció. Oí el sonido de una puerta al cerrarse. Empecé a gritar.


  —¡Knowles! —chillé—. ¡Señor Knowles!


  La luz apareció de nuevo, parpadeante.


  —Estoy aquí, Jack…


  Empecé a sollozar.


  —¡Oh, ha sido usted! Ha sido usted.


  —No he sido yo, Jack. No he podido alcanzar la siguiente sección. Cuando llegué a la compuerta perdí el conocimiento. —Hizo una pausa jadeante—. Hay un cráter… —La luz vaciló y se apagó, y cayó al suelo con un sonido hueco—. Ayúdeme, Jack —dijo quejumbrosamente—. ¿No puede ver que necesito ayuda? He intentado…


  Le oí tropezar y caer. Lo llamé, pero no me respondió.


  Intenté levantarme, pero sonó un fuerte golpe, como el de una botella al descorcharse…


  Recobré el sentido tendido boca abajo… con una sábana limpia bajo mi cuerpo.


  —¿Se siente mejor? —preguntó alguien. Era Knowles, de pie junto a mi cama, vestido con una bata.


  —Usted está muerto —dije.


  —En absoluto. —Hizo una mueca—. Nos encontraron a tiempo.


  —¿Qué ocurrió? —Le miré, sin dar crédito a mis ojos.


  —Exactamente lo que pensamos… un cohete que se estrelló. Un cohete correo teledirigido. Perdió el control, y se estrelló contra el túnel.


  —¿Dónde está Gordo?


  —¡Hey, aquí!


  Giré la cabeza hacia un lado; ahí estaba Konski boca abajo como yo.


  —Me debe usted veinte dólares —dijo alegremente.


  —Le debo… —me di cuenta de que estaba llorando, sin ninguna razón aparente—. De acuerdo, le debo veinte dólares. ¡Pero tendrá que venir usted a Des Moines a cobrarlos!


  Los negros fosos de la Luna†


  A la mañana siguiente de nuestra llegada a la Luna fuimos a Rutherford. Papá y el señor Latham —el señor Latham es el representante del Trust Harriman, y papá había venido a Luna City para verle— tenían que ir a algún lugar, por negocios. Conseguí que papá me prometiera que yo también iría, ya que tenía la impresión de que aquélla era mi única posibilidad de conocer la superficie de la Luna. Luna City es estupenda, desde luego, pero desafío a cualquiera a que distinga un corredor de Luna City de cualquiera de los niveles subterráneos de Nueva York… excepto que aquí uno nota los pies más ligeros, desde luego.


  Cuando papá entró en nuestra habitación del hotel para decirnos que ya estábamos listos para irnos, yo estaba sentado en el suelo, jugando a las canicas con mi hermano menor; mamá se había echado un rato, y me había pedido que no le dejara hacer mucho ruido. Había estado mareada durante todo el viaje desde la Tierra e imagino que no debía sentirse demasiado bien. El pequeñajo se había pasado todo el rato jugando con las luces, cambiándolas de «penumbra» a «sol del desierto», y vuelta a empezar. De modo que lo agarré del cogote y lo senté en el suelo.


  Por supuesto, yo ya no juego a las canicas, pero en la Luna resulta un juego estupendo. Las bolas prácticamente flotan, y uno puede hacer las mil y una diabluras con ellas. Inventamos un montón de nuevas reglas.


  Papá dijo:


  —Prepara las cosas, querida. Nos vamos inmediatamente a Rutherford. Iremos todos.


  —Oh, Dios me proteja —dijo mamá—. No creo que tenga fuerzas para ir. Idos tú y Dickie. Yo me quedaré con Chiquitito y así podremos descansar un poco.


  Chiquitito era el pequeñajo.


  Hubiera tenido que decirle a mamá que había empezado mal las cosas. Por poco me salta un ojo con una bola lanzada a toda velocidad antes de decir con su lengua estropajosa:


  —¿Eh? ¿Qué? ¡Yo quiero ir, vámonos!


  El pequeñajo tiene siete años menos que yo, pero mis padres no tendrían que llamarle Chiquitito si quieren obtener algo de él. Se echó a berrear.


  —¡Dijisteis que yo también iría! —chilló.


  —No, Chiquitito. Nunca te hemos dicho esto. Yo…


  —¡Papi dijo que podía ir!


  —Richard, ¿le dijiste al chico que podía ir?


  —¿Qué? No, querida, no lo recuerdo. Quizá yo…


  El pequeñajo cortó en seco la cuestión:


  —Dijiste que podía ir allá donde fuera Dickie. Me lo prometiste, me lo prometiste, me lo prometiste. —Algunas veces uno tiene que ceder ante el pequeñajo; los tuvo allí gritándose mutuamente sobre quién le había dicho qué, hasta que al final transigieron. Sea como fuere, el resultado fue que veinte minutos más tarde los cuatro nos dirigíamos al cohetepuerto con el señor Latham y tomábamos la lanzadera de Rutherford.


  El viaje apenas dura diez minutos, y uno no ve mucha cosa, sólo una breve visión de la Tierra cuando el cohete está cerca de Luna City, y en aquella ocasión ni siquiera esto, ya que las plantas atómicas donde nos dirigíamos están todas en la otra cara de la Luna, por supuesto. Éramos quizás una docena de turistas, y la mayor parte se marearon tan pronto entramos en vuelo libre. Mamá también. Alguna gente no se acostumbrará nunca a utilizar cohetes.


  Pero mamá volvió a sentirse bien tan pronto alunizamos de nuevo y volvimos a pisar suelo. Rutherford no es como Luna City; en lugar de extender un tubo hasta la nave, envían un coche presurizado que se adapta a la compuerta estanca del cohete, y luego te llevan hasta la entrada del subterráneo, situada a algo más de un kilómetro de distancia. Me gustó aquello, y al pequeñajo también. Papá tuvo que irse a tratar de negocios con el señor Latham, dejándonos a mamá, a mí y al pequeñajo para que nos uniéramos al grupo de turistas y fuéramos a dar una vuelta por los laboratorios.


  No estaban mal, pero no eran ninguna cosa excitante. Por lo que pude ver, una planta atómica es igual que cualquier otra; Rutherford podía haber sido perfectamente la planta principal de las afueras de Chicago. Quiero decir que todo lo que realmente puede interesar está fuera de la vista, oculto, protegido. Todo lo que uno puede ver son algunos indicadores y cuadros de mandos y la gente que los controla. Un personal de control remoto, como en Oak Ridge. El guía te habla de las experiencias que se están realizando y te pasan algunas películas… y eso es todo.


  Me gustó nuestro guía. Se parecía a Tom Jeremy en Tropas del Espacio. Le pregunté si era un hombre del espacio, y me miró con una mirada extraña y me dijo que no, que simplemente era un explorador de los Servicios Coloniales. Luego me preguntó dónde había ido a la escuela y si pertenecía a los Scouts. Me dijo que él era maestro de scouts, Tropa Uno, Rutherford City, Patrulla Murciélago Lunar.


  Luego supe que tan sólo había una patrulla… supongo que no hay demasiados scouts en la Luna.


  Papá y el señor Latham se unieron a nosotros justo cuando terminábamos la visita, mientras el señor Perrin —nuestro guía— nos anunciaba la excursión por el exterior.


  —La visita guiada a Rutherford —estaba diciendo, como si recitara una lección— incluye una excursión con traje espacial a la superficie de la Luna, sin ningún pago extra, para ver el Cementerio del Diablo y el lugar del Gran Desastre de 1984. Esta excursión es opcional. No hay nada particularmente peligroso en ella y nunca hemos tenido ningún herido, pero la Comisión exige que firmen ustedes un documento conforme la realizan bajo su propia responsabilidad si desean hacerla. La excursión dura aproximadamente una hora. Aquellos que prefieran quedarse encontrarán películas y refrescos en el bar.


  Papá estaba frotándose las manos.


  —Esto es para mí —anunció—. Señor Latham, me alegro de haber llegado a tiempo. No me perdería esto por nada del mundo.


  —Le gustará —asintió el señor Latham—, y también a usted, señora Logan. Estoy incluso tentado de acompañarles.


  —¿Por qué no lo hace? —preguntó papá.


  —No, quiero tener los documentos listos para que usted y el director los firmen cuando usted regrese y antes de que vuelvan a Luna City.


  —¿Por qué tomarse tantas molestias? —insistió papá—. Si la palabra de un hombre no vale, un contrato firmado no servirá de mucho más. Puede enviarme todos los papeles a Nueva York.


  —No, de veras… he estado en la superficie docenas de veces. Pero les acompañaré y les ayudaré a ponerse los trajes.


  —Oh, Dios —dijo mamá. No parecía muy entusiasmada con la idea de ir; no estaba segura de soportar el verse encerrada en un traje espacial, y además el resplandor del sol siempre le daba dolor de cabeza.


  —No seas tonta, querida —dijo papá—; es la oportunidad de tu vida. —Y el señor Latham le explicó que los filtros de los cascos impiden que la luz deslumbre. Mamá siempre pone objeciones y luego cede. Supongo que las mujeres no tienen fuerza de carácter. Como la noche anterior —la de la Tierra quiero decir, no la de Luna City—, cuando se compró un traje lunar de fantasía para llevar en la cena en el Mirador de la Tierra del hotel, y luego su decisión empezó a enfriarse. Se quejó a papá de que estaba demasiado llenita como para llevar un vestido como aquél.


  La verdad es que dejaba al descubierto demasiada carne. Papá dijo:


  —Tonterías, querida. Te ves encantadora. —Así que al final se lo puso, y se lo pasó estupendamente, sobre todo cuando aquel piloto intentó conquistarla.


  Lo mismo ocurrió esta vez. Vino con nosotros. Penetramos en los vestuarios, y miré a mi alrededor mientras el señor Perrin ayudaba a todo el mundo tras hacerles firmar la renuncia. En el extremo más alejado de la sala estaba la compuerta estanca que daba a la superficie, con una ventana en forma de ojo de buey en cada una de las dos puertas, la interior y la exterior. Uno podía mirar por ellas y ver la superficie lunar al otro lado, resplandeciente de tal forma que era imposible mirarla mucho rato pese a los cristales ámbar de las ventanas. Y había una doble hilera de trajes espaciales colgados, que daban la impresión de ser hombres vacíos. Me metí por todos lados hasta que el señor Perrin se hizo cargo de nuevo de nuestro grupo.


  —Podemos arreglarlo de forma que el pequeño se quede al cuidado de la encargada del bar —le estaba diciendo a mamá. Adelantó una mano y revolvió el pelo del pequeñajo. Éste trató de darle un mordisco, y retiró la mano apresuradamente.


  —Gracias, señor Perkins —dijo mamá—. Supongo que es lo mejor… aunque quizá sería preferible que yo me quedara con él.


  —Me llamo Perrin —dijo el señor Perrin sonriendo cordialmente—. No va a ser necesario. La encargada puede hacerse cargo perfectamente.


  ¿Por qué los adultos hablan frente a los niños como si éstos no entendieran el inglés? Hubiera bastado con llevarlo al bar y dejarlo allí. Ahora el pequeñajo sabía que lo iban a dejar. Miró beligerantemente a su alrededor.


  —Yo también voy —dijo en voz alta—. Me lo prometisteis.


  —No, Chiquitito —mamá intentó tranquilizarlo—. Tu mamá querida no te dijo que… —pero era como hablar para ella misma; el pequeñajo recurrió de nuevo a los efectos sonoros.


  —Dijiste que podía ir a donde fuera Dickie; me lo prometiste cuando me puse enfermo. Me lo prometiste, me lo prometiste… —y así una y otra vez, aumentando el tono de su voz.


  El señor Perrin parecía azarado. Mamá dijo:


  —Richard, tienes que hacérselo comprender a tu hijo. Al fin y al cabo, fuiste tú quien se lo prometió.


  —¿Yo, querida? —Papá pareció sorprendido—. De todos modos, no veo qué tiene esto de complicado. Supongamos que le prometimos que podría ir allá donde fuera Dickie… bueno, entonces simplemente que venga con nosotros y ya está.


  El señor Perrin carraspeó.


  —Me temo que no. Podemos arreglar las cosas con su hijo mayor utilizando un traje de mujer; es bastante alto para su edad. Pero no tenemos trajes para niños pequeños.


  Bien, nos hallábamos metidos en un lío antes de darnos cuenta de ello. El pequeñajo conseguía siempre lo que quería de mamá. Mamá conseguía lo mismo de papá. Éste se ponía rojo rojo y descargaba todo contra mí. Es como una especie de reacción en cadena, conmigo al final sin nadie a quien poder seguir pasando la pelota. Llegaron a una sencilla solución… yo también me quedaría, y me haría cargo del pequeñajo.


  —Pero, papá, me dijiste… —empecé.


  —¡No importa lo que te dijera! —cortó—. No quiero una discusión familiar en público. Ya has oído lo que ha dicho tu madre.


  Yo estaba desesperado.


  —Mira, papá —dije, tratando de mantener la voz baja—, si vuelvo a la Tierra sin haberme metido dentro de un traje espacial y haber puesto un pie en la superficie, tendrás que buscarme otro colegio. Yo no vuelvo a Lawrenceville; no quiero ser el hazmerreír de todos mis compañeros.


  —Ya arreglaremos eso cuando volvamos a casa.


  —Pero, papá, me prometiste específicamente…


  —Ya basta, muchacho. El asunto queda cerrado.


  El señor Latham había permanecido todo el rato a nuestro lado, pero no abrió la boca. Al llegar a ese punto le hizo un guiño a papá y dijo muy suavemente:


  —Bueno, R. J… supongo que su palabra es ley.


  Fingí no haber oído aquellas palabras… cosa muy conveniente, ya que se supone que papá no debe saber que nosotros sabemos que está equivocado; eso lo único que hace es empeorar las cosas. Cambié apresuradamente de tema.


  —Mira, papá, quizá podamos salir todos. ¿Y aquel traje de allí? —señalé a un traje que colgaba al otro lado de una puerta enrejada. El largo perchero tenía un par de docenas de trajes colgando, y el último, que casi no se veía, era pequeño… sus botas apenas llegaban al pecho del traje que tenía al lado.


  —¿Eh? —Papá miró hacia allá—. Oh, justo lo que necesitamos. ¡Señor Perrin! Esto, señor Perrin… aguarde un instante. Creía que no tenía usted trajes pequeños, pero ahí hay uno que nos irá perfectamente.


  Papá estaba abriendo ya el picaporte de la puerta enrejada. El señor Perrin lo detuvo.


  —No podemos usar ese traje, señor.


  —¡Oh! ¿Por qué no?


  —Todos los trajes que están detrás de esta puerta son propiedad privada, no para alquilar.


  —¿Qué? Esto es una tontería… Rutherford es una empresa pública; quiero ese traje para mi hijo.


  —Bueno, no puede usted usarlo.


  —Hablaré con el director.


  —Me temo que tendrá que hacerlo. Ese traje fue hecho especialmente para su hija.


  Y eso fue lo que hicimos. El señor Latham llamó al director, papá habló con él, luego el director habló con el señor Perrin, luego volvió a hablar de nuevo con papá. El director no tenía ningún inconveniente en prestar el traje, no a papá, pero no iba a ordenar al señor Perrin que sacara a un niño de corta edad a la superficie si él no lo creía conveniente.


  El señor Perrin se mostró obstinado, y no se lo censuro, pero papá le engrasó las plumas y poco después estábamos todos metidos en nuestros trajes, introduciéndoles la presión necesaria y comprobando nuestras reservas de oxígeno y conectando nuestros comunicadores. El señor Perrin hizo las debidas comprobaciones por la radio y nos recordó que todos estábamos en el mismo circuito, de modo que sería mejor que lo dejáramos hablar a él y no hiciéramos observaciones inútiles o de otro modo no íbamos a entendernos. Luego nos metimos en la compuerta estanca y nos advirtió que nos mantuviéramos juntos y no intentáramos comprobar cuán rápido podíamos correr ni a qué altura podíamos saltar. Mi corazón parecía querer salírseme del pecho.


  La puerta exterior se abrió, y nos hallamos en la superficie de la Luna. Era exactamente tan maravilloso como lo había soñado, pero estaba tan excitado que apenas me di cuenta de ello. El resplandor del sol era la cosa más brillante que hubiera visto nunca, y las sombras tan negras que uno difícilmente podía ver en ellas. Era imposible oír otra cosa que no fueran las voces en tu radio, y no podías cortar la comunicación.


  La piedra pómez era ligera, y nuestros pies la levantaban como humo, flotando lentamente y volviendo a caer en un movimiento terriblemente pausado. Nada más se movía. Era el lugar más muerto que uno pueda imaginar.


  Seguimos una especie de sendero, manteniéndonos muy juntos para hacernos compañía, excepto en dos ocasiones que tuve que salir corriendo tras el pequeñajo porque había descubierto que podía dar saltos de ocho metros. Quise abofetearle, pero ¿han intentado ustedes alguna vez abofetear a alguien que lleva un traje espacial? Es imposible.


  El señor Perrin, al cabo de un rato, nos dijo que nos detuviéramos y empezó a hablar.


  —Están ustedes ahora en el Cementerio del Diablo. Los picos gemelos que tienen ustedes delante se elevan a mil setecientos metros sobre el nivel de la llanura, y nunca han sido escalados. Los picos, o monumentos, han sido llamados con los nombres de personajes apócrifos o mitológicos debido a la imaginaria semejanza de esta fantástica escena con un cementerio de gigantes. Belcebú, Thor, Siva, Caín, Set… —Hizo un gesto circular—. Los selenólogos no están de acuerdo en el origen de estas extrañas formas. Algunos pretenden ver indicios de la acción del aire y el agua junto con la acción volcánica. De ser así, esos picos deben erguirse aquí desde tiempos inmemoriales, puesto que hoy, como todos ustedes saben, la Luna… —Era el mismo tipo de charla que uno puede leer cada día en la Revista de las Rutas del Espacio, sólo que nosotros lo estábamos viendo y eso cambiaba mucho las cosas, no sé si me explico.


  Los picos me recordaban un poco las rocas que dominan la cueva del Jardín de los Dioses en Colorado Springs, donde estuvimos el pasado verano, sólo que estos picos eran mucho más grandes y, en lugar de un cielo azul, sobre ellos no hay más que tinieblas y unas estrellas grandes y muy nítidas. Algo fantasmagórico.


  Otro guía con una cámara fotográfica había venido con nosotros. El señor Perrin intentó decir algo más, pero el pequeñajo se puso a berrear y tuve que cortarle la radio para que los demás pudiéramos oír algo. La mantuve cerrada hasta que el señor Perrin terminó de hablar.


  Quería que nos pusiéramos juntos para tomar una foto con los Picos y el oscuro cielo sobre nosotros como fondo.


  —Pongan sus rostros pegados a la parte delantera de sus cascos para que puedan verse sus caras. Todo el mundo quedará bien. ¿Preparados? ¡Ya está! —El otro tipo disparó la cámara—. Las copias estarán a su disposición cuando regresen, a diez dólares cada una.


  Pensé en ello. Evidentemente, necesitaba una para mi dormitorio en el colegio, y me gustaría tener otra para dársela a… bueno, necesitaba otra. Me quedaban dieciocho dólares de las propinas de mi cumpleaños; lo que faltaba podía sacárselo a mamá. Así que encargué dos.


  Trepamos por una larga cuesta, y de pronto estábamos mirando el cráter, el cráter del desastre, todo lo que quedaba del primer laboratorio. Se extendía ante nosotros, treinta kilómetros de suelo cubierto por una capa cristalina brillante y llena de burbujas en lugar de la piedra pómez. Había un monumento. Leí:


  
    AQUÍ, DELANTE DE VOSOTROS,


    YACEN LOS RESTOS MORTALES


    DE


    Kurt Schaeffer


    Maurice Feinstein


    Thomas Dooley


    Hazel Hayakawa


    G. Washington Slappey


    Sam Houston Adams


    QUE MURIERON POR LA VERDAD


    QUE HACE A LOS HOMBRES LIBRES


    En el día once de agosto de 1984.

  


  Sentí algo extraño, y retrocedí para escuchar lo que estaba diciendo el señor Perrin. Papá y algunos otros le estaban haciendo preguntas.


  —No se sabe exactamente —estaba diciendo—. No quedó nada. Ahora telemetramos todos los datos directamente a Luna City apenas salen de los instrumentos, pero esto ocurrió antes de que se instalara la línea de relevos ópticos.


  —¿Qué hubiera ocurrido —preguntó alguien— si esta explosión se hubiera producido en la Tierra?


  —No quisiera intentar explicárselo… pero por eso pusieron el laboratorio aquí, en la Luna. —Miró su reloj—. Es hora de irse, señores. —Estábamos dando la vuelta para volver por el mismo sendero por el que habíamos venido, cuando mamá gritó:


  —¡Chiquitito! ¿Dónde está Chiquitito?


  Me impresioné pero no me asusté, todavía no. El pequeñajo suele meterse por todos lados, primero aquí y luego allá, pero nunca se aleja demasiado, debido a que siempre necesita a alguien a quien poder fastidiar.


  Mi padre pasó un brazo alrededor de mamá y me hizo una seña.


  —Dick —gritó, y su voz sonó aguda en mis auriculares—, ¿qué has hecho con tu hermano?


  —¿Yo? —dije—. A mí no me mires… la última vez que lo vi mamá lo llevaba de la mano, subiendo la colina.


  —No vengas con disculpas, Dick. Mamá se sentó para descansar y te lo envió a ti.


  —Bueno, si lo hizo, no vino. —Ante eso, mamá empezó a llorar lastimosamente. Todo el mundo nos había oído, por supuesto… no les quedaba más remedio; tan sólo había un circuito de radio. El señor Perrin avanzó y cerró el micrófono de mamá, creando un repentino silencio.


  —Ocúpese de su esposa, señor Logan —ordenó, y luego añadió—: ¿Cuándo ha visto usted a su hijo por última vez?


  Papá no podía ayudarle; cuando intentaron conectar de nuevo a mamá con el circuito, tuvieron que desconectarlo de nuevo inmediatamente. Ella no podía ayudarnos, y además nos ensordecía. El señor Perrin se dirigió al resto de nosotros.


  —¿Ha visto alguno de ustedes el chico pequeño que venía con nosotros? No respondan a menos que tengan algo que decir. ¿Alguien lo ha visto alejarse?


  Nadie lo había visto. Me imaginé que probablemente se habría escondido cuando todo el mundo estaba mirando al cráter y le daba la espalda. Se lo dije al señor Perrin.


  —Es probable —admitió—. ¡Atención todo el mundo! Voy a ir en busca del chico. Quédense aquí donde están. No se muevan para nada de este lugar. No tardaré más de diez minutos.


  —¿Por qué no vamos todos? —quiso saber alguien.


  —Porque —dijo el señor Perrin— hasta ahora tenemos un solo desaparecido. No quiero que haya una docena. —Se fue, dando grandes saltos de más de quince metros cada uno.


  Papá empezó a ir tras él, luego se lo pensó mejor, puesto que mamá cayó bruscamente sobre sus rodillas, deslizándose casi flotando hasta el suelo. Todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Algún idiota intentó quitarle el casco, pero papi no es ningún tonto. Cerré mi radio de manera que sólo me pudiera oír a mí mismo pensar y empecé a mirar a mi alrededor, sin abandonar el grupo pero permaneciendo en el borde del cráter e intentando ver lo máximo posible.


  Miraba hacia el camino por el que habíamos venido; no tenía ningún sentido mirar hacia el cráter… si hubiera estado allí lo hubiéramos visto inmediatamente como una mosca en un plato.


  Fuera del cráter era distinto; tras cualquier roca podía ocultarse un regimiento, rocas puestas sobre el suelo en todas las posiciones, rocas grandes como casas con agujeros por todos lados, espirales, agujas… era un caos. Podía ver de vez en cuando al señor Perrin rondando arriba y abajo como un perro tras un conejo, apresurándose todo lo que podía. Prácticamente volaba. Cuando llegaba frente a un enorme peñasco lo salvaba de un enorme salto, aprovechando para mirar hacia abajo mientras saltaba para poder ver mejor.


  Luego volvió de nuevo junto a nosotros y conecté otra vez la radio. Todo el mundo seguía hablando. Alguien estaba diciendo: «Tenemos que encontrarlo antes de la puesta del sol», y algún otro respondió: «No diga tonterías; el sol no se pondrá hasta dentro de una semana. El problema es su reserva de aire, se lo digo. Estos trajes sólo sirven para cuatro horas». La primera voz dijo: «¡Oh!», y luego añadió suavemente: «Como un pez fuera del agua…». Fue entonces cuando empecé a sentir miedo.


  Una voz de mujer, sonando compasiva y acongojada, dijo: «¡Oh, pobre, pobre criaturita! Tenemos que encontrarlo antes de que se asfixie», y la voz de mi padre la cortó secamente: «¡Dejen de decir esas cosas!». Oí a alguien que sollozaba. Podía ser mamá.


  El señor Perrin estaba ya junto a nosotros y cortó:


  —¡Silencio todo el mundo! Tengo que llamar a la base. —Y añadió urgentemente—: ¡Aquí Perrin, llamando al control de la compuerta estanca!


  Una voz de mujer respondió:


  —Adelante, Perrin.


  Perrin le explicó lo que sucedía, y añadió:


  —Mande a Smythe para que lleve al grupo de vuelta; yo me quedo aquí. Necesito a todos los exploradores disponibles, y mándeme algunos voluntarios entre aquellos que tengan más experiencia en rastreo lunar. Diga por radio que los primeros salgan lo antes posible.


  No tuvo que esperar mucho; los primeros llegaron brincando como saltamontes. Debían avanzar a unos setenta u ochenta kilómetros por hora. Hubiera sido un espectáculo digno de verse, si no sintiera aquel terrible peso en mi estómago.


  Papá empezó a discutir sobre la conveniencia de regresar, pero el señor Perrin lo atajó con un gesto.


  —Si no hubiera sido usted tan obstinado en salirse con la suya, no nos veríamos en este problema. Si se hubiera preocupado usted por su hijo, no lo hubiéramos perdido. Yo también tengo hijos, y no pienso dejarlos salir nunca a la superficie de la Luna hasta que sepan cuidarse de sí mismos. Así que váyase… no quiero tener que preocuparme por usted también.


  Creo que papá se las hubiera tenido a las malas con él si mamá no se hubiera desmayado de nuevo. Regresamos con el grupo.


  Las dos horas siguientes fueron de lo más horrible. Las pasamos sentados junto a la sala de control, desde donde podíamos oír al señor Perrin dirigiendo la búsqueda a través del altavoz. Al principio pensé que podrían encontrar al pequeñajo en cuanto pusieran en funcionamiento el radiodetector direccional —quizá por el zumbido de su energía, aunque él no dijera nada—, pero no hubo suerte; no consiguieron nada con él. Y los buscadores tampoco encontraron nada.


  Lo peor era que ni mamá ni papá intentaban siquiera censurarme por lo ocurrido. Mamá lloraba suavemente y papá intentaba consolarla, cuando de pronto levantó la vista y se me quedó mirando con una expresión extraña. Creo que realmente ni siquiera me veía, pero imaginé que estaba pensando que si yo no hubiera insistido en ir a la superficie nada de aquello hubiera ocurrido. Dije:


  —No me mires a mí, papá. Nadie me dijo que lo vigilara. Pensaba que estaba con mamá.


  Papá simplemente agitó la cabeza sin responder. Parecía cansado y en cierto modo abrumado. Pero mamá, en vez de echarme a mí la culpa y gritar, dejó de llorar y consiguió esbozar una sonrisa.


  —Ven aquí, Dickie —dijo, y puso su otro brazo rodeándome—. Nadie te reprocha nada, Dickie. Ocurra lo que ocurra, no ha sido culpa tuya. Recuérdalo siempre, Dickie.


  Así que dejé que me besara y me senté con ellos durante un rato, pero me sentía peor que antes. No hacía nada más que pensar en el pequeñajo, en algún lugar ahí fuera, con su oxígeno consumiéndose. Quizá no fuera culpa mía, pero hubiera podido evitarlo y lo sabía. No hubiera debido confiar en mamá para que lo vigilara; ella no sirve para estas cosas. Es del tipo de personas que llegarían a perder la cabeza si no la llevaran bien atornillada a los hombros… del tipo exclusivamente ornamental. Una buena madre, entiendan, pero no una madre práctica.


  Iba a ser muy duro para ella si el pequeñajo no volvía. Y también para papá… e igualmente para mí. El pequeñajo era un engorro espantoso en todos lados, pero nos parecería extraño no encontrárnoslo siempre entre los pies. Estaba pensando en aquella observación que habían hecho: «Como un pez fuera del agua». Una vez rompí accidentalmente un acuario; aún recuerdo el aspecto que tenían los peces. No era agradable. Si el pequeñajo tenía que morir de aquella forma…


  Me callé y decidí buscar alguna forma de ayudar a que aquello no ocurriera.


  Tras un instante estuve convencido de que podía encontrarlo, tan sólo si me dejaban ayudar a buscarlo. Pero no querrían, por supuesto.


  El doctor Evans, el director, apareció de nuevo —había salido a recibirnos cuando llegamos— y preguntó si podía hacer algo por nosotros y cómo se encontraba la señora Logan.


  —Saben ustedes que por nada del mundo hubiera deseado que ocurriera esto —añadió—. Estamos haciendo todo lo que podemos. He hecho que lancen algunos detectores de metales desde Luna City. Quizá consigamos localizar al chiquillo por el metal de su traje.


  Mamá preguntó si no podrían utilizar perros rastreadores, y el doctor Evans ni siquiera se rió de ella. Papá sugirió helicópteros, luego se corrigió a sí mismo y los sustituyó por cohetes. El doctor Evans hizo notar que era imposible examinar detalladamente el suelo desde un cohete.


  Entonces me lo llevé aparte y le pedí que me dejase participar en la búsqueda. Se mostró cortés pero no me hizo ningún caso, así que insistí.


  —¿Qué te hace creer que tú puedes encontrarlo? —me preguntó—. Tenemos ahí fuera a los hombres más experimentados en la Luna de que disponemos. Me temo, muchacho, que terminarías perdiéndote tú también o haciéndote daño al querer igualarte a ellos. En este lugar, si pierdes de vista las señales de orientación, puedes considerarte perdido sin remedio.


  —Pero mire, doctor —le dije—, conozco al pequeñajo… quiero decir a mi hermano pequeño, mejor que cualquier otra persona en el mundo. No me perderé… quiero decir que sí me perderé, pero exactamente como se ha perdido él. Puede usted hacer que me sigan.


  Se lo quedó pensando.


  —Vale la pena intentarlo —dijo de pronto—. Iré contigo. Vamos a vestirnos.


  Salimos rápidamente, dando zancadas de diez metros… lo mejor que conseguía hacer, incluso con el doctor Evans agarrando mi cinturón para evitar que cayera. El señor Perrin nos estaba esperando. Parecía dudar de la viabilidad de mi idea.


  —Quizás el viejo truco de la «mula perdida» funcione —admitió—, pero seguiré manteniendo la búsqueda normal pese a todo. Toma, chico, agarra esta linterna. La vas a necesitar en las zonas de sombra.


  Me detuve en el borde del cráter e intenté imaginar que yo era el pequeñajo, sintiéndome aburrido y un poco irritado por la falta de atención hacia mí. ¿Qué es lo que haría?


  Empecé a bajar la cuesta, sin ir a ningún sitio en particular, en la misma forma que suponía haría el pequeñajo. Luego me detuve y miré hacia atrás, para ver si mamá y papá y Dickie se habían fijado en mí. Yo era seguido, por supuesto; el doctor Evans y el señor Perrin iban pegados a mis talones. Pretendí no darme cuenta y seguí adelante. Estaba ya muy cerca del primer amontonamiento de rocas, y me agaché detrás de la primera que encontré. No era lo suficientemente alta como para ocultarme por completo; pero sí habría cubierto al pequeñajo. Imaginé que eso era lo que había hecho; le gustaba jugar al escondite… eso lo convertía en el centro de la atención.


  Pensé un poco. Cuando el pequeñajo jugaba al escondite, su idea de esconderse era siempre agazaparse debajo de algo, una cama, o un sofá, o un coche, o incluso bajo la fregadera. Miré a mi alrededor. Había un montón de lugares idóneos; las rocas estaban llenas de agujeros y grietas. Empecé a examinarlas. Parecía un trabajo sin esperanzas; debía haber cientos de sitios así sólo en aquella pequeña zona.


  El señor Perrin se me acercó cuando salía arrastrándome del cuarto posible escondrijo.


  —Los hombres han lanzado destellos con sus linternas a cada uno de estos lugares —me dijo—. Creo que es inútil, pequeño.


  —De acuerdo —dije, pero seguí con lo mío. Sabía que podía llegar a rincones que un hombre adulto no podría alcanzar; tan sólo esperaba que el pequeñajo no hubiera escogido uno que yo no pudiera alcanzar.


  Seguí examinándolos, uno, y otro, y otro más, y empecé a sentir frío y a notarme terriblemente cansado. La luz directa del sol es terriblemente caliente en la Luna, pero al segundo siguiente de meterte en una sombra tienes frío. Bajo todas aquellas rocas no noté ni el más mínimo calor. Los trajes que nos dan a los turistas están bastante bien aislados, pero la base del aislamiento está en los guantes y en las botas y en la junta de los pantalones y yo me pasaba la mayor parte del tiempo tendido sobre mi estómago, arrastrándome por los sitios más inverosímiles.


  Me sentía tan entumecido que casi no podía moverme, y toda mi parte delantera parecía un bloque de hielo. Además, aquello me daba otro motivo de preocupación: ¿qué le pasaría al pequeñajo? ¿Estaría frío también?


  Si no hubiera vuelto a pensar en el aspecto de aquellos peces y en que quizás el pequeñajo estuviera ya helado antes de que consiguieran llegar hasta él, hubiera abandonado. Me sentía vencido. Además, impresiona meterte en todos esos profundos fosos… nunca sabes lo que vas a encontrar allí.


  El doctor Evans me agarró del brazo y me sacó de uno de ellos, y juntó su casco con el mío para hacerme llegar directamente su voz.


  —Será mejor que lo dejes, hijo. Estás agotado, y ni siquiera has cubierto una hectárea. —No dije nada; simplemente lo aparté.


  El próximo sitio era una pequeña hendidura, a no más de treinta centímetros del suelo. Dirigí el haz de mi linterna hacia allí. Estaba vacía y no parecía haber nada. Entonces vi que formaba como un recodo. Me arrastré dentro y miré. Tras la esquina la hendidura se ensanchaba y descendía. No creí que el pequeñajo se hubiera metido tan adentro en la oscuridad, y arrastrándose además, pero avancé un poco e iluminé con la linterna.


  Vi una bota que sobresalía.


  Eso fue todo. Estuve a punto de romperme el casco al salir de allí, pero arrastraba al pequeñajo conmigo. Estaba fofo como un gato y su rostro tenía una expresión curiosamente divertida. El señor Perrin y el doctor Evans estaban encima de mí cuando aún no había terminado de salir, palmeándome la espalda y gritando.


  —¿Está muerto, señor Perrin? —pregunté, cuando pude recuperar el aliento—. Se ve muy mal.


  El señor Perrin lo examinó por encima.


  —No… puedo ver latir el pulso en su garganta. La exposición y el shock, pero este traje fue construido especialmente… volverá pronto en sí. —Tomó al pequeñajo en sus brazos y yo eché a andar tras él.


  Diez minutos más tarde el pequeñajo estaba envuelto en mantas y bebiéndose un cacao bien caliente. Yo también tomé un poco. Todo el mundo estaba hablando a la vez y mamá estaba llorando de nuevo, pero esta vez era normal, y papá se había marchado.


  Intentó darle un cheque al señor Perrin, pero éste lo rechazó.


  —No quiero ninguna recompensa; es su hijo quien lo ha encontrado. Sólo le pido que me haga un favor…


  —¿Sí? —Papá era todo almíbar.


  —Váyase de la Luna. Usted no pertenece a ella; no es del tipo pionero.


  Papá asintió.


  —Ya se lo he prometido a mi mujer —dijo, sin parpadear—. No hace falta que se preocupe.


  Seguí al señor Perrin cuando se marchaba, y le dije en privado:


  —Señor Perrin… yo sólo quería decirle que yo pienso volver, si a usted no le importa.


  Me estrechó fuertemente las manos y me dijo:


  —Sé que lo harás, pequeño.


  «¡Qué grande es estar de vuelta!»†


  —¡Apresúrate, Allan! ¡Volver a casa… estar de nuevo en la Tierra! —Su corazón latía alocadamente.


  —Espera un segundo —ella se afanaba arriba y abajo, mientras su marido comprobaba que no quedara nada en el apartamento vacío. Las tarifas del viaje Luna-Tierra son demasiado elevadas como para embarcarlo todo; excepto una maleta pequeña con lo más personal, habían vendido todo lo demás. Satisfecho, se reunió con ella en el ascensor; subieron a la planta de administración y se dirigieron a una puerta señalada: ASOCIACIÓN DE LA COMUNIDAD DE LUNA CITY — Ana Stone, Administradora.


  La señorita Stone aceptó las llaves de su apartamento con una sonrisa.


  —El señor y la señora McRae. Así que nos dejan ustedes.


  Josephine pareció enojarse ligeramente.


  —¿Creía que íbamos a cambiar de idea?


  La administradora se alzó de hombros.


  —No. Hace tres años que sabía que iban a irse… por sus quejas.


  —¿Por mis que…? Señorita Stone, he sido tan paciente con los increíbles inconvenientes de esta… esta conejera presurizada, como cualquier otro. No le culpo a usted personalmente, pero…


  —Tranquilízate, Jo —le dijo su marido apaciguadoramente.


  Josephine enrojeció.


  —Perdone, señorita Stone.


  —No importa. Simplemente, vemos las cosas de un modo distinto. Yo estaba ya aquí cuando Luna City era tan sólo tres cabañas Quonset herméticas, conectadas por túneles que había que recorrer de rodillas. —Tendió una cuadrada mano—. Deseo que se lo pasen bien siendo de nuevo unas marmotas, se lo deseo honestamente. Chorros potentes, buena suerte y un feliz aterrizaje.


  De nuevo en el ascensor, Josephine estalló.


  —¡«Marmotas», hay que ver! Sólo porque preferimos nuestro planeta nativo, donde una persona puede aspirar siempre que desee una buena bocanada de aire fresco…


  —Tú empleaste la palabra —le recordó Allan.


  —Pero lo hice para designar a la gente que nunca ha abandonado la Tierra.


  —Ambos hemos dicho más de una vez que nos hubiera gustado haber tenido el buen sentido de no abandonar nunca la Tierra. Somos marmotas de corazón, Jo.


  —Sí, pero… Oh, Allan, te estás volviendo odioso. Éste es el día más feliz de mi vida. ¿No estás contento de volver a casa? ¿No lo estás?


  —Por supuesto que lo estoy. Es grande estar de vuelta. Montar a caballo. Esquiar.


  —E ir a la ópera. Auténtica ópera, en vivo. Allan, simplemente tenemos que pasar una o dos semanas en Manhattan antes de ir al campo.


  —Creí que querías sentir la lluvia en tu rostro.


  —También lo quiero. Lo quiero todo a la vez y no puedo esperar. Oh, querido, es como salir de la cárcel. —Se agarró a él.


  Él la apartó cuando el ascensor se detuvo.


  —No te pongas a llorar como un crío.


  —Allan, eres un bestia —dijo ella soñadoramente—. Soy tan feliz.


  Se detuvieron de nuevo en el banco. El empleado de la oficina del National City Bank tenía la transferencia de su cuenta a punto.


  —De vuelta a casa, ¿eh? Sólo firme aquí, y ponga su huella dactilar. Les envidio. Cazar, pescar.


  —Me gusta más bañarme y practicar el surf. Y navegar.


  —Yo —dijo Jo— simplemente me conformo con ver árboles verdes y un cielo azul.


  El empleado asintió.


  —Sé lo que quieren decir. Hace mucho tiempo de ello, y está muy lejos. Bueno, que lo pasen bien. ¿Van a estar tres meses o seis?


  —No vamos a volver —declaró Allan orgullosamente—. Tres años de vivir como un pez en un acuario ya es bastante.


  —¿Sí? —El empleado les tendió los papeles y añadió inexpresivamente—: Bueno… buen viaje.


  —Gracias. —Subieron al nivel inmediatamente debajo de la superficie y tomaron la acera rodante que cruzaba la ciudad hasta el cohetepuerto. El túnel de la acera rodante emergía a la superficie en un punto, convirtiéndose en una especie de cobertizo presurizado; una ventana-observatorio en la parte occidental mostraba la superficie lunar… y, más allá de las colinas, la Tierra.


  La contemplaron, grande y verde y acogedora, contra el negro cielo lunar y las duras y fijas estrellas, y las lágrimas brotaron de los ojos de Jo. El hogar… ¡qué encantador planeta era! Allan lo miró más serenamente, observando el meridiano de Greenwich. La línea solar acababa de tocar Sudamérica… debían ser cerca de las ocho y veinte, tenían que apresurarse.


  Salieron de la acera rodante para caer en brazos de algunos de sus amigos, que habían acudido a despedirles.


  —Hey, ¿dónde está vuestro equipaje? El Duendecillo parte dentro de siete minutos.


  —Pero si no nos vamos en él —respondió McRae—. No, en absoluto.


  —¿Qué? ¿No os vais? ¿Habéis cambiado de parecer? Josephine se echó a reír.


  —No le hagas caso, Jack. Nos vamos en el exprés; tenemos hechas ya las reservas. Así que aún nos quedan veinte minutos.


  —¡Vaya! Un par de turistas ricos, ¿eh?


  —Oh, la sobretasa no es mucha, y no me seducía demasiado la idea de hacer dos trasbordos y pasar toda una semana en el espacio cuando podemos estar en casa en dos días. —Se frotó el estómago en un gesto significativo.


  —No puede soportar el vuelo libre, Jack —explicó su marido.


  —Bueno, yo tampoco puedo… estuve enfermo durante todo el viaje. De todos modos, no creo que fueras a sentirte mal, Jo; ahora ya estás acostumbrada al peso lunar.


  —Quizá —admitió ella—; pero hay una enorme diferencia entre un sexto de gravedad y la ingravidez.


  La esposa de Jack Crail interrumpió:


  —Josephine McRae, ¿estás dispuesta a arriesgar tu vida en una nave movida por energía atómica?


  —¿Por qué no, querida? Tú trabajas en un laboratorio atómico.


  —¡Hummm! En el laboratorio tomamos precauciones. La Comisión de Comercio no hubiera debido autorizar nunca esos expresos. Quizá parezca chapada a la antigua, pero regresaré del mismo modo que vine, vía Terminal y Supra-Nueva York, en un bien viejo cohete de combustible químico en el que pueda confiar.


  —No intentes asustarla, Emma —objetó Crail—. Estas naves han hecho ya infinidad de viajes.


  —No a mi gusto. Yo…


  —No importa —interrumpió Allan—. Ya está decidido, y tenemos que llegar aún al embarcadero del exprés. Así que adiós a todo el mundo. Gracias por haber acudido a despedirnos. No os olvidaremos. Si alguna vez bajáis al buen mundo de Dios, venid a vernos.


  —¡Adiós, muchachos! Adiós, Jo… adiós, Allan.


  —¡Dadle recuerdos de mi parte a Broadway!


  —¡Hasta otra… y escribidnos!


  —¡Adiós! ¡Aloha… chorros potentes!


  Mostraron sus billetes, entraron en la compuerta estanca, y subieron a la lanzadera presurizada que unía la terminal de Leyport con la pista de despegue del expreso.


  —Apresúrense, señores —dijo el operador de la lanzadera por encima del hombro; Jo y Allan se instalaron apresuradamente en unos almohadones. La compuerta se abrió; el túnel delante de ellos no tenía aire. Cinco minutos más tarde salían treinta kilómetros más allá, pasadas las colinas que protegían el emplazamiento de Luna City de las explosiones radiactivas de las naves expreso.


  En el Gavilán compartían el camarote con una familia de misioneros. El reverendo doctor Simmons se creyó en la obligación de explicar por qué viajaban de forma lujosa.


  —Es por la niña —les dijo, mientras su esposa sujetaba a su hija en una pequeña litera de aceleración instalada a modo de camilla entre las literas de sus padres—. Como nunca ha estado en el espacio, no nos hemos atrevido a que se pusiera enferma todos los días que dura el viaje. —Se tendieron todos en sus literas y se sujetaron cuando sonó la señal de aviso. Jo sintió que su corazón latía fuertemente. Por fin… ¡el momento tan esperado!


  Los chorros entraron en acción, aplastándolos contra el almohadillado. Jo no sabía que pudiera sentirse tan pesada. Era peor, mucho peor, que el viaje de ida. La chiquilla lloró durante todo el tiempo que duró la aceleración, en un inexplicable terror y angustia.


  Tras un tiempo interminable, se sintieron de repente ingrávidos. Cuando la terrible presión de aquel peso desapareció de su pecho, el corazón de Jo se sintió tan ligero como su cuerpo. Allan se desató las correas y se sentó.


  —¿Cómo va eso, muchacha?


  —¡Oh, me siento estupendamente! —Jo también se desató y se sentó frente a él. Luego empezó a hipar—. Es decir, me lo parece. Cinco minutos más tarde ya no cabía ninguna duda; simplemente deseaba morirse. Allan salió del camarote a toda prisa y localizó al médico de la nave, que le administró a Jo una inyección. Allan aguardó hasta que la droga hizo efecto, y luego se dirigió al salón para probar su propia cura contra el mareo espacial… el Remedio contra el Mareo de la Abuela Mary disuelto en champán. Al cabo de un rato tuvo que admitir que aquellos dos remedios soberanos no habían hecho efecto en él… o quizá no había sabido mezclarlos correctamente.


  La pequeña Gloria Simmons no se sentía afectada por el mareo del espacio. Consideraba que el estar ingrávida era divertido, y daba saltos hasta el techo, volteretas, e iba de un lado para otro como una pelota. Jo pensó seriamente en estrangular a la chiquilla si flotaba hasta su alcance… pero representaba demasiado esfuerzo para lo débil que se sentía.


  La deceleración, por pesados que les hiciera sentir, fue un alivio tras las náuseas… excepto para la pequeña Gloria, que volvió a gritar, despavorida, mientras su madre intentaba explicárselo. Su padre rezaba.


  Tras un largo, largo tiempo, oyeron una ligera sacudida y el sonido del avisador. Jo consiguió levantar la cabeza.


  —¿Qué ocurre? ¿Ha habido algún accidente?


  —No lo creo. Imagino que hemos aterrizado.


  —¡No es posible! Seguimos frenando… me siento pesada como el plomo.


  Allan hizo una débil mueca.


  —Yo también. La gravedad de la Tierra… ¿recuerdas?


  La niña seguía llorando.


  Se despidieron de la familia de misioneros, mientras la señora Simmons decidía aguardar a una azafata del espaciopuerto. Los McRae salieron de la nave sosteniéndose mutuamente.


  —No puede tratarse sólo de la gravedad —protestó Jo, con los pies atrapados en unas invisibles arenas movedizas—. Hemos practicado aceleración terrestre normal en la centrífuga en «Y», allá en casa… quiero decir allá en Luna City. Nos sentimos débiles por el mareo espacial.


  Allan se tranquilizó a sí mismo.


  —Eso es. Hace dos días que no hemos comido nada.


  —Allan… ¿tú tampoco has comido nada?


  —No. No permanentemente, por decirlo de algún modo. ¿Estás hambrienta?


  —Me muero de hambre.


  —¿Qué te parece una buena cena en la brasería de Kean?


  —Maravilloso. ¡Oh, Allan, estamos de vuelta! —Sus lágrimas brotaron de nuevo.


  Vieron de nuevo a los Simmons, después de bajar por el valle del Hudson y meterse en la estación Grand Central. Mientras aguardaban la maleta en el andén subterráneo, Jo vio al reverendo doctor salir penosamente de la siguiente cápsula, llevando a su hija en brazos y seguido por su esposa. Dejó cuidadosamente a la niña en el suelo. Gloria permaneció de pie unos instantes, temblando sobre sus delgadas piernas, y luego se dejó caer en el andén. Se quedó allí, llorando débilmente.


  Un hombre del espacio —un piloto, por su uniforme— se detuvo a su lado y se quedó mirando conmiserativamente a la niña.


  —¿Nacida en la Luna? —preguntó.


  —¿Qué? Oh, sí… sí, señor —la educación de Simmons pasó por delante de sus preocupaciones.


  —Levántela y llévela en brazos. Va a tener que aprender a andar otra vez. —El hombre del espacio agitó tristemente la cabeza y se marchó. Simmons adoptó una expresión aún más preocupada, luego se sentó en el andén junto a su hija, sin preocuparse por lo sucio que estaba.


  Jo se sentía demasiado débil para ayudarles. Miró a su alrededor buscando a Allan, pero éste estaba ocupado: su maleta acababa de llegar. La habían dejado a sus pies y se inclinó para tomarla, y de repente se sintió ridículo. Parecía como si la maleta estuviera clavada al suelo. Sabía lo que contenía, rollos de microfilms y películas en color, unos pocos recuerdos, artículos de aseo personal, cosas irreemplazables… veintitrés kilos de masa. No podía pesar lo que parecía. Pero lo pesaba. Había olvidado lo que pesan veintitrés kilos en la Tierra.


  —¿Maletero, señor? —El hombre tenía el cabello gris y era delgado, pero tomó la maleta con descuidada facilidad. Allan llamó:


  —Vamos, Jo —y siguió al maletero, sintiéndose atontado. El maletero redujo el paso para amoldarlo al dificultoso caminar de Allan.


  —¿Recién llegados de la Luna? —preguntó.


  —Oh, sí.


  —¿Tienen hecha alguna reserva?


  —No.


  —Entonces vengan conmigo. Tengo un amigo en la recepción del Comodoro. —Los llevó hasta la acera rodante, y de allí al hotel.


  Se sentían demasiado cansados como para cenar fuera; Allan encargó que les subieran la cena a su habitación. Después, Jo se quedó dormida en la bañera y tuvo trabajo para hacerla salir de allí… se encontraba a gusto con la disminución de peso que le proporcionaba el agua. Pero logró persuadirla de que un colchón de espuma era casi tan bueno. Se fueron a dormir muy temprano.


  Ella se despertó, forcejeando y pataleando, a las cuatro de la madrugada.


  —¡Allan! ¡Allan!


  —¿Eh? ¿Qué ocurre? —Su mano tanteó buscando el interruptor de la luz.


  —Oh… nada, supongo. Soñé que estaba otra vez en la nave. Los chorros estaban fuera de control. Allan, ¿qué es lo que hace que el aire sea tan denso aquí? Tengo una jaqueca horrible.


  —¿Qué? No puede ser denso. La habitación tiene aire acondicionado. —Husmeó el aire—. Yo también tengo jaqueca —admitió.


  —Bueno, pues haz algo. Abre la ventana.


  Él se tambaleó fuera de la cama, se estremeció cuando le golpeó el aire del exterior, y se apresuró a meterse de nuevo bajo las sábanas. Estaba preguntándose si conseguiría dormir con el ruido de la ciudad penetrando por la ventana cuando su esposa habló de nuevo.


  —¿Allan?


  —Sí. ¿Qué ocurre?


  —Cariño, tengo frío. ¿Puedo meterme en tu cama?


  —Seguro.


  La luz del sol penetraba por la ventana, cálida y agradable. Cuando tocó sus ojos, Allan se despertó y encontró a su mujer ya despierta a su lado. Suspiró y murmuró:


  —Oh, querida, mira. El cielo azul… estamos en casa. Había olvidado lo maravilloso que es.


  —Es grande estar de vuelta, sí. ¿Cómo te sientes?


  —Mucho mejor. ¿Cómo te sientes tú?


  —Estupendamente, creo. —Apartó las sábanas.


  Jo se sobresaltó y volvió a subirlas.


  —¡No hagas eso!


  —¿Eh?


  —El muchachito de mamá va a levantarse y cerrar esa ventana mientras mamá se queda tranquila bajo las sábanas.


  —Bueno… de acuerdo. —Allan caminaba más fácilmente que la noche anterior… pero fue agradable volver a la cama. Una vez allí, giró el rostro hacia el teléfono y dijo en voz alta—: ¡Servicio!


  —Ordene, por favor —respondió una suave voz de contralto.


  —Jugo de naranja y café para dos… café extra… seis huevos revueltos, bastante hechos, y pan integral tostado. Y tráigame el Times y el Saturday Evening Post.


  —En diez minutos.


  —Gracias. —El montacargas zumbó mientras se estaba afeitando. Recogió el contenido y le sirvió a Jo el desayuno en la cama. Una vez hubieron terminado, dejó a un lado su periódico y dijo—: ¿Podrías levantar un momento tu nariz de esa revista?


  —Encantada. Es demasiado grande y pesada para sostenerla mucho rato.


  —¿Por qué no te haces enviar por correo la edición de Luna City? No te costaría más que ocho o nueve veces ésta.


  —No seas tonto. ¿En qué estás pensando?


  —En qué te parecería si abandonáramos este sofocante nidito y nos fuéramos a comprar alguna ropa.


  —Oh… No, no puedo salir fuera con mi traje lunar.


  —¿Tienes miedo a que la gente te mire? ¿Te has vuelto recatada, a tu edad?


  —No, Dios mío, simplemente me niego a mostrarme al aire libre con doscientos gramos de nilón y un par de sandalias. Primero quiero algo que abrigue un poco más. —Se metió más dentro en las sábanas.


  —La Perfecta Pionera. ¿Vas a enviar delegados primero?


  —No podemos permitírnoslo. Mira… ve tú primero. Cómprame lo que sea con tal de que dé un poco de calor.


  McRae parecía obstinado.


  —Ya he intentado comprarte cosas en otras ocasiones.


  —Sólo por esta vez… por favor. Ve a Saks y cómprame un traje de calle y un jersey de lana azul, talla diez. Y un par de medias.


  —Bueno… de acuerdo.


  —Eres un encanto. No voy a ser holgazana. Tengo una lista larga como tu brazo de gente a la que he prometido llamar, ver, comer con ella.


  Allan hizo primero sus propias compras; su ligero pantalón corto y su camiseta eran tan acogedores como un sombrero de paja en medio de una tormenta de nieve. No es que hiciera realmente frío, y al sol se estaba francamente bien, pero la temperatura parecía un tanto baja para un hombre que estaba acostumbrado a unos veintitrés grados constantes. Intentó permanecer en el metro en la sección cubierta de la Quinta Avenida.


  Tuvo la sospecha de que el dependiente le había endosado unas ropas que le daban un aspecto más bien provinciano. Pero se sentía abrigado. Quizás incluso excesivamente abrigado; al menos pesaban demasiado, y aumentaban la opresión que sentía en el pecho, haciéndole caminar aún más inseguro. Se preguntó cuánto tiempo debería transcurrir antes de que aprendiera a utilizar de nuevo correctamente sus piernas.


  Una vendedora maternal se encargó de proporcionarle lo que pedía Jo, vendiéndole además una capa que abrigaba mucho. Volvió al hotel, tambaleándose bajo sus paquetes e intentando inútilmente parar un taxi libre. ¡Todo el mundo parecía tener tanta prisa! En una ocasión estuvo a punto de ser derribado por un muchacho quinceañero que le dijo:


  —¡Vigila por donde andas, viejo! —y desapareció de su vista antes de que pudiera responderle.


  Llegó con todo el cuerpo dolorido, suspirando por un buen baño caliente. No pudo tomarlo; Jo tenía una visita.


  —Señora Appleby, mi marido… Allan, es la madre de Emma Crail.


  —Oh, ¿cómo está usted, doctor… o debo decir «profesor»?


  —Sólo señor…


  —… cuando supe que estaban ustedes aquí en la ciudad me ha sido imposible esperar más para saber noticias de mi pobre hija. ¿Cómo se encuentra? ¿Está muy delgada? ¿Tiene buen aspecto? Esas chicas modernas… le he dicho mil veces que tiene que salir de vez en cuando al aire libre… yo doy cada día un paseo por el parque, y míreme… Me envió una foto… la debo tener aquí por algún lugar; al menos creo que la tengo… y no tiene buen aspecto, parece desnutrida. Esos alimentos sintéticos…


  —No toma alimentos sintéticos, señora Appleby.


  —… son totalmente imposibles. Estoy segura. Sin mencionar el sabor. ¿Qué decía usted?


  —Su hija no vive de alimentos sintéticos —repitió Allan—. Frutas frescas y vegetales los tenemos en exceso en Luna City. La planta de acondicionamiento de aire, ya sabe.


  —Eso es precisamente lo que estaba diciendo. Confieso que no sé cómo pueden obtener comida de los aparatos de aire acondicionado sobre la Luna…


  —En la Luna, señora Appleby.


  —… pero no puede ser sana. En casa nuestro aire acondicionado se estropea cada dos por tres, y produce los más horribles olores… sencillamente insoportables, queridos… creo que tendrían que construir los aparatos de aire acondicionado de forma que… claro que sí, además, esperan ustedes que les fabriquen alimentos sintéticos…


  —Señora Appleby…


  —¿Sí, doctor? ¿Qué estábamos diciendo? No me deje…


  —Señora Appleby —dijo McRae desesperado—, la planta de acondicionamiento de aire de Luna City es una granja hidropónica, extensiones de plantas creciendo, cosas verdes. Las plantas toman el anhídrido carbónico del aire y restituyen el oxígeno.


  —Pero… ¿está usted seguro, doctor? Juraría que Emma me: dijo…


  —Completamente seguro.


  —Bueno… no pretendo entender de esas cosas. Lo mío es más bien lo artístico. El pobre Herbert decía a menudo… Herbert era el padre de Emma; siempre absorto en sus trabajos de ingeniería, pese a que yo intentaba constantemente hacerle oír buena música y ver las mejores obras y leer los best-sellers. Me temo que Emma ha salido a su padre… me gustaría que dejase ese trabajo que tiene. Es un trabajo excesivamente duro para una mujer, ¿no cree usted, señora McRae? Todos esos átomos y neutrones y cosas flotando a su alrededor en el aire. Lo he leído todo al respecto en la columna de Ciencia Para Profanos del…


  —Es muy buena para ese trabajo, y al parecer le gusta.


  —Bueno, sí, supongo. Eso es lo importante, sentirse feliz con lo que una está haciendo, sin importar lo tonto que sea. Pero me preocupa la pobre chiquilla… desterrada de la civilización, sin nadie de su clase con quien hablar, sin teatros, sin vida cultural, ¡sin sociedad!…


  —Luna City recibe estereotranscripciones de todas las obras de éxito en Broadway —la voz de Jo tenía un cierto tono de acidez.


  —¡Oh! ¿Realmente? Pero no es como ir al teatro, querida; es el público de personas distinguidas lo que da calor a una obra. Recuerdo que, cuando era una muchacha, mis padres…


  Allan se puso impacientemente en pie.


  —Es la una. ¿Has comido ya, querida?


  La señora Appleby dio un respingo.


  —¡Oh, válgame el cielo! Debo irme volando. Mi modisto… es un tirano, pero es un genio; tengo que darles su dirección. He estado encantada, queridos, y no saben cuánto les agradezco todo lo que me han dicho de mi pobre niña. Desearía que fuese tan sensible como ustedes dos; sabe que estoy dispuesta a recibirla siempre de vuelta a casa… a ella y a su marido, por supuesto. Vengan a verme a menudo. Me encanta hablar con gente que ha estado sobre la Luna…


  —En la Luna.


  —Me hace sentir más cerca de mi querida hija. Adiós.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, Jo dijo:


  —Allan, necesito una copa.


  —Yo también.


  Jo dejó sus compras para otra ocasión; era demasiado cansado. A las cuatro de la tarde estaban paseando por el Central Park, gozando del paisaje y del rítmico clop-clop de los cascos de los caballos. Los helicópteros, los pichones, el rastro en el cielo allá donde había cruzado el cohete de las Antípodas, daban a la escena un idílico carácter de belleza y serenidad. Jo tragó saliva y susurró:


  —Allan, ¿no es maravilloso?


  —Seguro que lo es. Es grande estar de vuelta. Oye, ¿no te has dado cuenta de que volvemos a estar en la Calle 42?


  De regreso a su habitación, Jo se desplomó en su cama, mientras Allan se quitaba los zapatos. Se sentó, frotándose los pies, y observó:


  —Voy a ir descalzo todo el resto de la tarde. ¡Dios, cómo me duelen los pies!


  —Los míos también. Pero vamos a casa de tu padre, cariño.


  —¿Eh? Oh, maldita sea, lo había olvidado. Jo, ¿cómo se te ha ocurrido? Llámalo y dile que iremos en otra ocasión. Estamos todavía medio muertos del viaje.


  —Pero, Allan, ha invitado a un montón de amigos tuyos.


  —Tonterías, no tengo ningún auténtico amigo en Nueva York. Dile que iremos la semana próxima.


  —«La semana próxima»… humm… mira, Allan, vámonos inmediatamente al campo. —Los padres de Jo les habían buscado una pequeña casita en Connecticut, una antigua granja.


  —Pensé que querías un par de semanas de diversión y música primero. ¿Por qué ese cambio repentino?


  —Te lo mostraré. —Se dirigió a la ventana, abierta desde el mediodía—. Mira el alféizar de esta ventana. —Escribió sus iniciales en el polvo—. Allan, esta ciudad es sucia.


  —No esperarás que no haya polvo en una ciudad de diez millones de habitantes.


  —Pero nuestros pulmones lo están respirando. ¿Qué ha ocurrido con las leyes de control de la contaminación?


  —Eso no es contaminación; es la suciedad propia de una ciudad.


  —Luna City nunca fue así. Podía usar un traje blanco hasta que me cansara de él. Aquí no iba a durar ni un día.


  —Manhattan no tiene techo… ni filtros en cada conducción de aire.


  —Bueno, pues debería tenerlos. O estoy helada, o me sofoco.


  —Creí que estabas ansiosa por sentir la lluvia en tu rostro.


  —No seas irónico. Deseo ir a un sitio limpio y verde.


  —De acuerdo. Voy a empezar mi libro de todos modos. Llamaré a tu agente inmobiliario.


  —Lo he llamado esta mañana. Podemos ir cuando queramos; lo arregló todo apenas recibió mi carta.


  Era una cena informal, a pie derecho, en casa de su padre, pero Jo se sentó inmediatamente y dejó que le trajeran la comida.


  Allan hubiera deseado sentarse también, pero su condición de huésped de honor lo obligaba a permanecer sobre sus doloridos pies. Su padre lo agarró de la solapa y lo llevó hasta el bufete.


  —Ven aquí, hijo, prueba este paté. Creo que va a gustarte, tras una dieta de queso verde.


  Allan admitió que era bueno.


  —Mira, muchacho, realmente tienes que contarle a toda esa gente tu viaje.


  —Nada de discursos, papá. Déjales que lean el National Geographic.


  —¡Tonterías! —Se giró en redondo—. ¡Quieto todo el mundo! Allan va a contarnos cómo viven los lunáticos.


  Allan se mordió el labio. De acuerdo, los ciudadanos de Luna City utilizaban ese término para designarse a sí mismos, pero no sonaba del mismo modo aquí.


  —Bueno, realmente, no tengo nada que decir. Sigan comiendo.


  —Usted hable y nosotros seguiremos comiendo. Háblenos de la Ciudad de los Lunáticos.


  —¿Ha visto usted al Hombre-de-la-Luna?


  —Vamos, Allan, ¿cómo se vive en la Luna?


  —No en la Luna… dentro de la Luna.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Bueno, ninguna, supongo. —Vaciló; realmente no había ninguna forma de explicar el porqué los colonos de la Luna ponían tanto énfasis en el hecho de que vivían bajo la superficie del satélite… pero lo irritaba de la misma forma que a los habitantes de San Francisco llamaran a su ciudad «Prisco»—. En la Luna lo expresamos así. No pasamos mucho tiempo en la superficie, excepto el personal del Observatorio Richardson, y los prospectores, y gente así. Los núcleos de habitación están bajo el suelo, naturalmente.


  —¿Por qué «naturalmente»? ¿Por temor a los meteoritos?


  —No mayor del temor que tengan ustedes a los rayos. Vivimos bajo el suelo para aislarnos del calor y del frío y mantener una presión constante. Ambas cosas son más económicas y más fáciles bajo la superficie. El suelo es fácil de trabajar y los intersticios actúan como el vacío en una jarra termo. Son el vacío.


  —Pero, señor McRae —preguntó una señora de aspecto serio—, ¿no les duelen los oídos viviendo bajo presión?


  Allan agitó una mano en el aire.


  —Hay la misma presión que aquí… siete kilos aproximadamente.


  Pareció sorprendida, y finalmente dijo:


  —Sí, supongo que sí, pero es difícil de imaginar. Creo que me aterraría el vivir encerrada en una caverna. Suponga que se produce una explosión.


  —Mantener los siete kilos de presión no representa ningún problema; algunos ingenieros trabajan a cientos de kilos por centímetro cuadrado. De todos modos, Luna City está compartimentada como un buque. Es bastante segura. Los holandeses viven detrás de diques; en el bajo Mississippi hay diques. Los metros, los transatlánticos, los aviones… todos son formas artificiales de vivir. Luna City parece extraña simplemente porque está muy lejos.


  La mujer se estremeció.


  —Me asusta.


  Un hombrecillo de aspecto pretencioso se abrió camino hacia él.


  —Señor McRae… aceptando que sea bueno para la ciencia y todo lo demás, ¿por qué malgastar el dinero de los contribuyentes en una colonia en la Luna?


  —Parece que usted mismo se ha respondido —dijo Allan lentamente.


  —Entonces, ¿cómo lo justifica? Dígamelo, señor.


  —No es necesario justificarlo; la colonia lunar ha sido amortizada ya varias veces. Las corporaciones lunares pagan dividendos. Minas Artemis, Rutas del Espacio, Corporación de Abastecimiento de las Rutas del Espacio, Diversiones Diana, Compañía de Investigaciones Electrónicas, Laboratorios Biológicos Lunares, sin mencionar todo Rutherford… son prósperas. Admito que el Proyecto de Investigación Cósmica inquieta un poco al contribuyente, pero se trata de una empresa conjunta de la Fundación Harriman y el gobierno.


  —Entonces lo admite. Es el principio del asunto.


  Los pies de Allan le dolían atrozmente.


  —¿Qué principio? Históricamente, la investigación siempre ha costado dinero. —Se giró de espaldas en busca de algo más de paté.


  Un hombre le tocó el brazo; Allan reconoció a un antiguo condiscípulo.


  —Allan, muchacho, felicitaciones por la forma como te has quitado de encima al viejo Beetle. Se lo estaba buscando… creo que es una especie de radical.


  Allan gruñó.


  —No debería haber perdido la calma.


  —Lo has hecho muy bien. Oye, Allan, mañana por la noche voy a llevar a un par de compradores de fuera de la ciudad a dar una vuelta. Veníos con nosotros.


  —Muchas gracias, pero nos vamos al campo.


  —Oh, no debes perderte esta salida. Después de todo, has estado mucho tiempo enterrado en la Luna; necesitas un poco de distracción tras toda aquella mortal monotonía.


  Allan sintió que sus mejillas enrojecían.


  —Gracias de todos modos, pero… ¿has visto alguna vez el Mirador de la Tierra en el Hotel Puerto Luna?


  —No. Tengo intención de hacer el viaje cuando haya ganado el suficiente dinero, por supuesto.


  —Bien, aquello es como un night club para ti. ¿Has visto alguna vez a una bailarina saltar diez metros en el aire y volver a bajar dando vueltas? ¿Has probado alguna vez un cóctel lunar? ¿Has visto nunca a un malabarista trabajar en baja gravedad? —Echó una mirada a Jo a través de la habitación—. Esto… perdóname, muchacho. Mi mujer me llama. —Se dio la vuelta, y terminó por encima del hombro—: Y el propio Puerto Luna no es tan sólo un lugar de reunión de los hombres del espacio, por supuesto… está recomendado por la Asociación Duncan Hines.


  Jo estaba muy pálida.


  —Querido, sácame de aquí. Me ahogo. Estoy enferma.


  —Inmediatamente. —Se excusaron, y se fueron.


  Jo se despertó con un fuerte resfriado, de modo que tomaron un helitaxi directamente hacia su casa de campo. Bajo ellos el cielo estaba cargado de nubes bajas, pero sobre sus cabezas el tiempo era espléndido. El calorcillo del sol y el latir de los rotores despertaba en ellos la alegría de estar en casa.


  Allan rompió la perezosa ensoñación.


  —Es algo curioso, Jo. No conseguirías convencerme por nada del mundo de volver a la Luna… pero ayer por la noche estuve defendiendo a los lunáticos cada vez que abría la boca.


  Ella asintió.


  —Lo sé. Tan seguro como que hay cielo, Allan, alguna gente actúa como si la Tierra fuese plana. Algunos de ellos no creen realmente en nada… y no sé cuál de los dos tipos me aburre más.


  Había niebla cuando aterrizaron, pero la casa estaba limpia, y el agente había encendido el fuego y preparado la nevera. Estaban tomándose un ponche caliente y quitándose el entumecimiento de los huesos apenas diez minutos después de haber aterrizado.


  —Esto está bien —dijo Allan, estirándose—. Realmente, es grande estar de vuelta a casa.


  —Uh, uh. Todo excepto la carretera. —Una nueva supercarretera de carga de alta velocidad rodaba a menos de cincuenta metros de la casa. Podían oír el rugir de los grandes diesels impulsando los rodillos.


  —Olvida la carretera. Vuélvele la espalda y hunde tu mirada en los bosques.


  Se habían recuperado lo suficiente de sus doloridas piernas como para gozar de cortas caminatas por el bosque; se vieron favorecidos con un largo y cálido veranillo de San Martín; la mujer de servicio era eficiente y taciturna. Allan trabajaba en los resultados de tres años de investigaciones preparatorias para empezar su libro. Jo le ayudaba con las estadísticas, y había vuelto a tomar contacto con las delicias de cocinar, soñar y descansar.


  Fue el día de la primera helada cuando el baño dejó de funcionar.


  Convencieron al fontanero del pueblo de que subiera al día siguiente. Mientras tanto recurrieron a un antiguo retrete sin pretensiones que se erguía tras el depósito de leña. Estaba infestado de arañas y excesivamente ventilado.


  El fontanero no se mostró muy optimista.


  —Hay que cambiar la fosa séptica. Habrá que hacer un nuevo desagüe. Y casi vale la pena renovar la instalación. De mil quinientos a mil seiscientos dólares. Tendré que calcularlo.


  —De acuerdo —dijo Allan—. ¿Puede empezar hoy mismo?


  El hombre se echó a reír.


  —Puedo darme cuenta, señor, de que no conoce usted lo que es encontrar materiales y mano de obra en estos días. La próxima primavera tal vez… tan pronto como el suelo se libre de la escarcha.


  —Pero esto es imposible. No me importa el precio. Hágalo inmediatamente.


  El hombre se alzó de hombros.


  —Lamento no poder complacerle. Buenos días.


  Cuando se hubo ido, Jo estalló.


  —Allan, no quiere ayudarnos.


  —Bueno… quizá. Intentaré encontrar a alguien en Norwalk, o quizás incluso en la City. No podemos ir a ese retrete allá abajo todo el invierno, cruzando la nieve.


  —Espero que no tengamos que hacerlo.


  —No podemos. Tú ya te has resfriado. —Miró melancólicamente el fuego—. Supongo que la culpa es mía y de mi inoportuno sentido del humor.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ya sabes que nos hemos visto convertidos en el blanco de todas las bromas desde que corrió el rumor de que habíamos sido colonos. No tenían mucha importancia, pero algunas escocían. ¿Recuerdas que fui solo al pueblo el pasado sábado?


  —Sí. ¿Qué ocurrió?


  —Empezaron a meterse conmigo en la barbería. Al principio les dejé decir, pero las cosas empezaron a cambiar de cariz. Entonces comencé a hablarles de la Luna, a decirles cosas con doble sentido… tonterías como los gusanos del vacío y el aire petrificado. Pasó un cierto tiempo antes de que se dieran cuenta de que me estaba burlando de ellos… y cuando se dieron cuenta nadie se rió. Nuestro amigo el rústico fontanero era uno de los del grupo. Lo siento.


  —No te preocupes —ella le besó—. Si tengo que cruzar la nieve hasta el retrete, me consolará el saber que les has devuelto alguna de sus bromas.


  El fontanero de Norwalk colaboró un poco más, pero la lluvia, y luego el granizo, retrasaron los trabajos. Ambos se resfriaron. Al noveno miserable día Allan estaba trabajando en su escritorio cuando oyó a Jo entrar por la puerta trasera, volviendo de la compra. Siguió con su trabajo, y al cabo de un rato se dio cuenta de que ella no había entrado a decirle «hola». Salió a investigar.


  La encontró desplomada en una silla de la cocina, llorando silenciosamente.


  —Querida —dijo apresuradamente—, cariño, ¿qué te ocurre?


  Ella le miró.


  —No quería que lo supieses.


  —Vamos, suénate la nariz y sécate los ojos. ¿Qué quieres decir con eso de que «no querías que lo supiese»? ¿Qué ha ocurrido?


  Ella se lo contó, puntuándolo con su pañuelo. Primero, el empleado de la droguería le había dicho que no tenía toallas de papel; luego, cuando ella se las mostró, le dijo que «ya estaban vendidas». Finalmente, había mencionado algo acerca de «traer mano de obra de fuera para quitarnos el pan de la boca a la gente honesta».


  Jo había estallado y había contado el incidente de Allan en la barbería. El de la droguería simplemente se había vuelto aún más grosero.


  —«Señora», me dijo, «no sé si usted y su marido han estado en la Luna o no, ni me importa. No les doy ninguna importancia a esas cosas. De todos modos, no les necesitamos a ninguno de los dos». Oh, Allan, me siento tan desgraciada.


  —¡No tan desgraciada como va a sentirse él! ¿Dónde está mi sombrero?


  —¡Allan! No te dejaré salir de esta casa. No quiero que te pelees con nadie.


  —No voy a permitir que te insulten.


  —No volverá a pasar. Oh, querido, lo he intentado con todas mis fuerzas, pero ya no puedo resistir más aquí. No se trata tan sólo de la gente del pueblo; es el frío, y las cucarachas, y siempre esta nariz chorreante. Estoy cansada, y mis pies me duelen constantemente. —Se echó a llorar de nuevo.


  —Vamos, vamos. Nos iremos de aquí, querida. Nos iremos a Florida. Terminaré mi libro mientras tú disfrutas del sol.


  —Oh, no quiero ir a Florida. ¡Quiero volver a casa!


  —¿Eh? ¿Quieres decir… volver a Luna City?


  —Sí. Oh, querido, sé que tú no querrás, pero ya no puedo soportar por más tiempo. No es sólo la suciedad y el frío y el episodio cómico con el fontanero… es que no somos comprendidos. Y en Nueva York no era mejor que aquí. Esas marmotas no saben nada.


  Él le sonrió.


  —Sigue radiando, querida; he captado tu frecuencia.


  —¡Allan!


  Él asintió.


  —Hace tiempo que me di cuenta de que era un lunático de corazón… pero tenía miedo de decírtelo. Mis pies me duelen también… y me siento malditamente asqueado de verme tratar como un fenómeno. He intentado ser tolerante, pero no puedo vivir entre marmotas. Echo de menos a la gente de nuestra querida vieja Luna. Ellos son civilizados.


  Ella asintió.


  —Es posible que sea un prejuicio, pero yo siento lo mismo.


  —No es un prejuicio. Seamos honestos. ¿Qué se necesita para ir a Luna City?


  —Un billete.


  —No te pases de lista. No me refiero como turista; me refiero a encontrar un trabajo allí. Tú sabes la respuesta: inteligencia. Cuesta mucho dinero enviar a un hombre a la Luna, y más aún mantenerlo allí. Para que salga a cuenta tiene que valer mucho. Un alto C.I., un buen índice de compatibilidad, una educación superior… todo lo que hace a una persona agradable y fácil para los que viven a su alrededor. Nos hemos viciado; la basta obstinación humana que estas marmotas consideran normal es para nosotros intolerable, porque los lunáticos son diferentes. El hecho de que Luna City sea el lugar más confortable que jamás haya construido el hombre para sí mismo no tiene nada que ver con el asunto… es la gente la que cuenta. Volvamos a casa.


  Fue al teléfono —un trasto antiguo por el que sólo se podía hablar— y llamó a las oficinas en Nueva York de la Fundación. Mientras aguardaba, con el «receptor» pegado a su oído, dijo:


  —Supongamos que no quieren saber nada de nosotros.


  —Eso es lo que me preocupa. —Sabía que las compañías lunares rara vez contrataban de nuevo a personal que se les había ido; se decía que el examen físico era mucho más severo la segunda vez.


  —¿Oiga… oiga… la Fundación? ¿Puedo hablar con la oficina de reclutamiento?… Oiga… No, no puedo conectar mi pantalla, el instrumento desde donde le hablo procede casi de la edad media. Al habla Allan McRae, fisicoquímico, contrato número 1340729. Y mi esposa, Josephine McRae, 1340730. Desearíamos firmar de nuevo. He dicho que desearíamos firmar de nuevo… Muy bien, espero.


  —¡Reza, querido, reza!


  —Estoy rezando… ¿Qué? ¿Mi puesto está aún vacante? ¡Estupendo! ¿Y el de mi esposa? —Escuchó con expresión preocupada; Jo contuvo el aliento. Escuchó al empleado—. Hey, Jo… tu puesto ha sido cubierto. Quieren saber si estarías dispuesta a aceptar un trabajo interino en el departamento de contabilidad.


  —¡Diles que sí!


  —De acuerdo también. ¿Cuándo podemos ir a pasar el examen? Sí, estupendo, gracias. Adiós. —Colgó y se giró a su esposa—. Los exámenes físicos y psíquicos tan pronto como queramos; los profesionales no son necesarios.


  —¿A qué estamos esperando entonces?


  —A nada. —Disco el Servicio Norwalk de Helicópteros—. ¿Pueden llevarnos hasta Manhattan? Sí, es una lástima, no tienen radar. De acuerdo, de acuerdo, adiós. —Lanzó un bufido—. Todos los taxis están en tierra debido al mal tiempo. Llamaré a Nueva York e intentaré encontrar alguno moderno.


  Noventa minutos más tarde aterrizaban en el techo de la Torre Harriman.


  El psicólogo se mostró muy cordial.


  —Mejor quítense todas estas ropas antes de que empiecen a latirles las sienes. Siéntense. Cuéntenme algo de ustedes. —Les escuchó atentamente, asintiendo de tanto en tanto—. Sí, comprendo. ¿Consiguieron que les repararan los desagües?


  —Bueno, casi lo logramos.


  —Simpatizo con los problemas de sus pies, señora McRae; a mí me duele la espalda una barbaridad. Es ésa su auténtica razón, ¿verdad?


  —¡Oh, no!


  —Entonces, señora McRae…


  —Realmente no es… cierto. Deseo estar con gente con la que pueda hablar y que entiendan lo que yo digo. Lo que no funciona conmigo es que en cierto modo soy una nostálgica. Deseo volver a casa… y hacer mi trabajo allí. Me sentiré segura allí, sé que me lo sentiré.


  El doctor adoptó una actitud más seria.


  —¿Y usted, señor McRae?


  —Bueno… es aproximadamente la misma historia. Estoy intentando escribir un libro, pero no puedo trabajar. También soy un nostálgico. Deseo volver.


  Feldman sonrió de pronto.


  —No creo que haya ninguna dificultad.


  —¿Quiere decir que podemos volver? ¿Si pasamos el examen físico?


  —No importa el examen físico… el último que les hicieron es bastante reciente. Claro que tendrán que ir a Arizona para el recondicionamiento y cuarentena. Ustedes se estarán preguntando seguramente por qué las cosas parecen tan fáciles cuando se supone que son tan difíciles. Es muy sencillo: no queremos a gente que vuelva por la alta paga que ofrecemos. Queremos gente que se sienta feliz allí y se quede todo el tiempo que sea posible… de hecho, queremos gente que piense que Luna City es su «hogar». Si ustedes son realmente unos lunáticos soñadores, queremos que vuelvan. —Se puso en pie y les tendió la mano.


  De vuelta al Comodoro aquella noche, a Jo se le ocurrió una idea.


  —Allan… ¿crees que podremos volver a tener nuestro mismo apartamento allá?


  —Bueno, no sé. Podemos enviarle a la vieja señorita Stone un radiotelegrama.


  —Mejor llámala, Allan. Podemos permitírnoslo.


  —De acuerdo. Lo haré.


  Tardaron unos diez minutos en conseguir la comunicación. El rostro de la señorita Stone pareció un poco menos huraño cuando los reconoció.


  —¡Señorita Stone, volvemos a casa!


  Hubo la demora normal de tres segundos, y luego:


  —Sí, ya lo sé. Llegó por el teletipo hará unos veinte minutos.


  —Oh. Dígame, señorita Stone, ¿aún está libre nuestro viejo apartamento? —Esperaron.


  —Se lo tenía reservado; sabía que iban a volver… al cabo de un tiempo. Bienvenidos a casa, lunáticos.


  Cuando la pantalla se apagó, Jo dijo:


  —¿Qué es lo que ha querido decir, Allan?


  —Parece como si nos hubieran hecho Miembros de la Logia.


  —Creo que sí… ¡Oh, Allan, mira! —Se había detenido delante de la ventana; la cortina de nubes se había apartado, y dejaba al descubierto la Luna. Estaba en cuarto creciente y el Mare Fecunditatis —la cabellera en la parte de atrás de la cabeza de la Dama de la Luna— brillaba bajo la luz del naciente sol. Cerca de la orilla derecha del enorme y oscuro «mar» había un punto tenue, visible sólo con sus ojos interiores… Luna City.


  El creciente colgaba, sereno y plateado, sobre los altos edificios.


  —Querido, ¿no es maravilloso?


  —Ciertamente que lo es. Será grande estar de vuelta. Ya no volverá a chorrearnos nunca más la nariz.


  «… También paseamos perros»†


  [image: ]


  —Servicios Generales… al habla la señorita Cormet. —Se dirigió a la pantalla visora con la dosis exacta de equilibrio entre la hospitalaria amistad y la eficiencia impersonal. La pantalla centelleó unos instantes, luego se fijó en la estereoimagen de una respetable matrona, gorda e irritable, exageradamente vestida y acicalada.


  —Oh, querida —dijo la imagen—. Estoy tan desesperada. Me pregunto si usted podrá ayudarme.


  —Estoy segura de poder —dijo la señorita Cormet, mientras estimaba rápidamente el coste de la ropa y las joyas de la mujer (si estas últimas eran auténticas… puso en cuarentena), y decidía que era una clienta que podía dejar un buen beneficio—. Ahora cuénteme usted su problema. Su nombre primero, por favor. —Pulsó un botón de sobre el escritorio que la rodeaba formando una herradura, un botón señalado departamento de crédito.


  —Pero es que es todo tan complicado —insistió la imagen—. A Peter no se le ha ocurrido otra cosa que romperse la cadera. —La señorita Cormet pulsó inmediatamente el botón señalado servicio médico—. Yo ya le había dicho que el polo es peligroso. No tiene usted idea, querida, de lo que sufre una madre. Y precisamente ahora. Es tan inoportuno…


  —¿Desea usted que nos hagamos cargo de él? ¿Dónde está ahora?


  —¿Hacerse cargo de él? ¡Oh, qué tontería! El Memorial Hospital se encargará de eso. Le hemos dado suficientes donativos como para eso, estoy segura. Es mi cena lo que me preocupa. La Princesa se sentirá tan aburrida.


  La luz de respuesta del Departamento de Crédito estaba destellando furiosamente. La señorita Cormet la ignoró.


  —Oh, entiendo. Arreglaremos eso por usted. Ahora su nombre, por favor, y su dirección habitual y la de ahora.


  —¿Pero no conoce usted mi nombre?


  —Es posible que lo sepa —esquivó diplomáticamente la señorita Cormet—, pero Servicios Generales respeta siempre el incógnito de sus clientes.


  —Oh, sí, por supuesto. Qué considerados. Soy la señora Peter van Hogbein Johnson. —La señorita Cormet controló su reacción. No necesitaba consultar al Departamento de Crédito para ella. Pero su transparencia destelló inmediatamente, señalando AAA… ilimitado—. Pero no veo qué puedan hacer ustedes —continuó la señora Johnson—. No puedo estar en dos sitios a la vez.


  —A Servicios Generales le gustan las misiones difíciles —le aseguró la señorita Cormet—. Ahora… si pudiera darme usted los detalles…


  Insistió, y consiguió que la mujer le proporcionara una historia casi coherente. Su hijo, Peter III, una especie de Peter Pan ya adulto, cuyas facciones le eran familiares a Grace Cormet a través de años de estereograbados, ataviado con las más estrafalarias ropas concebibles para distraer su ociosa vida, había cometido la imprudencia y la descortesía de elegir el día antes de la función social más importante de su madre para hacerse daño… y seriamente además. Y para agravar la situación, lo había hecho a medio continente de distancia de su progenitora.


  La señorita Cormet comprendió que la técnica de la señora Johnson para mantener a su hijo sano y salvo bajo su tutela requería que corriera a la cabecera de su cama desde donde, incidentalmente, seleccionaría a sus enfermeras. Pero la cena de aquella noche representaba la culminación de meses de cuidadosos preparativos. ¿Qué podía hacer?


  La señorita Cormet reflexionó acerca de que la prosperidad de Servicios Generales y sus propios y sustanciosos ingresos estaban ampliamente basados en la estupidez, falta de recursos y desidia de personas como aquel parásito tonto, y le explicó que Servicios Generales se encargaría de que su cena fuera un completo éxito social mediante la instalación de una enorme pantalla estéreo en su salón, de modo que ella pudiera recibir a sus huéspedes; y darles las explicaciones convenientes mientras corría al lado de su hijo. La señorita Cormet se encargaría también de que el mejor organizador de fiestas sociales se hiciera cargo de todo, alguien cuya posición en la alta sociedad era irreprochable y cuya conexión con Servicios Generales era ignorada por todos. Con la dosis correspondiente de habilidad, el desastre podría convertirse en un triunfo social, elevando la reputación de la señora Johnson como excelente anfitriona y como devota madre.


  —Un aerocoche estará ante su puerta en veinte minutos —añadió, mientras conectaba el circuito señalado servicio de transporte— y la llevará al cohetepuerto. Uno de nuestros jóvenes colaboradores irá con usted para que le dé detalles adicionales de camino. Le reservamos un compartimento para usted y una litera para su doncella en el cohete de las 16:45 a Newark. Ahora descanse un poco. Servicios Generales se ocupará de todo.


  —Oh, gracias, querida. Me ha sido usted de tanta ayuda. No tiene usted ni idea de las responsabilidades que tiene una persona de mi posición.


  La señorita Cormet sonrió con simpatía profesional mientras decidía que aquella vieja en particular estaba madura para sacarle más dinero.


  —Parece usted agotada, señora —dijo solícitamente—. ¿Desea que una masajista la acompañe en el viaje? ¿Está usted delicada de salud? Quizás un médico le serviría mejor.


  —¡Qué atenta es usted!


  —Le enviaré a los dos —decidió la señorita Cormet, y cortó, con un vago pesar de no haberle sugerido un cohete fletado especialmente. El servicio especial, no listado en las tarifas de servicios fijos, se calculaba con un fuerte recargo. En casos como aquél el «fuerte» representaba la totalidad de lo que el tráfico podía soportar.


  Conectó con servicio ejecutivo; un hombre joven de mirada alerta llenó la pantalla.


  —Transcriba, Steve —dijo—. Servicio especial, triple-A. He iniciado el servicio inmediato.


  El joven enarcó las cejas.


  —¿Prima… triple-A?


  —Indudablemente. Déle a la vieja gruñona las cifras… cuidadosamente. Y alerta… el hijo de la clienta está en un hospital. Hay que vigilar a sus enfermeras. Si alguna de ellas tiene el menor asomo de sex-appeal, sustitúyala por una zombie.


  —De acuerdo, muchacha. Transcribo.


  Apagó de nuevo la pantalla; el «disponible para servicio» se iluminó de nuevo en verde sobre su cabina; casi inmediatamente volvió a ponerse en rojo, y una nueva imagen apareció en su pantalla.


  No perdió el tiempo en tonterías. Grace Cormet vio a un hombre de unos cuarenta años, bien vestido, ojos penetrantes, rudo pero educado. La capa de su elegante traje de mañana estaba echada hacia atrás con un cuidado deliberadamente casual.


  —Servicios Generales —dijo ella—. Al habla la señorita Cormet.


  —Oh, señorita Cormet —empezó—. Deseo ver a su jefe.


  —¿Al jefe de departamento?


  —No. Deseo ver al presidente de Servicios Generales.


  —¿Quiere decirme de qué se trata? Quizá yo pueda ayudarle.


  —Lo siento, pero no puedo dar explicaciones. Necesito verle, inmediatamente.


  —Y Servicios Generales también lo siente. El señor Clare es un hombre muy ocupado; es imposible verle sin una cita previa y sin una explicación.


  —¿Está usted grabando?


  —Por supuesto.


  —Entonces, por favor, desconecte la grabación.


  Sobre la consola, muy a la vista del cliente, desconectó la grabadora. La volvió a conectar de nuevo por debajo del escritorio. A veces se le pedía a Servicios Generales que realizara algunos actos ilegales; sus empleados confidenciales no corrían riesgos. El hombre buscó algo entre los pliegues de su camisa y se lo mostró. El efecto estereoscópico hizo que pareciera como si saliese fuera de la pantalla.


  Sus entrenados rasgos reflejaron su sorpresa… era el sello de un oficial planetario, y el color del distintivo era verde.


  —Haré los arreglos necesarios —dijo la señorita Cormet.


  —Muy bien. ¿Puede usted encontrarse conmigo en la sala de espera? ¿Dentro de diez minutos?


  —Estaré allí, señor… señor… —pero él ya había cortado.


  Grace Cormet se puso en comunicación con el jefe del departamento y pidió un relevo. Luego, con su tablero fuera de servicio, retiró la cinta donde estaba grabada su conversación clandestina, la contempló indecisa, y tras un momento de duda la introdujo en una abertura en la parte superior de su escritorio, en donde un intenso campo magnético borró las señales aún no definitivamente fijadas en el blando metal.


  Una chica entró por la puerta trasera. Era rubia, decorativa, y parecía casi una muñeca. Pero no lo era.


  —Bien, Grace —dijo—. ¿Algo pendiente?


  —No. Tablero limpio.


  —¿Qué te ocurre? ¿Te encuentras mal?


  —No. —Sin más explicaciones, Grace salió de la cabina, pasó por delante de las demás cabinas que albergaban a las operadoras que tomaban nota de los servicios, y penetró en la enorme sala donde trabajaban cientos de operadores de los servicios tarifados. Ellos no disponían de un equipo tan completo como el que Grace acababa de abandonar. Un enorme volumen, una copia de la lista actualizada de tarifas de todos los servicios normales de Servicios Generales, y un conjunto normal de videoescucha permitían a un operador de servicios tarifados informar al público de casi todo lo que un cliente ordinario podía desear. Si una llamada se salía de los cauces tarifados, era transferida a las aristócratas de la improvisación, como Grace.


  Acortó camino a través del archivo, siguió por un corredor entre docenas de máquinas perforadoras de tarjetas, y entró en el núcleo de aquella planta. Un ascensor neumático la llevó hasta el nivel donde estaba situada la oficina del presidente. La recepcionista del presidente ni la detuvo ni aparentemente la anunció. Pero Grace observó que las manos de la muchacha se ajetreaban en los mandos de su voder.


  Las operadoras de distribución no suelen entrar en la oficina del presidente de una corporación de mil millones de volumen de negocio al año. Pero Servicios Generales no estaba organizada como los demás negocios del planeta. Era un negocio sui generis en el cual un entrenamiento especial era una comodidad que había que tener en cuenta, comprada y vendida, pero donde una habilidad especial en los recursos y una adecuada rapidez de reacción eran lo más importante. En su jerarquía, Jay Clare, el presidente, venía en primer lugar; su mano derecha, Saunders Francis, era el segundo, y las dos docenas de operadoras, de las cuales formaba parte Grace, que recibían llamadas en el tablero de recepción ilimitado, venían inmediatamente después. Ellos, y los operadores de campo que ejecutaban las más difíciles comisiones no clasificadas… de hecho un solo grupo, ya que los operadores de tablero de recepción ilimitada y los operadores de campo ilimitado cambiaban indiscriminadamente sus lugares.


  Tras ellos venían los cientos de miles de otros empleados esparcidos por todo el planeta, desde el jefe contable, la cabeza visible del departamento legal, pasando por el jefe administrativo, los directores locales, los operadores de servicios tarifados, hasta el último de los empleados a tiempo libre… estenógrafas dispuestas a tomar dictados donde y cuando se les ordenase, gigolós dispuestos a ocupar un lugar vacío en una cena, el hombre que alquilaba armadillos o pulgas amaestradas.


  Grace Cormet entró en la oficina del señor Clare. Era la única habitación de todo el edificio que no estaba provista de dispositivos electromagnéticos y equipo de comunicaciones. No contenía más que un escritorio (vacío), un par de sillas y una pantalla estéreo, que cuando no era utilizada daba la imagen de la famosa pintura de Krantz «El Buda llorando». El original, de hecho, estaba en los sótanos, a trescientos metros bajo el suelo.


  —Hola, Grace —la saludó el presidente, y le tendió una hoja de papel—. Dígame qué opina de esto. Sance dice que huele mal. —Saunders Francis giró sus prominentes ojos de su jefe a Grace Cormet, pero ni confirmó ni negó la afirmación.


  La señorita Cormet leyó:


  
    ¿PUEDE USTED PERMITÍRSELO?


    ¿Puede usted permitirse los SERVICIOS GENERALES?


    ¿Puede usted permitirse el NO utilizar los Servicios Generales?


    En esta era de aviones a chorro, ¿puede usted permitirse el perder el tiempo haciendo sus compras, pagar personalmente sus facturas, ocuparse de sus apartamentos?


    Nosotros distraeremos a su niño y le daremos de comer al gato.


    Nosotros le alquilaremos un piso y compraremos sus zapatos.


    Nosotros escribiremos a su madre política y llevaremos su cuenta corriente.


    Ningún trabajo es demasiado grande;


    ningún trabajo es demasiado pequeño…


    ¡y todos son asombrosamente baratos!


    SERVICIOS GENERALES


    Marque A-P-R-I-S-A.


    P.S. — TAMBIÉN PASEAMOS PERROS.

  


  —¿Y bien? —dijo Clare.


  —Sance tiene razón. Huele mal.


  —¿Por qué?


  —Demasiado lógico. Demasiado verboso. No motiva.


  —¿Cuál es su idea para captar el mercado marginal?


  Ella se lo pensó un instante, luego tomó su estilo y escribió:


  
    ¿QUIERE USTED VER A ALGUIEN ASESINADO?


    (Entonces no llame a SERVICIOS GENERALES)


    Pero para cualquier otro servicio


    marque A-P-R-I-S-A… ¡vale la pena!


    P.S. — También paseamos perros.

  


  —Hummm… Bien, quizá —dijo el señor Clare cautelosamente—, lo probaremos. Sance, organice una campaña de cobertura tipo B, dos semanas, América del Norte, y dígame los resultados. —Francis guardó el papel en su portadocumentos, sin cambiar en absoluto su expresión impasible—. Ahora, como iba diciendo…


  —Jefe —interrumpió Grace Cormet—, le he concretado una entrevista para dentro de… —consultó su reloj de dedo— …hace exactamente dos minutos y cuarenta segundos. Un hombre del gobierno.


  —Haga que se quede contento y despídalo. Estoy ocupado.


  —Distintivo verde.


  Clare levanto rápidamente la mirada. Incluso Francis pareció interesado.


  —¿De veras? —observó Clare—. ¿Ha grabado su conversación con usted?


  —La he borrado.


  —¿La ha borrado? Bueno, quizá sepa mejor que yo el porqué. Me gustan sus intuiciones. Hágalo pasar.


  Ella asintió pensativamente y se fue.


  Encontró a su hombre en el preciso momento en que entraba en la sala de espera, y lo escoltó a través de una docena de puertas cuyos guardianes le hubieran pedido su identidad y la naturaleza de los asuntos que le traían de haber ido solo. Una vez sentado en la oficina de Clare, miró a su alrededor.


  —¿Puedo hablar con usted en privado, señor Clare?


  —El señor Francis es mi brazo derecho. Ademas, ya ha hablado con la señorita Cormet.


  —Muy bien. —Sacó su distintivo verde y se lo tendió—. De momento no creo que sea necesario dar nombres. Estoy seguro de su discreción.


  El presidente de Servicios Generales se puso impacientemente en pie.


  —Vayamos al asunto. Es usted Pierre Beaumont, jefe de Protocolo. ¿Acaso la Administración desea encargarnos algún trabajo?


  Beaumont permaneció imperturbable ante el cambio de actitud.


  —Usted me conoce. Muy bien. Así que vamos al asunto. Es probable que el gobierno desee encargarles algún trabajo. En cualquier caso, nuestra discusión no debe salir nunca de aquí…


  —Todas las relaciones de Servicios Generales son confidenciales.


  —Esto no es confidencial; es secreto. —Hizo una pausa.


  —Le entiendo —admitió Clare—. Adelante.


  —Tiene usted aquí una organización muy interesante, señor Clare. Tengo entendido que acepta usted cualquier comisión que se le encargue… por un precio determinado.


  —Siempre que sea legal.


  —Oh, sí, por supuesto. Pero legal es una palabra susceptible de muchas interpretaciones. Admiré la forma de como llevó su compañía el asunto de la Segunda Expedición Plutoniana. Algunos de sus métodos fueron, esto, ingeniosos.


  —Si tiene alguna critica que hacer a nuestras acciones, en ese caso sera mejor que se dirija a nuestros departamentos jurídicos a través de los canales habituales.


  Beaumont levantó hacia él la palma de su mano.


  —¡Oh, no señor Clare… por favor! No me ha entendido bien. No estaba criticándoles; estaba admirándoles. ¡Qué recursos! ¡Qué gran diplomático hubiera sido usted!


  —No hagamos más esgrima. ¿Qué es lo que desea?


  El señor Beaumont frunció los labios.


  —Supongamos que tiene usted que entretener a doce representantes de cada una de las razas inteligentes de este sistema planetario, y desea que todos ellos se sientan completamente cómodos y felices. ¿Podría usted conseguirlo?


  Clare pensó en voz alta.


  —Presión de aire, humedad, densidad de radiación, atmósfera, química, temperatura, condiciones culturales… esas cosas son sencillas. Pero ¿qué ocurre con la aceleración? Podemos usar una centrifuga para los jovianos, pero los marcianos y los titanos… son otro problema. No hay forma de reducir la gravedad normal de la Tierra. No, habría que tenerlos en el espacio, o en la Luna. Esto queda fuera de nuestro alcance; no ofrecemos ningún servicio más allá de la estratosfera.


  Beaumont agitó la cabeza.


  —No seria más allá de la estratosfera. Una condición absoluta es que tendría que hacerlo usted todo en la superficie de la Tierra.


  —¿Por qué?


  —¿Es costumbre de Servicios Generales preguntarle a un cliente el porqué desea un determinado tipo de servicio?


  —No. Lo siento.


  —No importa. Pero necesita usted más información a fin de comprender lo que tiene que conseguir y el porqué debe ser secreto. Va a celebrarse una conferencia, en la superficie de este planeta, en un futuro próximo… dentro de noventa días como máximo. Hasta que sea anunciada la conferencia no ha de existir ninguna sospecha de que se supone que debe celebrarse. Si sus planes fueran anticipados en algunos medios, no valdría la pena celebrarla. Sugiero que piense usted en esa conferencia como en una mesa redonda de eminentes, esto, científicos del sistema, algo de la misma forma e importancia que la sesión que celebró la Academia en Marte la primavera pasada. Debe usted hacer todos los preparativos para recibir a los delegados; pero debe ocultar usted esos preparativos a las Ramificaciones de su propia organización mientras sea necesario. En cuanto a los detalles…


  Pero Clare le interrumpió.


  —Parece que supone usted que vamos a aceptar este encargo. Tal como lo ha explicado, nos llevaría a un ridículo fracaso. A Servicios Generales no le gustan los fracasos. Usted sabe tan bien como yo que esa gente, acostumbrada a la baja gravedad, no pueden pasar más de unas cuantas horas en un medio de alta gravedad sin poner gravemente en peligro su salud. Las reuniones interplanetarias se han realizado siempre en planetas de baja gravedad, y así será en el futuro.


  —Sí —respondió pacientemente Beaumont—, siempre ha sido de este modo. ¿Se da cuenta del tremendo handicap diplomático con que trabajarían la Tierra y Venus como consecuencia?


  —No lo entiendo.


  —No es necesario que lo haga. La psicología política no es de su incumbencia. Dé por descontado que es así y que la Administración está determinada a que esta conferencia tenga lugar en la Tierra.


  —¿Por qué no en la Luna?


  Beaumont agitó la cabeza.


  —No es lo mismo, en absoluto. Aunque nosotros la administremos, Luna City es un puerto abierto. Psicológicamente, no es lo mismo.


  Clare agitó la cabeza.


  —Señor Beaumont, no creo que comprenda usted la naturaleza de Servicios Generales, aunque yo no consiga apreciar las sutiles exigencias de la diplomacia. Nosotros no hacemos milagros, ni prometemos hacerlos. Somos tan sólo los expertos en todo de este siglo, dispuestos a hacer las cosas rápidas y unidos en corporación. Somos el equivalente moderno de la antigua clase sirviente, pero no somos el genio de Aladino. Ni siquiera mantenemos laboratorios de investigación, en su sentido científico. Simplemente hacemos el mejor uso posible de los adelantos modernos en comunicación y organización para hacer todo lo que pueda hacerse. —Hizo un gesto con la mano hacia la pared más alejada, donde había un bajorrelieve con la marca registrada de la empresa… un terrier escocés tirando de una correa y husmeando un poste—. Éste es el espíritu del tipo de trabajo que hacemos. Paseamos perros de gente que está demasiado ocupada para pasearlos ellos mismos. Mi abuelo hizo su fortuna desde que iba al colegio paseando perros. Yo sigo paseándolos. No prometo milagros, no hago malabarismos con la política.


  Beaumont juntó cuidadosamente las puntas de sus dedos.


  —Ustedes pasean perros por una tarifa determinada. Lo hacen y lo hacen bien… pasean también al mío. Cinco créditos mínimos me parecen una tarifa bastante barata.


  —Lo es. Pero cien mil perros, dos veces al día, suman una buena tarifa.


  —La «tarifa» para pasear este «perro» sería considerable.


  —¿Como cuánto? —preguntó Francis. Fue su primer signo de interés.


  Beaumont dirigió su mirada hacia él.


  —Mi querido señor, el resultado de esta, digamos, mesa redonda puede marcar una diferencia de literalmente centenares de miles de millones de créditos en este planeta. No amordazaremos la boca de la vaca que nos trilla el maíz, si me perdona la forma de decirlo.


  —¿Como cuánto?


  —¿Sería razonable un treinta por ciento sobre el coste?


  Francis agitó la cabeza.


  —Podría no ser mucho.


  —Bueno, ciertamente no regatearé. Supongamos que dejamos en sus manos, caballeros… ¡perdón, señorita Cormet!, decidir cuánto vale el servicio. Creo que puedo confiar en su patriotismo planetario y racial para que el cálculo sea razonable y adecuado.


  Francis se sentó, sin decir nada, pero pareció complacido.


  —Aguarde un minuto —protestó Clare—. No hemos aceptado este trabajo.


  —Hemos discutido el precio —observó Beaumont.


  Clare miró de Francis a Grace Cormet, luego se examinó las uñas.


  —Déme veinticuatro horas para decidir si es o no posible —dijo finalmente—, y le diré si pasearemos o no su perro.


  —Estoy seguro de que lo harán —respondió Beaumont.


  —De acuerdo, lumbreras —dijo Clare amargamente—, ustedes lo han querido.


  —Yo estaba deseando estar fuera del asunto —dijo Grace.


  —Ponga un equipo a trabajar en todo menos en el problema de la gravedad —sugirió Francis—. Es el único problema. El resto es rutina.


  —Evidentemente —admitió Clare—, pero será mejor que encargue también a alguien de ello. Si usted no puede, vamos a encontrarnos con algunos preparativos bastante costosos de los que nunca podremos reembolsarnos. ¿A quién quiere? ¿A Grace?


  —Supongo que sí —respondió Francis—. Sabe contar hasta diez.


  Grace Cormet lo miró fríamente.


  —Hay veces, Sance Francis, que lamento haberme casado contigo.


  —Mantengan sus asuntos domésticos fuera de esta oficina —advirtió Clare—. ¿Por dónde van a empezar?


  —Primero averiguaremos quién sabe más acerca de gravitación —decidió Francis—. Grace, será mejor que llamemos al doctor Krathwohl por la pantalla.


  —De acuerdo —asintió ella, mientras se dirigía hacia los controles estéreo—. Ésta es la belleza de este negocio. No necesitas saber nada; sólo tienes que saber dónde averiguarlo.


  El doctor Krathwohl formaba parte del personal permanente de Servicios Generales. No tenía ningún trabajo asignado. La compañía consideraba que era más rentable mantenerlo confortablemente mientras le suministraba una cantidad ilimitada de recursos para adquirir los periódicos científicos y para que asistiera a las reuniones que los científicos daban de vez en cuando. El doctor Krathwohl carecía de la aptitud especializada del científico investigador; era un dilettante por naturaleza.


  Ocasionalmente le hacían alguna pregunta. Salía a cuenta.


  —¡Oh, hola, querida! —El afable rostro del doctor Krathwohl le sonrió desde la pantalla—. Mire… acabo de toparme con la cosa más divertida en el último número de Nature. Arroja una interesante luz acerca de la teoría de Brownlee sobre…


  —Un momento, doctor —interrumpió Grace—. Tengo algo de prisa.


  —¿Sí, querida?


  —¿Quién sabe más sobre gravitación?


  —¿En qué sentido lo dice? ¿Desea usted un astrofísico, o quiere tratar el tema desde el punto de vista de la mecánica teórica? Farquarson es su hombre en el primer caso.


  —Deseo saber qué es lo que la hace actuar.


  —La teoría del campo gravitatorio, ¿eh? En ese caso no le sirve Farquarson. Es, ante todo, un balístico descriptivo. Los trabajos del doctor Julian sobre este tema son muy bien fundados, posiblemente definitivos.


  —¿Dónde podemos ponernos en contacto con él?


  —Oh, no puede. Murió el año pasado, pobre hombre. Fue una gran pérdida.


  Grace se contuvo de decirle hasta qué punto lo consideraba una pérdida y preguntó:


  —¿Quién se ha calzado sus botas?


  —¿Quién qué? ¡Oh, estaba usted bromeando! Entiendo. Desea saber el nombre de la primera personalidad actual en la teoría del campo. Yo diría que O’Neil.


  —¿Dónde está?


  —Tendré que averiguarlo. Lo conozco muy superficialmente… es un hombre difícil.


  —Hágalo, por favor. Entretanto, ¿a quién podríamos contactar para saber un poco de todo eso?


  —¿Por qué no prueba con el joven Carson, de su departamento de ingeniería? Estaba interesado por esas cosas antes de entrar a trabajar con nosotros. Es un muchacho inteligente… he tenido muchas conversaciones interesantes con él.


  —Lo haré. Gracias, doc. Llame a la oficina del jefe tan pronto como haya localizado a O’Neil. Es urgente. —Cortó.


  Carson estuvo de acuerdo con la opinión de Krathwohl, pero pareció dudar.


  —O’Neil es arrogante y no cooperativo. He trabajado a sus órdenes. Pero indudablemente sabe más de la teoría del campo y de la estructura del espacio que cualquier otro hombre viviente.


  Carson había sido llamado al círculo interior, donde se le había explicado el problema. Admitió que no le veía solución.


  —Quizás estemos poniendo las cosas demasiado difíciles —sugirió Clare—. Tengo algunas ideas. Corríjame si me equivoco, Carson.


  —Adelante, jefe.


  —Bien, la aceleración de la gravedad es producida por la proximidad de una masa… ¿correcto? La gravedad normal de la Tierra es, pues, producida por la proximidad de la Tierra. Bien, ¿cuál sería el efecto de situar una gran masa exactamente sobre un punto en particular de la superficie de la Tierra? ¿No serviría eso para contrarrestar la atracción de la Tierra?


  —Teóricamente, sí. Pero tendría que ser una masa condenadamente enorme.


  —No importa.


  —No lo comprende, jefe. Para neutralizar completamente la atracción de la Tierra en un determinado punto necesitaríamos otro planeta del mismo tamaño que la Tierra en contacto con la propia Tierra en ese punto exacto. Claro que, puesto que usted no quiere anular completamente la gravitación, sino tan sólo reducirla, tendría una cierta ventaja usando una masa más pequeña que tendría su centro de gravedad más cerca del punto en cuestión que el centro de gravedad de la Tierra. Pero, sin embargo, sería suficiente. Con la atracción actuando en forma inversamente proporcional al cuadrado de la distancia, en este caso la mitad del diámetro, la masa y la consecuente atracción equivale directamente al cubo del diámetro.


  —¿Qué resultado nos da eso?


  Carson sacó una regla de cálculo y trabajó en ella durante unos instantes. Levantó la vista.


  —Casi me da miedo contestar. Necesitaría usted un asteroide de tamaño medio, de plomo, para conseguir algo.


  —Se han movido asteroides antes de ahora.


  —Sí, pero ¿cómo detenerlo? No, jefe, no hay fuente de energía concebible, ni medios de aplicarla, que sea capaz de colgar un planetoide grande sobre un punto particular de la superficie de la Tierra y mantenerlo allí.


  —Bueno, fue una buena idea mientras duró —dijo Clare pensativamente.


  La lisa frente de Grace se había fruncido mientras seguía la discusión. Intervino:


  —Supongo que podría utilizarse una masa más pequeña y extremadamente pesada para conseguir una mayor eficiencia. Creo haber leído en algún lugar algo acerca de un material que pesa toneladas por centímetro cuadrado.


  —En el corazón de las estrellas enanas —admitió Carson—. Lo único que necesitamos es una nave capaz de recorrer unos cuantos años-luz en pocos días, alguna forma de minar el interior de una estrella, y una nueva teoría del espacio-tiempo.


  —Oh, bueno, desarróllela.


  —Espere un minuto —observó Francis—. El magnetismo es muy parecido a la gravedad, ¿no?


  —Bueno… sí.


  —¿Habría alguna manera de magnetizar a esos mirones de los pequeños planetas? Quizás haya algo extraño en su química orgánica.


  —Una interesante idea —admitió Carson—, pero por muy extraño que sea su metabolismo interno nunca es tan extraño. Siguen siendo orgánicos.


  —Supongo que no. Si los cerdos tuvieran alas serían palomas.


  El estéreo anunciador parpadeó. El doctor Krathwohl anunció que O’Neil podía ser localizado en su casa de veraneo en Portage, Wisconsin. No lo había llamado y prefería no tener que hacerlo, a menos que el jefe insistiera.


  Clare le dio las gracias y se giró hacia los demás.


  —Estamos perdiendo el tiempo —anunció—. Tras todos los años que llevamos en el negocio, deberíamos ser capaces de hacer algo mejor que intentar decidir cuestiones técnicas. No soy físico y me importa una maldita cosa el cómo funciona la gravitación. Eso es asunto de O’Neil. Y de Carson. Carson, salga inmediatamente hacia Wisconsin y ponga a O’Neil al trabajo.


  —¿Yo?


  —Usted. Usted es el operador en este asunto… con el sueldo correspondiente. Vaya al cohetepuerto… tendrá un cohete y una carta de crédito esperándole. Tiene que ser capaz de despegar dentro de siete u ocho minutos.


  Carson parpadeó.


  —¿Y mi trabajo aquí?


  —El departamento de ingeniería recibirá las instrucciones pertinentes, al igual que el de contabilidad. En marcha.


  Sin responder, Carson se dirigió a la puerta. Cuando la alcanzó ya estaba corriendo.


  La marcha de Carson los dejó sin nada que hacer hasta que informara a su regreso… nada que hacer, es decir, excepto iniciar las actuaciones de cuidarse de los innumerables detalles de reproducir las particularidades físicas y culturales de otros tres planetas y cuatro satélites mayores, exclusivos en sus características de aceleración gravitatoria normal de sus superficies. La tarea, aunque nueva, no presentaba auténticas dificultades… para Servicios Generales. En algún lugar estaban las personas que conocían todas las respuestas a esas materias. La enorme organización llamada Servicios Generales estaba estructurada para encontrarlas, contratarlas y ponerlas al trabajo. Cualquiera de los operadores ilimitados y un considerable tanto por ciento de los operadores de los servicios tarifados podía hacerse cargo de ellas y llevarlas adelante sin excitación ni apresuramiento.


  Francis llamó a uno de los operadores ilimitados. Ni siquiera se tomó la molestia de seleccionarlo, sino que llamó al primero disponible del panel… todos ellos eran gente «capaz». Le explicó con detalle su tarea, y luego lo olvidó inmediatamente. Todo sería hecho, y en su tiempo. Las máquinas perforadoras harían un poco más de ruido, las pantallas estéreo destellarían, y brillantes jóvenes de todos lados de la Tierra dejarían lo que estaban haciendo y buscarían a los especialistas que hicieran el trabajo necesario.


  Se giró hacia Clare, que dijo:


  —Me gustaría saber tras de qué anda Beaumont. Conferencia de científicos… ¡puah!


  —Creí que no estaba usted interesado en política, Jay.


  —No lo estoy. Me importa un rábano la política, interplanetaria o de otra clase, excepto si afecta a este negocio. Pero si supiéramos qué es lo que estaba planeando, tal vez consiguiéramos sacar una tajada mejor.


  —Bueno —intervino Grace—, creo que puede dar usted por descontado que los auténticos pesos pesados de todos los planetas están a punto de dividirse las Galias en tres partes.


  —Sí, pero ¿quién queda al margen?


  —Marte, supongo.


  —Parece probable. Y un hueso echado a los venusianos. En este caso podremos especular un poco con la Corporación Comercial Panjoviana.


  —Tranquilo, amigo, tranquilo —advirtió Francis—. Haga eso, y puede tener usted gente interesada. Éste es un trabajo muy secreto.


  —Creo que tiene razón. De todos modos, mantenga los ojos bien abiertos. Debe haber alguna manera de cortar un trozo de la tarta antes de que se termine.


  El teléfono de Grace Cormet zumbó. Lo sacó de su bolsillo y dijo:


  —¿Sí?


  —Una tal señora Hogbein Johnson desea hablar con usted.


  —Atiéndala usted. Estoy fuera.


  —No quiere hablar con nadie más excepto usted.


  —De acuerdo. Pásela al estéreo del jefe, pero manténgase usted en paralelo. Se hará cargo de ella cuando yo haya terminado de hablarle.


  La pantalla cobró vida, mostrando sólo la carnosa cara de la señora Johnson encuadrada en medio de la pantalla en una imagen plana.


  —Oh, señorita Cormet —se lamentó—, debe haberse producido algún lamentable error. En esta nave no hay estéreo.


  —Será instalado en Cincinnati. Dentro de veinte minutos.


  —¿Está usted segura?


  —Absolutamente segura.


  —¡Oh, gracias! Es un alivio tan grande hablar con usted. ¿Sabe?, estoy pensando en nombrarla mi secretaria social.


  —Gracias —respondió Grace sin inmutarse—, pero estoy bajo contrato.


  —¡Pero qué tontería! Puede usted romperlo.


  —No, lo siento, señora Johnson. Adiós. —Desconectó la pantalla y habló de nuevo por el teléfono—: Díganle a contabilidad que doblen su tarifa. Y no quiero volver a hablar con ella. —Desconectó de nuevo y se metió furiosamente el pequeño instrumento en su bolsillo—. ¡Secretaria social!


  Tras la cena, Clare se había retirado a sus habitaciones antes de que Carson llamara. Fue Francis quien recibió la llamada en su propia oficina.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó, cuando la imagen de Carson apareció en la pantalla.


  —Bastante. He visto a O’Neil.


  —¿Y bien? ¿Va a hacerlo?


  —Quiere decir usted si puede hacerlo, ¿no?


  —Bueno… ¿puede?


  —Esto es lo más curioso… yo pensaba que era teóricamente imposible. Pero después de hablar con él, estoy convencido de que es posible. O’Neil tiene un nuevo concepto de la teoría del campo… algo que no ha sido publicado nunca. Ese hombre es un genio.


  —No me importa —dijo Francis— si es un genio o un idiota mongólico… ¿puede construir alguna especie de gravedad exterior?


  —Creo que puede. Realmente creo que puede.


  —Estupendo. ¿Lo ha contratado?


  —No. Ése es el problema. Por eso le he llamado. La cosa es así: sucedió que lo pillé en un momento de buen humor, y como habíamos trabajado juntos hace tiempo y yo no había despertado sus iras tan frecuentemente como sus otros ayudantes, me invitó a que me quedara a cenar. Hablamos de un montón de cosas (uno no puede apresurarse con él) y finalmente le hice la proposición. Le interesó medianamente… la idea, me refiero; no la proposición… y discutió la teoría conmigo, mejor dicho, contra mí. Pero no quiere trabajar en ella.


  —¿Por qué no? No debió ofrecerle usted el suficiente dinero. Me parece que será mejor que hable yo con él.


  —No, señor Francis, no. No entiende usted. Él no está interesado en el dinero. Tiene más del que necesita para sus investigaciones o cualquier otra cosa que desee. Pero precisamente ahora está muy atareado con la teoría de la mecánica ondulatoria y no quiere ser molestado con ninguna otra cosa.


  —¿No le hizo comprender usted que era algo muy importante?


  —Sí y no. En definitiva, no. Lo intenté, pero para él no hay nada importante excepto lo que él quiere. Es una especie de esnobismo intelectual. El resto de la gente simplemente no cuenta.


  —Está bien —dijo Francis—. Hasta ahora ha llevado usted bien el asunto. Ahora quiero que haga esto: cuando yo cuelgue, llame a la sección ejecutiva y haga una transcripción de todo lo que pueda recordar de lo que haya hablado con él acerca de la teoría gravitacional. Buscaremos al mejor hombre después de él, y veremos si nos proporciona algunas ideas sobre las que trabajar. Mientras tanto, pondré a un equipo a trabajar en los detalles de lo que haya dicho O’Neil. Tiene que tener algún punto débil en algún lugar; es sólo cuestión de encontrarlo. Quizás alguna mujer…


  —Hace tiempo que le pasó eso.


  —… o quizá lleve alguna otra idea en la cabeza. Ya veremos. Quiero que se quede ahí, en Portage. Puesto que no puede usted contratarlo, quizá pueda persuadirle de que él lo contrate a usted. Es usted nuestro oleoducto, y quisiera conservarlo abierto. Tenemos que averiguar qué es lo que quiere o a qué le teme.


  —No le teme a nada. En eso estoy seguro.


  —Entonces quiere algo. Si no es dinero, ni mujeres, es alguna otra cosa. Es una ley de la naturaleza.


  —Lo dudo —respondió Carson lentamente—. ¡Oiga! ¿Le he hablado a usted de su hobby?


  —No. ¿Cuál es?


  —La porcelana china. En particular, la Ming. Posee la mejor colección de todo el mundo, creo. ¡Entonces sí sé lo que quiere!


  —Bueno, pues dígalo de una vez, hombre, dígalo. No sea dramático.


  —Es un pequeño plato de porcelana chino, o un bol, de unos diez centímetros de diámetro por cinco de alto. Tiene un nombre chino que significa «Flor del Olvido».


  —Hummm… no me parece significativo. ¿Cree que lo desea tanto?


  —Sé que lo desea. Tiene una litografía en colores en tres dimensiones en su estudio, y no hace más que mirarla. Pero le duele hablar de ello.


  —Averigüeme quién es su propietario y dónde está.


  —Lo sé. Está en el Museo Británico. Por eso no puede comprarlo.


  —¿Ah, sí? —murmuró Francis—. Está bien, olvídelo. Siga adelante.


  Clare bajó al despacho de Francis, y hablaron del asunto.


  —Creo que aquí necesitamos a Beaumont —comentó, cuando hubo oído el informe—. Será necesario que el Gobierno se desprenda de algo del Museo Británico. —Francis parecía melancólico—. Bueno… ¿qué le pasa? ¿Qué hay de malo en ello?


  —Sé lo que es —intervino Grace—. ¿Recuerda usted el tratado por el cual la Gran Bretaña entraba a formar parte en la confederación planetaria?


  —Nunca he estado muy fuerte en historia.


  —La cosa está así: dudo que el gobierno planetario pueda tocar nada que pertenezca al museo sin pedírselo al Parlamento Británico.


  —¿Por qué no? Con tratado o sin tratado, el gobierno planetario es soberano. Eso quedó bien establecido en el Incidente Brasileño.


  —Oh, sí, seguro. Pero podría acarrear preguntas en la Cámara de los Comunes, y eso conduciría a lo único que Beaumont quiere evitar a toda costa… publicidad.


  —De acuerdo. ¿Qué es lo que propone usted?


  —Yo diría que Sance y yo podríamos dar un salto hasta Inglaterra y ver cuán fuerte tienen clavada la «Flor del Olvido»… y quién sostiene el clavo y qué debilidades tiene.


  Los ojos de Clare pasaron de Grace a Francis, que estaba pálido, lo cual significaba en él asentimiento para sus íntimos.


  —De acuerdo —asintió Clare—, es su idea. ¿Tomarán un especial?


  —No, tenemos tiempo de tomar el de media noche de Nueva York. Adiós.


  —Adiós. Llámenme mañana.


  Cuando Grace apareció en la pantalla del jefe al día siguiente, éste se la quedó mirando y exclamó:


  —¡En nombre de Dios, muchacha! ¿Qué le ha hecho usted a su pelo?


  —Localizamos al tipo —explicó ella sucintamente—. Su debilidad son las rubias.


  —Pero tiene usted también la piel más pálida.


  —Desde luego. ¿Qué le parezco?


  —Se la ve estupenda… pero la prefería tal como era. ¿Pero qué dice Sance de ello?


  —No le importa… cosas del negocio. Pero volviendo al asunto, jefe, no hay mucho que informar. Va a ser un trabajo de mucha mano izquierda. Por el procedimiento normal se necesitaría un terremoto para sacar algo de aquella tumba.


  —¡No hagan nada que no sea efectivo!


  —Usted ya me conoce, jefe. No voy a meterle en problemas. Pero va a ser caro.


  —Por supuesto.


  —Eso es todo por ahora. Llamaré mañana.


  A la mañana siguiente volvía a ser morena.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Clare—. ¿Un baile de disfraces?


  —No daba el tipo de rubia que a él le gusta —explicó ella—. Pero he encontrado a una que sí le interesa.


  —¿Ha funcionado?


  —Creo que funcionará. Sance está obteniendo en estos momentos un facsímil integrado. Con suerte, le llamaremos mañana.


  Aparecieron al día siguiente, aparentemente con las manos vacías.


  —¿Y bien? —dijo Clare—. ¿Y bien?


  —Aísle esto, Jay —sugirió Francis—. Luego hablaremos.


  Clare pulsó el interruptor que controlaba un escudo de interferencias que convertía a su oficina en algo más privado que un ataúd.


  —¿Qué hay de aquello? —preguntó—. ¿Lo han conseguido?


  —Muéstraselo, Grace.


  Grace se giró de espaldas, rebuscó por un momento entre sus ropas, luego se giró de nuevo y colocó suavemente el objeto en el escritorio del jefe.


  No era que fuera bello… era la belleza. Sus sutiles y sencillas curvas no tenían ninguna ornamentación, cualquier decoración lo hubiera estropeado. Uno hablaba en voz baja en su presencia, por miedo a que un súbito ruido lo rompiera.


  Clare avanzó una mano para tocarlo, pero se lo pensó mejor y la retiró. Pero inclinó la cabeza y se lo quedó mirando fijamente. Era sorprendentemente difícil enfocar, mirar, el fondo del bol. Parecía como si la vista se hundiera más y más profundamente en él, como si se ahogara en un pozo de luz.


  Levantó la cabeza y parpadeó.


  —Dios —susurró—. Dios… Nunca creí que estas cosas existieran.


  Miró a Grace, luego a Francis. Éste tenía lágrimas en los ojos, o quizás eran los suyos los que estaban anegados.


  —Mire, jefe —dijo Francis—. Verá… ¿no podríamos simplemente quedarnos con esto y olvidar todo el asunto?


  —No tiene sentido seguir hablando más al respecto —dijo Francis desalentado—. No podemos quedárnoslo, jefe. No debía habérselo sugerido, y usted no hubiera debido escucharme. Llamemos a O’Neil.


  —Podríamos esperar, aunque fuera tan sólo un día antes de hacer nada —aventuró Clare. Sus ojos se posaron de nuevo en la «Flor del Olvido».


  Grace agitó la cabeza.


  —Es inútil. Mañana será todavía más difícil. Lo sé. —Avanzó con decisión hacia el estéreo y manipuló los controles.


  O’Neil se mostró contrariado de que lo molestaran, y doblemente contrariado de que hubieran utilizado la señal de emergencia para llamarle por su desconectada pantalla.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué pretenden molestando a un ciudadano privado cuando está desconectado? Hablen… y será mejor que sea algo importante, ¡o de lo contrario los demandaré!


  —Desearíamos que hiciera un pequeño trabajo para nosotros, doctor —empezó Clare suavemente.


  —¿Qué? —O’Neil parecía casi demasiado sorprendido como para irritarse—. ¿Quieren decir que están aquí, señores, invadiendo la intimidad de mi hogar, para pedirme a mí que trabaje para ustedes?


  —La paga será satisfactoria para usted.


  O’Neil pareció contar hasta diez antes de contestar.


  —Señor —dijo muy pausadamente—, hay hombres en el mundo que parecen pensar que pueden comprarlo todo, o a todos. Admito que su creencia tiene un cierto fundamento. Pero yo no estoy en venta. Como parece que es usted una de esas personas, voy a hacer todo lo posible para que esta entrevista le salga muy cara. Tendrá noticias de mis abogados. ¡Buenas noches!


  —Espere un momento —dijo Clare precipitadamente—. Tengo entendido que está usted interesado en la porcelana china…


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Muéstreselo, Grace. —Grace trajo la «Flor del Olvido» cerca de la pantalla, manejándola cuidadosamente, reverentemente.


  O’Neil no dijo nada. Se inclinó hacia adelante y miró. Daba la impresión de que iba a salirse de la pantalla.


  —¿De dónde han sacado ustedes eso? —dijo finalmente.


  —Eso no importa.


  —Se lo compro… al precio que pida.


  —No está en venta. Pero puede usted obtenerlo… si llegamos a un acuerdo.


  —Es un objeto robado —O’Neil les miró fijamente.


  —Está usted equivocado. No encontrará usted a nadie que preste atención a una tal acusación. Ahora, respecto a su trabajo…


  O’Neil consiguió apartar sus ojos del bol.


  —¿Qué es lo que quieren que haga?


  Clare le explicó el problema. Cuando hubo terminado, O’Neil agitó la cabeza.


  —Es ridículo —dijo.


  —Tenemos razones para creer que es teóricamente posible.


  —¡Oh, ciertamente! Es teóricamente posible vivir eternamente también. Pero hasta ahora nadie lo ha conseguido.


  —Creemos que usted puede hacerlo.


  —Gracias por nada. ¡Oiga! —O’Neil clavó un dedo en la pantalla—. ¡Ustedes han sido quienes me han enviado a ese chico, Carson!


  —Actuaba bajo mis órdenes.


  —Entonces, señor, no me gusta su forma de obrar.


  —¿Qué hay del trabajo? ¿Y de esto? —Clare señaló el bol.


  O’Neil lo miró de nuevo, mordiéndose el bigote.


  —Suponga —dijo al cabo— que hago una honesta tentativa, al límite de mis facultades, para conseguir lo que desean… y fracaso.


  Clare agitó la cabeza.


  —Pagamos solamente por los resultados. Oh, tendrá usted su sueldo, desde luego, pero no esto. Esto es una gratificación como complemento a su salario, si tiene usted éxito.


  O’Neil pareció a punto de aceptar, y luego dijo de pronto:


  —Pueden estar ustedes engañándome con una colorografía. No puedo estar seguro a través de esta maldita pantalla.


  Clare se alzó de hombros.


  —Venga a verlo personalmente.


  —Lo haré. Ahora voy. Quédense donde están. ¿Quién es usted? ¡Maldita sea, señor!, ¿cuál es su nombre?


  Dos horas más tarde aparecía como un huracán.


  —¡Me han engañado! ¡La «Flor del Olvido» sigue estando en Inglaterra! Lo he investigado. Les… ¡les castigaré con mis propias manos!


  —Véalo por usted mismo —respondió Clare. Se apartó a un lado, de modo que su cuerpo no interfiriera a O’Neil en la visión de su escritorio.


  Le dejaron mirar. Respetaron su necesidad de quietud y le dejaron mirar. Tras un largo tiempo se giró hacia ellos, pero no dijo nada.


  —¿Y bien? —preguntó Clare.


  —Les construiré su maldito cacharro —dijo hoscamente—. Voy a hacer aquí mismo los primeros cálculos aproximativos.


  Beaumont fue en persona a verles el día antes de la primera sesión de la conferencia.


  —Sólo una visita de cortesía, señor Clare —anunció—. Simplemente deseaba expresarles mi agradecimiento personal por el trabajo que han efectuado. Y para entregarles esto. —«Esto» resultó ser un cheque del Central Bank por el importe convenido. Clare lo aceptó, le echó una mirada, asintió, y lo guardó en su escritorio.


  —Esto —observó— quiere decir que el Gobierno está satisfecho con el servicio prestado.


  —Esto es decirlo muy conservadoramente —le aseguró Beaumont—. Para ser perfectamente sinceros, no creí que pudieran hacer tanto. Parece que han pensado en todo. La delegación calistana está ahora fuera, dando una vuelta e inspeccionando las cosas en uno de esos pequeños tanques que ustedes han preparado. Se sienten encantados. Confidencialmente, creo que podemos contar con su voto en las próximas sesiones.


  —Los protectores de gravedad funcionan correctamente, ¿eh?


  —A la perfección. He entrado en su tanque de observación antes de entregárselo. Me sentí tan ligero como la proverbial pluma. Demasiado ligero… casi noté el mareo del espacio. —Sonrió, medio divertido—. También entré en los apartamentos jovianos. Aquello es otra cuestión.


  —Sí, por supuesto —admitió Clare—. Dos veces y media el peso normal es como mínimo opresivo.


  —Es un final feliz para una tarea difícil. Tengo que irme. Oh, sí, otra pequeña cuestión… he discutido con el doctor O’Neil la posibilidad de que la Administración esté interesada en otros usos de su nuevo desarrollo. Para simplificar las cosas sería deseable que usted me firmara una renuncia de Servicios Generales sobre el efecto O’Neil.


  Clare miró pensativamente al «Buda Llorando» y se mordió el pulgar.


  —No —dijo lentamente—, no. Me temo que eso va a ser difícil.


  —¿Por qué no? —preguntó Beaumont—. Esto evitaría la necesidad de una adjudicación y la consiguiente pérdida de tiempo. Estamos dispuestos a reconocer sus servicios y recompensarlos.


  —Hummm. Me parece que no acaba usted de captar la situación, señor Beaumont. Hay una cierta cantidad de terreno libre entre nuestro contacto con el doctor O’Neil y el contrato del Gobierno con nosotros. Usted nos pidió algunos servicios y algunos dispositivos con los cuales conseguir esos servicios. Nosotros se los proporcionamos… por un precio. Eso es todo. Pero nuestro contacto con el doctor O’Neil lo convierte en un empleado nuestro a tiempo completo durante todo el período de su empleo. Los resultados de sus investigaciones y las patentes que los amparan son propiedad de Servicios Generales.


  —¿Realmente? —dijo Beaumont—. El doctor O’Neil tiene una impresión muy distinta.


  —El doctor O’Neil está en un error. En serio, señor Beaumont… usted nos pidió que desarrolláramos un cañón de asedio, hablando figuradamente, para matar a un mosquito. ¿Esperaba acaso que nosotros, como hombres de negocios, tiráramos el cañón de asedio tras un solo disparo?


  —No, supongo que no. ¿Qué se proponen hacer?


  —Esperamos explotar comercialmente el modulador de gravedad. Imagino que podríamos obtener un buen precio para algunas adaptaciones de él en Marte.


  —Sí. Sí, supongo que podrían. Pero para ser brutalmente franco, señor Clare, me temo que eso es imposible. Es una cuestión de imperativa política pública el que este desarrollo sea limitado a los terrestres. De hecho la Administración considerará necesario intervenir y hacer de él un monopolio del Gobierno.


  —¿Ha considerado usted cómo mantener quieto a O’Neil?


  —En vistas de un cambio en las circunstancias, no. ¿Cuál es su idea?


  —Una corporación, de la cual tendría un bloque de acciones y sería presidente. Uno de nuestros brillantes jóvenes valores sería el director general. —Clare estaba pensando en Carson—. Habría suficiente stock como para seguir adelante —añadió, y observó el rostro de Beaumont.


  Beaumont ignoró el cebo.


  —Supongo que esta corporación estaría bajo contrato con el Gobierno… ¿su único cliente?


  —Ésa es la idea.


  —Hummm… sí, parece factible. Quizá sea mejor hablar con el doctor O’Neil.


  —Usted mismo.


  Beaumont llamó a O’Neil por la pantalla y habló con él en voz baja. O, más exactamente, Beaumont habló en voz baja. O’Neil mostró una tendencia a hacer añicos el micrófono. Clare envió a por Francis y Grace y les explicó lo que estaba ocurriendo.


  Beaumont se apartó de la pantalla.


  —El doctor desea hablar con usted, señor Clare.


  O’Neil lo miró fríamente.


  —¿Qué es esa tontería que he tenido que escuchar, señor? ¿Qué significa eso de que el efecto O’Neil es de su propiedad?


  —Estaba en su contrato, doctor. ¿No lo recuerda?


  —¡Contrato! Jamás he leído esa maldita cosa. Pero sí puedo decirle esto: voy a llevarles ante los tribunales. Los ataré con cien mil nudos antes de dejar que se burlen de mí de esta manera.


  —¡Un momento, doctor, por favor! —suavizó Clare—. No desearnos sacar ninguna ventaja de un mero tecnicismo legal, y nadie disputa sus intereses. Déjeme esbozarle qué es lo que tengo en mente… —Le explicó rápidamente sus planes. O’Neil escuchó, pero su expresión no se había suavizado cuando terminó.


  —No estoy interesado —dijo bruscamente—. En lo que a mí concierne, el Gobierno puede quedarse con todo. Y ya veré de que así sea.


  —Aún no he mencionado la otra condición —añadió Clare.


  —No importa.


  —Pero debo hacerlo. Será únicamente un acuerdo entre caballeros, pero es esencial. Usted posee la custodia de la «Flor del Olvido».


  O’Neil se puso inmediatamente en guardia.


  —¿Qué quiere decir con «la custodia»? Me pertenece. Entiéndalo bien… me pertenece.


  —Le pertenece —repitió Clare—. De todos modos, a cambio de las concesiones que le hacemos respecto a nuestro contrato, desearíamos algo.


  —¿Qué? —preguntó O’Neil. La mención del bol había minado su confianza.


  —Es propiedad suya, y retiene usted su completa posesión. Pero quiero su palabra de que tanto yo como el señor Francis y la señorita Cormet podremos venir a verlo de vez en cuando… frecuentemente.


  O’Neil pareció incrédulo.


  —¿Quiere decir que simplemente desean venir a verlo?


  —Eso es todo.


  —¿Simplemente disfrutar de él?


  —Exacto.


  O’Neil lo miró con un nuevo respeto.


  —No le entendí antes, señor Clare. Le pido disculpas. En cuanto a esa tontería de la corporación… haga lo que quiera. No me importa. Tanto usted como el señor Francis y la señorita Cormet pueden acudir y ver la «Flor» siempre que lo deseen. Tienen ustedes mi palabra.


  —Gracias, doctor O’Neil… en nombre de los tres. —Cortó la comunicación tan pronto como se lo permitió su educación.


  Beaumont estaba mirando también a Clare con renovado respeto.


  —Creo —dijo— que la próxima vez no interferiré con su forma de llevar los detalles. Me voy. Adiós, caballeros… y señorita Cormet.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Grace observó:


  —Creo que nos lo hemos quitado de encima.


  —Sí —dijo Clare—. Le hemos «paseado el perro»; O’Neil tiene lo que quería; Beaumont lo tiene también… y quizás incluso más.


  —¿Tras qué va, exactamente?


  —No lo sé, pero sospecho que le gustaría ser el primer presidente de la Federación del Sistema Solar, si y cuando exista algo así. Con los ases que le hemos metido en su juego puede conseguirlo. ¿Se dan cuenta de las potencialidades del efecto O’Neil?


  —Vagamente —dijo Francis.


  —¿Han pensado en lo que representará para la navegación espacial? ¿O en las posibilidades que añade como medio de colonización? ¿O en su empleo como diversión? Sólo en eso último hay una fortuna.


  —¿Y qué vamos a sacar de ello?


  —¿Que qué vamos a sacar de ello? Dinero, muchacho. Montones y montones de dinero. Siempre da dinero el proporcionarle a la gente lo que desea. —Miró hacia la marca registrada con el terrier.


  —Dinero —repitió Francis—. Sí, supongo que sí.


  —De todos modos —añadió Grace—, siempre podremos ir a contemplar la «Flor».


  Rayo de luz†
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  —¿Le oirá?


  —Si se halla en esta cara de la Luna. Si fue capaz de salir de la nave. Si la radio de su traje no se estropeó. Si la tiene conectada. Si está viva. Puesto que la nave no responde y el radar no da ninguna señal, es difícil creer que ella o el piloto hayan sobrevivido.


  —¡Hay que encontrarla! Estación Espacial, permanezca a la escucha. Base de Tycho, informe.


  La respuesta se demoró tres segundos, de Washington a la Luna y retorno.


  —Base Lunar, comandante en jefe.


  —¡General, ponga a todos los hombres disponibles en la Luna en busca de Betsy!


  El lapso motivado por la velocidad de la luz hizo que la respuesta sonara reluctante.


  —Señor, ¿sabe usted lo grande que es la Luna?


  —¡No importa! Betsy Barnes está ahí en algún lugar… así que todos los hombres deben buscarla hasta que la encuentren. ¡Si está muerta, será preferible que su precioso piloto esté muerto también!


  —Señor, la Luna tiene casi treinta y ocho millones de kilómetros cuadrados. Si utilizo a todos los hombres de que dispongo, a cada uno de ellos le corresponderá buscar en un área de más de tres mil kilómetros cuadrados. Betsy iba con mi mejor piloto. No voy a escuchar amenazas contra él cuando él no puede responderlas. ¡De nadie, señor! Estoy cansado de oír lo que tengo que hacer a gente que no sabe nada de las condiciones lunares. Mi consejo… mi consejo oficial, señor, es que lo intente la Estación Meridional. Quizás ellos puedan conseguir un milagro.


  La respuesta sonó con furia.


  —¡Muy bien, general! Hablaré con usted luego. ¡Estación Meridional! Informe de sus planes.


  Elizabeth Barnes, «la Ciega Betsy», niña prodigio del piano, había estado realizando una gira de la Organización de los Estados Unidos por la Luna. Había obtenido un éxito clamoroso en la Base de Tycho, y luego partió en un jeep cohete hacia la Base de la Cara Oculta para entretener a nuestros solitarios hombres de los misiles del otro lado de la Luna. Debería haber llegado en una hora. Su piloto era un experto; aquellas naves hacían el oficio de enlace, sin piloto, diariamente entre Tycho y la Cara Oculta.


  Tras el despegue, la nave desapareció de los radares de Tycho. Estaba… en algún lugar.


  No en el espacio, ya que desde allí podía pedir ayuda por radio y su radiofaro sería visto por otras naves, las estaciones del espacio y las bases de la superficie. Se había estrellado —o efectuado un aterrizaje de emergencia— en algún lugar de la vastedad de la Luna.


  —Estación Meridional, al habla el director… —La demora apenas era perceptible; el enlace radiofónico entre Washington y la estación, a tan sólo treinta y cinco mil setecientos kilómetros de altura, tardaba en llegar un cuarto de segundo—. Hemos ordenado a todas las estaciones de la Cara Visible que cubran la Luna con nuestra llamada. Otra emisora cubrirá la otra cara a partir de la Estación Newton desde una posición de enlace constante. Las naves de Tycho están orbitando el borde de la Luna… esa franja en el límite que no alcanzamos radiofónicamente ni nosotros ni Newton. Si oímos…


  —¡Sí, sí! ¿Y la búsqueda por radar?


  —Señor, un cohete en la superficie aparece en el radar como cualquiera del otro millón de accidentes del mismo tamaño. Nuestra única posibilidad es conseguir que respondan… si pueden. Un radar de resolución ultraelevada tardaría meses en localizarlos… y los trajes que llevan esos pequeños cohetes llevan una reserva de aire de tan sólo seis horas. Estamos rezando para que nos oigan y contesten.


  —Cuando contesten, enviará un buscador direccional radiofónico, ¿eh?


  —No, señor.


  —¡En nombre de Dios!, ¿por qué no?


  —Señor, un buscador direccional no tiene utilidad en este caso. Sólo nos dirá que la señal procede de la Luna… lo cual no nos ayudará en nada.


  —Doctor, ¿está diciendo usted que podrá oír a Betsy… y no saber dónde está?


  —Estamos tan ciegos como ella. Confiamos en que sea capaz de conducirnos hasta donde se halla… si es que nos oye.


  —¿Cómo?


  —Con un láser. Un intenso y muy delgado rayo de luz. Ella lo escuchará…


  —¿Escuchar un rayo de luz?


  —Sí, señor. Estamos adaptándolo para utilizarlo como un radar… aunque esto en sí no nos indicará nada. Pero estamos modulándolo para que nos proporcione una onda portadora de radiofrecuencia; luego, lo modularemos en radiofrecuencia… y controlaremos esta modulación con un piano. Si ella nos oye, entonces le diremos que escuche mientras rastreamos la Luna y recorremos la escala del piano…


  —¿Todo esto mientras la pequeña se está muriendo?


  —¡Señor presidente… cállese!


  —¿Quién ha dicho ESO?


  —Soy el padre de Betsy. Me han puesto en contacto desde Omaha. Por favor, señor presidente, permanezca tranquilo y déjeles trabajar. Quiero a mi hija de vuelta.


  El presidente contestó, conteniéndose:


  —Sí, señor Barnes. Prosiga, director. Ordene cualquier cosa que necesite.


  En la Estación Meridional, el director se pasó una mano por el rostro.


  —¿Todavía nada?


  —No. Jefe, ¿no podemos hacer algo con esa estación de Río? ¡Está emitiendo precisamente en esta frecuencia!


  —Les tiraremos un ladrillo. O una bomba. Joe, llame al presidente.


  —Le he oído, director. ¡Les haremos callarse!


  —¡Chisssst! ¡Cállense! Betsy… ¿puedes oírme? —El operador, escrupulosamente, hizo un ajuste.


  Del altavoz surgió una débil y suave voz de niña:


  —… ¡oír a alguien! ¡Cáscaras, estoy contenta! Será mejor que vengan rápido… el mayor está herido.


  El director se arrojó sobre el micrófono.


  —Sí, Betsy, nos apresuraremos. Pero tienes que ayudarnos. ¿Sabes dónde estás?


  —En algún lugar de la Luna, supongo. Dimos un bote muy fuerte, e iba a burlarme del mayor cuando la nave cayó en picado. Me quité las correas y encontré al mayor Peters, y no se movía. No está muerto… creo que no; su traje está hinchado como el mío, y oigo algo cuando aprieto mi casco contra él. Ahora acabo de arreglármelas para abrir la puerta. —Añadió—: Esto no puede ser la Cara Oculta; se supone que es de noche allí. Estoy bajo el sol, estoy segura. Este traje es muy caluroso.


  —Betsy, debes quedarte fuera. Debes estar donde puedas vernos.


  Ella se echó a reír.


  —Ésa sí que es buena. Veo con mis oídos.


  —Sí. Nos verás, con tus oídos. Escucha, Betsy. Vamos a rastrear la Luna con un rayo de luz. Lo oirás como las notas de un piano. Tenemos la Luna dividida en las ochenta y ocho notas del piano. Cuando oigas una, grita: «¡Ahora!», y nos dices qué nota has oído. ¿Puedes hacerlo?


  —Por supuesto —dijo ella, segura de sí misma—, siempre que el piano esté afinado.


  —Lo está. De acuerdo, vamos a empezar…


  —¡Ahora!


  —¿Qué nota, Betsy?


  —Mi bemol, la primera octava sobre Do mayor.


  —¿Esta nota, Betsy?


  —Ésa es la que dije.


  El director gritó con voz fuerte:


  —¿A qué zona corresponde? ¿El Mare Nubium? ¡Dígaselo al general! —Volvió a tomar el micrófono—. ¡Te estamos localizando, Betsy, cariño! Ahora vamos a rastrear sólo la parte donde tú estás. Vamos a hacer los ajustes. ¿Quieres hablar con tu papá mientras?


  —¡Cáspita! ¿Puedo?


  —¡Por supuesto que sí!


  Veinte minutos más tarde interrumpió la conversación en el momento en que oía:


  —… claro que no, papi. Oh, me asusté un poco cuando la nave cayó. Pero la gente me cuida mucho, como siempre.


  —¿Betsy?


  —¿Sí, señor?


  —Prepárate para avisarnos otra vez.


  —¡Ahora! —Y añadió—: Ésta es sol, tres octavas por debajo.


  —¿Esta nota?


  —Exacto.


  —¡Búsquenla en el mapa e informen al general para que envíe sus naves! ¡Esto reduce el rastreo a un cuadrado de dieciséis kilómetros de lado! Betsy, ahora ya sabemos casi dónde estás. Vamos a enfocar el rayo mucho más cerca. ¿Quieres irte un rato dentro y refrescarte?


  —No tengo tanto calor. Sólo estoy sudando un poco.


  Cuarenta minutos más tarde la voz del general rugía:


  —¡Han localizado la nave! ¡Han visto a la niña haciendo señas!


  Prueba en el espacio†


  Quizá no hubiéramos debido aventurarnos en el espacio. Nuestra raza tiene dos temores básicos, innatos: el ruido y el miedo a caer. Esas terribles alturas… ¿Por qué tendría que situarse un hombre en su sano juicio en un lugar donde puede caer… y caer… y caer…? Pero todos los hombres del espacio están locos. Todo el mundo lo sabe.


  Los médicos habían sido muy atentos, supuso.


  —Está usted de suerte. Quiero que lo recuerde, muchacho. Es todavía joven, y la paga de su retiro le permitirá vivir sin preocupaciones. Tiene usted ambos brazos y ambas piernas, y está en buena forma.


  —¡Buena forma! —Su voz era intencionadamente despectiva.


  —Sí, de veras —había insistido suavemente el jefe psiquiatra—. El pequeño complejo que tiene no le hará ningún daño… excepto que no puede volver usted al espacio. No puedo, honestamente, llamarle neurosis a una acrofobia; el miedo a caer es algo normal y sano. Usted la tiene quizás un poco más desarrollada que la mayoría… pero esto no es anormal, después de lo que le ha ocurrido.


  El recuerdo le hizo estremecerse de nuevo. Cerró los ojos y vio otra vez las estrellas girando bajo él. Estaba cayendo… cayendo interminablemente. La voz del psiquiatra se abrió camino hacia él y lo hizo volver.


  —¡Tranquilo, muchacho! ¡Mire a su alrededor!


  —Lo siento.


  —No se preocupe. Ahora dígame, ¿qué es lo que piensa hacer?


  —No lo sé. Buscar un empleo, supongo.


  —La Compañía le proporcionará un empleo, ya lo sabe.


  Agitó la cabeza.


  —No quiero ni acercarme a un espaciopuerto. —Llevar una insignia en el pecho para demostrar que antes había sido un hombre, ver a la gente dirigirse a él por cortesía con el título de capitán, exigir los privilegios de utilizar las salas reservadas a los pilotos en las bases, oír cómo las conversaciones languidecen y mueren cuando uno se acerca al grupo, pensar en lo que estarán diciendo a sus espaldas… ¡no, gracias!


  —Creo que hace usted bien. Es mejor romper totalmente, por un tiempo al menos, hasta que se sienta mejor.


  —¿Cree usted que lo superaré?


  El psiquiatra frunció los labios.


  —Es posible. Se trata de algo funcional. No es un trauma.


  —Pero usted no cree que pueda.


  —No he dicho eso. Honestamente, no lo sé. Sabemos todavía muy poco acerca de las enfermedades de los hombres.


  —Entiendo. Bien, será mejor que me vaya.


  El psiquiatra se puso en pie y le tendió la mano.


  —Holler, si desea algo… Y venga a vernos, en cualquier caso.


  —Gracias.


  —Se pondrá usted bien. Lo sé.


  Pero el psiquiatra agitó la cabeza cuando su paciente se hubo marchado. No caminaba como un hombre del espacio; aquella suave, felina confianza en sí mismo había desaparecido.


  Sólo una pequeña parte del Gran Nueva York estaba techada por aquellos días; permaneció bajo la superficie hasta llegar a la sección que buscaba, entonces salió a un corredor donde se alineaban las residencias para solteros. Metió una moneda en la ranura de la primera que ostentaba un letrero luminoso de «Vacante», metió dentro su equipaje y se fue. El monitor del cruce le dio la dirección de la oficina de colocación más próxima. Fue allá, se sentó ante el escritorio de entrevistas, estampó sus huellas dactilares y empezó a llenar formularios. Aquello le produjo un curioso sentimiento de volver al principio; no había buscado empleo desde sus días anteriores a cadete.


  No puso su nombre hasta el final, y aun entonces vaciló. Su caso había gozado de una buena publicidad; no deseaba ser reconocido; no quería que hicieran comentarios al respecto… y principalmente no quería que nadie le dijera que era un héroe. Finalmente escribió el nombre «William Saunders» y echó los formularios en el buzón.


  Había terminado su tercer cigarrillo y se preparaba a encender otro cuando la pantalla frente a él se iluminó. Se encontró mirando a una agradable chica morena.


  —Señor Saunders —dijo la imagen—, ¿tiene la bondad de pasar dentro, por favor? Puerta diecisiete.


  La chica morena en persona estaba allí para ofrecerle un asiento y un cigarrillo.


  —Póngase cómodo, señor Saunders. Soy la señorita Joyce. Quisiera hablar con usted acerca de su solicitud.


  Se sentó y aguardó, sin decir nada.


  Cuando ella vio que no tenía intención de hablar, añadió:


  —Ahora retire ese nombre de «William Saunders» que nos ha dado… sabemos quién es, por supuesto, por sus huellas dactilares.


  —Sí, supongo que sí.


  —Por supuesto, sé lo que todo el mundo sabe acerca de usted, pero su acción de llamarse a sí mismo «William Saunders», señor…


  —Saunders.


  —… señor Saunders, me ha hecho revisar los expedientes. —Sacó un rollo de microfilms, y lo hizo pasar hasta que él pudo leer su propio nombre—. Ahora sé algunas cosas más acerca de usted… más de lo que sabe el público y más de lo que usted puso en su solicitud. Son unos buenos informes, señor Saunders.


  —Gracias.


  —Pero no puedo utilizarlos para proporcionarle un empleo. Ni siquiera puedo referirme a ellos si usted insiste en hacerse llamar «Saunders».


  —Mi nombre es Saunders. —Su voz era más átona que enfática.


  —No se precipite, señor Saunders. Hay muchas situaciones en las cuales el factor del prestigio puede ser utilizado legítimamente para obtener de un cliente un sueldo inicial mucho más elevado que…


  —No estoy interesado.


  Ella se lo quedó mirando, y decidió no insistir.


  —Como usted quiera. Si quiere ir usted a la sala de recepción B, podrá empezar sus tests de clasificación y conocimientos.


  —Gracias.


  —Si cambia usted de opinión más tarde, señor Saunders, nos sentiremos muy contentos de reabrir el caso. Por esa puerta, por favor.


  Tres días más tarde estaba trabajando para una pequeña firma especializada en sistemas de comunicación por encargo. Su trabajo consistía en calibrar el equipo electrónico. Era un trabajo descansado, que le exigía lo suficiente como para mantener su mente ocupada, y lo suficientemente fácil para un hombre de su entrenamiento y experiencia. Al final de los tres meses de prueba fue promovido a una categoría superior.


  Se estaba construyendo una rutina perfectamente aislada, trabajando, durmiendo, comiendo, pasando una velada ocasional en la biblioteca pública o trabajando en la Asociación de Jóvenes Cristianos… y nunca, bajo ninguna circunstancia, saliendo al cielo abierto o subiendo a ninguna altura, ni tan sólo al primer piso de un teatro.


  Intentó mantener su vida pasada fuera de su mente, pero sus recuerdos seguían estando frescos; con frecuencia se descubría a sí mismo soñando despierto… la dura nitidez de las estrellas, el helado cielo de Marte o la rugiente vida nocturna de Venusburg. Veía de nuevo la enorme y áspera masa de Júpiter suspendida sobre el puerto de Ganímedes, con su oblonga e hinchada forma llenando todo el espacio.


  O podía, algunas veces, sentir de nuevo la suave quietud de las largas guardias en los solitarios espacios interplanetarios. Pero tales sueños eran peligrosos; rozaban muy de cerca el borde de su nueva paz mental. Era muy fácil resbalar y encontrarse de nuevo aferrado, luchando por su vida, a su última esperanza, el costado de acero de la Valquiria, con los dedos entumeciéndose y resbalando, y nada bajo sus pies excepto el abismo insondable del espacio.


  Entonces volvía a la Tierra, estremeciéndose incontrolablemente y aferrándose a su silla o a su banco de trabajo.


  La primera vez que le ocurrió esto en el trabajo se dio cuenta de que uno de sus compañeros, Joe Tully, le estaba mirando con curiosidad.


  —¿Qué te ocurre, Bill? —le preguntó—. ¿Alguna resaca?


  —No, nada —consiguió decir—. Sólo un escalofrío.


  —Será mejor que tomes alguna píldora. Anda… vamos a comer.


  Tully abrió camino hacia el ascensor; estaba atestado. La mayoría de los empleados —incluso las mujeres— preferían bajar en caída libre, pero Tully tomaba siempre el ascensor. «Saunders», por supuesto, nunca había utilizado la caída; esto había creado la costumbre de ir a comer juntos. Sabía que la caída era segura, que, aunque fallase la energía, las redes de seguridad dispuestas en cada piso entrarían en acción… pero no conseguía obligarse a sí mismo a asomarse al borde.


  Tully decía en público que el aterrizaje en la caída hacía que le dolieran los tobillos, pero en privado le confió a Saunders que no creía en los dispositivos automáticos. Saunders asintió, pero no dijo nada. Aquello hizo que su afecto hacia Tully aumentara. Por primera vez desde que había iniciado su nueva vida empezó a sentir amistad y no una reacción defensiva hacia otro ser humano. Empezó a sentir deseos de contarle a Tully la verdad sobre sí mismo. Si pudiera estar seguro de que Joe no insistiría en tratarlo como a un héroe… no era que realmente pusiera objeciones al papel de héroe. De chiquillo, rondando los espaciopuertos, intentando conseguir una oportunidad de meterse en las naves, faltando a clase para ver los despegues, había soñado con convertirse en «héroe» algún día, un héroe de las rutas del espacio, regresando triunfante de alguna increíble y peligrosa exploración. Pero se sentía turbado por el hecho de que seguía teniendo la misma imagen de cómo debía ser y cómo debía comportarse un héroe; eso no incluía alejarse precipitadamente de las ventanas abiertas, temer cruzar una plaza al aire libre, y ni siquiera poder hablar de la mera noción de las profundidades del espacio.


  Tully le invitó en una ocasión a cenar a su casa. Deseaba ir, pero demoró aceptar la invitación hasta saber dónde vivía Tully. En los Hogares Shelton, le dijo Tully, nombrando una de aquellas enormes madrigueras en forma de caja que desfiguraban las llanuras de Jersey.


  —Es muy lejos para volver luego a casa —dijo Saunders dubitativamente, dándole vueltas a su cabeza sobre la forma de ir sin exponerse a las cosas que temía.


  —No tendrás que volver a casa —le aseguró Tully—. Tenemos una habitación vacía. Ven. Mi mujer es una excelente cocinera… por eso la aguanto.


  —Bueno, de acuerdo —aceptó—. Gracias, Joe. —El metro de La Guardia lo dejaría a menos de medio kilómetro; si no encontraba ningún camino cubierto, tomaría un taxi de superficie y correría las cortinillas.


  Tully lo recibió en el salón y se disculpó en un susurro.


  —Pensaba traer también una chica para ti, Bill. Pero en lugar de ella tenemos a mi cuñado. Es un idiota. Lo siento.


  —No te preocupes, Joe. Estoy contento de estar aquí. —Realmente lo estaba. El descubrimiento de que el piso de Bill estaba en la planta treinta y cinco lo desalentó al principio, pero se sintió encantado al descubrir que no notaba la altura. Las luces estaban encendidas, las ventanas cerradas, el suelo bajo sus pies era sólido; se sintió reconfortado y seguro. La señora Tully resultó ser, efectivamente, una muy buena cocinera, para su sorpresa… sentía la normal desconfianza de los solteros hacia la cocina de aficionados. Se abandonó al placer de sentirse en un hogar y seguro y estimado; incluso consiguió no oír la mayor parte de las agresivas y obstinadas observaciones del cuñado de Joe.


  Tras la cena se relajó en un cómodo sillón, con una jarra de cerveza en la mano, y miró la pantalla del vídeo. Se trataba de una comedia musical; se rió más a gusto de lo que había hecho en meses. Tras la comedia hubo un programa religioso, el Coro de la Catedral Nacional; lo escuchó distraídamente con un oído, mientras con el otro seguía la conversación.


  El coro estaba ya a más de la mitad de la Plegaria para los viajeros antes de que fuera completamente consciente de lo que estaban cantando:


  
    … óyenos cuando oramos a Ti,


    por aquellos que están en peligro en el mar.


    Todopoderoso Señor de todos nosotros


    cuyo poder se extiende a lo grande y a lo pequeño,


    que guías las estrellas con leyes inmutables,


    cuya más pequeña creación nos llena de temor;


    oh, concede Tu merced y Tu gracia


    a todos aquellos que se aventuran en el espacio.

  


  Hubiera deseado cortar la emisión, pero tenía que oírlo, no podía dejar de escucharlo, pese a que lo estaba hiriendo en lo más profundo de su corazón con la intolerable añoranza de los exiliados sin remedio. Incluso cuando cadete, aquel himno había llenado siempre sus ojos de lágrimas; ahora sollozó, con la cabeza vuelta de espaldas a los otros para intentar ocultarles las lágrimas que rodaban por sus mejillas.


  Cuando el «amén» entonado por el coro se lo permitió, cambió rápidamente a otro —cualquier otro— programa y permaneció inclinado sobre el aparato, pretendiendo ajustarlo, mientras se tranquilizaba un poco. Luego se giró hacia los demás, aparentemente sereno, aunque tenía la sensación de que todos podrían ver el terrible nudo que tenía en su garganta. El cuñado seguía con su disertación.


  —Tenemos que anexionarlos —estaba diciendo—. Esto es lo que tenemos que hacer. El Tratado de los Tres Planetas… ¡vaya basura! ¿Qué derecho tienen a decirnos lo que podemos y lo que no podemos hacer en Marte?


  —Bueno, Ed —dijo Tully tímidamente—, es su planeta, ¿no? Estaban allí primero.


  Ed apartó la idea con un gesto.


  —¿Les preguntamos a los indios si nos querían o no en Norteamérica? Nadie tiene ningún derecho a aferrarse a algo que no sabe utilizar. Con una explotación adecuada…


  —¿Estás especulando, Ed?


  —¿Eh? No habría especulación si el gobierno no estuviera formado por un puñado de viejos seniles. «El derecho de los nativos», claro. ¿Qué derechos tiene un grupo de degenerados?


  Saunders se descubrió a sí mismo contrastando a Ed Schultz con Knath Sooth, el único marciano al que había conocido un poco bien. El gentil Knath, que ya era viejo antes de que Ed naciese, y que, sin embargo, era considerado como un joven por su propia especie. Knath… Knath, que podía permanecer sentado durante horas con un amigo o alguien de confianza, sin decir nada, sin necesidad de decir nada. «Creciendo juntos», lo había llamado… toda su raza, que había crecido junta de tal manera que no había necesitado ningún gobierno hasta que llegaron los hombres de la Tierra.


  Saunders había preguntado en una ocasión a su amigo por qué se esforzaba tan poco, por qué se sentía satisfecho con tan poco. Pasó más de una hora, y Saunders empezaba a lamentar haber hecho aquella pregunta cuando Knath respondió:


  —Mis padres trabajaron, y soy rico.


  Saunders se puso en pie y se enfrentó al cuñado.


  —No son degenerados.


  —¿Eh? ¡Supongo que usted debe ser un experto!


  —Los marcianos no son degenerados, simplemente están cansados —insistió Saunders.


  Tully sonrió irónicamente. Su cuñado se dio cuenta y aquello lo irritó.


  —¿Qué le da a usted derecho a opinar? ¿Ha estado alguna vez en Marte?


  Saunders se dio cuenta, de pronto, de que se había metido por un mal camino.


  —¿Ha estado usted? —respondió, cautelosamente.


  —Esto no tiene nada que ver. Las mentes más preclaras han admitido… —Bill le dejó desahogarse sin contradecirle. Fue un alivio que Tully sugiriera que, puesto que todos tenían que levantarse temprano, quizá fuera hora de empezar a pensar en irse a la cama.


  Le dio las buenas noches a la señora Tully y le dio las gracias por la maravillosa cena, y siguió a Tully a la habitación de los invitados.


  —Ésta es la única forma de quitarme de encima a esa familia que me ha caído, Bill —se disculpó—. Quédate levantado todo el tiempo que quieras. —Tully se dirigió a la ventana y la abrió—. Dormirás bien aquí. Estamos lo suficientemente altos como para disfrutar de un aire honestamente bueno. —Asomó la cabeza y aspiró un par de amplias bocanadas—. No hay nada como las cosas auténticas —continuó, apartándose de la ventana—. En el fondo de mi corazón, soy un hombre de campo. ¿Qué te pasa, Bill?


  —Nada. Nada en absoluto.


  —Me había parecido que te ponías un poco pálido. Bueno, que duermas a gusto. Te llamaré a las siete; tendremos tiempo suficiente.


  —Gracias, Joe. Buenas noches. —Tan pronto como Tully hubo salido de la habitación, reunió valor y fue a cerrar la ventana. Sudando, dio media vuelta y conectó la ventilación. Hecho esto, se sentó en el borde de la cama.


  Estuvo sentado allí mucho tiempo, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo. Sabía demasiado bien que la paz mental que había conseguido era ficticia. Ya no quedaba nada en él, excepto la vergüenza y una larga, larga herida. Hasta el punto de enzarzarse en una discusión con un cretino de décima clase como Ed Schultz… hubiera sido mejor no haber salido nunca del asunto de la Valquiria.


  Finalmente tomó cinco cápsulas antimareo de su bolsillo, las tragó, y se metió en la cama. Se levantó casi inmediatamente, se obligó a sí mismo a abrir un poco la ventana, luego cambió ligeramente la posición de la cama de modo que la luz no se apagara automáticamente al quedarse dormido.


  Durmió y soñó durante un tiempo indefinidamente largo. Estaba de nuevo en el espacio… por supuesto, nunca se había alejado de él. Se sentía feliz, con la plena felicidad de un hombre que se despierta dándose cuenta de que todo no ha sido más que un mal sueño.


  El llanto turbó su serenidad. Al principio tan sólo lo molestó vagamente, luego empezó a sentirse en cierto modo responsable… tenía que hacer algo al respecto. La transición a caída era tan sólo un resultado de la lógica del sueño, pero para él era real. Se aferraba, sus manos resbalaban, se soltaba… y bajo él no había nada más que el negro vacío del espacio…


  Estaba despierto y jadeante, en la cama de la habitación de huéspedes de Joe Tully; las luces estaban encendidas.


  Pero el llanto persistía.


  Agitó la cabeza, luego escuchó. Era completamente real. Ahora podía identificarlo… un gato, un cachorro, a juzgar por el sonido.


  Se sentó en la cama. Aunque no hubiera experimentado la tradicional inclinación de los hombres del espacio hacia los gatos, hubiera investigado. De todos modos, le gustaban los gatos por sí mismos, independientemente de sus limpios hábitos a bordo de las naves, su fácil adaptabilidad al cambio de aceleraciones, y su inapreciable ayuda en mantener la nave limpia de todas esas criaturas que van siempre a donde va el hombre. Se puso inmediatamente en pie y lo buscó.


  Una rápida mirada a su alrededor le dijo que el cachorro no estaba en la habitación, y su oído le llevó en la dirección correcta; el sonido procedía de la entreabierta ventana. Se dirigió hacia allá, se detuvo, e intentó ordenar sus pensamientos.


  Se dijo a sí mismo que era innecesario hacer nada más; si el sonido procedía del otro lado de la ventana, era evidente que procedía de alguna otra ventana cercana. Pero sabía que se estaba engañando a sí mismo; el sonido era demasiado cercano. Por imposible que pareciera, el gato estaba exactamente fuera de su ventana, a treinta y cinco pisos sobre el nivel de la calle.


  Se sentó e intentó encender un cigarrillo, pero se le rompió entre los dedos. Dejó que los trozos cayeran al suelo, se levantó y anduvo seis nerviosos pasos hacia la ventana, como si le estuvieran empujando. Se arrodilló junto a ella, sujetó la ventana y la abrió del todo, y se agarró al antepecho, con los ojos fuertemente cerrados.


  Tras un tiempo le pareció que el antepecho se inmovilizaba. Abrió los ojos, jadeó, volvió a cerrarlos. Finalmente los abrió de nuevo, tomando buen cuidado de no mirar a las estrellas, de no mirar abajo a la calle. Había esperado encontrar al gato en la cornisa que formaba la ventana fuera de la habitación… parecía la única explicación razonable. Pero no había ninguna cornisa, ningún lugar donde un gato pudiera mantenerse razonablemente.


  Y, sin embargo, el maullido sonaba más fuerte que antes. Parecía provenir directamente de debajo de él. Lentamente, obligó a su cabeza a asomarse, siempre agarrado al antepecho, y miró hacia abajo. Bajo él, aproximadamente a un metro del borde de la ventana, circulaba una estrecha cornisa que iba de lado a lado del edificio. Sentado en ella se hallaba un medroso y aterrorizado gatito. Levantó la vista hacia él y maulló de nuevo lastimeramente.


  Era vagamente posible que, sujetándose con una mano al antepecho y alargando la otra todo lo posible, pudiera alcanzarlo sin tener que salir afuera, pensó… si era capaz de obligarse a sí mismo a hacerlo. Pensó en llamar a Tully, pero cambió de idea. Tully era más bajo que él, y, por lo tanto, alcanzaría aún menos. Y el cachorro tenía que ser rescatado pronto, antes de que el muy idiota saltase o cayese.


  Lo intentó. Sacó los hombros fuera, agarrándose con la mano izquierda y tendiendo todo lo posible la derecha. Luego abrió los ojos y vio que llegaba a unos veinticinco o treinta centímetros del lugar donde estaba el gatito. Éste husmeó curiosamente en dirección a su mano.


  Se estiró hasta que sus huesos crujieron. El gatito se alejó precipitadamente de sus asientes dedos, deteniéndose a un buen metro de distancia por la cornisa. Allí se sentó de nuevo y comenzó a lavarse la cara.


  Se echó hacia atrás y se desplomó en el suelo, al pie de la ventana, sollozando.


  —No puedo hacerlo —susurró—. No puedo. No otra vez…


  La nave cohete Valquiria se hallaba a doscientos cuarenta y nueve días de la Terminal del Espacio Tierra-Luna, acercándose a la Terminal de Marte en Deimos, el satélite exterior marciano. William Cole, el oficial jefe de Comunicaciones y piloto de enlace, estaba durmiendo tranquilamente cuando su ayudante lo sacudió.


  —¡Hey! ¡Bill! Despierte… hay problemas.


  —¿Eh? ¿Qué? —Pero ya se estaba poniendo los calcetines—. ¿Qué problemas, Tom?


  Cinco minutos más tarde sabía que su oficial subalterno no había exagerado; informó rápidamente de los hechos al Viejo… el radar principal de pilotaje estaba fuera de uso. Tom Sandburg lo había descubierto durante una comprobación de rutina, efectuada en el momento en que Marte estaba dentro del máximo radio de acción del radar de pilotaje. El capitán se alzó de hombros.


  —Repárelo… y rápido. Lo vamos a necesitar.


  Bill Cole agitó la cabeza.


  —No hay nada que no funcione, capitán… dentro. Actúa como si la antena hubiera desaparecido por completo.


  —Eso es imposible. Ni siquiera hemos tenido una alarma de meteorito.


  —Puede ser cualquier cosa, capitán. Puede ser fatiga del material, y simplemente se ha caído. Pero tenemos que reemplazar esa antena. Detenga el giro de la nave y saldré a arreglarlo. Puedo fijar una de repuesto mientras detenemos la rotación.


  La Valquiria era una nave de lujo, en aquellos días. Había sido construida antes de que nadie tuviera idea de cómo producir un campo de gravedad artificial. Sin embargo, poseía pseudogravedad para la comodidad de sus pasajeros. Giraba interminablemente en torno a su eje mayor, como la bala en un cañón estriado; la aceleración angular resultante —mal llamada «fuerza centrífuga»— mantenía a sus pasajeros sujetos a sus camas, o firmes sobre sus pies. El giro se iniciaba tan pronto como sus cohetes dejaban de funcionar al principio del viaje, y se detenía tan sólo cuando era necesario para maniobrar en el aterrizaje. Se conseguía no por medios mágicos, sino por simple reacción a un giro en sentido contrario de un volante en el eje central.


  El capitán pareció contrariado.


  —He empezado a detener la rotación, pero no puedo esperar tanto tiempo. Adapte el radar de astrogación para pilotar.


  Cole empezó a explicar que el radar de astrogación no podía ser adaptado a trabajar a cortas distancias, pero luego decidió no intentarlo.


  —Es imposible, señor. Es técnicamente imposible.


  —Cuando yo tenía su edad era capaz de adaptar cualquier cosa. Bueno, busque alguna otra solución. No puedo gobernar esta nave a ciegas. Ni siquiera por la Medalla Harriman.


  Bill Cole dudó un momento antes de responder.


  —Tendré que salir mientras aún seguimos girando, capitán, y hacer el cambio. No hay ninguna otra forma de hacerlo.


  El capitán miró a lo lejos, con los músculos de su mandíbula sobresaliendo.


  —Haga la sustitución, rápido. Apresúrese.


  Cole encontró de nuevo al capitán en la compuerta estanca cuando llegó con las herramientas necesarias para la reparación. Para su sorpresa, el Viejo estaba vestido.


  —Explíqueme lo que hay que hacer —ordenó a Bill.


  —No pensará usted salir. —El capitán asintió simplemente con la cabeza.


  Bill echó una mirada al cable en la cintura del capitán, o al lugar donde se suponía debería estar. Bueno, el Viejo debía tener ya sus buenos treinta y cinco años. ¡Como si fuese un día!


  —Me temo no poder explicárselo con la suficiente claridad. Esperaba hacer yo mismo la reparación.


  —Nunca le he pedido a un hombre que haga un trabajo que yo mismo no pueda hacer. Explíquemelo.


  —Perdone, señor… pero ¿puede usted afeitarse con una sola mano?


  —¿Qué tiene que ver con esto?


  —Bueno, llevamos a bordo cuarenta y ocho pasajeros, señor, y…


  —¡Cállese!


  Sandburg y él, ambos con trajes espaciales, ayudaron al Viejo a salir por el agujero una vez se cerró la puerta interior y se vació de aire la cámara. El espacio al otro lado de la compuerta era una gran inmensidad moteada de estrellas. Con la rotación de la nave aún funcionando, cualquier dirección donde se mirara era «abajo», abajo por millones y millones de kilómetros. Lo sujetaron con un cable de seguridad, por supuesto, aunque les produjo una extraña sensación ver la cabeza del capitán desaparecer en el negro agujero sin fondo.


  El cable se desenrolló y se tensó algunos metros, luego se detuvo. Bill se inclinó y apoyó su casco contra el de Sandburg.


  —Agárrate a mis pies. Voy a echar un vistazo.


  Salió cabeza abajo por la escotilla y miró a su alrededor. El capitán estaba inmóvil, sujeto por las dos manos, pero no cerca de la fijación de la antena. Volvió a entrar y dijo:


  —Voy a salir.


  No fue tarea difícil, se dio cuenta, sujetarse con las dos manos e impulsarse hasta donde estaba el capitán. La Valquiria era una nave espacio-a-espacio, no como los pulidos artefactos que uno puede ver en los espaciopuertos de la Tierra; toda ella estaba cubierta de asideros para las reparaciones en las Terminales. Cuando llegara junto a él, le sería posible, sujetándose en el mismo asidero que el capitán, ayudarle a regresar al último que había abandonado. Cinco minutos más tarde Sandburg tiraba del Viejo a través del agujero y Bill penetraba tras él.


  Empezó inmediatamente a sacar las herramientas del traje del capitán y transferirlas al suyo. Se metió de nuevo por el agujero, y estaba ya de camino antes de que el hombre se hubiera recuperado lo suficiente como para objetar algo, si es que pensaba objetar.


  Avanzar hasta el lugar donde debía ser reemplazada la antena no fue muy difícil, pese a que tenía toda la eternidad bajo sus pies. El traje le molestaba un poco —los guantes eran burdos—, pero estaba acostumbrado a utilizar trajes espaciales. Estaba un poco cansado tras ayudar al capitán, pero no podía pararse a pensar en ello. El incremento de la rotación le molestaba un poco; la compuerta estanca estaba más cerca del eje de rotación que la antena… se sentía más pesado a medida que avanzaba.


  Instalar la antena de reemplazo ya era otro asunto. No era grande ni pesada, pero consideró que era imposible situarla en su lugar. Necesitaba una mano para sujetarse, otra para mantener la antena en su lugar, y otra para utilizar la llave inglesa. Así que le faltaba una mano, lo mirara como lo mirase.


  Finalmente dio un tirón a su cable de seguridad para indicarle a Sandburg que le largara un poco más. Luego lo soltó de su cintura, trabajando con una sola mano, pasó dos veces su extremo por un asidero y lo sujetó allí; dejó que colgara libre por casi metro y medio. Enganchó el extremo libre a otro asidero. El resultado fue una lazada, una especie de arco, un improvisado sillín que podría soportar su peso mientras sujetaba la antena en su lugar. El trabajo progresó a partir de entonces.


  Ya casi había terminado. Quedaba tan sólo un perno por atornillar en el extremo más alejado, fuera de alcance desde donde se balanceaba. La antena estaba ya asegurada en dos puntos y la conexión efectuada. Decidió que podía terminar el trabajo con una mano. Abandonó su percha y avanzó colgándose de ella, como un mono.


  La llave inglesa se le escapó cuando terminaba de atornillar el perno; se deslizó de entre sus dedos y la vio alejarse, caer y caer y caer, hasta que fue tan pequeña que ya no pudo divisarla. Sintió una extraña impresión al verla desaparecer, brillando al sol contra la profunda negrura del espacio. Hasta entonces había estado demasiado ocupado para mirar hacia abajo. Lo hizo ahora.


  Se estremeció.


  —Menos mal que ya había terminado —dijo en voz alta—. Tendría que recorrer un buen trecho para recuperarla. —Inició el regreso.


  Se dio cuenta de que no podía.


  Había llegado hasta más allá de la antena para alcanzar su actual posición, utilizando su cable de seguridad como una comba para conseguir avanzar algunos centímetros más. Ahora el lazo que formaba el cable colgaba inmóvil, fuera de su alcance. No había ninguna forma de invertir el proceso.


  Colgado de las dos manos, se dijo que no debía dejarse dominar por el pánico… encontraría la forma de salir de aquello. ¿Por el otro lado? No, el casco de acero de la Valquiria era liso por aquel lugar… no había ningún asidero en no menos de dos metros. Incluso aunque no estuviera cansado —y tenía que admitir que lo estaba, cansado y sintiendo cada vez más frío—, aunque estuviera completamente fresco, era un salto imposible para alguien que no fuera un chimpancé.


  Miró hacia abajo… y lo lamentó.


  Bajo él no había nada excepto las estrellas, abajo, muy abajo, interminablemente. Las estrellas, girando a medida que la nave giraba con él, un vacío eterno, y la oscuridad, y el frío.


  Se descubrió a sí mismo intentando izarse sobre el asidero donde se sujetaba para intentar colocar los pies en él. Era un esfuerzo inútil y agotador: Acalló su pánico lo suficiente como para detenerlo, y siguió colgado.


  Era fácil si mantenía los ojos cerrados. Pero al cabo de un momento tenía que abrirlos y mirar. La Osa Mayor estaba pasando ahora, y luego Orión. Intentó calcular los minutos que transcurrían en términos del número de rotaciones de la nave, pero su mente no podía trabajar con claridad y, tras un tiempo, tuvo que cerrar de nuevo los ojos.


  Sus manos empezaban a entumecerse… y a enfriarse. Intentó descansarlas sujetándose sólo con una, cambiando alternativamente. Quedó colgado de la mano izquierda, empezó a sentir picazón en ella, cambió de lado. Al cabo de un rato le pareció que ya era tiempo de volver a cambiar de mano.


  Ya no le quedaban fuerzas para izarse y sujetarse con su mano izquierda. Le faltaba el empuje; su cuerpo estaba completamente extendido por la fuerza de la rotación y no era capaz de encogerse lo suficiente como para conseguir asirse con la otra mano.


  Ya no podía sentir su mano derecha.


  El súbito cese de la tensión le dijo que se había soltado y que estaba cayendo… cayendo. La nave se alejó de él con rapidez.


  Lo primero que vio al volver en sí fue al capitán inclinado sobre él.


  —Quédese quieto, Bill.


  —¿Dónde?


  —Esté tranquilo. La patrulla de Deimos estaba ya cerca cuando usted se soltó. Lo localizaron con el telescopio, igualaron órbita con usted y lo pescaron. La primera vez en la historia, creo. Ahora quédese quieto. Está usted enfermo… permaneció colgado de allí más de dos horas, Bill.


  El maullido volvió a dejarse oír, más fuerte que antes. Se puso de rodillas y miró de nuevo fuera por sobre el antepecho. El cachorro seguía sentado sobre la cornisa, a su izquierda. Inclinó cuidadosamente la cabeza un poco más, recordando que no debía mirar otra cosa que no fueran la cornisa y el cachorro.


  —¡Hey, gatito, aquí! —llamó—. ¡Aquí, gatito, gatito, gatito! ¡Ven aquí, gatito, corre, gatito!


  El gatito dejó de lavarse y pareció perplejo.


  —Ven, gatito —repitió suavemente. Soltó su mano derecha del antepecho y le hizo señas invitadoras. El gatito se acercó unos diez centímetros, luego volvió a sentarse—. Hey, gatito, aquí —suplicó, y alargó el brazo todo lo que le fue posible.


  La bolita de pelo se alejó de nuevo rápidamente.


  Retiró su brazo y pensó. Eso no llevaba a ningún lado, decidió. Si fuera capaz de salir a la cornisa y mantenerse en ella, podría sujetarse con un brazo y estar perfectamente a salvo. Lo sabía, sabía que estaría a salvo… ¡no necesitaba mirar hacia abajo!


  Se echó un poco atrás, se dio la vuelta y, con grandes precauciones, sujetándose al antepecho con ambas manos, deslizó sus piernas a la fachada del edificio. Enfocó intensamente sus ojos en la esquina de la cama.


  La cornisa parecía haberse movido. No podía encontrarla, y estaba empezando a estar seguro de que la había pasado cuando la tocó con un pie… luego pudo apoyar los dos pies firmemente en ella. Parecía tener unos doce centímetros de ancho. Inspiró profundamente.


  Soltando su brazo derecho, se giró y miró al gatito. Parecía interesado en lo que estaba haciendo, pero no dispuesto a investigarlo de más cerca. Si tenía que avanzar por la cornisa, sujetándose sólo con su mano izquierda, tan sólo podría agarrarlo justo desde el ángulo de la ventana…


  Movió sus pies alternativamente, uno tras otro, deslizándolos al estilo de los chiquillos, sin pasar uno delante del otro. Doblando un poco las rodillas e inclinándose era probable que consiguiera cogerlo. El gatito olisqueó sus dedos y luego se echó hacia atrás. Una de sus patitas falló el borde; vaciló, pero mantuvo el equilibrio.


  —¡Pequeño idiota! —dijo Bill indignado—. ¿Es que quieres partirte los sesos?


  Si los tienes, añadió para sí. La situación parecía ahora desesperada; el cachorro estaba demasiado lejos como para alcanzarlo desde su asidero de la ventana, por mucho que se estirase. Llamó:


  —Gatito, gatito… —pero era inútil; se detuvo a reflexionar sobre el asunto.


  Podía abandonar su empeño.


  Podía prepararse para esperar toda la noche con la esperanza de que el gatito se decidiera a acercarse. O podía ir a por él.


  La cornisa era lo suficientemente ancha como para soportar su peso. Si avanzaba lentamente, pegado a la pared, no reposaría ningún peso sobre su brazo izquierdo. Avanzó con cuidado, manteniendo su presa en la ventana todo el tiempo que le fue posible, progresando tan lentamente que casi parecía que no se moviese.


  Cuando el marco de la ventana estuvo fuera de su alcance, cometió el error de mirar hacia abajo, hacia abajo, a lo largo de la desnuda fachada hasta el brillante pavimento allá a lo lejos.


  Apartó rápidamente los ojos y los clavó en un punto de la pared, al nivel de sus ojos y a sólo unos centímetros de distancia. ¡Aún estaba aquí!


  Y también estaba el gatito. Separó lentamente los pies, moviendo el derecho hacia adelante, y se puso de rodillas. Tendió su mano derecha por la pared, hasta que estuvo un poco más allá de donde se hallaba el gatito.


  Lo atrajo hacia sí con un gesto repentino, como si cazara una mosca. Se encontró con una bolita de piel que bufaba y mordía y arañaba.


  Estaba perfectamente sereno, y no trató de impedir los pequeños ultrajes que el gatito le infligía. Con los brazos extendidos, el cuerpo pegado contra la pared, inició su regreso. No podía ver hacia dónde se dirigía, y no podía girar la cabeza sin perder el escaso margen de equilibrio que tenía. Le pareció un regreso terriblemente largo, mucho más largo que la ida, hasta que finalmente los dedos de su mano izquierda tocaron la ventana abierta.


  Recorrió el resto del camino en unos pocos segundos, pasó ambos brazos sobre el antepecho, luego su rodilla derecha. Permaneció unos instantes inmóvil así, e inspiró profundamente.


  —¡Muchacho! —dijo en voz alta—. Ha sido difícil. Eres una amenaza para el tráfico, gatito.


  Miró hacia abajo, hacia la calle. Realmente había un largo camino hacia abajo… y parecía duro además.


  Levantó la vista hacia las estrellas. Se veían hermosas y brillantes Se sentó en el antepecho de la ventana, con la espalda contra uno de los lados, un pie apoyado en el otro, y las contempló. El gatito se removió hasta encontrar un nido caliente sobre su estómago, y empezó a ronronear. Lo acarició distraídamente y tomó un cigarrillo. Al día siguiente iría al espaciopuerto y pediría que le hicieran el examen físico y psíquico, decidió. Le rascó las orejas al gatito.


  —Pequeña cabecita peluda —dijo—, ¿qué te parecería hacer un largo, largo viaje conmigo?


  Las verdes colinas de la Tierra†


  [image: ]
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  Ésta es la historia de Rhysling, el Cantor Ciego de las Rutas del Espacio… pero no la versión oficial. Ustedes cantan sus palabras en la escuela:


  
    Rezo por un último aterrizaje


    en el globo que me vio nacer;


    dejadme reposar mis ojos en los lanudos cielos


    y en las frescas y verdes colinas de la Tierra.

  


  O quizá lo canten ustedes en francés, o en alemán. O tal vez lo hagan en esperanto, mientras el arco iris de la Tierra se despliega sobre sus cabezas.


  La lengua no tiene importancia… es seguramente una lengua terrestre. Nadie ha traducido nunca «Verdes colinas» al ceceante idioma venusiano; ningún marciano la ha susurrado en los áridos corredores. Es nuestra. Nosotros los terrestres lo hemos exportado todo, desde las películas de Hollywood hasta los elementos radiactivos sintéticos, pero esto pertenece exclusivamente a la Tierra, y a sus hijos, dondequiera que se encuentren.


  Todos hemos oído muchas historias acerca de Rhysling. Cualquiera de ustedes puede ser incluso uno de los muchos que han intentado graduarse o hacer sus tesis con estudios de sus obras publicadas… Canciones de las Rutas del Espacio, el Gran Canal y otros poemas, Alto y Lejos y ¡Arriba, Nave!


  Sin embargo, pese a que hayan cantado sus canciones y leído sus versos en la escuela y en otros muchos sitios durante toda su vida, podría apostar lo que quisiera contra ustedes —a menos que ustedes sean también hombres del espacio— que nunca han oído hablar de la mayor parte de las canciones de Rhysling no publicadas, tales como Desde que el Impulsor tropezó con mi primo, Esa chica pelirroja de Venusburg, Conserva tus pantalones, capitán o Un traje espacial hecho para dos.


  Ni tampoco es posible reproducirlas en una revista familiar.


  La reputación de Rhysling quedó protegida por un cuidadoso ejecutor literario y por la feliz casualidad de que no fue nunca entrevistado. Canciones de las Rutas del Espacio apareció la misma semana de su muerte; cuando se convirtió en un best-seller, las historias publicitarias referidas a él fueron reunidas partiendo de lo que el público recordaba más las anécdotas fuertemente coloreadas de sus editores.


  El retrato tradicional resultante de Rhysling es casi tan auténtico como el hacha de guerra de George Washington o las galletas del Rey Alfredo.


  En realidad ninguno de ustedes hubiera deseado tenerlo en sus salones; no era socialmente aceptable. Tenía constantemente quemaduras producidas por el sol, que se rascaba sin parar, lo cual no añadió nada a su discutible belleza.


  Su retrato hecho por Van der Voort para la edición del Centenario de Harriman de sus obras nos muestra una figura de gran tragedia, una boca solemne, unos ojos sin vista ocultos tras un vendaje de seda negra. ¡Nunca fue solemne! Siempre tenía la boca abierta, ya fuera cantando, riendo, bebiendo o comiendo. Su venda era apenas un harapo, siempre sucio. Tras perder la vista se volvió cada vez más y más descuidado para con su persona.


  «Ruidoso» Rhysling era un operador de chorros de segunda clase, con unos ojos tan buenos como los de ustedes, cuando firmó para un vuelo de enlace a los asteroides jovianos con la R. S. Azor. Las tripulaciones firmaban enganches para cualquier cosa en aquellos días; un socio de la Lloyd’s se les hubiera reído a ustedes en la cara ante la insinuación de asegurar a un hombre del espacio. De la Ley de Seguridad en el Espacio no había oído hablar nadie, y la compañía era responsable únicamente de los sueldos, si los había. La mitad de las naves que fueron más allá de Luna City no regresaron nunca. A los hombres del espacio no les preocupaba; preferentemente firmaban a cambio de acciones, y cualquiera de ellos hubiera apostado a que era capaz de saltar del piso 200 de la Torre Harriman y aterrizar felizmente en el suelo, con sólo ofrecerle un tres a dos y dejarle usar suelas de goma para el aterrizaje.


  Los hombres de los chorros eran los más despreocupados y los más insignificantes de todos. Comparados con los capitanes, los operadores de radar y los astrogadores (no había superintendentes ni camareros en aquellos días) eran tranquilos vegetarianos. Los operadores de los chorros sabían demasiado. Los otros confiaban en la pericia del capitán para llevarles a destino sanos y salvos; los operadores de los chorros sabían que toda pericia era inútil frente a los ciegos y caprichosos demonios encadenados dentro de los motores cohete.


  La Azor era la primera de las naves de Harriman que fue convertida de combustible químico a energía atómica… o mejor dicho, la primera que no estalló. Rhysling la conocía bien; era un viejo cacharro que había realizado el circuito Luna City, estación del espacio de Supra-Nueva York, Leyport, y regreso, antes de ser convertida para el espacio profundo. Había trabajado en ella en el circuito de la Luna, y estaba también en ella en el primer viaje al espacio profundo, a Drywater en Marte… y regreso, ante la sorpresa de todos.


  Seguramente hubiera sido nombrado ingeniero jefe cuando firmó para el vuelo de enlace joviano, pero, tras el primer viaje a Drywater, había sido despedido, colocado en la lista negra y desembarcado en Luna City por haber malgastado su tiempo escribiendo canciones y algunos versos cuando hubiera debido estar vigilando sus instrumentos. La canción era la escandalosa El capitán es un padre para su tripulación, con su ignominioso e impublicable verso final.


  La lista negra no le preocupó. Ganó un acordeón en una taberna china en Luna City, haciendo trampas, y desde entonces se dedicó a cantar a los mineros a cambio de propinas y bebida hasta que el rápido desgaste de los hombres del espacio hizo que el agente de la compañía le ofreciese otra oportunidad. Mantuvo su nariz fuera de la ruta de la Luna durante uno o dos años, volvió al espacio profundo, ayudó a darle a Venusburg su reputación original, recorrió las orillas del Gran Canal cuando fue establecida una segunda colonia en la antigua capital marciana, y se heló los dedos de los pies y las orejas en el segundo viaje a Titán.


  Las cosas se movían aprisa en aquellos tiempos. Una vez aceptada la impulsión por pilas de energía, el número de naves que hacían el recorrido del sistema Luna-Tierra quedó limitado a la disponibilidad de tripulaciones. Los operadores de chorros eran escasos; la protección era reducida al mínimo a fin de ganar peso, y pocos hombres casados querían correr el riesgo de una posible exposición a la radiactividad. Rhysling no tenía la menor intención de ser padre, así que los empleos estuvieron siempre abiertos para él durante los dorados días del bullicioso apogeo. Cruzó y recruzó el sistema, cantando las monstruosidades que bullían en su cabeza y acompañándolo todo con su acordeón.


  El capitán de la Azor le conocía; el capitán Hicks había sido astrogador durante el primer viaje de Rhysling.


  —Bienvenido a casa, Ruidoso —le saludó—. ¿Está sobrio, o debo firmar el libro registro por usted?


  —Uno no puede emborracharse con el jugo de chinche que venden aquí, capitán. —Firmó y se fue abajo, arrastrando su acordeón.


  Diez minutos más tarde estaba de regreso.


  —Capitán —declaró sombríamente—, ese chorro número dos no está en condiciones. Los reguladores de cadmio están torcidos.


  —¿Por qué me lo dice a mí? Dígaselo al Jefe.


  —Se lo he dicho, pero afirma que funcionará. Está equivocado.


  El capitán se inclinó sobre el libro registro.


  —Borre su nombre y lárguese. Partimos dentro de treinta minutos.


  Rhysling se lo quedó mirando, se alzó de hombros y volvió abajo.


  Es un buen salto hasta los planetoides jovianos; un cacharro del tipo Halcón tiene que hacer funcionar los chorros durante tres guardias antes de alcanzar vuelo libre. Rhysling tenía la segunda guardia. La regulación se efectuaba a mano entonces, con un multiplicador vernier y una válvula de seguridad. Cuando la válvula se puso al rojo, trató de corregirlo… no tuvo suerte.


  Los operadores de chorros no esperan; por eso son operadores de chorros. Se precipitó hacia el armario de herramientas de emergencia y se lanzó hacia la ardiente válvula con las tenazas. Las luces se apagaron, pero él siguió adelante. Un operador de chorros tiene que conocer su cuarto de máquinas como tu lengua conoce el interior de tu boca.


  Echó una rápida mirada por encima del deflector de plomo antes de que las luces se apagasen. El azul resplandor radiactivo no le ayudó en nada; echó la cabeza hacia atrás y siguió orientándose por el tacto.


  Cuando llegó a su destino gritó por el tubo:


  —¡Número dos fuera de servicio! ¡Y por lo que más quieran, traigan hacia aquí un poco de luz!


  Había luz —el circuito de emergencia—, pero no para él. El resplandor radiactivo azul fue lo último a lo que respondió su nervio óptico.
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    Mientras Tiempo y Espacio se arquean nuevamente para conformar esta estrellada escena,


    las tranquilas lágrimas de la trágica alegría siguen derramando su plateado resplandor;


    a lo largo del Gran Canal se yerguen aún las frágiles Torres de la Verdad;


    su etérea gracia defiende su Lugar de Belleza, calmado y pálido.


    Quebrantados los huesos de la raza que erigió las Torres, olvidado su saber;


    desaparecidos desde hace mucho los dioses que vertieron las lágrimas que lamieron esas cristalinas orillas.


    Lento late el agotado corazón de Marte bajo ese helado cielo;


    el tenue aire susurra mudamente que todo lo que vive tiene que morir…


    Pero todavía los encajes de las Espiras de la Verdad cantan madrigales de Belleza


    ¡y ella seguirá morando para siempre a lo largo del Gran Canal!


    
      (De El Gran Canal, con autorización de Lux


      Transcripciones, Ltd., Londres y Luna City.)

    

  


  En el vuelo de regreso dejaron a Rhysling en Marte, en Drywater; los muchachos pasaron el sombrero, y el capitán metió en él la paga de medio mes. Eso fue todo —se acabó,— sólo otra víctima del espacio que no tuvo la buena fortuna de acabar su carrera cuando lo abandonó la suerte. Permaneció con los prospectores y arqueólogos en ¿Cuán Lejos? durante un mes o así, y probablemente hubiera podido quedarse para siempre a cambio de sus canciones y de su acordeón. Pero los hombres del espacio mueren si están mucho tiempo en un mismo sitio; se enganchó en un tractor que partía de Drywater y se dirigió a Marsópolis.


  La capital estaba en pleno boom; las plantas de procesamiento flanqueaban el Gran Canal por ambos lados y polucionaban las antiguas aguas con sus detritus. Esto ocurría antes de que el Tratado Triplanetario prohibiera deteriorar reliquias culturales con fines comerciales; la mitad de las esbeltas y etéreas torres habían sido derribadas, y otras habían sido desfiguradas para adaptarlas a los edificios presurizados de los terrestres.


  Pero Rhysling nunca llegó a ver aquellos cambios y nadie se los describió; cuando «vio» de nuevo Marsópolis la visualizó tal como había sido, antes de que fuera racionalizada con fines comerciales. Su memoria era buena. Se detuvo en la explanada ribereña donde los antiguos grandes de Marte habían distraído sus ocios y vio su belleza desplegarse ante sus ciegos ojos… una pelada llanura azul de agua no alterada por las mareas, intocada por la brisa, y reflejando serenamente las nítidas y brillantes estrellas del cielo marciano, y más allá del agua las cúpulas de encaje y las estilizadas torres de una arquitectura demasiado delicada para nuestro vasto y pesado planeta.


  El resultado fue El Gran Canal.


  El sutil cambio de su orientación que lo convertía en capaz de ver belleza en Marsópolis, donde la belleza ya no existía, empezó a afectar su vida. Todas las mujeres eran hermosas para él. Las reconocía por su voz, y amoldaba su apariencia a los sonidos. Ha de ser un espíritu muy mezquino el que le hable a un ciego de otra forma que con una suave gentileza; mujeres regañosas que no habían dejado nunca en paz a sus maridos dulcificaban su voz al hablarle a Rhysling.


  Pobló su mundo de hermosas mujeres y de hombres amables. El paso de la Estrella Oscura, La Cabellera de Berenice, Canción de Muerte de un Potro Salvaje, y sus demás canciones de amor de los vagabundos, de los hombres del espacio privados de mujeres, fueron el resultado directo del hecho de que su concepción de las cosas no resultaba mancillada por abyectas verdades. Eso suavizaba su enfoque, cambiaba su obstinación en versos, y algunas veces incluso en poesía.


  Ahora tenía todo el tiempo para pensar, tiempo para evocar las más hermosas palabras y obstinarse en un verso hasta que sonara como una verdad en su oído. El monótono compás de la Canción de los Chorros…


  
    Cuando el campo está libre, los informes ya listos,


    cuando la compuerta se cierra, cuando las luces son verdes,


    cuando todo está comprobado, cuando es hora de rezar,


    cuando el capitán asiente, cuando los motores rugen…


    ¡Oye los chorros!


    Óyelos rugir a tus espaldas


    cuando estás atado a tu litera;


    siente tus costillas aplastar tu pecho,


    siente tu cuello crujir y resistir.


    Siente el dolor en tu nave.


    Siente la tensión de su fuerza.


    ¡Siente cómo sube! ¡Siente cómo avanza!


    Acero potente, cobrando vida,


    ¡sobre sus chorros!

  


  … se le ocurrió no mientras era un operador de chorros sino más tarde, cuando vagaba entre Marte y Venus y compartía el tiempo de guardia con un viejo camarada.


  En Venusburg cantó sus nuevas canciones y algunas de las antiguas en los bares. Alguien pasaba siempre el sombrero por él; normalmente terminaba con la recaudación habitual de los trovadores doblada o triplicada en reconocimiento del galante espíritu que se ocultaba tras aquellos ojos vendados.


  Era una vida fácil. Cualquier espaciopuerto era su hogar y cualquier nave su transporte privado. Ningún capitán se negaba a transportar la masa extra del ciego Rhysling y su caja de música; viajaba de Venusburg a Leyport y a Drywater y a Nueva Shangai, o al revés, según su antojo.


  Jamás fue más cerca de la Tierra que la Estación Espacial de Supra-Nueva York. Incluso cuando firmó el contrato para Canciones de las Rutas del Espacio, puso su huella dactilar en un camarote de primera clase en algún lugar entre Luna City y Ganímedes. Horowitz, el editor original, estaba a bordo en su segunda luna de miel y oyó a Rhysling cantar en una fiesta de la nave. Horowitz supo que era una gran cosa para el negocio editorial apenas lo oyó; todo el contenido de Canciones fue grabado en directo en una cinta en la sala de comunicaciones de aquella nave antes de dejar que Rhysling se perdiera de vista. Los siguientes tres volúmenes le fueron estrujados a Rhysling en Venusburg, a donde Horowitz envió a un agente para que lo hiciera beber hasta que hubiera cantado todo lo que era capaz de recordar.


  ¡Arriba, Nave! no es auténticamente propia de Rhysling. Mucho de ella es de Rhysling, no hay duda, y Canción de los Chorros es incuestionablemente suya, pero la mayor parte de los versos fueron recogidos después de su muerte por gente que lo había conocido durante sus vagabundeos.


  Las verdes colinas de la Tierra fue creciendo a lo largo de veinte años. Su primitiva versión que conocemos fue compuesta antes de que Rhysling se quedara ciego, durante una sesión de bebidas con algunos de los desdentados hombres de Venus. Los versos se refieren principalmente a las cosas que los trabajadores pensaban hacer cuando volvieran a la Tierra, si alguna vez conseguían pagar todas sus deudas y conseguían regresar a casa. Algunas de las estrofas eran vulgares, algunas no, pero el coro era reconocible como el de Las verdes colinas.


  Sabemos exactamente cómo nació la versión definitiva de Las verdes colinas, y cuándo.


  Había una nave en la Isla Ellis de Venus que estaba previsto que efectuara el salto directo de allí hasta los Grandes Lagos, Illinois. Era la vieja Falcon, la más reciente de las de la clase Halcón y la primera en aplicar la nueva política del Trust Harriman de tarifas especiales para un servicio expreso entre las ciudades de la Tierra y cualquier colonia con paradas previstas.


  Rhysling decidió viajar hasta la Tierra. Quizá su propia canción se le había metido bajo la piel… o quizá simplemente deseara ver su nativo Ozarks una vez más.


  La compañía ya no permitía viajeros gratuitos; Rhysling lo sabía, pero nunca se le había ocurrido que aquella regla pudiera ser aplicable a él. Se estaba haciendo viejo para un hombre del espacio, y se sentía un poco creído de sus privilegios. No senil… simplemente sabía que era uno de los hitos del espacio, junto con el cometa Halley, los Anillos y la sierra de Brewster. Entraba como un tripulante más en cualquier puerto, bajaba, y se encontraba como en su casa en la primera litera de aceleración vacía.


  El capitán lo vio cuando hacía la última ronda de inspección en la nave.


  —¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó.


  —Volviendo a la Tierra, capitán —Rhysling no necesitaba ojos para ver los cuatro galones de capitán.


  —No puede volver en esta nave; conoce las reglas. Levante una pierna y salga de aquí. Vamos a despegar inmediatamente. —El capitán era joven; había entrado en servicio después del período activo de Rhysling, pero éste conocía su tipo… cinco años en el Harriman Hall con sólo prácticas de viaje como cadete en lugar de la sólida y profunda experiencia en el espacio. Los dos hombres no tenían ningún punto de contacto ni en fondo ni en espíritu; el espacio estaba cambiando.


  —Vamos, capitán, no le negará usted a un viejo el derecho a volver a casa.


  El oficial vaciló… algunos miembros de la tripulación se habían parado a escuchar.


  —No puedo. «Ley de Seguridad en el Espacio, cláusula número seis: nadie puede penetrar en el espacio salvo los miembros con licencia de la tripulación de una nave legalizada o un pasajero de pago de tal nave, bajo los reglamentos establecidos por esta ley». Levántese y váyase.


  Rhysling se echó hacia atrás, con las manos tras la cabeza.


  —Si tengo que marcharme, maldita sea mi estampa si voy a andar. Lléveme.


  El capitán se mordió el labio y dijo:


  —¡Oficial de guardia! Llévese a este hombre.


  El policía de la nave clavó sus ojos en el techo.


  —No puedo, capitán. Me he dislocado un hombro. —Los otros miembros de la tripulación, presentes un momento antes, habían desaparecido misteriosamente.


  —¡Bien, que venga un grupo a hacerlo!


  —De acuerdo, señor. —Él también desapareció.


  Rhysling habló de nuevo.


  —Oiga, capitán… no nos hagamos mala sangre por esto. Puede usted llevarme si quiere… hay la cláusula del «Hombre del espacio en peligro».


  —¡«Hombre del espacio en peligro» y un cuerno! Usted no es un hombre del espacio en peligro; es un abogado del espacio. Sé quién es; lleva años rondando por todo el sistema. Bien, no lo hará en mi nave. Esa cláusula se supone que está para socorrer a hombres que han perdido su nave, no para hombres que quieren darse una vuelta gratis.


  —Bueno, capitán, ¿no podría decir usted que soy un hombre que ha perdido su nave? No he vuelto a casa desde mi último viaje como miembro enrolado en una tripulación. La ley dice que tengo derecho a un viaje de vuelta.


  —Pero eso fue hace años. Ha tenido usted muchas oportunidades.


  —¿No la tengo ahora? La cláusula no dice una palabra de cuándo debe un hombre efectuar su regreso; tan sólo dice que es su derecho. Vaya a comprobarlo, capitán. Si estoy equivocado, no solamente me iré por mis propios pies, sino que le pediré humildemente excusas ante toda su tripulación. Vaya a verlo… compruébelo. Sea un buen deportista.


  Rhysling casi podía sentir la mirada del hombre, pero éste se limitó a dar media vuelta y salir del compartimento. Rhysling sabía que había utilizado su ceguera para poner al capitán en una posición imposible, pero en vez de preocuparle le divertía.


  Diez minutos más tarde sonaron los avisos, oyó dar las órdenes, y luego la sirena que indicaba que se iniciaba la ascensión. Cuando el suave suspiro de las compuertas y el ligero cambio de presión en sus oídos le indicaron que la partida era inminente, se dirigió a la sala de energía, porque quería estar cerca de los chorros cuando entraran en acción. No necesitaba a nadie que lo guiara en ninguna nave del tipo Halcón.


  Los problemas empezaron durante la primera guardia. Rhysling había estado sentado en el sillón del inspector, jugueteando con las llaves de su acordeón y buscando una nueva versión de Las verdes colinas.


  
    Dejadme respirar de nuevo el aire no racionado


    donde no hay carencia ni escasez.

  


  Y «algo, algo, algo, Tierra». Pero no acababa de gustarle. Lo intentó de nuevo.


  
    Dejad que la fresca brisa me cure


    mientras gira en torno a la circunferencia


    de nuestro amado planeta madre,


    de las frescas y verdes colinas de la Tierra.

  


  Eso estaba mejor, pensó.


  —¿Qué te parece así, Archie? —preguntó por encima del rugido.


  —Precioso. Cántalo todo. —Archie Macdougal, jefe de Chorros, era un viejo amigo, tanto en el espacio como en los bares; había sido aprendiz bajo las órdenes de Rhysling muchos años y muchos millones de kilómetros atrás.


  Rhysling lo complació, y luego dijo:


  —Vosotros los jóvenes lo tenéis todo muy fácil. Todo automático. Cuando yo le retorcía la cola tenía que estar muy atento.


  —Todavía hay que estar muy atento. —Les gustaba hablar de su oficio, y Macdougal le mostró el nuevo dispositivo automático de distribución que había reemplazado al control manual vernier que Rhysling había usado. Rhysling probó los controles e hizo preguntas hasta que se hubo familiarizado con la nueva instalación. Su vanidad era seguir considerándose un operador de chorros y que su presente ocupación como trovador era simplemente un expediente durante una de las múltiples querellas con la compañía que cualquiera podía tener.


  —Veo que todavía tenéis las viejas placas de distribución instaladas —observó, con sus ágiles dedos palpando el equipo.


  —Todo menos las conexiones. Las desmonté porque tapaban los diales.


  —Deberías tenerlas en la nave. Puedes necesitarlas.


  —Oh, no sé. Las tengo, pero creo que… —Rhysling nunca llegó a saber lo que creía Macdougal, ya que en aquel momento empezaron los problemas. Macdougal fue alcanzado de lleno, una explosión de radiactividad que lo quemó allí mismo donde estaba.


  Rhysling sintió lo que había ocurrido. Los reflejos automáticos de los viejos tiempos se apoderaron de él. Cerró el inyector y dio simultáneamente la alarma a la sala de control. Luego recordó las conexiones desmontadas. Tendría que buscarlas a tientas hasta que las encontrara, mientras intentaba mantener el nivel tan bajo como fuera posible para obtener el máximo beneficio de los deflectores. Lo único que le preocupaba era localizar las conexiones. El lugar estaba tan iluminado para él como podía estarlo cualquier otro sitio; conocía cada rincón, cada control, de la misma forma que conocía las llaves de su acordeón.


  —¡Sala de energía! ¡Sala de energía! ¿Qué es esa alarma?


  —¡Quédense fuera! —gritó Rhysling—. El lugar está «caliente». —Podía sentirlo en su rostro y en sus huesos, como el sol del desierto.


  Colocó las conexiones en su lugar, tras maldecir a todo el mundo, a todo, por no encontrar en su sitio la llave inglesa que necesitaba. Luego comenzó a intentar reducir la situación a mano. Era un trabajo largo y delicado. Finalmente decidió que habría que cortar el chorro, pila incluida.


  Primero informó.


  —¡Control!


  —¡Aquí control!


  —Cerrando el chorro tres… emergencia.


  —¿Es Macdougal?


  —Macdougal está muerto. Aquí Rhysling, de guardia. Preparados para registrar.


  No hubo respuesta; indudablemente el capitán estaba atónito, pero no podía interferir en una emergencia en la sala de energía. Tenía que tener en cuenta la nave, y los pasajeros y la tripulación. Las puertas tenían que permanecer cerradas.


  El capitán debió quedar aún más atónito de lo que Rhysling dictó para ser registrado. Era:


  
    Nos pudrimos en los mohos de Venus,


    nos arqueamos bajo su pútrido aliento.


    Asquerosas son sus inundadas junglas,


    donde nos arrastramos con la sucia muerte.

  


  Rhysling siguió catalogando el Sistema Solar mientras trabajaba: «… el duro y brillante suelo de la Luna…», «… los anillos irisados de Saturno…», «… la helada noche de Titán…», todo ello mientras abría y vertía el chorro y lo dejaba limpio. Terminó con un coro alternativo…


  
    Hemos explorado cada girante átomo del espacio


    y reconocido su verdadero valor;


    llévanos de vuelta a los hogares de los hombres,


    a las frescas y verdes colinas de la Tierra.

  


  … y luego, casi inconscientemente, recordó volver a su revisado primer verso:


  
    El arqueante cielo está llamando


    a los hombres del espacio fuera de su ruta.


    ¡Todos preparados! ¡Listos! ¡Caída libre!


    y las luces bajo nuestro se apagan.


    Los hijos de la Tierra se marchan


    a lejanos lugares sobre estruendosos chorros,


    hacia arriba marcha la raza de los terrestres,


    afuera, lejos, y alejándose más aún…

  


  La nave estaba a salvo y preparada para volver a casa con un solo chorro. En cuanto a sí mismo, Rhysling no estaba seguro. Aquel «ardiente sol» parecía muy fuerte, pensó. Era incapaz de ver la brillante y rosada neblina en medio de la cual trabajaba, pero sabía que estaba allí. Siguió con su tarea de renovar el aire a través de la válvula exterior, repitiendo la operación varias veces para permitir que el nivel de radiación descendiera hasta un límite que un hombre pudiera soportar bajo una armadura adecuada. Mientras lo hacía envió otro coro, lo más auténticamente Rhysling que jamás hubiera existido:


  
    Recemos por un último aterrizaje


    en el globo que nos vio nacer;


    dejadnos reposar nuestros ojos en los lanudos cielos


    y en las frescas y verdes colinas de la Tierra.

  


  Lógica del imperio†


  [image: ]


  —¡No seas un loco sentimental, Sam!


  —Sentimental o no —persistió Jones—, reconozco la esclavitud humana cuando la veo. Esto es lo que tenéis en Venus.


  Humphrey Wingate se echó a reír.


  —Esto es totalmente ridículo. La mano de obra de la compañía son empleados que trabajan bajo contratos legales, absolutamente por su propia voluntad.


  Jones enarcó levemente las cejas.


  —¿Realmente? ¿Qué clase de contrato es ese que envía a un hombre a la cárcel si abandona su trabajo?


  —Ése no es el caso. Cualquier operario puede abandonar su trabajo con las habituales dos semanas de preaviso… es necesario saberlo; yo…


  —Sí, ya sé —admitió Jones con voz cansada—. Tú eres abogado. Lo sabes todo acerca de contratos. Pero lo malo contigo, loco estúpido, es que de lo único que entiendes es de frases legales. Contratos libres… ¡narices! Estoy hablando de hechos, no de legalismos. No me importa lo que diga el contrato… ¡esa gente son esclavos!


  Wingate vació su vaso y lo dejó sobre la mesa.


  —Así que soy un loco estúpido, ¿eh? Bueno, pues entonces te diré lo que eres tú, Sam Houston Jones… eres un disparatado izquierdista de salón. Nunca has tenido que trabajar para vivir, y consideras que es terrible el que alguien tenga que hacerlo. No, espera un minuto —continuó, cuando Jones fue a abrir la boca—, escúchame. Los obreros de la compañía en Venus están condenadamente mucho mejor que la mayor parte de la gente de su misma categoría aquí en la Tierra. Tienen la seguridad de un empleo, comida y un lugar donde dormir. Si están enfermos, tienen la seguridad de recibir atención médica. El problema con la gente de esa clase es que no quieren trabajar…


  —¿Y quién lo hace?


  —No te hagas el gracioso. El problema es que, si no estuvieran ligados por un contrato debidamente ajustado, abandonarían su excelente empleo en el mismo momento en que se cansaran, con la esperanza de que la compañía les pagaría el viaje de regreso a la Tierra. Ahora bien, es probable que no se le haya ocurrido a tu ingeniosa, libre y caritativa mente, pero la compañía tiene obligaciones con respecto a sus accionistas… tú, por ejemplo… y no puede mantener un ferry interplanetario en beneficio de la clase de gente que cree que el mundo les debe a ellos la vida.


  —Esta vez me has cogido, compañero —admitió Jones, con el rostro rígido—. Con eso de que yo también soy accionista. Me avergüenzo de ello.


  —Entonces, ¿por qué no vendes?


  Jones pareció disgustado.


  —¿Qué tipo de solución es ésa? ¿Crees que puedo eludir la responsabilidad de saber lo que ocurre simplemente vendiendo mis valores?


  —Oh, al diablo con ello —dijo Wingate—. Bebamos.


  —De acuerdo —aceptó Jones. Era su primera noche en tierra después de un crucero de prácticas como oficial de reservas; necesitaba animarse un poco bebiendo. Era una lástima, pensó Wingate, que el crucero hubiera tocado Venus…


  —¡Arriba todos! ¡Arriba todos! ¡Arriba toooodos, holgazanes! ¡Saquen la pierna! ¡Saquen la pierna y pónganse los calcetines! —La ronca voz se abrió camino a través de la dolorida cabeza de Wingate. Abrió los ojos, quedó cegado por la intensa luz blanca, y los volvió a cerrar precipitadamente. Pero la voz no quería dejarlo tranquilo—. ¡Diez minutos para el desayuno! —graznó—. ¡Vayan a por él, o lo tiraré todo por la ventana!


  Abrió de nuevo los ojos, y con un esfuerzo de voluntad se obligó a mantenerlos abiertos. Ante él pasaban piernas, algunas ya cubiertas por los monos de trabajo, pero algunas aún desnudas… una desnudez repulsivamente peluda. Una confusión de voces masculinas, de las cuales podía captar palabras pero no frases, iba acompañada por un fondo persistente de sonidos metálicos, apagados pero insistentes… shrrg, shrrg, ¡thump! Shrrg, shrrg, ¡thum! El thump que cerraba el ciclo hería su dolorida cabeza, pero no desgarraba sus nervios como otro ruido, un silbido átono que no podía localizar y del que no podía escapar.


  El aire estaba lleno del olor de cuerpos humanos, demasiados para un espacio tan reducido. No era algo que pudiera llamarse propiamente hedor, ni que el suministro de oxígeno fuera inadecuado. Pero la habitación estaba saturada con el cálido y ligeramente almizcleño olor de los cuerpos aún calientes por las ropas de las camas, cuerpos no sucios pero todavía no lavados. Era opresivo e indeseado… en su estado actual casi nauseabundo.


  Empezó a tener algún indicio de la naturaleza de lo que le rodeaba; se hallaba en un dormitorio común de alguna clase. Estaba atestado de hombres, hombres que se levantaban, charlaban, se vestían. Permanecía echado en la litera inferior de una hilera vertical de cuatro. A través de los intersticios entre las piernas que cruzaban a su alrededor y pasaban ante su rostro podía ver más hileras de camas pegadas a las paredes hasta el fondo de la estancia, del suelo hasta el techo, sostenidas por montantes.


  Alguien se sentó a los pies de la litera de Wingate, apoyando su gordo trasero en sus tobillos mientras se ponía los calcetines. Wingate apartó sus pies de la intrusión. El desconocido giró su rostro hacia él.


  —¿Te he chafado, chico? Lo siento. —Luego añadió, sin ninguna animosidad—: Será mejor que salgas de aquí. El oficial de guardia te va a hacer levantar todas las camas.


  Bostezó ruidosamente e hizo ademán de levantarse, apartando visiblemente a Wingate y los problemas de Wingate de su cabeza.


  —¡Espera un momento! —exclamó Wingate rápidamente.


  —¿Eh?


  —¿Dónde estoy? ¿En la cárcel?


  El desconocido estudió los ojos inyectados de sangre de Wingate y su abotagado y sucio rostro con un desprendido y no malicioso interés.


  —Muchacho, oh muchacho, la agarraste buena anoche. Seguro que te bebiste todo el dinero de la prima.


  —¿Dinero de la prima? ¿De qué infiernos estas hablando?


  —Honestamente, por la salud de Dios, ¿no sabes dónde estás?


  —No.


  —Bueno… —el otro parecía reluctante a proclamar una verdad hecha tonta por la evidencia misma, hasta que la expresión de Wingate le convenció de que realmente lo deseaba saber—. Bueno, estás en la Estrella Vespertina, rumbo a Venus.


  Un par de minutos más tarde el desconocido le tocó un brazo.


  —No te lo tomes así, chico. No es para excitarse tanto.


  Wingate apartó las manos de su rostro y las apretó contras sus sienes.


  —Esto no es real —dijo, hablando más para sí mismo que para el otro—. No puede ser real…


  —Cállate. Ven y vamos a desayunar.


  —No podré comer nada.


  —Tonterías. Comprendo lo que sientes… algunas veces yo también me siento así. Lo que necesitas es comida. —El oficial de guardia selló la cuestión llegando y clavándole a Wingate su porra en las costillas.


  —¿Qué te crees que es esto… una enfermería, un camarote de primera clase? Levanta esas literas.


  —Tranquilo, compañero, tranquilo —concilió el nuevo conocido de Wingate—, nuestro chico no es el mismo hoy. —Mientras hablaba obligó a Wingate a ponerse en pie con una de sus masivas manos, luego con la otra levantó la fila de literas contra la pared. Los pernos penetraron en sus encajes con un chasquido, y la fila de literas quedó fijada verticalmente a la pared.


  —Va a encontrarse condenadamente peor si interfiere con mi rutina —predijo el oficial subalterno. Pero se fue. Wingate permaneció de pie descalzo sobre el piso, inmóvil y abrumado por una sensación de desalentada indecisión que se vio reforzada por el hecho de que iba vestido solamente con ropa interior. Su defensor lo estudió.


  —Has olvidado tu almohada. Aquí está… —Tendió una mano hacia la bolsa formada por la litera inferior y la pared y extrajo un paquete plano cubierto por un plástico transparente. Lo desprecintó y sacudió el contenido, un simple mono de trabajo de gruesa tela. Wingate se lo puso, agradecido—. Puedes conseguir que te den un par de zapatillas después del desayuno —añadió su amigo—. Ahora vamos a comer.


  El último de la cola había abandonado ya la ventanilla de la cocina cuando llegaron, y la ventanilla estaba cerrada. El compañero de Wingate llamó.


  —¡Abran aquí!


  Se abrió bruscamente.


  —No hay reenganche —anunció un rostro.


  El desconocido impidió con una mano que la ventanilla se cerrara de nuevo.


  —No queremos reenganche, aún no nos has dado nada.


  —¿Por qué diablos no podéis venir a la hora? —gruñó el funcionario de la cocina. Pero dejó sobre el mostrador dos raciones en sus cartones correspondientes. El fornido compañero de Wingate le tendió a éste una, y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared de la cocina.


  —¿Cuál es tu nombre, chico? —inquirió, mientras quitaba la tapa de su ración—. El mío es Hartley… «Talego» Hartley.


  —El mío Humphrey Wingate.


  —De acuerdo, Hump. Encantado de conocerte. Ahora, ¿qué cuento es ese que me has estado contando? —Se metió en la boca un trozo imposible de huevo duro y sorbió el café del fondo de su cartón.


  —Bueno —dijo Wingate, con el rostro contorsionado por la preocupación—. Me temo que he sido raptado. —Intentó emular el método de Hartley de beber, y sólo consiguió echarse todo el líquido por el rostro.


  —Hey… no es así como se hace —dijo Hartley apresuradamente—. Ponte un extremo en la boca, y luego sorbe tan sólo lo que puedas tragar. Así. —Hizo una demostración—. Tu teoría no me suena verdadera. La compañía no necesita obligar a nadie con tantos tipos que tiene haciendo cola para firmar. ¿Qué ocurrió? ¿Puedes recordarlo?


  —Lo último que recuerdo —dijo— es una discusión con un piloto de giroscopios acerca de su oficio.


  Hartley asintió.


  —Siempre están armando líos. ¿Crees que te puso alguna droga?


  —Bueno… no, creo que no. Parece que me encuentro perfectamente bien, excepto por esa condenada resaca que puedes imaginarte.


  —Se te pasará. Puedes dar gracias a que la Estrella Vespertina sea una nave de alta gravedad en lugar de una de trayectoria normal. Entonces sí estarías realmente enfermo, y no es ninguna broma.


  —¿Cómo es eso?


  —Quiero decir que se pasa acelerando y desacelerando todo el trayecto. Tiene que hacerlo, puesto que lleva cabinas de pasajeros. Si nos hubiesen enviado en un cargo, la cosa hubiera sido diferente. La envían a su trayectoria prefijada, y hace sin peso el resto del viaje. ¡Muchacho, cómo sufren los que no están acostumbrados! —Soltó una risita.


  Wingate no estaba en condiciones de discutir los inconvenientes de las molestias del espacio.


  —Lo que no acabo de comprender —dijo— es cómo he ido a parar aquí. ¿Supones que pueden haberme traído a bordo por error, pensando que era otra persona?


  —No puedo decirlo. Oye, ¿no piensas terminar tu desayuno?


  —No me apetece. —Hartley tomó su afirmación como una invitación, y terminó rápidamente la ración de Wingate. Luego se levantó, hizo una bola con los cartones, los metió en un dispositivo de caída y dijo:


  —¿Qué vas a hacer al respecto?


  —¿Que qué voy a hacer al respecto? —Una expresión decidida apareció en el rostro de Wingate Voy a ir directamente a ver al capitán y a pedirle una explicación, ¡eso es lo que voy a hacer!


  —Yo me tomaría las cosas con calma, Hump —comentó dubitativamente Hartley.


  —¡Infiernos, con calma! —Se puso en pie de un salto—. ¡Huau! ¡Mi cabeza!


  El oficial de guardia los mandó al oficial en jefe para quitárselos de encima. Hartley aguardó con Wingate en el exterior del camarote del oficial en jefe para hacerle compañía.


  —Será mejor que le sueltes todo el asunto en seguida —advirtió.


  —¿Por qué?


  —Aterrizaremos en la Luna dentro de pocas horas. La parada para reaprovisionarnos de combustible en Luna City antes de entrar en el espacio profundo puede ser tu última oportunidad de largarte de aquí, a menos que quieras volver a pie.


  —No había pensado en ello —admitió Wingate más animado—. Pensé que tendría que hacer todo el viaje de ida y vuelta en cualquier caso.


  —No me sorprendería, pero siempre podrás tomar el Estrella Matutina dentro de una o dos semanas. Si es un error suyo, deberán enviarte de vuelta.


  —Eso no me preocupa —dijo Wingate furiosamente—. Puedo ir directamente al banco en Luna City, hacer que me extiendan una carta de crédito sobre mi banco, y comprar un billete en la lanzadera Tierra-Luna.


  La actitud de Hartley sufrió un sutil cambio. Nunca en su vida había hecho que le «extendieran una carta de crédito». Quizás un hombre así pudiera llegar hasta el capitán y ampararse en la ley.


  El oficial en jefe escuchó la historia de Wingate con obvia impaciencia, y le interrumpió a la mitad para consultar su lista de emigrantes. Puso su índice sobre la W, y marcó una línea. Wingate leyó con un súbito desfallecimiento. Era su propio nombre, correctamente escrito.


  —Ahora lárguese —ordenó el oficial— y deje de hacerme perder el tiempo.


  Pero Wingate se plantó ante él.


  —Usted no tiene autoridad en este asunto… ninguna en absoluto. Insisto en que me lleve a presencia del capitán.


  —¿Que usted in…? —Wingate tuvo la momentánea sensación de que el hombre iba a golpearle. Le interrumpió.


  —Vaya con cuidado con lo que hace. Aparentemente es usted víctima de un honesto error… pero su posición legal puede verse muy comprometida si olvida usted las disposiciones de la ley del espacio bajo las cuales navega esta nave. No creo que a su capitán le gustara mucho tener que explicar tales acciones por su parte ante un tribunal federal.


  Que había conseguido poner furioso al hombre era evidente. Pero un hombre no llega a ser oficial jefe de policía de un transporte importante poniendo en aprietos a sus oficiales superiores. Los músculos de su mandíbula se crisparon, pero pulsó un botón sin decir nada. Un oficial de guardia más joven apareció.


  —Lleve a este hombre al sobrecargo. —Le volvió la espalda como despedida y discó un número en el sistema intercomunicador de la nave.


  Wingate tuvo que aguardar para ver al sobrecargo, un ex agente comercial de la compañía.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó el oficial—. Si tiene usted alguna queja, ¿por qué no la presenta en las audiencias matutinas en la forma reglamentaria?


  Wingate le explicó su caso tan clara, convincente y persuasivamente como le fue posible.


  —Y como puede usted ver —concluyó—, deseo desembarcar en Luna City. No deseo causar a la compañía ninguna molestia con respecto a este indudable e inintencionado error… particularmente cuando me veo obligado a admitir que estuve de celebración la noche anterior y quizás, en algún modo, yo mismo contribuí a ese error.


  El sobrecargo, que había escuchado impasiblemente toda la exposición, no respondió. Buscó en una alta pila de expedientes que tenía en una esquina de su escritorio, seleccionó uno y lo abrió. Contenía un fajo de papeles de aspecto legal sujetos por arriba con un clip. Los estudió atentamente durante algunos minutos, mientras Wingate aguardaba.


  El sobrecargo respiraba con un jadeo asmático mientras leía, y de vez en cuando tamborileaba sus descubiertos dientes con las uñas. Wingate ya casi había decidido, en su estado de nervios, que si el hombre acercaba la mano a su boca tan sólo una vez más, él, Wingate, gritaría y empezaría a arrojar cosas. En ese punto, el sobrecargo empujó el dossier hacia Wingate a través del escritorio.


  —Será mejor que le eche un vistazo a eso —dijo.


  Wingate lo hizo. El documento principal era un contrato, debidamente extendido, entre Humphrey Wingate y la Compañía para el Desarrollo de Venus, para seis años de trabajo reglamentario en el planeta Venus.


  —¿Es ésa su firma? —preguntó el sobrecargo.


  La cautela profesional de Wingate le hizo no precipitarse. Estudió atentamente la firma a fin de ganar tiempo mientras intentaba recuperar el dominio de sí mismo.


  —Bueno —dijo finalmente—, debo reconocer que se parece mucho a mi firma, pero no puedo afirmar que sea mi firma… no soy un experto calígrafo.


  El sobrecargo apartó de sí la objeción con expresión de fastidio.


  —No tengo tiempo de discutir con usted. Comprobemos la huella dactilar de su pulgar. Aquí. —Tendió un tampón. Por un momento Wingate consideró sus derechos legales a negarse, pero no, aquello no haría más que perjudicar su caso. No tenía nada que perder; no podía ser su huella dactilar en el contrato. Así que…


  Pero lo era. Incluso sus no entrenados ojos podían ver que las dos huellas coincidían. Trató de dominar una oleada de pánico. Aquello era probablemente una pesadilla, inspirada por su discusión de la pasada noche con Jones. O, si por alguna loca casualidad era real, se trataba de un fraude que no tardaría en descubrir. Los hombres de su estilo no se dejaban engañar; todo aquello era ridículo. Midió cuidadosamente sus palabras.


  —No discutiré su posición, querido señor. En alguna forma tanto usted como yo hemos sido víctimas de alguna lamentable broma. No creo que sea necesario hacer notar que a un hombre inconsciente, como debía estarlo yo la pasada noche, pueden tomársele sus huellas dactilares sin su consentimiento. Superficialmente este contrato es válido, y naturalmente asumo su buena fe en el asunto. Pero, de hecho, el documento carece de un elemento necesario en un contrato.


  —¿Cuál es?


  —La intención por ambas partes de establecer ese contrato. Pese a la firma y a la huella dactilar, yo no tenía intención de contratarme, lo cual puede ser demostrado fácilmente por otros factores. Soy un abogado muy conocido, con una buena clientela, como lo demuestra mi declaración de impuestos. No es razonable creer, y ningún tribunal lo creerá, que yo abandone voluntariamente mi vida habitual por seis años de trabajo duro a una paga muy inferior.


  —Así que es usted abogado, ¿eh? Quizá sí que haya habido fraude… por su parte. ¿Cómo es que se presenta usted aquí como técnico en radio?


  Wingate trató de serenarse de nuevo ante aquel inesperado ataque de flanco. Realmente era experto en radio… era su hobby preferido, pero ¿cómo podían saberlo? Cállate, se dijo. No admitas nada.


  —Todo esto es ridículo —protestó—. Insisto en ser llevado a ver al capitán… puedo romper ese contrato en tan sólo diez minutos.


  El sobrecargo aguardó unos momentos antes de responder.


  —¿Ha dicho usted ya todo lo que tenía que decir?


  —Sí.


  —Muy bien. Ha sido su turno, ahora llega el mío. Escúcheme, Señor Abogado del Espacio. Ese contrato fue concebido por algunas de las mentes legales más preclaras de los dos planetas. Tuvieron específicamente presente que podía ser firmado por inútiles granujas que se beberían el dinero de su prima y luego decidirían que después de todo no tenían malditas ganas de trabajar. Ese contrato ha sido sometido a todos los tipos de ataques posibles y revisado de tal forma que ni siquiera el propio diablo pueda romperlo.


  »En este momento no está usted discutiendo interpretaciones de la ley con otro leguleyo de su calaña; está usted hablando con un hombre que sabe exactamente cuál es su posición legalmente. En cuanto a ver al capitán… si usted cree que el oficial comandante de una nave como ésta no tiene otra cosa que hacer que oír los desvaríos de cualquier loco o granuja que se lo pida, será mejor que cambie de opinión. ¡Regrese a su alojamiento!


  Wingate empezó a hablar, luego se lo pensó mejor y se dirigió hacía la puerta. Aquello necesitaba una mayor reflexión. El sobrecargo lo detuvo.


  —Espere. Aquí tiene su copia del contrato. —Se la lanzó, y la delgada hoja de papel revoloteó sobre el escritorio y cayó al suelo. Wingate la tomó y salió silenciosamente.


  Hartley estaba aguardándole en el corredor.


  —¿Cómo lo has arreglado, Hump?


  —No demasiado bien. No, no quiero hablar de ello. Tengo que pensar. —Anduvieron silenciosamente de regreso por donde habían venido, en dirección a la escalera que daba acceso a las cubiertas inferiores. Una figura ascendía por la escalera y avanzó hacia ellos. Wingate la miró distraídamente.


  Volvió a mirarla. Repentinamente, toda la cadena de hechos que presumiblemente lo habían llevado hasta allí se abrió lugar en su mente; se sobresaltó, aliviado.


  —¡Sam! —gritó—. ¡Sam… viejo granuja, maldito sinvergüenza! Tenía que haber descubierto tu sucia mano en todo esto. —Ahora las cosas estaban claras; Sam lo había preparado todo después de emborracharle. Probablemente el capitán, un oficial de reserva quizás, estaba de acuerdo con Sam, y entre los dos habían tramado el asunto. Era una broma de mal gusto, pero se sentía demasiado aliviado como para irritarse por ello. Ya le haría pagar caro a Jones su broma, de algún modo, cuando regresaran de Luna City.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que Jones no se estaba riendo.


  Más aún, iba vestido —de la forma menos razonable— con el mismo mono azul de los trabajadores contratados.


  —Hump —estaba diciendo—, ¿todavía sigues estando borracho?


  —¿Yo? No. ¿Qué signifi…?


  —¿No te das cuenta de que estamos metidos en un lío?


  —Oh, infiernos, Sam, una broma es una broma, pero creo que ya ha durado bastante. Me has cogido, de acuerdo. No importa… fue una buena broma.


  —Broma, ¿eh? —dijo Jones amargamente—. Supongo que era una broma cuando me dijiste que firmáramos.


  —¿Yo te persuadí a ti que firmáramos?


  —Claro que lo hiciste. Estabas tan malditamente seguro de saber de lo que estabas hablando. Proclamaste que podíamos firmar, pasarnos un mes o dos en Venus, y luego volver a casa. Estabas dispuesto a hacer una apuesta. Y fuimos a los muelles, y firmamos. Parecía una buena idea entonces… la única forma de terminar aquella discusión.


  Wingate silbó suavemente.


  —Bueno, yo… Sam, no tengo el menor recuerdo de nada de eso. Creo que se me corrió un velo antes de perder la cabeza.


  —Sí, imagino que sí. Lástima que no la hubieras perdido antes. No es que te lo reproche; no me arrastraste. De todos modos, voy a ver si arreglo las cosas.


  —Será mejor que esperes un momento y sepas lo que me ha ocurrido a mí. Oh, sí… Sam, éste es, uh, Talego Hartley. Un buen muchacho. —Hartley había permanecido algo apartado, aguardando indeciso; se adelantó y estrechó su mano.


  Wingate le contó a Jones lo ocurrido, y añadió:


  —Así que es probable que el recibimiento que te dispensen no sea más amistoso que el mío. Me temo que he cometido un error. Pero estoy seguro de que podremos romper el contrato tan pronto como podamos conseguir ser oídos, a su debido tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hemos firmado menos de doce horas antes de la partida de la nave. Eso es contrario a la Ley de Seguridad en el Espacio.


  —Sí… sí, entiendo lo que quieres decir. La Luna en su último cuarto; debieron zarpar poco después de la media noche para aprovechar la situación ventajosa de la Tierra. Me pregunto qué hora sería cuando firmamos.


  Wingate tomó la copia de su contrato. El sello del notario señalaba las once y treinta y dos.


  —¡Estupendo! —exclamó—. Sabía que tenía que haber un fallo en alguna parte. Este contrato es nulo de la cabeza a los pies. El diario de la nave lo probará.


  Jones lo estudió más atentamente.


  —Mira de nuevo —dijo. Wingate obedeció. El sello marcaba las once treinta y dos, pero A.M., no P.M.


  —Pero esto es imposible —protestó.


  —Por supuesto que lo es. Pero es oficial. Pienso que descubriremos que la historia es que firmamos por la mañana, recibimos el dinero de nuestra prima de enganche y nos corrimos la gran juerga antes de ser llevados a bordo. Creo recordar que tuvimos ciertas dificultades en conseguir que nos reclutaran. Quizá les convencimos dándoles un buen pellizco de nuestra prima.


  —Pero nosotros no firmamos por la mañana. Esto no es cierto, y yo puedo probarlo.


  —Seguro que puedes probarlo… ¿pero cómo piensas hacerlo sin regresar antes a la Tierra?


  —Así que puedes ver que no hay otro camino —decidió Jones tras algunos minutos de infructuosa discusión—. No tiene sentido el intentar romper nuestros contratos aquí y ahora; se reirían de nosotros. Lo que hay que hacer es dejar que hable el dinero, y que hable alto. La única forma que veo de salirnos de esto en Luna City es depositar una fianza por incumplimiento de contrato en el banco de la compañía de allí… al contado, y condenadamente elevada también.


  —¿Cuán elevada?


  —Veinte mil créditos como mínimo, calculo.


  —Pero esto no es equitativo… está fuera de toda proporción.


  —Deja de preocuparte por lo equitativo, ¿quieres? ¿No te das cuenta de que es la única forma de salirnos rápidamente de esto? No se trata de una fianza impuesta por un tribunal; ha de ser lo suficientemente grande como para que cualquier oficial menor de la compañía esté dispuesto a correr el riesgo de hacer algo que no está en los reglamentos.


  —No puedo disponer de tanto dinero.


  —No te preocupes por eso… Yo me encargaré de ello.


  Wingate intentó discutir aquel punto, pero se lo pensó mejor. Hay veces en que es muy conveniente tener amigos ricos.


  —Tendré que mandar un radiograma a mi hermana —prosiguió Jones— para que ella se encargue…


  —¿Por qué tu hermana? ¿Por qué no la empresa de tu familia?


  —Porque necesitamos actuar rápidamente, por esto. Los abogados que se ocupan de las finanzas familiares deberán reunirse y discutir tratando de confirmar el mensaje. Enviarán un mensaje al capitán, preguntándole si Sam Houston Jones está realmente a bordo, y él contestará «No», puesto que firmé como Sam Jones. Tuve la mala idea de evitar las noticias por la radio, a causa de la familia.


  —No puedes reprochárselo entonces —protestó Wingate, sintiendo una imprecisa lealtad hacia sus colegas legales—. Están administrando el dinero de otras personas.


  —No se lo estoy reprochando. Pero hay que actuar rápidamente, y mi hermana hará lo que yo le pida. Redactaré el mensaje de forma que sepa que es mío. El único problema ahora es convencer al sobrecargo de que me deje enviar un mensaje en clave.


  Estuvo ausente durante largo rato en su misión. Hartley aguardó con Wingate, tanto para darle compañía como por un fuerte interés humano por los poco habituales acontecimientos. Cuando finalmente apareció Jones, con los labios prietos y la expresión contrariada, Wingate, viéndole, sintió un repentino y estremecedor desfallecimiento.


  —¿No has podido enviarlo? ¿No te lo ha permitido?


  —Oh, me lo ha permitido… al final —admitió Jones—. Pero ese sobrecargo… ¡muchacho, es un tipo duro!


  Aun sin las señales de aviso, Wingate se hubiera dado cuenta de que estaban alunizando en Luna City. El repentino cambio de la alta deceleración de gravedad de su aproximación a la débil gravedad de la superficie de la Luna —una sexta parte de la normal de la Tierra— hizo presa inmediatamente en su estragado estómago. Fue una suerte que no hubiera comido mucho. Tanto Hartley como Jones eran hombres acostumbrados al espacio profundo, y los cambios de aceleración no perturbaban sus procesos normales de ingestión. Existe una curiosa falta de simpatía entre aquellos que están sujetos al mareo del espacio y los que son inmunes a él. El porqué el espectáculo de un hombre regurgitando, ahogándose, con los ojos llenos de lágrimas, el estómago dolorosamente anudado, puede resultar divertido es difícil de decir, pero así es. Divide a la raza humana en dos grupos distintos y antagónicos… irónico desprecio por un lado, irrefrenable odio asesino por el otro.


  Ni Hartley ni Jones experimentaban el inherente sadismo que es tan frecuente en estos casos —por ejemplo aquel que sugiere cerdo salado como remedio—, pero, no sintiendo ellos ninguna molestia, simplemente eran incapaces de comprender (habiendo olvidado la terrible intensidad de sus propias experiencias como noveles) que Wingate estaba literalmente sufriendo «un destino peor que la muerte»… mucho peor, puesto que estaba sumido en una sensible eternidad por una distorsión del sentido del tiempo, conocida tan sólo por aquellos que sufren el mareo del espacio, el mareo del mar y (dicen) los fumadores de hachís.


  De hecho, la parada en la Luna duraba menos de cuatro horas. Casi al final de la espera, Wingate se había recuperado lo suficiente como para interesarse en la esperada respuesta al mensaje de Jones, particularmente después de que Jones le aseguró de que podrían esperar el anhelado depósito de la fianza en Luna City, en un hotel equipado con fuerza centrífuga.


  Pero la respuesta se retrasaba. Jones había esperado tener noticias de su hermana en el plazo de una hora, quizás antes de que la Estrella Vespertina alunizara en los muelles de Luna City. A medida que pasaban las horas consiguió hacerse notoriamente impopular en la cabina de radio con sus constantes preguntas. Un operador sobrecargado de trabajo lo envió bruscamente a ocuparse de sus propios asuntos por decimoséptima vez cuando oyó las señales de aviso de que la nave iba a despegar de nuevo; regresó abajo y tuvo que admitirle a Wingate que aparentemente su plan había fracasado.


  —Por supuesto, tenemos aún diez minutos —terminó, sin demasiadas esperanzas—; si el mensaje llega antes de que la nave despegue, el capitán puede desembarcarnos todavía en el último minuto. Voy a volver y molestarles hasta el último momento. Pero parece una esperanza muy pequeña.


  —Diez minutos —dijo Wingate—. ¿No podemos arreglarlo de alguna manera para salir y largarnos?


  Jones parecía exasperado.


  —¿Has intentado alguna vez echar a correr en un vacío total?


  Wingate tuvo muy poco tiempo para permanecer ocioso durante el trayecto de Luna City a Venus. Aprendió mucho acerca de la limpieza y cuidado de los lavabos, y pasó diez horas diarias perfeccionando su nueva actitud. Los oficiales de servicio tienen buena memoria.


  La Estrella Vespertina cruzó los límites de alcance de las comunicaciones por radio nave-Tierra poco después de abandonar Luna City; no había otra cosa que hacer excepto aguardar la llegada de Adonis, puerto de la colonia del Polo Norte. La radio de la compañía tenía fuerza suficiente como para permanecer en comunicación en cualquier momento excepto durante los sesenta días de la conjunción superior y un corto período de interferencias solares en la conjunción inferior.


  —Probablemente estarán esperando por nosotros con una orden de liberación cuando desembarquemos —aseguró Jones a Wingate—, y podremos volver en el viaje de regreso de la Estrella Vespertina… y esta vez en primera clase. O, en el peor de los casos, tendremos que esperar a la Estrella Matutina. No será tan malo, una vez nos transfieran algo de crédito; podremos gastarlo en Venusburg.


  —Supongo que estuviste allí en tu crucero —dijo Wingate, con un tono de curiosidad en su voz. No era un sibarita, pero la extraordinaria reputación de la más infame, o famosa (dependía de la valoración de cada uno) ciudad de placer de los tres planetas era suficiente para despertar la imaginación del más hedonista.


  —No… ¡mala suerte! —negó Jones—. Estuve todo el tiempo realizando una inspección completa del casco. Algunos de mis compañeros estuvieron, sin embargo… ¡muchacho! —Silbó suavemente y agitó la cabeza.


  Pero nadie les esperaba a su llegada, ni había ningún mensaje. Permanecieron rondando de nuevo la cabina de comunicaciones hasta que se les dijo categórica y oficialmente que se fueran a sus dependencias y permanecieran allí hasta el desembarco… ¡y aprisa!


  —Te veré en los barracones de recepción, Hump —fueron las últimas palabras de Jones antes de dirigirse apresuradamente a sus alojamientos.


  El oficial de guardia responsable del alojamiento donde estaban Hartley y Wingate hizo formar a sus hombres en una irregular columna de a dos, y cuando el metálico bramido del altavoz de la nave dio la orden, los condujo a través del corredor central y cuatro cubiertas más abajo hasta el puerto inferior de pasajeros. Estaba abierto; penetraron en la compuerta y salieron de la nave… no al aire libre de Venus sino a un túnel metálico que conducía, tras unos cincuenta metros de recorrido, a un edificio.


  El aire en el interior del túnel era todavía áspero debido al antiséptico atomizado que se le había inyectado, pero Wingate lo encontró fresco y estimulante tras el denso y repetidamente reacondicionado aire del transporte. Eso, más la gravedad de la superficie de Venus, cinco sextas partes de la normal de la Tierra, lo suficientemente fuerte como para prevenir las náuseas proporcionando, sin embargo, una sensación de ligereza y de fuerza… esas cosas combinadas le proporcionaron un irracional optimismo, un estado mental capaz de todo.


  La salida del túnel daba a una habitación moderadamente amplia, sin ventanas pero brillantemente iluminada con una luz fría y sin sombras que surgía de fuentes ocultas. No contenía ningún mueble.


  —¡Escuadraaaaa… ALTO! —gritó el oficial de guardia, y tendió un fajo de papeles a un hombrecillo delgado con aspecto de funcionario que permanecía de pie en la puerta interior. El hombre echó una ojeada a los papeles, contó el destacamento, luego firmó una hoja, se la devolvió al oficial subalterno de la nave, y éste la aceptó y regresó al túnel.


  El funcionario se giró hacia los inmigrantes. Iba vestido, observó Wingate, con tan sólo un insignificante pantaloncillo corto, casi una tira, y todo su cuerpo, incluso sus pies, tenía un suave tono bronceado.


  —Ahora, muchachos —dijo con voz suave—, quitaos las ropas y colgadlas en esas perchas. —Señaló una hilera de perchas clavadas a la pared.


  —¿Por qué? —preguntó Wingate. Su actitud no era irrespetuosa, pero no hizo ningún ademán de obedecer.


  —Vamos —respondió el hombrecillo, aún con voz suave pero con un tono de ligera irritación—, no discutamos. Es para vuestra propia protección. No podemos permitir el importar enfermedades.


  Wingate reprimió su respuesta y bajó la cremallera de su mono. Algunos que se habían detenido para ver en qué terminaba aquello siguieron su ejemplo. Ropas, zapatos, ropa interior, calcetines, todo fue a las perchas.


  —Seguidme —dijo su guía.


  En la siguiente habitación el desnudo rebaño se enfrentó a cuatro «barberos» armados con maquinillas eléctricas y guantes de goma, que procedieron a raparlos al cero. De nuevo Wingate estuvo a punto de discutir, pero decidió que el resultado no valía la pena. Pero se preguntó si la mano de obra femenina se vería obligada a someterse también a tan drásticas precauciones de cuarentena. Le parecía que era una lástima sacrificar una hermosa cabellera que podía haber tardado veinte años en crecer.


  La habitación contigua era la de las duchas. Una cortina de agua caliente bloqueaba completamente el paso a través de toda la habitación. Wingate entró decididamente, casi alegre, y disfrutó del primer baño decente que había podido tomar desde que salió de la Tierra. Se les dio una abundante cantidad de un verdoso jabón líquido, fuerte y perfumado, pero que se disolvía muy aprisa. Media docena de ayudantes, vestidos tan sucintamente como su guía, aguardaban al otro extremo de la gran cortina de agua y vigilaban que la escuadra permaneciera bajo los chorros el tiempo establecido. En algunos casos realizaban sugerencias personales para asegurarse de que se cumplían las normas. Cada uno de ellos llevaba una cruz roja sobre el fondo blanco fijada a su cinturón, como justificación de su oficio.


  Chorros de aire caliente en el corredor de salida lo secaron rápidamente y por completo.


  —No se mueva. —Wingate obedeció, el enfermero que había hablado frotó la parte superior del brazo de Wingate con un algodón que daba una sensación de frío al tacto, luego hizo un rasguño en su piel con un pequeño estilete—. Listo. Adelante. —Wingate se situó en la cola de la siguiente mesa. La experiencia fue repetida en el otro brazo. Cuando llegó al otro lado de la habitación, la parte superior de sus brazos estaba cubierta de rojizos rasguños, más de veinte.


  —¿Eso es todo? —preguntó a un auxiliar sanitario al final de la fila, que contó el número de rasguños y comprobó su nombre en una lista.


  —Pruebas de piel… para comprobar su resistencia e inmunidades.


  —¿Resistencia a qué?


  —A todo. Tanto las enfermedades terrestres como las venusianas. En Venus la mayoría son fungoides. Siga adelante, está bloqueando la fila.


  Se enteró de más cosas después. Necesitó dos o tres semanas para reacondicionar su naturaleza terrestre a las condiciones de Venus. Hasta que ese reacondicionamiento fue completo y quedó establecida su inmunidad a los nuevos azares de otro planeta, era literalmente la muerte para un terrestre el exponer su piel y particularmente sus membranas mucosas a los devoradores parásitos invisibles de la superficie de Venus.


  La incesante lucha de la vida por la vida que es la característica dominante de la vida en todas partes actúa con especial intensidad, bajo condiciones de alto metabolismo, en las húmedas junglas de Venus. El bacteriófago general que tan rápidamente eliminó las enfermedades causadas por los microorganismos patógenos de la Tierra fue capaz de una sutil modificación que lo volvió potente contra las análogas aunque distintas enfermedades de Venus. Los hongos voraces fueron otro asunto.


  Imaginen la peor enfermedad de la piel de tipo fungoide que hayan encontrado nunca: gusano anular, comezón dhobie, pie de atleta, raíz china, comezón del agua salada, urticaria. Añadan a eso su concepción de humus, de humedad podrida, de costra, de seta venenosa cayéndose en podredumbre. Luego concíbanlo todo acelerado en su proceso, arrastrándose visiblemente mientras lo están contemplando… imagínenlo atacando sus globos oculares, sus sobacos, los suaves tejidos húmedos del interior de su boca, haciendo su trabajo en sus pulmones.


  La primera expedición a Venus se perdió enteramente. La segunda llevaba un médico con la suficiente imaginación como para proveerse de lo que parecía una cantidad suficiente de ácido salicílico y salicilato de mercurio, de un pequeño radiador ultravioleta. Tres de ellos regresaron.


  Pero una colonización permanente depende de la adaptación al medio, no del aislamiento de él. Luna City puede citarse como un caso que refuta esta proposición, pero es así tan sólo superficialmente. Aunque es cierto que los «lunáticos» dependen absolutamente de su burbuja de aire herméticamente sellada del tamaño de su ciudad, Luna City no es una colonia autosuficiente; es un puesto de avanzada, útil como estación minera, como observatorio, como parada de avituallamiento más allá de la porción más densa del campo gravitatorio de la Tierra.


  Venus es una colonia. Los colonizadores respiran el aire de Venus, comen su comida y exponen sus pieles a su clima y a sus peligros naturales. Sólo las frías regiones polares —equivalentes aproximadamente en condiciones climáticas a la jungla amazónica en un día caluroso de la estación de las lluvias— son soportables a los terrestres, pero deben chapotear descalzos por el pantanoso suelo en un auténtico equilibrio ecológico.


  Wingate comió la comida que le ofrecían —abundante pero vulgarmente servida y de mala calidad, excepto el agridulce melón de Venus, una porción del cual como la que le daban hubiera alcanzado en un restaurante de gourmets de Chicago un precio equivalente al presupuesto alimentario de una semana para una familia de clase media—, y localizó el lugar que le habían asignado para dormir. Luego intentó localizar a Sam Houston Jones. No consiguió hallar el menor signo de él entre el resto de la mano de obra, ni a nadie que recordara haberlo visto. Uno de los miembros del personal permanente de la estación de acondicionamiento le aconsejó que preguntara al jefe de personal. Así lo hizo, en la sumisa manera que había aprendido que era conveniente dirigirse siempre a los funcionarios subalternos.


  —Vuelva por la mañana. Las listas estarán expuestas.


  —Gracias, señor. Lamento haberle molestado, pero no puedo encontrarle, y temía que estuviera enfermo o algo así. ¿Puede decirme usted si está en la lista de enfermos?


  —Oh, bueno… espere un minuto. —El hombre recorrió sus listas con el dedo—. Hummm… ¿ha dicho usted que estaba en la Estrella Vespertina?


  —Sí, señor.


  —Bien, pues no está… Hummm, no… Oh, sí, aquí está. No desembarcó aquí.


  —¿Qué dice?


  —Siguió con la Estrella Vespertina hacia Nueva Auckland, en el polo sur. Se alistó como ayudante maquinista. Si me lo hubiera dicho usted lo hubiéramos encontrado en seguida. Todos los operarios metalúrgicos fueron enviados a trabajar en la Nueva Estación de Energía del Sur.


  Tras un momento, Wingate consiguió recuperarse lo suficiente para murmurar:


  —Gracias por la molestia.


  —Está bien. No importa. —El hombre le dio la espalda.


  ¡La colonia del Polo Sur!, murmuró para sí mismo. Su único amigo en la colonia del Polo Sur, a dieciocho mil kilómetros de allí. Wingate se sintió solo, solo y atrapado, abandonado. Durante el corto intervalo entre su despertar a bordo del transporte y el encontrar a Jones también a bordo no había tenido tiempo de apreciar completamente su situación, no había perdido su arrogancia de clase superior, la innata convicción de que aquello no era serio… que tales cosas no le ocurren a la gente, no a la gente que uno conoce.


  Pero en todo aquel tiempo había sufrido tantos asaltos a su dignidad humana (el oficial en jefe se había encargado de algunos de ellos) que ya no estaba seguro de su inviolabilidad esencial contra todo tratamiento injusto o arbitrario. Y ahora, afeitado y bañado sin su consentimiento, despojado de sus ropas y con sólo un asomo de pantalón a modo de taparrabos, transportado a millones de kilómetros de su matriz social, sujeto a las órdenes de personas indiferentes a sus sentimientos y que asumían un control legal sobre su persona y acciones, ahora, más amargamente separado del único contacto humano que podía darle fuerzas para soportar todo aquello, y valor y esperanza, se daba finalmente cuenta, con una estremecedora lucidez, de que cualquier cosa podía ocurrirle, a él, a él, Humphrey Belmont Wingate, conocido abogado y miembro de los más distinguidos clubs.


  —¡Wingate!


  —Eres tú, Jack. Entra, no te quedes ahí esperando. —Wingate empujó la puerta y se encontró en una habitación atestada. Una treintena de hombres estaban sentados alrededor de la habitación. Cerca de la puerta había un funcionario sentado ante un escritorio, atareado con unos papeles. Un hombre de gestos bruscos estaba de pie en el espacio libre entre las sillas, cerca de una plataforma baja donde estaba concentrada toda la luz de la habitación. El funcionario del escritorio levantó la mirada y dijo:


  —Suba donde puedan verlo —señaló con su estilo a la plataforma.


  Wingate avanzó e hizo lo que le decían, parpadeando ante la brillante luz.


  —Contrato número 482-23-06 —leyó el funcionario—, operario Humphrey Wingate, seis años, radiotécnico no certificado, paga grado seis-D, contrato disponible para la firma. —Tres semanas habían transcurrido para acondicionarlo, tres semanas sin noticias de Jones. Había pasado su prueba de exposición sin infección alguna; estaba a punto de entrar en el período activo de su contrato. El hombre de gestos bruscos empalmó con las últimas palabras del funcionario:


  —Ahora, patronos, por favor… aquí tenemos a un hombre excepcionalmente prometedor. Casi no me atrevo a decirles los índices que hemos obtenido de su inteligencia, adaptabilidad y tests de información general. De hecho no voy a hacerlo, excepto para decirles que la Administración ha hecho una oferta protectora de mil créditos. Pero sería una lástima utilizar a un operario como éste en el trabajo rutinario de la administración cuando necesitamos tantos buenos hombres para arrancarle sus riquezas a las regiones salvajes. Me atrevería a predecir que el afortunado postor que obtenga los servicios de este operario estará utilizándolo como capataz antes de un mes. Pero véanlo por ustedes mismos, hablen con él, compruébenlo.


  El funcionario le susurró algo al orador. Éste asintió y añadió:


  —Me piden que les notifique, caballeros y patronos, que este operario ha presentado la habitual renuncia legal hace dos semanas, sujeta por supuesto a los lazos del contrato. —Se rió jovialmente, y guiñó un ojo como si bajo sus palabras se ocultara algún chiste gracioso. Nadie prestó atención a su advertencia; Wingate apreció hasta cierto punto la naturaleza de la broma. Había presentado su renuncia al día siguiente de saber que Jones había sido enviado a la colonia del Polo Sur, y había descubierto que si bien teóricamente era libre de despedirse en cualquier momento, esto representaba en realidad ser libre de morirse de hambre en Venus, a menos que primero trabajase lo suficiente como para ganarse su manutención y su pasaje, tanto de ida como de vuelta.


  Algunos de los patronos se habían reunido alrededor de la plataforma y lo miraban, discutiendo entre ellos mientras lo hacían. «No se le ve muy musculoso». «Nunca me ha entusiasmado contratar a esos chicos listos; siempre traen problemas». «No, pero un obrero estúpido no vale la pena mantenerlo». «¿Que qué podemos hacer? Yo voy a echar un vistazo a su expediente». Se acercaron al escritorio del funcionario y escrutaron los resultados de los numerosos tests y exámenes que había sufrido Wingate durante su período de cuarentena. Todos menos uno, un individuo de ojos saltones que se quedó mirando de cerca a Wingate y, apoyando un pie en la plataforma para verle aún de más cerca, habló con tonos confidenciales.


  —Muchacho, no estoy interesado en esos tipos llenos de pretensiones. Cuéntame algo de ti.


  —No hay mucho que contar.


  —Dejémoslo, pues, le gustará mi casa. Es como un hogar… tengo un bar gratuito para mis muchachos en Venusburg. ¿Tienes alguna experiencia en manejar negros?


  —No.


  —Bueno, los nativos no son en absoluto negros, es sólo una manera de hablar. Tendrías que ver cómo podrías manejar una pandilla de ellos. ¿No tienes ninguna experiencia?


  —No mucha.


  —Bueno… quizá seas modesto. Me gustan los hombres que saben tener la boca cerrada. Y mis muchachos me quieren. Nunca dejo que mi pie se plante en sus traseros.


  —No —dijo otro patrono, que había vuelto junto a la plataforma—, lo planta en otro sitio, Rigsbee.


  —¡No se meta en esto, Van Huysen!


  El recién llegado, un hombre grueso de mediana edad, ignoró al otro y se dirigió a Wingate.


  —Ha presentado usted su renuncia. ¿Por qué?


  —Todo esto fue un error. Estaba borracho.


  —¿Quiere usted trabajar honradamente mientras tanto?


  Wingate se lo pensó.


  —Sí —dijo finalmente. El hombre grueso asintió y regresó pesadamente a su silla, apretándose cuidadosamente el cinturón y tirando de su escasa indumentaria.


  Cuando los otros se hubieron sentado, el portavoz anunció alegremente:


  —Y ahora, caballeros, si ya han terminado ustedes… vamos a iniciar las ofertas para su contrato. Les confieso que me gustaría conservarlo como ayudante mío, ¡y por los cielos que voy a hacerlo! Y ahora… ¿he oído alguna oferta?


  —Seiscientos.


  —¡Por favor, patronos! ¿No me han oído mencionar que hay una protección de mil?


  —No creía que lo dijera en serio. Es un dormido.


  El agente de la compañía enarcó las cejas.


  —Lo siento. Voy a tener que decirle al operario que baje de la plataforma.


  Pero antes de que Wingate lo hiciera, otra voz dijo:


  —Mil.


  —¡Bueno, esto está mejor! —exclamó el agente—. Sabía que no iban a dejar escapar una auténtica oportunidad como ésta, caballeros. Pero una nave no puede volar con un solo chorro. ¿He oído mil cien? Vamos, patronos, no pueden hacer sus fortunas sin mano de obra. ¿He oído…?


  —Mil cien.


  —¡Mil cien del patrón Rigsbee! Y una buena ganga, a este precio. Pero dudo que pueda conseguirla. ¿He oído mil doscientos?


  El hombre gordo levantó un dedo.


  —Mil doscientos del patrón Van Huysen. Veo que he cometido un error y les estoy haciendo perder el tiempo; las pujas no pueden ser de menos de doscientos. ¿He oído mil cuatrocientos? ¿He oído mil cuatrocientos? Mil doscientos a la una… mil doscien…


  —Cuatrocientos —dijo Rigsbee, cariacontecido.


  —Setecientos —saltó inmediatamente Van Huysen.


  —Ochocientos —restalló Rigsbee.


  —Nooo —dijo el agente—. No pujas inferiores a los doscientos por favor.


  —¡De acuerdo, maldita sea, novecientos!


  —Novecientos, he oído. Es un número difícil de escribir; ¿quién ofrece dos mil cien? —El dedo de Van Huysen se elevó de nuevo—. Dos mil cien ahí. Cuesta dinero el ganar dinero. ¿Qué he oído? ¿Qué he oído? —Hizo una pausa—. Dos mil cien a la una… Dos mil cien a las dos… ¿Tan fácilmente abandona usted, patrón Rigsbee?


  —Van Huysen es un… —el resto fue un murmullo indistinto, imposible de oír.


  —Una posibilidad más, caballeros. A la una, a las dos… ¡adjudicado! —Dio una fuerte palmada—. Vendido al patrón Van Huysen por dos mil cien créditos. Mi enhorabuena, señor, por su buena compra.


  Wingate siguió a su nuevo dueño hacia la puerta más lejana. En el corredor fueron detenidos por Rigsbee.


  —Muy bien, Van, ya ha conseguido lo que quería. Le indemnizo la pérdida en dos mil.


  —Fuera de mi camino.


  —No sea estúpido. No es negocio. Usted no sabe cómo hacer sudar a un hombre… yo sí. —Van Huysen lo ignoró y siguió su camino. Wingate lo siguió al exterior, bajo una cálida llovizna invernal, hacia un aparcamiento lleno de hileras paralelas de cocodrilos de acero. Van Huysen se detuvo al lado de un Remington de diez metros.


  —Entre.


  El largo cuerpo del cocodrilo, en forma de caja, estaba repleto hasta la línea de carga con mercancías que Van Huysen había comprado en la base. Tendidos en la lona que cubría la embarcación había media docena de hombres. Uno de ellos se incorporó al ver a Wingate subir.


  —¡Hump! ¡Oh, Hump!


  Era Hartley. Wingate se sintió sorprendido de su propia emoción. Aferró la mano de Hartley y cambiaron amistosos insultos.


  —Chicos —dijo Hartley—, os presento a Hump Wingate. Es un buen muchacho. Hump, te presento a la pandilla. Este que hay detrás de ti es Jimmie. Es quien lleva este velocípedo.


  El hombre designado dirigió a Wingate un enérgico movimiento de cabeza y se dirigió hacia la silla del operador. A una señal de Van Huysen, que había acomodado su persona en la pequeña cabina cubierta de atrás, movió las dos palancas de control y el cocodrilo avanzó arrastrándose, con sus orugas resonando y chapoteando en el barro.


  Tres de los seis hombres eran veteranos, incluido Jimmie, el conductor. Habían venido a traer carga, los productos del rancho que el patrón había vendido en el mercado, y a llevarse las mercancías que había comprado. Van Huysen había adquirido los contratos de otros dos trabajadores, además de Wingate y Talego Hartley. Wingate los reconoció como hombres a los que había visto ocasionalmente en la Estrella Vespertina y en la estación de clasificación y acondicionamiento. Parecían algo asustados, lo cual Wingate podía comprender perfectamente, pero los hombres del rancho parecían estarse divirtiendo enormemente. Parecían considerar la oportunidad de ir a la ciudad a vender mercancía como una evasión. Permanecían tendidos en la lona, y pasaban el tiempo charlando y trabando amistad con los nuevos compañeros.


  Pero no hicieron preguntas personales. Ningún trabajador en Venus hace nunca preguntas a nadie acerca de lo que ha sido antes de embarcarse con la compañía, a menos que éste dé voluntariamente la información. Son cosas que «no se hacen».


  Poco después de abandonar Adonis, el vehículo empezó a descender una pendiente, siguió una baja ribera y se metió pesadamente en el agua. Van Huysen abrió una ventanilla en su cabina que le separaba del resto de la embarcación y gritó:


  —¡Dumkopf! ¿Cuántas veces debo decirte que entres suavemente en el agua?


  —Lo siento, jefe —respondió Jimmie—. Lo olvidé.


  —¡Será mejor que prestes más atención, o voy a tener que cambiar de conductor! —Cerró la ventanilla de golpe. Jimmie miró a su alrededor y guiñó un ojo a los demás. Tenía las manos ocupadas; el pantano que estaban atravesando parecía tierra firme, tan cubierta estaba el agua de espesa vegetación. El cocodrilo funcionaba ahora como una barca, con las amplias palmas de sus patas actuando como paletas. La aguzada proa apartaba a un lado las hierbas y demás plantas acuáticas, o golpeaba y hundía los pequeños troncos de árboles. Ocasionalmente el vehículo topaba con un pequeño promontorio a ras de agua, y volvía a convertirse temporalmente en un vehículo terrestre. Las finas y nerviosas manos de Jimmie se movían constantemente en los controles, evitando los grandes árboles y buscando siempre el camino más fácil y directo, compartiendo su atención entre el terreno que tenía ante sí y la brújula direccional.


  La conversación fue languideciendo, y uno de los hombres del rancho empezó a cantar. Tenía una aceptable voz de tenor, y muy pronto se le unieron los demás. Wingate se dio cuenta de que él también se unía al coro tan pronto como aprendía la letra. Cantaron Libro de Paga y Desde que el Impulsor tropezó con mi primo y una canción triste llamada Lo encontraron en la selva. Pero ésta fue seguida por otra canción alegre, La noche en que paró la lluvia, que parecía ser una sucesión interminable de versos contando los varios e increíbles acontecimientos que habían ocurrido en aquella ocasión. («El Exprimidor pagó una ronda…»).


  Jimmie consiguió el aplauso y la entusiasta aprobación del coro con una cancioncilla titulada Esa chica pelirroja de Venusburg, pero Wingate la consideró inexcusablemente vulgar. No tuvo tiempo, sin embargo, de reflexionar al respecto; fue enseguida inmediatamente por otra que le hizo perder la cabeza.


  La empezó el tenor, suave y lentamente. Los demás cantaban el estribillo cuando él paraba… todos menos Wingate; éste permanecía silencioso y pensativo. En medio de la segunda estrofa el tenor calló, y los demás cantaron en su lugar.


  
    Oh, sellas tu papel y firmas tu nombre


    (¡Ve adelante! ¡Ve adelante!)


    Pagan tu bonificación y compran tu vergüenza


    (¡Lamenta el día! ¡Lamenta el día!)


    Te dejan en la isla Ellis y te dan una pluma;


    Allí ves lo que les ocurre a los hombres con Seis Años…


    ¡No te pagan bonificación y te hacen firmar de nuevo!


    (¡Quedarse aquí! ¡Quedarse aquí!)


    Pero yo ahorraré mi paga y un billete para la nave


    (¡Eso es lo que dices! ¡Eso es lo que dices!)


    Y luego me veréis marchar en el próximo vuelo


    (¡Que venga el día! ¡Que venga el día!)


    Oh, hemos oído esa historia mil y una veces.


    ¡No te pagan bonificación y te hacen firmar de nuevo!


    ¡Te veremos la próxima vez en Venusburg pagando tus diversiones!


    (Hablando lentamente) ¡Y nunca cobrarás tu prima en este enganche!


    (¡Vete ya!)

  


  Dejó a Wingate con una sensación depresiva no enteramente atribuible a la tibia llovizna o al poco atractivo paisaje, ni a la cortina de pálida niebla que era el invariable sustituto venusiano del cielo. Se retiró a un rincón y se concentró en sí mismo, hasta que, mucho más tarde, Jimmie gritó:


  —¡Luces a proa!


  Wingate se asomó y miró ansiosamente hacia su nuevo hogar.


  Cuatro semanas, y ni una palabra de Sam Houston Jones. Venus había girado otra vez sobre su eje, el largo «invierno» quincenal de Venus había dado paso a un «verano» igualmente corto… indistinguible del «invierno» excepto porque la lluvia era un poco más intensa y un poco más cálida… y ahora era «invierno» de nuevo. El rancho de Van Huysen, al estar cerca del polo, nunca se encontraba, como la mayor parte de la zona habitable de Venus, en la oscuridad. La siempre presente capa de nubes, de kilómetros de espesor, atenuaba la luz del cercano sol durante el largo día, e igualmente conservaba el calor y difundía la luz de un sol por debajo mismo del horizonte para producir un constante crepúsculo durante el período de dos semanas que oficialmente era denominado «noche» o «invierno».


  Cuatro semanas, y ni una palabra. Cuatro semanas sin sol, sin luna, sin estrellas, sin amanecer. Ninguna fresca brisa de la mañana, ninguna aceleración de los latidos del sol del mediodía, ninguna bienvenida de las sombras del atardecer, nada en absoluto que permitiera distinguir una pegajosa y taciturna hora de la siguiente, excepto la rutina circular del dormir y trabajar y comer y dormir de nuevo… nada excepto el creciente dolor en su corazón por la nostalgia de los fríos cielos azules de la Tierra.


  Tuvo que acceder a la invariable costumbre de que los recién llegados pagaran una ronda a los demás trabajadores, y firmó los vales del Exprimidor para obtener agua de felicidad —rhira— para ello… para descubrir, cuando firmó por primera vez el libro de paga, que su gesto de compañerismo le había costado otros cuatro meses de retraso antes de que pudiera abandonar legalmente su «trabajo». Así que resolvió no firmar nunca más un vale, abandonó su propósito de pasar unas breves vacaciones en Venusburg, y se prometió a sí mismo ahorrar todos los créditos que le fuera posible para pagar su prima y el transporte.


  Mientras tanto, descubrió que la bebida ligeramente alcohólica no era ni un vicio ni un lujo, sino una necesidad, tan necesaria para la vida humana en Venus como el factor ultravioleta presente en todos los sistemas de iluminación coloniales. Produce no embriaguez, sino ligereza de corazón, libra de las preocupaciones, y sin ella es imposible dormir. Tres noches de autorrecriminaciones y lucha, tres días de drogarse inútilmente bajo la enemistosa mirada del capataz, y había firmado por su botella aun siendo consciente de que su precio se había llevado más de la mitad del microscópico progreso de aquel día hacia su libertad.


  Tampoco había sido asignado a las operaciones de radio. Van Huysen tenía un operador. Wingate, aunque inscrito en los libros como operador auxiliar, fue a los pantanos como todos. Descubrió, releyendo su contrato, una cláusula que permitía a su patrón hacerlo, y admitió con la mitad de su mente —la fría mitad judicial y legalista— que la cláusula era razonable y lógica y equitativa.


  Fue a los pantanos. Aprendió a lisonjear y a intimidar a la pequeña y apacible raza anfibia en el cultivo de los bulbos subacuáticos del Hyacinthus veneris johnsoni —el alga acuática de Venus— y a sobornar la cooperación de sus matriarcas con promesas de bonos en forma de «thigarek», un término que significaba no sólo cigarrillo, sino tabaco en cualquier forma, la moneda de cambio usual en los tratos con los nativos.


  Ocupó su turno en la tala de troncos y aprendió, lenta y torpemente, a cortar y arrancar la esponjosa corteza de la médula del diámetro de un guisante que es lo único que tiene valor comercial y que debe ser extraída intacta, sin romperla, sin ni siquiera arañarla. El jugo de las vainas dejó sus manos endurecidas, y el olor le hizo toser y lloriquear, pero le gustó más que su trabajo en los pantanos, ya que aquí gozaba de la compañía de operarias femeninas. Las mujeres eran más rápidas que los hombres en aquel trabajo, y sus dedos más hábiles en arrancar la valiosa y fácilmente dañable médula. Los hombres eran usados en ese trabajo sólo cuando la acumulación de cosecha requería ayuda extra.


  Aprendió su nuevo oficio de una vieja maternal a la que las demás mujeres llamaban Hazel. Hablaba mientras trabajaba, con sus nudosas y viejas manos moviéndose sistemáticamente y sin esfuerzo aparente. Podía cerrar los ojos e imaginar que estaba de vuelta en la Tierra y era de nuevo un muchacho, rondando alrededor de la cocina de su abuela mientras ella mondaba guisantes y cocinaba.


  —No te apresures, muchacho —le dijo Hazel—. Trabajas que le vas a dar envidia al diablo. Se acerca un gran día.


  —¿Qué tipo de gran día, Hazel?


  —El día en que los Ángeles del Señor se levantarán y destruirán las fuerzas del mal. El día en que el Príncipe de las Tinieblas será arrojado al abismo y el Profeta reinará sobre los hijos del Cielo.


  Así que no te preocupes; no importa que estés aquí o de vuelta a casa cuando llegue el gran día; lo único que importa es tu estado de gracia.


  —¿Estás segura de que viviremos lo suficiente como para ver ese día?


  Ella miró a su alrededor, luego se inclinó confidencialmente hacia él.


  —El día está ya casi sobre nosotros. Incluso ahora el Profeta está andando por el mundo reuniendo sus fuerzas. De la hermosa región agrícola del valle del Mississippi surgirá el hombre, conocido en este mundo —bajó aún más su voz— como ¡el Mensajero de Nehemías!


  Wingate confió que su movimiento de sorpresa y diversión no se reflejara exteriormente. Recordó el nombre. Era el de una secta de toscos y chiflados evangelistas, de poca importancia allí en la Tierra, el inicio de una nueva religión transitoria, un hombre sin la menor trascendencia.


  El capataz lo sacudió en su banco.


  —¡Hey, tú, mantén tus ojos en el trabajo! Te estás quedando rezagado. —Wingate se apresuró a obedecer, pero Hazel vino en su ayuda.


  —Déjalo que trabaje a su aire, Joe Tompson. Se necesita tiempo para aprender esto.


  —De acuerdo, mami —respondió el capataz con una sonrisa—. Pero haz que se espabile, ¿eh?


  —Lo haré. Tú preocúpate de los demás. Nosotros haremos nuestra cuota. —Wingate había sido castigado con dos días de paro por estropear parte de su producción. Hazel le estaba prestando ahora de su género y el capataz lo sabía, pero todo el mundo la quería, incluso los capataces, que tenían la reputación de no querer a nadie, ni siquiera a sí mismos.


  Wingate estaba de pie en la parte exterior de la puerta del barracón de solteros. Faltaban unos quince minutos para que pasaran lista; había salido afuera con la intención subconsciente de liberarse de la persistente sensación de claustrofobia que lo dominaba desde que había llegado allí. Su intento había sido inútil; no había «afuera» más allá de ninguna puerta en Venus; la maleza trepaba por todos lados, el plomizo cielo parecía hacer presión sobre su cabeza, y el húmedo calor saturaba su pecho. Sin embargo, se estaba mejor allí que dentro de la sala, pese a los deshidratadores.


  Aún no había obtenido su ración de la tarde de rhira y, en consecuencia, se sentía nervioso e inquieto, pero un autorrespeto residual lo inducía a permanecer unos pocos minutos con la mente clara antes de entregarse al anhelado soporífero. Se está apoderando de mí, pensó, en unos pocos meses voy a intentar lo imposible por ir a Venusburg o, quizá peor, firmaré un contrato para trasladarme a los barracones de casados y me condenaré a mí y a mis hijos a una sentencia de por vida. Cuando llegaron por primera vez las operarías femeninas, todas ellas le parecieron completamente carentes de atractivos. Ahora se daba cuenta con desaliento de que ya no era tan exigente. Incluso estaba empezando a balbucear, como hacía el resto de la mano de obra, en una imitación inconsciente de los anfibios.


  Pronto se había dado cuenta de que los trabajadores podían ser divididos en líneas generales en dos categorías, los hijos de la naturaleza y los hombres destrozados. Los primeros eran aquéllos de escasa imaginación y necesidades sencillas. Todos ellos probablemente no habían conocido nada mejor en la Tierra; en aquel cultivo colonial no veían esclavitud sino una liberación de sus responsabilidades, una seguridad, y alguna diversión ocasional. Los otros eran los hombres derrotados, los descastados, aquellos que en un tiempo habían sido alguien pero que, debido a algún defecto de carácter o algún accidente, habían perdido sus lugares en la sociedad. Quizás el juez hubiera dicho: «La sentencia queda en suspenso si se embarca usted para las colonias».


  Se daba cuenta, con un pánico repentino, de que su propio status estaba cristalizando; estaba empezando a convertirse en uno de los hombres destrozados. Su pasado en la Tierra estaba comenzando a borrarse de su mente; hacía tres días que posponía el trabajo de escribirle otra carta a Jones; había pasado todo su último turno de trabajo racionalizando la necesidad de tomarse un par de días de vacaciones en Venusburg. Haz frente a ello, hijo, hazle frente, se decía. Te estás deslizando, tu mente resbala hacia una psicología de esclavo. Has descargado el problema de sacarte de esto en Jones… ¿cómo sabes que puede ayudarte? Por lo que sabes, podría estar muerto. En medio de las brumas de sus recuerdos captó de nuevo una frase que había leído en alguna parte, de algún filósofo de la historia: «Ningún esclavo es liberado, si no se libera él a sí mismo».


  De acuerdo, de acuerdo… ayúdate a ti mismo, muchacho. Date ánimos. Basta de rhira… no, eso no era práctico; un hombre necesita dormir. Muy bien entonces, nada de rhira hasta que se apaguen las luces, mantén tu mente clara durante las tardes y planea. Manten los ojos abiertos, descubre todo lo que puedas, cultiva amistades, y espera una oportunidad.


  A través de la bruma vio a una figura humana que se acercaba a la puerta del barracón. Cuando se acercó vio que era una mujer, y supuso que era una de las operarlas femeninas. Se acercó más, y entonces vio que se había equivocado. Era Annek van Huysen, la hija del patrón.


  Era una chica rubia, alta, algo vulgar, con unos ojos melancólicos. La había visto muchas veces, contemplando a los operarios cuando regresaban de su trabajo, o vagando sola por los claros del rancho. No era fea, no carecía de atractivos; su maciza figura de adolescente necesitaba algo más para realzarla que el simple indumento que todos los colonos llevaban como única ropa tolerable.


  Se detuvo frente a él y, abriendo una bolsa unida a su cinturón que hacía el oficio de bolsillo, sacó un paquete de cigarrillos.


  —He encontrado esto ahí abajo. ¿Lo ha perdido usted?


  Sabía que estaba mintiendo; no había recogido nada del suelo desde que había aparecido a la vista. Y la marca era de las que fumaban en la Tierra y los patronos; ningún obrero podía permitirse ese lujo. ¿Qué era lo que pretendía?


  Observó la vehemencia en su rostro y la rapidez de su respiración, y se dio cuenta, confuso, de que la chica estaba intentando hacerle indirectamente un regalo. ¿Por qué?


  Wingate no estaba particularmente orgulloso de su belleza física ni de su encanto, no tenía ninguna razón para estarlo. Pero de lo que no se había dado cuenta era de que entre la común zafiedad de los operarios destacaba como un faisán macho entre las gallinas. Tenía que admitir que le gustaba a Annek; no cabía ninguna otra explicación a aquella absurda historia infantil y a su patético regalo.


  Su primer impulso fue rechazarla. No quería saber nada de ella y le molestaba la invasión de su intimidad, y era vagamente consciente de que la situación podía ser comprometida, incluso peligrosa para él, ya que involucraba una violación de las costumbres que regían toda la estructura social y económica. Bajo el punto de vista de los patronos, la mano de obra estaba casi tan al otro lado de la empalizada como los anfibios. Una relación entre un obrero y una mujer de la clase de los patronos podía despertar fácilmente la antigua Ley de Lynch.


  Pero no tenía el valor de mostrarse brusco con ella. Podía ver la turbia adoración en sus ojos; se hubiera necesitado una fría ausencia de corazón para rechazarla. Además, no había nada concreto ni provocativo en su actitud; sus modales eran ingenuos, casi infantiles en su falta de sofisticación. Recordó su determinación de conseguir amigos; allí le ofrecían una amistad, una amistad peligrosa, pero una amistad que podía resultar útil para conseguir la libertad.


  Sintió una momentánea oleada de vergüenza al darse cuenta de que estaba calculando la utilidad potencial de aquella indefensa chiquilla, pero la suprimió afirmándose de que no iba a hacerle ningún daño y que, en cualquier caso, siempre quedaba la vieja tradición de las vindicaciones de una mujer despreciada.


  —Bueno, quizá sí que lo haya perdido —dijo evasivamente, y añadió—: Es mi marca favorita.


  —¿Lo es? —dijo ella alegremente—. Entonces quédeselo de todos modos.


  —Gracias. ¿Quiere fumarse uno conmigo? No, me temo que no podrá; su padre no querrá que permanezca aquí mucho tiempo.


  —Oh, está muy atareado con sus cuentas. Me he asegurado de ello antes de venir —respondió, y pareció no darse cuenta de que había abandonado su lastimera pequeña decepción—. Pero hágalo usted, yo… yo casi nunca fumo.


  —Quizá prefiera una pipa de espuma de mar, como su padre.


  Ella se rió mucho más de lo que merecía la tonta broma. Después de aquello charlaron animadamente, poniéndose ambos de acuerdo en que la cosecha se presentaba magnífica, en que el tiempo parecía un poco más fresco que la semana anterior y en que no había nada como un poco de aire fresco después de cenar.


  —¿No sale usted nunca a pasear para hacer un poco de ejercicio después de cenar? —preguntó ella.


  Él no dijo que todo un día en los pantanos ofrecía ejercicio más que suficiente, sino que admitió que lo hacía.


  —Yo también —dijo ella inmediatamente—. Muchas veces voy hasta la torre del agua.


  Él se la quedó mirando.


  —¿De veras? Lo recordaré. —La señal de llamada llegó como una proverbial excusa para despedirse; tres minutos más, pensó, y hubiera terminado pidiéndole una cita.


  Wingate fue llamado al día siguiente para ir a trabajar a los pantanos; el trabajo en la cosecha había aumentado. El cocodrilo fue dando tumbos y chapoteando por el largo circuito lleno de meandros, dejando a uno o más terrestres en cada estación de control. El vehículo llevaba cuatro ocupantes, Wingate, Talego, el encargado y Jimmie, el conductor, cuando el capataz señaló otra parada. Las planas cabezas de brillantes ojos de los anfibios nativos surgieron del agua por tres lados apenas se hubieron detenido.


  —Bien, Talego —ordenó el encargado—, éste es su lugar. Salte por la borda.


  Talego miró a su alrededor.


  —¿Dónde está mi esquife? —Los rancheros usaban pequeños esquifes de duraluminio con el fondo plano donde metían su cosecha diaria. No había ninguno en el cocodrilo.


  —No lo necesitas. Tienes que limpiar ese campo para plantar.


  —De acuerdo. De todos modos… no veo a nadie por aquí, y no veo ninguna tierra firme. —Los esquifes tenían una doble finalidad; si un hombre estaba trabajando fuera del contacto de otro terrestre y a una cierta distancia de tierra firme, el esquife se convertía en su bote salvavidas. Si el cocodrilo que supuestamente tenía que recogerle se estropeaba, o si por cualquier otra razón necesitaba sentarse o echarse en su puesto, el esquife le permitía hacerlo. Los viejos operarios referían tristes historias de hombres que se habían pasado con cuarenta centímetros de agua durante veinticuatro, cuarenta y ocho, setenta y dos horas, y finalmente habían muerto horriblemente agotados, perdida la cabeza de puro cansancio.


  —Ahí hay tierra firme —el capataz señaló con la mano hacia un grupo de árboles que se erguían quizás a unos cuatrocientos metros de allí.


  —Quizá sí —respondió Talego tranquilamente—. Vamos a verlo. —Miró a Jimmie, luego se giró hacia el capataz, aguardando instrucciones.


  —¡Maldita sea! ¡No discutas conmigo! ¡Salta por la borda!


  —No —dijo Talego— hasta que vea algo mejor que medio metro de barro donde acurrucarme.


  El pequeño grupo acuático había seguido la discusión con un agudo interés. Cuchicheaban y balbuceaban entre sí en su propia lengua; aquellos que conocían algo del corrompido inglés que se hablaba allí parecían estar dando personales e indudablemente deformadas explicaciones de lo que estaba ocurriendo a sus menos sofisticados hermanos. Furioso como estaba, aquello pareció aumentar la irritación del capataz.


  —¡Por última vez… fuera de aquí!


  —Bien —dijo Talego, arrellanando sus gruesas posaderas más confortablemente en el suelo—. Me alegro de que hayamos terminado con este tema.


  Wingate estaba detrás del capataz. Aquella circunstancia salvó probablemente a Talego de una herida en la cabeza, porque sujetó el arma en el momento en que el capataz iba a golpear. Hartley se puso en pie de un salto; los tres lucharon breves segundos en el fondo del cocodrilo.


  Hartley se sentó en el pecho del capataz mientras Wingate le arrancaba un grueso palo de su mano derecha.


  —Me alegro de que hayas intervenido, Hump —dijo Talego en agradecimiento—, o de lo contrario ahora necesitaría aspirina.


  —Sí, imagino que sí —respondió Wingate, y tiró el arma tan lejos como pudo al pantano. Algunos de los anfibios se precipitaron tras ella y se sumergieron—. Me parece que ya podemos dejarlo.


  El capataz no dijo nada mientras se limpiaba, pero se giró hacia el conductor, que había permanecido inmóvil ante los controles durante todo el tiempo.


  —¿Por qué infiernos no me has ayudado?


  —Supuse que podía defenderse solo, jefe —respondió Jimmie sin querer comprometerse.


  Wingate y Hartley terminaron aquel período de trabajo como ayudantes de otros operarios ya establecidos. El capataz los ignoró completamente excepto para dar las órdenes necesarias en sus puestos respectivos. Pero mientras se estaban lavando para cenar, de vuelta a los barracones, recibieron órdenes de presentarse en la Casa Grande.


  Cuando fueron introducidos al despacho del patrón encontraron ya allí al capataz, con una amplia sonrisa de satisfacción en su rostro, mientras que la expresión de Van Huysen era más bien sombría.


  —¿Qué es lo que he oído de vosotros dos? —estalló—. Negativa a trabajar. Agresión a mi capataz. ¡Por los infiernos que voy a enseñaros unas cuantas cosas!


  —Un momento, patrón Van Huysen —empezó Wingate pausadamente, sintiéndose de pronto en su casa en aquella atmósfera de tribunal—, nadie se ha negado a trabajar. Hartley simplemente ha protestado contra un trabajo peligroso sin una razonable seguridad. En cuanto a la agresión, su capataz nos atacó primero; simplemente actuamos en legítima defensa, y desistimos tan pronto como lo hubimos desarmado.


  El capataz se inclinó hacia Van Huysen y le susurró algo al oído. El patrón pareció más irritado que antes.


  —Y habéis hecho eso mientras los nativos estaban mirando. ¡Nativos! ¿No conocéis la ley colonial? Os podría mandar a las minas por eso.


  —No —negó Wingate—, fue su capataz quien lo hizo en presencia de nativos. Nuestro papel fue pasivo, y únicamente defensivo…


  —¿Llamáis pacífico saltar sobre mi capataz? Ahora escuchadme… vuestra misión aquí es trabajar. La misión de mi capataz es deciros dónde y cómo debéis trabajar. No es tan tonto como para hacerme perder mi inversión en un hombre. Él es quien juzga si un trabajo es peligroso, no vosotros. —El capataz le susurró de nuevo algo a su jefe. Van Huysen agitó la cabeza. El otro insistió, pero el patrón lo cortó con un gesto y se volvió hacia sus dos operarios—. Ahora escuchad… le doy a cada perro un bocado, pero no dos. Así que para vosotros no habrá ni cena ni rhira esta noche. Mañana veremos cómo os comportáis.


  —Pero, patrón Van Huys…


  —Eso es todo. Idos a vuestros alojamientos.


  Cuando Wingate se arrastró, a oscuras, para meterse en su litera, encontró que alguien había metido entre las sábanas una escudilla con comida. Se la comió agradecido en la oscuridad, preguntándose qué amigo habría podido ser. La comida calmó las quejas de su estómago, pero no era suficiente, en ausencia del rhira, para permitirle dormir. Yació allí tendido, mirando la opresiva oscuridad del dormitorio y escuchando los variados e irritantes sonidos que los hombres pueden producir mientras duermen, y considerando su posición. Había sido mala hasta entonces, pero tolerable; ahora estaba lógicamente seguro de que iba a ser tan parecida a un infierno como pudiese lograr aquel capataz. Estaba preparado para creer, por lo que había visto y las historias que había oído, que ambos se parecían.


  Seguía alimentando sus inquietudes haría quizás una hora cuando notó que una mano tocaba su costado.


  —¡Hump! ¡Hump! —susurró alguien—. Sal afuera. Ocurre algo. —Era Jimmie.


  Caminó cautelosamente entre las hileras de camastros y salió afuera detrás de Jimmie. Talego estaba ya allí, y con él una cuarta figura.


  Era Annek van Huysen. Se preguntó cómo habría sido capaz de meterse en aquel recinto cerrado. Sus ojos estaban hinchados, como si hubiera estado llorando.


  Jimmie habló en tono bajo y precavido:


  —La chica dice que tengo que volveros a llevar a vosotros dos a Adonis mañana.


  —¿Para qué?


  —No lo sabe. Pero teme que sea para venderos al Sur. No parece probable. El Viejo nunca ha vendido a nadie al Sur… pero hasta ahora nadie había atacado nunca a uno de sus capataces. No lo sé.


  Perdieron algunos minutos en fútiles discusiones; luego, tras un pensativo silencio, Wingate preguntó a Jimmie:


  —¿Sabes dónde guardan las llaves del cocodrilo?


  —No. Yo no…


  —Yo puedo proporcionároslas —ofreció Annek vigorosamente.


  —Tú no sabes conducir un cocodrilo.


  —He estado observándolo durante semanas.


  —Bueno, supongamos que puedes —siguió pretextando Jimmie—. Supongamos que te marchas en el cocodrilo. Estarás perdido a los quince kilómetros. Si no te pescan, morirás de hambre.


  Wingate se alzó de hombros.


  —No quiero ser vendido al Sur.


  —Yo tampoco —añadió Hartley.


  —Esperad un minuto —insistió Jimmie, haciendo chasquear los dedos—. ¿No veis que estoy tratando de pensar?


  Los otros tres permanecieron en silencio durante largo rato. Finalmente, Jimmie dijo:


  —De acuerdo. Muchacha, será mejor que se marche y nos deje hablar. Cuanto menos sepa de esto mejor para usted. —Annek pareció ofendida, pero obedeció dócilmente y se apartó lejos del alcance de sus palabras. Los tres hombres conferenciaron durante algunos minutos. Finalmente Wingate le hizo señas a Annek de que volviera a acercarse.


  —Eso es todo, Annek —le dijo—. Muchas gracias por todo lo que ha hecho. Hemos encontrado una forma de marcharnos. —Se detuvo, luego añadió ceñudamente—: Bueno, buenas noches.


  Ella se le quedó mirando.


  Wingate se preguntó qué debía hacer o decir a continuación. Finalmente la acompañó hasta una esquina de los barracones y le dio de nuevo las buenas noches. Regresó apresuradamente, como avergonzado. Volvieron a entrar en el barracón.


  También el patrón Van Huysen tenía problemas para conciliar el sueño. Odiaba tener que aplicar la disciplina entre su gente. Pero, maldita sea, ¿por qué no podían ser todos buenos chicos y dejarle en paz? No había mucha paz para un ranchero por aquellos días. Costaba más cosechar que lo que valía la cosecha puesta en Adonis… al menos así era una vez pagados todos los gastos.


  Aquella noche se había dedicado a llevar las cuentas después de cenar, con el fin de apartar de su cabeza todas aquellas ideas desagradables, pero le resultaba difícil concentrarse en los números. Aquel hombre, Wingate… lo había comprado tanto para quitárselo de las manos a aquel mercader de esclavos de Rigsbee como para tener otra mano que ayudara. Tenía demasiado dinero invertido en mano de obra, pese a que su capataz se quejaba siempre de que andaba escaso de brazos. O tendría que vender algunos de ellos, o pedir al banco que refinanciara la hipoteca.


  La mano de obra ya no valía lo que antes. No se encontraba la misma clase de hombres en Venus que cuando él era un muchacho. Se inclinó de nuevo sobre sus libros. Si el mercado subía aunque fuera tan sólo un poco, el banco podría descontarle un poco más de papel que en la anterior estación. Quizás esto lo arreglara.


  Fue interrumpido por la visita de su hija. Siempre era agradable ver a Annek, pero lo que esta vez tenía que decirle ella, lo que finalmente le dijo, sólo sirvió para irritarle aún más. Ella, preocupada por sus propios pensamientos, no podía darse cuenta de que hería el corazón de su padre con un dolor que era realmente físico.


  Pero aquello había arreglado las cosas en lo que se refería a Wingate. Se libraría de aquel creaproblemas. Van Huysen ordenó a su hija que se fuera a la cama con una rudeza que nunca antes había utilizado con ella.


  Desde luego, todo era culpa suya, se dijo después de que ella se hubiera ido. Un rancho en Venus no era lugar para criar a una muchacha sin su madre. Su Annekhen era casi una mujer ahora; ¿cómo iba a encontrar un marido allí en aquellas desoladas tierras? ¿Qué sería de ella si él moría? Ella no lo sabía, pero no iba a quedarle nada, nada, ni siquiera un billete de vuelta a la Tierra. No, no se convertiría en la esposa de un operario; no mientras quedara un soplo de vida en su cansado cuerpo.


  Bien, Wingate tendría que desaparecer de allí, y también aquel otro al que llamaban Talego. Pero no los vendería al Sur. No, nunca había hecho algo así con su gente. Pensó con repugnancia en aquellas grandes plantaciones industrializadas a algunos centenares de kilómetros más allá del polo, donde la temperatura era siempre veinte o treinta grados superior a la de sus pantanos y la mortalidad entre la mano de obra era un capítulo importante en el cálculo de costes. No, los llevaría y trataría el asunto con el centro de contratación; lo que ocurriera luego con ellos ya no sería responsabilidad suya. Pero no los vendería directamente al Sur.


  Aquello le dio una idea; hizo un rápido cálculo mental, y estimó que lo que podría conseguir por los dos contratos aún sin expirar le permitiría comprarle a Annek un billete a la Tierra. Estaba casi seguro de que su hermana se haría cargo de ella, razonablemente seguro al menos, pese a que había reñido con ella cuando se había casado con la madre de Annek. Podría mandarle un poco de dinero de tanto en tanto. Y quizá podría aprender a ser secretaria o alguno de esos otros empleos distinguidos que una chica puede conseguir en la Tierra.


  ¿Pero qué sería del rancho sin Annekhen?


  Estaba tan inmerso en sus propios problemas que no oyó a su hija salir fuera de su habitación y de la casa.


  Wingate y Hartley aparentaron sorprenderse al no ser llamados al trabajo. Avisaron a Jimmie para que se presentara en la Casa Grande; le vieron regresar pocos minutos más tarde y sacar el gran Remington de su garaje. Los recogió a los dos, luego volvieron a la Casa Grande y aguardaron a que apareciera el patrón. Van Huysen salió poco después y se metió en su cabina sin dirigir ni una palabra ni una mirada a nadie.


  El cocodrilo inició su camino hacia Adonis, avanzando lentamente a quince kilómetros por hora. Wingate y Talego conversaban en voz muy baja, esperaban, se hacían preguntas. Tras un tiempo interminable, el cocodrilo se detuvo. La ventanilla de la cabina se abrió.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Van Huysen—. ¿Se te ha parado el motor?


  Jimmie le dirigió una mueca.


  —No. Lo he parado yo.


  —¿Por qué?


  —Será mejor que venga aquí y lo averigüe.


  —¡Maldita sea, claro que voy a hacerlo! —La ventanilla se cerró violentamente; poco después aparecía Van Huysen, asomando su voluminosa anatomía por el lado de la cabina—. Ahora, ¿qué es toda esta payasada?


  —Será mejor que siga a pie, patrón. Éste es el final de la línea.


  Van Huysen pareció no encontrar ninguna respuesta adecuada, pero su expresión hablaba por él.


  —No, estoy hablando en serio —siguió Jimmie—. Éste es el final de la línea para usted. Hemos viajado todo el camino por tierra firme, de modo que puede volver a pie. Le será fácil seguir la huella que hemos dejado; podrá estar de vuelta en tres o cuatro horas, pese a lo gordo que está.


  El patrón miró a Jimmie, luego a los otros. Wingate y Talego le devolvieron su mirada, con la enemistad en sus ojos.


  —Será mejor que se vaya, Gordo —dijo Talego suavemente—, antes de que lo echemos fuera de cabeza.


  Van Huysen apretó las manos contra el borde del cocodrilo.


  —No pienso salir de mi propio cocodrilo —dijo enérgicamente.


  Talego escupió en la palma de una de sus manos y la frotó cuidadosamente con la otra.


  —De acuerdo, Hump. Él lo ha pedido…


  —Espera un momento —dijo Wingate. Se dirigió a Van Huysen—. Mire, patrón Van Huysen… no queremos mostrarnos violentos con usted, a menos que no nos quede otro remedio. Pero aquí somos tres, y los tres estamos decididos. Será mejor que salte por su propia voluntad.


  El avejentado rostro del hombre chorreaba sudor, y no era enteramente a causa del pegajoso calor. Su pecho jadeaba, parecía a punto de desafiarles. Luego algo pasó por su interior. Su rostro se descompuso, las desafiantes líneas de su cara dejaron paso a otra crispada expresión que no era agradable de ver.


  Un momento más tarde saltaba lentamente, apáticamente, por el borde del vehículo, metiéndose en el barro hasta las rodillas, y se quedó inmóvil allí, mirándoles, con las piernas ligeramente arqueadas.


  Cuando estuvieron fuera del alcance de la vista del lugar donde habían desembarcado a su patrón, Jimmie hizo girar el cocodrilo hacia una nueva dirección.


  —¿Supones que conseguirá llegar? —preguntó Wingate.


  —¿Quién? —preguntó Jimmie—. ¿Van Huysen? Oh, seguro, conseguirá llegar… probablemente. —Ahora estaba muy ocupado con la conducción; el cocodrilo descendió una pendiente y se metió en aguas navegables. En pocos minutos el pantano lleno de vegetación dejó paso al agua libre. Wingate vio que estaban en un amplio lago cuyas orillas se perdían entre la niebla. Jimmie marcó el rumbo con el compás.


  La otra orilla no era más que una lengua de tierra; albergaba maleza alta. Jimmie la siguió por una corta distancia, detuvo el cocodrilo y dijo:


  —Éste debe ser aproximadamente el sitio. —Su voz sonaba insegura. Buscó en un rincón de la lona que cubría el fondo del vehículo y sacó una pala plana. La asomó por la borda e, inclinándose hacia fuera, golpeó fuertemente el agua con la parte plana de la pala: ¡Slop!… slap, slap… ¡Slap!


  Esperó.


  La plana cabeza de un anfibio surgió del agua cerca de la borda; estudió a Jímmy con brillantes y alegres ojos.


  —Hola —dijo Jimmie.


  La criatura respondió en su propia lengua. Jimmie replicó en la misma lengua, frunciendo la boca para producir las balbuceantes sílabas. El nativo escuchó, luego desapareció bajo el agua.


  Él —o más probablemente ella— estuvo de vuelta a los pocos minutos, con una compañera.


  —¿Thigarek? —dijo esperanzadamente la recién llegada.


  —Thigarek cuando lleguemos allí, muchacha —contemporizó Jimmie—. Vamos… sube a bordo.


  —Tendió una mano, que la nativa aceptó para saltar graciosamente a bordo. Apoyó su inhumano pero agradable pequeño rostro en la borda, cerca del asiento del conductor. Jimmie puso de nuevo el vehículo en marcha.


  Wingate no supo el tiempo que viajaron guiados por su pequeño piloto, ya que el cronómetro del panel de control estaba descompuesto, pero su estómago le informó que fue bastante. Rebuscó en la cabina y sacó una ración metida en una caja metálica que compartió con Talego y Jimmie. Le ofreció también a la nativa, pero ella la husmeó y apartó la cabeza.


  Poco después se produjo una detonación y un agudo silbido, y una columna de humo surgió a unos cien metros frente a ellos. Jimmie detuvo inmediatamente el cocodrilo.


  —¡Alto el fuego! —gritó—. ¡Somos nosotros, amigos!


  —¿Y quiénes sois vosotros? —dijo una voz incorpórea.


  —Viajeros amigos.


  —Trepad adonde podamos veros.


  —De acuerdo.


  La nativa clavó su cabeza entre las costillas de Jimmie.


  —Thigarek —dijo categóricamente.


  —¿Eh? Oh, seguro. —Sacó un paquete de tabaco y empezó a sacar cigarrillos hasta que el acuerdo fue total, y entonces añadió otro paquete en prueba, de buena voluntad. Ella sacó un trozo de cuerda de la bolsa de su mejilla izquierda, ató su recompensa, y se deslizó por la borda. La vieron alejarse nadando, con su premio levantado fuera del agua.


  —¡Aprisa, mostraos!


  —¡Aquí estamos! —Se metieron en el agua hasta la cintura, y avanzaron con las manos sobre la cabeza. Un grupo de cuatro hombres, hasta entonces a cubierto, salió y se les quedó mirando, con las armas bajadas pero dispuestas. El jefe buscó algo en los bolsillos de su cinturón y envió a uno de sus hombres a echar un vistazo al cocodrilo.


  —Mantenéis una buena vigilancia —hizo notar Wingate.


  El jefe lo miró.


  —Sí —dijo— y no. La gente pequeña nos dijo que veníais. Son mejores que cualquier perro guardián.


  Siguieron el camino, ahora con uno de los de la patrulla de vigilancia conduciendo. Sus captores no parecían hostiles, pero no estaban muy dispuestos a hablar.


  —Esperad hasta ver al Gobernador —les dijeron.


  Su destino resultó ser una enorme extensión de tierra moderadamente alta. Wingate quedó sorprendido por el número de edificios y la numerosa población.


  —¿Cómo puede mantenerse en secreto un lugar como éste? —preguntó a Jimmie.


  —Si el estado de Texas estuviera cubierto de niebla y tuviese tan sólo la población de Waukegan, Illinois, podrías ocultar en él un montón de cosas.


  —¿Pero no aparecería en los mapas?


  —¿Desde cuándo supones que hay mapas de Venus? No digas tonterías.


  Basándose en las pocas palabras que había cambiado con Jimmie antes, Wingate había esperado encontrarse a lo sumo con un campamento donde algunos operarios fugitivos se ocultaban entre la espesura mientras sobrevivían precariamente sobre el terreno. Descubrió que tenían una cultura y un gobierno. De acuerdo, era una rudimentaria cultura fronteriza y un gobierno muy simple, con unas cuantas leyes y una no escrita constitución, pero la estructura de las costumbres estaba en franco progreso, y los delitos graves eran castigados… con un grado de injusticia no mayor que el de cualquier otro lugar.


  A Humphrey Wingate le sorprendió que los esclavos fugitivos, la escoria de la Tierra, fueran capaces de desarrollarse en una sociedad integrada. Había sorprendido a sus antepasados que los criminales transportados a Botany Bay pudieran desarrollar una compleja civilización en Australia. A Wingate no le había sorprendido nunca el fenómeno de Botany Bay: formaba parte de la historia, y la historia no es nunca sorprendente… una vez ha sucedido.


  El éxito de la colonia fue más creíble para Wingate cuando conoció algo más del carácter del Gobernador, que era también generalísimo, y administrador de la baja y media justicia (la alta justicia era votada por toda la comunidad, un procedimiento que Wingate consideró abominablemente primitivo, pero que parecía satisfacer a la comunidad). Como magistrado, el Gobernador dictaba sus decisiones con un indiferente desprecio de las reglas de la evidencia y de la teoría legal que le recordó a Wingate las historias que había oído contar del apócrifo Viejo Juez Bean, «La ley del Oeste de Pecos», pero a la gente también parecía gustarle.


  La gran escasez de mujeres en la comunidad (los hombres estaban en número de tres a una) causaba incidentes que más de una vez requerían las decisiones del Gobernador. Aquí, se vio obligado a admitir Wingate, había una situación en la cual la costumbre tradicional no hubiera sido más que una fuente de disturbios; admiró el agudo sentido común y la comprensión de la naturaleza humana con los cuales sorteaba el Gobernador los conflictos ocasionados por las fuertes pasiones humanas y sugería el modus operandi para seguir todos adelante. Un hombre que es capaz de mantener un eficiente grado de paz en tales asuntos no necesita una educación legal.


  El Gobernador era designado por elección y era asesorado por un consejo, también elegido. La opinión personal de Wingate era que el Gobernador hubiera podido elevarse a su puesto en cualquier sociedad. El hombre poseía una energía ilimitada, era un gran amante de la vida, tenía una franca y estruendosa risa…


  A los tres fugitivos se les concedió un plazo de dos semanas para adaptarse y buscar algún trabajo con el cual pudiesen hacerse útiles y ganar su sustento. Jimmie siguió con su cocodrilo, que había sido confiscado por la comunidad, pero que seguía necesitando un conductor. Había otros conductores de cocodrilos disponibles, a los que probablemente les hubiera gustado aquel trabajo, pero había el consenso tácito de que el hombre que traía un vehículo podía seguir conduciéndolo si lo deseaba. Talego encontró un empleo en los campos, muy similar al que había hecho para Van Huysen. Le dijo a Wingate que ahí iba a tener que trabajar duro; pero le gustaba porque las condiciones eran, como dejó bien claro, «más holgadas».


  Wingate detestaba la idea de volver al trabajo agrícola. No tenía ninguna excusa racional, simplemente lo odiaba. Su experiencia en radio le fue finalmente de gran utilidad. La comunidad poseía una radio de campaña de escasa potencia que era constantemente escuchada, pero que raramente era usada para transmitir debido al peligro de detección. Antiguos campos de esclavos habían sido barridos por la policía de la Compañía debido a su descuidado uso de la radio. Raramente se atrevían a utilizarla, excepto en casos de extrema emergencia.


  Pero necesitaban la radio. Un telégrafo clandestino mantenía a aquel pequeño pueblo en cierto modo feliz en contacto con otras comunidades de fugitivos con los cuales estaban estrechamente confederadas, pero no era demasiado rápido, y cualquier cosa más allá de un mensaje sencillo quedaba distorsionado hasta hacer imposible el descifrarlo.


  Wingate fue asignado a la radio de la comunidad cuando se descubrió que tenía el adecuado conocimiento técnico. El anterior operador se había perdido en la jungla. Su contrincante era un viejo y agradable chiflado conocido como Doc, que era capaz de escuchar las señales, pero que no conocía nada de mantenimiento y reparación.


  Wingate se dedicó en cuerpo y alma a la tarea de modernizar la anticuada instalación. Los problemas planteados por la falta de equipo y la necesidad de «ponerse al día» le proporcionaron un grado de felicidad que no había conocido desde que era un muchacho, pero no se dio cuenta de ello.


  Se sentía intrigado por el problema de la seguridad en las comunicaciones por radio. Una idea, derivada de lo que conocía de los días pioneros de la radio, le dio un camino. Su instalación, como todas las demás, funcionaba por modulación de frecuencia. En alguna parte había visto un diagrama de un tipo de transmisor totalmente anticuado, un modulador de amplitud. No tenía mucho para empezar, pero trabajó en un circuito que creía podría oscilar de tal modo que podía ser montado con lo que tenía a mano.


  Le pidió permiso al gobernador para intentar instalarlo.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no? —rugió el gobernador—. No tengo ni la más remota idea de lo que me estás hablando, hijo, pero si piensas que puedes construir una radio que la compañía no sea capaz de detectar, adelante. No tienes que preguntármelo; es tu problema.


  —Tendré que dejar fuera de uso la instalación para hacer el montaje.


  —¿Por qué no?


  El problema presentaba más escollos de los que había pensado. Pero trabajó en él con la torpe pero entusiasta asistencia de Doc. Su primer receptor falló; su cuarenta y tres tentativa, cinco semanas más tarde, funcionó. Doc, situado a algunos kilómetros entre la selva, le informó que era capaz de oír la emisión a través de un pequeño receptor construido a tal efecto, mientras que Wingate no captaba nada con el receptor convencional situado en la misma habitación que el transmisor experimental.


  Mientras tanto, trabajaba en su libro.


  Hubiera sido incapaz de decir el porqué estaba escribiendo un libro. De regreso a la Tierra hubiera podido redactar un panfleto político contra el sistema colonial. Aquí no había nadie a quien convencer de su tesis, ni tenía la menor esperanza de conseguir presentarla en una lectura pública. Venus era su hogar. Sabía que para él no había ninguna posibilidad de regreso; el único camino pasaba por Adonis, y allí, aguardándole, había órdenes de captura por la mitad de los crímenes existentes en el código: infracción de contrato, robo, conspiración, rapto, deserción, rebelión contra el gobierno. Si la policía de la compañía ponía alguna vez las manos sobre él, lo encerrarían y perderían la llave.


  No, el libro nació, no de una esperanza de publicación, sino de una semisubconsciente necesidad de poner en orden sus pensamientos. Había sufrido un desmoronamiento completo de todos los valores con los cuales había vivido; para su salud mental era necesario que formulara otros nuevos. Era algo natural para su ordenada, aunque en alguna manera no imaginativa, mente el que redactara por escrito sus razones y conclusiones.


  Algo receloso, sometió el manuscrito a Doc. Había sabido que el apodo que le daban derivaba de la anterior ocupación del hombre en la Tierra; había sido profesor de economía y filosofía en una de las pequeñas universidades. Doc incluso le había ofrecido una explicación parcial de su presencia en Venus.


  —Un pequeño asunto relativo a una de mis estudiantes —le confió—. Mi mujer tomó un punto de vista totalmente antagónico con respecto al asunto, al igual que la junta de gobierno de la universidad. Hacía ya tiempo que el claustro consideraba que mis opiniones eran ligeramente demasiado radicales.


  —¿Lo eran?


  —¡Cielos, no! Siempre fui un conservador empedernido. Pero tenía la desgraciada tendencia de expresar mis principios conservadores en un lenguaje más realista que alegórico.


  —Supongo que ahora es usted radical.


  Las cejas de Doc se arquearon ligeramente.


  —En absoluto. Radical y conservador son términos para actitudes emotivas, no para opiniones sociológicas.


  Doc aceptó el manuscrito, lo leyó, y se lo devolvió sin ningún comentario. Pero Wingate le presionó para que diera su opinión.


  —Bueno, muchacho, puesto que insiste…


  —Insisto.


  —… me atrevería a decir que ha caído usted en el habitual engaño de tratar temas sociales y económicos… la «teoría del diablo».


  —¿Eh?


  —Ha atribuido usted condiciones de villanía a lo que simplemente es resultado de la estupidez. La esclavitud colonial no es nada nuevo; es el resultado inevitable de la expansión imperial, el resultado automático de una estructura financiera anticuada…


  —En mi libro he señalado el papel que tienen los bancos.


  —¡No, no, no! Usted cree que los banqueros son unos bandidos. No lo son. Como tampoco lo son los oficiales de la compañía, ni los patronos, ni las clases gobernantes allá en la Tierra. Los hombres se ven constreñidos por la necesidad y edifican racionalizaciones para justificar sus actos. Ni siquiera es codicia. La esclavitud es económicamente inútil, no productiva, pero los hombres caen en ella cuando las circunstancias les obligan. Un sistema financiero distinto… pero eso ya es otra historia.


  —Sigo creyendo que es algo arraigado en la obstinación humana —dijo Wingate testarudamente.


  —No es obstinación… simplemente estupidez. Puedo probárselo, pero usted no lo aceptará.


  El éxito de la «radio silenciosa» hizo que el gobernador enviara a Wingate a dar una amplia vuelta por los demás campos de la federación libre para ayudarles a instalar los nuevos equipos y enseñarles a manejarlos. Pasó cuatro semanas de duro y satisfactorio trabajo, y terminó con la reconfortante sensación de que había hecho más por consolidar la posición de los hombres libres contra sus enemigos que ganando una encarnizada batalla.


  Cuando regresó a su hogar en la comunidad, se encontró con que Sam Houston Jones estaba esperándole.


  Wingate echó a correr hacia él.


  —¡Sam! —gritó—. ¡Sam!, ¡Sam! —Aferró su mano, palmeó su espalda, y le dirigió todos los insultos cariñosos que los hombres sentimentales utilizan para intentar cubrir sus debilidades—. Sam, viejo granuja. ¿Cuándo has llegado aquí? ¿Cómo conseguiste escapar? ¿Y cómo diablos te las has arreglado para venir hasta aquí desde el Polo Sur? ¿Te transfirieron antes de escapar?


  —Tranquilo, Hump —dijo Sam—. De una en una, y no tan aprisa.


  Pero Wingate ardía en deseos de saberlo todo.


  —Muchacho, qué agradable me resulta ver de nuevo tu feo rostro. Y me alegro de que hayas venido aquí… es un gran lugar. Tenemos el pequeño Estado más adelantado de toda la federación. Te gustará. Son todos buena gente…


  —¿Y tú qué eres? —preguntó Jones, mirándole fijamente—. ¿Presidente de la cámara de comercio local?


  Wingate le devolvió la mirada y se echó a reír.


  —No bromees. Me gusta, en serio. Claro que es completamente distinto a lo que estábamos acostumbrados allí en la Tierra… pero todo aquello pertenece al pasado. No sirve de nada llorar por la leche derramada, ¿eh?


  —Espera un minuto. Estás equivocado, Hump. Escucha. No soy un esclavo fugado. Estoy aquí para llevarte conmigo.


  Wingate abrió la boca, la volvió a cerrar, la abrió de nuevo.


  —Pero, Sam —dijo—, esto es imposible. Tú no sabes.


  —Creo que sí.


  —No puedes saberlo. No hay regreso para mí. Si volviera, tendría que enfrentarme a un juicio, y desde luego me condenarían automáticamente. Incluso aunque me confiase a la benevolencia del tribunal y consiguiera una pena leve, pasarían veinte años antes de que volviera a ser un hombre libre. No, Sam, es imposible. No sabes los cargos que hay contra mí.


  —No lo sé, ¿eh? Me ha costado un montón de dinero ponerlos en claro.


  —¿Eh?


  —Sé cómo te escapaste. Sé que robaste un cocodrilo y raptaste a tu patrón y te fugaste con otros dos operarios. Me costó mi mejor oratoria y un montón de dinero arreglarlo. Así que ayúdame, Hump… ¿por qué no hiciste algo más moderado, como asesinar, o raptar, o robar una oficina de correos?


  —Verás, Sam… no hice ninguna de esas cosas para crearte problemas. Simplemente te había borrado de mis cálculos. Estaba trabajando por cuenta propia. Siento lo del dinero.


  —Olvídalo. El dinero no tiene importancia para mí. Me da náuseas. Tú lo sabes. Se trata simplemente de elegir cuidadosamente a los padres. Sólo estaba bromeando, y creo que me he pasado.


  —De acuerdo. Lo siento. —La sonrisa de Wingate parecía algo forzada. A nadie le gusta la caridad.


  —De acuerdo. —Jones se había visto tan sorprendido y desesperado al verse separado de Wingate como se sintió el propio Wingate. Pero no podía hacer absolutamente nada hasta recibir ayuda de la Tierra. Pasó largas semanas trabajando como obrero metalúrgico en el Polo Sur, esperando y preguntándose por qué su hermana no había respondido a su petición de ayuda. Le había escrito cartas complementando su primer radiograma, que era la única forma de comunicación que podía permitirse, pero los días transcurrían sin ninguna respuesta.


  Cuando finalmente le llegó su mensaje de respuesta el misterio quedó aclarado. Ella no había recibido su radio dirigido a la Tierra a tiempo simplemente porque ella estaba también a bordo de la Estrella Vespertina… en un camarote de primera clase, viajando, como era su costumbre, bajo su nombre de soltera.


  —Ha sido la costumbre familiar de evitar la publicidad lo que nos ha mantenido separados —explicó Jones—. Si no le hubiera enviado el radio a ella sino a los abogados de la familia, o si hubiera sido conocida por su nombre por el sobrecargo, hubiéramos podido estar juntos desde el primer día.


  El mensaje no le había sido retransmitido a Venus porque el brillante planeta se hallaba por aquel tiempo en oposición superior en la parte del Sol más alejada de la Tierra. Durante unos sesenta días terrestres no hubo comunicaciones Tierra-Venus. El mensaje había quedado registrado pero sin efecto, en manos de la firma de la familia, hasta que pudieron localizarla y enviárselo.


  Cuando ella lo recibió, desencadenó un pequeño tornado. Jones fue puesto en libertad, la indemnización por rescisión de contrato pagada, y un amplio crédito puesto a su nombre en Venus, en menos de veinticuatro horas.


  —Así que eso es todo —concluyó Jones—, excepto que cuando vuelva a casa tendré que explicarle a mi hermana mayor cómo demonios me metí en todo este lío. Me va a arrancar las orejas.


  Jones había alquilado un cohete al Polo Norte y había encontrado en seguida el rastro de Wingate.


  —Si hubieras permanecido allí un día más, te hubiéramos encontrado inmediatamente. Hallamos a tu ex patrono a menos de dos kilómetros de la entrada de su rancho.


  —Así que el viejo granuja lo consiguió. Me alegro.


  —No sabes bien lo que tienes que alegrarte. Si no lo hubiera conseguido, entonces sí hubieras estado listo. Estaba hecho polvo, y su corazón parecía una locomotora. ¿Sabes que el abandono es un delito capital en este planeta… con una condena a muerte si la víctima perece?


  Wingate asintió.


  —Sí, lo sabía. Como también que nunca han colgado a ningún patrono por ello, si el cadáver es de un obrero. Pero esto es otro asunto. Prosigue.


  —Bueno, estaba que echaba fuego. No se lo reprocho, como tampoco te lo reprocho a ti. Nadie quiere ser vendido al Sur, y supongo que eso era lo que esperabais. Bueno, le pagué su cocodrilo, le pagué por tu contrato… así que fíjate bien, ¡soy tu nuevo dueño!, y pagué también por los contratos de tus dos amigos. Pero seguía sin estar satisfecho. Finalmente tuve que añadirle un pasaje de regreso a la Tierra en primera clase para su hija, y la promesa de que le encontraría un trabajo. Es lo más parecido a un becerro que haya visto en mi vida, pero supongo que a la familia no le importará alimentar una boca más. Así que, muchacho, eres libre. La única cuestión que queda pendiente es saber si el gobernador nos dejará ir o no. No parece que vaya a ser fácil.


  —No, éste es el problema. Lo cual me hace pensar… ¿cómo conseguiste localizar este sitio?


  —Un trabajo detectivesco que sería demasiado largo de explicar ahora. Por eso he necesitado tanto tiempo. A los esclavos no les gusta hablar. De todos modos, mañana tenemos cita con el gobernador.


  A Wingate le costó mucho dormirse. Tras su primera explosión de júbilo, empezó a pensar. ¿Quería realmente regresar? ¿Volver a la ley, a citar tecnicismos en interés de quien le empleara, a asistir a compromisos sociales sin ningún significado, a la vacía, estéril, ampulosa vida de la gorda y próspera clase en la que se había movido y a la que había servido… lo quería realmente, él que había luchado y trabajado con hombres? Le parecía que su pequeña «invención» anacrónica de la radio tenía mucho más valor que todo lo que había hecho en la Tierra.


  Luego recordó su libro.


  Quizá podría publicarlo. Quizá podría exponer a la luz pública aquel desgraciado e inhumano sistema que permitía vender a hombres a una esclavitud legal. Aquello era algo que valía la pena ser intentado. ¡Era algo que debía ser hecho! Aquélla era su misión… volver a la Tierra y luchar por la causa de los colonos. Quizás era el destino el que después de todo configuraba la vida de los hombres. Y él era precisamente el hombre adecuado para ello, con la formación social adecuada, con la experiencia adecuada. Podía hacerse oír.


  Se quedó dormido, y soñó con frescas y secas brisas en un claro cielo azul. Con la luz de la luna…


  Talego y Jimmie decidieron quedarse, incluso después de que Jones consiguiera obtener el permiso del gobernador.


  —Las cosas son así —dijo Talego—. No hay nada para nosotros allí en la Tierra, o de otro modo no hubiéramos venido aquí. Y tú no puedes comprometerte a hacerte cargo de dos inútiles. Y este lugar no es tan malo como eso. Algún día llegará a ser algo. Así que nos quedaremos y creceremos con él.


  Llevaron a Jones y Wingate en el cocodrilo hasta Adonis. No había ningún peligro en ello, puesto que ahora Jones era oficialmente su patrón. Sobre lo que las autoridades no sabían no podían actuar. El cocodrilo regresó a la comunidad de refugiados cargado con todas las mercancías que Jones había insistido en llamar su rescate. De hecho, la oportunidad de enviar a un agente a obtener unas mercancías que tanta falta les hacían —uno que pudiera hacerlo con seguridad y sin despertar las sospechas de las autoridades de la compañía— había sido el factor determinante en la decisión sin precedentes del gobernador de arriesgarse a comprometer el secreto de su existencia. Se había mostrado francamente desinteresado de los planes de Wingate de agitarse en pro de la abolición del tráfico de esclavos.


  Decirles adiós a Talego y a Jimmie fue para Wingate algo embarazoso e inesperadamente deprimente.


  Durante las primeras dos semanas después de volver a la Tierra, tanto Wingate como Jones estuvieron demasiado ocupados como para verse. Wingate había dado forma definitiva a su manuscrito en el viaje de regreso, y pasó algún tiempo haciendo antesala en los despachos de los editores. Sólo uno mostró un cierto interés, más allá de las formales cartas de rechazo.


  —Lo siento, amigo —le dijo éste—, me gustaría publicar su libro, pese a su naturaleza polémica, si viera en él alguna posibilidad de éxito. Pero no la tiene. Francamente, no tiene en absoluto ningún mérito literario. Leerlo es como leer un compendio.


  —Creo que entiendo —respondió tristemente Wingate—. Una gran casa editora como la suya no puede arriesgarse a publicar algo que podría ofender a los poderes establecidos.


  El editor se quitó el cigarro de su boca y miró al joven antes de responder.


  —Supongo que debería ofenderme ante esto —dijo tranquilamente—, pero no lo haré. Esto es un juicio erróneo muy popular. Los poderes establecidos, como los llama usted, no tienen facultades de restricción en este país. Nosotros publicamos lo que el público quiere comprar. Estamos en el negocio para eso precisamente.


  »Iba precisamente a proponerle, si quiere usted escucharme, los medios de hacer su libro vendible. Necesita usted un colaborador, alguien que conozca los recursos literarios y le dé algo de vida a esto.


  Jones llamó el día en que Wingate había recibido su manuscrito revisado por su escritor fantasma.


  —Escucha esto, Sam —le suplicó—. Mira, mira lo que le ha hecho ese sucio puerco a mi libro: «Oí de nuevo el chasquido del látigo del capataz. El frágil cuerpo de mi compañero se estremeció bajo el impacto. Tosió espasmódicamente y se hundió con lentitud en el agua que le llegaba hasta el pecho, arrastrado por sus cadenas». Honestamente, Sam, ¿has visto tú alguna vez una basura como ésta? Y mira el nuevo título: Yo fui esclavo en Venus. Suena como una revista sensacionalista.


  Jones asintió sin responder.


  —Y escucha esto —prosiguió Wingate—: «… amontonadas como ganado en el corral, con sus desnudos cuerpos relucientes por el sudor, las mujeres esclavas se estremecían ante el…». ¡Oh, infiernos, no puedo seguir!


  —Bueno, en realidad no llevaban más que el pantaloncito y el cinturón.


  —Sí, sí… pero esto no tiene nada que ver con el caso. La indumentaria venusiana es una necesidad concomitante del calor. No hay excusa para burlarse de ella. Ese tipo ha convertido mi libro en una maldita novela erótica. Y tiene el atrevimiento de defender lo que ha hecho. Dice que el panfleto social depende de un lenguaje extravagante.


  —Bueno, quizá tenga algo de razón. Los viajes de Gulliver tiene realmente algunos pasajes bastante crudos, y las escenas de flagelación en La cabaña del Tío Tom no son para dejarlas en manos de un niño. Sin mencionar Las uvas de la ira.


  —Bueno, que me condenen si me dejo llevar por esa clase de sensacionalismo barato. He hecho una exposición perfectamente clara de un caso para que todo el mundo pueda entenderla.


  —¿Lo has hecho? —Jones se quitó la pipa de la boca—. Me he estado preguntando cuánto tiempo necesitarías para abrir los ojos. ¿Cuál es tu caso? No es nada nuevo; ocurrió en el viejo Sur, volvió a ocurrir en California, en México, en Australia, en Sudáfrica. ¿Por qué? Porque en cualquier economía de libre empresa en expansión que no tiene un sistema monetario diseñado para suplir sus exigencias, el uso del capital del país madre para desarrollar la colonia trae inevitablemente como resultado salarios de nivel de subsistencia en el país de origen y una esclavitud laboral en las colonias. El rico se vuelve así más rico y el pobre más pobre, y todas las cosas que pueda hacer la autoproclamada clase gobernante no cambiarán esto, porque el problema básico es algo que requiere un análisis científico y una mente matemática. ¿Crees que puedes explicar esas posibles salidas al público en general?


  —Puedo intentarlo.


  —¿Hasta dónde llegué yo cuando intenté explicártelo… antes de que vieses por ti mismo los resultados? Y tú eres un hombre listo. No, Hump, esas cosas son demasiado difíciles como para explicárselas a la gente y demasiado abstractas como para interesarle. El otro día hablaste en el club femenino, ¿no?


  —Sí.


  —¿Cómo te fue?


  —Bueno… la presidenta me llamó antes de empezar y me pidió que limitara mi charla a diez minutos, porque su presidenta nacional estaba allí e iban escasas de tiempo.


  —Hummm… ya ves lo que vale tu gran mensaje social. Pero no te preocupes. Diez minutos son suficientes para explicar en esencia el asunto a una persona que tenga la capacidad de comprenderlo. ¿Vendiste algo?


  —Bueno… no estoy seguro.


  —No te andes con rodeos diciendo que no estás seguro. Quizá te aplaudieron al terminar, pero ¿cuántas de ellas te vinieron luego con un cheque firmado? No, Hump, el dulce razonamiento no te llevará a ningún sitio en este asunto. Para hacerte oír tienes que ser un demagogo, o un exaltado predicador político como ese Nehemiah Scudder. Estamos acercándonos alegremente al infierno, y no nos detendremos hasta que caigamos en él.


  —Pero… ¡oh, diablos! ¿Qué es lo que podemos hacer al respecto?


  —Nada. Las cosas tienen que llegar a ser mucho peores para que puedan mejorar. Vámonos a tomar una copa.


  La amenaza de la tierra†
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  Mi nombre es Holly Jones, y tengo quince años. Soy muy inteligente, pero no lo parece, porque tengo el aspecto de un ángel a medio terminar. Insípido.


  Nací aquí mismo, en Luna City, lo cual parece sorprender a los tipos de la Tierra. En realidad, soy la tercera generación; mis abuelos fueron los pioneros de Emplazamiento Uno, donde está el Monumento. Vivo con mis padres en los Apartamentos Artemisa, la nueva cooperativa en Presión Cinco, a doscientos cincuenta metros de profundidad, cerca de la Alcaldía. Pero no me encontrarán allí mucho tiempo; estoy demasiado ocupada.


  Por las mañanas voy a la Escuela Superior Técnica, y por las tardes estudio o voy a volar con Jeff Hardesty —es mi compañero— o, cuando llega una nave de turistas, me dedico a guiar marmotas. Aquel día la Gripsholm alunizó al mediodía, así que me fui directamente de la escuela a la American Express.


  El primer grupo de turistas estaba saliendo de la Cuarentena, pero no me adelanté, pues el señor Dorcas, el gerente, sabe que soy la mejor. Eso de guiar es sólo temporal (en realidad soy una diseñadora de espacionaves), pero si estás haciendo un trabajo tienes que hacerlo bien.


  El señor Dorcas me vio.


  —¡Holly! Ven aquí, por favor. Señorita Brentwood, Holly Jones será su guía.


  —Holly —repitió ella—. Vaya nombre curioso. ¿Eres realmente una guía, querida?


  Soy tolerante con las marmotas… algunos de mis mejores amigos son de la Tierra. Como dice papá, haber nacido en la Luna es una suerte, no una elección, y la mayor parte de la gente de la Tierra no tiene la culpa de ser terrestre. Después de todo, Jesús y Gautama Buda y el doctor Einstein fueron todos marmotas.


  Pero pueden llegar a ser irritantes. Si los chicos de la escuela superior no trabajásemos como guías, ¿a quiénes iban a contratar?


  —Mi licencia así lo dice —contesté secamente, y la miré de la misma forma en que ella me estaba mirando.


  Su rostro me parecía ligeramente familiar, y pensé que quizás había visto su foto en esas secciones de sociedad que salen en las revistas de la Tierra… una de esas chicas ricas que por desgracia vienen tan a menudo. Era casi repugnantemente encantadora: piel de nylon, un suave y ondulado cabello rubio plata, medidas sobre los 89-61-86, lo bastante de eso y de aquello como para hacerme sentir como un palillo con piernas, una voz baja e íntima, y todo lo necesario para hacer que las mujeres menos espectaculares empezáramos a pensar en pactos con el Diablo. Pero no sentí aprensión; era una marmota, y las marmotas no cuentan.


  —Todas las guías ciudadanas son chicas —explicó el señor Dorcas—. Holly es muy competente.


  —Oh, estoy segura de ello —respondió rápidamente, y pasó a la rutina turística número uno: sorpresa de que se necesitara un guía tan sólo para encontrar su hotel, sorpresa al descubrir que no había taxis ni mozos de cuerda, y alzamiento de cejas ante la perspectiva de dos chicas solas andando a través de «una ciudad subterránea».


  El señor Dorcas fue paciente, terminando con un:


  —Señorita Brentwood, Luna City es la única metrópoli en el Sistema Solar donde una mujer está realmente a salvo… no hay callejones oscuros, ni barrios desiertos, ni elementos criminales.


  Yo no escuché; simplemente tendí mi tarjeta de tarifas para que el señor Dorcas la sellara, y tomé sus maletas. Los guías no deberían acarrear equipaje, y la mayoría de turistas se sienten encantados de experimentar el hecho de que sus doce kilos de equipaje autorizado pesan aquí tan sólo dos. Pero yo deseaba ponerme en marcha.


  Estábamos en el túnel exterior y yo tenía ya un pie en la cinta rodante cuando ella se detuvo.


  —¡Lo olvidaba! Quiero un mapa de la ciudad.


  —No hay ninguno disponible.


  —¿Realmente?


  —Sólo existe uno. Por eso necesita usted un guía.


  —¿Pero por qué no hacen copias? ¿Acaso porque entonces vosotros los guías os quedaríais sin trabajo?


  ¿Ven lo que les decía?


  —¿Cree usted que el trabajo de guía es superfluo? Señorita Brentwood, hay tanto trabajo por hacer que si pudiéramos haríamos que éste lo hicieran los monos.


  —Entonces, ¿por qué no imprimen mapas?


  —Porque Luna City no es plana como… —estuve a punto de decir «… las ciudades de las marmotas», pero me contuve a tiempo—… como las ciudades de la Tierra. —Eché a andar—. Todo lo que usted vio desde el espacio es la pantalla protectora contra meteoritos. Por debajo de ella, la ciudad se extiende y baja por kilómetros y kilómetros en doce zonas de presión.


  —Sí, ya lo sé, ¿pero por qué no un mapa para cada nivel?


  Las marmotas siempre dicen: «Sí, ya lo sé, pero…».


  —Puedo mostrarle el único mapa de la ciudad. Es un tanque estéreo de seis metros de alto, y aun así todo lo que podrá ver usted claramente son las cosas grandes como la Sala del Rey de la Montaña y las granjas hidropónicas y la Cueva de los Murciélagos.


  —La Cueva de los Murciélagos —repitió—. Ahí es donde voláis, ¿no?


  —Sí, ahí es donde volamos.


  —¡Oh, quiero verla!


  —De acuerdo. ¿Primero… o antes el mapa de la ciudad? Decidió ir primero al hotel. El camino regular hasta el Zurich es deslizarse hacia arriba y al oeste a través del Túnel de Gray hasta pasar la Embajada Marciana, bajar en el Templo Mormón, y tomar una esclusa a presión para bajar hasta el Boulevard Diana. Pero yo conozco todos los atajos; bajamos en los almacenes Macy’s-Gimbel para tomar su elevador de personal. Pensé que le gustaría.


  Pero cuando le dije que se agarrara a un asidero cuando este pasara bajando por un lado, miró hacia abajo del pozo y se echó hacia atrás.


  —Estás bromeando.


  Estaba a punto de llevarla de vuelta al camino regular cuando una vecina nuestra pasó hacia abajo por el elevador. Dije:


  —Hola, señora Greenberg —y ella me contestó:


  —Hey, Holly. ¿Cómo está tu familia?


  Susie Greenberg es más que gordita. Colgaba agarrada de una mano, con su hijo pequeño, David, sujetó con el otro brazo, y leyendo el Daily Lunatic, que mantenía en la mano libre mientras bajaban. La señorita Brentwood se la quedó mirando, se mordió el labio y dijo:


  —¿Cómo lo hago?


  —Oh, use ambas manos —le dije—; yo llevaré las maletas. —Uní las dos asas con mi pañuelo y bajé primero.


  Ella estaba temblando cuando llegamos al fondo.


  —Santo Dios, Holly, ¿cómo puedes resistirlo? ¿No sientes nunca añoranza?


  La pregunta número seis de los turistas… Dije: —He estado en la Tierra —y lo dejé correr. Hace dos años madre me hizo visitar a mi tía en Omaha y me sentí miserable… calor y frío y suciedad y todo lleno de bichos que corrían y se arrastraban. Yo pesaba una tonelada y todo me dolía y mi tía siempre estaba pinchándome para que saliera de casa e hiciese ejercicio, cuando todo lo que yo deseaba era arrastrarme hasta una bañera y sumergirme en ella y no moverme de allí. Y tuve la fiebre del heno. Probablemente ustedes nunca habrán oído hablar de la fiebre del heno… no te mueres de ella, pero lo desearías.


  Se suponía que tenía que ir a una escuela para chicas, pero telefoneé a papá y le dije que estaba desesperada, y él me dejó volver a casa. Lo que las marmotas no pueden comprender es que son ellos quienes viven en el salvajismo. Pero las marmotas son las marmotas y los lunáticos son los lunáticos, y nunca nos hemos comprendido los unos a los otros.


  Como todos los mejores hoteles, el Zurich está en Presión Uno, en el lado oeste, de modo que pueda tener una vista de la Tierra. Ayudé a la señorita Brentwood a registrarse en el robo-recepcionista y a encontrar su habitación; tenía su propia portilla de observación. Fue directa hacia allí, y se puso a mirar la Tierra y soltar los consabidos ¡oooh! y ¡aaah!


  Miré por encima de su hombro y vi que eran las trece y unos pocos minutos; el atardecer se deslizaba justo a lo largo de la punta de India… lo suficientemente pronto como para pescar otro cliente.


  —¿Deseará usted alguna otra cosa, señorita Brentwood?


  En vez de contestar, dijo con voz admirada:


  —Holly, ¿no es la cosa más maravillosa que hayas visto nunca?


  —Es hermoso —admití. La vista por este lado es monótona, excepto por la Tierra colgando en el espacio… pero la Tierra es lo que siempre miran los turistas, pese a que apenas acaban de abandonarla. De acuerdo, la Tierra es hermosa. Los cambios de clima son interesantes si no tienes que soportarlos. ¿Han tenido que soportar ustedes alguna vez un verano en Omaha?


  —Es espléndido —susurró.


  —Seguro —admití—. ¿Desea ir usted a algún sitio? ¿O firmará mi tarjeta?


  —¿Qué? Perdona, estaba soñando. No, ahora no… ¡Sí, sí! ¡Holly, quiero ir afuera! ¡Debo hacerlo! ¿Hay tiempo? ¿Cuánto queda de luz?


  —¿Eh? Faltan dos días para el anochecer. Pareció sorprendida.


  —Qué extraño. Holly, ¿puedes conseguir trajes espaciales? Debo ir afuera.


  No me sobresalté… estoy acostumbrada a la forma como hablan los turistas. Supongo que un traje de presión les parece igual que un traje espacial. Simplemente dije:


  —Las chicas no tenemos permiso para salir fuera. Pero puedo telefonear a un amigo.


  Jeff Hardesty es mi colega en el diseño de espacionaves, así que procuro hacerle favores. Jeff tiene dieciocho años y ya está en el Instituto Goddard, pero estoy trabajando duro para alcanzarle, de modo que podamos poner nuestras oficinas en nuestra propia empresa: «Jones & Hardesty, Ingenieros de Espacionaves». Soy muy brillante en matemáticas, que lo es todo en ingeniería espacial, así que conseguiré muy pronto mi título. Mientras tanto, de todos modos, diseñamos ya astronaves.


  No le dije esto a la señorita Brentwood, puesto que los turistas piensan que una chica de mi edad no puede ser diseñadora de astronaves.


  Jeff ha arreglado sus clases de modo que le permitan hacer de guía los martes y los jueves; espera en la Compuerta Oeste de la ciudad y estudia entre cliente y cliente. Lo localicé a través del teléfono del encargado de la compuerta. Jeff sonrió y dijo:


  —Hola, Modelo a Escala.


  —Hola, Penalización de Peso. ¿Libre para tomar un cliente?


  —Bueno, se suponía que debía guiar una excursión familiar, pero se están retrasando.


  —Cancélalo. Señorita Brentwood… entre en pantalla, por favor. Éste es el señor Hardesty.


  Los ojos de Jeff se abrieron mucho, y me sentí inquieta. Pero nunca se me hubiera ocurrido que Jeff pudiera sentirse atraído por una marmota… aun sabiendo que los hombres son robots esclavos de la química de sus cuerpos en estos asuntos. Sabía que ella era excepcionalmente decorativa, pero era inimaginable que Jeff pudiera sentirse cautivado por alguna marmota, sin importar lo bien diseñada que estuviera. ¡Ellas no hablan nuestro lenguaje! No me siento romántica acerca de Jeff; simplemente somos socios. Pero cualquier cosa que afecte a Jones & Hardesty me afecta a mí.


  Cuando nos reunimos con él en la Compuerta Oeste casi se pisó la lengua en una repugnante demostración de celo adolescente. Me sentí avergonzada de él y, por primera vez, aprensiva. ¿Por qué serán tan críos los hombres?


  A la señorita Brentwood no pareció importarle su comportamiento. Jeff es un hombretón; vestido para salir fuera parece como uno de los Gigantes de Hielo de El oro del Rin; ella le sonrió y le dio las gracias por haber cambiado sus planes. Él pareció aún más tonto y le dijo que era un placer.


  Yo tengo mi traje de presión en la Compuerta Oeste, de modo que cuando le paso un cliente a Jeff él puede invitarme a ir con ellos al paseo. Esta vez apenas si me habló después de haber visto a aquella amenaza de platino. Pero la ayudé a encontrar un traje de su medida y la llevé hasta el vestuario y la ayudé a ponérselo. Esos trajes de alquiler deben ajustarse cuidadosamente o te dan pellizcos en las partes más sensibles cuando estás en el vacío… aparte de que hay algunas cosas con respecto a ellos que debe ser una chica quien se las explique a otra.


  Cuando salí de nuevo con ella, sin llevar puesto el mío, Jeff ni siquiera me preguntó por qué no me había vestido… tomó su brazo y echó a andar hacia la compuerta. Tuve que cortarles el paso para que ella me firmara mi tarjeta de tarifas.


  Los días que siguieron fueron los más largos de mi vida. Vi a Jeff tan sólo una vez… en la cinta rodante del Boulevard Diana, yendo en la otra dirección. Ella iba con él.


  Aunque sólo los vi esta vez, sabía lo que estaba pasando. Estaba faltando a clase, y durante tres noches seguidas la llevó al Mirador de la Tierra del Duncan Hines. Claro que nada de esto era asunto mío… Esperaba que ella tuviera más suerte enseñándole a bailar de la que había tenido yo. Jeff es un ciudadano libre, y si él deseaba comportarse como un estúpido imbécil olvidando la escuela y perdiéndose de dormir sólo por una marmota bien acolchada, era asunto suyo.


  ¡Pero no debería haber arrinconado los trabajos de nuestra firma!


  Jones & Hardesty tenía un tremendo trabajo porque estábamos diseñando la nave estelar Prometeo. Este proyecto nos había tenido esclavizados durante un año, no volando más que un par de veces por semana a fin de dedicarle tiempo… y eso es un auténtico sacrificio.


  Por supuesto, no se puede construir una nave estelar en la actualidad debido a la planta de energía. Pero papá piensa que muy pronto tendremos un salto tecnológico y podremos construir plantas de energía de conversión de masa… lo cual significa naves estelares. Papá sabe lo que dice… es el Ingeniero Jefe en la Luna de Rutas del Espacio y es catedrático en el Instituto Goddard. Así que Jeff y yo estamos diseñando una nave interestelar autónoma basándonos en esta premisa: habitaciones, espacios auxiliares, cirugía, laboratorios… todo.


  Papa piensa que sólo estamos practicando, pero madre lo sabe mejor… madre es químico-matemática en la Sintéticos Generales de la Luna, y casi es tan lista como yo. Se da cuenta de que Jones & Hardesty planea tener listo un proyecto completamente terminado mientras los demás diseñadores aún se lo están pensando. Era por eso por lo que estaba furiosa con Jeff por perder su tiempo con aquella individua. Habíamos estado trabajando en cada momento libre que teníamos. Jeff aparecía siempre después de cenar, terminábamos nuestros deberes, y luego nos dedicábamos al auténtico trabajo, al Prometeo… comprobándonos los cálculos mutuamente, luchando duramente con los detalles, y pasándonos un rato estupendo. Pero el mismo día en que le presenté a Ariel Brentwood no apareció. Yo había terminado mis lecciones y estaba preguntándome si empezar o esperarle —estábamos realizando un cambio radical en el blindaje de la planta de energía— cuando su madre me telefoneó.


  —Jeff me ha pedido que te llame, querida. Está cenando con un cliente turista y no podrá ir.


  La señora Hardesty me miraba fijamente, así que puse cara sorprendida y dije:


  —¿Jeff pensó que lo estaba esperando? Debe haberse confundido de día. —Imagino que no me creyó; lo aceptó demasiado rápidamente.


  Durante toda aquella semana me fui convenciendo lentamente contra mi propia voluntad de que Jones & Hardesty estaba siendo liquidada. Jeff no rompió ninguna otra cita conmigo —¿cómo puedes romper una cita que ni siquiera has hecho?—, pero siempre íbamos a volar los jueves por la tarde a menos que uno de los dos estuviera de guía. No llamó. Oh, sé dónde estaba; se la había llevado a patinar a la Cueva de Fingal.


  Me quedé en casa y trabajé con el Prometeo, recalculando masas y soportes para los hidropónicos y los almacenes sobre bases del cambio de blindaje. Pero cometí errores, y en un par de ocasiones tuve que buscar los logaritmos en lugar de recordarlos… Estaba tan acostumbrada a pelearme con Jeff sobre cada cosa que no sabía trabajar sola.


  Finalmente miré la identificación del plano que estaba revisando. Decía: «Jones & Hardesty», como todos los demás. Me dije a mí misma:


  —Holly Jones, deja de engañarte; esto puede ser El Final. Sabías que algún día Jeff podría enamorarse de alguien.


  —Por supuesto… pero no de una marmota.


  —Pero lo ha hecho. ¿Qué tipo de ingeniero eres si no puedes enfrentarte a la realidad? Ella es hermosa y rica… hará que su padre le dé un trabajo allá en la Tierra. ¿Me has oído? ¡En la Tierra! Así que búscate otro socio… o dedícate tú sola a los negocios.


  Borré «Jones & Hardesty» y escribí en su lugar «Jones & Compañía», y me quedé mirándolo. Luego empecé a borrar eso también… pero se me emborronó; había dejado caer una lágrima encima. ¡Lo cual era ridículo!


  El martes siguiente tanto papá como madre estaban en casa a la hora de la comida, lo cual es poco común, ya que papá come en el espaciopuerto. Normalmente papá ni siquiera te ve a menos que seas una espacionave, pero aquel día se dio cuenta de que yo había discado tan sólo una ensalada y ni siquiera me la había terminado.


  —A esa comida le faltan unas ochocientas calorías —dijo, mirándola—. No puedes despegar sin combustible… ¿no te encuentras bien?


  —Muy bien, gracias —respondí dignamente.


  —Hummm… ahora que recuerdo, has estado de mal humor durante varios días. Quizá necesites un chequeo. —Miró a madre.


  —¡No necesito ningún chequeo! —No había estado de mal humor… ¿acaso una mujer no tiene derecho a dejar de charlotear?


  Pero odio que los doctores me hurguen, así que añadí:


  —Ocurre que como poco porque voy a ir a volar esta tarde. ¡Pero si insistes, pediré un asado con patatas y luego me iré a dormir en vez de ir a volar!


  —Tranquila, deportista —respondió suavemente—. No quería meterme en tus cosas. Ve a un snack cuando hayas terminado… y saluda a Jeff de mi parte.


  Respondí simplemente «de acuerdo», y pedí que me disculpara; me sentía humillada por la suposición de que no podía volar sin el señor Jefferson Hardesty, pero no deseaba discutir sobre el tema.


  Papá me llamó cuando ya me iba:


  —Pero no vengas tarde a cenar. —Y madre dijo:


  —Vamos, Jacob… —y dirigiéndose a mí—: Vuela hasta que estés agotada, querida; últimamente no has hecho mucho ejercicio. Te dejaré la cena en el calentador. ¿Hay algo que prefieras?


  —No, disca lo mismo que pidas para ti. —Simplemente no me interesaba la comida, cosa que no es habitual en mí. Mientras me dirigía hacia la Cueva de los Murciélagos me pregunté si no habría pillado algo. Pero mis mejillas no estaban calientes y mi estómago no estaba alterado aunque no sintiera hambre.


  Luego tuve un terrible pensamiento. ¿Podía ser que estuviese celosa? ¿Yo?


  Era algo impensable. Yo no soy romántica; soy una mujer de carrera. Jeff había sido mi socio y mi amigo, y bajo mi guía podría haber llegado a ser un gran diseñador de espacionaves, pero nuestra relación era clarísima… un respeto mutuo hacia las habilidades del otro, sin ninguna de estas tonterías amorosas. Una mujer de carrera no puede permitirse tales cosas… ¡sólo miren todo el tiempo profesional que perdió madre teniéndome!


  No, no podía estar celosa; simplemente estaba preocupada porque mi socio tenía un lío con una marmota. Jeff no es muy brillante con las mujeres y, además, nunca ha estado en la Tierra y se hace ilusiones al respecto. Si ella se lo llevaba engañado a la Tierra, Jones & Hardesty estaba acabada.


  Y de algún modo, «Jones & Compañía» no era un sustituto; quizás el Prometeo nunca llegara a construirse.


  Estaba ya en la Cueva de los Murciélagos cuando llegué a esta deprimente conclusión. No me sentía con ganas de volar, pero fui de todos modos a mi armario y tomé mis alas.


  La mayoría de las cosas que se han escrito acerca de la Cueva de los Murciélagos dan una falsa impresión. Es el tanque de almacenamiento de aire de la ciudad, algo que tienen todas las colonias… el lugar a donde las bombas-recicladoras, allá abajo, envían el aire hasta que es necesitado. Simplemente lo que ocurre es que somos lo suficientemente afortunados como para tener uno lo bastante grande, de modo que podemos volar en él. Pero nunca fue construido ni nada semejante; es tan sólo una enorme burbuja volcánica, de unos tres kilómetros de anchura, y si hubiera llegado a estallar, quién sabe en qué remoto tiempo, simplemente hubiera producido otro cráter.


  A veces los turistas se compadecen de nosotros los lunáticos debido a que no tenemos la oportunidad de nadar. Bueno, yo lo intenté en Omaha, y tragué agua por la nariz, y me puse enferma de miedo. El agua es para beber, no para jugar en ella; yo prefiero volar. He oído a las marmotas decir que oh sí, ellos también «vuelan» muchas veces. Pero eso no es volar. Lo hice, tal como ellos dicen, entre White Sands y Omaha. Me sentí terriblemente mal, me puse enferma. Esas cosas no son seguras.


  Dejé mis zapatos y mi falda en el armario y deslicé mis superficies de cola en mis pies, luego me metí en mis alas e hice que alguien me sujetara las fijaciones de los hombros. Mis alas no son de cóndor prefabricadas; son de gaviota, hechas a la medida según mi distribución de peso y dimensiones. Papá se ha gastado un buen montón de dinero en alas, pues yo he ido creciendo muy aprisa, pero estas últimas me las compré yo misma con lo que iba ganando como guía.


  ¡Son maravillosas!… Varillas de aleación de titanio tan ligeras y fuertes como los huesos de un pájaro, tensión compensada en el piñón de muñeca y en las fijaciones de los hombros, acción natural en las ranuras de las álulas, y acción de zap automática en el frenado. El armazón de las alas está recubierto por laminillas de estireno imitando plumas con nervaduras individuales en los escapulares y primarios. Casi vuelan por sí mismas.


  Doblé mis alas y fui a la compuerta. Mientras esperaba el ciclo abrí mi ala izquierda y comprobé el control del álula… había observado una tendencia a deslizarme hacia un lado la última vez que estuve en el aire. Pero el álula se abrió correctamente y decidí que debí haberme excedido en los controles, cosa que es muy fácil con las alas de gaviota, que son extremadamente maniobrables. Luego la puerta me indicó verde y doblé el ala y me apresuré a salir, mientras miraba el barómetro. Siete sesenta y cinco… cuarenta y cinco más que en la Tierra al nivel del mar y casi dos veces lo que utilizamos en la ciudad; incluso un avestruz podría volar allí. Eché una ojeada hacia arriba y sentí pena por todas las marmotas, ancladas por seis veces el peso adecuado y que nunca, nunca, nunca podrán volar.


  Yo tampoco podría hacerlo, en la Tierra. El peso de mis alas es de menos de medio kilo por metro cuadrado, de modo que con alas incluidas peso menos de nueve kilos. En la Tierra pesaría más de cincuenta y podría pasarme toda la vida aleteando sin llegar a despegarme jamás del suelo.


  Me sentía tan bien allí que olvidé a Jeff y su debilidad. Desplegué mis alas, corrí unos pocos pasos, me incliné para el despegue y tomé aire… alcé los pies y estaba volando.


  Di un viraje suave y me dejé deslizar hacia la salida de aire en mitad del suelo… la Escalera del Niño, la llamamos, porque con ella puedes alzarte aprovechando la corriente de aire hasta el mismo techo, a unos ochocientos metros, sin tener que mover siquiera un ala. Cuando la sentí me incliné hacia la derecha, moviendo equivocadamente las primarias, hice la corrección, y me preparé para un planeo de subida en sentido contrario a las agujas del reloj que me llevara hasta el techo.


  Cuando estaba a unos cincuenta metros de altura, miré a mi alrededor. La cueva estaba casi vacía, no habría más de doscientas personas en el aire, y al menos la mitad estaban perchadas o en el suelo… había bastante sitio como para hacer virguerías. Apenas llegué a los ciento cincuenta metros abandoné la corriente ascendente y empecé a aletear. Planear no requiere ningún esfuerzo, pero volar es un trabajo de los más pesados. En el planeo sostengo apenas cuatro kilos y medio en cada brazo… y en la Tierra tienes que aguantar más peso aunque sólo te quedes quieta tendida en la cama. La fuerte corriente ascendente que te mantiene en el aire no te exige ningún trabajo; la consigues gratis de la forma de tus alas, siempre que haya aire pasando por debajo de ellas.


  Incluso sin una corriente ascendente, todo lo que necesitas para planear en vuelo horizontal es un suave movimiento de los dedos para mantener la velocidad del aire; una viejecita de lo más débil podría hacerlo. La ascensión se deriva de las presiones de aire diferenciales, pero una no tiene por qué comprenderlo; simplemente te mueves un poco, y el aire te sostiene, como si estuvieras yaciendo en una cama absolutamente perfecta. Los virajes permiten seguir moviéndote hacia adelante, como pasa cuando cinglas con un bote de remos… o al menos eso es lo que me han dicho; nunca he ido en un bote de remos. Tuve la oportunidad de hacerlo en una ocasión en Nebraska, pero no soy ni tan atrevida ni tan estúpida.


  Pero cuando estás volando realmente, viras con los antebrazos tanto como con las manos, y añades energía con los músculos de tus hombros. En lugar de ser tan sólo las plumas exteriores de tus primarias las que cambian de orientación (como en el planeo), ahora son tus primarias y secundarias las que se inclinan fuertemente hacia atrás en cada aleteo y luego se recuperan; ya no elevan, sino que te fuerzan hacia adelante… mientras tu peso es arrastrado por tus escapulares, a partir de debajo de los sobacos.


  Así que vuelas más aprisa, o subes, o ambas cosas a la vez, a base de controlar el ángulo de ataque con tus pies… con las superficies de cola que llevas en los pies, quiero decir.


  Oh, sí, suena complicado, pero no lo es… simplemente lo haces. Vuelas exactamente como vuela un pájaro. Los pajarillos pequeños pueden aprenderlo, y no son muy inteligentes. De todos modos, es tan fácil como respirar una vez lo has aprendido… ¡y mucho más divertido de lo que una puede imaginar!


  Subí hasta el techo con poderosos aleteos, incrementando mi ángulo de ataque y haciendo virar mis álulas para elevarme sin la menor pausa… subiendo en un ángulo que hubiera hecho entrar en barrena a muchos voladores. Soy pequeña, pero todo músculos, y llevo volando desde los seis años. Una vez arriba planeé y miré a mi alrededor. Abajo en el suelo, cerca de la pared sur, unos turistas estaban probándose alas de planeo… si una puede llamar a esas cosas «alas». A lo largo de la pared oeste, la galería de visitantes estaba llena de turistas con ojos desorbitados. Me pregunté si Jeff y su tipa Circe estarían allí, y decidí bajar y echar una ojeada.


  Así que me sumergí en un brusco picado y me dejé caer hacia la galería, nivelándome y volando muy aprisa a lo largo de ella. No descubrí a Jeff ni a su marmota, pero no me fijé por dónde iba y me metí en la ruta de otro volador, estando a punto de chocar con él. Lo vi justo a tiempo para frenar y deslizarme bajo él, y caí quince metros antes de recuperar el control. Ninguno de los dos estábamos en peligro, puesto que la galería está tan sólo a sesenta metros de altura, pero quedé como una tonta y era culpa mía; había violado una de las reglas de seguridad.


  No hay muchas reglas, pero son necesarias; la primera es que las alas naranja siempre tienen prioridad… son los principiantes. Aquel volador no llevaba alas naranjas, pero era yo quien estaba alcanzándolo. El volador que está debajo, o está siendo alcanzado, o está más cerca de la pared, o girando en sentido contrario a las agujas del reloj, por ese orden, tiene prioridad.


  Me sentí tonta, y me pregunté quién me habría visto, así que subí de nuevo, me aseguré de que tenía aire despejado, y luego me detuve como un halcón sobre la galería, abriendo las alas, levantando la cola, y dejándome caer como una roca.


  Completé mi maniobra frente a la galería, descendiendo y extendiendo mi cola con tal fuerza que pude sentir los músculos de mis piernas agarrotarse, y tomando aire con ambas alas, con las álulas abiertas, me nivelé en un planeo extremadamente rápido a lo largo de la galería. Pude ver cómo los ojos de los espectadores se desorbitaban, y pensé orgullosamente: «¡Tomad! ¡Para que aprendáis!».


  ¡Y entonces que me zurzan si alguien no cayó sobre mí! El golpe de aire de un volador frenando exactamente encima de mí estuvo a punto de hacerme perder el control. Tomé aire y detuve un deslizamiento hacia un lado, utilicé algunas palabrotas propias de un estibador, y miré a mi alrededor para ver quién me había atacado de aquel modo. Reconocí aquel dibujo de alas negro-y-dorado: Mary Muhlenburg, mi mejor amiga. Giró hacia mí, pivotando sobre la punta de un ala.


  —¡Hola, Holly! Te he asustado, ¿eh?


  —¡En absoluto! Pero será mejor que vayas con cuidado; el jefe de vuelos puede dejarte en el suelo por un mes.


  —¡Difícil! Ha bajado a tomarse un café.


  Volé alejándome, aún irritada, y empecé a subir. Mary me llamó, pero la ignoré, pensando: «Mary, muchacha, voy a ir a por ti y a sacarte del aire».


  Era una locura, pues Mary vuela cada día y tiene unos hombros y unos músculos pectorales como Míster Hércules. Pero cuando me alcanzó ya me había enfriado, y volamos lado a lado, sin dejar de subir.


  —¿Nos perchamos? —me gritó.


  —Nos perchamos —asentí. Mary es una chismosa encantadora, y yo podía aprovechar un respiro. Nos dirigimos a nuestra percha habitual, uno de los soportes de los focos del techo… se supone que no es un lugar para percharse, pero el jefe de vuelos raramente sube hasta allá arriba.


  Mary voló delante de mí, frenó, y se posó en un aterrizaje perfecto. Yo me deslicé un poco, pero Mary tendió un ala y me retuvo. No es fácil percharse, especialmente cuando tienes que acercarte desde el mismo nivel. Hacía dos años un chico que apenas acababa de graduarse y dejar las alas naranja lo intentó… perdió su álula y sus primarias izquierdas con el golpe… cayendo en barrena y estrellándose desde una altura de seiscientos metros. Hubiera podido salvarse, puedes bajar sin peligro con un ala terriblemente estropeada si frenas el aire con la otra y aceptas el bajar deslizándote hacia un lado, y luego abres todas las plumas al aterrizar. Pero aquel pobre chico no sabía cómo; se rompió el cuello, matándose como Ícaro. Desde entonces no he utilizado aquella percha. Doblamos las alas, y Mary se inclinó hacia mí.


  —Jeff te anda buscando —dijo con una sonrisa socarrona.


  Se me revolvieron las tripas, pero respondí fríamente:


  —¿Sí? No sabía que estuviera aquí.


  —Seguro. Ahí abajo —añadió, señalando con su ala izquierda—. ¿Lo ves?


  Jeff utiliza unas alas estriadas en rojo y plata, pero ella estaba señalando hacia la ladera de planeo de los turistas, a mil quinientos metros de distancia.


  —No.


  —Pues está ahí. —Me miró de soslayo—. Aunque yo no iría a verle si fuera tú.


  —¿Por qué no? O puestos a decir, ¿por qué sí? —Mary puede llegar a ser exasperante.


  —¿Eh? Oh, tú siempre corres cuando él silba. Pero hoy lleva a esa sirena de la Tierra a remolque; te podría resultar un tanto embarazoso.


  —Mary, ¿de qué demonios me estás hablando?


  —¿Eh? No intentes engañarme, Holly Jones; sabes lo que quiero decir.


  —Seguro que no —respondí, con una fría dignidad.


  —¡Uf! Entonces eres la única persona en Luna City que no lo sabe. Todos saben que estás loca por Jeff; todos saben que te ha echado a un lado… y que simplemente estás hirviendo de celos.


  Mary es mi mejor amiga, pero algún día le voy a arrancar la piel para hacerme una alfombra con ella.


  —¡Mary, esto es perfectamente ridículo! ¿Cómo puede ocurrírsete una cosa así?


  —Mira, querida, no tienes que disimular. Estoy de tu lado. —Palmeó mis hombros con sus secundarias.


  Así que la empujé hacia atrás. Cayó una treintena de metros, se enderezó, trazó un círculo y subió, volviendo a colocarse a mi lado, aún sonriente. Esto me dio tiempo a decidir lo que tenía que decir.


  —Mary Muhlenburg, en primer lugar no estoy loca por nadie, y menos por Jeff Hardesty. Él y yo somos simplemente amigos. Así que es una completa estupidez hablar de que estoy «celosa». En segundo lugar, la señorita Brentwood es una dama, y no va por ahí «suplantando» a nadie, y menos que a todos a mí. En tercer lugar, es simplemente una turista a la que Jeff está guiando… simplemente negocios.


  —Seguro, seguro —admitió plácidamente Mary—. Estaba equivocada. De todos modos… —se alzó de alas y calló.


  —«De todos modos», ¿qué? Mary, no seas mal bicho.


  —Hummm… Me estaba preguntando cómo sabías que yo estaba refiriéndome a Ariel Brentwood… puesto que no hay nada de lo que he dicho.


  —Bueno, tú mencionaste su nombre.


  —No lo hice.


  —Oh, quizá no. Pero es muy sencillo. La señorita Brentwood es una cliente que yo misma le pasé a Jeff, así que supuse que debía ser ella la turista a la que te referías.


  —¿Sí? No recuerdo haber dicho siquiera que se trataba de una turista. Pero puesto que es tan sólo una turista que estás compartiendo, ¿cómo es que tú no haces la guía interna mientras Jeff se dedica a la guía externa? Creía que vosotros los guías teníais un acuerdo.


  —¿Eh? Si ha estado guiándola por dentro de la ciudad, yo no estaba enterada…


  —Eres la única que no lo está.


  —… y tampoco me interesa; en todo caso será asunto del comité de quejas. Pero Jeff no podrá cobrar ni un céntimo de sus guías por dentro de la ciudad.


  —¡Oh, seguro!… Nada que pueda ingresar en el banco. Bueno, Holly, visto que estaba equivocada, ¿por qué no vas a echarle una mano con ella? Desea aprender a planear.


  Encontrarme con aquella pareja era lo que menos deseaba en aquellos momentos.


  —Si el señor Hardesty desea mi ayuda, me la pedirá. Mientras tanto me ocuparé de mis propios asuntos… ¡una práctica que también te recomiendo a ti!


  —Tranquila, compañera —respondió ella, sin darse por ofendida—. Te estaba haciendo un favor.


  —Gracias, no lo necesito.


  —Entonces voy a seguir con lo mío… debo practicar para la gymkhana. —Se inclinó hacia adelante y se dejó caer. Pero no practicó acrobacias; se dirigió directamente hacia la ladera de los turistas.


  La miré hasta perderla de vista, luego liberé mi mano izquierda de la ranura de control y tomé mi pañuelo… es una operación complicada cuando una lleva las alas puestas, pero las luces me habían hecho lagrimear. Me sequé los ojos y me soné, y volví a guardar mi pañuelo, y metí otra vez mi mano en su lugar, y luego lo comprobé todo, pulgares, dedos de los pies, dedos de las manos, preparándome para dejarme caer de nuevo.


  Pero no lo hice. Simplemente me quedé sentada allí, las alas dobladas, pensativa. Tenía que admitir que Mary tenía parcialmente razón; Jeff había perdido completamente la cabeza… con una marmota. Así que más pronto o más tarde se iría a la Tierra, y Jones & Hardesty estaría acabada.


  Entonces me recordé a mí misma que había estado planeando ser diseñadora de espacionaves como papá mucho antes de que Jeff y yo formáramos equipo. No dependía de nadie; podía arreglármelas sola, como Juana de Arco o Lise Meitner.


  Me sentí mejor… con un orgullo frío y decidido como el de Lucifer en el Paraíso Perdido.


  Reconocí el rojo y plata de las alas de Jeff mientras él estaba aún muy lejos, y pensé en alejarme silenciosamente. Pero Jeff puede alcanzarme si lo desea, así que decidí: «Holly, no seas estúpida. No tienes ninguna razón para echar a correr… simplemente muéstrate fríamente educada».


  —Hola, Coma Decimal.


  —Hola, Cero. Esto, ¿has robado mucho últimamente?


  —Sólo el City Bank, pero me hicieron devolverlo. —Frunció el ceño y preguntó—: Holly, ¿estás enfadada conmigo?


  —Vaya, Jeff, ¿qué es lo que te ha hecho pensar esta estupidez?


  —Bueno… Algo que me dijo Mary Bocazas.


  —¿Ésa? Ni prestes atención a lo que ella diga. La mitad estará equivocado, y con respecto a la otra mitad no sabe lo que dice.


  —Sí, tiene un cortocircuito entre sus orejas. ¿Entonces no estás enfadada?


  —Por supuesto que no estoy enfadada. ¿Por qué habría de estarlo?


  —Por nada, que yo sepa. No he ido a trabajar en la nave en unos cuantos días… pero es que he estado terriblemente ocupado.


  —No te preocupes por ello. Yo también he estado terriblemente ocupada.


  —Oh, esto está bien. Muestra al Azar, hazme un favor. Ayúdame con una amiga… con una cliente, quiero decir… bueno, es también una amiga. Desea aprender a utilizar las alas de planeo.


  Hice como que me lo pensaba.


  —¿Alguien a quien conozco?


  —Oh, sí. De hecho, tú nos presentaste. Ariel Brentwood.


  —¿Brentwood? Jeff, hay demasiados turistas. Déjame pensar. ¿Una chica alta? ¿Rubia? ¿Extremadamente atractiva?


  Sonrió como un papanatas, y estuve a punto de echarlo al aire.


  —¡Ésa es Ariel!


  —La recuerdo… esperaba que yo le llevase el equipaje. Pero no necesitas ayuda, Jeff. Parecía muy lista. Con un buen sentido del equilibrio.


  —Oh, sí, seguro, claro que sí. Bueno, la verdad es que desearía que las dos os conocierais. Ella es… bueno, simplemente maravillosa, Holly. Una auténtica persona, en todos los sentidos. Te encantará cuando la conozcas mejor. Esto… parece que es una buena oportunidad.


  Me sentí mareada.


  —Bueno, es muy amable por tu parte, Jeff, pero dudo que ella desee conocerme mejor. Yo tan sólo soy una empleada a la que contrató… ya conoces a las marmotas.


  —Pero ella no es como las demás marmotas. Y desea conocerte mejor… ¡me lo ha dicho!


  ¡Después de que tú se lo sugeriste!, murmuré. Pero estaba entre la espada y la pared. Si no me hubiera sentido obstaculizada por mi educación, le hubiera dicho: «¡Lárgate, cráneo vacío! No estoy interesada en tus amigas marmotas»… pero lo que dije fue:


  —De acuerdo, Jeff. —Luego hice de tripas corazón y me dejé caer planeando.


  Así que enseñé a Ariel Brentwood a «volar». Bueno, miren, eso que llaman alas y que dejan llevar a los turistas tienen casi cinco metros cuadrados de superficie elevadora, ningún control excepto mover las primarias, un diedro, preparado para convertirlas en algo tan estable como una mesa, y unos pocos grados de angulación para permitir hacer creer a su portador que está «volando» cuando agita los brazos. La cola es rígida, e inclinada de tal modo que si caes (lo cual es casi imposible) aterrizas siempre de pie. Todo lo que hace un turista es correr unos pocos metros, levantar los pies (no puede evitar el hacerlo) y deslizarse sobre una manta de aire. Luego podrá contarle a sus nietos cómo voló, realmente voló, «exactamente como un pájaro».


  Un mono podría aprender a «volar» de este modo.


  Pasé por la humillación de colocarme una de esas estúpidas cosas, e hice que Ariel me observara mientras subía a la Escalera del Niño y dejaba que me arrastrase hacia arriba hasta unos treinta metros para demostrarle que realmente se podía «volar» con ellas. Luego me las quité con mi más profundo agradecimiento, busqué un juego más grande para ella, y me volví a poner mis hermosas alas de gaviota. Había hecho largarse a Jeff (dos instructores es demasiado), pero cuando vio que ella llevaba ya las alas bajó y aterrizó junto a nosotros.


  Miré hacia arriba.


  —Tú otra vez.


  —Hola, Ariel. Hola, Blip. Escucha, le has ajustado las sujeciones de los hombros demasiado apretadas.


  —Hey —dije—. Los entrenadores de uno en uno, ¿recuerdas? Si deseas ayudar, quítate esas plumas tan espectaculares y ponte unas alas de planeo… así podré utilizarte para mostrarle lo que no hay que hacer. De otro modo sube a cincuenta metros y quédate allí; no necesitamos ningún piloto de sobremesa.


  Jeff puso cara de mocoso malcriado, pero Ariel se puso de mi lado.


  —Haz lo que dice la profesora, Jeff. Sé buen chico.


  Él no quería ponerse las alas de planeo, pero tampoco quería quedarse lejos. Dio vueltas a nuestro alrededor, observando, hasta que fue echado a gritos por el jefe de vuelo por molestar en el área de turistas.


  Admito que Ariel era una buena alumna. Ni siquiera se enfadó cuando le sugerí que estaba un poco demasiado maciza en la zona de las caderas como para mantener un buen equilibrio; simplemente dijo que ya se había dado cuenta de que yo tenía el trasero más estilizado de aquellos contornos y que me envidiaba por ello. Así que dejé de tomarle el pelo, y descubrí que casi me caía bien si me preocupaba tan sólo en enseñarle. Se esforzaba y aprendía con rapidez… tenía buenos reflejos y (pese a mi broma de mal gusto) un buen sentido del equilibrio. Se lo hice notar, y admitió como sin darle importancia que había estudiado ballet.


  Hacia media tarde dijo:


  —¿Sería posible probar con unas auténticas alas?


  —¿Eh? Bueno, Ariel, no te lo aconsejo.


  —¿Por qué no?


  Me había cogido. Ya había hecho todo lo que se podía hacer con aquellas horribles alas de planeo. Si deseaba aprender algo más, debería ser con auténticas alas.


  —Ariel, es peligroso. No es lo mismo que has estado haciendo hasta ahora, créeme. Puedes hacerte daño, incluso matarte.


  —¿Te harían responsable?


  —No. Firmaste una nota de descargo cuando entraste aquí.


  —Entonces me gustaría probarlo.


  Me mordí el labio. Si se hubiera dado un tortazo sin mi ayuda ni siquiera hubiera derramado una lágrima… pero dejarle hacer algo demasiado peligroso mientras era mi pupila… bueno, no me hacía ninguna gracia.


  —Ariel, no puedo impedírtelo… pero creo que debería devolver mis alas a mi armario y olvidarme de todo este asunto.


  Fue su turno de morderse el labio.


  —Si piensas así, no puedo pedirte que me enseñes. Pero sigo deseándolo. Quizá Jeff pueda ayudarme.


  —¡Probablemente lo hará —restallé—, si es tan inmensamente tonto como creo que es!


  Su expresión amistosa se borró, pero no dijo nada porque Jeff acababa de posarse detrás de nosotras.


  —¿Qué estáis discutiendo?


  Ambas intentamos decírselo, y lo confundimos de tal modo que se quedó con la idea de que yo lo había sugerido todo, y empezó a chillarme. ¿Me había vuelto loca? ¿Estaba intentando que Ariel se hiciera daño? ¿Acaso no tenía el menor sentido?


  —¡Cállate! —le chillé, y luego añadí tranquila pero firmemente—: Jefferson Hardesty, deseabas que enseñara a tu amiguita, así que acepté. Pero no sigas entrometiéndote, y no pienses que vas a poder seguir hablándome de este modo. ¡Ahora lárgate! ¡Extiende tus alas! ¡Vuela!


  Se hinchó, y dijo lentamente:


  —Lo prohíbo absolutamente.


  Hubo un largo silencio. Luego Ariel dijo suavemente:


  —Vamos, Holly. Búscame unas alas.


  —De acuerdo, Ariel.


  Pero no alquilan auténticas alas. Cada volador tiene las suyas propias; es preciso. Sin embargo, se pueden comprar algunas de segunda mano debido a que los chicos crecen, o la gente se compra otras hechas a la medida o algo así. Encontré al señor Schultz, que es quien tiene la llave, y le dije que Ariel estaba pensando en comprarse unas, pero que yo no iba a dejarle hacerlo sin que las probara primero. Tras revolver más de cuarenta pares encontré unas que había dejado Johnny Queveras porque se le habían quedado pequeñas y que sabía iban bien. Pese a todo las inspeccioné cuidadosamente. Yo apenas conseguía alcanzar los controles de los dedos, pero eran la medida de Ariel.


  Mientras la estaba ayudando con las superficies de cola dije:


  —¿Ariel? Sigue siendo una mala idea.


  —Lo sé. Pero no podemos dejar que los hombres piensen que son nuestros dueños.


  —Supongo que no.


  —Lo son, por supuesto. Pero no debemos dejar que se enteren. —Estaba probando los controles de cola—. ¿Se abren con los dedos pulgares de los pies?


  —Sí. Pero no lo hagas. Simplemente mantén los pies juntos y los dedos unidos. Mira, Ariel, realmente no estás preparada. Todo lo que vas a hacer hoy es planear, como hemos estado haciendo hasta ahora. ¿Prometido?


  Me miró directamente a los ojos.


  —Haré exactamente lo que tú digas… ni siquiera emprenderé el vuelo hasta que tú me digas adelante.


  —De acuerdo. ¿Lista?


  —Lista.


  —Pues empecemos. ¡Hey, espera! He metido la pata. No son naranja.


  —¿Y eso qué importa?


  —Claro que importa. —Siguió una acalorada discusión porque el señor Schultz no deseaba pintar las alas de naranja para una simple prueba. Ariel lo arregló simplemente comprándolas, y luego tuvimos que esperar un poco mientras se secaba la pintura del spray.


  Regresamos a la ladera de los turistas y la dejé que planeara, advirtiéndole que mantuviera ambas álulas abiertas con los pulgares para conseguir una mayor ascensión a poca velocidad, con poca maniobra de los dedos. Ella lo hizo muy bien, y aterrizó mal tan sólo una vez. Jeff rondaba los alrededores, trazando ochos en el aire sobre nosotras, pero lo ignoramos. Pronto le enseñé a girar con una suave y amplia inclinación… puedes hacerlo también con esas horribles alas de planeo, pero se necesita mucha habilidad; sólo están pensadas para un planeo en línea recta.


  Finalmente aterricé junto a ella y dije:


  —¿Has tenido bastante?


  —¡Nunca tendré bastante! Pero me quitaré las alas si tú lo dices.


  —¿Cansada?


  —No. —Miró por encima de su ala a la Escalera del Niño; una docena de voladores estaban subiendo, las alas inmóviles, remontando cansinamente—. Me gustaría hacer esto una sola vez. Tiene que ser divino.


  —Realmente, cuanto más alta, más segura estás.


  —Entonces, ¿por qué no?


  —Hummm… más segura a condición de que sepas lo que estás haciendo. Trepar por esa corriente es lo mismo que planear tal como has estado haciendo. Te mantienes quieta y dejas que te suba hasta los ochocientos metros. Luego desciendes del mismo modo, dando círculos junto a la pared en un planeo suave. Pero vas a sentirte tentada a hacer algo que aún no comprendes… aletear, o dar alguna cabriola.


  Agitó su cabeza solemnemente.


  —No haré nada que no me hayas enseñado.


  Yo seguía estando preocupada.


  —Mira, sólo son ochocientos metros hacia arriba, pero cubres unos ocho kilómetros subiendo, y aún más al bajar. Media hora como mínimo. ¿Lo aguantarán tus brazos?


  —Estoy segura de que sí.


  —Bien… puedes empezar a bajar en cualquier momento; no tienes por qué recorrer todo el camino. Flexiona un poco los brazos de vez en cuando, para que no se te agarroten. Lo único que debes tener en cuenta es no aletear.


  —No lo haré.


  —De acuerdo. —Abrí mis alas—. Sígueme.


  La guié hacia la corriente ascendente, me incliné con suavidad hacia la derecha, luego hacia la izquierda para iniciar la subida en dirección contraria a las agujas del reloj, todo ello mientras frenaba lentamente para que ella pudiera seguirme. Cuando ya estábamos girando, le grité:


  —¡Sigue tal como vas! —E hice un viraje cerrado, subiendo y situándome a unos diez metros por encima y por detrás de ella—. ¿Ariel?


  —¿Sí, Holly?


  —Estaré encima de ti. No vuelvas la cabeza; no tienes que observarme a mí. Yo tengo que observarte a ti. Lo estás haciendo muy bien.


  —¡Me siento muy bien!


  —Muévete un poco. No te envares. Hay un largo camino hasta el techo. Puedes virar un poco si lo deseas.


  —¡A sus órdenes, capitán!


  —¿No estás cansada?


  —¡Cielos, no! ¡Muchacha, esto es vida! —Se echó a reír—. ¡Y mamá dijo que yo nunca llegaría a ser un ángel!


  No contesté debido a que unas alas rojas y plata cargaron contra mí, frenaron súbitamente y empezaron a volar en círculos entre Ariel y yo. El rostro de Jeff estaba casi tan rojo como sus alas.


  —¿Qué infiernos pensáis que estáis haciendo?


  —¡Alas naranja! —grité—. ¡Deja paso!


  —¡Bajad inmediatamente de aquí! ¡Las dos!


  —Sal de entre mi pupila y yo. Conoces las reglas.


  —¡Ariel! —gritó Jeff—. Sal del círculo y planea hacia abajo. Yo estaré contigo.


  —Jeff Hardesty —dije furiosamente—, te doy tres segundos para salir de entre nosotras… luego te denunciaré por violación de la Regla Uno. Por tercera vez… ¡Alas Naranja!


  Jeff gruñó algo, inclinó su ala derecha y se dejó caer fuera de la formación. El muy idiota se deslizó a menos de metro y medio de la punta del ala de Ariel. Hubiera debido denunciarle por ello; todo el espacio que puedas dejarle a un principiante nunca es demasiado.


  Dije:


  —¿Todo bien, Ariel?


  —Todo bien, Holly. Lamento que Jeff esté enfadado.


  —Ya se le pasará. Dime cuando te sientas cansada.


  —No lo estoy. Quiero ir hasta arriba del todo. ¿A qué altura estamos?


  —A unos ciento veinte metros quizá.


  Jeff voló detrás de nosotras durante un rato, luego trepó y voló por encima de nosotras… probablemente por la misma razón que lo hice yo: para ver mejor. Era preferible que los dos estuviéramos vigilándola, siempre que él no interfiriera; empezaba a darme cuenta de que Ariel quizá no pensara en que el camino de bajada iba a ser tan largo y agotador como el de subida. Estaba esperando que en cualquier momento dijera ya basta. Sabía que yo podía planear hasta quedar muerta de agotamiento, pero un principiante suele ponerse muy nervioso.


  Jeff estuvo generalmente encima de nosotros, yendo de un lado para otro —es demasiado activo como para planear mucho rato seguido—, mientras Ariel y yo seguíamos subiendo, planeando lentamente hacia el techo. Finalmente se me ocurrió, cuando estábamos aproximadamente a mitad del camino, que también podía ser yo quien dijera basta; no tenía que esperar a que Ariel se agotase. Así que le grité:


  —¿Ariel? ¿Estás cansada?


  —No.


  —Bueno, pues yo sí. ¿Bajamos, por favor?


  No discutió, simplemente dijo:


  —De acuerdo. ¿Qué es lo que he de hacer?


  —Inclínate hacia la derecha y sal del círculo. —Pretendía hacer que se desplazara unos cien a ciento cincuenta metros para meterla en la corriente descendente, para que pudiera seguir planeando dando vueltas a la cueva hacia abajo en lugar de hacia arriba. Miré hacia las alturas, buscando a Jeff. Finalmente lo descubrí a una cierta distancia, mucho más alto, pero viniendo hacia nosotras. Le grité:


  —¡Jeff! ¡Nos veremos en el suelo! —Probablemente no me oyó, pero sí me vio; miré hacia abajo en busca de Ariel.


  Finalmente la descubrí, treinta metros más abajo… agitando sus alas y cayendo, fuera de control.


  No sabía lo que había ocurrido. Quizá se inclinó demasiado, dio una voltereta y empezó a debatirse. Pero no intenté imaginármelo; simplemente estaba demasiado aterrada. Parecí colgar allí, helada, durante más de una hora, mientras la veía caer.


  Pero al parecer lo que hice fue gritar muy fuerte: «¡Jeff!», y lanzarme tras ella en picado.


  Aunque no parecía estar cayendo, no podía alcanzarla. Junté completamente mis alas… pero no conseguía caer; ella seguía siempre a la misma distancia.


  Por supuesto, siempre empiezas a caer lentamente; nuestra poca gravedad es lo único que hace posible el vuelo humano. Incluso una piedra cae a tan sólo unos noventa centímetros en el primer segundo. Pero este primer segundo parecía interminable.


  Luego supe que estaba cayendo. Podía notar el silbido del aire… pero seguía sin parecer acercarme a ella. Sus esfuerzos debían haberla frenado algo, mientras que yo me encontraba en una caída libre intencionada, con las alas extendidas verticalmente por encima de mi cabeza, cayendo tan rápidamente como me era posible. Tenía la alocada idea de que si conseguía ponerme a su altura, podría gritarle algo que pusiera un poco de buen sentido a su cabeza, que la obligara a salir de su caída y conducirla a un planeo. Pero no podía alcanzarla.


  Aquella pesadilla se arrastró durante horas.


  En realidad, no teníamos espacio para caer durante más de unos veinte segundos; éste es todo el tiempo que necesitas para recorrer cayendo trescientos metros. Pero veinte segundos puede ser un tiempo terriblemente largo… lo suficientemente largo como para lamentar todas las tonterías que has hecho o dicho en tu vida, lo suficientemente largo como para rezar por las dos… y para decirle adiós a Jeff con todo mi corazón. Lo suficientemente largo como para ver el suelo subir hacia nosotras y saber que las dos íbamos a estrellarnos contra él si no conseguía alcanzarla rápidamente.


  Miré hacia arriba, y Jeff estaba picando directamente sobre nosotras, pero aún demasiado lejos. Bajé de nuevo la vista… y estaba alcanzándola… estaba pasándola… ¡estaba bajo ella!


  Entonces frené con todas mis fuerzas, casi arrancándome las alas en el intento. Tomé aire, lo mantuve, y empecé a aletear sin preocuparme de nivelar mi vuelo. Batí las alas una vez, dos, tres… y choqué contra ella desde abajo, con todas mi fuerzas.


  Luego el suelo nos golpeó.


  Me sentía débil y soñadoramente contenta. Estaba tendida de espaldas en una habitación en penumbra. Creo que madre estaba conmigo, y sé que papá estaba. Me picaba la nariz e intenté rascármela, pero mis brazos no me obedecían. Me dormí de nuevo.


  Me desperté hambrienta y completamente despejada. Estaba en una cama de hospital, y mis brazos seguían sin obedecerme. Lo cual no resultaba sorprendente, pues ambos estaban escayolados. Una enfermera llegó con una bandeja.


  —¿Hambrienta? —preguntó.


  —Muerta de hambre —admití.


  —Arreglaremos eso. —Empezó a darme de comer, como si fuera un bebé.


  Evité la tercera cucharada y pregunté:


  —¿Qué le ocurrió a mis brazos?


  —Silencio —dijo, y me amordazó con una cucharada.


  Pero luego llegó un médico muy agradable y respondió a mi pregunta.


  —No mucho. Tres fracturas simples. A tu edad se curarán en un periquete. Pero nos gusta tu compañía, así que te vamos a hacer quedar aquí durante un tiempo para observar cualquier posible herida interna.


  —No tengo heridas internas —dije—. Al menos, no me duelen.


  —Ya te he dicho que tan sólo era una excusa.


  —Esto, doctor…


  —¿Sí?


  —¿Podré volar de nuevo? —Aguardé, asustada.


  —Por supuesto. He visto a hombres mucho más maltratados que tú levantarse y aguantar tres asaltos más.


  —Oh. Bueno, gracias. Doctor… ¿Qué le ocurrió a la otra chica? ¿Está…?


  —¿Brentwood? Está aquí.


  —Exactamente aquí —confirmó Ariel desde la puerta—. ¿Puedo entrar?


  Se me cayó la mandíbula. Luego dije:


  —Claro que sí. Desde luego, entra.


  —No esté mucho tiempo —dijo el doctor, y se fue.


  Yo dije:


  —Bueno, siéntate.


  —Gracias. —Daba saltitos en vez de caminar, y vi que llevaba un pie vendado. Se sentó a los pies de la cama.


  —Te hiciste daño en un pie.


  Se alzó de hombros.


  —No es nada. Un esguince y una rotura de ligamento. Dos costillas astilladas. Pero podría estar muerta. ¿Sabes por qué no lo estoy?


  No respondí. Tocó uno de mis enyesados brazos.


  —Por esto. Cortaste mi caída, y aterricé encima de ti. Me salvaste la vida, y yo te rompí los dos brazos.


  —No tienes que darme las gracias por ello. Lo hubiera hecho por cualquiera.


  —Te creo, y no te estaba dando las gracias. Una no puede darle las gracias a nadie por haberle salvado la vida. Sólo quería asegurarme de que tú sabías que yo lo sabía.


  No tenía ninguna respuesta a eso, así que dije:


  —¿Dónde está Jeff? ¿Se encuentra bien?


  —Vendrá pronto. Jeff no se hizo daño… aunque me sorprende que no se rompiera los dos tobillos. Se dejó caer al lado nuestro con tal fuerza que debería habérselos roto. Pero Holly… Holly querida… he venido antes para que tú y yo podamos hablar un poco acerca de él antes de que llegue.


  Cambié rápidamente de tema. Lo que me hubieran dado me hacía sentir soñadora y bien, pero no lo suficiente como para no sentirme algo azarada.


  —¿Qué ocurrió, Ariel? Lo estabas haciendo muy bien… y de repente te metiste en problemas.


  Parecía avergonzada.


  —Fue culpa mía. Dijiste que íbamos a bajar, así que miré hacia abajo. Quiero decir que miré realmente. Hasta entonces todos mis pensamientos habían estado centrados en subir hasta el techo; ni siquiera había pensado en lo lejos que estaba el suelo. Luego miré hacia abajo… y me mareé, y me asaltó el pánico, y me desmoroné. —Se alzó de hombros—. Tenías razón. No estaba preparada.


  Pensé en ello, y asentí con la cabeza.


  —Entiendo. Pero no te preocupes… cuando mis brazos estén bien te llevaré de nuevo allá arriba.


  Tocó mi pie.


  —Eres estupenda, Holly. Pero no voy a volar de nuevo; regresaré a donde pertenezco.


  —¿A la Tierra?


  —Sí. Tomaré la Billy Mitchell el miércoles.


  —Oh. Lo siento.


  Frunció ligeramente el ceño.


  —¿Realmente? Holly, no te caigo bien, ¿verdad?


  Me quedé anonadada. ¿Qué podía decir? ¿Especialmente cuando era cierto?


  —Bueno —dije lentamente—, no me caes mal. Sólo que no te conozco lo suficiente.


  Asintió.


  —Y yo tampoco te conozco lo suficiente… aunque pienso que voy a conocerte mucho mejor dentro de unos pocos segundos.


  Pero Holly… escúchame, por favor, y no te enfades. Es acerca de Jeff. No te ha tratado muy bien estos últimos días… desde que yo estoy aquí, quiero decir. Pero no te enfades con él. Yo me voy, y todo volverá a ser como antes.


  Aquello puso las cartas sobre la mesa y no pude seguir ignorándolas, porque si lo hacía ello supondría todo tipo de cosas que no eran ciertas. Así que tuve que explicarle… acerca de mí convirtiéndome en una mujer de carrera… de cómo, si había parecido preocupada, era simplemente por la posibilidad de que la firma Jones & Hardesty se fuera al garete antes incluso de haber terminado su primera nave estelar… de que no estaba enamorada de Jeff, sino simplemente lo apreciaba como amigo y socio… pero si Jones & Hardesty no podía continuar, entonces lo haría Jones & Compañía.


  —Así que, Ariel, como puedes ver, no es necesario que dejes a Jeff. Si crees que me debes algo por lo que ha sucedido, simplemente olvídalo. No es necesario.


  Parpadeó, y vi con asombro que estaba conteniendo las lágrimas.


  —Holly, Holly… no comprendes en absoluto.


  —Lo entiendo perfectamente. No soy una niña.


  —No, eres toda una mujer… pero aún no te has dado cuenta. —Alzó un dedo—. Uno… Jeff no está enamorado de mí.


  —No me lo creo.


  —Dos… yo no estoy enamorada de él.


  —Tampoco me lo creo.


  —Tres… tú dices que no estás enamorada de él… pero ya hablaremos de eso en su momento. Holly, ¿soy bonita?


  Cambiar de tema es un rasgo muy femenino, pero yo nunca aprenderé a hacerlo con tanta rapidez.


  —¿Eh?


  —He dicho: ¿soy bonita?


  —¡Sabes malditamente bien que lo eres!


  —Sí. También puedo cantar un poco y bailar, pero no podría hacer gran cosa si no fuera así, porque apenas soy una actriz de tercera fila. Así que tengo que ser bonita. ¿Cuál crees que es mi edad?


  Conseguí no desorbitar los ojos.


  —¿Eh? Más de la que Jeff piensa que tienes. Veintiuno como mínimo. Quizá veintidós.


  Suspiró.


  —Holly, soy lo suficientemente mayor como para ser tu madre.


  —¿Eh? Tampoco me creo eso.


  —Me halaga que no se me note. Pero así es, y aunque Jeff es un encanto, nunca hubo ninguna posibilidad de que yo me enamorara de él. Pero lo que yo sienta por él no importa; lo importante es que él está enamorado de ti.


  —¿Qué? ¡Ésa es la cosa más tonta que has dicho hasta ahora! Oh, sé que le gusto… o le gustaba. Pero eso es todo. —Tragué saliva—. Y con eso tengo bastante. Bueno, sólo tendrías que oír la forma en que me habla.


  —La he oído. Pero los chicos a esa edad no saben decir lo que piensan; se sienten azarados.


  —Pero…


  —Espera, Holly. Vi algo que tú no pudiste ver porque habías perdido el conocimiento. Cuando las dos caímos, ¿sabes lo que ocurrió?


  —Esto, no.


  —Jeff llegó como un ángel vengador, apenas un segundo después que nosotras. Estaba arrancándose las alas apenas tocar el suelo, liberando sus brazos. Ni siquiera me echó una mirada. Simplemente pasó por encima de mí, te recogió, y te acunó entre sus brazos, mientras las lágrimas caían a chorros de sus ojos.


  —¿Lo hizo?


  —Lo hizo.


  Pensé en aquello. Quizás aquel gran estúpido sintiera algo de afecto hacia mí, después de todo.


  —Así que ya lo ves, Holly —insistió Ariel—; aunque no le quieras, deberás ser muy gentil con él, porque él te ama y podrías hacerle un daño terrible.


  Intenté pensar. El amor seguía siendo algo que una mujer de carrera debería evitar, pero si Jeff pensaba realmente así, bueno… ¿comprometería mis ideales casándome con él sólo para hacerle feliz? ¿Para mantener unida la firma? ¿Sólo para eso?


  Pero si lo hacía, ya no sería la Jones & Hardesty; sería la Hardesty & Hardesty.


  Ariel seguía hablando:


  —… incluso podrías acabar enamorándote de él. Es algo que suele ocurrir, cariño, y si así fuera, lamentarías el haberle apartado de ti. Alguna otra chica podría atraparlo; y él es un gran chico.


  —Pero… —me callé, pues acababa de oír los pasos de Jeff: son inconfundibles. Se detuvo en la puerta y nos miró a las dos, con el ceño fruncido.


  —Hola, Ariel.


  —Hola, Jeff.


  —Hola, Fracción. —Me miró detenidamente—. Hey, estás hecha una birria.


  —Tú no estás mucho mejor. He oído decir que tienes pies planos.


  —Para siempre. ¿Cómo te las arreglas para limpiarte los dientes con estas cosas en los brazos?


  —No me los limpio.


  Ariel se levantó de la cama, quedándose en equilibrio sobre una pierna.


  —Tengo que irme. Nos veremos luego, chicos.


  —Hasta luego, Ariel.


  —Adiós, Ariel. Esto… gracias.


  Jeff cerró la puerta después de que ella se hubo marchado, volvió junto a la cama y dijo hoscamente:


  —Estate quieta.


  Luego me rodeó con sus brazos y me besó.


  Bueno, no podía impedírselo, ¿no? ¿Con los dos brazos rotos? Además, aquello estaba en consonancia con la nueva política para la firma. Me quedé sin habla porque Jeff nunca me había besado, excepto en los cumpleaños, pero eso no cuenta. Pero intenté devolverle el beso y demostrarle que se lo agradecía. No sé qué maldita cosa me habrían estado dando, pero empezaron a tintinearme los oídos y me sentí flotando de nuevo.


  Luego él se inclinó sobre mí.


  —Renacuajo —me dijo apesadumbrado—, me has hecho sufrir mucho.


  —Pues tú no eres ningún saldo, pies planos —respondí con dignidad.


  —Supongo que no. —Me miró tristemente—. ¿Por qué estás llorando?


  No sabía que lo estuviera haciendo. Entonces recordé el porqué.


  —Oh, Jeff… ¡he destrozado mis hermosas alas!


  —Conseguiremos otras. Esto, prepárate. Voy a repetirlo.


  —De acuerdo. —Lo hizo.


  Supongo que Hardesty & Hardesty queda más rítmico que Jones & Hardesty.


  Realmente, suena mejor.


  «Si esto continua…»†
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  Hacía frío en la muralla. Me puse a dar palmadas con mis entumecidas manos, luego me detuve rápidamente por miedo a molestar al Profeta. Mi puesto aquella noche estaba precisamente fuera de sus aposentos personales… un puesto que había obtenido por ser el más cuidadoso y pulcro y listo a la hora de montar guardia… pero ahora no deseaba llamar la atención sobre mí.


  Por aquel entonces yo era joven y no muy brillante… un recién enviado de West Point y un centinela de los Ángeles del Señor, la guardia personal del Profeta Encarnado. Cuando nací, mi madre me consagró a la Iglesia, y a los dieciocho años mi tío Absalón, un antiguo censor laico, consiguió del Consejo de Ancianos un puesto para mí en la Academia Militar.


  West Point me gustó. Oh, claro que me unía a las habituales quejas de mis compañeros de clase, las habituales lamentaciones comunes a la vida militar, pero a decir verdad me gustaba la rutina monástica: levantarse a las cinco, dos horas de plegarias y meditación, luego clases y conferencias sobre los interminables temas de la educación militar, estrategia y táctica, teología, psicología de masas, milagros básicos. Por la tarde practicábamos con armas de torbellino y desintegradoras, nos entrenábamos con los tanques, y endurecíamos nuestros cuerpos con el ejercicio.


  No conseguí una graduación muy alta, y realmente no esperaba ser asignado a los Ángeles del Señor, aunque hice lo posible por conseguirlo. Pero siempre obtuve las calificaciones más altas en piedad, y fui lo suficientemente bueno en la mayoría de los temas prácticos; fui elegido. Eso casi me hizo pecar de orgullo… el más sagrado regimiento de las huestes del Profeta, en donde hasta los soldados rasos eran oficiales designados y cuyo coronel en jefe era la Espada Triunfante del Profeta, mariscal de todos los ejércitos. El día en que fui investido con el brillante escudo y la lanza de los Ángeles hice votos de estudiar para el sacerdocio tan pronto como la promoción a capitán me hiciera elegible.


  Pero esta noche, varios meses más tarde, aunque mi escudo todavía brillaba, había una mácula en mi corazón. De algún modo, la vida en Nueva Jerusalén no era como yo la había imaginado mientras estaba en West Point. El Palacio y el Templo estaban devorados por la intriga y la política; sacerdotes y diáconos, ministros de Estado, y los funcionarios de Palacio, parecían enzarzados en una contienda por el poder y los favores recibidos de mano del Profeta. Incluso los oficiales de mi propio cuerpo parecían corrompidos por ello. Nuestro orgulloso lema, «Non sibi, sed Deo», tenía ahora un sabor pervertido en mi boca.


  No es que yo estuviera libre de pecado. Aunque no me había unido a las luchas por las preferencias mundanas, había hecho algo que sabía en el fondo de mi corazón que era aún peor: había mirado con deseo a una mujer consagrada.


  Por favor, compréndanme mejor de lo que yo mismo me comprendía. Era un hombre adulto en cuerpo, y un niño en experiencia. Mi propia madre era la única mujer a la que había conocido bien. Cuando era un niño en el seminario infantil, antes de ir a West Point, casi tenía miedo de las chicas; mis intereses estaban divididos entre mis estudios, mi madre, y las tropas de Querubines de mi parroquia, en las cuales era jefe de una patrulla y un asiduo ganador de condecoraciones al mérito en cualquier cosa, desde orientación en los bosques hasta memorización de las Escrituras. Si hubiera habido una condecoración al mérito con respecto a las chicas… pero naturalmente no la había.


  En la Academia Militar simplemente no vi mujeres, de modo que no tuve mucho que confesar en cuanto a malos pensamientos. Mis apetencias carnales estaban más bien aletargadas, y mis ocasionales sueños intranquilizadores los contemplaba como tentaciones enviadas por el Viejo Diablo. Pero Nueva Jerusalén no es West Point, y a los Ángeles no se les ha prohibido casarse ni tener una legítima y juiciosa relación con las mujeres. De acuerdo, la mayoría de mis compañeros ni siquiera soñaban en pedir permiso para casarse, porque ello podía significar el ser transferidos a un regimiento regular, y muchos de ellos albergaban ambiciones de alcanzar el sacerdocio militar… pero no estaba prohibido.


  Tampoco les estaba prohibido casarse a las diaconisas que cuidaban del Templo y del Palacio. Pero la mayoría de ellas eran viejas criaturas desaliñadas que me recordaban a mis tías, y difícilmente tema de pensamientos románticos. Acostumbraba charlar ocasionalmente con ellas por los corredores, y no veía ningún mal en ello. Como tampoco me sentía especialmente atraído por ninguna de las hermanas más jóvenes… hasta que conocí a la hermana Judith.


  Me había tocado estar de guardia en aquel mismo puesto hacía más de un mes. Era la primera vez que estaba de guardia en el exterior de los aposentos del Profeta y, aunque estaba nervioso cuando tomé mi primer puesto, en aquel momento estaba alerta tan sólo a la posibilidad de que pasara el celador haciendo su ronda.


  Aquella noche había brillado brevemente una luz a lo lejos en el corredor interior frente a mi puesto, y oí el ruido de gente moviéndose; miré a mi crono de muñeca: sí, serían las Vírgenes acudiendo a atender al Profeta… no era asunto mío. Cada noche a las diez en punto cambiaba su guardia —su «guardia femenina», la llamaba yo—, aunque nunca había visto la ceremonia ni me interesaba. Todo lo que sabía al respecto era que las que acudían a cumplir sus deberes durante las siguientes veinticuatro horas luchaban encarnizadamente entre sí por obtener el privilegio de atender personalmente a la sagrada presencia del Profeta Encarnado.


  Escuché brevemente, y dejé de prestar atención. Quizás un cuarto de hora más tarde una delgada figura envuelta en una capa negra se deslizó por mi lado hacia el parapeto, donde se detuvo para mirar las estrellas. Aferré inmediatamente mi desintegradora, luego la devolví a su funda cuando vi que se trataba de una diaconisa.


  Había supuesto que se trataba de una diaconisa laica; juro que no se me ocurrió que pudiera tratarse de una diaconisa consagrada. No había ninguna regla en mi libro de órdenes diciendo que debía prohibirles salir afuera, pero nunca había oído de ninguna que lo hiciera.


  No creo que me hubiera visto antes de que yo me dirigiera a ella.


  —La paz sea contigo, hermana.


  Se sobresaltó y ahogó un grito, luego recuperó su dignidad para responder:


  —Y contigo, hermano menor.


  Fue entonces cuando vi en su frente el Sello de Salomón, la marca de la familia personal del Profeta.


  —Perdón, Hermana Mayor. No lo había visto.


  —No estoy enojada. —Parecía como si me invitara a conversar.


  Sabía que no era correcto que nosotros conversáramos privadamente con ellas; su cuerpo mortal estaba dedicado al Profeta al igual que su alma inmortal lo estaba al Señor, pero yo era joven y me sentía solitario… y ella era joven y muy hermosa.


  —¿Sirves esta noche al Sagrado, Hermana Mayor?


  Ella agitó negativamente la cabeza.


  —No, el honor no me ha correspondido. La elección ha recaído en otras.


  —Debe ser un gran y maravilloso privilegio servirle directamente.


  —Sin duda, aunque no lo puedo decir por conocimiento propio. La elección aún no me ha favorecido. —Y añadió impulsivamente—: Estoy un poco nerviosa al respecto. Sabes, no llevo aquí mucho tiempo.


  Aun sabiendo que su rango era superior al mío, su exhibición de debilidad femenina me emocionó.


  —Estoy seguro de que te desenvolverás cumplidamente.


  —Gracias.


  Seguimos charlando. Me dijo que llevaba en Nueva Jerusalén menos tiempo aún que yo. Había sido educada en una granja en la parte alta del estado de Nueva York, y allí había sido consagrada al Profeta en el Seminario de Albany. Yo le dije a cambio que había nacido en el medio oeste, a menos de ochenta kilómetros del Manantial de la Verdad, donde se había encarnado el Primer Profeta. Luego le dije que mi nombre era John Lyle, y ella me respondió que el suyo era Hermana Judith.


  Yo había olvidado casi por completo las agobiantes rondas del celador, y estaba dispuesto a seguir charlando toda la noche, cuando mi crono hizo sonar el cuarto de hora.


  —¡Oh, querido! —exclamó la Hermana Judith—. Tendría que haber vuelto ya a mi celda. —Echó a correr apresuradamente, luego se detuvo un instante—. ¿No me delatarás a nadie… John Lyle?


  —¿Yo? ¡Oh, nunca!


  Seguí pensando en ella todo el resto de la guardia. Cuando pasaba el celador en sus rondas yo era una sombra poco alerta.


  Una pequeñez que podía conducirme hasta cometer una tontería, ¿no? Pero un solo trago puede resultar una gran cantidad para un abstemio; no era capaz de apartar a la Hermana Judith de mi mente. Durante el siguiente mes la vi media docena de veces. Una vez me crucé con ella en una escalera mecánica; ella iba para abajo y yo para arriba. Ni siquiera hablamos, pero me reconoció y me sonrió. Aquella noche, en mis sueños, no dejé de recorrer una y otra vez aquella escalera, pero ni una sola vez conseguí detenerme y hablar con ella. Los demás encuentros fueron igual de triviales. En otra ocasión oí su voz llamarme suavemente: «Hola, John Lyle», y cuando me giré fue sólo para ver una figura encapuchada que se cruzaba conmigo al atravesar una puerta. En otra ocasión la vi echándoles comida a los cisnes del estanque; no me atreví a acercarme a ella, pero creo que me vio.


  El Temple Herald publicaba la lista de los servicios, tanto los míos como los de ella. Yo tenía una guardia de cada cinco; las Vírgenes debían cumplir con sus deberes una vez a la semana. Así que tuvo que pasar todo un mes antes de que nuestras guardias coincidieran de nuevo. Vi su nombre… y me hice la promesa de que aquella noche ganaría la guardia de honor y me correspondería de nuevo el puesto frente a los aposentos del Profeta. No tenía ninguna razón para pensar que Judith saliera a verme al parapeto… pero en el fondo de mi corazón estaba seguro de que lo haría. Nunca en West Point me había presentado tan pulcro y acicalado; hubiera podido utilizar mi escudo como espejo para afeitarme.


  Pero eran ya casi las diez y media y no había ninguna señal de Judith, aunque había oído a las Vírgenes concentrarse en el corredor cuando eran cerca de las diez. Todo lo que había conseguido con mis esfuerzos había sido el triste privilegio de montar guardia en el puesto más frío del Palacio.


  Probablemente, pensé malhumorado, ella debía salir siempre a flirtear con el guardia cada vez que tenía oportunidad. Recordé amargamente que todas las mujeres son vehículo de iniquidad, y así había sido siempre desde la Caída del Hombre. ¿Quién era yo para pensar que había sido elegido para una amistad especial? Probablemente ella había considerado que la noche era demasiado fría como para molestarse.


  Oí unos pasos, y mi corazón latió alegremente. Pero se trataba tan sólo del celador que hacía su ronda. Extraje mi pistola y la apresté mientras le daba el alto; su voz llegó hasta mí:


  —Centinela, ¿cómo está la noche?


  —Paz en la Tierra —respondí mecánicamente; y añadí—: Hace frío, Hermano Mayor.


  —El otoño está en el aire —admitió—. Hace frío incluso en el Templo. —Pasó por mi lado, con su pistola y su bandolera de bombas paralizantes golpeando contra su armadura a cada paso. Era un viejo tranquilo y amigable que habitualmente se detenía para charlar unas pocas palabras amistosas; pero esta noche probablemente estaba deseando regresar lo antes posible al calor del cuarto de guardia. Volví a mis agrios pensamientos.


  —Buenas noches, John Lyle.


  Casi me salí de mis botas por el sobresalto. De pie en la oscuridad, justo al lado de la arcada, se hallaba la Hermana Judith. Conseguí balbucear:


  —Buenas noches, Hermana Judith —y ella avanzó hacia mí.


  —Chist —recomendó—. Alguien podría oírnos. John… John Lyle… finalmente ha sucedido. ¡He sido elegida!


  —¿Huh? —dije, y luego añadí torpemente—: Mis felicitaciones, Hermana Mayor. Quiera Dios que su rostro resplandezca en tu sagrado servicio.


  —Sí, sí, gracias —añadió rápidamente—. Pero John… he robado unos pocos minutos para charlar contigo. No puedo… debo ir al guardarropa para recibir el adoctrinamiento y rezar, y debo hacerlo ahora mismo. He de apresurarme.


  —Sí, será mejor que te apresures —admití. Estaba decepcionado porque ella no pudiera quedarse, feliz por ella puesto que había sido honrada de tal modo, y exultante de que no me hubiera olvidado—. Dios sea contigo.


  —Pero quería que supieras que he sido elegida. —Sus ojos brillaban con lo que parecía ser una alegría santa; sus siguientes palabras me sorprendieron—. Estoy asustada, John Lyle.


  —¿Eh? ¿Asustada? —Repentinamente recordé lo que yo mismo había sentido, cómo se me había quebrado la voz, la primera vez que entrené a un pelotón—. No debes estarlo. Saldrás bien de ello.


  —¡Oh, espero que sí! Reza por mí, John. —Y se alejó, perdiéndose en el oscuro corredor.


  Recé por ella, e intenté imaginar dónde estaba, qué estaba haciendo. Pero puesto que sabía menos acerca de lo que ocurre en el interior de las habitaciones privadas del Profeta de lo que sabe una vaca sobre consejos de guerra, pronto desistí de ello y simplemente pensé en Judith. Más tarde, una hora o más, mis ensoñaciones fueron interrumpidas por un agudo grito dentro del Palacio, seguido por una conmoción, y rumor de pasos corriendo. Me precipité al corredor interior y vi a un grupo de mujeres reunidas en torno a la puerta principal de los aposentos del Profeta. Otras dos o tres mujeres estaban sacando a alguien por la puerta; se detuvieron al llegar al corredor y dejaron su carga en el suelo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, preparando mi arma.


  Una Hermana ya vieja se detuvo frente a mí.


  —No ocurre nada. Regresa a tu puesto, centinela.


  —He oído un grito.


  —No es asunto tuyo. Una de las Hermanas se ha desvanecido cuando el Santo requirió sus servicios.


  —¿Cuál de ellas era?


  —Eres más bien preguntón, hermano menor. —Se alzó de hombros—. La Hermana Judith, si te importa.


  No me paré a pensarlo.


  —Dejadme ayudarla —dije, y di un paso adelante. Ella me cerró el paso.


  —¿Te has vuelto loco? Sus hermanas la devolverán a su celda. ¿Desde cuándo los Ángeles asisten a las Vírgenes nerviosas?


  Hubiera podido apartarla fácilmente con un solo dedo, pero ella tenía razón. Retrocedí, y regresé de mala gana a ocupar mi puesto.


  Durante los siguientes días no pude apartar a la Hermana Judith de mi pensamiento. Cuando estaba libre de servicio, merodeaba por todas las partes del Palacio que me estaba permitido visitar, esperando verla. Podía estar enferma, o podía haber sido confinada en su celda por lo que seguramente había sido una infracción grave de la disciplina. Pero no llegué a verla ni una sola vez.


  Mi compañero de cuarto, Zebadiah Jones, observó mi estado de ánimo e intentó animarme un poco. Zeb estaba tres clases por encima de mí, y yo había sido uno de sus estudiantes de primer año en West Point; ahora era mi mejor amigo y mi único confidente.


  —Johnnie, hijo, te pareces a un muerto asistiendo a sus propios funerales. ¿Qué es lo que te corroe?


  —¿Eh? Nada en absoluto. Un poco de indigestión, quizá.


  —¿Sí? Anda, vamos a dar un paseo. El aire te hará bien.


  Dejé que me condujera fuera. No dijo nada excepto banalidades hasta que estuvimos en la amplia terraza que rodea la torre sur y libres del peligro de los instrumentos de detección visuales y auditivos. Cuando estuvimos lo suficiente lejos de todo el mundo, dijo suavemente:


  —Vamos. Suéltalo.


  —Mira, Zeb, no puedo cargar a los demás con mis preocupaciones.


  —¿Por qué no? ¿Para qué sirven los amigos?


  —Oh, te horrorizarás.


  —Lo dudo. La última vez que me horroricé fue cuando descubrí a un tipo con cuatro ases falsos. Aquello devolvió mi fe en los milagros, y desde entonces me he sentido relativamente inmune. Vamos, podemos decir que esto es una comunicación privilegiada… con un consejero mayor y todas esas tonterías.


  Dejé que me persuadiera. Ante mi sorpresa, Zeb no se horrorizó al descubrir que me había interesado en una diaconisa sagrada. Así que le conté toda la historia y le añadí mis dudas y preocupaciones, todos los recelos que habían ido creciendo en mí desde el día en que me había presentado para cumplir con mis deberes en Nueva Jerusalén.


  Asintió sin darle importancia.


  —Conociéndote, puedo ver cómo debe haberte afectado. Supongo que no habrás admitido nada de esto en confesión, ¿verdad?


  —No —dije, azarado.


  —Entonces no lo hagas. Guárdate para ti mismo tus secretos. El mayor Bagby es comprensivo, no se sentiría impresionado por lo que le dijeras… pero puede considerar necesario comunicarlo a sus superiores. No te gustaría tener que enfrentarte a la Inquisición, aunque fueras tan inocente como el alabastro. De hecho, especialmente puesto que eres inocente… y lo eres, como sabes; cualquiera tiene pensamientos impíos algunas veces. Pero el Inquisidor espera hallar pecado; si no lo encuentra, sigue hurgando.


  Ante la sugerencia de que podía ser puesto bajo Investigación, mi estómago dio un vuelco. Intenté no aparentarlo, y Zeb prosiguió calmadamente:


  —Johnnie, muchacho, admiro tu piedad y tu inocencia, pero no las envidio. A veces demasiada piedad es más impedimento que demasiado poca. Te sorprenderá la idea de que la política tiene tanta importancia como el canto de los salmos en el gobierno de un gran país. Ahora escúchame; sentí las mismas cosas cuando recién llegado aquí, pero no me sorprendí porque ya me lo esperaba.


  —Pero… —me callé. Sus observaciones sonaban dolorosamente como herejías; cambié de tema—. Zeb, ¿qué supones que pudo suceder para que Judith se desmayara la noche en que servía al Profeta?


  —¿Eh? ¿Cómo podría yo saberlo? —Me miró, luego desvió la vista.


  —Bueno, simplemente pensé que podrías saberlo. Generalmente estás enterado de todos los chismorreos relativos al Palacio.


  —Bueno… Oh, olvídalo, muchacho. Realmente no tiene importancia.


  —Entonces, ¿lo sabes?


  —No he dicho que lo supiera. Quizá pudiera hacer averiguaciones, pero no te servirían de nada. Así que olvídalo.


  Dejé de andar, me detuve frente a él y le miré directamente al rostro.


  —Zeb, deseo oír cualquier cosa que sepas al respecto… o que creas que sabes. Es importante para mí.


  —¡Vamos, tranquilízate! Temías horrorizarme; pero soy yo quien no quiere horrorizarte a ti.


  —¿Qué quieres decir? ¡Explícate!


  —Tranquilo, he dicho. Recuerda que estamos paseando, ajenos a todo el mundo, hablando de nuestras colecciones de mariposas y preguntándonos si tendremos de nuevo estofado de carne para cenar esta noche.


  Aún irritado, dejé que siguiéramos paseando un trecho. Luego dijo más calmadamente:


  —John, obviamente no eres el tipo que se entera de las cosas simplemente pegando la oreja al suelo… y tampoco has estudiado nada acerca de los Misterios Internos, ¿verdad?


  —Sabes que no. La clasificación oficial psico no me eligió para el curso. No comprendo por qué.


  —Debí dejarte leer algunos cuando los empecé a desentrañar. No, eso era antes de que tú te graduaras. Demasiado difíciles, puesto que te explican las cosas con un lenguaje muy delicado que has de saber cómo interpretar… y justificar cada uno de sus elementos cuidadosamente, si tienes en cuenta la dialéctica de la teoría religiosa. John, ¿cuál es tu noción de los deberes de las Vírgenes?


  —Bueno, cuidar de él, y cocinar su comida, y todo eso.


  —Seguro que lo hacen. Y algo más. Esa Hermana Judith… una chica campesina inocente, tal como la describes. Tremendamente devota, imaginas.


  Respondí, algo desabrido, que su devoción era lo que primero me había atraído de ella. Y quizá lo creyera realmente.


  —Bien, puede que simplemente se impresionara en exceso al escuchar casualmente una discusión más bien mundana y cínica entre el Santo y, esto, digamos el Alto Tesorero… impuestos y diezmos y la mejor forma de arrancárselos a los campesinos. Podría tratarse de algo así, aunque dudo mucho que la escriba de una tal conversación fuera una Virgen recién llegada en su primer servicio. No, lo más seguro es que se trató del «y así sucesivamente».


  —¿Eh? No te sigo.


  Zeb suspiró.


  —Realmente eres uno de los inocentes de Dios, ¿no? Por el Santo Nombre, creía que lo sabías, y que simplemente eras demasiado obstinado como para admitirlo. Bueno, incluso los Ángeles se benefician a veces a las Vírgenes, una vez el Profeta ha terminado con ellas. Sin mencionar a los sacerdotes y a los diáconos. Recuerdo una ocasión en la cual… —Calló de repente, al darse cuenta de la expresión de mi rostro—. ¡Borra eso de tu cara! ¿Quieres que alguien se fije en nosotros?


  Intenté hacerlo, mientras terribles pensamientos revoloteaban dentro de mi cabeza. Zeb prosiguió suavemente:


  —Mi opinión, si tanto te importa, es que tu amiga Judith sigue mereciendo el calificativo de «Virgen» en el más exacto sentido físico de la palabra, más que en el espiritual. Y puede que incluso siga siéndolo, si el Santo está tan furioso con ella como probablemente debe estarlo. Seguro que ella debe ser tan densa como tú y no consiguió comprender las simbólicas explicaciones que le dieron… luego llegó a un punto donde ya no podía dejar de comprender, y aquello fue como un mazazo en su cabeza, y él simplemente la despidió. Así de sencillo.


  Me detuve de nuevo, murmurando para mí mismo expresiones bíblicas que apenas comprendía. Zeb se detuvo también, y se me quedó mirando con una sonrisa de cínica tolerancia.


  —Zeb —dije, casi suplicándole—, esas cosas son terribles. ¡Terribles! No me dirás que las apruebas.


  —¿Aprobarlas? Muchacho, todo ello forma parte del Plan. Lamento que no fueras seleccionado para los estudios superiores. Pero mira, procuraré darte un rápido bosquejo. Dios no malgasta el tiempo. ¿De acuerdo?


  —Eso suena a doctrina.


  —Dios no exige a los hombres nada que esté más allá de sus fuerzas. ¿De acuerdo?


  —Sí, pero…


  —Cállate. Dios ordena a los hombres que sean fecundos. El Profeta Encarnado, siendo como es especialmente santo, se supone que debe ser especialmente fecundo. Ésta es la finalidad de todo eso; podrás comprenderlo más elaboradamente cuando lo estudies. Mientras tanto, si el Profeta puede humillarse a descender hasta la carne por puro deber hacia el Plan, ¿quién eres tú para escandalizarte? Respóndeme.


  No pude responder, por supuesto, y seguimos nuestro paseo en silencio. Tuve que admitir la lógica de todo lo que había dicho, y que las conclusiones se derivaban directamente de las doctrinas reveladas. El problema era que yo deseaba rechazar las conclusiones, echarlas fuera de mí como si se trataran de algo venenoso que me había tragado.


  Luego me consolé con el pensamiento de que Zeb estaba seguro de que Judith no había sufrido daño. Empecé a sentirme mejor, diciéndome a mí mismo que Zeb tenía razón, que no era a mí a quien correspondía, en absoluto, establecer juicios morales acerca del Santo Profeta Encarnado.


  Mi mente empezaba a sentir preocupaciones acerca del pensamiento de que mi alivio con respecto a Judith surgía exclusivamente del hecho de que yo la había mirado pecaminosamente, de que no era posible que hubiera una regla para una santa diaconisa, y otra regla para todas las demás, y estaba empezando a sentirme nuevamente infeliz… cuando Zeb se detuvo de repente.


  —¿Qué es eso?


  Nos apresuramos hacia el parapeto de la terraza y miramos hacia abajo por encima de la muralla. La muralla sur se erige junto a la misma ciudad. Una multitud de cincuenta o sesenta personas cargaba ladera arriba en dirección al Palacio. Delante de ellos, corriendo mientras volvía frecuentemente la cabeza, había un hombre vestido con una larga gabardina. Se dirigía hacia la entrada del Santuario.


  Zebadiah miró hacia abajo y se respondió a sí mismo:


  —De eso se trata… el apedreamiento de un paria. Probablemente fue lo bastante descuidado como para ser atrapado fuera del ghetto después de las cinco. —Miró hacia abajo y agitó la cabeza—. No creo que consiga alcanzar la puerta.


  La predicción de Zeb se cumplió en aquel preciso momento; una piedra de buen tamaño alcanzó al hombre entre los omoplatos, haciéndole tambalearse y caer. Estuvieron inmediatamente sobre él. Intentó arrastrarse de rodillas, fue golpeado por una docena de piedras, se derrumbó hecho un ovillo. Lanzó un agudo y entrecortado gemido, luego se cubrió con un pliegue de la gabardina sus oscuros ojos y su recia nariz romana.


  Un momento más tarde no quedaba allí nada más que ver excepto un montón de piedras y un pie calzado con una zapatilla surgiendo entre ellas. Sufrió un estremecimiento y se inmovilizó.


  Me giré hacia un lado, sintiendo náuseas. Zebadiah captó mi expresión.


  —¿Por qué —dije defensivamente— persisten esos parias en su herejía? Por todo lo demás, parecen individuos más bien inofensivos.


  Arqueó una ceja en mi dirección.


  —Quizá para ellos no sea ninguna herejía. ¿Has visto a ese tipo renegar de su Dios?


  —Pero ése no es el auténtico Dios.


  —Él debe pensar de otra forma.


  Sonrió de forma tan irritante que le dije con brusquedad:


  —No te comprendo, Zeb… ¡maldita sea si lo hago! Hace diez minutos me instruías en la correcta doctrina; ahora pareces estar defendiendo la herejía. Reconcilia ambas cosas.


  Se alzó de hombros.


  —Oh, puedo actuar como abogado del diablo. En West Point me gustaba debatir y argumentar las cosas, ¿recuerdas? Algún día seré un famoso teólogo… si el Gran Inquisidor no me agarra antes.


  —Bueno… pero… ¿tú crees que es correcto apedrear a los impíos? ¿Lo crees?


  Cambió bruscamente de tema.


  —¿Viste quién arrojó la primera piedra? —No lo había visto, y así se lo dije; todo lo que recordaba era que se trataba de un hombre con ropas campesinas, y no una mujer o un niño.


  —Era Iracundo Fassett —Zeb frunció el ceño.


  Recordaba muy bien a Fassett; era dos clases superior a mí, y había convertido mi primer año de noviciado en algo que deseaba olvidar.


  —Así que pasó de ese modo —dije lentamente—. Zeb, no creo que pudiera soportar el trabajo de espionaje.


  —Por supuesto no es un agente provocador —reconoció—. Pero supongo que el Consejo necesita ocasionalmente que estos incidentes se produzcan. Esos rumores acerca de la Cabala y todo eso…


  Agarré al vuelo su última observación.


  —Zeb, ¿crees realmente que hay algo sobre esa Cabala? No puedo creer que exista ninguna deslealtad organizada hacia el Profeta.


  —Bueno… realmente se han producido algunos disturbios allá en la Costa Oeste. Oh, olvídalo; nuestro trabajo es mantener la vigilancia aquí.
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  Pero no nos dejaron olvidarlo; dos días más tarde, la guardia interior era doblada. No veía cómo podía existir ningún peligro real, puesto que el Palacio era tan fuerte como la mejor fortaleza que jamás hubiera sido construida, con sus más profundos sótanos inmunes incluso a las bombas de fisión. Además, cualquier persona que entrara en el Palacio, incluso procedente de la zona del Templo, sería registrada e identificada una docena de veces antes de que llegara a la altura del Ángel de guardia fuera de los aposentos privados del Profeta. De todos modos, las altas esferas empezaban a mostrarse preocupadas; algo debía haber.


  Me alegré cuando descubrí que había sido asignado como compañero de Zebadiah. El estar el doble de horas montando guardia quedaba casi compensado por el hecho de tenerle a él para charlar… para mí al menos. En cuanto al pobre Zeb, atormentaba interminablemente sus oídos a lo largo de las guardias nocturnas, hablándole de Judith y de lo infeliz que me sentía por la forma en que estaban montadas las cosas en Nueva Jerusalén. Finalmente, se giró hacia mí.


  —Mira, señor Juantonto —restalló, llamándome por mi apodo de los primeros años de escuela—, ¿estás enamorado de ella?


  Intenté eludir la respuesta. Ni yo mismo me había admitido que mi interés por ella iba más allá de su seguridad. Me cortó secamente.


  —Lo estás o no lo estás. Aclárate. Si lo estás, hablaremos desde un punto de vista práctico. Si no lo estás, entonces deja de hablar de ella.


  Inspiré profundamente y me metí de cabeza.


  —Creo que lo estoy, Zeb. Parece imposible y sé que es un pecado, pero así es.


  —Entonces déjate de tonterías y hablemos en serio. De acuerdo, estás enamorado de ella. ¿Y después, qué?


  —¿Eh?


  —¿Qué es lo que piensas hacer? ¿Casarte con ella?


  Pensé en aquello con tanta turbación que me cubrí el rostro con las manos.


  —Por supuesto que sí —admití—, ¿pero cómo podría hacerlo?


  —Exactamente. No puedes. No puedes casarte sin ser transferido lejos de aquí; y a ella su servicio le prohíbe totalmente casarse. Tampoco tiene posibilidad de romper sus votos, puesto que ya los ha sellado. Pero si quieres enfrentarte a los hechos desnudos sin sonrojarte, hay muchas otras cosas que puedes hacer. Los dos podéis seguir intimando… si sois capaces de seguir aparentando un infernal puritanismo.


  Una semana antes yo no hubiera comprendido qué pretendía decir. Ahora sí lo sabía. Ni siquiera podía irritarme realmente con él por hacerme tan deshonrosa y pecaminosa proposición; su intención era buena… y parte de aquella mancha se hallaba ahora en mi alma. Agité la cabeza.


  —No deberías haber dicho esto, Zeb. Judith no es ese tipo de mujer.


  —De acuerdo. Entonces olvídalo. Y a ella. Y deja de hablar del asunto.


  Suspiré cansadamente.


  —No seas duro conmigo, Zeb. Esto es demasiado para mí. —Miré en ambas direcciones, luego me arriesgué a sentarme en el parapeto. No estábamos de guardia cerca de los aposentos del Santo sino en la muralla este; nuestro jefe de guardia, el capitán Peter van Eyck, estaba demasiado gordo como para venir hasta tan lejos más de una vez en toda la guardia, así que me arriesgué. Estaba cansado hasta los huesos por culpa de no haber dormido mucho últimamente.


  —Lo siento.


  —No te enfades, Zeb. Este tipo de cosas no son para mí, y seguro que tampoco son para Judith, para la Hermana Judith. —Sabía lo que deseaba para nosotros: una pequeña granja, de unas sesenta hectáreas, como aquélla en la que yo había nacido. Cerdos y pollos y chicos descalzos con sucios rostros felices, y Judith con la cara iluminada al verme regresar de los campos, y luego limpiándose el sudor de su rostro con el delantal para que yo pudiera besarla… no más conexiones con la Iglesia y el Profeta que las reuniones del domingo y los diezmos.


  Pero esto no podría ser, no podría ser nunca. Lo aparté de mi mente.


  —Zeb —insistí—, sólo como curiosidad… Tú has dado a entender que esas cosas han ocurrido siempre. ¿Cómo? Aquí vivimos como en una pecera. No parece posible.


  Me hizo un guiño tan cínico que hubiera deseado abofetearle, pero en su voz no había el menor asomo de burla.


  —Bueno, sólo como ejemplo, toma tu propio caso…


  —¡Eso está fuera de dudas!


  —He dicho sólo como ejemplo. La Hermana Judith precisamente no está disponible en estos momentos; se halla recluida en su celda. Pero…


  —¿Eh? ¿Ha sido arrestada? —pensé alocadamente en la Investigación y en lo que Zeb había dicho de los inquisidores.


  —¡No, no, no! Ni siquiera está encerrada bajo llave. Se le ha dicho que se quedara allí, eso es todo, con sus plegarias y pan y agua como compañía. Están purificando su corazón e instruyéndola en sus deberes espirituales. Cuando vea las cosas bajo su verdadera luz entrará de nuevo en elección… y esta vez no desfallecerá ni se comportará como una estúpida adolescente.


  Rechacé mi primera reacción e intenté pensar calmadamente en ello.


  —No —dije—. Judith no lo hará nunca. Aunque tenga que permanecer en su celda para siempre.


  —¿Sí? Yo no estaría tan seguro. Ellos pueden ser muy persuasivos. ¿Te gustaría que te suplicaran y suplicaran y suplicaran por turnos, sin descanso? Pero supongamos que finalmente ve la luz, sólo para poder terminar mi historia.


  —Zeb, ¿cómo sabes todo esto?


  —¡Infiernos, hombre! Llevo aquí tres años. ¿Acaso piensas que vengo del huerto? Tú estabas tan preocupado por ella… y tan pesado, que simplemente pregunté. Pero sigamos. Ella ve la luz, es elegida de nuevo, realiza su sagrado servicio para el Profeta. Tras lo cual será llamada una vez por semana, como las demás, y quizá sea elegida una vez al mes, o menos. Dentro del plazo de un año, a menos que el Profeta descubra alguna belleza muy excepcional en su alma, dejarán de poner su nombre entre las elegibles. Pero no es necesario aguardar tanto tiempo, aunque así resulta más discreto.


  —¡Todo eso es vergonzoso!


  —¿Realmente? Imagino que el Rey Salomón tuvo que utilizar un sistema muy semejante; tenía aún más mujeres colgadas de su cuello que el Santo. Después de eso, si llegas a un entendimiento mutuo con la Virgen implicada, se trata tan sólo de seguir las bien conocidas costumbres. Hay que hacerle un regalo a la Hermana Mayor, y renovarlo cada vez que lo dicten las circunstancias. Hay algunas manos cuyas palmas deben ser cepilladas… puedo decirte cuáles. Y este gran montón de albañilería contiene montones de escaleras secretas. Si se observan cuidadosamente todas las costumbres, no hay ninguna razón por la que casi cada noche que yo tenga guardia y tú no, no puedas hallar algo caliente y atractivo en tu cama.


  Estaba a punto de estallar ante la cínica forma en que lo exponía cuando mi imaginación se fue por la tangente.


  —Zeb… ahora me estoy dando cuenta de que no me estás diciendo la verdad. Tan sólo estabas bromeando, admítelo. Hay un ojo y un oído en algún lugar en nuestra habitación. De modo que si quisiéramos localizarlos e inutilizarlos simplemente tendríamos a un pelotón de seguridad aporreando nuestra puerta antes de tres minutos.


  —¿Y qué? Hay un ojo y un oído en cada habitación de este lugar. Simplemente ignóralos.


  Abrí mucho la boca.


  —Ignóralos —continuó—. Mira, John, una pequeña fornicación casual no es una amenaza para la Iglesia… la traición y la herejía sí lo son. Simplemente se anotará en tu expediente y no se dirá nada al respecto… a menos que te pesquen más tarde en algo realmente importante, en cuyo caso podrán utilizarlo para colgarte en vez de formular auténticos cargos contra ti. Muchacho, a ellos les gusta tener esos pecadillos en tu expediente; aumenta su seguridad. Probablemente se sientan incómodos contigo; eres demasiado perfecto; tales hombres son peligrosos. Por eso probablemente nunca te han elegido para los estudios superiores.


  Intenté ordenar en mi mente las encontradas implicaciones de todo aquello, aquellas intrincadas especulaciones, y desistí.


  —Simplemente no lo entiendo. Mira, Zeb, todo eso no tiene nada que ver conmigo… o con Judith. Pero sé lo que tengo que hacer. De alguna forma, debo sacarla de aquí.


  —Hummm… muchacho, hay una puerta más bien recia.


  —Debo hacerlo.


  —Bueno… me gustaría ayudarte. Supongo que podría hacerle llegar un mensaje tuyo —añadió dubitativamente.


  Aferré su brazo.


  —¿Podrías, Zeb?


  Suspiró.


  —Desearía que pudieras esperar. No, eso no ayudaría en nada, vistos los pensamientos románticos que flotan por tu mente. Pero es arriesgado ahora. Muy arriesgado, puesto que ella se encuentra bajo disciplina por órdenes del Profeta. Te verías divertido frente a una corte marcial, mirando a tu propia lanza.


  —Correré ese riesgo. O incluso la Investigación.


  No me recordó que él estaría corriendo el mismo riesgo que yo; simplemente dijo:


  —Muy bien, ¿dónde está ese mensaje?


  Pensé un instante. Tenía que ser corto.


  —Dile que el oficial con quien habló la noche de su elección está preocupado por ella.


  —¿Nada más?


  —¡Sí! ¡Dile que estoy a sus órdenes!


  Parece demasiado ostentoso al recordarlo. No dudo que lo era… pero se trataba exactamente de lo que sentía.


  Al día siguiente, al ir a comer, encontré un pedazo de papel doblado en mi servilleta. Comí a toda prisa y salí fuera para leerlo.


  Necesito tu ayuda, leí, y estoy muy agradecida. ¿Puedes encontrarte conmigo esta noche? No llevaba firma, y había sido escrito en una de las habituales parloescritoras que se empleaban en todas partes en el Palacio y fuera de él. Cuando Zeb regresó a nuestra habitación, se lo mostré; le echó una mirada y observó con tono indolente:


  —Salgamos a tomar un poco el aire. He comido demasiado, estoy a punto de caerme dormido.


  Cuando estuvimos en la terraza abierta y libres de la posibilidad de ojos y oídos, me reprendió con tonos bajos y desapasionados:


  —Nunca llegarás a ser un conspirador. La mitad de los ocupantes del comedor debieron darse cuenta de que habías encontrado algo en tu servilleta. ¿Por qué, en nombre de Dios, te tragaste la comida a toda prisa y saliste precipitadamente? Luego, para colmo, me lo muestras apenas entrar yo. Sabes bien que el ojo lo lee y lo fotografía como evidencia. ¿En qué mundo estabas cuando repartieron los cerebros?


  Protesté, pero me cortó secamente.


  —¡Olvídalo! Ya sé que no era tu intención el que nos pusieran la soga al cuello… pero las buenas intenciones dejan de ser buenas cuando el juez-abogado del tribunal lee las acusaciones. Ahora métete esto en tu cabeza: el primer principio de toda intriga es no hacer nunca nada que pueda parecer no habitual, por inocente que sea. No puedes llegar a imaginar lo significativa que puede hacerse la más pequeña desviación de la regla para un analista entrenado. Debías haberte quedado en el refectorio el tiempo habitual, haraganear un poco por los alrededores, y luego esperar hasta estar seguro para leer el mensaje. ¿Dónde está ahora?


  —En el bolsillo de mi peto —respondí humildemente—. No te preocupes, lo masticaré bien y me lo tragaré.


  —No tan aprisa. Espera aquí. —Zeb se fue, y regresó en unos pocos minutos—. Tengo un trozo de papel del mismo tamaño; te lo pasaré disimuladamente. Mézclalos, y luego puedes comerte la nota, auténtica… pero hazlo de modo que nadie pueda verte.


  —De acuerdo. Pero ¿qué hay en el segundo trozo de papel?


  —Unas notas sobre un sistema para ganar a los dados.


  —¿Eh? ¡Pero eso también va contra las reglas!


  —Por supuesto, cabeza de chorlito. Si te descubren con evidencias de juego, no sospecharán ningún pecado más serio. En el peor de los casos, el mayor castigo que pueden aplicarte es la pérdida de unos pocos días de paga y unas cuantas horas de contribución. Recuerda siempre esto, John: si alguna vez eres sospechoso de algo, intenta hacer que las pruebas apunten hacia un delito leve. Nunca intentes probar que eres inocente. Siendo como es la naturaleza humana, tendrás mayores posibilidades.


  Supongo que Zeb tenía razón; mis bolsillos debieron ser registrados y las pruebas fotografiadas inmediatamente después de cambiarme el uniforme para el desfile, pues media hora más tarde fui llamado a la oficina del Oficial Ejecutivo. Me pidió que mantuviera los ojos abiertos en busca de señales de juego entre los oficiales más jóvenes. Era un pecado, dijo, que odiaba, y no quería que sus oficiales más modernos cayeran en él. Me dio una palmada en el hombro al irme.


  —Tú eres un buen chico, John Lyle. Es un buen consejo que te doy, ¿eh?


  Zeb y yo realizamos la guardia de aquella noche en el portal sur del Palacio. Había transcurrido ya media guardia sin la menor señal de Judith, y yo estaba tan nervioso como un gato en una casa extraña, pese a que Zeb intentaba tenerme callado manteniéndome dentro de lo más estricto de la rutina. Al final se oyó un suave rumor de pisadas en el corredor interior, y una sombra apareció en el umbral. Zebadiah me hizo señas de que me quedara en mi puesto y fue a hacer una comprobación. Regresó casi inmediatamente y me indicó con un gesto que me reuniera con él, mientras apoyaba un dedo sobre sus labios. Temblando, me acerqué. No era Judith, sino una mujer desconocida que aguardaba en la oscuridad. Empecé a hablar, pero Zeb apoyó su mano sobre mi boca.


  La mujer me tomó del brazo y me apremió hacia el corredor. Miré hacia atrás y vi a Zeb silueteado en el portal, cubriendo nuestra retaguardia. Mi guía hizo una pausa y me empujó hacia una oscura alcoba, luego sacó de entre los pliegues de sus ropas un pequeño objeto que tomé por un rastreador de campo, debido al pequeño dial que brillaba débilmente en uno de sus lados. Lo hizo girar arriba y abajo y en redondo, lo apagó y se lo volvió a guardar.


  —Ahora podéis hablar —dijo suavemente—. Es seguro. —Desapareció.


  Sentí un ligero toque en mi manga.


  —¿Judith? —susurré.


  —Sí —respondió, en voz tan baja que apenas pude oírla.


  Luego mis brazos estuvieron rodeándola. Ella emitió un pequeño grito sobresaltado, luego sus propios brazos rodearon mi cuello y pude sentir su aliento contra mi rostro. Nos besamos torpemente pero con un furor casi desesperado.


  No hablamos de nuestras cosas, aunque no podría dar una relación coherente de lo que nos dijimos aunque lo intentara. Llamen a nuestro comportamiento idioteces románticas, llámenlo amor pueril ribeteado de ignorancia y falta de naturalidad en nuestras vidas… ¿acaso los cachorros sufren menos que los perros ya adultos? Llámenlo como quieran y ríanse de ello, pero en aquel momento estábamos absortos en una locura tan querida que era más preciosa que los rubíes y el oro fino, más deseada que la propia cordura. Si no lo han experimentado nunca ni saben de qué estoy hablando, lo lamento por ustedes.


  Finalmente nos tranquilizamos un tanto y hablamos más razonablemente. Cuando ella intentó contarme acerca de la noche en que fue elegida se echó a llorar. La sacudí y dije:


  —No sigas, querida. No tienes que contarme nada. Lo sé todo.


  Tragó saliva y dijo:


  —Pero tú no sabes. No puedes saber. Yo… él…


  La sacudí de nuevo.


  —Para. Deja ya de llorar. No más lágrimas. Lo sé todo, con exactitud. Y sé también lo que te espera… a menos que consigamos sacarte de aquí. De modo que no hay tiempo para lágrimas o nervios; tenemos que hacer planes.


  Permaneció absolutamente silenciosa por un largo momento, luego dijo lentamente:


  —¿Quieres decir… desertar? Ya había pensado en ello. ¡Dios misericordioso, cómo he llegado a pensarlo! ¿Pero cómo puedo?


  —No lo sé… todavía. Pero ya buscaremos un camino. Debemos hacerlo. —Discutimos las posibilidades. Canadá estaba apenas a quinientos kilómetros de distancia, y ella conocía la parte alta del estado de Nueva York; de hecho, era la única zona que conocía. Pero su frontera era la más celosamente guardada de todas, con barcos patrulla y baterías de radar marítimo y alambradas de espino y centinelas en tierra… y perros guardianes. Yo me había entrenado con tales perros; no desearía ni a mi peor enemigo el tener que enfrentarse con ellos.


  Pero México estaba simplemente demasiado lejos. Si ella emprendía la huida hacia el sur probablemente sería arrestada en veinticuatro horas. Nadie daría cobijo a una Virgen renegada; bajo la inexorable regla de la culpabilidad social, cualquier buen samaritano sería tan culpable como ella del mismo delito de traición personal hacia el Profeta, y sufriría el mismo tipo de muerte. Ir hacia el norte sería al menos más corto, aunque significaría el mismo proceso de viajar de noche, esconderse durante el día, robar comida o pasar hambre. Cerca de Albany vivía una tía de Judith; ella estaba segura de que su tía correría el riesgo de ocultarla hasta que encontraran alguna forma de cruzar la frontera.


  —Con ella estaremos a salvo. Estoy segura.


  —¿Estaremos? —Debí sonar estúpido. Hasta que ella habló había estado con mi nariz tan metida en el arduo problema de cómo podría escapar que no se me había ocurrido que ella esperara que nos fuéramos juntos.


  —¿Es que piensas enviarme sola?


  —Bueno… Me temo que no he pensado en ninguna otra forma.


  —¡No!


  —Pero… Mira, Judith, lo más urgente, lo que debemos hacer de inmediato, es sacarte de aquí. Dos personas intentando huir y esconderse son mucho más fáciles de localizar que una. Simplemente no tiene sentido que…


  —¡No! No me iré.


  Pensé apresuradamente en ello. Aún no me había dado cuenta de que «A» implicaba «B» y de que, urgiéndola a desertar de su servicio, desertaba yo mismo, en mi corazón, tanto como ella. Dije:


  —Primero te sacaremos de aquí, que es lo más importante. Dime dónde vive tu tía… y luego espérame allí.


  —No me iré sin ti.


  —Pero debes hacerlo. El Profeta…


  —¡Prefiero eso a separarme ahora de ti!


  Por aquel entonces yo aún no entendía a las mujeres… y sigo sin entenderlas. Hacía dos minutos había estado planeando tranquilamente arriesgar su vida con tal de no someter su cuerpo al Santo. Ahora simplemente estaba dispuesta a aceptarlo antes que admitir una separación incluso temporal de mí. No comprendo a las mujeres; a veces pienso que en ellas no hay ninguna lógica en absoluto.


  —Mira, querida —dije—, ni siquiera hemos pensado en cómo vamos a salir del Palacio. Lo más probable es que nos resulte absolutamente imposible escapar los dos al mismo tiempo. Entiendes eso, ¿verdad?


  —Quizá —respondió testarudamente—. Pero no me gusta. Bueno, ¿cómo saldré de aquí? ¿Y cuándo?


  Tuve que admitir de nuevo que no lo sabía. Pensaba consultar a Zeb tan pronto como me fuera posible, pero no se me ocurría otra cosa.


  Pero Judith tuvo una idea.


  —John, ¿conoces a la Virgen que te ha guiado hasta aquí?


  ¿No? Es la Hermana Magdalene. Sé que es de toda confianza, y puede estar dispuesta a ayudarnos. Es muy lista.


  Empecé a expresar mis dudas, pero fui interrumpido por la propia Hermana Magdalene.


  —¡Rápido! —restalló, mientras se deslizaba a nuestro lado—. ¡Regresa al parapeto!


  Salí apresuradamente, y apenas tuve tiempo de evitar ser descubierto por el celador, que estaba haciendo su ronda. Intercambió contraseñas con Zeb y conmigo… y luego el viejo loco sintió deseos de charlar. Se sentó en los escalones del portal y empezó a recordar jactanciosamente una insignificante victoria obtenida por él la semana anterior en un lance de esgrima. Intenté desanimadamente ayudar a Zeb con los comentarios habituales de un hombre aburrido en una guardia nocturna.


  Finalmente se puso en pie.


  —Ya he pasado los cuarenta y quizás esté un poco demasiado grueso. Pero admitiré francamente que me satisface saber que aún poseo una muñeca y un ojo tan rápidos como los de los espadas más jóvenes. —Se arregló la funda de la espada y añadió—: Supongo que será mejor que dé una vuelta por el Palacio. Ninguna precaución es demasiado en estos días. Se dice que la Cabala vuelve a mostrarse activa. —Sacó su linterna y la encendió, apuntando al corredor.


  Me quedé helado. Si inspeccionaba aquel corredor, era difícil que no descubriera a las dos mujeres acurrucadas en la alcoba.


  Pero Zebadiah habló calmada y casualmente:


  —Sólo un momento, Hermano Mayor. ¿Puede enseñarme esa respuesta que utilizó para ganar en su último lance? Fue demasiado rápida como para que pudiera seguir todos los detalles.


  Sacó la espada.


  —¡Cómo no, encantado, hijo! —Se apartó de las escaleras, situándose donde había sitio—. Saca tu espada. ¡En guardia! Cruza las hojas en sexta. Libera y atácame. ¡Así! Aguanta la estocada y te lo demostraré lentamente. Cuando tu punta se acerque a mi pecho —¡Y era realmente su pecho! ¡El capitán van Eyck era tan panzudo como un canguro!— te detendré con el fuerte de mi espada y te obligaré hacia ti en segunda. Hasta aquí, exactamente como dicen los libros. Pero no completo la respuesta. Siendo fuerte como es, tú puedes pararla o contraatacar. En cambio, mientras mi punta se dirige hacia abajo, desvío tu hoja —lo ilustró, haciendo silbar el acero—, y te ataco en cualquier lugar, desde la barbilla hasta el tobillo. Vamos, inténtalo conmigo.


  Así lo hizo Zeb, y se enzarzaron en el lance; el celador retrocedió un paso. Zeb le pidió probarlo de nuevo para ahogar unos ruidos procedentes del pasillo. Lo repitieron varias veces, cada vez más rápido, con el celador retrocediendo cada vez para evitar por un pelo la imbatida punta de Zeb. Era estrictamente contra las reglas luchar con espadas reales sin máscara ni peto, pero el celador era realmente bueno… un espadachín tan preciso que estaba confiado de sus propias habilidades para no sacarle un ojo a Zeb ni permitir que Zeb se lo sacara a él. Pese a mi creciente tensión nerviosa, seguí de cerca el lance; era una fabulosa demostración del en otro tiempo útil arte militar. Zeb atacaba con dureza.


  Terminaron a cincuenta metros del portal y mucho más cerca del cuerpo de guardia. Pude oír al celador resoplando por el ejercicio.


  —Ha estado muy bien, Jones —jadeó—. Lo has aguantado perfectamente. —Resopló de nuevo y añadió—: Afortunadamente para mí, un lance real no toma nunca tanto tiempo. Creo que debo dejar que inspecciones tú el corredor. —Se giró hacia el cuerpo de guardia, añadiendo alegremente—: Que Dios te acompañe.


  —Dios sea con usted, señor —respondió ceremoniosamente Zeb, llevando la empuñadura de su espada a su barbilla en un saludo.


  Tan pronto como el celador giró la esquina, Zeb dio media vuelta y se apresuró hacia la alcoba. Las mujeres estaban aún allí, acurrucándose contra la pared del fondo.


  —Se ha ido —las tranquilizó—. De momento no hay nada que temer.


  Judith había contado a la Hermana Magdalene nuestro dilema, y lo discutimos en susurros. Nos advirtió con firmeza que no tomáramos ninguna decisión inmediatamente.


  —Estoy a cargo de la purificación de Judith; quizá pueda prolongarla otra semana antes de que sea elegible de nuevo.


  —¡Hemos de actuar antes de entonces! —dije.


  Judith pareció dejar de llorar, ahora que había pasado sus problemas a la Hermana Magdalene.


  —No te preocupes, John —dijo suavemente—. No volveré a entrar en elección de nuevo, de ningún modo. Debemos hacer lo que ella aconseja.


  —Estás equivocada respecto a eso, Judy; cuando vuelvas a tu servicio serás inmediatamente elegible, así que puedes estar segura de que entrarás en elección. Podrás resistirlo —añadió— …el resto de nosotras hemos podido. Si parece más seguro… —Se interrumpió bruscamente y escuchó—. ¡Chisst! No os mováis. —Se deslizó silenciosamente fuera de nuestro círculo.


  Un delgado haz de luz resplandeció y fue a posarse en una silueta agazapada fuera de la alcoba. Salté, y estuve sobre ella antes de que pudiera ponerse en pie. Pero pese a lo rápido que había sido, la Hermana Magdalene lo fue tanto como yo; se precipitó sobre sus hombros en el momento en que era derribada. Se estremeció y quedó inmóvil.


  Zebadiah llegó corriendo, mirando a todos lados.


  —¡John! ¡Maggie! —susurró tensamente—. ¿Qué ocurre?


  —Hemos atrapado a un espía, Zeb —respondí precipitadamente—. ¿Qué hacemos con él?


  Zeb encendió su linterna.


  —¿Lo habéis dejado sin sentido?


  —Ya no lo recobrará jamás —respondió la calmada voz de Magdalene entre las tinieblas—. Le clavé una vibrohoja en las costillas.


  —¡Infiernos!


  —Zeb, tuve que hacerlo. Puedes estar contento de que no usara una hoja de acero y llenara todo el suelo de sangre. ¿Pero qué hacemos ahora?


  Zeb la maldijo blandamente, y ella lo aceptó.


  —Dale la vuelta, John. Echémosle un vistazo. —Lo hice, y la luz brotó de nuevo—. Hey, Johnnie… es Iracundo Fassett. —Hizo una pausa, y casi pude oírle pensar—. Bien, no malgastemos lágrimas con él. ¡John!


  —¿Sí, Zeb?


  —Quédate vigilando fuera. Si viene alguien, estoy inspeccionando el corredor. Voy a depositar esta carroña en algún lugar.


  Judith rompió el silencio.


  —Hay un pozo de incineración en el piso de arriba. Te ayudaré.


  —Chica valiente. Haz lo que te he dicho, John.


  Hubiera deseado objetar que aquél no era trabajo para una mujer, pero me callé y me di la vuelta. Zeb tomó el cadáver por los hombros, las mujeres un pie cada una, y se las arreglaron para transportarlo. Estaban de vuelta en unos minutos, aunque a mí me parecieron interminables. Sin duda el cuerpo de Iracundo estaba ya reducido a átomos antes de que ellos estuvieran de vuelta… las cosas parecían estar saliendo bien. En aquel momento no me pareció un asesinato, y sigue sin parecérmelo; hicimos lo que debíamos hacer, empujados por los acontecimientos.


  Zeb era decidido.


  —Hay que apresurarse. Nuestro relevo estará aquí en diez minutos; hemos de tomar una decisión en menos tiempo que eso. ¿Y bien?


  Todas nuestras sugerencias eran impracticables hasta el punto de llegar a ser ridículas, pero Zeb nos dejó exponerlas… luego fue directo al grano.


  —Escuchadme, ya no se trata tan sólo de intentar ayudar a Judith y no comprometer nuestra situación. Tan pronto como Iracundo sea echado en falta, nosotros, los cuatro, nos hallaremos en un peligro mortal de Investigación. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —admití reluctantemente.


  —¿Pero nadie tiene un plan?


  Ninguno respondió.


  —Entonces —continuó Zeb— vamos a necesitar ayuda… y sólo hay un lugar donde podamos obtenerla. La Cabala.
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  —¿La Cabala? —repetí estúpidamente. Judith dejó escapar un horrorizado jadeo.


  —Pero… pero… ¡eso significa entregar nuestras almas inmortales! ¡Ellos adoran a Satán!


  Zeb se giró hacia ella.


  —No creo en eso.


  Ella se le quedó mirando.


  —¿Acaso eres un cabalista?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo lo sabes?


  —¿Y cómo —insistí— vas a pedirles ayuda?


  —Yo soy uno de sus miembros —respondió Magdalene—, como Zebadiah sabe muy bien.


  Judith se apartó de ella, pero Magdalene la contuvo con sus palabras.


  —Escúchame, Judith. Sé lo que sientes… y hubo un tiempo en el que yo estaba tan horrorizada como tú lo estás ahora ante la idea de cualquier forma de oposición a la Iglesia. Luego aprendí, como tú estás aprendiendo, lo que hay realmente detrás de este engaño en el que se nos hace creer. —Rodeó con un brazo a la joven—. No somos adoradores del diablo, querida, ni luchamos contra Dios. Luchamos tan sólo contra este autotitulado Profeta que pretende ser la voz de Dios. Ven con nosotros, ayúdanos a combatirle… y nosotros te ayudaremos. De otro modo no podremos correr el riesgo.


  Judith escrutó su rostro a la débil luz del portal.


  —¿Me juras que eso es cierto? ¿La Cabala lucha tan sólo contra el Profeta, y no contra el propio Señor?


  —Te lo juro, Judith.


  Judith inspiró profunda y trémulamente.


  —Que Dios me guíe —susurró—. Me pongo del lado de la Cabala.


  Magdalene la besó rápidamente, luego se giró hacia nosotros.


  —¿Y bien?


  —Yo estoy donde esté Judith —respondí inmediatamente; luego susurré para mí mismo—: Querido Dios, perdona mi juramento… ¡debo hacerlo!


  Magdalene estaba mirando a Zeb. Éste se agitó incómodo y dijo airadamente:


  —Yo lo sugerí, ¿no? Pero somos todos unos condenados estúpidos, y el Inquisidor va a rompernos los huesos.


  No hubo otra posibilidad de hablar hasta el día siguiente. Me desperté de una pesadilla acerca de la Investigación y otras cosas peores, y oí a Zeb canturreando alegremente mientras se afeitaba en el baño. Regresó al dormitorio y tiró de mis sábanas, todo ello sin dejar de canturrear insensateces. Odio que tiren de las ropas de mi cama incluso cuando estoy de buen humor, y no puedo soportar la jovialidad de los demás hasta haber desayunado; volví a cubrirme con las sábanas e intenté ignorarle, pero él sujetó mi muñeca.


  —¡Arriba, hijo! Estás desperdiciando el resplandor de Dios. Es un día maravilloso. ¿Qué te parecen un par de carreras rápidas alrededor del Palacio y luego una buena ducha fría?


  Intenté soltar su mano, y le dije algo que hubiera hecho bajar mis notas de piedad si el oído hubiera podido captarlo. Él siguió sujetándome, mientras su dedo índice se agitaba sobre mi muñeca de una forma nerviosa; empecé a preguntarme si Zeb estaría desmoronándose bajo la tensión. Luego me di cuenta de que estaba diciéndome algo en código.


  —O-bra con na-tu-ra-li-dad —decían los puntos y las rayas—. No mues-tres sor-pre-sa se-re-mos lla-ma-dos pa-ra e-xa-men du-ran-te el pe-rí-o-do de des-can-so es-ta tar-de.


  Espero que no mostré mi sorpresa. Lancé groseras respuestas para frenar el flujo de estúpida charlatanería que me lanzó mientras me transmitía el mensaje, y me levanté y salimos a realizar la aburrida tarea de mantener el cuerpo en forma un día más. Tras un cierto tiempo, encontré una excusa para apoyar una mano en su hombro y tabalear una respuesta:


  —De a-cuer-do he com-pren-di-do.


  El día fue un sufrimiento de nerviosa monotonía. Cometí un error en la revista de vestuario, algo que no me había ocurrido desde mis primeros tiempos de entrenamiento. Cuando finalmente terminaron las tareas del día, regresé a nuestra habitación y encontré a Zeb allí con los pies apoyados en el acondicionador de aire y haciendo un crucigrama del New York Times.


  —Johnnie, cordero mío —dijo, alzando la vista hacia mí—, ¿qué es una palabra de seis letras que significa «puro de corazón»?


  —Nunca vas a necesitar saberla.


  —¿Por qué, John? ¿No me crees merecedor de la Ciudad Celestial?


  —Quizá… tras diez mil años de penitencia.


  Entonces llamaron alegremente a la puerta, alguien la abrió, y Timothy Klyce, oficial mayor en el comedor y capitán honorario, asomó su cabeza. Carraspeó y dijo, con su acento nasal de Cabo Cod:


  —Hola, ¿os venís a dar un paseo?


  Tuve la impresión de que no podía haber escogido un peor momento. Tim era un hombre duro de convencer, y el más puntillosamente devoto de todo el cuerpo. Seguía pensando aún una excusa cuando Zeb dijo:


  —De acuerdo, siempre que demos el paseo en dirección a la ciudad. Tengo unas compras que hacer.


  Me sentí confundido ante la respuesta de Zeb, e intenté quedarme pretendiendo que tenía trabajo que hacer. Pero Zeb me cortó secamente:


  —Al diablo con el trabajo pendiente. Te ayudaré con él esta noche. Vamos. —De modo que les seguí, pensando si no tendría miedo del paso que debíamos dar.


  Salimos por los túneles inferiores. Yo caminaba silenciosamente, preguntándome si posiblemente Zeb intentaría librarse de Klyce en la ciudad y luego regresar apresuradamente. Acabábamos de pasar un ligero recodo en el camino cuando Tim levantó una mano para dar mayor énfasis con su gesto a lo que le estaba diciendo a Zeb. Su mano pasó cerca de mi rostro, sentí algo así como una ligera rociada en la cara… y quedé ciego.


  Antes de que pudiera gritar, aunque intenté refrenar el impulso de hacerlo, me sujetó fuertemente por la parte superior del brazo, mientras seguía hablando sin ninguna interrupción. Su presa en mi brazo me guió hacia la izquierda, pese a que mi recuerdo del recodo me decía que el giro debería haber sido hacia la derecha. Pero no golpeamos contra la pared, y tras unos pocos instantes la ceguera desapareció. Tuve la impresión de que estábamos caminando por el mismo túnel, con Tim en el centro, sujetándonos a cada uno por un brazo. No dijo nada, y nosotros tampoco; finalmente se detuvo frente a una puerta. Klyce llamó golpeando una sola vez, luego escuchó.


  No pude oír ninguna respuesta, pero replicó:


  —Dos peregrinos, debidamente guiados.


  La puerta se abrió. Nos hizo pasar, la cerró silenciosamente tras nosotros, y nos hallamos enfrentados a un guardia armado y enmascarado, con su pistola desintegradora levantada hacia nosotros. Buscó a tientas tras él y golpeó en otra puerta interior; inmediatamente otro hombre, armado y enmascarado como el primero, salió y se enfrentó a nosotros. Nos preguntó separadamente a Zeb y a mí:


  —¿Declaráis seriamente, por vuestro honor, que sin ser influenciados por amigos ni perseguir fines mercenarios, os ofrecéis libre y voluntariamente al servicio de esta orden?


  —Lo declaramos —respondimos ambos.


  —Cubridles los ojos y preparadles.


  Colocaron sobre nuestras cabezas cascos de cuero que las cubrían totalmente excepto nuestra boca y nariz, y los sujetaron con correas bajo nuestras barbillas. Luego se nos ordenó despojarnos de todas nuestras ropas. Lo hice, mientras sentía que se me ponía la carne de gallina. Estaba perdiendo rápidamente mi entusiasmo… no hay nada que haga sentir a un hombre más desamparado que el despojarse de sus pantalones. Luego sentí el agudo pinchazo de una hipodérmica en mi antebrazo y casi inmediatamente, aunque estaba despierto, las cosas empezaron a volverse imprecisas y dejé de sentirme nervioso. Algo frío fue apretado contra mis costillas, en el costado izquierdo, y tuve la impresión de que era casi con toda seguridad el contacto de una vibrohoja, y de que bastaba el ligero pulsar un botón para quedarme tan muerto como Iracundo Fassett… pero no me alarmé. Luego hubo preguntas, muchas preguntas, que respondí automáticamente, incapaz de mentir o eludirlas aunque lo hubiera deseado. Las recuerdo fragmentariamente:


  —… ¿por tu propia voluntad y decisión?… conforme a los antiguos usos establecidos… un hombre, nacido libre, de buena reputación, y bien recomendado.


  Luego, durante un buen rato, permanecí tiritando sobre las frías baldosas del suelo, mientras se desarrollaba una acalorada discusión en torno a mí; estaba relacionada con mis motivos al pedir la admisión. Podía oírlo todo, y sabía que mi vida dependía de ello, siendo sólo necesaria una palabra para hacer que una hoja de fría energía se hundiera hasta mi corazón. Y sabía que la discusión se estaba volviendo contra mí.


  Luego una voz de contralto se unió al debate. Reconocí a la Hermana Magdalene y supe que estaba defendiéndome, pero drogado como me hallaba no me importaba en absoluto; simplemente di la bienvenida a su voz como un sonido amigable. Pero finalmente la presión se relajó sobre mis costillas, y sentí de nuevo el pinchazo de una hipodérmica. Aquello me despejó de mi embrutecido estado y oí una fuerte voz de bajo entonando una plegaria:


  —Concédenos tu ayuda, Omnipotente Padre del Universo… Amor, consuelo y verdad, en honor a tu Santo Nombre. Amén.


  Y la respuesta del coro: —¡Así sea!


  Luego fui conducido en torno a la habitación, aún con los ojos vendados, mientras me hacían nuevas preguntas. Eran de naturaleza simbólica, y eran respondidas por mi guía en mi nombre. Luego me hicieron detenerme y me preguntaron si estaba dispuesto a hacer el juramento solemne correspondiente a mi grado, asegurándome de que de ningún modo interferiría con mi deber hacia Dios, hacia mí mismo, familia, país o amigos.


  —Lo estoy —respondí.


  Entonces se me pidió que me arrodillara sobre mi rodilla izquierda, mientras sostenía con mi mano izquierda la Biblia, y con mi mano derecha algunos otros atributos.


  El juramento y la ceremonia en sí eran suficientes como para helar la sangre de cualquiera lo suficientemente insensato como para atreverse a jurar en falso. Luego me preguntaron qué era, en mis actuales condiciones, lo que más deseaba. Respondí como me habían indicado que debía hacerlo: —¡Luz!


  Y me quitaron la capucha de la cabeza. No es necesario ni adecuado recordar el resto de mi instrucción como hermano recién ingresado. Fue larga y de una solemne belleza, y en ella no había ni el menor rastro de la blasfemia o culto satánico que comúnmente se nos atribuía; antes al contrario, estaba llena de una reverencia hacia Dios, un amor fraternal, y una gran rectitud, e incluía un adiestramiento en los principios de una antigua y honorable profesión y el simbólico significado de sus instrumentos de trabajo.


  Pero debo mencionar un detalle que me sorprendió hasta casi sacarme los zapatos si los hubiera llevado puestos. Cuando me quitaron la capucha, el primer hombre al que vi, de pie frente a mí, vestido con los símbolos de su cargo y exhibiendo una expresión de dignidad casi inhumana, fue al capitán Peter van Eyck, el grueso y omnipresente celador de mi guardia… ¡Maestro de aquella logia!


  El ritual era largo y el tiempo corto. Cuando la logia fue cerrada nos reunimos en un consejo de guerra. Me dijeron que el Hermano Mayor ya había decidido no admitir todavía a Judith en la orden de hermanas de nuestra logia, aunque la logia se encargaría de protegerla. Debía ser instruida en México y era mejor para ella, vistas las circunstancias, que no conociera ningún secreto que no necesitara conocer. Pero Zeb y yo, perteneciendo a la guardia de Palacio, podíamos ser realmente útiles; por eso habíamos sido admitidos.


  Judith había recibido ya instrucciones hipnóticas que —se esperaba— la capacitarían para impedir revelar lo poco que sabía si era puesta bajo Investigación. A mí me dijeron que esperara y no me preocupara; los hermanos mayores se las arreglarían para librar a Judith del peligro antes de que fuera puesta de nuevo bajo elección. Tuve que conformarme con eso.


  Durante tres días consecutivos Zebadiah y yo nos presentamos durante nuestro período de descanso de la tarde a recibir instrucciones, siendo llevados cada vez por un camino diferente y con distintas precauciones. Quedaba claro que el arquitecto que había diseñado el Palacio había sido uno de los nuestros; el enorme edificio estaba lleno de trampas y pasadizos y puertas que evidentemente no aparecían en los planos oficiales.


  Al terminar el tercer día fuimos plenamente acreditados como hermanos mayores, cualificados con una rapidez posible tan sólo en tiempos de crisis. El esfuerzo casi trastornó mi cerebro; tuve que aprender más duramente de lo que jamás lo hiciera en la escuela. Fui requerido para conseguir un increíble perfeccionamiento en el deletreo, y una sorprendente memorización… lo cual quizá fue lo mejor, ya que me ayudó a olvidarme de preocupaciones. No habíamos oído gran cosa excepto rumores acerca de la desaparición de Iracundo Fassett, un hecho mucho más ominoso que si se hubiera producido una investigación formal. Un oficial de seguridad no puede simplemente desaparecer sin que su ausencia sea observada. Era remotamente posible que cuando hubiera recibido una misión ambulante y que no se esperara que informase diariamente a sus jefes, pero era mucho más probable que hubiera sido destinado allá donde lo encontramos y matamos debido a que se sospechaba de alguno de nosotros y se le había ordenado que nos espiara. Si éste era el caso, el tranquilo silencio sólo podía significar que el oficial jefe de seguridad nos estaba dejando confiarnos, mientras sus psicotécnicos analizaban nuestro comportamiento… en cuyo caso la ausencia de Zeb y mía de cualquier lugar conocido durante nuestro tiempo libre a lo largo de varios días seguidos era un dato que seguramente estaba siendo anotado en alguna ficha. Si todo el regimiento empezaba a sospechar del mismo modo, entonces nuestros índices personales estaban ganando un punto decimal cada uno de esos días.


  Yo nunca me preocupé de tales asuntos, y simplemente me sentí aliviado a medida que pasaban los días sin que se produjera ningún síntoma preocupante, pese a que el asunto era discutido y analizado cada día en la habitación de la logia. Ni siquiera sabía el nombre del Guardián de la Moral, ni la ubicación de su oficina de seguridad… y se suponía que no teníamos por qué saberlo. Yo sabía que existía y que informaba al Gran Inquisidor y quizás incluso al propio Profeta, pero eso era todo. Descubrí que mis hermanos de logia, pese a la casi increíble penetración de la Cabala en el Templo y en el Palacio, apenas sabían más que yo… por la razón de que no había ningún hermano, ni uno solo, en el equipo del Guardián de la Moral. La razón era sencilla: la Cabala era extremadamente cuidadosa en evaluar el carácter, persona y potencialidades psicológicas de cualquier futuro miembro, mientras que el servicio medía la inteligencia prospectiva del oficial… y ambos tipos eran tan distintos como los gansos y las cabras. El Guardián nunca aceptaría el tipo de personalidad que podía sentirse atraída por los ideales de la Cabala; mis hermanos nunca aceptarían un hombre como… bueno, a un hombre como Iracundo.


  Comprendo que, en los días anteriores a que las medidas psicológicas se convirtieran en una ciencia matemática, un aparato de espionaje pudiera venirse abajo si un hombre clave cambiaba de estado de ánimo… bien, el Guardián de la Moral no tenía que preocuparse por eso; ese hombre nunca sufriría un cambio de estado de ánimo. Comprendo también que, en nuestra propia fraternidad, en sus primeros tiempos, cuando estaba siendo purgada y templada para la gran prueba a venir, muchas veces había habido sangre en el suelo de las habitaciones de la logia… aunque no lo sé seguro; esos antecedentes habían sido destruidos.


  Al cuarto día no tuvimos que acudir a la habitación de la logia, y se nos dijo que nos dejáramos ver por todas partes a fin de contrarrestar nuestra insólita ausencia. Estaba dejando pasar mi tiempo libre en el salón de descanso, ojeando unas revistas, cuando entró Timothy Klyce. Me miró, me hizo una seña, luego empezó a ojear también unas revistas. Al cabo de un rato dijo:


  —Estas antigüedades son propias de un consultorio de dentista. ¿Alguien ha visto el Time de esta semana?


  Su queja iba dirigida a todos los presentes en el salón; nadie respondió. Entonces se dirigió a mí:


  —Jack, creo que estás sentado encima de él. Levántate un minuto.


  Gruñí y lo hice. Cuando se agachó para recoger la revista, su cabeza se acercó mucho a la mía y me susurró:


  —Preséntate al Maestro.


  Por aquel entonces yo había aprendido ya algo, de modo que seguí leyendo. Al cabo de un rato dejé a un lado mi revista, me estiré y bostecé, luego salí y me dirigí hacia los lavabos. Pero pasé de largo y a los pocos minutos entraba en la habitación de la logia. Descubrí que Zeb estaba allí, y había varios otros hermanos; estaban reunidos en torno al Maestro Peter y a Magdalene. Pude captar la tensión en la estancia.


  —¿Me ha mandado llamar, Venerable Maestro? —dije.


  Me miró, desvió la vista hacia Magdalene. Fue ella quien dijo lentamente:


  —Judith ha sido arrestada.


  Sentí tal debilidad en las rodillas que apenas pude mantenerme en pie. No soy pusilánime, normalmente resisto bien los golpes físicos, pero si uno ataca a un hombre a través de su familia o sus seres queridos es fácil pillarlo desprotegido.


  —¿La Inquisición? —conseguí jadear.


  Sus ojos estaban llenos de pesadumbre.


  —Eso creemos. Se la llevaron esta mañana, y desde entonces está incomunicada.


  —¿Se la ha acusado de algo? —preguntó Zeb.


  —No públicamente.


  —Hummm… eso parece malo.


  —Y bueno también —contradijo el Maestro Peter—. Si es lo que pensamos… Fassett, quiero decir, y tuvieran alguna prueba que señalara hacia vosotros, los cuatro hubierais sido arrestados a la vez. Al menos, de acuerdo con sus métodos.


  —¿Pero qué podemos hacer? —pregunté.


  Van Eyck no respondió. Magdalene dijo conciliadoramente:


  —No hay nada que tú puedas hacer, John. No podrás llegar hasta ella a través de varias puertas custodiadas.


  —¡Pero no podemos quedarnos simplemente sin hacer nada!


  —Tranquilo, hijo —dijo el Maestro de la logia—. Maggie es la única de nosotros que tiene acceso a esa parte del Palacio interior. Debemos dejarlo todo en sus manos.


  Me giré de nuevo hacia ella; suspiró y dijo:


  —Sí, pero probablemente es poco lo que pueda hacer. —Luego se fue.


  Aguardamos. Zeb sugirió que tanto él como yo deberíamos abandonar la habitación de la logia y seguir dejándonos ver en los lugares de costumbre; para mi alivio, van Eyck lo vetó:


  —No. No podemos estar seguros de que la protección hipnótica de la Hermana Judith sea suficiente para permitirle superar la prueba. Afortunadamente, vosotros dos y la Hermana Magdalene sois los únicos que puede delatar… pero os quiero aquí, seguros, hasta que Magdalene averigüe lo que pueda. O sea descubierta —añadió pensativamente.


  —¡Oh, Judith nunca nos traicionará! —salté.


  Agitó tristemente la cabeza.


  —Hijo, cualquiera traicionará cualquier cosa bajo Investigación… a menos que esté adecuadamente protegido por hipno-compulsión. Ya veremos.


  Preocupado con mis propios pensamientos, no había prestado atención a Zeb. Me sorprendió diciendo rabiosamente:


  —Maestro, nos mantiene aquí como gallinas de corral… pero ha enviado a Maggie de cabeza en la boca del lobo. Supongamos que Judith habla. Detendrán inmediatamente a Maggie.


  —Evidentemente. Es el riesgo que debemos correr, puesto que es la única espía de que disponemos. Pero no te preocupes por ella. Nunca la arrestarán… se suicidará antes.


  Aquella información no me impresionó; estaba demasiado abstraído por el peligro que corría Judith. Pero Zeb estalló:


  —¡Esto es una canallada! Maestro, no debería haberla enviado.


  —Disciplina, hijo —respondió van Eyck tranquilizadoramente—. Contrólate. Esto es una guerra, y ella es un soldado. —Con ello dio por finalizada la discusión.


  Así que esperamos… y esperamos… y esperamos. Es difícil explicar lo que se siente cuando uno no ha vivido bajo la sombra de la Inquisición. No conocíamos los detalles, pero a veces habíamos visto a algunos de los desgraciados que habían pasado por ella. Aunque los inquisidores no requirieran el auto de fe, la mente de la víctima quedaba habitualmente dañada, a menudo destrozada.


  Al cabo de un rato, el Maestro Peter ordenó piadosamente al Celador Menor que nos examinara a los dos para averiguar nuestros progresos en el ritual de memorización. Zeb y yo hicimos malhumoradamente lo que se nos había indicado, y fuimos obligados con insistente amabilidad a concentrarnos en la intrincada retórica. De alguna manera, pasaron casi dos horas.


  Finalmente sonaron tres golpes en la puerta, y el guardián dejó entrar a Magdalene. Salté de mi silla y corrí hacia ella.


  —¿Y bien? —pregunté—. ¿Y bien?


  —Paz, John —respondió cansinamente—. La he visto.


  —¿Cómo está? ¿Se encuentra bien?


  —Mejor de lo que tendríamos derecho a esperar. Su mente sigue intacta y, aparentemente, no nos ha traicionado. Por lo demás, tiene uno o dos rasguños… pero es joven y saludable; se recuperará.


  Empecé a preguntarle más detalles, pero el Maestro me interrumpió secamente.


  —Entonces, esto quiere decir que la han llevado a la Investigación. En ese caso, ¿cómo has conseguido verla?


  —¡Oh, eso! —Magdalene se alzó de hombros como si se tratara de algo que no valía la pena mencionar—. El inquisidor que lleva su caso resultó ser un antiguo conocido mío; arreglamos un intercambio de favores.


  Zeb fue a interrumpirle, pero el Maestro restalló:


  —¡Silencio! —Luego añadió suspicazmente—: ¿El Gran Inquisidor no está llevando directamente el caso? Eso significa que no sospechan que pueda tratarse de nada relacionado con la Cabala.


  —No lo sé. Aparentemente, Judith se desvaneció apenas iniciar la sesión; puede que no hayan tenido tiempo de indagar sobre esa posibilidad. De cualquier modo, solicité para ella un aplazamiento hasta mañana. La excusa fue dejarla recuperarse lo suficiente para poder seguir siendo interrogada. Empezarán de nuevo mañana por la mañana, a primera hora.


  Van Eyck se golpeó con un puño la palma de su otra mano.


  —¡No deben empezar de nuevo… no podemos correr ese riesgo! ¡Celador Menor, quédate conmigo! ¡Los demás, salid! Excepto tú, Maggie.


  Me marché con ganas de decir algo. Hubiera deseado decirle a Maggie que podía hacer una esterilla con mi pellejo con sólo levantar un dedo.


  La cena de aquella noche fue toda una prueba. Después de que el capellán canturreara sus bendiciones, traté de comer y unirme a la conversación general, pero parecía tener un anillo duro en mi garganta que me impedía tragar. Sentado cerca de mí estaba Graciadediós Bearpaw, medio escocés, medio cherokee. Era un compañero de clase, pero no un amigo; hablábamos muy pocas veces, y esta noche estaba tan taciturno como siempre.


  Durante la comida apoyó su bota contra la mía; la retiré impacientemente. Pero poco después su bota estaba de nuevo tocando la mía, y empezó a golpear contra ella:


  —… estate quieto, idiota… —deletreé—. Ha sido decidido… será en tu guardia de esta noche… los detalles más tarde… come y habla… lleva una tira de cinta adhesiva a la guardia contigo… de quince por treinta centímetros… confirma el mensaje.


  De algún modo conseguí confirmarle de vuelta el mensaje, mientras aparentaba seguir comiendo.
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  Relevamos la guardia a medianoche. Tan pronto como la sección de guardia se hubo marchado de nuestro puesto le dije a Zeb lo que Graciadediós me había transmitido durante la cena, y le pregunté si sabía el resto de mis instrucciones. No lo sabía. Yo deseaba hablar, pero él me cortó en seco; parecía incluso más nervioso que yo.


  Así que anduve hasta mi puesto e intenté permanecer alerta. Aquella noche estábamos apostados en el extremo norte del parapeto oeste; nuestra torre cubría una de las entradas del Palacio. Había pasado aproximadamente una hora cuando oí un siseo procedente de una oscura entrada. Me acerqué cautelosamente y vi una forma femenina. Era demasiado baja para ser Magdalene y nunca llegué a saber quién era, porque deslizó un trozo de papel en mi mano y desapareció en el oscuro corredor.


  Me reuní con Zeb.


  —¿Qué debo hacer? ¿Leerlo con mi linterna? Parece arriesgado.


  —Ábrelo.


  Lo hice, y descubrí que estaba cubierto con una fina escritura que brillaba en la oscuridad. Podía leerlo, pero su luminosidad era demasiado débil como para ser captada por ningún ojo electrónico. Decía:


  
    A la mitad de la guardia, exactamente, cuando suene la primera campanada, entrarás en Palacio por la puerta donde recibiste esto. Una vez hayas andado cuarenta pasos, toma la escalera a tu izquierda; sube dos pisos. Avanza cincuenta pasos hacia el norte. La puerta iluminada de tu derecha conduce a los aposentos de las Vírgenes; habrá un guardia en ella. No se te resistirá, pero deberás usar una bomba paralizante para proporcionarle una coartada. La celda que buscas es la del extremo más alejado del corredor central que va de este a oeste. Habrá una luz sobre la puerta y una Virgen de guardia. No es una de las nuestras. Debes dejarla completamente fuera de combate, pero tienes prohibido matarla o hacerle algún daño. Utiliza la cinta adhesiva para amordazarla y taparle los ojos, y átala con sus propias ropas. Toma sus llaves, entra en la celda, y toma a la Hermana Judith. Probablemente estará inconsciente. Llévala hasta tu puesto y entrégasela al celador de tu guardia.


    Debes actuar rápidamente desde el momento en que paralices al guardia, puesto que es probable que algún otro te vea cuando atravieses la puerta iluminada y dé inmediatamente la alarma.


    No te tragues esta nota; la tinta es venenosa. Échala en el pozo de incineración que hay al principio de las escaleras.


    Ve con Dios.

  


  Zeb la leyó por encima de mi hombro.


  —Todo lo que necesitas —dijo ceñudo— es la habilidad de hacer milagros. ¿Asustado?


  —Sí.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No. Creo que es mejor que cumplamos las órdenes tal como nos las han dado.


  —Sí, es mejor… si es que conozco como creo al Maestro de la logia. Además, puede suceder que me vea obligado a matar a alguien mientras tú abandonas la guardia. Te cubriré la retirada.


  —Supongo que sí.


  —Ahora callemos y cumplamos con nuestro deber. —Volvimos a pasear por nuestros puestos.


  Cuando sonaron las dos campanadas de la mitad de la guardia, apoyé mi lanza contra la pared, y me quité la espada y la cota y el casco y el resto de la chatarra ceremonial que podían molestarme para el trabajo. Zeb extendió su mano cubierta por el guantelete y se la estreché. Luego me lancé.


  Dos… cuatro… seis… cuarenta pasos. Tanteé la oscuridad de la pared de mi izquierda y encontré la abertura, palpé con el pie. ¡Ah, ahí estaban los escalones! Estaba en una parte del Palacio donde nunca antes había ido; avancé en la oscuridad, contando silenciosamente y deseando que la persona que había escrito mis órdenes supiera lo que se hacía. Un piso, dos pisos… estuve a unto de caer de bruces cuando di el paso hacia el «último» escalón inexistente.


  ¿Dónde estaba el pozo de incineración? Debía hallarse al nivel de la mano, y las instrucciones decían «al principio de las escaleras». Estaba debatiéndome frenéticamente entre encender la linterna o correr el riesgo de guardar el papel cuando mi mano izquierda tocó su pasador; con un suspiro de alivio, eché la evidencia que podía incriminar a muchos otros. Iba ya a irme cuando me sentí de pronto inundado por el pánico. ¿Era aquél realmente el pozo de incineración? ¿No podía ser la puerta de un montacargas? Volví atrás para comprobarlo, lo abrí y metí la mano.


  Me la chamuscó incluso a través del guantelete; volví a cerrar la puerta con alivio y decidí seguir al pie de la letra las instrucciones, sin dejar asomar ninguna otra duda. Pero cuarenta pasos más al norte el pasadizo giraba en un recodo, y esto no estaba mencionado en mis órdenes; me detuve a hacer un cauteloso reconocimiento de los alrededores, observando el otro lado del recodo a la altura del suelo.


  A veinticinco pasos de distancia estaba el guardia y la puerta. Se suponía que era uno de los nuestros, pero preferí no correr riesgos. Saqué una bomba de mi cinto, la gradué a tientas al mínimo de intensidad, tiré del percutor, y conté cinco segundos para permitir que alcanzara el punto crítico. Luego la tiré y me acurruqué tras el recodo para protegerme de los rayos.


  Aguardé otros cinco segundos y asomé de nuevo la cabeza. El guardia yacía en el suelo, sangrando ligeramente de una herida que probablemente le había hecho en la frente un fragmento del casco de la bomba al estallar. Eché a correr hacia allí y salté por encima de él, intentando apresurarme y mantenerme tranquilo al mismo tiempo. El pasillo central de los aposentos de las Vírgenes estaba oscuro, con sólo unas cuantas luces nocturnas de color azul encendidas, pero se veía lo suficiente, y alcancé con rapidez el final del pasaje… y me oculté entre las sombras. La guardiana femenina ante la celda, en lugar de pasear arriba y abajo, estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta.


  Probablemente estaba dormitando, porque no se movió al primer momento. Al oír el ruido se giró, me vio, y no tuvo tiempo de reaccionar; yo ya estaba sobre ella. Mi mano izquierda ahogó su grito; con el borde de mi mano derecha golpeé su cuello… no un golpe mortal, pero tampoco tenía tiempo de andarme con gentilezas; se derrumbó como un fardo.


  Primero la mitad de la cinta adhesiva contra su boca, luego la otra mitad contra sus ojos, luego rasgar un trozo de su vestido para atarla… y correr, correr, correr todo el tiempo, porque un hombre de seguridad podía haber estado observando el ojo que seguramente había en la puerta principal y haber visto al guardia inconsciente. Encontré las llaves en una cadena que llevaba alrededor de su cintura y se las arranqué con una silenciosa disculpa por lo que le había hecho. Su menudo cuerpo era casi de niña; parecía incluso más indefensa que Judith.


  Pero no tenía tiempo para los reproches; hallé la llave correcta, abrí la puerta… y mi amor estuvo en mis brazos.


  Estaba profunda e inquietamente dormida, y probablemente drogada. Lanzó un quejido cuando la levanté, pero no se despertó. Pero sus ropas se deslizaron hacia un lado y vi algo de lo que le habían hecho… y me prometí por mi vida, mientras corría, que le haría pagar aquello siete veces, si es que podía resistirlo, al hombre que se lo había hecho.


  El guardia seguía todavía allá donde lo había dejado. Pensé que todo había salido a la perfección, sin haber sido detectado ni descubierto por nadie, y estaba precisamente saltando sobre él cuando oí un grito ahogado detrás de mí, en el corredor. ¿Por qué las mujeres estarán siempre tan desasosegadas por la noche? Si aquella mujer no se hubiera levantado de la cama, sin duda para hacer algo que debería haber hecho antes de acostarse, yo no hubiera sido visto absolutamente por nadie.


  Era demasiado tarde para reducirla al silencio, así que simplemente eché a correr. Una vez doblé el recodo me hallé en una acogedora oscuridad, pero me pasé la escalera, tuve que volver atrás y tantear el camino en su busca… luego tuve que bajar escalón tras escalón. Pude oír gritos y agudas voces en algún lugar tras de mí.


  Justo cuando llegué al nivel del suelo, vi que el portal se silueteaba contra el cielo nocturno ante mí, todas las luces se encendían, y las alarmas empezaban a sonar. Corrí los últimos pocos pasos que me quedaban y casi caí en brazos del capitán van Eyck. Me arrebató la carga de entre mis brazos y, sin una palabra, echó a correr hacia la esquina del edificio. Me quedé mirándole como alelado hasta que Zeb me devolvió a mis sentidos trayéndome mi cota y mis pertrechos y colocándomelos entre los brazos.


  —¡Despierta de una vez, hombre! —siseó—. Esta alarma general es para nosotros. Se supone que estás de guardia.


  Me colocó la espada mientras yo me ajustaba la cota, luego dejó caer el casco sobre mi cabeza y metió la lanza en mi mano izquierda. Después regresamos junto al portal, las pistolas dispuestas, todas las medidas de seguridad tomadas, tal como rezaba el manual de alertas generales. Pendientes de otras órdenes, no se esperaba ni se nos permitía que hiciéramos nada más, puesto que la alarma no se había producido en nuestro puesto.


  Permanecimos inmóviles como estatuas durante varios minutos. Podíamos oír el sonido de pies corriendo y órdenes. El Oficial de Día pasó corriendo junto a nosotros en dirección al Palacio, ajustándose su malla sobre su pijama mientras corría. Casi terminé con él de un disparo antes de que respondiera a mi contraseña. Luego apareció la sección de relevo de la guardia, con el celador de relevo a la cabeza.


  Gradualmente, la excitación se fue calmando; las luces siguieron encendidas, pero alguien desconectó la alarma. Zeb aventuró un susurro:


  —¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Te salió algo mal?


  —Sí y no. —Le expliqué lo de la Hermana insomne.


  —Hummm… Bueno, hijo, esto te enseñará que no debes ir tonteando por ahí con mujeres cuando estás de guardia.


  —Te equivocas, no estaba tonteando con ella. Simplemente salió de su celda.


  —No me refería a esta noche —dijo fríamente.


  Me callé.


  Aproximadamente media hora más tarde, mucho antes de terminar la guardia, la sección de relevo apareció otra vez. Su celador les dio el alto, nuestros dos relevos salieron de la fila, y nosotros ocupamos sus lugares en ella. Nos dirigimos al puesto de guardia, deteniéndonos dos veces más en el camino para efectuar los correspondientes relevos y recoger a los hombres de nuestra propia sección.
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  Nos ordenaron detenernos en el patio interior, frente a la puerta del cuerpo de guardia, y nos dejaron allí en posición de firmes. Permanecimos de ese modo durante cincuenta mortales minutos, hasta que el Oficial de Día apareció y empezó a examinarnos. Un hombre de la última fila se movió ligeramente. Aquello hubiera pasado desapercibido en una revista de uniformes, incluso en presencia del Profeta, pero esta noche el Oficial de Día le reprendió enérgicamente, y el capitán van Eyck anotó su nombre.


  El Maestro Peter parecía tan furioso como indudablemente lo estaba su superior. Anotó varias otras infracciones, incluso se detuvo frente a mí y le dijo al ordenanza del cuerpo que anotara mi nombre por «botas mal limpiadas»… lo cual era una calumnia, a no ser que las hubiera estropeado a fuerza de tanto limpiarlas. No me atreví a bajar la vista para comprobarlo, pero le miré directamente a los ojos y no dije nada, mientras él me devolvía fríamente la mirada.


  Pero su comportamiento me recordó la lección que me había dado Zeb acerca de la intriga. La conducta de van Eyck era perfectamente la de un oficial subalterno que se ve puesto en evidencia y avergonzado por sus propios hombres; ¿cómo debería actuar yo si de hecho fuera completamente inocente?


  Irritado, decidí… irritado y ofendido. Interesado y estimulado por la excitación al principio, luego irritado por tener que estar tanto tiempo en posición de firmes como la plebe. Estaban intentando ablandarnos con la tensión de la espera; ¿qué habría pensado yo de todo aquello, digamos dos meses antes? Absolutamente seguro de mi propia virtud, me habría sentido ofendido y humillado… permaneciendo allí de pie como un paria aguardando el privilegio de una tarjeta de racionamiento, aguardando a ser reprendido como un cadete con una mancha de sopa en su uniforme.


  Cuando llegó el Comandante de la Guardia, casi una hora más tarde, mis labios estaban blancos por la rabia. El proceso era fingido, pero la emoción era real. Nunca me había gustado nuestro Comandante. Era un hombre pequeño y altivo, con unos ojos fríos y una forma de mirar que parecía atravesar a sus oficiales subordinados en lugar de fijarse en ellos. Se detuvo frente a nosotros con sus ropas sacerdotales echadas hacia atrás sobre sus hombros y sus dedos clavados en el cinto de su espada.


  Nos miró a todos.


  —El Cielo me asista, Ángeles del Señor —dijo pausadamente, en medio de un silencio mortal… y luego aulló—: ¿Y bien?


  Nadie respondió.


  —¡Hablad! —rugió—. Alguno de vosotros sabe lo que ha pasado. ¡Respondedme! ¿O preferís enfrentaros todos a la Investigación?


  Un murmullo recorrió las filas… pero nadie habló.


  Paseó de nuevo la mirada por todos nosotros. Sus ojos se clavaron en mí, y yo le devolví belicosamente la mirada.


  —¡Lyle!


  —¿Sí, reverendo señor?


  —¿Qué sabes tú de esto?


  —¡Sólo sé que me gustaría sentarme un poco, respetado señor!


  Frunció el ceño, luego sus ojos cobraron un resplandor de fría diversión.


  —Es mejor estar de pie frente a mí, hijo mío, que sentado ante el Inquisidor. —Pero pasó de largo e inspeccionó al hombre que estaba junto a mí.


  Estuvo hurgándonos incesantemente durante un buen rato, pero Zeb y yo recibimos aparentemente la misma atención que todos los demás. Al final, pareció darse por vencido y se dirigió al Oficial de Día para que nos hiciera romper filas. Pero no me engañaba; estaba seguro de que cada palabra dicha había sido grabada, cada expresión filmada, y que los analistas estarían cotejando los datos de todos nosotros con nuestros anteriores esquemas de comportamiento antes de que llegáramos de vuelta a nuestras habitaciones.


  Pero Zeb es una maravilla. Ya estaba chismorreando acerca de los acontecimientos de la noche, especulando inocentemente acerca de lo que había podido causar tanto jaleo, antes incluso de que llegáramos a nuestro aposento. Yo intenté responder siguiendo lo que había decidido era mi propia «correcta» reacción, y gruñí acerca de la forma en que habíamos sido tratados.


  —Somos oficiales y caballeros —me quejé—. Si piensa que somos culpables o algo así, preferiría una acusación formal.


  Me acosté aún refunfuñando, pero permanecí despierto y preocupado. Intenté decirme a mí mismo que Judith debía haber logrado alcanzar un lugar seguro, o de otro modo el alto mando no iría tan a ciegas al respecto. Pero finalmente me quedé dormido en medio de mis preocupaciones.


  Sentí que alguien me tocaba y me desperté instantáneamente. Luego me relajé cuando me di cuenta de que mi mano estaba siendo sujetada en el apretón de reconocimiento de la logia.


  —Tranquilo —susurró en mi oído una voz que no pude reconocer—. Debo administrarte un cierto tratamiento para tu protección. —Sentí el pinchazo de una hipodérmica en mi brazo; en unos pocos segundos estaba relajado y soñoliento. La voz susurró—: No viste nada fuera de lo habitual en tu guardia de esta noche. Hasta que sonó la alarma tu guardia transcurrió sin el menor incidente… —No sé cuánto tiempo siguió la voz con aquello.


  Fui despertado una segunda vez por alguien que me agitaba bruscamente. Enterré la cabeza bajo la almohada y dije:


  —¡Dejadme en paz! ¡Hoy perdono el desayuno!


  Alguien me golpeó entre los omoplatos; me giré y me senté, parpadeando. Había cuatro hombres armados en la habitación, con las pistolas desenfundadas y apuntándome.


  —¡Arriba! —ordenó el que estaba más cerca de mí.


  Llevaban el uniforme de los Ángeles, pero sin insignia alguna de unidad. Sus cabezas estaban cubiertas por una máscara negra que sólo dejaba al descubierto los ojos… y por esas máscaras los reconocí: eran censores del Gran Inquisidor.


  Nunca creí realmente que aquello pudiera ocurrirme a mí. No a mí… no al Johnnie Lyle que siempre se había comportado ejemplarmente, llegando a ser el ejemplo de su parroquia y el orgullo de su madre. ¡No! La Inquisición era una pesadilla, pero una pesadilla para pecadores… no para John Lyle.


  Pero supe con enfermizo horror, cuando vi aquellas máscaras, que era ya un hombre muerto, que mi hora había llegado, y que ahora y allí estaba la pesadilla de la que ya no podría despertar.


  Pero aún no estaba muerto. De algún lugar extraje el valor para pretender irritación.


  —¿Qué están haciendo aquí?


  —Arriba —repitió la voz sin rostro.


  —Muéstreme sus órdenes. No pueden simplemente sacar de la cama a un oficial cada vez que se les antoje…


  El jefe hizo un gesto con su pistola; dos de sus compañeros me sujetaron por los brazos y me arrastraron hacia la puerta, mientras el cuarto empujaba por detrás. Pero soy bastante fuerte; se lo puse difícil, mientras protestaba:


  —Déjenme al menos que me vista. No tienen derecho a arrastrarme así, medio desnudo, sea cual sea la emergencia. Tengo derecho a aparecer con el uniforme de mi rango.


  Sorprendentemente, la protesta funcionó. El jefe se detuvo.


  —De acuerdo. ¡Pero aprisa!


  Me entretuve tanto como me fue posible mientras pretendía hacerlo todo con la máxima rapidez… encallando la cremallera de mi bota, colocándome torpemente cada prenda. ¿Cómo podía dejar alguna especie de mensaje para Zeb? ¿Algún tipo de señal que pudiera indicar a la hermandad lo que me había ocurrido?


  Al final se me ocurrió algo, no lo más adecuado pero sí lo mejor que pude encontrar. Fui sacando todas las prendas posibles de mi armario, algunas que necesitaba, otras que no, y entre ellas un suéter. En el transcurso de coger todo lo que necesitaba conseguí dejar en el suelo el suéter con las mangas en la posición utilizada por los hermanos de la logia para indicar la Señal de Terrible Desgracia. Después de vestirme, empecé a coger el resto de las prendas esparcidas para colocarlas de nuevo en el armario; el jefe clavó inmediatamente su pistola en mis costillas y dijo:


  —No importa que recoja eso. Ya está vestido.


  Obedecí, dejando la prenda en el suelo. El suéter quedó exhibido allí como un símbolo para cualquiera que supiera leerlo. Mientras me sacaban fuera recé para que la sirvienta de nuestra habitación no llegara y «limpiara» aquel significado antes de la llegada de Zeb.


  Me vendaron los ojos tan pronto como llegamos al Palacio interior. Descendimos seis pisos, cuatro por debajo del nivel del suelo por lo que pude deducir, y llegamos a un compartimiento inundado por el sobrecogedor silencio de una cripta. Me quitaron la venda de los ojos. Parpadeé.


  —Siéntate, muchacho, siéntate y ponte cómodo. —Me encontré mirando directamente al rostro del Gran Inquisidor en persona, viendo su cálida sonrisa amistosa y sus ojos de perro pastor.


  Su voz prosiguió amablemente:


  —Lamento haberte sacado tan rudamente de tu caliente cama, pero nuestra Santa Iglesia necesita una cierta información. Dime, hijo mío, ¿temes al Señor? Oh, claro que sí; tu piedad es bien conocida. Así que no te importará ayudarme en este pequeño asunto aunque por culpa de ello llegues tarde al desayuno. Es para la mayor gloria de Dios. —Se giró hacia sus asistentes interrogadores, enmascarados y vestidos de negro, que aguardaban tras él—. Preparadlo… y os ruego que seáis benévolos.


  Fui manejado rápida y bruscamente, pero no dolorosamente. Me tocaban como si fuera un objeto sin vida que debe ser manipulado tan impersonalmente como una maquinaria. Me desnudaron hasta la cintura y me aplicaron cosas, un vendaje elástico tensamente ajustado en torno a mi brazo derecho, electrodos en mis muñecas, otro par de electrodos en mis tobillos, un tercer par en mis sienes, un espejito en el pulso en mi garganta. Uno de ellos hizo algunos ajustes en un panel de control en la pared de la izquierda, luego pulsó un interruptor, y en la pared opuesta una sombra mostró cómo funcionaba el interior de todo mi ser.


  Una lucecita danzó con los latidos de mi corazón, una línea serpenteante en un iconoscopio exhibió las subidas y bajadas de mi presión sanguínea, otra parecida se movió con mi respiración, y había otras que yo no podía comprender. Giré mi cabeza para apartar la mirada y me concentré en recordar los logaritmos naturales del uno al cien.


  —Ya ves nuestros métodos, hijo. Eficiencia y delicadeza, éstos son nuestros lemas. Ahora dime… ¿dónde la llevaste?


  Interrumpí la cuenta en el logaritmo de ocho.


  —¿Llevar qué?


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Lo siento, Reverendísimo Señor. No sé qué se supone que pueda haber hecho.


  Alguien me abofeteó duramente desde atrás. Las luces de la pared oscilaron y el Inquisidor las estudió atentamente, luego le dijo a un asistente:


  —Inyéctale.


  De nuevo mi piel fue picada por una hipodérmica. Me dejaron descansar mientras la droga surtía efecto; dejé transcurrir el tiempo mientras seguía esforzándome en recordar logaritmos. Pero eso empezó a hacérseme pronto difícil; cada vez me sentía más adormecido y lánguido, nada parecía tener importancia. Experimentaba una suave e infantil curiosidad hacia lo que me rodeaba, pero no miedo. Luego la suave voz del Inquisidor rompió mi ensoñación con una pregunta. No pude recordar cuál era, pero estoy seguro de que respondí con lo primero que me vino a la cabeza.


  No tengo forma de saber cuánto tiempo duró aquello. A su debido tiempo me devolvieron a la dura realidad con otra inyección. El Inquisidor estaba examinando un ligero rasguño y un pequeño hematoma violáceo en mi antebrazo derecho. Me miró.


  —¿Quién te hizo esto, muchacho?


  —No lo sé, Reverendísimo Señor. —Y en aquel instante era cierto.


  Agitó la cabeza tristemente.


  —No seas ingenuo, hijo mío… y no presumas que yo también lo soy. Déjame explicarte algo. Lo que vosotros pecadores nunca comprendéis es que el Señor siempre prevalece. Siempre. Nuestros métodos están basados en el amor, pero actúan con la absoluta certeza de una piedra cayendo, y con un resultado igualmente preestablecido.


  »Primero le pedimos al pecador que se someta al Señor y responda en nombre de la bondad que prevalece en su corazón. Cuando este ruego de amor falla, como ha ocurrido contigo, entonces utilizamos los medios que Dios nos ha dado para abrir la mente inconsciente. Generalmente esto es todo lo más lejos que la Investigación necesita llegar… a menos que algún agente de Satán se nos haya adelantado y se haya metido en el sagrado tabernáculo de la mente.


  »Ahora, hijo mío, acabo de regresar de un paso por dentro de tu mente. He encontrado allí muchas cosas buenas, pero he descubierto también, rodeada de tenebrosa oscuridad, una muralla que ha sido erigida por algún otro pecador, y lo que yo deseo, lo que la Iglesia necesita, se halla detrás de esa muralla.


  Quizá yo mostrara un rastro de satisfacción, o quizá las luces indicaron algo, porque sonrió tristemente y añadió:


  —Ningún muro de Satán puede detener al Señor. Cuando hallamos uno de esos obstáculos, podemos hacer dos cosas: disponiendo del tiempo suficiente, yo podría retirar ese muro suavemente, delicadamente, piedra a piedra, sin ningún daño para tu mente. Me gustaría disponer de ese tiempo, realmente me gustaría, porque en tu corazón eres un buen muchacho, John Lyle, y no perteneces a los pecadores.


  »Pero aunque la eternidad es larga, el tiempo es corto; así que hay que recurrir al segundo camino. Podemos disgregar la falsa barrera en la mente inconsciente y efectuar un asalto frontal contra la mente consciente, con los estandartes del señor guiándonos. —Apartó la vista de mí—. Preparadlo.


  Sus ayudantes sin rostro ajustaron un casco metálico en mi cabeza e hicieron algunos otros arreglos en el panel de control.


  —Ahora mira aquí, John Lyle. —Señaló un diagrama en la pared—. No dudo que conoces que el sistema nervioso humano es parcialmente de naturaleza eléctrica. Ésta es una representación esquemática de un cerebro, esta parte inferior es el tálamo; cubriéndolo se halla el córtex. Como puedes ver, cada uno de los centros sensoriales está señalado. Tus propias características electrodinámicas han sido analizadas; lamento decir que va a ser necesario heterodinar tus sentidos normales.


  Empezaba a alejarse, luego se giró.


  —A propósito, John Lyle, me he tomado la molestia de ocuparme yo personalmente de ti porque, en este estadio, mis ayudantes, con menos experiencia en el trabajo del Señor que mi humilde persona, confunden a veces el celo con la habilidad y transportan inesperadamente al pecador a su último destino. No deseo que esto te ocurra a ti. Eres simplemente una oveja descarriada y me propongo salvarte.


  —Gracias, Reverendísimo Señor —dije.


  —No me des las gracias a mí, dáselas al Señor a quien sirvo. De todos modos —continuó, frunciendo ligeramente el ceño—, este asalto frontal a la mente, aunque necesario, es inevitablemente doloroso. ¿Me perdonarás?


  Vacilé tan sólo un instante.


  —Le perdono, santo señor.


  Miró a las luces y dijo irónicamente:


  —Eso es una falsedad. Pero se te perdona esa falsedad; era bienintencionada. —Asintió en dirección a sus silenciosos ayudantes—. Empezad.


  Una luz me cegó, una explosión estalló en mis oídos. Mi pierna derecha saltó de dolor, luego se agarrotó en un calambre interminable. Mi garganta se contrajo; me asfixiaba, e intenté vomitar. Algo me golpeó en el plexo solar; me doblé, y no pude expulsar el aire.


  —¿Adónde la llevaste?


  Un ruido empezó a sonar, suave y blando, luego fue subiendo cada vez más alto, incrementándose en tono y decibelios, hasta que fue un millar de palabras lúgubres, un millón de cortantes alaridos, para luego extenderse en un ulular que impactaba contra la delgada pared de la razón.


  —¿Quién te ayudó?


  Un calor de agonía se apoderó de mis ingles; no podía desembarazarme de él.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Una intolerable picazón se extendió por todo mi cuerpo, e intenté desgarrar mi piel… pero mis brazos no funcionaban. La picazón era peor que el dolor; hubiera preferido el dolor en vez de la terrible desazón.


  —¿Dónde está ella?


  Luz… sonido… dolor… calor… convulsiones… frío… caída… luz y dolor… frío y caída… náusea y sonido.


  —¿Amas al Señor?


  Calor abrasador y frío horrible… dolor, y un golpeteo en mi cabeza que me hizo gritar.


  —¿Adónde la llevaste? ¿Quién más estaba en esto? Ríndete y salva tu alma inmortal.


  Dolor, y una infinita desnudez ante las tinieblas exteriores.


  Supongo que me desmayé.


  Alguien estaba abofeteándome en la boca.


  —¡Despierta, John Lyle, y confiesa! Zebadiah Jones te ha delatado.


  Parpadeé y no dije nada. No era necesario simular un estado de ofuscación, ni hubiera podido conseguirlo. Pero las palabras me produjeron un tremendo shock, y mi cerebro estaba trabajando a toda velocidad, intentando coordinar las ideas. ¿Zeb? ¿El viejo Zeb? ¡El pobre viejo Zeb! ¿Acaso no habían tenido tiempo de procurarle también el tratamiento hipnótico? Ni siquiera se me ocurrió en aquel momento sospechar que Zeb se hubiera derrumbado únicamente bajo la tortura; simplemente supuse que habían sido capaces de alcanzar su mente inconsciente. Me pregunté si ya estaría muerto y recordé que había sido yo quien lo había metido en todo aquello, contra su buen juicio. Recé por su alma y recé para que pudiera perdonarme.


  Mi cabeza se vio sacudida por otra tremenda bofetada.


  —¡Despierta! Puedes oírme… Jones ha revelado tus pecados.


  —¿Revelado qué? —murmuré.


  El Gran Inquisidor apartó a un lado a sus asistentes y se inclinó sobre mí, con su afable rostro lleno de preocupación.


  —Por favor, hijo mío, haz esto por el Señor… y por mí. Has sido valiente intentando proteger a tus compañeros pecadores de los frutos de su locura, pero te fallaron y tu obstinado coraje ya no significa nada. No vayas al juicio con esto sobre tu alma. Confiesa, y deja que la muerte venga con tus pecados perdonados.


  —¿Así que tienen intención de matarme?


  Me miró ligeramente molesto.


  —Yo no he dicho eso. Sé que no tienes miedo a la muerte. Lo que deberías temer es presentarte al Hacedor con tus pecados aún en tu alma. Abre tu corazón y confiesa.


  —Reverendísimo Señor, no tengo nada que confesar.


  Se giró y dio nuevas órdenes en tono bajo y suave.


  —Proseguid. Esta vez con los medios mecánicos; no deseo quemar su cerebro.


  No es necesario describir lo que quería dar a entender con «medios mecánicos», y no tiene sentido hacer este relato innecesariamente espantoso. Sus métodos no diferían demasiado de las técnicas de tortura realizadas en la Edad Media y aún más recientemente… excepto que su conocimiento del sistema nervioso humano era incomparablemente mayor, y su conocimiento del comportamiento psicológico hacía sus operaciones más eficaces. Además, tanto él como sus ayudantes se comportaban como si estuvieran completamente libres de cualquier placer sádico en su trabajo; lo efectuaban con una fría eficiencia.


  Pero olvidemos los detalles.


  No tengo idea de cuánto tiempo duró aquello. Debieron de actuar repetidamente sobre mí, pues mi memoria consciente sólo recuerda recibir un cubo de agua helada en el rostro, no una vez sino muchas veces, como una pesadilla recurrente… seguido cada vez por la inevitable hipodérmica. No creo que les dijera nada de importancia mientras estaba consciente, y las instrucciones hipnóticas a mi subconsciente debieron protegerme mientras estaba desvanecido. Me parece recordar que intentaban acusarme de pecados que yo nunca había cometido; no puedo recordar su naturaleza.


  Recuerdo vagamente que en un determinado momento estaba semiconsciente y oí una voz que decía:


  —Puede soportar más. Su corazón es fuerte.


  Estuve agradablemente muerto durante un largo tiempo, pero finalmente me desperté como de un largo sueño. Estaba envarado, y cuando intenté girarme me dolió terriblemente el costado. Abrí los ojos y miré a mi alrededor; estaba en una cama, en una pequeña habitación desprovista de ventanas pero alegre. Una mujer joven de rostro agradable con uniforme de enfermera acudió rápidamente a mi lado y me tomó el pulso.


  —Hola.


  —Hola —respondió—. ¿Cómo te encuentras? ¿Mejor?


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté—. ¿Ha terminado todo? ¿O es tan sólo un descanso?


  —Silencio —me reconvino—. Aún estás demasiado débil para hablar. Pero ya ha pasado todo… estás a salvo entre los hermanos.


  —¿He sido rescatado?


  —Sí. Ahora cállate. —Alzó mi cabeza y me dio algo de beber. Volví a dormirme.


  Necesité varios días para recuperarme y saber lo que había ocurrido. La enfermería en la que desperté formaba parte de una serie de subsótanos bajo los propios sótanos de un almacén de Nueva Jerusalén; había alguna especie de conexión entre él y la habitación de la logia debajo del Palacio… aunque no podía decir exactamente de qué modo; nunca antes había estado allí. Consciente, quiero decir.


  Zeb vino a verme tan pronto como me fue permitido recibir visitas. Intenté alzarme de la cama.


  —¡Zeb! Zeb, muchacho… ¡creía que estabas muerto!


  —¿Quién? ¿Yo? —Vino hacia mí y estrechó mi mano izquierda—. ¿Quién te hizo creer eso?


  Le expliqué el truco que había empleado el Inquisidor para hacerme hablar. Agitó la cabeza.


  —Ni siquiera fui arrestado. Gracias a ti, compañero. Johnnie, nunca volveré a llamarte estúpido. Si no hubieras dejado aquel destello de genio doblando aquel suéter de modo que yo pudiera interpretar lo que querías decirme, nos hubieran agarrado a los dos, y ninguno de nosotros hubiera salido con vida de eso. Al ver aquello, acudí rápidamente al capitán van Eyck. Me dijo que me ocultara inmediatamente en la habitación de la logia, y luego planeamos tu rescate.


  Yo deseaba preguntarle cómo lo habían conseguido, pero mi mente saltó a otro asunto más importante.


  —Zeb, ¿dónde está Judith? ¿Puedes ir a buscarla y traérmela? Mi enfermera lo único que hace es sonreír y decirme que descanse.


  Pareció sorprendido.


  —¿No te lo han dicho?


  —¿Decirme qué? No, no he visto a nadie excepto la enfermera y el médico, y me tratan como a un idiota. No me tengas en suspenso, Zeb. ¿Algo ha ido mal? ¿Está ella bien… lo está?


  —¡Oh, seguro! Pero ahora está en México… hace dos días que recibimos un mensaje por circuito sensitivo.


  Mi debilidad física casi me hizo llorar.


  —¡Se ha ido! ¿Por qué? ¡Ha sido una maldita mala pasada! ¿Por qué no podía haber esperado hasta que yo estuviera lo suficientemente bien como para decirle adiós?


  —Hey, mira, estúpido… no, olvida ese «estúpido»; no lo eres —dijo Zeb rápidamente—. Mira, muchacho, tu calendario está un tanto embarullado. Ella ya estaba en camino antes de que tú fueras rescatado, antes de que estuviéramos seguros de que podías ser rescatado. No pensarás que los hermanos podían hacerla regresar tan sólo para que pudierais arrullaros un poco, ¿no?


  Pensé en aquello y me calmé un poco. Tenía sentido, aunque me hacía sentirme amargamente decepcionado. Cambió de tema.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Oh, muy bien.


  —Me han dicho que mañana te quitarán ese trasto de la pierna.


  —¿Sí? A mí no me lo han dicho. —Me giré un poco, intentando ponerme cómodo—. Estoy casi más ansioso de que me quiten este corsé, pero el médico dice que aún lo he de llevar varias semanas.


  —¿Cómo te va la mano? ¿Puedes mover bien los dedos?


  Lo intenté.


  —Bastante bien. Quizá tenga que escribir con la izquierda por un tiempo.


  —En resumen, parece que eres demasiado malo para morirte, viejo amigo. A propósito, si te sirve de consuelo, el tipo que trabajó a Judith resultó muerto en la incursión de tu rescate.


  —¿Sí? Lo siento. Había planeado reservármelo para mí.


  —No lo dudo, pero hubieras tenido que pedir turno, si hubiera sobrevivido. Había montones de gentes que deseaban lo mismo. Yo, por ejemplo.


  —Pero yo había pensado algo especial para él… hacer que se comiera las uñas.


  —¿Qué se comiera las uñas? —Zeb se mostró desconcertado.


  —Hasta llegar a los codos, ¿entiendes?


  —Oh —Zeb sonrió agriamente—. No te creía tan imaginativo, muchacho. Pero ya está muerto, así que no podemos tocarlo.


  —Ha estado infernalmente de suerte. Zeb, ¿por qué no lo arreglaste para encargarte tú mismo de él? ¿O lo intentaste, pero las cosas fueron demasiado precipitadas como para realizar un buen trabajo?


  —¿Yo? Si ni siquiera participé en la incursión de rescate. No volví más por Palacio.


  —¿Eh?


  —No pensarás que seguía aún en la guardia, ¿verdad?


  —La verdad es que no he tenido tiempo de pensar siquiera en ello.


  —Bueno, naturalmente no podía volver después de haberme ocultado para evitar el arresto; estaba fichado. No, mi querido amigo, tú y yo somos desertores del Ejército de los Estados Unidos… con cada policía y cada jefe de puesto del país ansioso por ganar la recompensa ofrecida por nuestra captura.


  Silbé suavemente, y me dejé empapar por todas las implicaciones de aquella observación.
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  Me había unido a la Cabala siguiendo un impulso. Seguramente bajo la tensión de haberme enamorado de Judith y por la excitación de los acontecimientos que me habían arrollado como resultado de conocerla, no había tenido tiempo de razonar calmadamente. No había roto con la Iglesia como resultado de una decisión filosófica. Por supuesto, sabía por pura lógica que unirme a la Cabala significaba romper con todos mis lazos anteriores, pero este hecho aún no me había golpeado emocionalmente. ¿Qué iba a ser seguir viviendo sin volver a vestir nunca más el uniforme de un oficial y un caballero? Había estado orgulloso de pasear por la calle, de entrar en un lugar público, consciente de que todos los ojos estaban fijos en mí.


  Aparté todo aquello de mi mente. La reja estaba en el surco, mi mano en el arado; no podía volverme atrás. Tenía que seguir hasta que venciéramos o hasta que fuéramos quemados por traición.


  Descubrí a Zeb mirándome irónicamente.


  —¿Estás asustado, Johnnie?


  —No. Pero aún no me he adaptado. Las cosas han ido muy aprisa.


  —Lo sé. Bueno, podemos dejar de pensar en la paga del retiro, y nuestro número de promoción en West Point ya no tiene importancia. —Se quitó el anillo de la Academia, lo lanzó al aire, lo atrapó y se lo metió en el bolsillo—. Pero hay un trabajo que hacer, muchacho, y descubrirás que es también un trabajo militar… auténticamente militar. Personalmente, yo ya estaba harto de tanto limpiar y pulir, y no me importa no volver a oír nunca más las arengas y el «¡Oficiales, firmes!», y el «Centinela, ¿qué hay de nuevo?». La hermandad hará mejor uso de nuestros talentos… y eso es lo que realmente importa.


  El Maestro Peter van Eyck vino a verme un par de días más tarde. Se sentó al borde de mi cama y cruzó las manos sobre su abdomen mientras me miraba.


  —¿Te sientes mejor, hijo?


  —Podría levantarme si el médico me dejara.


  —Estupendo. Estamos escasos de gente; cuanto menos tiempo pase un oficial entrenado en la lista de los enfermos, mejor. —Hizo una pausa y se mordisqueó el labio—. Pero no sé exactamente qué hacer contigo.


  —¿Eh? ¿Señor?


  —Francamente, en primer lugar, tú nunca hubieras debido ser admitido en la Orden… una misión militar nunca debe mezclarse con asuntos del corazón. Confunde las motivaciones, ocasiona decisiones falsas. En segundo lugar, desde que te aceptamos, hemos tenido que mostrar nuestra fuerza en acciones que, desde un punto de vista estrictamente militar, nunca hubieran debido realizarse.


  No respondí; no había ninguna respuesta… tenía razón. Mi rostro ardió abochornado.


  —No enrojezcas por ello —añadió bondadosamente—. Por otro lado, es bueno para la moral de los hermanos alguna acción militar de tanto en tanto. El asunto es, ¿qué hacer contigo? Eres un chico resistente, aguantaste bien, pero… ¿comprendes realmente los ideales de libertad y dignidad humanas por los cuales luchamos?


  —Maestro… quizá mi cerebro no sea muy brillante, y el Señor sabe que es cierto qué nunca he pensado mucho en política. ¡Pero sé del lado que estoy!


  Asintió.


  —Eso es suficiente. No podemos esperar que cada hombre sea su propio Tom Paine.


  —¿Su propio qué?


  —Thomas Paine. Pero por supuesto no habrás oído hablar nunca de él. Búscalo en nuestra biblioteca cuando tengas ocasión. Es algo muy inspirador. Pero volvamos a tu destino. Sería muy fácil ponerte en algún trabajo burocrático aquí… tu amigo Zebadiah ha estado trabajando dieciséis horas diarias intentando poner un poco de orden en nuestro sistema de archivo. Pero no puedo desperdiciaros en trabajos de oficina. ¿Cuál es tu materia preferida, tu especialidad?


  —No sé, señor, aún no he ejercido ninguna.


  —Entiendo. Pero ¿cuál era tu fuerte? ¿Cómo te desenvolvías en aplicación de milagros y en psicología de masas?


  —Era bastante bueno en milagros, pero me temo que demasiado torpe en psicodinámica. Mi materia más fuerte era la balística.


  —Bueno, no podemos tenerlo todo. Necesitaba un técnico en moral y propaganda, pero si no puedes, no puedes.


  —Zeb era el número uno en su clase en psicología de masas, Maestro. El comandante lo apremiaba para que entrara en el sacerdocio.


  —Lo sé y lo utilizaremos, pero no aquí. Está demasiado interesado en la Hermana Magdalene; no quiero que las parejas trabajen juntas. Eso puede distorsionar sus juicios. En cuanto a ti, me pregunto si no harías un buen asesino.


  Lo dijo seriamente, pero como sin darle casi importancia; me costó trabajo creerle. Siempre había pensado, y lo había dado por seguro, que el asesinato era uno de los pecados innombrables, como el incesto o la blasfemia. Salté:


  —¿Los hermanos utilizan el asesinato?


  —¿Eh? ¿Por qué no? —Van Eyck estudió mi rostro—. Oh, lo había olvidado. John, ¿matarías al Gran Inquisidor si tuvieras la oportunidad?


  —Bueno… sí, por supuesto. Pero me gustaría hacerlo en una pelea abierta.


  —¿Crees que alguna vez se te presentaría esa oportunidad? Ahora supongamos que nos hallamos en el día en que la Hermana Judith fue arrestada por él. Supongamos que tú podrías detenerlo matándolo… pero tan sólo si lo envenenaras, o lo apuñalaras por la espalda. ¿Qué es lo que harías?


  —¡Lo mataría! —respondí fieramente.


  —¿Sentirías alguna vergüenza, alguna culpa?


  —¡Ninguna!


  —Ajá. Pero él es tan sólo uno entre muchos en esa maldad. El hombre que come carne no puede burlarse del carnicero… y cada obispo, cada ministro de Estado, cada hombre que se beneficia de esta tiranía, y así hasta el propio Profeta, es un cómplice ante el hecho de cada asesinato cometido por los inquisidores. El hombre que perdona un pecado porque disfruta del resultado de ese pecado es también culpable del mismo. ¿Lo entiendes?


  A duras penas, porque lo que yo había aprendido era la doctrina ortodoxa. Me sentía desconcertado ante su nueva aplicación. Pero el Maestro Peter seguía hablando:


  —Pero nosotros no nos recreamos en la venganza… la venganza sigue perteneciendo al Señor. Jamás te enviaría contra el Inquisidor creyendo que podías regocijarte personalmente de ello. Nosotros no tentamos a un hombre con el pecado como cebo. Lo que hacemos, lo que estamos haciendo, es emprender una operación militar calculada en una guerra que ya ha comenzado. Un hombre clave es a menudo más valioso que un regimiento; elegimos a ese hombre clave y lo eliminamos. El obispo de una diócesis puede ser este hombre; el obispo del Estado adyacente puede ser tan sólo un chapucero, sostenido por el sistema. Matamos al primero, y dejamos al segundo donde está. Gradualmente vamos eliminando sus mejores cerebros. Ahora… —se inclinó hacia mí—, ¿te gustaría un trabajo relacionado con esos hombres claves? Es un trabajo muy importante.


  Tenía la impresión de que, en aquel asunto, había alguien que me estaba enfrentando constantemente a los hechos, en lugar de permitirme esquivar los hechos desagradables de la forma en que la mayor parte de la gente consigue hacerlo a lo largo de sus vidas. ¿Podría soportar una tal misión? ¿Podía rechazarla, puesto que el Maestro Peter había dado a entender que tales asesinos eran voluntarios, rechazarla e intentar ignorar dentro de mi corazón que se estaba produciendo y que debía disculparla?


  El Maestro Peter estaba en lo cierto; el hombre que compra la carne es hermano del carnicero. Eso eran escrúpulos, no moral… como el hombre que aprueba la pena capital pero es demasiado «bueno» como para tirar él mismo de la cuerda o manejar el hacha. Como la persona que considera la guerra inevitable y en ciertas circunstancias moral, pero evita el servicio militar porque no le gusta el simple pensamiento de matar.


  Niños emocionales, imbéciles éticos… la mano izquierda debe saber lo que hace la derecha, y el corazón es responsable de ambas. Respondí casi inmediatamente:


  —Maestro Peter, estoy dispuesto a servir… de la forma en que mejor considere la hermandad.


  —¡Buen chico! —Se relajó un poco, y continuó—: Entre nosotros, es el trabajo que ofrezco a todos los nuevos reclutas cuando no estoy seguro de que comprenden que no se trata de un juego de pelota, sino de una causa a la que se deben dedicar sin ninguna reserva… a la que deben dedicar su vida, su fortuna, su sagrado honor. No tenemos lugar para el hombre que desea dar órdenes pero no aceptarlas.


  Me sentí aliviado.


  —Entonces, ¿no hablaba en serio cuando me ofrecía el trabajo de asesino?


  —¿Eh? Normalmente no; pocos hombres son aptos para ello. Pero en tu caso sí hablaba en serio, porque sabemos que posees una cualidad indispensable y no muy común.


  Intenté pensar qué era tan especial en mí, y no conseguí descubrir nada.


  —¿Señor?


  —Bueno, finalmente serás atrapado, por supuesto. A tres de cada siete misiones de asesinato cumplidas les está ocurriendo… un buen promedio, pero debemos mejorarlo porque andamos escasos de hombres. Pero contigo sabemos que cuando te atrapen y te pongan bajo Interrogación, no te derrumbarás.


  Mi rostro debió reflejar mis sentimientos. ¿La Investigación? ¿De nuevo? Aún estaba medio muerto de la primera vez. El Maestro Peter dijo amablemente:


  —Naturalmente, no tendrás que pasar otra vez por todo esto. Siempre protegemos a los asesinos; lo arreglamos de tal modo que puedan suicidarse fácilmente. No tienes que preocuparte.


  Créanme, habiendo pasado una vez por la Investigación, aquella seguridad no me pareció cruel, sino más bien reconfortante.


  —¿Cómo, señor?


  —¿Eh? Oh, hay una docena de formas distintas. Nuestros cirujanos pueden prepararte un dispositivo explosivo que te permita morir por mucho que te aten. Existe también el diente hueco, desde luego, con cianuro o algo así… pero los investigadores se van dando cuenta de ello; a veces les abren e inmovilizan la boca.


  Pero hay muchas otras formas. Por ejemplo… —abrió los brazos y los echó hacia atrás, pero no mucho—, si yo echara los brazos más atrás en una posición que ningún hombre supondría sospechosa, una pequeña cápsula entre mis omoplatos se rompería y terminaría conmigo en el acto. Sin embargo, tú podrías estar golpeándome la espalda todo el día sin conseguir romperla.


  —Esto… ¿es usted un asesino, señor?


  —¿Yo? ¿Cómo podría serlo, en mi trabajo? Pero todos los nuestros que se hallan en posiciones de máxima exposición están cargados… es lo menos que podemos hacer por ellos. Además, llevo una bomba en mi vientre —se palmeó el abdomen—, que puede llevarse conmigo a un número considerable de personas si lo considero conveniente.


  —Yo hubiera podido utilizar una de ésas la otra semana —dije enfáticamente.


  —Estás aquí, ¿no? No menosprecies tu suerte. Si necesitas una, la tendrás. —Se levantó y se dispuso a irse—. Mientras tanto, no te hagas ninguna idea especial acerca de ser seleccionado como ejecutor. El grupo de evaluación psicológica deberá decidir si eres apto, y son hombres duros de convencer.


  Pese a sus palabras, seguí pensando en ello, por supuesto, aunque dejé de preocuparme. Poco después me dedicaron a trabajos de menor importancia, y pasé varios días leyendo las pruebas del Iconoclasta, un pulcro y suavemente crítico panfleto reformista que utilizaba la Cabala para facilitar la labor de sus misioneros de campo. Era el típico «Sí pero…», abiertamente leal al Profeta pero exactamente el tipo de lectura susceptible de despertar las dudas en las mentes de los obstinados e intolerantes. Su causticidad residía en cómo se decían las cosas, no en las cosas que se decían. Había visto incluso ejemplares del mismo en el Palacio.


  Conocí también algunas de las ramificaciones del sorprendente cuartel general subterráneo de Nueva Jerusalén. El almacén que estaba sobre nosotros pertenecía a un antiguo Gran Maestro, y era un medio de comunicación extremadamente importante con el mundo exterior. Sus estanterías nos alimentaban y vestían; a través de las líneas visiofónicas comerciales del almacén podíamos conectar con el exterior y efectuar incluso llamadas intercontinentales, cifrando el mensaje por si las líneas estaban intervenidas. Los camiones de reparto del almacén podían ser utilizados para transportar fugitivos de o a nuestro cuartel general clandestino… supe que Judith había iniciado así su viaje, facturada en una caja especial como botas de caucho. La amplitud de las operaciones comerciales del almacén era una pantalla completa y plausible para nuestras extensas operaciones.


  El éxito de una revolución es una empresa de gran envergadura… no nos engañemos al respecto. En un Estado moderno, complejo y altamente industrializado, una revolución no pueden hacerla un puñado de conspiradores murmurando en torno a una miserable vela entre unas ruinas abandonadas. Requiere un personal numeroso, pertrechos, maquinaria moderna y armas sofisticadas. Y para manejar todos esos factores con éxito es necesario lealtad, sigilo y una organización superlativa.


  Me mantuve ocupado, pero mi trabajo era provisional, puesto que estaba aguardando un destino. Tuve tiempo de indagar en la biblioteca, y busqué referencias de Tom Paine, el cual me llevó a Patrick Henry y Thomas Jefferson y otros… y todo un nuevo mundo se abrió ante mí. Al principio tuve problemas para admitir la posibilidad de lo que leía; creo que de todas las cosas que puede hacerles la policía del Estado a los ciudadanos, la más perniciosa es posiblemente distorsionar la historia. Por ejemplo, supe por primera vez que los Estados Unidos no habían sido gobernados por un sanguinario emisario de Satán antes de que el Primer Profeta montara en cólera y lo echara del poder… sino que habían sido una comunidad de hombres libres, que decidían sus propios asuntos a través de un consenso pacífico. No quiero decir con esto que la primera república fuera un paraíso bíblico, pero tampoco era como la mostraban en la escuela.


  Por primera vez en mi vida estaba leyendo cosas que no habían sido aprobadas por los censores del Profeta, y el impacto en mi mente fue devastador. A veces miraba de reojo por encima de mi hombro para ver quién me estaba observando, asustado pese a mí mismo. Empecé a darme cuenta de que la ocultación es la clave de toda tiranía. No la fuerza, sino la ocultación… la censura. Cuando cualquier gobierno, o cualquier Iglesia en nuestro caso, empieza a decir a sus súbditos: «Esto no debéis leerlo, esto no debéis verlo, esto os está prohibido conocerlo», el resultado final es la tiranía y la opresión, no importa cuán sagrados sean los motivos. Poca fuerza se necesita para controlar a un hombre cuya mente ha sido vendada; por el contrario, ninguna fuerza puede controlar a un hombre libre, a un hombre cuya mente es libre. No, no hay tortura, no hay bombas de fisión, no existe nada… no se puede conquistar a un hombre libre; lo máximo que puedes hacer con él es matarlo.


  Mis pensamientos no estaban cayendo en silogismos; mi cabeza estaba llenándose con un torrente de ideas nuevas, cada una de ellas más excitante que la anterior. Descubrí que los viajes interplanetarios, casi un mito en mi mundo, no se habían detenido porque el Primer Profeta los hubiera prohibido como un pecado contra la omnipotencia de Dios; habían cesado por meras cuestiones económicas, y el gobierno del Profeta no había querido financiarlos. Había incluso una declaración que dejaba entrever que los «infieles» (en mi mente seguía usando aún esta palabra) enviaban aún de vez en cuando una ocasional nave de investigación, y que había aún seres humanos en Marte y Venus.


  Me sentí tan excitado ante aquellos datos que casi olvidé la situación en que nos hallábamos metidos. Si no hubiera sido escogido para los Ángeles del Señor, seguramente me habría apuntado a la cohetería. Tenía buenas condiciones para ello, tales como reflejos rápidos, y un conocimiento de las artes matemáticas y mecánicas. Quizás algún día los Estados Unidos tuvieran de nuevo naves espaciales. Quizá yo…


  Pero el pensamiento fue desbordado por una docena de otros pensamientos. Periódicos extranjeros… oh, ni siquiera había estado seguro de que los infieles supieran leer y escribir. El Times de Londres era una lectura increíble y excitante. Gradualmente llegué a la conclusión de que aparentemente los británicos ya no comían carne humana, si es que la habían comido alguna vez. Se parecían notablemente a nosotros, excepto por el hecho de que eran sorprendentemente proclives a hacer lo que deseaban… en el Times había incluso cartas criticando abiertamente al gobierno. Y había otra carta firmada por un obispo de su Iglesia infiel, criticando al pueblo por no acudir a los servicios religiosos. No sé cuál de los dos tipos de cartas me desconcertó más; ambas parecían incitar una situación de abierta anarquía.


  El Maestro Peter me informó que el tribunal calificador psicológico me había rechazado para las tareas de asesinato. Me sentí a la vez aliviado e indignado. ¿Qué habían encontrado de malo en mí para que no me confiaran ese trabajo? Parecía algo así como una mancha en mi carácter… por aquel entonces.


  —Tómatelo con calma —me advirtió van Eyck fríamente—. Han hecho un examen somero basado en el perfil de tu personalidad, y han llegado a la conclusión de que habría muchas posibilidades de que te atraparan en tu primera misión. No queremos desperdiciar hombres de este modo.


  »Tranquilo, muchacho. Voy a enviarte al Cuartel General para que allí te asignen una misión.


  —¿El Cuartel General? ¿Dónde está eso?


  —Lo sabrás cuando llegues allí. Preséntate al departamento metamórfico.


  El doctor Mueller era el transformarrostros de la hermandad; le pregunté qué había pensado para mí.


  —¿Cómo voy a saberlo hasta descubrir quién eres? —Me midió y fotografió, registró mi voz, analizó mi modo de andar, y preparó una tarjeta perforada con mis características físicas—. Ahora encontraremos a tu hermano gemelo. —Observó cómo el clasificador de tarjetas revisaba rápidamente varios miles de ellas, y yo estaba empezando a pensar ya que era un individuo único, no lo suficientemente parecido a nadie como para permitirme un disfraz plausible, cuando dos tarjetas cayeron en el cesto casi simultáneamente. Antes de que la máquina se detuviera definitivamente había cinco tarjetas en el cesto.


  —Un buen surtido —sonrió el doctor Mueller, mientras las revisaba—. Un sintético, dos vivos, un muerto, y una mujer. No utilizaremos a la mujer para este trabajo, pero la tendremos en cuenta; puede sernos muy útil algún día saber que hay una ciudadana femenina a la que puedes suplantar con éxito.


  —¿Qué es un sintético? —pregunté.


  —¿Eh? Oh, es una personalidad compuesta, construida muy cuidadosamente a base de datos y antecedentes imaginarios. Un asunto arriesgado… implica manipular en los archivos nacionales. No me gusta utilizar a un sintético, porque realmente no hay ninguna forma de llenar completamente el pasado de un hombre que no existe. Es mucho más preferible actuar sobre el pasado real de una persona real.


  —Entonces, ¿por qué usan a los sintéticos?


  —A veces debemos hacerlo. Cuando tenemos que trasladar apresuradamente a un refugiado, por ejemplo, y no existe ninguna persona real con la que pueda encajar. Por eso tratamos de tener siempre un buen surtido de sintéticos. Ahora déjame ver —añadió, revolviendo las tarjetas—, podemos elegir a dos de…


  —Un segundo, doctor —interrumpí—. ¿Por qué guardan en el archivo a los muertos?


  —Oh, no están legalmente muertos. Cuando uno de los hermanos muere y es posible ocultar el hecho, mantenemos su personalidad pública para un futuro uso posible. Ahora veamos —continuó—, ¿sabes cantar?


  —No muy bien.


  —Entonces hay que descartar a éste. Es un barítono de concierto. Puedo hacer un montón de cambios en ti, pero no puedo convertirte en un cantante profesional. Sería demasiado. ¿Qué te parecería ser Adam Reeves, viajante comercial de productos textiles? —Mostró una tarjeta.


  —¿Cree que me desenvolveré bien?


  —Seguro… cuando yo haya acabado de trabajar contigo.


  Quince días más tarde ni mi propia madre me hubiera reconocido. Ni creo que la propia madre de Reeves hubiera sabido diferenciarme de su hijo. A la segunda semana podía hacerle la competencia a Reeves en su propio trabajo. Empezó a caerme bien mientras lo estaba estudiando. Era un hombre tranquilo y pacífico, con una disposición al retraimiento, que siempre me hacía pensar en él como en alguien algo más pequeño que yo, aunque ambos éramos, por supuesto, de la misma altura, peso y estructura ósea. Nos parecíamos, en rostro y apariencia, tan sólo superficialmente.


  Es decir, al principio. Una simple operación hizo que mis orejas se separaran del cráneo un poco más de lo habitual; al mismo tiempo retocaron mis lóbulos. La nariz de Reeves era ligeramente aquilina; un poco de cera bajo la piel a la altura del puente hizo crecer un poco la mía. Fue necesario coronar algunos de mis dientes para identificarlos con sus muelas postizas; ésa fue la única parte que realmente me desagradó. El tono de mi piel tuvo que ser descolorido ligeramente; el trabajo de Reeves no le permitía tomar demasiado el sol.


  Pero la parte más difícil de la transformación física fueron las huellas dactilares artificiales. Un plástico opaco, flexible y de color carne fue implantado en las yemas de mis dedos, y luego sellado con moldes tomados de las huellas dactilares de Reeves. Fue un trabajo de artesano; cada dedo tuvo que ser sometido a siete pruebas antes de que el doctor Mueller diera su conformidad.


  Aquello fue sólo el comienzo; luego tuve que aprender a actuar como Reeves… su andar, sus gestos, la forma como reía, sus modales en la mesa. Dudo que nunca pudiera dedicarme con éxito a la carrera de actor… y mi instructor era de mi misma opinión.


  —¿Acaso no lo va aprender nunca, Lyle? Su vida dependerá de ello. ¡Tiene que aprenderlo!


  —Pero yo pensaba que estaba actuando exactamente como Reeves —objeté débilmente.


  —¡Actuando! Esto es precisamente lo malo… está usted actuando como Reeves. Y es algo tan falso como una pierna postiza. Tiene que ser usted Reeves. Inténtelo. Preocúpese de su cartera de ventas, piense en su último viaje, medite en las comisiones y los descuentos y las cuotas. Adelante. Inténtelo.


  Durante cada minuto que tenía libre estudiaba los detalles normales del empleo de Reeves, pues realmente tendría que vender artículos textiles en su lugar. Tuve que aprender todo un oficio, y descubrí que era mucho más que simplemente llevar conmigo unas muestras y dejar que el tendero hiciera su elección… y ni siquiera sabía distinguir un denier de una fibra continua. Antes de terminar adquirí un nuevo respeto hacia los hombres de negocios. Siempre había pensado que comprar y vender era algo sencillo; nuevamente estaba equivocado. Tuve que utilizar el viejo profesor fonográfico y meterme en la cama con auriculares. Nunca conseguí dormir bien de este modo, y me despertaba cada mañana con dolor de cabeza y las orejas, aún tiernas de las operaciones, doloridas como dos forúnculos.


  Pero funcionó. En dos cortas semanas yo era Adam Reeves, viajante de comercio, de los pies a la cabeza.
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  —Lyle —me dijo el Maestro Peter van Eyck—, se supone que Reeves tiene que tomar el Cometa para Cincinnati esta tarde. ¿Estás listo?


  —Sí, señor.


  —Bien. Repite tus órdenes.


  —Señor, debo llevar mi… quiero decir el de él, programa de ventas de aquí hasta la costa. Luego me presento en las oficinas de San Francisco de la United Textiles y tomo mis vacaciones. En Phoenix, Arizona, debo acudir a los servicios religiosos en el Tabernáculo del Barrio Sur. Una vez terminados éstos me quedo por allí y felicito al sacerdote por lo inspirado de su sermón, y en el transcurso de nuestra charla me presento a través de los medios habituales de nuestra orden. Él se encargará de hacerme llegar hasta el Cuartel General.


  —Todo correcto. Además de transferirte para el servicio, voy a utilizarte como mensajero. Preséntate inmediatamente en el laboratorio de psicodinámica. El jefe técnico te dará instrucciones.


  El Maestro de la logia se levantó y vino hacia mí rodeando la mesa.


  —Adiós, John. Cuídate, y que el Gran Arquitecto te ayude.


  —Gracias, señor. Esto, ¿es importante el mensaje que debo llevar?


  —Muy importante.


  No dijo más, y me sentí un poco decepcionado; parecía una tontería mantener el misterio en torno a un mensaje del que iba a enterarme dentro de unos pocos minutos.


  Pero estaba equivocado. En el laboratorio me dijeron que me sentara, que me relajara, y me prepararon para hipnosis.


  Me desperté con el agradable ardor que sigue normalmente a la hipnosis.


  —Eso es todo —me dijeron—. Cumple con tus órdenes.


  —Pero ¿y el mensaje que debía llevar?


  —Ya lo tienes.


  —¿Hipnóticamente? Pero si soy arrestado, ¡estaré a merced de cualquier psicoinvestigador que me examine!


  —No, no lo estarás. Ha sido cifrado sobre un par de palabras clave; no lo podrás recordar hasta que estas palabras se te mencionen. Las posibilidades de que un examinador pueda dar con ambas palabras y en el orden correcto son nulas. No podrás revelar el mensaje, ni despierto ni dormido.


  Yo había esperado más bien ser «cargado» con algo que me permitiera suicidarme, si debía llevar un mensaje tan importante… pero no veía cómo podían hacerlo en el último minuto, más que proporcionarme una simple píldora, lo cual es un método casi inútil si la policía conoce algo de su oficio. Pero si no podía revelar el mensaje que llevaba conmigo, entonces preferí correr todos los riesgos; no pedí ningún veneno. De todos modos, no soy del tipo suicida… cuando Satán venga a por mí, deberá llevarme arrastrando.


  El cohetepuerto de Nueva Jerusalén es de un acceso mucho más fácil que el de la mayoría de las demás ciudades. Había una estación de tubo justo enfrente del almacén que ocultaba nuestro cuartel general. Simplemente salí de la tienda, crucé el puente que atravesaba la calle, entré en el tubo, encontré la derivación señalada «Cohetepuerto», aguardé la llegada de una cápsula vacía, y me metí dentro con mi equipaje. El empleado me cerró la puerta, y casi inmediatamente estuve en el cohetepuerto.


  Compré mi billete y ocupé mi lugar al final de la cola que se había formado ante el control de la policía. Admito que estaba nervioso, aunque no creía tener ningún problema puesto que mi pase de viaje estaba en regla, y que los oficiales de policía que lo controlarían no me estaban buscando a mí sino a un tal John Lyle, un oficial del ejército renegado. Pero ellos siempre estaban buscando a alguien, y esperé que la lista de rostros buscados fuera lo suficientemente larga como para que el chequeo que realizaran conmigo no fuera más que una simple rutina.


  La fila avanzó lentamente, y aquello parecía una mala señal… especialmente cuando observé que varias personas eran colocadas a un lado de la fila y se les decía que esperaran junto a la barrera de control. Me puse decididamente nervioso. Pero la propia espera me dio tiempo a controlarme. Mostré mis papeles al sargento, miré a mi crono, luego al reloj de la terminal, y de nuevo a mi muñeca.


  El sargento estaba mirando con toda parsimonia mis papeles. Alzó la vista hacia mí.


  —No tema perder su cohete —dijo, no sin cierta amabilidad—. No despegará hasta que hayamos terminado con la lista de pasajeros. —Tomó un tampón del mostrador y lo acercó—. Sus huellas, por favor.


  Le tendí las manos sin ningún comentario. Las comparó con las huellas de mi pase de viaje y luego con las huellas que Reeves había dejado a su llegada, hacía una semana.


  —Eso es todo, señor Reeves. Buen viaje.


  Le di las gracias y salí.


  El Cometa no estaba lleno. Elegí un asiento junto a una ventanilla, muy adelante, y apenas acababa de sentarme y abrí un ejemplar de la última edición de la tarde del Ciudad Santa cuando alguien me tocó el brazo.


  Era un policía.


  —¿Tiene la bondad de salir, por favor?


  Fui sacado fuera con otros cuatro pasajeros masculinos. El sargento se mostró tremendamente cortés.


  —Me temo que tendré que rogarles que regresen a la terminal para una nueva identificación. Ordenaré que sus equipajes sean desembarcados y cambien la lista de pasajeros. Sus billetes serán cambiados para el próximo vuelo.


  Dejé escapar un gruñido.


  —¡Pero yo debo estar en Cincinnati esta noche!


  —Lo siento. —Se giró hacia mí—. Es usted Reeves, ¿no? Hummm… su peso y talla son los correctos. Pero… déjeme ver de nuevo su pase. ¿No llegó usted a la ciudad la semana pasada?


  —Exactamente.


  Revisó de nuevo mis papeles.


  —Oh, sí. Ya le recuerdo; llegó usted el martes por la mañana en el Peregrino. Bueno, no podía estar usted en dos sitios a la vez, así que creo que eso lo elimina. —Me tendió de vuelta los papeles—. Vuelva a subir a bordo. Lamento haberle molestado. Los demás, vengan conmigo.


  Regresé a mi asiento y tomé de nuevo mi periódico. Unos pocos minutos más tarde el primer empuje de los poderosos cohetes nos lanzó hacia el oeste. Continué leyendo el periódico para disimular mi agitación y alivio, pero pronto empecé a sentirme interesado. Había estado leyendo un periódico de Toronto aquella misma mañana, llegado clandestinamente al cuartel general; el contraste era sorprendente. Estaba de regreso a un mundo para el cual el mundo exterior apenas existía; las noticias de «asuntos exteriores», si podían llamarse así, consistían en brillantes reportajes de nuestras misiones en otros países y algunos relatos de atrocidades entre los infieles. Empecé a preguntarme dónde iría a parar todo el dinero que se recogía cada año en contribuciones para las misiones; el resto del mundo, si uno creía en sus periódicos, no parecía muy enterado de que tales misiones existieran.


  Luego empecé a revisar el periódico, fijándome en las noticias que sabía eran falsas. Cuando terminé con ello estábamos abandonando la ionosfera y descendiendo hacia Cincinnati. Habíamos alcanzado de nuevo al sol y estábamos otra vez en el atardecer.


  Seguramente hubo algún buhonero entre mis antepasados; no solamente cubrí el territorio de Reeves en Cincinnati, sino que mejoré su cuota. Descubrí que hallaba más placer en persuadir a algún tendero testarudo de que debía comprar más metros que el que había obtenido con mis deberes militares. Dejé de preocuparme de mi disfraz y pensé tan sólo en productos textiles. Vender no es tan sólo un medio de ganarse la vida; es un juego, es divertido.


  Me fui hacia Kansas City, como estaba previsto, y no tuve problemas con la policía para obtener un visado para mi pase de viaje. Llegué a la conclusión de que Nueva Jerusalén había sido el único punto de control comprometido; aquí en el oeste nadie esperaba atrapar a John Lyle, antiguo oficial y caballero; era uno más entre los miles de hombres buscados, perdidos en los archivos.


  El cohete de Kansas City iba lleno; tuve que sentarme al lado de otro pasajero, un tipo robusto en su treintena. Nos miramos mutuamente cuando me senté, y luego cada cual se ocupó de sus propios asuntos. Pedí una mesita portátil y empecé a poner en orden mis pedidos y los demás papeles que había ido acumulando durante los ajetreados y provechosos días en Cincinnati. Él se arrellanó en su asiento y miró las noticias en la pantalla de televisión de la parte delantera de la cabina.


  Al cabo de unos diez minutos sentí un codazo, y miré a mi alrededor. Mi compañero de asiento señaló con un dedo hacia el televisor; en él se veía una gran plaza pública completamente llena por una multitud. La multitud se dirigía hacia las escalinatas de un enorme templo, sobre el cual flotaba la bandera roja y dorada del Profeta y la insignia del obispado. Cuando miré, la primera oleada de la multitud irrumpía en las escalinatas del templo.


  Un escuadrón de los guardias del templo surgió trotando de una puerta lateral cercana a las gigantescas puertas frontales y montó sus trípodes en la terraza que dominaba la amplia escalinata. La escena cambió a otro enfoque; ahora veíamos directamente los rostros de la multitud corriendo hacia nosotros… aparentemente desde una cámara con teleobjetivo instalada en el techo del templo.


  Lo que siguió hizo que me avergonzara del uniforme que había llevado. En vez de matarlos rápidamente, los guardias apuntaban bajo y les quemaban las piernas. Durante un instante la primera oleada vino corriendo hacia mí escalinatas arriba… luego cayó, con los cauterizados muñones de sus piernas agitándose convulsivamente. Contemplé a una pareja de jóvenes, exactamente en el centro de la imagen; habían estado corriendo cogidos de la mano. Cuando el rayo les alcanzó, cayeron juntos.


  Ella siguió tendida. Él consiguió alzarse sobre lo que habían sido sus rodillas, dio dos agónicos pasos hacia su compañera, y se derrumbó sobre ella. Atrajo la cabeza de la joven hacia sí, y en aquel momento la escena cambió para dejar paso a una vista general de la plaza.


  Descolgué los auriculares que había en el respaldo del asiento delantero al mío y escuché:


  «… apolis, Minnesota. La situación se halla controlada y no se necesitan refuerzos de tropas. El obispo Jennings ha declarado la ley marcial mientras los agentes de Satán son derrotados y el orden restaurado. Inmediatamente se iniciará un período de plegarias y sanciones.


  »Los ghettos de Minnesota han sido cerrados y todos los parias locales serán alojados de nuevo en las reservas de Wyoming y Montana a fin de prevenir futuros disturbios. Dejemos que esto sirva de advertencia a todos los impíos de cualquier lugar que pretendan disputar el divino papel del Profeta Encarnado.


  »Estas escenas, tomadas en directo por el Servicio de Noticias La Santa Paloma, llegan hasta ustedes bajo el patrocinio de la Asociación de Comerciantes del Reino, que les ofrecen los más delicados presentes para la santificación del hogar.


  »Sea el primero de su parroquia en poseer una estatuilla del Profeta que milagrosamente ¡brilla en la oscuridad! Envíe un dólar a esta emisora…».


  Desconecté los auriculares y volví a dejarlos en su sitio. ¿Por qué acusaban a los parias? Aquella multitud no estaba formada por parias.


  Pero mantuve los labios cerrados y dejé que mi compañero hablara el primero… cosa que hizo con vehemencia.


  —¡Les está bien empleado, malditos idiotas! Imagínese, cargar contra una posición fortificada con sus manos desnudas. —Su voz era muy baja, y hablaba casi en mi oído.


  —Me pregunto por qué se habrán sublevado —fue todo lo que respondí.


  —¿Eh? Nadie puede comprender las acciones de un herético. Están locos.


  —Puede cantarlo usted en la iglesia —acepté firmemente—. Además, incluso un hereje en su sano juicio… si es que hay alguno, quiero decir… debería darse cuenta de que el gobierno está haciendo un buen trabajo en llevar adelante el país. Los negocios son buenos —palmeé satisfecho mi cartera—. Para mí al menos, alabado sea el Señor.


  Hablamos de negocios y de cosas así durante un rato. Mientras lo hacíamos, aproveché para estudiarlo detenidamente. Parecía ser el tipo habitual de ciudadano importante, convencional y conservador, aunque algo en él me hacía sentir intranquilo. ¿Eran simplemente mis nervios culpables? ¿O algún sexto sentido de las personas perseguidas?


  Mis ojos se posaron en sus manos y tuve la vaga sensación de que notaba algo raro en ellas. Pero no había nada que pudiera calificarse como especial. Finalmente observé un pequeño detalle, casi insignificante… un círculo calloso en torno a la parte baja del tercer dedo de su mano izquierda, el tipo de señal dejado por un pesado anillo que se haya llevado durante años, como la que me quedó a mí cuando me quité el anillo de clase de West Point. No significaba nada, por supuesto, ya que muchos hombres acostumbran llevar pesados anillos de sello en ese dedo. Yo mismo estaba llevando uno… no el de West Point, naturalmente, sino uno perteneciente a Reeves.


  ¿Pero por qué ese tipo de aire tan convencional había llevado normalmente un anillo así, y de repente se lo había quitado? Era una tontería, pero me preocupó; un animal perseguido vive gracias a observar cosas triviales. En West Point nunca fui considerado brillante en psicología; no conseguí el galón de cadete precisamente debido a ello. Pero ahora parecía un buen momento para utilizar lo poco que había aprendido… así que dejé correr mi mente sobre todo lo que había observado en él.


  Lo primero que él había observado, lo que había comentado, era la locura de cargar contra una posición fortificada. Aquello denotaba una orientación militar de su pensamiento. Pero eso no probaba que hubiera pasado por West Point. Por el contrario, un hombre de la Academia llevaría su anillo todo el tiempo, incluso a la tumba, incluso de permiso y llevando ropas de paisano… a menos que por alguna buena razón no deseara ser identificado.


  Seguíamos charlando intrascendentemente, y yo estaba devanándome los sesos sobre cómo evaluar los insuficientes datos de que disponía, cuando la azafata sirvió té. El aparato estaba en aquel momento iniciando el descenso en las fronteras del espacio para iniciar el largo planeo que lo conduciría a Kansas City; el movimiento fue algo brusco, y algo del té se derramó sobre su muslo. El hombre gruñó algo por lo bajo. No creo que la azafata llegara a entender lo que dijo.


  Pero yo sí lo entendí… y pensé furiosamente en ello mientras le ayudaba a limpiarse con un pañuelo. «¡Chupatintas idiota!» era una expresión que se utilizaba dentro del más estricto lenguaje coloquial de West Point.


  En consecuencia, la callosidad del anillo no era una coincidencia; aquel hombre procedía de West Point, era un oficial del ejército pretendiendo ser un civil. Corolario: lo más seguro era que estuviera realizando una misión secreta. ¿Era yo esa misión?


  ¡Oh, vamos, John! Su anillo podía estar en una joyería, siendo reparado; podía estar volviendo a casa con un permiso de treinta días. Pero en el transcurso de la larga charla me había dado a entender que era un hombre de negocios. No, era un agente secreto.


  Pero aunque no fuera tras de mí, había cometido dos grandes errores en mi presencia. Pero ni siquiera el más estúpido bisoño (como yo mismo, digamos) comete tales deslices manteniendo una identidad asumida… y el servicio secreto del ejército no era estúpido; estaba regido por algunos de los cerebros más sutiles de todo el país. Muy bien, entonces… no eran deslices accidentales, sino actos calculados; se pretendía que yo los observara y pensara que eran accidentes. ¿Por qué?


  No era simplemente porque no estuviera seguro de que yo era el hombre al que buscaba. En tal caso, según el viejo y comprobado principio de que un hombre es culpable hasta que no demuestra ser inocente, bastaba con arrestarme y ponerme bajo Investigación.


  Entonces, ¿por qué?


  Sólo podía ser porque desearan dejarme circular libremente durante un cierto tiempo más… pero asustándome lo suficiente como para que corriera a buscar refugio, llevándoles así hasta mis compañeros conspiradores. Era una hipótesis descabellada, pero la única que parecía cubrir todos los hechos.


  Cuando llegué a la conclusión de que mi compañero debía ser un agente tras mis huellas me sentí invadido por ese frío terror que te retuerce el estómago y que sólo puede ser comparado con el mareo del mar. Pero cuando imaginé sus motivos me calmé. ¿Qué hubiera hecho Zebadiah? «El primer principio de toda intriga es no hacer nunca nada que pueda parecer no habitual…». Permanecer sentado y con la boca cerrada. Si aquel policía deseaba seguirme, lo llevaría a todas las tiendas de ropas y tejidos de Kansas City, y lo dejaría esperando mientras yo ofrecía mis metros de telas.


  Sin embargo, mi estómago estaba apretado cuando salimos del cohete en Kansas City. Esperaba aquel suave toque en el hombro que es más aterrador que un puñetazo en pleno rostro. Pero no ocurrió nada. Me lanzó un indiferente Vaya con Dios, pasó delante de mí, y se dirigió hacia el ascensor que conducía a la plataforma de taxis mientras yo aún me quedaba esperando a que me sellaran el pase. Aquello no me tranquilizó, porque podía haberme señalado de media docena de maneras a algún relevo. Me dirigí en el tubo hasta New Muehlbach tan naturalmente como me fue posible.


  Pasé toda una semana en Kansas City, superé mi cuota, y conseguí un nuevo cliente de bastante importancia. Intenté descubrir cualquier sombra que hubiera podido ser puesta tras de mí, pero no pude localizar el menor indicio de ser seguido. Si lo fui, alguien se pasó una semana tremendamente aburrida. Pero, aunque había llegado a la conclusión de que el incidente no era más que imaginaciones mías y nervios, me sentí finalmente feliz de abordar el cohete de Denver y comprobar que mi compañero de hacía una semana no figuraba entre los pasajeros.


  Aterrizamos en el nuevo campo situado al este de Aurora, a varios kilómetros del centro de Denver. La policía comprobó mis papeles y tomó mis huellas dactilares de una forma rutinaria, y ya estaba a punto de volver a guardarme mis documentos en el bolsillo cuando el sargento del mostrador dijo:


  —Descubra su brazo izquierdo, señor Reeves, por favor.


  Me subí la manga mientras intentaba exhibir el grado exacto de irritado fastidio. Un auxiliar con bata blanca tomó una muestra de sangre.


  —Sólo una precaución normal —explicó el sargento—. El Departamento de Salud Pública está intentando erradicar el tifus.


  Era una débil excusa, como sabía por mis propios conocimientos de medicina… pero Reeves, un representante de productos textiles, no tenía por qué saberlo. Sin embargo, la excusa se hizo aún más inconsistente cuando me pidieron que aguardara en una habitación lateral de la terminal mientras mi muestra de sangre era analizada. Me senté inquieto, intentando imaginar el daño que podían hacerme con diez centímetros cúbicos de mi sangre… y qué podía hacer yo aunque lo supiera.


  Tuve tiempo suficiente para pensar. La situación tenía apariencia de serlo todo menos halagüeña. Mi tiempo se estaba probablemente pasando mientras yo permanecía sentado allí… la excusa que habían dado para tenerme en aquel lugar era apenas plausible como para impedir que echara a correr; quizás eso fuera lo que desearan. Así que permanecí sentado, sudando.


  El edificio era una estructura provisional, y la pared entre yo ya la oficina del sargento era un delgado laminado; podía oír voces a través de ella, sin ser capaz de captar las palabras. No me atreví a aplicar mi oído contra ella por miedo a ser sorprendido haciéndolo. Por otro lado, tenía la sensación de que eso era lo que debía hacer. Así que moví mi silla hacia la pared, me senté de nuevo, y la empujé hacia atrás de tal modo que la silla quedara apoyada sobre dos de sus patas y mis hombros y la parte baja de mi cuello se apoyaran en la pared. Luego tomé un periódico y lo abrí frente a mi rostro, y apliqué el oído contra la pared.


  Entonces pude oír claramente. El sargento estaba contando una historia a su ayudante, que le hubiera valido un mes de castigo si lo oyera un censor de moral… De todos modos, yo ya había oído la misma historia, sólo ligeramente cambiada, allá en Palacio, así que realmente no me chocó, y además no estaba de humor como para preocuparme acerca de la moral de los demás, escuché varios informes de rutina y una pregunta de algún estúpido que andaba buscando el lavabo de caballeros, pero ni palabra sobre mí. Conseguí pillar una tortícolis gracias a la posición.


  Exactamente frente a mí había una ventana abierta que daba al campo de cohetes. Una pequeña nave apareció en el cielo, frenó con los cohetes del morro, y efectuó un aterrizaje perfecto a unos cuatrocientos metros de distancia. El piloto hizo avanzar el aparato hacia el edificio de administración y lo estacionó fuera de la ventana, a menos de veinticinco metros de distancia de ésta.


  Era la versión correo del Gavilán, un estratorreactor con cohetes de impulso y frenada, una de las mejores naves que habían sido construidas. Lo conocía bien; había pilotado uno exactamente igual, logrando el segundo puesto en los campeonatos de polo aéreo del Ejército… fue el año en que vencimos a la Marina y a Princeton.


  El piloto salió y se alejó. Calculé la distancia que me separaba del cohete. Si el contacto no había sido cortado… ¡Infiernos!, ¿y si lo estaba? Miré hacia la ventana abierta: a lo mejor había un circuito en ella. Podía estar equipada con vibrorrayos; si era así, jamás llegaría a saber qué me había golpeado. Pero no pude descubrir por ningún lado una conexión eléctrica o un cable conductor, y la endeble construcción del edificio hacía difícil ocultarlos. Probablemente no había más que alarmas de contacto; no creo que hubiera mucho más que un circuito de selenio.


  Mientras estaba pensando en ello oí de nuevo voces cerca de la puerta; apreté mi oído contra la pared y me esforcé en escuchar.


  —¿De qué tipo es la sangre?


  —Del tipo uno, sargento.


  —¿Concuerda?


  —No, Reeves es del tipo tres.


  —¡Hey! Telefonee al laboratorio principal. Lo llevaremos a la ciudad para que le practiquen un retinal.


  Había sido atrapado, y lo sabía. Sabían positivamente que yo no era Reeves. Una vez hubieran fotografiado el esquema de los vasos sanguíneos en la retina de cada ojo sabrían exactamente quién era yo realmente, en un tiempo no superior al que necesitarían para enviar por radio una foto a la Oficina de Moral e Investigación… menos aún si habían enviado copias a Denver o a cualquier otra parte de mi descripción. Salté por la ventana.


  Caí sobre mis manos, rodé varias veces como una pelota, y me puse en pie sin el menor rasguño. Estaba demasiado ocupado como para detenerme a escuchar si se había disparado alguna alarma. La portezuela del cohete estaba abierta, y la ignición no estaba desconectada… ¡la suerte estaba a mi favor! No me molesté en buscar una pista libre: puse los cohetes en marcha allí mismo, sin preocuparme de que pudieran chamuscar a mis perseguidores. Saltamos sobre el suelo, mi querido aparato y yo, luego alzamos la nariz y partimos velozmente hacia el este.
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  Dejé que su proa apuntara al cielo, buscando altura y velocidad para que los estratocohetes pudieran trabajar adecuadamente. Me sentí exultante por tener una buena nave conmigo y a aquellos policías atrás y muy lejos. Pero aparté de mí aquel estúpido optimismo cuando me nivelé para proseguir horizontalmente el vuelo.


  Si un gato escapa subiéndose a un árbol, deberá quedarse allí hasta que el perro se haya marchado. Ésta era exactamente mi situación, pero en mi caso el perro no se iría, y yo no podría quedarme allá arriba indefinidamente. La alarma sería dada inmediatamente; tras de mí, por todos lados, pilotos de la policía estarían en el aire en cuestión de minutos, quizá de segundos. Podía estar seguro de que estaba siendo ya localizado, y el blip de mi aparato en varias pantallas sería introducido como dato en una computadora que trazaría inmediatamente mi situación y mi rumbo, fuera a donde fuera. Después de aquello… bueno, o aterrizaba o me volatilizarían en el aire.


  El milagro de mi fuga empezó a parecerme un poco menos milagroso. ¿O demasiado milagroso, quizá? ¿Desde cuándo la policía era tan torpe como para dejar a un prisionero en una habitación con una ventana sin custodiar? ¿No era demasiada coincidencia el que una nave que yo sabía manejar llegara hasta aquella ventana y fuera dejada allí, con la ignición sin desconectar, justo en el momento en que el sargento decía en voz alta lo que sabía que yo intentaría escuchar?


  Quizá se tratara de un segundo y afortunado intento de sumergirme en el pánico. Quizás alguien conocía mi predilección por el Gavilán correo, la conocía porque tenía mi dossier extendido sobre su mesa ante él y sabía de mi récord en el polo aéreo tanto como yo mismo. En cuyo caso quizá no me dispararían aún; quizá contaran con que yo les condujera directamente a mis camaradas.


  O quizá sólo como una posibilidad, se trataba de una fuga… si podía sacar partido de ella. De cualquier forma, no estaba dispuesto a que me atraparan de nuevo, ni tampoco a conducirles hasta mis hermanos… ni tampoco a morir. Llevaba un mensaje importante, me dije a mí mismo; tenía demasiadas ocupaciones como para complacerles muriendo precisamente ahora. Conecté el comunicador de la nave en la frecuencia de la policía y tráfico y escuché. Había una conversación entre el cohete-puerto de Denver y un transporte en el aire, pero nadie me estaba gritando todavía que aterrizara o en caso contrario sería derribado. Quizá más tarde… Lo dejé conectado y reflexioné.


  El localizador de ruta me indicaba que estaba a unos ciento veinte kilómetros de Denver y dirigiéndome al noroeste; me sorprendí al ver que llevaba en el aire menos de diez minutos… el flujo de adrenalina era tan grande que mi sentido del tiempo resultaba sin duda distorsionado. Los tanques de combustible estaban casi llenos; tenía para casi diez horas y diez mil kilómetros de vuelo en crucero de economía… pero por supuesto a esa velocidad podrían asaetearme con proyectiles cohete.


  Un plan, estúpido y quizás imposible, y seguramente nacido de la desesperación, pero pese a todo mejor que la inexistencia de cualquier plan, estaba empezando a formarse en mi cerebro. Consulté el gran círculo indicador y tracé un rumbo hacia la República de Hawai; mi chico enfiló el morro ligeramente hacia el sudoeste. Luego elaboré un esquema carburante-velocidad-distancia y planteé un problema… 5.000 kilómetros a una media de 1300 por hora, terminando con los tanques vacíos, y dependiendo del impulso de los cohetes y de las unidades de morro para frenar en un aterrizaje a motor parado. Arriesgado.


  No me importaba. En algún lugar allá abajo, poco después de que conectara el piloto automático en la velocidad y rumbo indicados, los analizadores de la red cibernética les estarían diciendo a sus operadores humanos que estaba intentando escapar al Estado Libre de Hawai, en tal rumbo, a tal altitud, y con una tal velocidad máxima… y que pasaría sobre la costa del Pacífico entre San Francisco y Monterrey dentro de sesenta minutos escasos a menos que fuera interceptado. Pero la intercepción era segura. Aunque estuvieran jugando conmigo al gato y al ratón, los proyectiles tierra-aire surgirían del valle de Sacramento. Si fallaban (cosa bastante improbable), naves tripuladas tan rápidas o más que mi pequeño, con los depósitos llenos y sin necesidad de conservar ningún radio, me esperarían a mi misma altitud en la costa. No tenía ninguna posibilidad de eludir ese obstáculo.


  Ni tampoco lo pretendía. Deseaba que destruyeran al pequeño amigo que estaba conduciendo, lo destruyeran completamente en el aire… porque no tenía intención de estar a bordo cuando esto ocurriera.


  Operación Cabezota, fase dos: ¡cómo salir de esta maldita cosa! Abandonar un avión cohete en vuelo propulsado es algo que ha sido calculado por eminentes ingenieros; tiras de la palanca de eyección y rezas; el resto se hace solo. La cápsula de supervivencia se cierra herméticamente sobre ti, y luego la cápsula contigo dentro es eyectada de la nave. En su momento, a la presión y velocidad del aire adecuadas, es soltado el paracaídas; frena tu caída, y ahí estás, flotando confortablemente hacia la buena tierra de Dios, con tu botella de oxígeno de emergencia por compañía.


  Sólo hay un inconveniente: tanto la cápsula como el cohete abandonado empiezan a enviar señales de radio, puntos para la cápsula, rayas para el aparato, y, para mayor seguridad, la cápsula posee una boya señalizadora para el radar.


  El conjunto es tan llamativo como una vaca en una iglesia.


  Permanecí allí, mordisqueándome el pulgar y mirando al frente. Me parecía que la distancia se veía más agreste y azul que de costumbre… mi propio estado de ánimo sin duda, ya que sabía que más de veinte kilómetros de terreno se estaban deslizando debajo de mí a cada minuto, y que ya era demasiado tarde para que yo tomara mi sombrero y me fuera a casa. Por supuesto, tenía una puerta directamente al lado mío; podía simplemente abrirla y saltar. Pero uno no puede abrir la puerta en un estratocohete en pleno vuelo; aligerar de este modo el peso haría que el aparato se comportara como un cachorrillo retozón. Tampoco se puede ignorar la brisa que reina a una velocidad de mil trescientos kilómetros por hora, incluso a 18.000 metros de altitud; me vería cortado a rodajas como mantequilla apenas me asomara.


  La respuesta dependía de lo bueno que fuera el piloto automático de aquel cacharro. Los mejores pilotos automáticos podían hacer cualquier cosa excepto cantar himnos; algunos de los más sencillos podían mantener el rumbo, la velocidad y la altitud, pero ahí terminaban sus talentos. En particular deseaba saber si este piloto automático poseía un circuito de emergencia para casos de incendio, porque intentaba parar el aparato, saltar fuera, y dejar que el cohete siguiera por sí mismo en dirección a Hawai… si podía.


  Un estratocohete no puede operar en absoluto excepto a gran velocidad; es por eso por lo que llevan los cohetes de propulsión, ya que de otro modo no podrían ni despegar. Si desciendes por debajo de la velocidad crítica de tus motores éstos se paran, y entonces tienes que ponerlos en marcha, ya sea con ayuda de los cohetes, o picando para ganar velocidad. Es una maniobra delicada, y un cierto número de estratopilotos han ido directamente al cielo tras haber sufrido una inesperada «parada de motores».


  Mi experiencia anterior con el correo Gavilán no me decía nada, pues no se utiliza piloto automático en el polo aéreo. Créanme, no se necesita. Así que busqué en el manual de instrucciones en la guantera, no lo encontré, y empecé a revisar el propio piloto. La placa de datos no me dijo nada. Sin duda, con un destornillador y tiempo suficiente, podría haberlo abierto, revisado los circuitos y determinado el hecho… digamos en un día y medio; esos pilotos automáticos eran una masa de transistores y spaghetti.


  Así que tomé el paracaídas personal de su alojamiento y empecé a ajustármelo, mientras murmuraba:


  —Compañero, espero que tengas en tus circuitos lo que deseo de ti. —El piloto automático no respondió, aunque no me hubiera sorprendido que lo hubiera hecho. Luego me eché hacia atrás en mi asiento y procedí a programar manualmente el piloto automático. No tenía demasiado tiempo; estaba ya casi sobre la cuenca del Deseret, y podía ver el sol poniente reflejándose en las aguas del Gran Lago Salado, allá delante y a mi derecha.


  Primero perdí altura, porque a 18.000 metros el aire es frío y tenue… y hay demasiada poca presión de oxígeno para los pulmones humanos. Luego inicié una suave curva ascendente que no arrancara las alas del avión ni me llevara hasta el velo negro. Tenía que hacerlo ascender bastante, puesto que pretendía desconectar completamente los motores cohete y forzar a mi chica a poner en marcha sus toberas en busca de velocidad, obligándola entonces con una pérdida de velocidad en vertical a que creara una «parada de motores»… en cuyo momento saltaría apresuradamente. Por obvias razones, no deseaba que los motores cohete estuvieran funcionando en el momento en que yo dijera mi adiós. Seguí trazando mi curva ascendente hasta que estuve tendido con mi espalda vuelta contra la tierra de abajo y mirando directamente al cielo. Entonces paré los motores, con la intención de entrar en picado con los motores parados a nueve mil metros… lo suficiente bajo como para saltar en una zona no demasiado distante del aire respirable, y lo suficiente alto como para darle a mi dama una oportunidad de seguir su rumbo sin estrellarse contra la meseta de Utah. A los nueve mil metros tuve esa loca e inevitable sensación que experimentas cuando los controles se vuelven reacios a obedecer. De repente, una luz roja se encendió en el tablero de instrumentos, y ambas toberas se apagaron. Era el momento de saltar.


  Casi olvidé la botella del asiento. Estaba todavía batallando con la boquilla, intentando insertarla entre mis dientes, mientras me colocaba el respirador sobre la nariz, a la vez que con la otra mano intentaba abrir la portezuela… todo ello grandemente impedido por el hecho de que la nave y yo estábamos descendiendo juntos en caída libre; el tenue aire que había en la parte superior de la trayectoria en picado hacía que mi peso fuera de unos pocos kilos, no más.


  La portezuela no quería abrirse. Finalmente recordé accionar la válvula de emergencia, y entonces se abrió y casi fui arrancado fuera del aparato. Colgué allí durante un segundo o dos, mientras el suelo giraba vertiginosamente sobre mi cabeza, luego la portezuela volvió a cerrarse con fuerza… y me encontré alejándome lentamente del aparato. No salté…


  Quizá golpeara con mi cabeza contra un ala. En cualquier caso, hay un corto lapsus en mi memoria antes de que me descubriera sentado en el espacio, a unos veinticinco metros del aparato. Éste caía lentamente girando en picado, y la tierra y el cielo giraban también locamente a mi alrededor. Había un ligero y gélido viento mientras caía, pero no era consciente aún del frío. Permanecimos bajando juntos durante unos breves instantes —u horas; el tiempo se había detenido para mí—; luego la nave se enderezó, recuperó su rumbo, y se alejó de mí.


  Intenté seguirla con la vista, y fui consciente del helado viento de mi caída. Me dolían los ojos, y recordé haber leído algo acerca de la congelación de los globos oculares; me los cubrí con ambas manos. Sentí alivio.


  Repentinamente me estremecí, aterrado ante la idea de que había retrasado demasiado el salto y estaba a punto de estrellarme contra el suelo del desierto. Destapé los ojos y eché una mirada.


  No, el suelo estaba aún muy lejos, tres o cuatro kilómetros quizá. No podía estar muy seguro de mis conjeturas, ya que allá abajo estaba oscureciendo. Intenté ver el cohete, no lo conseguí, luego repentinamente lo descubrí cuando sus motores se ponían de nuevo en marcha. Me arriesgué a que se me congelaran los ojos y miré, sintiendo que mi corazón latía alegremente. El piloto automático llevaba integrado el circuito de emergencia para la parada de motores, y todo estaba saliendo de acuerdo con mi plan. Mi amorcito estaba nivelándose, poniendo rumbo al oeste, empezaba a ganar altura en dirección al techo que le había marcado. Recé para que pudiera pasar hasta el Pacífico y no fuera derribado antes de alcanzarlo.


  Sus resplandecientes toberas de popa desaparecieron de mi vista mientras yo seguía cayendo.


  El triunfo de mi pequeño avión hizo que olvidara mis temores. Cuando salté sabía que debería realizar un salto prolongado. Mi propio cuerpo, al abandonar el aparato, daría un blip secundario en la pantalla de cualquier radar que estuviera siguiendo la trayectoria de la nave; mi única esperanza de convencer a mis rastreadores de que mi maniobra era una auténtica emergencia —una «parada de motores»— residía en alejarme rápidamente de la nave y luego no ser detectado durante la caída. Aquello significaba que debía caer con rapidez directamente fuera de escena, y no tirar de la cuerda del paracaídas hasta que estuviera cerca del suelo, en plena oscuridad visual y por debajo del alcance del radar.


  Pero nunca antes había hecho un salto retardado; de hecho, había saltado tan sólo dos veces, los dos sencillos saltos de prácticas bajo la supervisión de un profesor que se le exigen a cualquier cadete para poder graduarse. No me sentía especialmente incómodo mientras mantuviera los ojos cerrados, pero empecé a notar una auténtica urgencia irrefrenable de tirar de aquella cuerda. Mi mano encontró la anilla y la aferró. Me dije a mí mismo que debía esperar, pero no podía contenerme. Todavía estaba demasiado alto, mortalmente seguro de ser detectado si abría sobre mí aquel llamativo artefacto y flotaba tranquilamente el resto del camino.


  Mi idea había sido abrir el paracaídas entre los trescientos y los ciento cincuenta metros de altura sobre el suelo, pero mis nervios jugaban su parte y no pude esperar tanto. Había una gran ciudad debajo de mí… Provo, Utah, como había podido comprobar desde arriba. Me convencí a mí mismo de que debía tirar de la cuerda para evitar caer directamente sobre la ciudad.


  Recordé justo a tiempo retirar la mascarilla de oxígeno del rostro, evitando así la posibilidad de un puñado de dientes rotos, puesto que no había tenido tiempo de sujetar la botella de oxígeno a mi cuerpo; la había estado llevando durante todo el descenso en mi mano izquierda. Supongo que incluso entonces hubiera tenido tiempo de asegurarla, pero en lugar de ello la arrojé más o menos en dirección a una granja, esperando que fuera a caer en un campo arado antes que sobre el cráneo de algún honesto ciudadano. Luego tiré de la anilla.


  Durante la clásica fracción de segundo pensé que el paracaídas estaba mal empaquetado. Luego se abrió y el tirón me hizo desvanecerme… a menos que fuera el miedo. Recuperé el sentido colgado de los correajes, con el suelo oscilando y girando lentamente debajo de mí. Estaba aún demasiado alto, y parecía estar flotando hacia las luces de Provo. Así que inspiré profundamente —el auténtico aire sabía bien después del aire embotellado—, sujeté un doble puñado de cuerdas, y expulsé algo del viento que me sustentaba.


  Empecé a descender más aprisa, y me las arreglé para conseguir el soporte necesario para una caída suave. No podía ver bien el suelo en la oscuridad del atardecer, pero supe que estaba cerca; doblé las rodillas tal como dice el manual, y luego topé con el suelo cuando menos lo esperaba, vacilando, cayendo, y enredándome con las cuerdas en la caída. Se supone que fue algo parecido a una caída libre desde cinco metros; todo lo que puedo decir es que me pareció mucho más.


  Luego me encontré sentado sobre mis posaderas en un campo de remolachas frotándome el tobillo izquierdo.


  Los espías siempre entierran su paracaídas, así que supongo que yo también hubiera debido enterrar el mío. Pero no me sentía con ánimos de hacerlo y además no tenía herramientas; lo escondí en una alcantarilla que atravesaba la carretera que delimitaba el campo, luego eché a andar penosamente por aquella carretera en dirección a las luces de Provo. Mi nariz y mi oreja derecha habían sangrado, y la sangre se había secado en mi rostro; iba cubierto de suciedad, mis pantalones estaban rotos, el Señor sabe dónde estaba mi sombrero —en Denver quizá, o en algún lugar por encima de Nevada—, mi tobillo izquierdo parecía haber sufrido una ligera torcedura, mi mano derecha estaba bastante despellejada, y eso que había sufrido un accidente infantil. Me sentía entumecido.


  Apenas pude contener el echarme a silbar mientras andaba, tan bien me sentía. Seguía estando perseguido, pero los censores del Profeta pensaban que aún estaba allá arriba en el cielo y volando hacia Hawai. Al menos esperaba que lo creyeran, y en cualquier caso aún estaba libre, vivo, y razonablemente intacto. Si uno debía ser perseguido, Utah era el mejor sitio para ello; había sido el centro de la herejía y del cisma desde la supresión de la Iglesia mormónica, allá en los lejanos días del Primer Profeta. Si conseguía mantenerme fuera de la vista directa de la policía del Profeta, era poco probable que alguno de los nativos me denunciara.


  Sin embargo, me tendí en la cuneta cada vez que pasó un camión o un coche, y abandoné la carretera y seguí a campo través antes de entrar en la ciudad propiamente dicha. Di un amplio rodeo y entré por una callejuela lateral débilmente iluminada. Faltaban dos horas para el toque de queda; necesitaba llevar a cabo la primera parte de mi plan antes de que las patrullas nocturnas ocuparan las calles.


  Vagabundeé por las calles residenciales menos iluminadas y evité cualquier contacto directo con la gente durante más de una hora antes de encontrar lo que buscaba… algún tipo de aparato volador que yo pudiera robar. Resultó ser un aerocoche Ford familiar, estacionado en un solar. La casa que había a su lado estaba a oscuras.


  Me acerqué a él, manteniéndome en las sombras, y destrocé mi cortaplumas forcejeando con la puerta… pero conseguí abrirla. La ignición estaba desconectada, pero no esperaba tener tanta suerte por segunda vez. Yo había recibido una educación extremadamente práctica a expensas de los contribuyentes, que incluía un conocimiento detallado de los motores I. C., y esta vez nada me apresuraba; me tomó veinte minutos, trabajando en la oscuridad, establecer un puente en el contacto.


  Tras un rápido reconocimiento de la calle, subí al vehículo y puse en marcha la electricidad auxiliar, y me deslicé suavemente hasta la calle y giré una esquina antes de conectar las luces del coche. Luego conduje tan tranquilamente como un granjero regresando de una reunión de plegarias en la ciudad. No obstante, tenía miedo a encontrarme con un puesto de control de la policía en los límites de la ciudad, así que tan pronto como las casas empezaron a hacerse raras lancé el vehículo a campo través y me alejé de la carretera; luego, inesperadamente, una de las ruedas delanteras se hundió en un canal de riego, y aquello determinó mi despegue.


  El motor principal tosió y se puso en marcha; el rotor desplegó sus aspas con un fuerte chirrido. Le costó despegar, con una rueda metida en el canal, pero lo consiguió. El suelo fue alejándose hacia abajo.
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  El coche que había robado era destartalado, viejo, con el motor no muy bien conservado, una válvula que sonaba de un modo extraño, y una vibración en el rotor que no me gustaba en absoluto. Pero funcionaba y tenía más de la mitad del depósito de combustible lleno, lo suficiente como para llevarme hasta Phoenix. No podía quejarme.


  Lo peor era una completa falta de cualquier tipo de equipo de navegación, excepto un descompensado robot Sperry viejo estilo y un puñado de mapas plegables del año pasado de los que suelen regalar las compañías petrolíferas más importantes. Había una radio, pero no funcionaba.


  Bueno, Colón lo hizo con mucho menos. Phoenix estaba hacia el sur y a unos ochocientos kilómetros de distancia. Estimé el rumbo cruzando los ojos y rezando, situé el robot en su lugar y le dejé que ganara una altitud real de doscientos metros. Una altitud mayor podría ponerme al alcance de la cibernetired; una altitud menor podía hacer que algún agente local me creara problemas. Decidí que era más seguro ir con luces que sin ellas, pero las conecté en la posición «débiles». Luego eché un vistazo a mi alrededor.


  Ninguna señal de persecución por el norte… aparentemente mi último hurto aún no había sido advertido. En cuanto al primero… bueno, mi amorcito debía estar por aquel entonces o derribado o volando lejos sobre el Pacífico. Se me ocurrió que estaba batiendo todo un récord para cualquier hijo de madre… cómplice primero y luego instigador del asesinato, perjurio ante el Gran Inquisidor, traición, suplantación de personalidad, y dos veces ladrón. Quedaba además incendio premeditado, y baratería, fuera lo que fuese, y rapto. Decidí que podía eludir el rapto, pero con la baratería sí que no podía hacer nada, si conseguía llegar a saber lo que significaba. Tuve la sensación de que la nariz me estaba sangrando de nuevo.


  Se me ocurrió que el hecho de casarme con una sagrada diaconisa podía ser considerado como violación de menores según la ley, y aquello me hizo sentir mejor; no quería perderme nada.


  Observé los controles, vigilando el piloto y eludiendo las poblaciones, hasta que estuvimos a más de ciento cincuenta kilómetros al sur de Provo. De allí hacia el sur, pasado el Gran Cañón y hasta casi las ruinas de la vieja ciudad-carretera 66, la gente es muy escasa; decidí que podía arriesgarme a dormir un poco. De modo que conecté el piloto a doscientos cincuenta metros de altitud, le dije firmemente que vigilara árboles y picachos, me tumbé en el asiento de atrás, y me dormí inmediatamente.


  Soñé que el Gran Inquisidor estaba intentando destrozar mis nervios comiendo un jugoso rosbif en mi presencia. «¡Confiesa!», me decía, mientras daba un mordisco y masticaba ostentosamente. «Hará las cosas más fáciles. ¿Lo quieres poco hecho o muy asado?». Estaba a punto de confesar cuando desperté.


  La luna brillaba en el cielo y nos estábamos aproximando al Gran Cañón. Acudí rápidamente a los controles y anulé la orden de altitud… temía que el pequeño y simple robot tuviera una crisis nerviosa y empezara a derramar capacitancias en vez de lágrimas si intentaba mantener el aparato exactamente a doscientos cincuenta metros de altura sobre la gigantesca serie de cimas y depresiones y picachos.


  Me quedé contemplando con tanto deleite el panorama que olvidé que me estaba muriendo de hambre. Si una persona no ha visto nunca el Cañón, no tiene objeto el describírselo… pero le recomiendo encarecidamente que lo contemple desde el aire a la luz de la luna.


  Lo cruzamos en unos veinte minutos, y volví a dejar el aparato en automático y empecé a registrar la cabina, buscando en el compartimiento del panel de mandos y en las gavetas. Encontré una barra de chocolate de almendras y unos cuantos cacahuetes, con lo que organicé un festín, puesto que estaba dispuesto a comer incluso mofeta cruda… la última vez que había comido algo había sido en Kansas City. Acabé con todo ello y volví a dormirme.


  No recuerdo haber puesto la alarma del piloto, pero debí hacerlo puesto que me desperté justo antes del amanecer. El amanecer sobre el desierto es otro estimado don para el turista, pero tenía que ocuparme tanto de la navegación que apenas pude echarle una mirada. Giré el volante en ángulos rectos durante unos pocos minutos para comprobar el rumbo y la velocidad, y luego volví a poner morro al sur, y finalmente hice una señal en el borde de uno de los mapas plegables. Con suerte, y suponiendo que mis cálculos sobre el viento fueran correctos, Phoenix debería aparecer a la vista en aproximadamente media hora.


  La suerte me acompañó. Crucé una zona muy escabrosa y luego, bruscamente, extendiéndose hacia la derecha, apareció un amplio y llano valle desierto, con el color verde de las huertas de regadío y una gran ciudad en él… el Valle del Sol y Phoenix. Hice un pésimo aterrizaje en un pequeño y encajonado arroyo seco que conducía hacia el cañón del río Salado; rompí una rueda y destrocé el rotor, pero no me importó… lo importante era que no debían descubrir muy pronto el aparato, así como mis huellas dactilares… las huellas dactilares de Reeves, quiero decir. Media hora más tarde, tras abrirme camino entre enormes cactus y todavía más enormes peñascos rojizos, llegué a la carretera principal que conduce por el cañón hasta Phoenix.


  Iba a ser una larga caminata hasta Phoenix, especialmente con un tobillo dolorido, pero decidí no arriesgarme a parar un coche. El tráfico era escaso, y durante la primera hora me salía de la carretera y me ocultaba cada vez que pasaba algún vehículo. Luego llegó un momento en que me encontré en medio de una larga recta y fui atrapado por un enorme camión de transporte; no me quedó otro remedio que hacerle al conductor un signo casual mientras me apoyaba en una pared de roca y pretendía adoptar un aire aburrido. El conductor paró suave y rápidamente su trasto.


  —¿Subes, amigo?


  Tomé una rápida decisión.


  —¡Sí, gracias!


  Descolgó una escalerilla de duraluminio sobre el enorme neumático, y trepé a la cabina. Me miró de arriba a abajo.


  —¡Hermano! —dijo, admirado—. ¿Fue un puma o un oso?


  Había olvidado mi aspecto. Bajé la vista y me miré a mí mismo.


  —Ambas cosas —respondí solemnemente—. Estrangulé a uno con cada mano.


  —Lo creo.


  —El hecho —añadí— es que estaba conduciendo un uniciclo y me salí de la carretera. Afortunadamente fue por el lado alto, pero lo destrocé.


  —¿Un uniciclo? ¿En esta carretera? ¿Todo el camino desde Globe?


  —Bueno, a veces tuve que bajarme y empujar. Fue la cuesta abajo lo que me mató.


  Agitó la cabeza.


  —Será mejor que volvamos a la teoría del puma y el oso. Me gusta más. —Dejó de hacerme preguntas, de lo cual me alegré. Estaba empezando a darme cuenta de que las fricciones improvisadas conducen a ramificaciones insospechadas; nunca había viajado por la carretera que venía de Globe.


  Tampoco había estado nunca en un gran camión de transporte antes, y estaba interesado en ver en cuántas cosas se parecía por dentro a un crucero de superficie del Ejército… la misma cabina y tablero de mandos universal y los mismos mecanismos que controlaban la tracción y velocidad de las ruedas motrices, muchos de los mismos instrumentos señalando la velocidad del motor, transmisión, relación de torsores y cosas así. Podía apreciarlo por mí mismo.


  Pero me hice el tonto y le animé a que hablara.


  —Nunca he estado antes en uno de estos chicarrones. Cuénteme cómo funciona, ¿quiere?


  Lo hizo, y yo escuché con media oreja mientras pensaba en cuánto tardaríamos en llegar a Phoenix. Me demostró cómo aplicaba la potencia del motor y la dirección a las ruedas simplemente con inclinar las dos palancas de velocidad, una en cada mano, y luego discutió la economía de dejar que el diesel rodara a una velocidad constante mientras él aplicaba la potencia a cada uno de los dos lados según la necesitara. Le dejé hablar… mi primera necesidad era un baño y un afeitado y un cambio de ropas, de eso estaba seguro; de lo contrario sería detenido por supuesta vagancia apenas fuera observado.


  De pronto me di cuenta de que me habían hecho una pregunta.


  —Creo que entiendo —respondí—. Los waterburies impulsan las ruedas.


  —Sí y no —respondió—. Se trata de un sistema de transmisión electrodiesel. Los waterburies sólo actúan como un sistema de engranajes, aunque no llevan dientes; son hidráulicos. ¿Me sigues?


  Dije que creía que sí (hubiera podido dibujárselos)… y se me ocurrió la idea de que, si la Cabala necesitaba alguna vez con urgencia pilotos para sus cruceros, los conductores de estos grandes camiones de transporte podían ser entrenados para ese trabajo en muy poco tiempo.


  Estábamos deslizándonos suavemente colina abajo incluso después de haber abandonado el cañón; los kilómetros pasaban rápidamente. Mi anfitrión se salió de la carretera y aparcó ante un restaurante y una estación de combustible.


  —Todos fuera —gruñó—. Desayuno para nosotros y bebida para el amiguito.


  —Eso suena bien —dije. Consumimos cada cual una buena ración de huevos con tocino y un gran y dulce racimo de uvas de Arizona. No me dejó pagar su consumición, e intentó pagar la mía. Cuando regresamos al camión se detuvo junto a la escalerilla y me miró fijamente.


  —El control de la policía está a un poco más de un kilómetro de aquí —dijo suavemente—. Supongo que harán las mismas comprobaciones que en cualquier otro. —Desvió la vista hacia otro lado.


  —Hummm… —dije—. Creo que iré andando el resto del camino, para digerir mejor el desayuno. Gracias por el viaje.


  —No tiene importancia. Esto, hay una carretera secundaria a unos doscientos metros más atrás. Gira hacia el sur y luego de nuevo hacia el oeste para dirigirte a la ciudad. Es mejor para ir andando. Hay menos tráfico.


  —Oh, gracias.


  Retrocedí andando hasta la carretera secundaria, preguntándome si mi carrera criminal sería tan evidente para todo el mundo. Una cosa sí era segura: tenía que cambiar mi apariencia antes de entrar en la ciudad. La carretera secundaria conducía a través de ranchos, y pasé varias casas sin haber conseguido dominar mis nervios. Pero finalmente llegué a una casita ocupada por una familia hispanoindia con la habitual colección de niños y perros. Corrí el riesgo; muchas de aquellas gentes eran católicos clandestinos, lo sabía, y probablemente odiaban a los censores tanto como yo.


  La señora estaba en casa. Era gorda y bonachona, y muy probablemente india a juzgar por su apariencia. No podíamos hablar mucho debido a que mi español es estrictamente académico, pero pude pedirle agua, y la obtuve, tanto para beber como para lavarme. Me remendó los pantalones mientras yo permanecía totalmente en calzoncillos con los niños haciendo comentarios; me dio una buena cepillada, e incluso me dejó utilizar la navaja de su marido. Protestó cuando intenté pagarle, pero me mantuve firme en aquello. Cuando abandoné el lugar mi apariencia era pasable.


  La carretera giraba de nuevo para penetrar en la ciudad tal como había dicho el conductor del camión… y sin ningún policía. Finalmente encontré un centro comercial de barriada y en él una pequeña sastrería. Allí aguardé mientras se completaba el resto de mi transformación en una persona respetable. Con mis ropas recién planchadas, sin manchas, una camisa nueva y un sombrero, era capaz de ir andando hasta el centro de la ciudad e intercambiar bendiciones con cualquier censor con el que pudiera encontrarme mientras le miraba tranquilamente a los ojos. Un listín telefónico me dio la dirección del Tabernáculo del Barrio Sur; un mapa en la pared de la sastrería me orientó sin necesidad de tener que hacer preguntas. Estaba a una distancia que podía recorrer andando.


  Me apresuré calle abajo y llegué a la iglesia justo en el momento en que empezaban los servicios de las once. Con un suspiro de alivio me deslicé en un banco de la parte de atrás y disfruté con los servicios, como cuando era un muchacho, antes de que aprendiera lo que había detrás de todo aquello. Me sentí en paz y seguro; pese a todo lo que me había pasado, había llegado hasta allí. Dejé que la música familiar empapara mi alma mientras pensaba en la forma de presentarme luego al sacerdote y dejar que él hiciera lo demás.


  A decir verdad, me dormí durante el sermón. Pero me desperté a tiempo, y dudo de que nadie se diera cuenta de ello. Luego me quedé por allí, aguardando una oportunidad de hablar con el sacerdote, y le dije cuánto me había gustado su sermón. Nos estrechamos las manos y le di el apretón de reconocimiento de la hermandad.


  Pero él no me lo devolvió. Me quedé tan sorprendido por aquello que casi me perdí lo que me estaba diciendo.


  —Gracias, muchacho. Siempre es una buena noticia para un nuevo pastor oír que sus sermones son apreciados.


  Creo que mi rostro perdió todo su color. Añadió:


  —¿Hay algo que no va bien?


  —Oh, no, reverendo —balbuceé—. Entienda, yo también soy forastero. Entonces, ¿no es usted el reverendo Baird? —Sentí un frío pánico. Baird era mi único contacto con la hermandad desde mi salida de Nueva Jerusalén; sin nadie que pudiera ocultarme, sería atrapado en cuestión de horas. Incluso mientras respondía estaba haciendo ya alocados planes de robar otro aparato aquella noche y luego intentar esquivar las patrullas fronterizas y penetrar en México.


  Su voz cortó mis pensamientos como llegando desde una gran distancia.


  —No, me temo que no, hijo mío. ¿Deseas ver al reverendo Baird?


  —Bueno, no es algo tan terriblemente importante, señor. Es un viejo amigo de mi tío. Deseaba verle, puesto que estoy de paso por aquí, y presentarle mis respetos. —¿Tal vez aquella amable india pudiera ocultarme hasta que anocheciera?


  —Eso no será difícil. Está aquí en la ciudad. Yo tan sólo estoy supliéndole en el púlpito mientras él no puede.


  Mi corazón dio un completo giro; intenté disimularlo.


  —Quizá, si está enfermo, sea mejor no molestarle.


  —Oh, en absoluto. Sólo se ha roto un hueso del pie… le gustará un poco de compañía. Mira —el sacerdote rebuscó bajo sus ropas, extrajo un trozo de papel y un lápiz, y escribió la dirección—. Está dos calles más adelante y media manzana más abajo. No tiene pérdida.


  Por supuesto me perdí, pero volví hacia atrás y la encontré, una vieja casa con una enredadera en la fachada y un estilo que recordaba al de Nueva Inglaterra. Quedaba casi oculta por un amplio y descuidado jardín… eucaliptus, palmeras, arbustos y flores, todo ello en una placentera confusión. Toqué el timbre y escuché el graznido de un viejo interfono; una voz preguntó:


  —¿Sí?


  —Un visitante que desea ver al reverendo Baird, si es posible.


  Hubo un corto silencio mientras la pantalla se iluminaba y él me miraba desde allí; luego:


  —Deberás entrar por ti mismo. Mi ama de llaves se ha ido al mercado. Sigue recto hasta el jardín de atrás. —La puerta hizo un clic y se abrió.


  Parpadeé ante la oscuridad, luego seguí el pasillo central y salí por la puerta trasera. Un hombre anciano estaba medio tendido en una mecedora, con un pie apoyado sobre almohadones. Bajó su libro y me miró por encima de sus gafas.


  —¿Qué es lo que deseas de mí, hijo?


  —La luz.


  Una hora más tarde terminaba con la última de las soberbias enchiladas acompañadas con leche fría y azucarada. Mientras tomaba un racimo de uvas moscatel, el padre Baird terminó de darme sus instrucciones.


  —No hay nada que podamos hacer hasta que se haga de noche. ¿Alguna pregunta?


  —Creo que no, señor. Sánchez me saca de la ciudad y me pone en manos de algunos otros hermanos que me harán llegar hasta el Cuartel General. El final será sencillo.


  —Cierto. Pero no va a ser confortable.


  Abandoné Phoenix oculto en un fondo falso de una pequeña camioneta de verduras. Iba almacenado como una carga más, con la nariz pegada contra el fondo. Fuimos detenidos en el control de la policía a la salida de la ciudad; pude oír voces bruscas con esa nota de autoridad, y el apasionado español de Sánchez respondiéndoles. Alguien rebuscó encima de mi cabeza, y las rendijas del doble fondo se inundaron de luz.


  Finalmente, una voz dijo:


  —Todo está bien, Ezra. Es el chico que ayuda al padre Baird. Cada noche o así hace un viaje al rancho del padre.


  —Bueno, ¿por qué no lo dijo?


  —Está excitado y no se aclara con su inglés. Está bien. Adelante, chico. Vaya usted con Dios.


  —Gracias, señores. Buenas noches.


  En el rancho del reverendo Baird fui transferido a un helicóptero, pero esta vez no era un trasto desvencijado, sino un aparato nuevo, silencioso y bien equipado. Era manejado por dos hombres, que intercambiaron conmigo la contraseña del apretón de manos pero no me dijeron otra cosa excepto que me sentara en el compartimiento de pasajeros y no me moviera de allí. Despegamos inmediatamente.


  Las ventanillas del espacio reservado a pasajeros habían sido cubiertas; no supe qué dirección tomamos, ni a qué distancia fuimos. Fue un viaje agitado, porque el piloto parecía empeñado en volar rozando las margaritas. Era una precaución razonable para evitar ser detectados, pero esperaba que supiera lo que estaba haciendo… yo no me hubiera atrevido a pilotar un heli de aquella forma ni a plena luz del día. Debió asustar a un buen número de coyotes… al menos me asustó a mí.


  Finalmente noté la sacudida del tren de aterrizaje. Nos deslizamos sobre él, y botamos varias veces hasta detenernos suavemente. Cuando salí me encontré mirando la boca del cañón de un desintegrador montado sobre un trípode, a cuyo lado había dos hombres alertas y suspicaces.


  Pero mi escolta dio la contraseña, cada uno de los guardias me interrogó separadamente, e intercambiamos las señales de reconocimiento. Tuve la impresión de que en cierto modo se sentían decepcionados de que no pudieran pillarme en nada; parecían terriblemente ansiosos. Cuando se sintieron satisfechos, echaron sobre mi cabeza una capucha que me cubría los ojos, y fui conducido hacia adelante. Cruzamos una puerta, anduvimos quizá cincuenta metros, y penetramos en un compartimiento. El suelo se hundió.


  Mi estómago dio un vuelco, y gruñí algo para mí mismo porque no me habían advertido que se trataba de un ascensor, pero mantuve la boca cerrada. Dejamos el ascensor, seguimos por un pasillo, fui empujado por el codo hacia una plataforma de algún tipo, y me dijeron que me sentara y esperase… tras lo cual partimos a una velocidad de vértigo. Parecía como una montaña rusa… lo cual no resulta agradable cuando uno va con los ojos vendados. Hasta entonces no me había sentido realmente asustado. Empecé a pensar que la novatada era intencional, puesto que podían haberme advertido.


  Bajamos nuevamente por otro ascensor, anduvimos varios cientos de pasos, y me quitaron la capucha. Tuve mi primera visión del Cuartel General.


  No lo reconocí como tal; simplemente solté un jadeo. Uno de mis guardias sonrió.


  —Todos hacen lo mismo —dijo secamente.


  Era una caverna de piedra caliza tan enorme que uno se creía en el exterior antes que bajo tierra, y tan magníficamente espléndida en sus formaciones que hacía que uno se creyera en el país de las hadas, o en el palacio del Rey de los Gnomos. Yo había supuesto que nos hallábamos bajo tierra por los descensos que había realizado, pero nada me había preparado para lo que estaba viendo.


  Había visto fotografías de lo que eran las cavernas de Carlsbad, antes de que el terremoto del 96 las destruyera; el Cuartel General era algo parecido, aunque no podía llegar a creer que las cavernas de Carlsbad fueran tan grandes o la mitad de magníficas. Al primer momento no pude captar la inmensidad de la estancia en la cual me encontraba; bajo tierra no hay ninguna referencia que te permita juzgar las dimensiones, y la visión humana, acostumbrada a trabajar en sistemas de referencias, se encuentra desamparada en un lugar de más de veinte metros sin nada en la distancia que le proporcione una escala… una casa, un hombre, un árbol, incluso el propio horizonte. Puesto que una caverna natural no contiene absolutamente nada que sea conocido o habitual, el ojo humano no puede medirla.


  Así, aunque me daba cuenta de que la estancia en la cual me encontraba era grande, no podía determinar cuán grande era; mi cerebro establecía una escala de acuerdo con mis prejuicios. Estábamos de pie más arriba del nivel general del suelo y a un extremo de la cavidad; toda ella estaba ligeramente iluminada. Yo giraba mi cuello de un lado para otro y soltaba ohs y ahs; miré hacia abajo, y vi un pueblecito de juguete a una cierta distancia debajo de nosotros. Los pequeños edificios parecían tener unos treinta centímetros de altura.


  Luego vi a gente menuda andando por entre los edificios… y de repente todo aquello adoptó una escala. El pueblecito de juguete estaba al menos a cuatrocientos metros de distancia; toda la enorme cavidad no tendría menos de mil quinientos metros de largo y algunos cientos de alto. En vez del miedo de sentirse encerrados que normalmente experimentan las personas cuando se hallan en una caverna, me vi repentinamente asaltado por el otro miedo, el miedo al espacio abierto, la agorafobia. Deseé escabullirme pegado a las paredes, como un ratón tímido.


  El guía que había hablado tocó mi brazo.


  —Tendrá todo el tiempo que quiera para verlo más tarde. Ahora sigamos.


  Me condujeron por un camino descendente que serpenteaba entre estalagmitas, cuyo tamaño iba del dedo de un niño hasta una pirámide de Egipto, contorneando lagunas de negras aguas con macizos de lirios creciendo entre rocas vivientes, cruzando oscuros domos húmedos que eran ya viejos cuando el hombre aún era nuevo, bajo cremosas cortinas translúcidas de ónice y aguzadas estalactitas de color rojo y rosáceo y gris oscuro. Mi capacidad de maravilla empezó a verse abrumada, y finalmente renuncié a intentar comprender.


  Desembocamos en el nivel del suelo, completamente lleno de excrementos de murciélagos, y emprendimos el camino hacia el poblado. Los edificios, pude apreciar a medida que nos acercábamos, no eran tales en el sentido que se les da en el exterior, sino que eran meras divisiones hechas con ese plástico horadado que se utiliza para insonorizar… separaciones de espacio efectuadas para lograr una mayor eficiencia y conveniencia. La mayoría de ellas no tenían techo. Nos detuvimos frente al mayor de aquellos cubículos; el cartel que había encima decía: administración. Entramos, y fui conducido a la oficina de personal. De hecho, aquella habitación casi me produjo nostalgia, tan profesionalmente militar era en su fea y eficiente disposición. Incluso había allí el tipo de burócrata viejo con sus nerviosos sorbidos que parece ser inevitable en tales lugares desde los tiempos de César. La placa en su escritorio lo anunciaba como el Suboficial R. E. Giles, y con toda evidencia había regresado a su oficina tras haber estado trabajando horas enteras tan sólo para recibirme.


  —Encantado de conocerle, señor Lyle —dijo, dándome la mano e intercambiando la clave de reconocimiento. Luego se rascó la nariz y sorbió—. Llega casi con una semana de antelación, y sus aposentos no están preparados. ¿Qué le parece si pasa la noche en un saco de dormir en el salón de oficiales, y mañana arreglamos las cosas?


  Dije que aquello sería perfectamente satisfactorio, y pareció aliviado.
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  Supongo que de algún modo había esperado ser tratado a mi llegada como algún tipo de héroe conquistador… ya saben, con mis nuevos camaradas escuchando boquiabiertos cada palabra del modesto relato de mis aventuras y milagrosas escapadas y dándole las gracias al Gran Arquitecto que me había permitido salir victorioso y llegar hasta allí con mi tan importante mensaje.


  Estaba equivocado. El ayudante de personal me envió a buscar antes incluso de que pudiera terminar dignamente mi desayuno, pero ni siquiera le vi; me encontré con el señor Giles. Me sentí en cierto modo decepcionado, y le interrumpí para preguntarle cuándo considerarían conveniente que diera mi informe formal al oficial al mando.


  Sorbió una vez más.


  —Oh, sí. Bueno, señor Lyle, el general le envía sus saludos y le ruega que considere como realizada la visita de cortesía, no sólo por su parte sino también por la de todos los jefes de departamento. Vamos más bien escasos de tiempo, ¿sabe? Le mandará llamar apenas disponga de un momento libre para usted.


  Sabía muy bien que el general no me había enviado ningún mensaje de aquella índole y que aquel subalterno estaba siguiendo simplemente una costumbre previamente establecida. Aquello no me hizo sentirme mejor.


  Pero no había nada que pudiera hacer al respecto; el sistema me tenía en sus manos. Al mediodía ya estaba alojado definitivamente, me habían aporreado el pecho y todo lo demás, y había rendido mis informes. Sí, tuve la oportunidad de relatar mi historia… a una máquina grabadora. Hombres de carne y hueso recibieron el mensaje que llevaba, pero la cosa no fue en absoluto divertida; permanecí bajo hipnosis todo el tiempo, exactamente como cuando grabaron el mensaje en mí.


  Aquello ya era demasiado; le pregunté al psicotécnico que operaba sobre mí qué decía el mensaje que había llevado. Me respondió rígidamente:


  —No se nos permite decirles a los correos los mensajes que transportan. —Sus ademanes sugerían que mi pregunta era muy improcedente.


  Perdí un poco los estribos. No sabía si aquel hombre era superior a mí en grado o no, puesto que no llevaba uniforme, pero no le importaba en absoluto.


  —¡Por el amor del cielo! ¿Qué ocurre aquí? ¿Acaso la hermanad no confía en mí? He arriesgado el cuello…


  Me cortó con un ademán mucho más conciliador.


  —No, no, no se trata de eso en absoluto. Es para su protección.


  —¿Eh?


  —El reglamento. Cuanto menos sepa usted de lo que necesita saber, menos podrá revelar si alguna vez es capturado… y más seguro será para usted y para todos los demás. Por ejemplo, ¿sabe usted dónde estamos ahora? ¿Puede usted señalar nuestra localización en un mapa?


  —No.


  —Yo tampoco. No necesitamos saberlo, así que no se nos dice de todos modos —prosiguió—, no me importa decirle, en líneas generales, el mensaje que lleva usted… simplemente informes de rutina, confirmación de hechos que ya sabíamos en su mayor parte a través de los circuitos sensitivos. Ya que venía usted para aquí, aprovecharon el viaje para llenarlo con todos esos informes. Hemos grabado tres cintas enteras con la información.


  —¿Sólo informes de rutina? ¡Hey, el Maestro de la Logia me dijo que llevaba un mensaje de vital importancia! ¡El viejo chistoso!


  El técnico ocultó una sonrisa.


  —Me temo que le tomó… ¡oh!


  —¿Eh?


  —Entiendo lo que le quiso decir. Sí, traía usted un mensaje de vital importancia… para usted. Llevaba consigo sus propias credenciales hipnóticas. Si no las hubiera traído, nunca le hubiéramos permitido volver a despertarse.


  Ante aquello no tenía nada que decir. Me fui discretamente.


  Mis recorridos a la oficina médica, a la oficina psico, al oficial de servicio, etc., habían empezado a darme una cierta noción del tamaño de aquel lugar. El «pueblecito de juguete» que había visto desde lejos era simplemente la agrupación administrativa. La planta de energía, un edificio aislado, se hallaba en una caverna separada, con varios metros de pared de roca como escudo secundario. Las parejas casadas se instalaban donde les parecía —casi un tercio de nosotros eran mujeres—, y normalmente elegían levantar sus casas (o compartimientos) lejos del agrupamiento central. La armería y depósito de municiones estaban localizados en un pasadizo lateral, a una distancia segura de las oficinas y residencias.


  Había agua fresca en abundancia, aunque bastante dura, y los mismos pasadizos que traían las corrientes subterráneas proporcionaban también al parecer la ventilación necesaria… al menos el aire nunca estaba viciado. Se mantenía a una temperatura de 21 grados y a una humedad relativa de un 32% invierno y verano, noche y día.


  A la hora de la comida ya estaba integrado en la organización, y me encontré trabajando duramente en un empleo temporal inmediatamente después de comer… en la armería, reparando y ajustando desintegradoras, pistolas, armas pesadas y de asalto. Pude haberme mostrado enojado cuando me pidieron, u ordenaron, hacer un trabajo que correspondía realmente a un sargento armero, pero todo aquel lugar parecía funcionar con un mínimo de protocolo… por ejemplo, cada cual se limpiaba sus platos tras la comida. Y realmente era agradable sentarse de nuevo en un banco de la armería, seguro y cómodo, y trajinar de nuevo con calibres y galgas y brocas… un trabajo bueno y útil.


  Poco antes de cenar, aquel primer día, vagabundeé un poco por el salón de oficiales en busca de alguna silla libre. De pronto oí una familiar voz de barítono a mis espaldas:


  —¡Johnnie! ¡John Lyle! —Me giré en redondo y allí estaba, corriendo hacia mí, Zebadiah Jones… el buen viejo Zeb, ancho como la vida y con su feo rostro partido por una sonrisa.


  Nos palmeamos mutuamente la espalda e intercambiamos insultos.


  —¿Cuándo llegaste aquí? —le pregunté finalmente.


  —Oh, hace un par de semanas.


  —¿De veras? Aún estabas en Nueva Jerusalén cuando yo me fui. ¿Cómo te las arreglaste?


  —Sin ningún problema. Simplemente fui facturado como un cadáver… bajo trance profundo. En un ataúd sellado y rotulado «contagioso».


  Le conté las incidencias de mi propio viaje, y Zeb pareció impresionado, lo cual me levantó un poco la moral. Luego le pregunté qué estaba haciendo.


  —Estoy en la oficina de Psico & Propaganda —me dijo—, a las órdenes del coronel Novak. Precisamente ahora estoy escribiendo una serie de profundamente respetuosos artículos sobre la vida privada del Profeta y sus acólitos y sacerdotes, cuántos sirvientes tienen, cuánto cuesta mantener el Palacio, todo lo relativo a las fantasiosas ceremonias y rituales, y todo ese tipo de cosas. Todo ello es perfectamente cierto, por supuesto, y dicho con el grado justo de respetuosa aprobación. Pero lo envuelvo en una densa nube. El énfasis está puesto en las joyas y en los sólidos adornos de oro y en todo lo que cuesta todo ello, y les digo a los paletos qué privilegio es para ellos el que se les permita pagar por tales fruslerías y lo orgullosos que deberían sentirse de que el representante de Dios en la tierra les permita que cuiden de él.


  —Creo que no estoy de acuerdo contigo —le dije, frunciendo el ceño—. A la gente le gusta todo ese carnaval circense. Mira cómo los turistas que llegan a Nueva Jerusalén se apiñan para comprar las entradas para las ceremonias del Templo.


  —Seguro, seguro… pero yo no redacto todo esto para la gente que va de vacaciones a Nueva Jerusalén; lo enviamos a pequeños periódicos locales en pequeñas y pobres comunidades rurales del valle del Mississippi, y en el Profundo Sur, y en la zona negra de Nueva Inglaterra. Es decir, lo esparcimos entre algunos de los más pobres y puritanos elementos de la población, gente que está emocionalmente convencida de que pobreza y virtud son la misma cosa. Eso raspa en sus nervios; a su debido tiempo los ablandará y hará que las dudas nazcan en ellos.


  —¿Esperas seriamente iniciar una rebelión con cosas tan insignificantes como eso?


  —No son cosas insignificantes, porque actúan directamente sobre las emociones de la gente, por debajo del nivel lógico. Podrás influir en el ánimo de un millar de hombres apelando a sus prejuicios mucho más rápidamente de lo que podrás convencer a un solo hombre utilizando la lógica. Tampoco es necesario apelar a los prejuicios cuando se trata de algo importante. Johnnie, tú sabes cómo emplear los índices de connotación, ¿verdad?


  —Bueno, sí y no. Sé lo que son; se supone que miden los efectos emocionales de las palabras.


  —Exactamente, en la medida de sus posibilidades. Pero el índice de una palabra no es algo tan fijo como los cien centímetros de un metro; es una función variable compleja que depende del contexto, edad, sexo y ocupación del oyente, la localización, y otra docena de cosas. Un índice es una solución particular de la variable que te dice si una palabra en particular utilizada de una forma en particular sobre un lector o tipo de lector en particular afectará a esa persona favorablemente, desfavorablemente, o simplemente la dejará fría. Tomar las medidas adecuadas del grupo al que quieres dirigirte puede resultar algo tan matemáticamente exacto como cualquier rama de la ingeniería. Pero nunca tenemos todos los datos que necesitamos, y por eso sigue siendo un arte… pero un arte muy preciso, especialmente si empleamos la «realimentación» a través de los muestreos de campo. Cada artículo que escribo es un poco más enojoso que el anterior… y el lector nunca sabe por qué.


  —Suena bien, pero no comprendo cómo funciona.


  —Te pondré un ejemplo vulgar. ¿Qué es lo que preferirías tener ante ti? ¿Un hermoso, grueso, jugoso, tierno bistec… o un segmento de tejido muscular extraído del cadáver de un toro castrado e inmaduro?


  Le hice una mueca.


  —No vas a engañarme. Lo tomaré le des el nombre que le des… siempre que no esté demasiado hecho. Espero que nos avisen pronto para ir al comedor; estoy muerto de hambre.


  —Tú crees que no te sientes afectado porque sabes que estoy hablando de la misma cosa. ¿Pero cuánto tiempo duraría un restaurante si utilizara ese tipo de terminología? Tomemos otro ejemplo vulgar, esas palabrotas que los chicos desvergonzados escriben por las paredes. Tú no puedes usarlas en compañía de gente educada sin ofender, pero existen circunloquios y sinónimos para cada una de ellas que sí pueden ser usados en cualquier compañía.


  Asentí mi acuerdo.


  —Supongo que sí. Supongo que sé cómo se puede actuar sobre la demás gente. Pero personalmente creo que soy inmune a todo ello. Esas palabras tabúes no significan nada para mí… excepto que soy lo suficientemente razonable como para cuidarme de no ofender a los demás con ellas. Soy un hombre educado, Zeb… «Piedras y bastones pueden quebrantar mis riñones, etcétera». Pero me doy cuenta de cómo puedes actuar sobre los ignorantes.


  Ahora comprendo mejor que no debo bajar nunca mi guardia con Zeb. El buen Dios sabe las veces que me ha vencido de esta forma. Me sonrió tranquilamente, e hizo una corta afirmación que incluía algunas de esas palabras tabúes.


  —¡Deja a mi madre fuera de todo eso!


  Fui yo quien grité, saltando de mi silla como un perro cargando en una lucha callejera. Zeb debió anticipar exactamente lo que yo haría, pues se echó a un lado inmediatamente después de hablar, de modo que en vez de golpearle la barbilla descubrí que mi muñeca había sido agarrada por su puño y su otro brazo me rodeaba, sujetándome en una presa que detuvo la batalla antes incluso de que empezara.


  —Tranquilo, Johnnie —susurró en mi oído—. Te pido disculpas. Te ofrezco mis más humildes disculpas, y solicito tu perdón. Créeme, no te estaba insultando.


  —¡Eso es lo que dices!


  —De veras, y con toda humildad. ¿Me perdonas? . A medida que me calmaba me di cuenta de que mi estallido había sido más bien notorio. Aunque habíamos escogido un rincón tranquilo para charlar, había como mínimo una docena o más de personas en el salón, aguardando a que se anunciara la cena. Pude darme cuenta del terrible silencio y sentir la interrogación en las mentes de los demás sobre si iba a ser o no necesaria su intervención. Empecé a enrojecer, más de turbación que de cólera.


  —De acuerdo. Suéltame.


  Lo hizo, y nos sentamos de nuevo. Yo aún me sentía dolido y no del todo inclinado a perdonarle a Zeb su imperdonable infracción de los buenos modales, pero la crisis había pasado. Pero él dijo suavemente:


  —Johnnie, créeme, no te estaba insultando ni a ti ni a ningún miembro de tu familia. Se trataba de una demostración científica de la dinámica de los índices de connotación, eso es todo.


  —Bueno… pero no hacía falta que lo hubieras hecho de una forma tan personal.


  —Oh, no había otro remedio. Estábamos hablando de la psicodinámica de la emoción… y las emociones son cosas personales, subjetivas, que deben ser experimentadas para ser comprendidas. Tú eras de la creencia de que tú, como hombre educado, te hallabas inmune a esta forma de ataque… así que acudí a un test del laboratorio para demostrarte que no eres inmune. Ahora, ¿qué fue exactamente lo que te dije?


  —Me dijiste… bueno, no importa. De acuerdo, fue un test. Pero no deseo que se repita. Ya has demostrado lo que querías: no me gusta.


  —¿Pero qué fue lo que dije? Todo lo que dije, de hecho, fue que tú eras la descendencia legítima de un matrimonio legal. ¿Correcto? ¿Qué hay de insultante en ello?


  —Pero… —me interrumpí, y pasé mentalmente revista a las injuriosas, insultantes y degradantes cosas que había dicho… con todos sus significados. Gruñí tímidamente—. Fue la forma en que lo dijiste.


  —¡Exacto, exacto! Para decirlo técnicamente, seleccioné términos con altos índices negativos, para esta situación y para este auditorio. Que es precisamente lo que hacemos con esa propaganda, excepto que los índices emocionales son menos cuantitativos para evitar despertar sospechas y evadir a los censores… un veneno lento más bien que una patada en la barriga. Lo que escribimos gira todo en torno al Profeta, ensalzándole hasta los cielos… de tal modo que la irritación producida en el lector es transferida a él. El método actúa por debajo de los pensamientos y actos conscientes del lector sobre los tabúes y fetiches que infectan su subconsciente.


  Recordé amargamente mi propia irrazonable cólera.


  —Estoy convencido. Suena como un montón de buena medicina.


  —Lo es, muchacho, lo es. Hay magia en las palabras, magia negra… si sabes cómo invocarla.


  Tras la cena, Zeb y yo fuimos a su cubículo y seguimos charlando. Me sentía a gusto y cómodo y muy, muy satisfecho. El hecho de que formábamos parte de un complot revolucionario, un proyecto que tenía muy pocas posibilidades de éxito y que muy probablemente terminaría con nosotros muertos en una batalla o quemados por traición, no me afectaba en absoluto. ¡El buen viejo Zeb! ¿Qué hubiera pasado si me hubiera golpeado por debajo de mi guardia y dado allá donde más me dolía? Él era mi «familia»… toda la familia que tenía. Estar ahora con él me hacía sentir como me sentía cuando mi madre me hacía sentar en la cocina y me daba pastelillos y leche.


  Hablamos sobre esto y aquello, y durante el transcurso de la conversación aprendí más cosas sobre la organización, y descubrí —fue una gran sorpresa el descubrirlo— que no todos nuestros camaradas eran hermanos. Hermanos de logia, quiero decir.


  —Pero ¿no es eso peligroso?


  —¿Y qué no lo es? ¿Y qué esperabas, muchacho? Algunos de nuestros más valiosos camaradas no pueden unirse a la Logia; su propia fe religiosa se lo prohíbe. Pero nosotros no poseemos el monopolio de odiar la tiranía y amar la libertad, y necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. Cualquiera que vaya en nuestra misma dirección es un compañero de viaje. Cualquiera.


  Pensé en aquello. La idea era lógica, aunque en cierto modo vagamente desagradable. Decidí aceptarla rápidamente.


  —Supongo que sí. Imagino que incluso los parias nos serán de alguna utilidad, cuando se inicie la lucha, aunque no puedan ser aceptados como miembros.


  Zeb me dirigió una mirada que yo conocía demasiado bien.


  —¡Oh, por el amor del cielo, John! ¿Cuándo dejarás de llevar pañales?


  —¿Eh?


  —¿Todavía no se te ha metido en la cabeza que la propia noción de «paria» es el mecanismo de chivo expiatorio de esta tiranía que cualquier tiranía necesita?


  —Sí, pero…


  —Cállate. Quítale el sexo a la gente. Decláralo prohibido, malvado, limítalo a la reproducción ritualista. Oblígalo a retroceder a un suprimido sadismo. Luego dale a la gente un chivo expiatorio a quien odiar. Déjale que ocasionalmente mate a algunos de esos chivos expiatorios como desahogo catártico. El mecanismo tiene siglos de antigüedad. Los tiranos lo utilizaban cientos de años antes de que fuera inventada la palabra «psicología». Y funciona. Mírate a ti mismo.


  —Mira, Zeb, yo no tengo nada contra los parias.


  —Es mejor que no lo tengas. Descubrirías unas cuantas docenas de ellos aquí en la Gran Logia. Y por supuesto, olvida esa palabra «paria». Posee, diríamos, un muy elevado índice negativo.


  Se calló, y yo hice lo mismo; de nuevo necesitaba tiempo para poner en orden mis pensamientos. Por favor, compréndanme… es fácil sentirse libre cuando uno ha sido educado en la libertad; no es fácil de otro modo. Un tigre de un zoo, si se escapa, a menudo volverá por su propio pie a la paz y seguridad de sus barrotes. Si no puede volver, pueden estar seguros de que paseará arriba y abajo dentro de los límites de los barrotes de la jaula que ya no está a su alrededor. Supongo que yo también estaba paseando arriba y abajo por la jaula imaginaria de mis esquemas condicionados.


  La mente humana es una cosa tremendamente compleja; hay en ella compartimientos que ni su propio dueño sospecha. Yo creía que había conseguido limpiar mi mente de todas las sucias supersticiones que había sido empujado a creer. Estaba aprendiendo que la «limpieza» no había sido más que un barrido en el que había metido el polvo y la suciedad debajo de las alfombras… deberían pasar años antes de que la limpieza fuera completa, antes de que el fresco aire de la razón soplara en todas las habitaciones.


  De acuerdo, me dije a mí mismo, si me encuentro con uno de esos par… no, «camaradas», intercambiaré el reconocimiento con él y seré educado… ¡tanto como él sea educado conmigo! En aquel momento no vi nada hipócrita en mi reserva mental.


  Zeb se echó hacia atrás, fumando, y me dejó cocerme a fuego lento. Yo sabía que él estaba fumando y él sabía que yo lo desaprobaba. Pero era un pecado menor y, cuando compartíamos la misma habitación en los alojamientos de Palacio, nunca se me había ocurrido delatarlo por ello. Incluso sabía que la sirvienta de la habitación era quien le suministraba el tabaco.


  —¿Quién te suministra el tabaco ahora? —le pregunté, deseando cambiar de tema.


  —¿Eh? Bueno, puedes comprarlo en el economato, por supuesto. —Mantuvo en alto aquella porquería y la miró—. Estos cigarrillos mexicanos son más fuertes de lo que me gusta. Sospecho que ponen en ellos auténtico tabaco, en lugar de las barreduras de puente a las que estaba acostumbrado. ¿Quieres uno?


  —¿Eh? ¡Oh, no, gracias!


  Sonrió sarcásticamente.


  —Vamos, adelante, échame tu habitual reprimenda. Hará que te sientas mejor.


  —Mira, Zeb, no estaba criticándote. Supongo que simplemente es otra de las muchas cosas sobre las que estoy equivocado.


  —Oh, no. Es un hábito sucio y asqueroso que arruina mi aparato respiratorio y mancha mis dientes y finalmente me matará de un cáncer de pulmón. —Inspiró profundamente, dejó que el humo brotara por las comisuras de su boca, y pareció profundamente satisfecho—. Pero simplemente resulta que me gustan las costumbres sucias y asquerosas.


  Lanzó otra bocanada.


  —Pero no es ningún pecado, y mi castigo por ello está aquí y ahora, en el mal sabor que tengo en la boca cada mañana. El Gran Arquitecto no va a enviarme al infierno por ello. ¿Quieres uno, muchacho? No hay nadie observándonos.


  —No hay necesidad de ser sacrílego.


  —No lo estaba siendo.


  —¿No, eh? Te estás burlando de una de las más fundamentales, quizá la más fundamental, proposiciones de la religión: ¡la certeza de que Dios lo está viendo todo!


  —¿Quién te lo dijo?


  Por un momento todo lo que pude hacer fue farfullar.


  —No es necesario que me lo diga nadie. Es una certeza axiomática. Es…


  —Te repito: ¿quién te lo dijo? Mira, me retracto de lo que he dicho. Quizás el Altísimo esté observándome fumar. Quizás es un pecado mortal y debido a ello arderé por los siglos de los siglos. Quizá. Pero ¿quién te lo dijo? Johnnie, has alcanzado el punto en el que estás intentando derribar al Profeta y colgarlo del árbol más alto que encuentres. Sin embargo, estás intentando reafirmar tus propias convicciones religiosas y utilizarlas como piedra de toque para juzgar mi conducta. Así que te repito: ¿quién te lo dijo? ¿En qué montaña estabas inmóvil cuando el rayo bajó de los cielos y te iluminó? ¿Qué arcángel te trajo el mensaje?


  No respondí inmediatamente. No podía. Cuando lo hice fue una sensación de shock y de fría soledad.


  —Zeb… creo que finalmente te comprendo. Eres… ateo, ¿verdad?


  Zeb me miró fríamente.


  —No me llames ateo —dijo con lentitud— a menos que realmente estés pretendiendo crearte problemas.


  —¿Entonces no lo eres? —Sentí una oleada de alivio, aunque seguía sin comprenderle.


  —No, no lo soy. Pero eso no es asunto tuyo. Mi fe religiosa es algo privado entre yo y mi Dios. Cuáles son mis creencias internas es algo que deberás juzgar por mis acciones… puesto que no eres invitado a preguntarme respecto a ellas. Ni tú ni nadie… ni el Maestro de la Logia… ni el Gran Inquisidor, si llegara el caso.


  —¿Pero crees en Dios?


  —Ya te lo dije, ¿no? Aunque no es asunto tuyo preguntármelo.


  —¿Entonces debes creer en otras cosas?


  —¡Por supuesto que sí! Creo que un hombre tiene obligación a ser compasivo con el débil… paciente con el estúpido… generoso son el pobre. Creo que está obligado a dar su vida por sus hermanos, si es requerido a ello. Pero no me propongo probar ninguna de esas cosas; se hallan más allá de toda prueba. Y tampoco te pido que creas en lo mismo en que creo yo.


  Dejé escapar un suspiro.


  —Me siento satisfecho, Zeb.


  En lugar de mostrarse complacido, respondió:


  —Es muy amable por tu parte, hermano, muy amable. Lo siento… no pretendía ser sarcástico. Pero no tenía intención de pedir tu aprobación. Me incitaste, accidentalmente, estoy seguro de ello, a entrar en materias de discusión que nunca he pretendido discutir. —Hizo una pausa para encender otro de aquellos apestosos cigarrillos, y siguió más tranquilamente—: John, supongo que yo mismo soy, a mi propia quisquillosa manera, un hombre intolerante. Creo muy firmemente en la libertad de religión… pero creo que esta libertad se expresa mejor como la libertad de permanecer callado. Desde mi punto de vista, una gran parte de la piedad abiertamente expresada no es más que un orgullo insufrible.


  —¿Eh?


  —No todos los casos… Yo he conocido al bueno y al humilde y al devoto. ¿Pero qué hay del hombre que clama saber lo que piensa el Gran Arquitecto? ¿El hombre que proclama estar informado de sus Ocultos Designios? A mí me suena como una presunción sacrílega de la peor especie… por parte de un tipo que probablemente no ha estado nunca más cerca de Su Mesa de Diseño de lo que podamos haberlo estado tú o yo. Pero le hace sentirse mejor el proclamarse en términos amistosos con el Altísimo, ensalza su ego, y le permite dictar la ley para ti o para mí. ¡Puaf! Llega un sujeto con una voz potente, un C. I. de alrededor de los 90, pelo en las orejas, ropa interior sucia, un montón de ambición. Es demasiado perezoso para ser granjero, demasiado estúpido para ser ingeniero, demasiado poco de fiar para ser banquero… ¡pero hermano, sabe rezar! Tras un poco de tiempo ha reunido en torno suyo a otros sujetos que no poseen su vívida imaginación ni su confianza en sí mismo, pero a quienes les gusta la idea de tener una línea directa a la Omnipotencia. De modo que ese sujeto ya no es más Nehemiah Scudder, sino el Primer Profeta.


  Yo iba siguiendo su argumentación, sintiéndome impresionado pero también complacido, hasta que nombró al Primer Profeta. Quizá mi propio estado espiritual en aquel momento hubiera podido ser descrito como el de un «primitivo» seguidor del Primer Profeta… es decir, había decidido que el Profeta Encarnado era el propio diablo y que todas sus acciones eran malvadas, pero esa creencia no afectaba las bases de la fe que yo había aprendido de mi madre. Lo que había que hacer era expurgar y reformar la Iglesia, no destruirla. Menciono esto porque mi propio caso era paralelo a muy serios problemas militares que se iban a desarrollar más tarde.


  Me di cuenta de que Zeb estaba estudiando mi rostro.


  —Te he alcanzado de nuevo en lo sensible, ¿eh, compañero? No era mi intención.


  —No, en absoluto —respondí envaradamente, e intenté explicar que, en mi opinión, la pecaminosidad de la actual pandilla de demonios que se habían apoderado de la Iglesia no invalidaba de ningún modo la verdadera fe—. Después de todo, no importa lo que pienses o la forma como prefieras exhibir tu cinismo, las doctrinas son un asunto de lógica necesidad. El Profeta Encarnado y sus cohortes pueden pervertirlas, pero no pueden destruirlas… y no importa si el auténtico Profeta lleva la ropa interior sucia o no.


  Zeb suspiró como si estuviera enormemente cansado.


  —Johnnie, puedes estar seguro de que no tengo intención de iniciar ninguna discusión sobre religión contigo. No soy del tipo agresivo… Ya lo sabes, fui empujado hacia la Cabala. —Hizo una pausa—. ¿Dices que las doctrinas son asunto de lógica?


  —Tú mismo me has explicado la lógica. Es una estructura perfecta, consistente.


  —Así es. Johnnie, lo más hermoso de citar a Dios como una autoridad es que puedes probar cualquier cosa que tú desees probar. Es tan sólo cuestión de seleccionar los postulados adecuados, y luego insistir en que tus postulados son «inspirados». Luego nadie podrá probablemente demostrar que estás en un error.


  —¿Estás afirmando que el Primer Profeta no estaba inspirado?


  —No estoy afirmando nada. Por lo que sabemos, yo soy el Primer Profeta, que ha regresado para echar a los profanadores de mi templo.


  —No seas… —me sentía herido en lo más profundo, e iba a rebatirle impetuosamente cuando alguien llamó a la puerta de Zeb. Callé, y él dijo:


  —¡Adelante!


  Era la Hermana Magdalene.


  Hizo una inclinación de cabeza hacia Zeb, sonrió dulcemente ante mi boca abierta por la sorpresa, y dijo:


  —Hola, John Lyle. Bienvenido. —Era la primera vez que la veía vestida con otras ropas distintas a las de sagrada diaconisa. Parecía tremendamente bonita y mucho más joven.


  —¡Hermana Magdalene!


  —No. Sargento de Estado Mayor Andrews. «Maggie» para mis amigos.


  —¿Pero qué ha ocurrido? ¿Por qué está aquí?


  —Precisamente en este momento estoy aquí porque oí en la cena que habías llegado. Cuando no te he encontrado en tus aposentos he llegado a la conclusión de que estarías con Zeb. Por lo demás, yo tampoco podía volver, como tú o Zeb… y nuestro escondite allá en Nueva Jerusalén se estaba atiborrando, así que me transfirieron.


  —¡Bueno, me alegro mucho de verla!


  —Yo también me alegro de verte a ti, John. —Me palmeó la mejilla y sonrió de nuevo. Luego se sentó en la cama de Zeb con las piernas cruzadas, mostrando una más bien impúdica porción de sus extremidades en el proceso. Zeb encendió otro cigarrillo y se lo tendió; ella lo aceptó, inspiró profundamente el humo en sus pulmones, y lo expelió como si hubiera estado fumando toda su vida.


  Yo nunca había visto fumar a una mujer… nunca. Me di cuenta de que Zeb me estaba observando, el cielo lo confundiera… e hice todo lo posible por ignorarlo. Sonreí y dije:


  —¡Ésta sí es una maravillosa reunión! Si tan sólo…


  —Lo sé —asintió Maggie—. Si tan sólo Judith estuviera también aquí. ¿Has sabido algo de ella, John?


  —¿Sabido de ella? ¿Cómo podría?


  —Sí, es cierto, no puedes… todavía no. Pero ahora puedes escribirle.


  —¿Eh? ¿Cómo?


  —No sé de memoria su número de código, pero puedes dejar la carta en mi mesa… estoy en el G-2. No te preocupes de cerrarla; todo el correo personal debe ser censurado y parafraseado. Yo le escribí la semana pasada, pero aún no he obtenido respuesta.


  Pensé en disculparme inmediatamente, marcharme, y escribirle una carta, pero no lo hice. Era maravilloso estar con ellos dos, y no deseé acortar la velada. Decidí que la escribiría antes de meterme en la cama… y me di cuenta, con sorpresa, de que había estado tan atareado últimamente que, tan lejos como podía recordar, ni siquiera había tenido tiempo de pensar en Judith desde… bueno, desde Denver como mínimo.


  Pero tampoco iba a escribirle aquella noche más tarde. Eran pasadas las once y Maggie estaba diciendo algo acerca de levantarse temprano cuando apareció un ordenanza:


  —El General en Jefe envía sus saludos y desea ver inmediatamente al oficial Lyle, señor.


  Me cepillé apresuradamente el cabello con los útiles de Zeb y salí con toda celeridad, mientras deseaba imperiosamente haber tenido algo mejor que ponerme que un simple traje de paisano difícil de lucir.


  Los aposentos interiores estaban desiertos y oscuros excepto por una luz que pude ver en la oficina interior más alejada… ni siquiera el señor Giles estaba en su escritorio. Avancé solo, golpeé el marco de la puerta, entré, hice resonar mis tacones y saludé:


  —El oficial Lyle presentándose al General en Jefe tal como le ha sido ordenado, señor.


  Un hombre de edad avanzada, sentado de espaldas a mí al otro lado de un enorme escritorio, se giró y alzó la vista, y recibí otra sorpresa.


  —Oh, sí, John Lyle —dijo suavemente. Se levantó y vino hacia mí, tendiéndome la mano—. Hace mucho tiempo que no nos veíamos, ¿verdad?


  Era el coronel Huxley, jefe del Departamento de Milagros Aplicados cuando yo era cadete… y casi mi único amigo entre los oficiales por aquel entonces. Habían sido muchas las tardes de domingo que había pasado relajadamente en sus aposentos, con el cuello desabrochado, libre por el momento de las presiones de la disciplina.


  Estreché su mano.


  —Coronel… quiero decir General, señor… ¡creía que estaba usted muerto!


  —Muerto como coronel y revivido como general, ¿eh? No, Lyle, aunque fui dado por muerto cuando pasé a la clandestinidad. Generalmente lo hacen así cuando un oficial desaparece; queda mejor. Y tú también estás muerto… ¿lo sabías?


  —Esto, no, no lo sabía, señor. No de esta forma. ¡Eso es maravilloso, señor!


  —Es bueno.


  —Pero… quiero decir, ¿cómo es que usted…? Bueno… —interrumpí.


  —¿Quieres decir cómo vine a parar aquí y me hice cargo de esto? He pertenecido a la Hermandad desde que tenía tu edad, Lyle. Pero no pasé a la clandestinidad hasta que me vi obligado a ello… ninguno de nosotros lo hace. En mi caso las presiones para que abrazara el sacerdocio empezaron a hacerse demasiado fuertes; el Superintendente estaba un poco preocupado teniendo a un oficial laico que sabía demasiado de las complejas ramas de la física y la química. Así que me tomé unas cortas vacaciones y me morí. Fue muy triste. —Sonrió—. Pero siéntate. He querido llamarte durante todo el día, pero ha sido un día muy ajetreado. Todos lo son. Hasta ahora no me ha sido posible escuchar las cintas de tu informe.


  Nos sentamos y charlamos, y dejé que mi copa rebosara. Huxley había sido el oficial al que más había respetado de todos aquellos bajo cuyas órdenes había servido. Su sola presencia resolvió cualquier duda residual que quedara en mí… si la Cabala era buena para él, era buena para mí, y al diablo las sutilidades de la doctrina.


  Finalmente dijo:


  —No te he mandado llamar a esta hora tan tardía tan sólo para charlar contigo, Lyle. Tengo un trabajo para ti.


  —¿Sí, señor?


  —No dudo que habrás observado ya la escasa calidad de la milicia que tenemos aquí. Esto es entre nosotros, y no estoy criticando a nuestros camaradas… cada uno de ellos ha dedicado su vida a nuestra causa, algo mucho más difícil para ellos que para ti o para mí, y todos se han sometido de buen grado a la disciplina militar, lo cual resulta aún más duro. Pero no dispongo de los suficientes soldados adiestrados como para llevar las cosas adecuadamente. Lo hacen lo mejor que pueden, pero estoy tremendamente impedido al intentar convertir la organización en una eficiente máquina de lucha. Me encuentro agobiado por los detalles administrativos. ¿Puedes ayudarme?


  Me puse en pie.


  —Me sentiré muy honrado de servir con mi General en la mejor medida de mis habilidades.


  —¡Estupendo! De momento serás mi ayudante personal. Eso es todo por esta noche, capitán. Te veré por la mañana.


  Estaba ya cruzando la puerta antes de que su designación al despedirme me golpeara… y decidí que habría sido un desliz de su lengua.


  Pero no lo era. A la mañana siguiente encontré cuál era mi oficina porque en ella había sido colocada una placa que decía: «Capitán Lyle». Desde el punto de vista de un militar profesional, las revoluciones tienen algo bueno: las oportunidades de promoción rápida son excelentes… aunque la paga suele ser más bien irregular.


  Mi oficina estaba adjunta a la del general Huxley, y desde entonces casi viví en ella… finalmente me instalé un catre detrás del escritorio. El primer día estaba batallando aún a las diez de la noche con el montón de papeles que había en mi bandeja sobre el escritorio. Me había prometido a mí mismo que primero terminaría con ellos, y luego escribiría una larga carta a Judith. Pero tuve que conformarme con una nota muy corta, al encontrarme con un memorándum dirigido a mí personalmente, y no al general, en el fondo de la bandeja.


  Iba dirigido al «Oficial J. Lyle», y alguien había tachado el «Oficial» y escrito encima «Capitán». Decía:


  
    Memorándum para todo el personal recientemente incorporado.


    Objeto: Informe de Conversión del Personal.


    
      	Se le requiere e invita a expresar por escrito, tan ampliamente como le sea posible, todos los acontecimientos, pensamientos, consideraciones e incidentes que le empujaron en su decisión de unirse a nuestra lucha por la libertad. Esta relación deberá ser tan detallada como sea posible y tan subjetiva como sea posible. Un informe escrito con rapidez, demasiado breve, o demasiado superficial, será devuelto para ser ampliado y corregido, y podrá ser suplementado por un examen hipno.


      	Este informe será tratado confidencialmente en su totalidad, y cada parte de él podrá ser clasificada como secreta por su propio autor. Puede usted sustituir los nombres propios por letras o números si esto le ayuda a expresarse libremente, pero el informe debe ser completo.


      	No se destinará para este propósito ningún tiempo fuera de los deberes regulares, pero este informe debe ser tratado como una tarea extraordinaria de la más alta prioridad. Un borrador de su informe se espera sea entregado el (aquí alguien había escrito una fecha a menos de cuarenta y ocho horas de distancia de aquel momento; dejé escapar para mí mismo algunas expresiones declaradamente profanas).

    


    
      Por orden del General en Jefe,


      Firmada: M. Novak, Coronel, Ej. EE.UU.


      Jefe de Psicología

    

  


  Me sentí considerablemente molesto por aquella demanda, y decidí escribir primero a Judith. La nota no me salió demasiado bien… ¿cómo puede escribir uno una carta de amor cuando sabe que uno o varios extraños van a leerla, y que cualquiera de ellos puede refrasear tus más tiernas palabras? Además, mientras le estaba escribiendo a Judith, mis pensamientos retrocedieron hasta aquella noche en la muralla del Palacio cuando la encontré por primera vez. Tenía la impresión de que mi propia conversión personal, como la llamaba el entrometido coronel Novak, había empezado entonces… aunque ya había empezado a tener algunas dudas antes de aquel momento. Finalmente terminé la nota, y decidí no irme a la cama inmediatamente sino empezar con aquel maldito informe.


  Tras un rato me di cuenta de que era la una de la madrugada y aún no había llegado en mi relato al punto donde fui admitido por la Hermandad. Dejé de escribir con una cierta reluctancia (descubrí que aquello había despertado mi interés) y lo guardé bajo llave en mi escritorio.


  En el desayuno del día siguiente me senté al lado de Zebadiah, le mostré el memorándum, y le pregunté acerca de él.


  —¿A qué se debe esta gran idea? —dije—. Tú trabajas para esa rama en particular. ¿Siguen aún sospechando de nosotros, después de habernos admitido aquí? Zeb apenas le echó una mirada.


  —Oh, eso… Cáscaras, no. Aunque debo añadir que un espía, suponiendo que alguno pudiera llegar hasta tan lejos, sería atrapado inmediatamente cuando su historia personal pasara a través del análisis semántico. Nadie puede contar una mentira tan larga y tan complicada.


  —¿Pero para qué sirve entonces?


  —¿Y a ti qué te importa? Escríbelo… y asegúrate de que haces un buen trabajo. Luego olvídalo. Sentí que me encendía.


  —No sé lo que voy a hacer. Pienso que antes le preguntaré al general al respecto.


  —Hazlo, si quieres ponerte en el más espantoso de los ridículos. Mira, John, los psicomatemáticos que leerán esa sarta de imbecilidades que tú escribas no sienten el más mínimo interés hacia ti como individuo. Ni siquiera desearán saber quién eres… una chica tomará antes tu informe y tachará todos los nombres personales, incluido el tuyo, y los sustituirá por números… y todo ello antes de que cualquier analista pueda verlo. Eres simplemente un dato, nada más; el Jefe tiene algún gran proyecto en plena ebullición… ni yo mismo sé de qué se trata y está intentando reunir un gran abanico estadístico que sea significativo. Me ablandé un poco.


  —Bueno, pero entonces, ¿por qué no lo dicen claramente? Este memorándum es simplemente una orden directa… irritante. Zeb se alzó de hombros.


  —Eso es debido a que fue preparado por la división semántica. Si lo hubiera escrito la división de propaganda, te hubieras levantado más temprano y hubieras terminado el trabajo antes del desayuno. A propósito —añadió—, he oído decir que habías sido promocionado. Felicidades.


  —Gracias. —Sonreí sarcástico—. ¿Cómo te sientes siendo inferior a mí, Zeb?


  —¿Eh? ¿Tan rápido te han proclamado? Creí que eras capitán.


  —Lo soy.


  —Bueno, entonces perdona la inmodestia… pero yo soy Mayor.


  —Oh. Enhorabuena.


  —No te preocupes mucho por ello. Aquí tienes que ser como mínimo coronel, o tienes que seguir haciéndote tú mismo la cama.


  La mayoría de las veces yo estaba demasiado ocupado como para hacerme mi propia cama. Casi la mitad de las veces dormía en el camastro de mi oficina, y en una ocasión me pasé una semana sin bañarme. Muy pronto se me hizo evidente que la Cabala era mucho mayor y tenía unas ramificaciones mucho más complicadas de las que hubiera podido llegar a soñar nunca, y que además todo el conjunto crecía sin parar. Estaba demasiado cerca de los árboles como para ver el bosque, pese a que todos los documentos marcados como «máximo secreto» y «destrúyase una vez leído» pasaban por mi escritorio.


  Yo simplemente me ocupaba de que el general Huxley no se viera inundado por montañas de papeles… y quien se veía inundado por ellas era yo. Mi trabajo era imaginar lo que él haría, si tuviera tiempo, y entonces hacerlo yo por él. Una persona que ha sido adiestrada en los principios de la autoridad y la obediencia doctrinal puede hacerlo; el truco estriba en hacer que tu mente funcione como la de tu jefe en todos los asuntos rutinarios, y ser capaz de reconocer lo que es rutinario y lo que debe pasársele a él. Cometí mi porcentaje de errores, pero aparentemente no fueron tantos puesto que no me despidió, y tres meses más tarde era Mayor, con el fascinante título de jefe ayudante de Estado Mayor. No es necesario decir que buena parte de ello se lo debí a mi anillo de West Point, por supuesto… un profesional tiene grandes ventajas.


  Debo añadir que por aquel entonces Zeb formaba en la cola del escalafón de coroneles, y actuaba como jefe de propaganda, habiendo sido transferida la jefatura de su sección a un cuartel general regional que yo sólo conocía por su nombre clave de Jericó.


  Pero me estoy adelantando a mi historia. Había tenido noticias de Judith hacía dos semanas… una nota agradable pero con el jugo exprimido por el refraseo. Quise contestarle inmediatamente pero en realidad me retrasé una semana… era tan engorrosamente duro no saber qué decir. Posiblemente no pudiera decirle otra cosa más que el que me encontraba bien y muy ajetreado. Si le decía tres veces que la amaba en una sola carta algún idiota de criptografía lo examinaría atentamente en busca de algún «esquema» y finalmente la rechazaría enteramente cuando fracasara en intentar hallar alguno.


  El correo iba hasta México a través de un largo túnel, parcialmente artificial pero natural en su mayor parte, que pasaba exactamente por debajo de la frontera internacional. Un pequeño ferrocarril eléctrico del tipo usado en las minas recorría el túnel y llevaba no sólo mis quebraderos de cabeza diarios en la valija del correo oficial sino también una gran cantidad de carga para aprovisionar a nuestra ciudad de respetable tamaño. Había una docena de otras entradas al Cuartel General en la parte fronteriza de Arizona, pero nunca llegué a saber dónde estaban… y tampoco me importaba. Toda aquella zona tenía una profunda capa de rocas paleozoicas y podía ser transformada en una auténtica colmena subterránea de California hasta Texas. La zona conocida como Cuartel General había sido utilizada durante más de veinte años como escondite para hermanos refugiados. Nadie conocía la extensión de las cavernas en las que nos encontrábamos; simplemente iluminábamos y utilizábamos aquellas que necesitábamos. Nosotros los trogloditas poseíamos un deporte favorito —los residentes permanentes éramos «troglos»; los transeúntes eran «murciélagos», puesto que volaban por la noche—: nos gustaba ir a picnics «de aficionados» que incluían pequeñas excursiones espeleológicas por las zonas inexploradas.


  Estas excursiones estaban permitidas por las reglas, pero tan sólo de vez en cuando y sujetas a las más estrictas precauciones de seguridad, ya que uno podía romperse fácilmente una pierna en aquellos agujeros. Pero el General lo permitía porque era necesario; eran la única diversión que teníamos, y algunos de nosotros llevábamos años sin ver la luz del día.


  Zeb, Maggie y yo realizamos un buen número de esas salidas, cuando a mí me lo permitía mi trabajo. Maggie siempre traía consigo alguna otra chica. Yo al principio protestaba, pero ella me indicó que era necesario para evitar los chismorreos… vigilancia mutua. Me aseguró que estaba segura de que a Judith no le importaría, bajo las circunstancias. Cada vez era una chica diferente, y la cosa parecía funcionar, ya que Zeb siempre le prestaba más atención a la otra chica mientras yo charlaba con Maggie.


  Antes había pensado que Maggie y Zeb terminarían casándose pero ahora empezaba a cuestionármelo. Parecían hacer una pareja tan ideal como los huevos y el jamón, pero Maggie no parecía mostrarse celosa, y yo tan sólo podría describir honestamente e Zeb como un desvergonzado… es decir, bajo el supuesto de que Maggie estuviera interesada por él.


  Un sábado por la mañana Zeb asomó su cabeza por mi cuchitril y dijo:


  —Espeleología. A las dos en punto. Tráete una toalla.


  Miré por encima de un montón de papeles.


  —Dudo que pueda ir —respondí—. ¿Y por qué una toalla?


  Pero ya se había ido. Maggie pasó más tarde por mi oficina para traerme el informe semanal consolidado de inteligencia al Viejo, pero ni siquiera traté de preguntarle, puesto que Maggie era toda eficiencia durante las horas de trabajo… la perfecta sargento de oficina. Comí en mi despacho, con la esperanza de terminar el trabajo pero sabiendo que era imposible. A eso de la una y cuarto fui a que el general Huxley firmara un documento que debía salir aquella noche por correo hipno y por lo tanto debía estar aquella misma tarde en el departamento psico para que el correo pudiera ser operado. Le echó un vistazo y lo firmó, y luego dijo:


  —La sargento Andy me ha dicho que tienes una cita.


  —La sargento Andrews está en un error —dije rígidamente—, aún están por revisar los informes semanales de Jericó, Nod y Egipto.


  —Déjalos sobre mi escritorio y vete. Es una orden. No quiero que te hagas viejo por exceso de trabajo.


  No le dije que él llevaba más de un mes sin ir a sus aposentos; me fui.


  Dejé el mensaje con el coronel Novak y me apresuré hacia el lujar donde nos reuníamos siempre, cerca del comedor de mujeres. Maggie estaba allí con otra chica… una rubia llamada Miriam Booth que era una de las empleadas del almacén del Cuartel General. La conocía de vista, pero nunca había hablado con ella. Llevaba nuestra comida para el picnic, y Zeb llegó mientras estábamos siendo presentados. Traía consigo, como siempre, la luz portátil que usaríamos cuando encontráramos un lugar adecuado, y una manta para sentarnos y utilizarla como mesa.


  —¿Dónde está tu toalla? —preguntó.


  —¿Hablabas en serio? La he olvidado.


  —Corre a buscarla. Nosotros adelantaremos camino por la vía rápida. Puedes alcanzarnos. Vamos, chicas.


  Echaron a andar, y a mí no me quedó otra cosa que hacer más que obedecer. Tras tomar una toalla de mi habitación, aceleré el paso hasta que los tuve de nuevo a la vista, y entonces retardé un poco el paso, resoplando. El trabajo de oficina había arruinado mi resuello. Me oyeron y esperaron.


  Todos íbamos vestidos igual, las mujeres también llevaban pantalones, y todos con una cuerda de seguridad enrollada en la cintura y una linterna colgada del cinturón. Yo había llegado a acostumbrarme a ver a las mujeres con ropas de hombre, aunque no me gustara… y, después de todo, no resulta práctico y hasta es en cierto modo indecente practicar la espeleología, aunque sea en plan aficionado, con faldas.


  Abandonamos la zona iluminada tomando un recodo que parecía conducir a una pared ciega; sin embargo conducía hasta un túnel completamente escondido pero fácilmente practicable. Zeb desenrolló su cuerda e hizo que todos nos sujetáramos a ella mientras pasábamos por las zonas marcadas como peligrosas, tal como requerían las órdenes; Zeb era siempre muy cuidadoso con las cosas que realmente eran importantes.


  Durante quizás un millar de pasos pudimos ver restos de hogueras y otras indicaciones de que otras personas habían utilizado antes aquel mismo camino, tales como un lugar donde alguien había ensanchado un angosto paso a golpes de pico. Luego dejamos aquel sendero frecuentado y giramos hacia una pared ciega. Zeb puso la luz en el suelo y la encendió.


  —Sacad vuestras linternas. Vamos a trepar por aquí.


  —¿Adónde vamos?


  —A un lugar que conoce Miriam. Hazme pie, Johnnie.


  No había mucho que trepar. Zeb subió con facilidad, y las chicas hubieran podido hacerlo también sin problemas, pero preferimos utilizar las cuerdas, para mayor seguridad. Cada cual volvió a cargar con su equipo, y Miriam nos condujo hacia adelante, utilizando todos nuestras linternas.


  Cruzamos al otro lado, y allí había otro pasadizo tan bien oculto que hubiera podido quedar olvidado por otros diez mil años. Nos detuvimos otra vez mientras Zeb hacía otro nudo en su cuerda. De pronto Miriam dijo:


  —Ahora todos hacia arriba, despacio. Creo que es aquí.


  Zeb paseó su linterna alrededor, luego colocó la luz portátil en el suelo y la encendió. Lanzó un silbido.


  —¡Huau! ¡Esto es estupendo!


  —Es maravilloso —dijo Maggie, suavemente. Miriam se limitó a sonreír, triunfante.


  Estuve de acuerdo con todos ellos. Era una pequeña caverna en forma de domo perfecto, de quizás unos treinta metros de ancho y mucho más de largo. No pude decir cuán larga, ya que se curvaba suavemente allá delante perdiéndose en la oscuridad. Pero lo más característico de aquel lugar era un tranquilo estanque negro como la tinta que llenaba la mayor parte del suelo. Frente a nosotros había una pequeña playa de auténtica arena que a juzgar por las apariencias debía estar allí desde hacía un millón de años.


  Nuestras voces creaban agradables ecos a lo largo de la cámara, rotas y distorsionadas por las estalactitas que colgaban como cortinajes del techo. Zeb se dirigió hacia el borde del agua, se inclinó, y la probó con la mano.


  —No es demasiado fría —anunció—. Bien, el último es un soplón de los censores.


  Reconocí el viejo reto de los bañistas, aunque la última vez que lo había oído, cuando aún era un niño, era: «El último es un sucio paria». Pero aquí nadie se lo creería.


  Zeb estaba ya desabotonándose la camisa. Di rápidamente unos pasos hacia él y le dije en privado:


  —¡Zeb! ¿Un baño todos juntos? ¿Estás bromeando?


  —En absoluto. —Observó mi rostro—. ¿Por qué no? ¿Qué ocurre contigo, chico? ¿Temes que alguien te ponga una penitencia? Sabes que no lo van a hacer. Nadie va a enterarse.


  —Pero…


  —¿Pero qué?


  No supe qué responder. La única forma en que podía argumentar era en los términos que me habían sido enseñados en la Iglesia, y sabía que Zeb iba a reírse de mí… delante de las mujeres. Probablemente ellas también se echarían a reír, puesto que ellas sabían y yo no.


  —Pero Zeb —insistí—, no puedo. Tú no me dijiste… y ni siquiera he traído traje de baño.


  —Yo tampoco. ¿Temes que te regañen como a un crío… y recibir unas cuantas palmadas por ello? —Se giró sin esperar mi respuesta a aquella enormidad y dijo—: ¿Sois frágiles barquitas aguardando algo?


  —Sólo que vosotros dos terminéis vuestra discusión —respondió Maggie, acercándose—. Zeb, creo que Mimí y yo vamos a utilizar el otro lado de esa roca. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Pero aguardad un segundo. Nada de zambullirse, ¿entendéis las dos? Y alguien vigilando desde la orilla durante todo el rato… John y yo nos turnaremos en ello.


  —¡Puah! —dijo Miriam—. Yo me zambullí la última vez que estuve aquí.


  —Porque no estabas conmigo, eso seguro. Nada de zambullidas… u os calentaré las posaderas allá donde están más rellenas.


  Ella se alzó de hombros.


  —De acuerdo, coronel Cascarrabias. Vamos, Mag. —Pasaron junto a nosotros y rodearon una piedra del tamaño de media casa. Miriam se detuvo, me miró directamente a mí, y agitó un dedo.


  —¡Y ahora, nada de mirar! —Enrojecí hasta las orejas.


  Desaparecieron, y no oímos más de ellas excepto risitas. Dije apresuradamente:


  —Mira. Tú haz lo que quieras… es asunto tuyo. Pero yo no me meto en el agua. Me quedaré sentado aquí en la orilla y seré el vigilante.


  —Haz lo que quieras. Pensaba pedirte que hicieras el primer turno, pero nadie te está retorciendo el brazo para que lo aceptes. Prepara una cuerda, de todos modos, por si hay que echársela a alguien. No creo que la necesitemos; las dos chicas son estupendas nadadoras.


  Dije desesperadamente:


  —Zeb, estoy seguro de que el General prohibiría bañarse en estos estanques subterráneos.


  —Por eso precisamente no los mencionamos. «No preocupar nunca innecesariamente al General en Jefe»… órdenes vigentes en el Ejército de Josué, aproximadamente 1.400 años a. de C. —Fue quitándose las ropas.


  No sé por qué Miriam me advirtió que no mirara —¡nunca me hubiera atrevido!—, porque cuando estuvo desvestida salió directamente de detrás de aquella roca, no hacia nosotros sino hacia el agua. Pero la luz era la suficiente como para iluminarla por completo, e incluso se giró hacia nosotros un instante, para luego gritar:


  —¡Vamos, Maggie! ¡Si te apresuras, Zeb va a ser el último!


  Yo no deseaba mirar, pero no podía apartar mis ojos de ella. Nunca había visto nada en mi vida que se pareciera a la visión que ella me ofrecía… tan sólo en una ocasión un grabado, perteneciente a un chico de la escuela de mi parroquia, y en esa ocasión tan sólo había visto un asomo, y lo había informado inmediatamente.


  Pero ahora no podía dejar de mirar, ardiendo de vergüenza al mismo tiempo.


  Zeb empujó a Miriam al agua… y no creo que a ella le preocupara. Luego se metió rápidamente en el agua, él también contraviniendo casi sus propias órdenes acerca de zambullirse. Sus poderosas brazadas le hicieron alcanzar pronto a Miriam, que había empezado a nadar hacia el otro extremo.


  Luego salió Maggie de detrás de la roca y se dirigió hacia el agua. No hizo las espectaculares evoluciones que había desplegado Miriam, sino que simplemente anduvo rápidamente y se metió en el agua con una tranquila gracia. Cuando el agua le llegó a la cintura se dejó caer hacia adelante con un intenso chapoteo, y luego empezó a bracear y siguió a los otros, a los que aún podía oír pero difícilmente ver en la distancia.


  De nuevo me fue imposible apartar mis ojos, aunque mi alma eterna hubiera dependido de ello. ¿Qué es lo que tiene el cuerpo de una mujer que lo convierte en la visión más terriblemente hermosa de la tierra? ¿Será, como proclaman algunos, tan sólo un instinto necesario que nos asegure de que cumplimos con los designios de Dios de repoblar el mundo? ¿O es algo mucho más extraño, mucho más maravilloso?


  Me descubrí a mí mismo citando:


  —¡Qué bello y qué delicioso arte eres, oh amor, para el deleite! Tu figura es como la palmera, y tus pechos dos racimos de uvas.


  Entonces me callé, avergonzado, recordando que el Cantar de los Cantares de Salomón era tan sólo una casta y sagrada alegoría que no tenía nada que ver con estas cosas.


  Me senté en la arena e intenté componer mi alma. Tras un cierto tiempo me sentí mejor y mi corazón dejó de latir tan fuerte. Cuando regresaron nadando con Zeb a la cabeza, seguido por Miriam, apenas conseguí esbozar una sonrisa. La cosa ya no me parecía tan terrible, y mientras estuvieran en el agua las mujeres no se exhibían tan impresionantemente. Quizás el demonio estuviera realmente en los ojos del espectador… en cuyo caso lo que debía hacer era arrojarlo de los míos.


  —¿Listo para ser relevado? —gritó Zeb en voz alta.


  —No —respondí firmemente—. Seguid divirtiéndoos.


  —De acuerdo. —Se giró como un delfín y empezó a nadar hacia el otro lado. Miriam lo siguió. Maggie siguió hacia donde el agua era menos profunda, clavó sus dedos en el fondo, y se me quedó mirando, con tan sólo su cabeza y sus marfileños hombros surgiendo de las negras aguas, mientras su cabellera que le llegaba hasta la cintura flotaba a su alrededor.


  —Pobre John —dijo suavemente—. Ahora voy a relevarte.


  —¡Oh, no, de veras!


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro.


  —De acuerdo. —Se giró, dando una vuelta sobre sí misma y siguió a los otros. Por un fantasmagórico y mágico instante, estuvo parcialmente fuera del agua.


  Maggie regresó a mi extremo de la caverna unos diez minutos más tarde.


  —Tengo frío —dijo brevemente, saliendo del agua y dirigiéndose rápidamente a la protección de la roca. De alguna forma, no estaba desnuda, sino simplemente desvestida, como la Madre Eva. Era una diferencia… Miriam estaba simplemente desnuda.


  Con Maggie fuera del agua y ninguno de nosotros hablando, me di cuenta por primera vez de que no había ningún otro sonido. No hay nada más silencioso que una caverna; en cualquier otro lugar siempre hay algún sonido, pero los completos cero decibelios que se obtienen bajo tierra si uno permanece inmóvil y no dice nada es algo muy distinto.


  El problema era que yo tendría que ser capaz de oír a Zeb y a Miriam nadando. El nadar no tiene por qué ser ruidoso, pero no puede ser tan silencioso como una caverna. Me levanté bruscamente y eché a andar hacia adelante… luego me detuve con la misma brusquedad pues no quería invadir el vestidor de Maggie, lo cual hubiera hecho con una docena más de pasos.


  Pero estaba realmente preocupado, y no sabía qué hacer. ¿Echar una cuerda? ¿Dónde? ¿Meterme en el agua y buscarlos? Si era necesario… Llamé suavemente:


  —Maggie.


  —¿Qué ocurre, John?


  —Maggie, estoy preocupado.


  Salió inmediatamente de detrás de la roca. Se había puesto ya los pantalones, pero llevaba enrollada la toalla de modo que le cubriera el pecho; tuve la impresión de que se había estado secando el pelo.


  —¿Por qué, John?


  —Estate quieta y escucha.


  Lo hizo.


  —No oigo nada.


  —Eso es precisamente. Deberíamos oír algo. Podía oíros a todos nadando incluso cuando estabais lejos, fuera de mi vista. Ahora no hay ningún sonido, ni un chapoteo. ¿Crees posible que ambos se hayan podido golpear la cabeza contra el fondo al mismo tiempo?


  —Oh. Deja de preocuparte, John. Todo está bien.


  —Pero estoy preocupado.


  —Simplemente están descansando, estoy segura. Hay otra playa pequeña al otro lado más o menos como la mitad de ésta. Están allí. Yo estuve con ellos, pero me volví porque tenía frío.


  Tomé una decisión, dándome cuenta de que mi recato me había impedido cumplir completamente con mi deber.


  —Date la vuelta. No, ve detrás de la roca… quiero desnudarme.


  —¿Qué? Te digo que no es necesario. —No se movió.


  Abrí mi boca para gritar. Antes de que pudiera hacerlo Maggie me había tapado la boca con una mano, lo cual hizo que su toalla se desajustara y cayera.


  —¡Oh, cielos! —dijo secamente—. Mantén cerrada esa bocaza. —Se giró bruscamente y volvió a colocarse la toalla; luego, cuando se giró de nuevo, vi que se la había colocado como una estola, cubriendo lo suficiente su busto, supuse, pero sin necesariamente ocultarlo.


  —John Lyle, ven aquí y siéntate. Siéntate a mi lado. —Se sentó en la arena y palmeó un lugar para sentarme… y lo dijo con una tal firmeza que hice lo que me indicaba.


  —A mi lado —insistió—. Acércate más. No deseo tener que gritar. —Me acerqué, centímetro a centímetro, hasta que mi manga rozó su brazo desnudo—. Eso está mejor —admitió, manteniendo su voz lo suficientemente baja como para que no resonara en la caverna—. Ahora escúchame. Hay dos personas allá, que han ido por su propia voluntad. Se hallan completamente a salvo… las he visto. Y ambas son excelentes nadadores. Lo que tú tienes que hacer, John Lyle, es meterte en tus propios asuntos y refrenar esa insana tendencia que tienes a entrometerte.


  —Me temo que no te comprendo. —Y, realmente, me temo que era cierto.


  —¡Oh, por los cielos! Mira, ¿significa Miriam algo para ti?


  —Bueno, no, no especialmente.


  —Eso es lo que he creído, puesto que no le has dirigido más de seis palabras desde que nos encontramos. Muy bien, entonces, puesto que no tienes ninguna razón para sentirte celoso, si dos personas escogen estar solas, ¿por qué deberías meter la nariz en ello? ¿Me comprendes ahora?


  —Oh, me parece que sí.


  —Entonces simplemente quédate quieto.


  Me quedé quieto. Ella tampoco se movió. Yo era muy consciente de su desnudez, —porque estaba desnuda, pese a ir tapada—, y deseé que ella no fuera consciente de que yo era consciente de ello. Además, yo era profundamente consciente de ser casi un participante en… bueno, no sabía en qué. Me dije rabiosamente a mí mismo que no tenía derecho a suponer lo peor, como un censor de moral.


  Al cabo de un rato dije:


  —Maggie…


  —¿Sí, John?


  —No te comprendo.


  —¿Por qué no, John? Aunque no es realmente necesario.


  —Oh, se trata de que no parece importarte que Zeb esté ahí, con Miriam… solos.


  —¿Debería importarme?


  ¡Dios confunda a la mujer! Ella me estaba confundiendo a mí deliberadamente.


  —Bueno… mira, en cierto modo yo tenía la impresión de que tú y Zeb… quiero decir… bueno, supongo que de algún modo esperaba que vosotros dos os casarais, cuando pudierais.


  Ella se echó a reír con una risita baja que implicaba muy poca alegría.


  —Supongo que puedes haber recibido esta impresión. Pero créeme, el asunto está zanjado, y para bien.


  —¿Eh?


  —No me interpretes mal. Quiero mucho a Zebadiah, y sé que él también me quiere lo mismo. Pero los dos somos lo que psicológicamente se llama un tipo dominante… deberías ver el esquema de mi perfil; ¡se parece a las Montañas Rocosas! Dos personas de este tipo no deben casarse. Estos matrimonios no se realizan en el cielo, créeme. Afortunadamente, lo descubrimos a tiempo.


  —Oh.


  —Oh, por supuesto.


  A partir de entonces no sé exactamente lo que ocurrió a continuación. Estaba pensando en que ella parecía más bien desamparada… y lo siguiente que recuerdo es que la estaba besando. Ella yacía entre mis brazos y me devolvía el beso con un fervor que yo nunca hubiera creído posible. En cuanto a mí, la cabeza me zumbaba y mis globos oculares estaban entrechocando y no hubiera sido capaz de decir si estaba a trescientos metros bajo tierra o en una revista de uniformes.


  Luego todo pasó. Ella levantó la vista por un breve momento para mirarme directamente a los ojos y susurró:


  —Querido John… —luego se puso bruscamente en pie, se inclinó hacia mí, sin preocuparse de su toalla, y me palmeó la mejilla—. Judith es una chica muy afortunada. Me pregunto si ella lo sabe.


  —¡Maggie! —dije.


  Ella se giró y dijo, sin mirar hacia atrás:


  —Realmente debo terminar de vestirme. Tengo frío. A mí no me pareció que lo tuviera.


  Regresó al poco tiempo, completamente vestida y secándose vigorosamente el pelo con la toalla. Yo tomé mi toalla seca y la ayudé. No creo que yo lo sugiriera; la idea simplemente apareció por sí sola. Su pelo era espeso y hermoso y disfruté secándoselo.


  Zeb y Miriam regresaron mientras estaba haciéndolo, no apresurándose sino nadando lentamente; pudimos oírles reírse mucho antes de que estuvieran a la vista. Miriam salió del agua tan despreocupadamente como una ramera de Gomorra, pero apenas le presté atención. Zeb me miró directamente a los ojos y dijo agresivamente:


  —¿Listo para tu baño, compañero?


  Empecé a decir que no creía que valiera la pena, y estaba buscando alguna excusa como el que mi toalla estaba ya mojada… cuando observé que Maggie me estaba mirando… sin decir nada, simplemente mirando. Respondí:


  —Seguro, ¿cómo no? Vosotros os habéis tomado un buen rato. —Llamé—. ¡Miriam! ¡Sal pronto de detrás de esa roca! Deseo utilizarla.


  Ella soltó un gritito y se rió y salió, aún arreglándose las ropas. Fui detrás de la roca con tranquila dignidad.


  Confío en que conservé la misma tranquila dignidad cuando salí. En cualquier caso encajé los dientes, y anduve tranquilamente en dirección al agua. Estaba penetrantemente fría al principio, pero sólo por un momento. Nunca pertenecí a ningún equipo en la universidad, pero nadé con el equipo de mi clase y estuve en el Hudson el Día de Año Nuevo. Me gustó el estanque negro, una vez estuve en él.


  Simplemente nadé hasta el otro extremo. Sí, había una pequeña playa allí. Pero no la utilicé.


  En mi camino de regreso intenté zambullirme hasta el fondo. No lo conseguí, pero debía estar a más de ocho metros de profundidad. Me gustó aquella profundidad… negra y tremendamente tranquila. De haber podido respirar allí, o tenido branquias, creo que me hubiera gustado quedarme en aquel lugar, lejos de Profetas, lejos de Cábalas, y papeleos, y preocupaciones, y problemas demasiado sutiles para mí.


  Salí del agua jadeando, y corrí hacia la playa donde ya estaban listas las cosas. Las chicas habían preparado la comida, y Zeb me gritó que me apresurara. Zeb y Maggie no levantaron la vista cuando salí del agua, pero descubrí a Miriam mirándome. No creo que me ruborizara. De todos modos, nunca me han gustado las rubias. Creo que Lilith debió ser rubia.
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  El Consejo Supremo, consistente en los jefes de departamento, el General Huxley, y unos pocos más, se reunía semanalmente, o más a menudo, para asesorar al General, intercambiar puntos de vista y considerar los informes de campo. Aproximadamente un mes después de nuestra escapada al estanque subterráneo se reunieron en sesión y yo estaba con ellos, no como miembro sino como registrador. Mi propia secretaria estaba enferma, y yo pedí que me cedieran temporalmente a Maggie de la C-2 para operar la parloescritora, puesto que ella estaba facultada para trabajar con altos secretos. Siempre andábamos terriblemente escasos de personal competente. Mi jefe nominal, por ejemplo, era el general de brigada Penoyer, que ostentaba el título de Jefe de Estado Mayor. Pero raramente lo veía, porque también era Jefe de Artillería. Huxley era su propio jefe de estado mayor, y yo era una especie de glorioso ayudante… «guardiamarina, contramaestre, y tripulación, del esquife del capitán». Incluso me preocupaba de que Huxley tomara regularmente su medicina para el estómago.


  Aquella reunión era más importante que lo habitual. Los jefes regionales de Gath, Canaán, Jericó, Babilonia y Egipto estaban presentes en persona; Nod y Damasco estaban representados por delegados… cada distrito de la Cabala de los Estados Unidos excepto Edén y nosotros mantenían una conexión sensitiva con Louisville para esa ocasión, utilizando un código ideográfico que ni los propios sensitivos podían comprender. Podía sentir la presión de algo grande acercándose, que ni siquiera Huxley me había confiado. El lugar estaba tan controlado que ni siquiera un ratón se hubiera podido introducir en él.


  Empezamos con los habituales informes de rutina. Se registró debidamente que en aquel momento poseíamos ocho mil setecientos nueve miembros aceptados, ya fueran hermanos de logia o miembros probados o de la organización militar paralela. Habían sido alistados y reclutados e instruidos más de diez veces ese número de compañeros externos con los que podía contarse para que se levantaran contra el Profeta, pero que no habían sido instruidos en el conocimiento de la conspiración real.


  Las cifras en sí no eran alentadoras. Seguíamos estando en las fauces de un dilema; cien mil hombres eran apenas un puñado para conquistar un país tan grande como un continente, mientras que un poco menos de nueve mil formando parte de la propia conspiración eran demasiados como para mantener el secreto. Teníamos que confiar necesariamente en el antiguo sistema de células en las cuales ningún hombre sabía más de lo que debía saber y no podía poner al descubierto demasiadas cosas por mucho que se esforzara un inquisidor en hacerle confesar… ni siquiera aunque él hubiera sido un espía. Pero teníamos nuestras pérdidas semanales pese a este estadio pasivo.


  Toda una logia había sido sorprendida en sesión y arrestada en Seattle hacía cuatro días; era una seria pérdida, pero sólo tres de los altos cargos poseían información crítica y todos tres lograron suicidarse con éxito. Serían rezadas plegarias por todos ellos en una gran sesión aquella misma noche, pero allí era tan sólo un informe de rutina. Aquella semana habíamos perdido también cuatro asesinos profesionales, pero se habían realizado veintitrés asesinatos… uno de ellos el Inquisidor Mayor de todo el valle inferior del Mississippi.


  El Jefe de Comunicaciones informó que la hermandad estaba preparada para utilizar el 91% (según la cobertura de población) de las estaciones de radio y TV del país, y que con la ayuda de grupos de asalto podíamos esperar razonablemente dar cuenta del resto… con excepción de la estación de la Voz de Dios en Nueva Jerusalén, que constituía un problema especial.


  El Jefe de Ingeniería de Combate informó de que estaban preparados para sabotear el suministro de energía de las cuarenta y seis mayores ciudades, de nuevo con la excepción de Nueva Jerusalén, cuyo abastecimiento de energía se obtenía directamente de la pila localizada bajo el Templo. Incluso allí podía lograrse una importante interrupción en las estaciones distribuidoras si se garantizaba la operación con el suficiente número de hombres. Las principales rutas de transporte y carga podían ser suficientemente saboteadas con los actuales planes y personal para reducir el tráfico a un 12% de lo normal.


  Los informes se fueron prolongando uno tras otro… periódicos, grupos de acción estudiantil, captura o sabotaje de campos de cohetes, milagros, propagación de rumores, reservas de agua, incitación a incidentes, contraespionaje, predicción del tiempo a largo plazo, distribución de armas. La guerra es un asunto sencillo comparado con la revolución. La guerra es una ciencia aplicada, con principios bien definidos probados por la historia; pueden hallarse soluciones análogas desde la ballesta hasta la bomba H. Pero cada revolución es un fenómeno distinto, un mutante, una monstruosidad, cuyas condiciones nunca se repiten y cuyas operaciones son realizadas por aficionados e individualistas.


  Mientras Maggie registraba los datos yo los ordenaba y transmitía a la sala del calculador para su análisis. Estaba con mucho demasiado ocupado como para intentar siquiera una evaluación rápida en mi cabeza. Hubo una corta espera mientras los analistas terminaban su programación y dejaban que el «cerebro» la engullera… luego la impresora a control remoto que tenía ante mí tecleó brevemente y se detuvo. Huxley se inclinó hacia mí y arrancó la hoja de papel antes de que yo tuviera tiempo de alcanzarla.


  La miró, luego carraspeó y aguardó a que se produjera el silencio.


  —Hermanos —empezó—, camaradas… desde hace tiempo acordamos nuestra doctrina de procedimiento. Cuando todos los factores predecibles, calculados, descontados los probables errores, sopesados y correlacionados con todos los demás factores significativos, dieran un riesgo calculado de dos a uno a nuestro favor, atacaríamos. La solución de hoy a la ecuación de probabilidades, sustituyendo los datos de esta semana por las variables, dan una respuesta de dos punto uno tres. Propongo que fijemos la hora de la ejecución. ¿Qué dicen ustedes?


  Fue un shock retardado; nadie dijo nada. Las esperanzas demasiado tiempo retardadas hacen que la realidad sea difícil de creer… y todos aquellos hombres habían estado esperando durante años, algunos la mayor parte de sus vidas. Luego estuvieron todos de pie, gritando, sollozando, maldiciendo, dándose mutuamente golpes en la espalda.


  Huxley permaneció sentado hasta que se apaciguaron, con una extraña sonrisita en su rostro. Luego se puso en pie y dijo sosegadamente:


  —No creo que necesitemos poner a votación nuestros sentimientos. Fijaré la hora después de que…


  —¡General! ¡Por favor! Yo no estoy de acuerdo. —Era el jefe de Zeb, el general del sector Novak, Jefe de Psicología. Huxley dejó de hablar, y el silencio se hizo impresionante. Yo estaba tan sorprendido como los demás.


  Luego Huxley dijo calmadamente:


  —Normalmente este consejo actúa por consenso unánime. Hace tiempo acordamos el método de fijar la fecha… pero sé que no estaría usted en desacuerdo si no tuviera una buena razón. Escucharemos ahora al Hermano Novak.


  Novak avanzó lentamente e hizo frente a todos.


  —Hermanos —empezó, recorriendo con la mirada los asombrados y hostiles rostros—, todos me conocéis, y sabéis que deseo esto tanto como vosotros. He dedicado mis últimos diecisiete años a ello… y me ha costado mi familia y mi hogar. Pero no puedo dejar que sigáis adelante sin advertiros, porque estoy seguro de que el tiempo aún no ha llegado. Creo… no, sé con certeza matemática que aún no estamos preparados para la revolución. —Tuvo que aguardar y levantar ambas manos reclamando silencio; no querían escucharle—. ¡Oídme! Admito que todos los planes militares están listos. Admito que si nos levantamos en armas ahora tenemos bastantes posibilidades de ser capaces de dominar el país. Sin embargo, no estamos preparados…


  —¿Por qué no?


  —… porque la mayoría de la gente cree todavía en la religión establecida, creen en la autoridad Divina del Profeta. Podemos conseguir el poder, pero no podremos mantenerlo.


  —¡Infiernos no podremos!


  —¡Escuchadme! Ningún pueblo fue sometido nunca durante largo tiempo sin su propio consentimiento. Durante tres generaciones el pueblo americano ha sido condicionado desde la cuna hasta la tumba por los psicotécnicos más hábiles y competentes del mundo. ¡Ellos creen! Si hacemos que pierdan la fe, sin una preparación psicológica adecuada, regresarán a sus cadenas… como un caballo regresa a la granja que está ardiendo. Podemos ganar la revolución, pero ésta se verá seguida por una larga y sangrienta guerra civil… ¡que vamos a perder!


  Se detuvo, pasó una temblorosa mano sobre sus ojos, y luego le dijo a Huxley:


  —Eso es todo.


  Varios se pusieron en pie al mismo tiempo. Huxley martilleó reclamando orden, luego reconoció al general de brigada Penoyer.


  Penoyer dijo:


  —Me gustaría hacer al Hermano Novak algunas preguntas.


  —Adelante.


  —¿Puede su departamento decirnos qué porcentaje de la población es sinceramente devota?


  Zebadiah, que estaba presente como ayudante de su jefe, levantó la vista; Novak asintió y fue él quien respondió:


  —Sesenta y dos por ciento, con un error de más menos un tres por ciento.


  —¿Y el porcentaje de aquellos que secretamente se oponen al gobierno, estén alistados o no con nosotros?


  —Un veintiuno por ciento, más menos del error proporcional. El resto puede ser clasificado como conformistas, no devotos pero razonablemente contentos.


  —¿Por qué medios son obtenidos estos datos?


  —Hipnosis sorpresiva sobre tipos representativos.


  —¿Puede indicar la tendencia?


  —Sí, señor. El gobierno perdió terreno rápidamente durante los primeros años de la actual depresión, luego la curva se equilibró. La nueva ley tributaria y en cierto modo los decretos sobre vagancia se hicieron impopulares, y el gobierno perdió de nuevo terreno antes de que la curva se equilibrara de nuevo a un nivel inferior. Por aquel tiempo los negocios subieron un poco, pero nosotros empezamos simultáneamente nuestra actual campaña publicitaria intensificada; el gobierno ha ido perdiendo terreno lenta pero constantemente durante los últimos quince meses.


  —¿Y qué muestra la primera derivada?


  Zeb vaciló, y Novak tomó el relevo:


  —Tendrá que imaginar la segunda derivada —respondió con voz forzada—; el índice se está acelerando.


  —¿Y bien?


  El Jefe de Psicología respondió firme pero reluctantemente:


  —Extrapolando, habrán de pasar tres años y ocho meses antes de que podamos arriesgarnos a actuar.


  Penoyer se giró hacia Huxley.


  —Ésta es mi respuesta, señor. Con mi más profundo respeto hacia el general Novak y su meticuloso trabajo científico, digo… ¡ganemos mientras podamos! Quizá nunca tengamos otra oportunidad.


  Tenía a todos los demás con él.


  —¡Penoyer tiene razón! Si esperamos, seremos traicionados…


  —No podemos mantener eternamente una campaña como ésta…


  —Hemos permanecido durante diez años en la clandestinidad; no deseo ser enterrado aquí…


  —Venzamos… y ya nos preocuparemos de hacer conversos cuando controlemos las comunicaciones…


  —¡Ataquemos ahora! ¡Ataquemos ahora!


  Huxley les dejó que se desahogaran, el rostro inexpresivo, hasta que hubieron sacado todo lo que llevaban dentro. Yo me mantuve inmóvil, puesto que era demasiado novato como para tener voz en aquel asunto, pero estaba del lado de Penoyer; no me veía aguardando otros cuatro años.


  —Vi a Zeb hablando intensamente con Novak. Parecían estar discutiendo acerca de algo y no prestaban atención al alboroto.


  Pero cuando finalmente Huxley levantó una mano reclamando silencio, Novak abandonó su lugar y se acercó apresuradamente a Huxley. El general escuchó por un instante, pareció casi disgustado, luego indeciso. Novak llamó a Zeb con un dedo, y éste acudió corriendo. Los tres hablaron durante unos momentos en voz baja, mientras el consejo aguardaba.


  Finalmente Huxley se dirigió de nuevo a los demás:


  —El general Novak ha propuesto un esquema que puede cambiar toda la situación. El consejo queda aplazado hasta mañana.


  El plan de Novak (o de Zeb, aunque éste nunca admitió su autoría) requería un retraso de casi dos meses, hasta la fecha del Milagro anual de la Encarnación. Porque de lo que se trataba era ni más ni menos que de manipular directamente el propio Milagro. Bien mirado, era una estratagema obvia y probablemente esencial; el jefe de psico estaba en lo cierto. En esencia, la fuerza de un dictador no depende de sus armas sino de la fe que su pueblo tiene puesta en él. Aquello había sido cierto con César, con Napoleón, con Hitler, con Stalin. Era necesario socavar primero los cimientos del poder del Profeta, la creencia popular de que gobernaba por autoridad directa de Dios.


  Las generaciones futuras considerarían indudablemente imposible el creer en la importancia, en la extrema importancia tanto para la fe religiosa como para el poder político, del Milagro de la Encarnación. Para comprenderlo incluso intelectualmente es necesario darse cuenta de que el pueblo literalmente creía que el Primer Profeta regresaba real y físicamente de los cielos una vez al año para juzgar la conducta de su sucesor nombrado por orden divina y para confirmarlo en su oficio. El pueblo creía en eso… y la minoría de dudosos no se atrevían a discutirlo abiertamente por miedo a ser descuartizados lentamente… y estoy hablando literalmente, no como una figura retórica. Ser empalado resultaba algo mucho más suave.


  Yo mismo había creído en ello, durante toda mi vida; nunca se me hubiera ocurrido dudar de un artículo tan básico de fe… y yo era lo que puede llamarse un hombre instruido, uno de los que habían podido iniciarse en los secretos y había sido entrenado en la producción de los milagros menores. Yo creía en ello.


  Los dos meses siguientes estuvieron llenos con aquella interminable tensión del período de espera hasta que se entra en acción y se da la voz de «¡Fuego!»… pese a lo cual estábamos tan ocupados que cada día y cada hora eran demasiado cortos. Además de preparar la aún-más-milagrosa intervención en el Milagro, aprovechábamos el tiempo para afinar aún más nuestras armas habituales. Zeb y su jefe, el general de sector Novak, fueron destacados casi inmediatamente. Las órdenes de Novak decían: «… avance hasta Beulahland y hágase cargo de la Operación Fundamentos». Yo mismo preparé las órdenes, no confiando en dárselas a ningún subordinado, pero nadie me dijo dónde podía hallar Beulahland en un mapa.


  El propio Huxley se fue también, y estuvo ausente durante más de una semana, dejando a Penoyer como Jefe Accidental. No me dijo para qué se iba, por supuesto, ni dónde, pero podía adivinarlo. La Operación Fundamentos era una maniobra psicológica, pero los medios a emplear debían ser físicos… y mi jefe había sido antiguamente jefe del Departamento de Milagros Aplicados en West Point, Era probable que fuera el mejor físico de toda la Cabala; en cualquier caso podía suponer que seguramente su intención era asegurarse por sí mismo de que los medios eran adecuados y las técnicas a prueba de imprudencias. Por lo que pude saber, se pasó toda aquella semana utilizando el soldador y el destornillador y el micrómetro electrónico por sí mismo… al general no le importaba ensuciarse las manos si era necesario.


  Personalmente eché de menos a Huxley. Penoyer tenía inclinación a revocar mis decisiones en asuntos de poca importancia, y malgastaba mi tiempo y el suyo en detalles en los que un alto jefe no puede ni debe entretenerse. Pero él también estaba ausente la mayor parte del tiempo. Había muchas entradas y salidas, y más de una vez tuve que cazar al vuelo al oficial de mayor graduación presente en aquel momento en el departamento, decirle que en aquel momento actuaba como jefe accidental, y hacerle firmar allá donde yo había puesto ya la antefirma. Terminé garabateando yo mismo «P. Juantonto, General de Brigada del Ejército de los EE.UU., accidental», de la forma más indescifrable posible, en todos los papeles internos de rutina… no creo que nadie llegara a darse cuenta nunca de ello.


  Antes de que Zeb se fuera, ocurrió otra cosa que realmente no tiene nada que ver con el pueblo de los Estados Unidos ni con la lucha por recobrar sus libertades… pero mis propios asuntos personales están tan ligados a este relato que debo mencionarla. Quizás el aspecto personal sea realmente el importante; realmente, la orden bajo la cual se inició este diario indicaba que debía ser «personal» y «subjetivo»… sin embargo yo retuve una copia y la añadí a él debido a que consideré que me ayudaba a poner en orden mis confusos pensamientos mientras pasaba por una metamorfosis tan drástica como la de pasar de oruga a polilla. Quizá yo sea típico, un representante de la gran mayoría, el tipo de persona que necesita darse de narices con algo antes de darse cuenta de que este algo existe, mientras que Zeb y Maggie y el general Huxley pertenecían a la minoría de élite de almas naturalmente libres… los pensadores originales, los líderes.


  Estaba en mi escritorio, intentando ganarle al habitual montón de papeles, cuando recibí una llamada para que acudiera a ver al jefe de Zeb lo antes posible. Puesto que él también tenía sus órdenes, dejé un aviso al ordenanza de Huxley y salí apresuradamente.


  Prescindió de formalidades.


  —Mayor, tengo aquí una carta para usted que Comunicaciones me ha enviado para análisis a fin de determinar si debe ser refraseada o simplemente destruida. De todos modos, bajo la urgente recomendación de uno de mis jefes de división, tomo la responsabilidad de dejársela leer sin parafrasearla. Deberá leerla aquí y ahora.


  —Sí, señor —dije, sintiéndome más bien desconcertado.


  Me la entregó. Era bastante larga, y supongo que hubiera podido contener media docena de mensajes codificados, incluso ideas codificadas que hubieran podido escapar al parafraseado. No recuerdo mucha cosa de ella… sólo el impacto que me produjo. Era de Judith.


  «Querido John… Siempre pensaré en ti con cariño y nunca olvidaré lo que hiciste por mí… El señor Mendoza ha sido muy considerado… Sé que me olvidarás… él me necesita; debió ser el destino el que nos unió… si alguna vez visitas Ciudad de México, recuerda que nuestra casa es la tuya… siempre pensé en ti como en mi fuerte y listo hermano mayor, y siempre seré tu hermana…». Había más, mucho más, todo del mismo estilo… creo que el proceso es lo que se podría llamar una «ruptura amistosa».


  Novak se me acercó y me tomó la carta de la mano.


  —La intención no es que tenga tiempo de aprendérsela de memoria —dijo secamente, echándola directamente al incinerador. Me miró de nuevo—. Quizá será mejor que se siente, mayor. ¿Quiere fumar?


  No me senté, pero estaba tan desconcertado que acepté el cigarrillo y dejé que me lo encendiera. Luego el humo del tabaco me hizo toser de tal modo y me sentí tan mal que aquello me ayudó a volver a la realidad. Le di las gracias y me fui… me dirigí directamente a mi habitación, llamé a mi oficina, y dejé el recado de dónde podía ser hallado si el general realmente me necesitaba. Pero le dije a mi secretario que me había puesto repentinamente enfermo y que no me molestaran si no era imprescindible.


  Puede que estuviera allí durante una hora —no lo sé—, tendido boca abajo y sin hacer nada, ni siquiera pensar. Luego alguien llamó suavemente a la puerta, y ésta se abrió; era Zeb.


  —¿Cómo te sientes? —dijo.


  —Aturdido —respondí. No se me ocurrió preguntarme cómo lo sabía, y en aquel momento había olvidado que el «jefe de división», había prevalecido sobre Novak para que me la dejara leer tal cual.


  Entró, se dejó caer en una silla, y se me quedó mirando. Yo me giré y me senté en el borde de la cama.


  —No te lo tomes así, John —dijo suavemente—. Todos terminaremos muertos y los gusanos se nos comerán… pero que no sea por culpa del amor.


  —¡Tú no sabes!


  —No, no lo sé —admitió—. Cada hombre es su propio prisionero, en un confinamiento solitario durante toda su vida. Sin embargo, en esta cuestión en particular, las estadísticas son bastante fidedignas. Intenta algo por mí. Visualiza a Judith en tu mente. Mira sus rasgos. Escucha su voz.


  —¿Eh?


  —Hazlo.


  Lo intenté, realmente lo intenté… y, ¿saben?, no me fue posible. Nunca había tenido una foto de ella; su rostro, ahora, me eludía.


  Zeb estaba mirándome fijamente.


  —La olvidarás —dijo firmemente—. Ahora mira, Johnnie… debí habértelo dicho. Judith es un tipo de mujer realmente hembra, todo gónadas y nada de cerebro. Y es muy atractiva. Al quedar sola, estaba predestinada a encontrar a otro hombre, tan seguro como que el naciente oxígeno volverá a combinarse. Pero es una tontería hablarle a un hombre enamorado.


  Se puso en pie.


  —Johnnie, tengo que irme. Odio como la mentira el tener que irme y dejarte en el estado en que te encuentras, pero el Hermano Mayor Novak está a punto de marcharse y debo acompañarle. Va a hacerme picadillo por dejarle solo tanto tiempo. Pero déjame darte otro consejo antes de irme…


  Aguardé.


  —Sugiero —prosiguió— que te veas mucho con Maggie mientras yo estoy fuera. Ella es una buena medicina.


  Empezó a levantarse; dije bruscamente:


  —Zeb… ¿qué os ocurrió a ti y a Maggie? ¿Fue algo como esto?


  Se giró y me dijo secamente:


  —¿Eh? No. No, en absoluto. No fue… bueno, no fue nada similar.


  —No te comprendo… creo que simplemente no comprendo a la gente. Me aconsejas que vea mucho a Maggie… y yo pensaba que era tu chica. Esto, ¿no vas a sentirte celoso?


  Se me quedó mirando, se echó a reír, y me dio una palmada en el hombro.


  —Ella es un ciudadano libre, Johnnie, créeme. Si alguna vez haces algo que dañe a Maggie, te arrancaré la cabeza y te golpearé con ella hasta matarte. ¿Pero celoso? No. Eso no entra en el esquema. Creo que es la chica más grande que jamás calzó zapatos… pero antes me casaría con un puma que con ella.


  Tras lo cual se fue, dejándome de nuevo con la boca abierta. Pero seguí su consejo, o más bien Maggie lo siguió por mí. Maggie lo sabía todo al respecto —sobre Judith, quiero decir—, y supuse que Zeb se lo habría dicho. No lo había hecho; al parecer, Judith la había escrito antes a ella. En cualquier caso no tuve que ir a buscarla; ella me vino a buscar a mí inmediatamente después de cenar, aquella misma noche. Charlé un poco con ella y me sentí mucho mejor, tanto que después volví a mi oficina y recuperé el tiempo perdido de aquella tarde.


  Maggie y yo convertimos en una costumbre el dar un paseo juntos, charlando, después de cenar. Ya no volvimos a hacer más excursiones espeleológicas; no sólo no teníamos tiempo para tales cosas durante aquellos últimos días, sino que ninguno de nosotros se sentía con ánimos para ello después del intenso trabajo; y con Zeb fuera. Algunas veces sólo podía aprovechar veinte minutos o incluso menos antes de tener que volver a mi escritorio… pero era lo mejor del día; lo esperaba siempre con ansia.


  Incluso sin abandonar la iluminada caverna principal, sin abandonar los senderos trazados, había montones de maravillosos paseos por efectuar. Si podíamos disponer de una hora como mínimo, había un lugar en particular al que nos gustaba ir… en la parte norte de la gran oquedad, a casi un kilómetro de distancia de los edificios. El sendero serpenteaba entre helados hongos de piedra caliza, grandes columnas, domos y fantásticas formas que no tenían nombres y se parecían a almas atormentadas o a grandes flores exóticas, según el humor en que estuviera uno. En un punto a casi treinta metros de altura con respecto al suelo general habíamos descubierto un lugar, a sólo unos pocos metros del sendero autorizado, donde la naturaleza había ingeniado un banco de piedra natural. Podíamos sentarnos allí y contemplar la ciudad de juguete allá abajo, charlar, y Maggie podía fumar. Yo me había acostumbrado a encenderle sus cigarrillos, tal como había visto hacer a Zeb. Era una pequeña atención que a ella le gustaba, y yo aprendí a evitar que el humo se me metiera por la garganta.


  Unas seis semanas después de que Zeb se hubiera ido, y sólo unos días antes de la hora-M, estábamos allí charlando acerca de cómo serían las cosas después de la revolución y de lo que haríamos nosotros. Yo dije que seguramente me quedaría en el ejército regular, suponiendo que siguiera existiendo ejército y que fuera aceptado en él.


  —¿Y tú qué vas a hacer, Maggie?


  Exhaló lentamente el humo.


  —No he llegado a pensar hasta tan lejos, John. No tengo ninguna profesión… es decir, estamos intentando hacer todo lo posible por eliminar la única que he tenido. —Sonrió irónicamente—. No he sido educada en nada útil. Puedo cocinar y coser y llevar una casa; supongo que buscaré algún trabajo como ama de llaves… las sirvientas competentes son siempre escasas, dicen.


  La idea de la valerosa y hábil Hermana Magdalene, tan rápida con la vibrohoja cuando era necesario, pasando de una oficina de empleo a otra en busca de un trabajo servil para ganarse el sustento, fue una idea que inmediatamente me desagradó… «Ama de llaves y cocinera, interna, se busca; libres jueves por la tarde y domingos alternos; se exigen referencias». ¿Maggie? ¿Maggie que había salvado al menos dos veces mi probablemente inútil vida sin preocuparse de las consecuencias? ¡No, Maggie!


  —Mira, no tienes por qué hacer eso —dije bruscamente.


  —Es lo que sé hacer.


  —Sí, pero… Bueno, ¿por qué no cocinas y cuidas de la casa para mí? Ganaré lo suficiente para que podamos vivir los dos, aunque tenga que volver a mi antiguo rango. Quizá no sea mucho, pero ¡qué diablos!, serás bienvenida.


  Me miró.


  —Oh, John, eres muy generoso. —Aplastó el cigarrillo y lo echó a un lado—. Te lo agradezco… pero no podría hacerlo. Imagino que habrá los mismos prejuicios una vez hayamos ganado que los que había antes. A tu coronel no le gustaría.


  Enrojecí y casi grité:


  —¡No es eso en absoluto lo que quería decir!


  —¿Qué? Entonces, ¿qué es lo que querías decir?


  Realmente no lo había sabido hasta que las palabras salieron de mi boca. Pero ahora que lo sabía no hallaba la forma de expresarlo.


  —Quiero decir… Mira, Maggie, parece que tú y yo nos llevarnos bien… y podemos seguir llevándonos bien juntos. Siendo así, ¿por qué no…? —Me detuve, notando que me faltaban las palabras.


  Ella se puso en pie y se me quedó mirando.


  —John, ¿estás proponiendo casarte… conmigo?


  —Bueno, ésta es la idea general —dije rudamente. Me molestaba tenerla de pie frente a mí, así que yo también me levanté.


  Ella me miró gravemente, escrutando mi rostro, luego dijo humildemente:


  —Me siento muy honrada… y agradecida… y profundamente emocionada. Pero… ¡oh, no, John! —Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos, y se echó a llorar. Dejó de hacerlo rápidamente, secándose el rostro con la manga, y dijo con voz quebrada—: Has conseguido hacerme llorar. Hace años que no lloraba.


  Quise rodearla con mis brazos; me rechazó.


  —¡No, John! Escúchame primero. Aceptaré ese trabajo como ama de llaves tuya, pero no me casaré contigo.


  —¿Por qué no?


  —«¿Por qué no?». Oh, cariño, cariño… porque soy una mujer vieja y cansada, por eso.


  —¿Vieja? No puedes tener más de uno o dos años más que yo… tres como máximo. Eso no importa.


  —Soy mil años más vieja que tú. Piensa en lo que soy, en lo que he sido, en lo que he conocido. Primero fui la «novia», si quieres llamarlo así, del Profeta.


  —¡No fue culpa tuya!


  —Quizá. Luego fui la amante de tu amigo Zebadiah. ¿Lo sabías?


  —Bueno… estaba casi seguro de ello.


  —Eso no es todo. Hubo otros hombres. Algunos porque era necesario y una mujer tiene pocos sobornos que ofrecer. Algunos debido a la soledad, o incluso el aburrimiento. Después de que el Profeta se ha cansado de ella, una mujer no parece tener un gran valor, ni siquiera para sí misma.


  —No me importa. ¡No me importa! ¡No tiene la menor importancia!


  —Eso es lo que dices ahora. Más tarde te importará, terriblemente. Creo que te conozco, querido.


  —Entonces no me conoces. Empezaremos de nuevo.


  Suspiró profundamente.


  —¿Crees que me quieres, John?


  —¿Eh? Sí, estoy seguro que sí.


  —Querías a Judith. Ahora te sientes herido… así que crees que me quieres a mí.


  —Pero… ¡Oh, no sé lo que es el amor! Lo único que sé es que quiero casarme contigo y que vivamos juntos.


  —Yo tampoco lo sé —dijo ella, tan bajo que casi no la oí. Luego se echó a mis brazos con tanta naturalidad y facilidad como si siempre hubiera vivido entre ellos.


  Cuando terminamos de besarnos dije:


  —¿Te casarás conmigo, entonces?


  Ella echó la cabeza hacia atrás y me miró como aterrada.


  —¡Oh, no!


  —¿Eh? Pero yo pensé…


  —¡No, querido, no! Cuidaré de tu casa y cocinaré tu comida y te haré la cama… y dormiré en ella, si tú lo deseas. Pero no necesitas casarte conmigo.


  —Pero… ¡infiernos! Maggie, no te quiero de esa forma.


  —¿No? Ya lo veremos. —Se liberó de mis brazos pese a que yo no la dejaba marcharse—. Nos veremos esta noche. A la una… cuando todo el mundo esté durmiendo. Deja tu puerta sin cerrar.


  —¡Maggie! —grité.


  Pero ya estaba lejos por el camino, corriendo como si volara. Intenté alcanzarla, tropecé con una estalagmita y caí. Cuando me levanté de nuevo ya estaba fuera de mi vista.


  Y hay un detalle extraño… siempre había pensado que Maggie era más bien alta, imponente, casi tan alta como yo. Pero cuando la tuve entre mis brazos, era bajita. Tuve que inclinarme para besarla.
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  La noche del Milagro todos los que nos habíamos quedado nos reunimos en la sala principal de comunicaciones… mi jefe y yo, el jefe de comunicaciones y su equipo técnico, unos cuantos oficiales del estado mayor. Un puñado de hombres y una docena escasa de mujeres, demasiados para el atestado cubículo de comunicaciones, se habían reunido en el comedor principal, donde se había instalado una pantalla para que pudieran seguir los acontecimientos. Nuestra ciudad subterránea era en aquel momento una ciudad fantasma, con sólo una escasa guarnición para mantener las comunicaciones con el general en jefe; todos los demás habían ido a las estaciones de combate. Los pocos que habíamos quedado no teníamos estación de combate en esa fase. La estrategia había sido trazada: la hora de ejecución coincidiría para todos nosotros con el Milagro. Las decisiones tácticas para todo un continente no podían tomarse desde el cuartel general, y Huxley era un general demasiado bueno como para intentarlo. Sus tropas habían sido dispuestas y sus mandos subordinados deberían tomar sus propias decisiones; todo lo que él podía hacer ahora era esperar y rezar.


  Era todo lo que podíamos hacer también nosotros… yo ya no tenía uñas para morder.


  La pantalla principal frente a nosotros mostró, en un brillante color y una perfecta perspectiva, el interior del Templo. Los servicios ocupaban todo el día: procesiones, himnos, plegarias y más plegarias, sacrificios, genuflexiones, cantos, la interminable monotonía de un vistoso ritual. Mi antiguo regimiento estaba desplegado en dos inmóviles filas, los cascos brillando, las lanzas alineadas como las púas de un peine. Pude ver a Peter van Eyck, Maestro de mi primera logia, con el abdomen encorsetado, inmóvil frente a su pelotón.


  Sabía, por haber manejado yo mismo el despacho, que el Maestro Peter había robado una copia del film que íbamos a ver. Su presencia en la ceremonia era tranquilizadora; si tan sólo se hubiera sospechado aquel robo, nuestros planes no hubieran podido tener éxito. Pero allí estaba.


  En las otras tres paredes de la sala de comunicaciones había una docena de pantallas más pequeñas, transmitiendo escenas de las otras ciudades más importantes… multitudes en Rittenhouse Square, el Hollywood Bowl abarrotado, gentíos en los templos locales. En cada caso los ojos de todo el mundo estaban clavados en una gigantesca pantalla de televisión que mostraba la misma escena en el Gran Templo que estábamos viendo nosotros. A través de toda América debía ser lo mismo, cualquier alma mortal que pudiera concebirse estaba mirando alguna pantalla de televisión en algún lugar… esperando, esperando, esperando el Milagro de la Encarnación.


  Detrás nuestro un psicoperador estaba inclinado sobre un sensitivo que trabajaba bajo hipnosis. El sensitivo, una chica de unos diecinueve años, se agitó y murmuró; el operador se le acercó.


  Luego se giró hacia Huxley y el jefe de comunicaciones.


  —La estación de la Voz de Dios ha quedado asegurada, señor.


  Huxley se limitó a asentir; sentí deseos de dar una pirueta, y lo hubiera hecho si no me temblaran tanto las rodillas. Aquélla era la táctica clave, y no podía ser ejecutada más que unos pocos minutos antes del Milagro. Puesto que la televisión sólo se mueve a lo largo de su línea de visión o de su propio cable especial, la única forma posible de interferir aquel programa de ámbito nacional era en la estación de origen. Sentí un loco estallido de exultación ante el éxito… seguido por un idéntico estallido de pena, puesto que sabía que ninguno de aquellos que lo habían conseguido podían esperar sobrevivir a aquella noche.


  No importaba… si conseguían mantenerse con vida unos pocos minutos más. Encomendé sus almas al Gran Arquitecto. Teníamos hombres para tales trabajos allá donde eran necesarios, la mayor parte de ellos hermanos cuyas esposas habían tenido que enfrentarse al inquisidor.


  El jefe de comunicaciones tocó la manga de Huxley.


  —Está empezando, señor.


  La escena giró lentamente hacia la parte más alejada del Templo, pasó por encima del altar, y enfocó un primer plano de una arcada color marfil por encima y por detrás del altar… la entrada al Sancta Sanctorum. Estaba cubierta por unos pesados cortinajes de tejido dorado.


  El objetivo de la cámara quedó fijo, con la entrada cubierta por la cortina llenando exactamente la pantalla.


  —Puede tomar el control en cualquier momento desde ahora, señor.


  Huxley giró la cabeza hacia el psicoperador.


  —¿Eso es nuestro ya? Vea si puede obtener algún informe de la Voz de Dios.


  —Nada, señor. Se lo comunicaré apenas lo consiga.


  Yo no podía apartar mis ojos de la pantalla. Tras una interminable espera, las cortinas se corrieron lentamente hacia ambos lados, separándose y recogiéndose hacia arriba a cada lado… y allí, de pie ante nosotros, casi del mismo tamaño y tan real que parecía que iba a salir de la pantalla, ¡se hallaba el Profeta Encarnado!


  Giró su cabeza, dejando que su mirada errase de lado a lado, luego me miró directamente a mí, con sus ojos clavados en los míos. Deseé ocultarme. Jadeé y dije involuntariamente:


  —¿Quieren decir que nosotros podemos duplicar eso?


  El jefe de comunicaciones asintió.


  —Hasta el milímetro, o me comeré la diferencia. Nuestro mejor imitador, preparado por nuestros mejores cirujanos plásticos puede que incluso sea ya nuestro film.


  —Pero es tan real.


  Huxley me dirigió una mirada.


  —Habla un poco más bajo, Lyle, por favor. —Era la primera vez que me reprochaba algo; me callé y estudié la pantalla. Aquel rostro poderoso, totalmente carente de escrúpulos, aquella ardiente mirada… ¿un actor? ¡No! Yo conocía aquel rostro; lo había visto el número suficiente de veces en demasiadas ceremonias. Algo había fallado y aquél era el Profeta Encarnado en persona. Empecé a secretar ese maloliente sudor del miedo. Mucho me temo que si él hubiera gritado mi nombre a través de aquella pantalla yo hubiera confesado mis traiciones y me hubiera puesto de rodillas pidiendo su clemencia.


  Huxley dijo ceñudamente:


  —¿Puede conseguir Nueva Jerusalén?


  —No, señor —respondió el psicoperador—. Lo siento, señor.


  El Profeta inició su invocación.


  Aquella compulsiva voz, parecida al sonido de un órgano, resonó a través de magníficos períodos. Luego pidió las bendiciones del Eterno Dios para el pueblo durante todo el año que empezaba. Hizo una pausa, me miró de nuevo directamente a mí, luego giró sus ojos hacia el Cielo, levantó sus manos y comenzó su petición al Primer Profeta, pidiéndole que confiriese a su pueblo la inapreciable bondad de verle y oírle en carne y hueso, y ofreciéndose él mismo como instrumento para tal propósito. Aguardó.


  La transformación empezó… y se me pusieron los pelos de punta. Ahora sabía que habíamos perdido; algo había ido mal… y sólo Dios sabía cuántos hombres habían muerto por aquel error.


  Los rasgos del Profeta empezaron a cambiar; creció cuatro o cinco centímetros en estatura; sus ricos ropajes se oscurecieron… y ahí estaba, de pie en su lugar, vestido con una levita de una era ya pasada, el reverendo Nehemiah Scudder, Primer Profeta y fundador de la Nueva Cruzada. Sentí que mi estómago se encogía de miedo y pavor y fui de nuevo un niño, contemplando aquello por primera vez en mi iglesia parroquial.


  Primero nos habló con su habitual mensaje anual de amor y preocupación por su pueblo. Gradualmente fue exaltándose, y su rostro empezó a sudar y sus manos se retorcieron al estilo que había adquirido allá en miles de mítines en los campos del valle del Mississippi; mi corazón empezó a latir más aprisa. Estaba predicando contra el pecado en todas sus formas… las prostitutas cuya boca es como la miel, los pecados de la carne, los pecados del espíritu, los cambistas.


  En la cúspide de su pasión derivó hacia un nuevo tema en una forma que me tomó por sorpresa:


  —Pero no he vuelto esta vez hasta vosotros para hablaros de los pequeños pecados de la pequeña gente. ¡No! He venido a contaros algo realmente infernal y a pediros que os ciñáis vuestras armaduras y luchéis. ¡El Armagedón está sobre vosotros! ¡Levantaos, mis huestes, y luchad en la Batalla del Señor! ¡Porque Satán está sobre vosotros! ¡Está aquí! ¡Aquí junto a vosotros! ¡Aquí, esta noche, en carne y hueso! ¡Con el disfraz de la serpiente se ha instalado entre vosotros, adoptando la apariencia del Vicario del Señor! ¡Sí! ¡Se ha disfrazado falsamente, tomando la forma del Profeta Encarnado!


  «¡Destruidlo! ¡Destruid a sus secuaces! ¡En el Nombre de Dios, destruidlos a todos!
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  —Bruehler, de la Voz de Dios —dijo calmadamente el psicoperador—. La estación ha dejado de emitir y la demolición tendrá lugar en aproximadamente treinta segundos. Se hará un intento de batirse en retirada antes de que el edificio se desmorone. Buena suerte. Fin del mensaje.


  Huxley murmuró algo y abandonó la gran pantalla, ahora a oscuras. Las pantallas pequeñas, mostrando escenas de todas partes del país, eran confusas pero alentadoras. Había luchas y tumultos por todas partes. La contemplé, aturdido, e intenté imaginar quiénes eran amigos y quiénes enemigos. En el Hollywood Bowl la multitud invadía el estrado y arrollaba y pisoteaba a los oficiales y clérigos allí sentados. Había un gran número de guardias apostados alrededor del escenario y las cosas no debieran haber ocurrido así. Pero en lugar de la sangrienta ráfaga de disparos que cualquiera hubiera esperado se produjo una única y corta ráfaga procedente de un trípode montado en el flanco de la colina al norte del escenario, y los guardias empezaron a caer… abatidos aparentemente por otros guardias.


  Al parecer el arriesgado tour de force contra el propio Profeta había obtenido un éxito más allá de todas las expectativas. Si las fuerzas gubernamentales estaban en los demás lugares tan desorganizadas como lo estaban en el Hollywood Bowl, la tarea no sería la de luchar sino la de consolidar un hecho ya establecido.


  El monitor de Hollywood se apagó, y desvié mi atención a otra pantalla, Portland, Oregón. Más luchas. Pude ver hombres con brazaletes blancos, el único uniforme que nos habíamos permitido para la Hora-M… pero no toda la violencia procedía de nuestros hermanos de los brazaletes. Vi a un censor armado caer abatido ante unos puños desnudos y no volver a levantarse.


  Empezaron a llegar los primeros mensajes de prueba e informes, ahora que era factible utilizar nuestra propia radio… cosa que habíamos estado esperando desde hacía tanto tiempo. Dejé de mirar y acudí a ayudar a mi jefe a sintonizarlos. Estaba aún aturdido y veía aún mentalmente el increíble rostro del Profeta… de los dos Profetas. Si yo había resultado emocionalmente demolido por aquello, ¿qué estaría pensando el pueblo? ¿Los devotos, los creyentes?


  El primer informe claro que nos llegó, entre todos los mensajes de contacto, procedía de Lucas en Nueva Orleans:


  hemos tomado control del centro de la ciudad, estaciones de comunicación y energía, escuadrones de limpieza ocupan estaciones de policía, guardias federales desmoralizados aquí por estereoimagen, luchas esporádicas entre los propios guardias, pequeña resistencia organizada, restablecido orden bajo ley marcial, ¡ocuparemos el poder! Lucas. Luego empezaron a llegar más informes: Kansas City, Detroit, Filadelfia, Denver, Boston, Minneapolis…, todas las principales ciudades. Variaban entre sí, pero todos contaban la misma historia; nuestro Profeta sintético llamando a las armas, seguido inmediatamente por una interrupción de todos los sistemas regulares de comunicación, habían convertido a las fuerzas gubernamentales en un cuerpo sin cabeza, moviéndose sin orden ni concierto y luchando entre sí. El poder del Profeta estaba fundado en la superstición y el fraude; nosotros habíamos vuelto la superstición contra él para que lo destruyera. La logia de aquella noche fue la más grande a la que nunca haya asistido. La celebramos en la propia sala de comunicaciones, con el comandante en jefe sentado como secretario y pasando los mensajes que iban llegando al general Huxley, sentado como Maestro en el sitio de honor. Yo fui llamado para ocupar también una silla como Celador Menor, un honor que nunca antes había gozado. El general tuvo que pedir prestado un sombrero y resultó ridículamente pequeño para él, pero no importaba… nunca había visto un ritual tan grande, y creo que nunca lo veré. Todos pronunciamos las antiguas palabras directamente desde nuestros corazones, como si estuviéramos diciéndolas por primera vez. Si la ceremonia era interrumpida para escuchar que Louisville era también nuestra, ¿qué mejor interrupción? Estábamos edificando de nuevo; tras un tiempo interminable de edificar especulativamente, por fin estábamos edificando operativamente.
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  La capital provisional fue fijada en St. Louis, por su localización central. Piloté yo mismo el avión de Huxley hasta allí. Tomamos posesión de la base del censor del Profeta allí, devolviéndole su antiguo nombre de Cuarteles Jefferson. Hicimos lo mismo con los edificios de la Universidad, y los bautizamos de nuevo con el nombre de Washington. Si bien el pueblo ya no recordaba el auténtico significado de esos nombres, muy pronto lo harían, y aquél era un buen lugar para empezar. (Supe por primera vez que Washington había sido uno de los nuestros).


  De todos modos, una de las primeras acciones de Huxley como gobernador militar —no aceptó ser llamado ni siquiera «Presidente Provisional»— fue separar toda conexión oficial ente la Logia y el Ejército Libre de los Estados Unidos. La Hermandad había cumplido con su propósito, había mantenido vivas las esperanzas de los hombres libres; ahora era tiempo de volver a sus antiguos métodos y dejar que los asuntos públicos fueran manejados públicamente. La orden no fue hecha pública, puesto que la gente no tenía conocimiento real de nosotros, que siempre habíamos sido una sociedad secreta y durante tres generaciones completamente clandestina. Pero fue leída y registrada en todas las logias y, por lo que sé, honrada.


  Había una necesaria excepción: mi logia natal de Nueva Jerusalén, y la cooperativa orden femenina de la cual Maggie había sido miembro. Porque, aunque todo el país era ya nuestro, no habíamos conseguido conquistar Nueva Jerusalén.


  Era algo más serio de lo que parece. Aunque teníamos el país bajo control militar, con todos los centros de comunicación en nuestras manos, con las Fuerzas Federales desmoralizadas, desorientadas y muy dispersadas o desarmadas y capturadas, aún no teníamos el corazón del país en nuestras manos. Más de la mitad de la población no estaba con nosotros; simplemente se hallaba aturdida, confusa y desorganizada. Mientras el Profeta siguiera vivo, mientras el Templo siguiese siendo un punto de reunión, le seguiría siendo concebiblemente posible arrebatarnos una victoria de las manos.


  Un fraude como el que utilizamos nosotros posee tan sólo un efecto temporal; el pueblo vuelve a sus antiguos hábitos de pensamiento. El Profeta y sus cohortes no eran estúpidos; incluían algunos de los más afamados expertos en psicología aplicada que aquel cansado planeta había visto nunca. Nuestro propio contraespionaje fue preocupantemente consciente de que estaban perfeccionando rápidamente su propia clandestinidad, utilizando a los aún devotos y a aquella numerosa minoría, devota o no, que había engordado con el antiguo régimen y que se veía enflaquecer bajo el nuevo. No podíamos detener aquella contrarrevolución… ¡infiernos!, el Profeta no había sido capaz de detenernos a nosotros, y habíamos estado trabajando bajo condiciones mucho más duras. Los espías del Profeta podían trabajar casi abiertamente en las pequeñas ciudades y en el campo; nosotros teníamos apenas los hombres suficientes para custodiar las estaciones de televisión… no podíamos poner a un escucha debajo de cada mesa.


  Muy pronto fue un secreto a voces que habíamos falseado la llamada al Armagedón. Uno pensaría que este hecho en sí sería suficiente para demostrar a cualquiera que todos los Milagros de la Encarnación habían sido fraudes… trucos televisivos y nada más. Se lo mencioné a Zebadiah, y se echó a reír ante mi ingenuidad. La gente cree lo que quiere creer, y la lógica no tiene nada que ver con ello, me aseguró. En esta caso deseaban creer que su vieja religión, tal como la habían aprendido en el regazo de su madre, devolvía la seguridad a sus corazones. Yo podía simpatizar con aquella idea, la comprendía.


  De cualquier modo, Nueva Jerusalén debía caer… y el tiempo estaba contra nosotros.


  Mientras nos preocupábamos sobre aquello, estaba teniendo lugar una convención constitucional provisional en el gran auditorio de la universidad. Huxley la abrió, rechazó de nuevo el título, ofrecido por aclamación, de presidente… luego les dijo claramente que todas las leyes promulgadas desde la toma de posesión del presidente Nehemiah Scudder carecían de fuerza y validez, y que la vieja constitución y la carta de derechos eran efectivas a partir de ahora, sujetas a las exigencias del control militar temporal. Su único propósito, dijo, era elaborar unos métodos adecuados para restaurar los antiguos procesos democráticos libres; cualquier cambio permanente en la constitución, si era necesario, debería esperar hasta después de unas elecciones libres.


  Luego entregó el mazo a Novak y se fue.


  Yo no tenía tiempo para ocuparme de política, pero más de una vez lo saqué de mi trabajo para acudir a más de una sesión de tarde, porque Zebadiah me había dicho confidencialmente que se estaban preparando unos significativos fuegos artificiales. Me deslicé a un asiento de la parte de atrás y escuché. Uno de los brillantes jóvenes de Novak estaba presentando un film. Vi tan sólo el final, pero parecía ser más o menos un film de instrucción estándar, revisando la historia de los Estados Unidos, discutiendo las libertades civiles, explicando los deberes de un ciudadano en una democracia libre… no el tipo de cosas que solían verse en las escuelas del Profeta, pero sí utilizando las mismas técnicas que se habían usado durante mucho tiempo en todas las escuelas del país. El film terminó, y el brillante joven… nunca conseguí recordar su nombre, quizá porque no me gustaba; ¿tal vez Stokes?; bueno, llamémosle Stokes de todos modos. Pues bien, Stokes empezó a hablar.


  —Este film de reorientación —dijo— carece por supuesto de toda utilidad en volver a canalizar a un adulto. Sus hábitos de pensamiento están demasiado arraigados como para ser afectados por algo tan simple como esto.


  —Entonces, ¿por qué perdemos nuestro tiempo en ello? —dijo alguien.


  —¡Por favor! Sin embargo, este film fue preparado para adultos… a condición de que tales adultos estuvieran situados en un estadio mental receptivo. He aquí el prólogo… —la pantalla se iluminó de nuevo. Era una sencilla y hermosa escena pastoral con una música muy relajante. No podía llegar a imaginarse qué es lo que estaba pretendiendo con todo aquello, pero era sedante; recordé que no había dormido mucho durante las últimas cuatro noches… pensando en ello, no podía recordar cuándo había sido la última noche que había dormido a gusto. Me eché hacia atrás y me relajé.


  No me di cuenta de que la escena cambió a esquemas abstractos. Creo que la música continuó, pero iba unida a una voz, cálida, sedante, monótona. Los esquemas giraron y giraron y empecé a sentirme absorbido… directamente… hacia la… pantalla…


  Luego Novak se levantó de su asiento y apagó el proyector con una maldición. Me desperté con un sobresalto, sintiendo esa horrible sensación impresionante que hace que uno casi se eche a gritar. Novak estaba habiéndole seca pero calmadamente a Stokes… luego se giró hacia nosotros.


  —¡De pie! —ordenó—. Hagan siete extensiones. Inspiren profundamente. Dense la mano con sus vecinos. ¡Palméense las espaldas, fuerte!


  Así lo hicimos, sintiéndonos ridículos. Y también irritados. Me había sentido tan bien hasta hacía exactamente un instante, y ahora recordaba los montones de trabajo que tenía que hacer si quería disponer de diez minutos para ver a Maggie aquella noche. Pensé en irme, pero Stokes empezó a hablar de nuevo.


  —Como ha apuntado el doctor Novak —prosiguió, no pareciendo muy seguro de sí mismo—, no es necesario utilizar el prólogo en este auditorio, puesto que ustedes no necesitan reorientación, pero este film, utilizado con la técnica preparatoria y posiblemente en algunos casos con una ligera dosis de una de las drogas hipnóticas, puede ser dirigido a producir un óptimo temperamento político en un 83% de la población. Eso ha quedado demostrado satisfactoriamente en un grupo de prueba. El propio film representa varios años de trabajo analizando los informes personales de conversión de casi todos aquellos… ¡seguramente de todos los de este auditorio!, que se unieron a nuestra organización mientras era aún clandestina. Ha sido eliminado todo lo irrelevante; lo esencial se ha compendiado. Lo que queda convertirá a un devoto seguidor del Profeta en un hombre libre… a condición de que se halle en estado receptivo a la sugestión en el momento de ser expuesto a ella.


  Así que para eso nos habían pedido que desnudáramos nuestras almas. Me parecía lógico. Dios sabía que estábamos sentados sobre una bomba de tiempo, y no podíamos esperar a que cada tipejo se enamorara de una sagrada diaconisa y aquello fuera para él un shock tan grande que lo sacara de su rutina de pensamiento; no había tiempo. Pero un hombre ya anciano al que no conocía se puso en pie al otro lado del salón… se parecía a los retratos de Mark Twain, un irritado Mark Twain.


  —¡Señor presidente!


  —¿Sí, camarada? Diga su nombre y distrito.


  —Usted sabe cuál es mi nombre, Novak… Winters, de Vermont. ¿Dio usted su visto bueno a este esquema?


  —No. —Fue una simple declaración.


  —Él es uno de sus muchachos.


  —Es un ciudadano libre. Yo supervisé la preparación del propio film y la investigación que le precedió. La utilización de técnicas no voluntarias de sugestión surgió del grupo de investigación que él encabeza. Yo desaprobé la propuesta, pero admití que fuera presentada en su momento. Repito, es un ciudadano libre, libre de hablar, como todos ustedes.


  —¿Puedo hablar yo ahora?


  —Puede hacerlo desde ahí mismo.


  El hombre pareció crecerse un poco cuando se irguió en toda su estatura.


  —¡Lo haré! Caballeros… señoras… ¡camaradas! Llevo en esto más de cuarenta años… más años que los que tiene ese joven. Tengo un hermano, tan buen hombre como yo, pero no nos hemos hablado en muchos años… porque él es un honesto devoto de la fe establecida y sospecha en mí la herejía. Y ahora este cachorro, con su frente despejada y sus grandes luces, pretende «condicionar» a mi hermano para convertirlo en alguien «confiable políticamente».


  Se detuvo para toser asmáticamente, y prosiguió:


  —¡Los hombres libres no son «condicionados»! Los hombres libres son libres debido a que son normales y obstinados y prefieren llegar a sus propios prejuicios a su propia manera… ¡no que se los dé a cucharadas ningún joven pensador engreído! No hemos luchado, nuestros hermanos no han derramado su sangre y muerto, sólo para cambiar de jefes, no importa lo justificables que sean sus motivos. Os digo que si hemos llegado a la situación a la que habíamos llegado fue gracias a los esfuerzos de esos mismos pensadores engreídos. Hemos estado estudiando durante años cómo influir sobre un hombre y dirigirle. Empezaron con anuncios y propaganda y todas esas cosas, y lo perfeccionaron hasta tal punto que pasó a ser, de una simple y honesta arma que cualquier comerciante podía utilizar, una ciencia matemática que dejaba al hombre ordinario indefenso. —Apuntó un dedo hacia Stokes—. Os digo que los ciudadanos americanos no necesitan protección contra nada… excepto contra cosas de este tipo.


  —Esto es ridículo —restalló Stokes, con voz excesivamente alta—. Usted no dejaría explosivos de alta potencia en manos de los niños. Eso es lo que sería ahora una completa libertad.


  —El pueblo americano no es ningún niño.


  —¡Hay niños en él!… Muchos más de lo que parece.


  Winters paseó su mirada por toda la sala.


  —¿Entienden lo que quiero decir, amigos? Está pretendiendo jugar a Dios como hizo el Profeta. Yo digo: démosles su libertad, démosles sus justos derechos como hombres, y que sean hombres libres y niños libres bajo la mirada de Dios. Si se equivocan de nuevo, es su problema… pero no tenemos derecho a influir en sus mentes. —Se detuvo y tuvo que esforzarse de nuevo para recuperar el aliento; Stokes parecía despectivo—. Nosotros no podemos hacer que el mundo sea seguro para los niños, ni siquiera para los hombres… y Dios no nos ha llamado a hacerlo.


  —¿Ha terminado, señor Winters? —dijo Novak suavemente.


  —He terminado.


  —Y usted ya ha dicho también todo lo que tenía que decir, Stokes. Siéntese.


  Yo tenía que marcharme ya, así que me deslicé fuera… y me perdí la parte más realmente dramática para quien le gusten esa clase de dramatismos; yo no. El viejo señor Winters se derrumbaba muerto cuando yo aún no había alcanzado las escaleras exteriores.


  Novak no permitió que aquello siguiera adelante. Proclamó dos resoluciones; que ningún ciudadano podía ser sometido a hipnosis o a cualquier otra técnica psicomanipulativa sin su propio consentimiento por escrito, y que ningún test religioso o político podría ser usado como privilegio en las primeras elecciones. No sé quién tenía razón. Seguramente la vida hubiera sido mucho más fácil en las semanas siguientes si hubiéramos sabido que el pueblo estaba sólidamente de nuestra parte. Puede que fuéramos los gobernantes temporales del país, pero difícilmente nos atrevíamos a ir por la calle de noche con nuestros uniformes en grupos de menos de seis.


  Oh, sí, ahora teníamos uniformes… al menos casi un uniforme para cada uno de nosotros, hechos del material más barato posible y en tallas estándar del ejército, es decir, o demasiado grandes o demasiado pequeños. El mío era demasiado estrecho. Habían estado depositados a lo largo de la frontera canadiense, y vestimos a nuestra gente con uniformes tan pronto como nos fue posible. Un pañuelo atado en torno al brazo no es suficiente.


  Además de nuestros propios y simples capotes de color verdeazulado, había algunos otros uniformes a nuestro alrededor: brigadas de voluntarios de fuera del país y algunas indumentarias nativas americanas. Los Batallones Mormones llevaban sus propias prendas, y además todos se dejaban la barba… y entraban en acción cantando el largo tiempo prohibido ¡Venid, venid, oh vosotros Santos! Utah era un estado del que no teníamos que preocuparnos, ahora que los Santos habían recuperado su amado templo. La Legión Católica tenía su uniforme distintivo, lo cual resultaba conveniente ya que apenas ninguno de ellos hablaba inglés. Los Soldados Cristianos Progresistas vestían de diferente forma debido a que constituían una organización clandestina rival y casi nos odiaban por nuestro golpe de Estado… lo cual era casi de esperar. El Ejército de Josué de las reservas de parias del noroeste (más los voluntarios de todas las demás partes del mundo) llevaban una indumentaria que simplemente podía calificarse tan sólo de extranjera.


  Huxley ejercía el mando táctico de todos ellos. Pero no se trataba de un ejército; era únicamente una chusma.


  Lo único esperanzador al respecto era que el ejército del Profeta nunca había sido muy grande, menos de doscientos mil hombres, siendo más una policía interna que un ejército, y de todo aquel número tan sólo unos pocos habían conseguido abrirse camino hasta Nueva Jerusalén para aumentar la guarnición del Palacio. Además, puesto que los Estados Unidos no se habían enzarzado en ninguna guerra externa durante más de un siglo, el Profeta no pudo reclutar soldados veteranos entre los devotos que le quedaban.


  Como tampoco podíamos nosotros. La mayor parte de nuestros efectivos eran empleados únicamente para custodiar las estaciones de comunicación y otras instalaciones clave por todo el país, y apenas si teníamos bastantes para todo ello. Montar un asalto a Nueva Jerusalén requería rascar el fondo del barril.


  Y eso fue lo que hicimos, mientras nos asfixiábamos bajo el peso del papeleo, que hizo que los días del viejo Cuartel General nos parecieran ahora tranquilos y sin complicaciones. Yo tenía actualmente a treinta oficinistas bajo mis órdenes, y ni siquiera sabía lo que hacían la mitad de ellos. Perdí una gran parte de mi tiempo simplemente recibiendo a Muy Importantes Ciudadanos que deseaban ver a Huxley para Ofrecer Su Ayuda.


  Recuerdo un incidente que, aunque no demasiado importante, no fue exactamente rutinario y sí fue importante para mí. Mi secretaria jefe vino a mí con una expresión muy extraña en su rostro.


  —Coronel —dijo—, su hermano gemelo está ahí fuera.


  —¿Eh? Yo no tengo hermanos.


  —Un tal sargento Reeves —amplió.


  Entró, nos estrechamos las manos, y cambiamos intrascendencias. Realmente me sentía feliz de verle, y le hablé de todos los pedidos que había hecho en su nombre y que luego había perdido. Le pedí disculpas, apelé a las exigencias de la guerra, y luego añadí:


  —Conseguí un nuevo cliente en Kansas City… Emery, Bird, Trayer. Tendría que ir usted por allí algún día.


  —Lo haré. Gracias.


  —No sabía que fuera usted soldado.


  —En realidad no lo soy. Pero practico un poco cada vez que me lo permiten los viajes, esto… mientras los demás pierden los pedidos por mí.


  —Siento lo que pasó.


  —Oh, no tiene importancia. Ahora he aprendido a manejar una desintegradora, y las granadas no tienen secretos para mí. He sido elegido para la Operación Pateadura.


  —¿Eh? Esta palabra clave se supone que es secreta.


  —¿Lo es? Mejor dígaselo a los muchachos; ellos no parecen saberlo. De todos modos, estoy metido en ello. ¿Usted también? ¿O no debería preguntárselo?


  Cambié de tema.


  —¿Cómo le prueba ser soldado? ¿Planea hacer una carrera de ello?


  —Oh, está bien… pero no tan bien. Pero he venido a preguntarle algo, coronel. ¿Puedo?


  —¿Eh?


  —¿Piensa usted seguir luego en el ejército? Supongo que podrá hacer una buena carrera, con sus antecedentes… mientras que yo no tengo un porvenir muy brillante en él, cuando acabe la diversión. Pero si por cualquier razón no piensa usted seguir, ¿qué le parece el negocio textil?


  Estaba desconcertado, pero respondí:


  —Bueno, a decir verdad, me gustó… al menos cuando conseguía rematar una venta.


  —Estupendo. Dejé el empleo que tenía, por supuesto… y he pensado seriamente en establecerme por mi cuenta, un negocio de representación de productos manufacturados. Necesito un socio. ¿Qué le parece?


  Me lo pensé.


  —No sé —dije lentamente—. No he pensado en nada más allá de la Operación Pateadura. Podría quedarme en el ejército… aunque la vida militar ya no tiene para mí el atractivo que tenía antes… demasiadas copias para hacer y certificar. Pero no lo sé. Creo que lo que realmente deseo es simplemente sentarme bajo mi propia parra y mi propia higuera.


  —«… Y nada tendrás que temer» —terminó por mí—. Un buen pensamiento. Pero no hay ninguna razón para que no pueda desenrollar unos cuantos metros de tela mientras está sentado allí. La cosecha de higos puede fallar. Piense en ello.


  —Lo haré. Seguro que lo haré.
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  Maggie y yo nos casamos el día antes del asalto a Nueva Jerusalén. Tuvimos una luna de miel de veinte minutos, apretándonos las manos en la salida de emergencia contra incendios de mi oficina, y luego conduje en avión a Huxley al área de partida. Yo iba en la nave insignia durante el ataque. Había pedido permiso para pilotar un reactor cohete durante el combate, pero me fue denegado.


  —¿Para qué, John? —me dijo Huxley—. Esta lucha no vamos a ganarla en el aire; tendremos que decidirla en tierra.


  Estaba en lo cierto, como siempre. Teníamos pocos aparatos, y aún menos pilotos en los que pudiéramos confiar. Parte de las fuerzas aéreas del Profeta habían sido saboteadas en tierra; un buen número habían escapado a Canadá y a otros lugares y habían sido internadas. Con los aviones de que disponíamos tuvimos que bombardear regularmente el Palacio y el Templo simplemente para que permanecieran con las cabezas agachadas.


  Pero no podíamos dañarles seriamente con ello, y ambas partes lo sabíamos. El Palacio, adornado como estaba por encima del suelo, era probablemente el edificio a prueba de bombas más fuerte jamás construido. Había sido diseñado para resistir el impacto directo de una bomba de fisión sin que el personal oculto en sus más profundos túneles sufriera daño… y allí era donde pasaba los días el Profeta, podíamos estar seguros de ello. Incluso la parte situada por encima del suelo era relativamente inmune a las convencionales bombas de helio como las que estábamos usando.


  No utilizábamos bombas atómicas por tres razones: no disponíamos de ellas; se suponía que los Estados Unidos no tenían ninguna desde el Tratado de Johannesburgo tras la Tercera Guerra Mundial; no podíamos conseguir ninguna. Hubiéramos podido negociar un par de bombas de la Federación que quizá nos las hubiera concedido si hubiéramos sido el gobierno legal de los Estados Unidos, pero, aunque Canadá nos había reconocido, Gran Bretaña no lo había hecho, como tampoco la Confederación Norteafricana. Brasil estaba indeciso; había enviado a St. Louis a su encargado de asuntos exteriores. Pero aunque hubiéramos sido admitidos en la Federación, era probable que nos hubieran denegado el empleo de armas potentes para solucionar un asunto interno.


  Finalmente, tampoco las hubiéramos usado si nos las hubieran puesto entre las manos. No, no éramos unos cobardes. Pero una bomba atómica, tirada directamente sobre el Palacio, seguramente hubiera matado a unos cien mil o más de nuestros propios ciudadanos en la ciudad que lo rodeaba… y casi seguramente no hubiera matado al Profeta.


  Era necesario entrar y sacarlo fuera, como a un tejón de su madriguera.


  El punto de reunión se fijó en la orilla este del río Delaware. Un minuto después de la medianoche avanzamos hacia el este, treinta y cuatro cruceros terrestres, trece de ellos modernos carros de combate, el resto carros ligeros y tanquetas anticuadas… todo ello restos de la poderosa flota del Profeta del Mississippi Este; el resto había sido destruido por sus anteriores mandos. Los carros pesados serían usados para abrir brechas en las paredes; los ligeros escoltaban a diez transportes armados acarreando a las tropas de choque… cinco mil aguerridos hombres tomados de todos lados del país. Algunos de ellos poseían algún entrenamiento militar además del que habían podido recibir en las últimas semanas; todos ellos habían tomado parte en las luchas callejeras.


  Pudimos oír ya el bombardeo contra Nueva Jerusalén apenas iniciamos la marcha, el sordo ¡crrump!, el temblor de la onda de concusión que ponía la carne de gallina, el bajo retumbar de la conmoción del suelo. El bombardeo había sido continuo durante las últimas treinta y seis horas; esperábamos que nadie en el Palacio hubiera dormido últimamente, mientras que nuestras tropas acababan de despertarse de un sueño reparador de doce horas consecutivas.


  Ninguno de los carros de combate había sido diseñado como insignia, así que improvisamos un puesto de mando justo detrás de la torreta blindada, desalojando el televisor de largo alcance «Sara», hacer sitio al rastreador de batalla y al plano de concentración. Yo estaba sudando sobre mi rastreador provisional, rogándole al cielo que los amortiguadores fueran lo suficientemente buenos como para que respondieran bien cuando llegara el momento. Apiñados a mis espaldas estaban un psicoperador y su equipo de sensitivos, ocho mujeres y un muchacho neurótico de catorce años. Cada uno de ellos debía manejar cuatro circuitos. Me preguntaba si lo conseguirían. Una muchacha rubia, delgada, tenía una seca tos crónica y un bulto tiroideo en la garganta.


  Avanzamos traqueteantes en una aproximación en zigzag, Huxley iba de un lado para otro, calmado como un caracol, mirando por encima de mi hombro, leyendo despachos sin inmutarse, observando nuestra aproximación en las pantallas.


  El montón de despachos fue creciendo a mi lado. Al Querubín se le había encallado la oruga izquierda; se había salido de la formación, pero regresó a ella en treinta minutos. Penoyer informó que sus columnas estaban extendidas y listas para desplegarse. Debido a la aguda falta de talentos de mando, estábamos utilizando una organización de mando conjunto; Penoyer mandaba el ala izquierda, y su propio carro de combate; Huxley tenía el mando de las fuerzas, mandaba el ala derecha, y su propio carro insignia.


  A las 12:32 los televisores se apagaron. El enemigo había analizado nuestro esquema de variación de frecuencia, lo había interferido, y había hecho estallar todas las lámparas de nuestros circuitos. Es algo teóricamente imposible, pero lo hicieron. A las 12:37 las radios enmudecieron.


  Huxley parecía imperturbable.


  —Pasemos a los circuitos telefónicos ligeros —dijo.


  El oficial de comunicaciones se le había anticipado; nuestros circuitos audio trabajaban ahora mediante rayos infrarrojos, de carro a carro. Tuve a Huxley colgado sobre mi hombro la mayor parte de la siguiente hora, observando el progreso de las líneas de localización. Finalmente dijo:


  —Creo que deberíamos desplegarnos ahora, John. Algunos de esos pilotos no están demasiado seguros de sí mismos; creo que debemos darles tiempo para afianzarse en sus posiciones antes de que ocurra algo más.


  Pasé la orden, y dejé mi rastreador fuera de circuito durante quince minutos; no había sido construido para tantas variables a tan altas velocidades, y no tenía sentido sobrecargarlo. Diecinueve minutos más tarde el último transporte se identificaba telefónicamente, y yo hice una comprobación preliminar, le di al botón de puesta en marcha, y dejé que los datos de corrección fueran entrando. Durante un par de minutos estuve muy ocupado equilibrando datos, mis manos moviéndose entre clavijas y mandos; luego la máquina pareció satisfecha con sus propias predicciones e informé:


  —Localizados todos, señor.


  Huxley se asomó por encima de mi hombro. La línea era un poco irregular, pero yo me sentía orgulloso de todos ellos. Algunos de aquellos pilotos habían sido conductores de camiones de transporte hacía menos de cuatro semanas.


  A las tres de la madrugada dimos la señal de precaución, «Entramos en zona de alcance», y nuestra propia torreta retumbó al ser cargada.


  A las 3:31 Huxley dio la orden:


  —Plan de Concentración III, abran fuego.


  Nuestro propio grandullón fue el primero. El disparo levantó un montón de polvo que me hizo lloriquear. El carro retrocedió sobre sus orugas por el efecto de retroceso y estuve a punto de caerme de mi asiento. Nunca había cabalgado en uno de aquellos enormes artilleros antes, y no había esperado un retroceso tan intenso. Nuestro gran cañón iba provisto de cámaras de fuego secundarias a todo lo largo del cañón principal, sincronizadas electrónicamente con el avance del proyectil; mantenían el máximo de presión durante todo el camino, y conseguían así una mayor velocidad y potencia para la granada. Pero también proporcionaba un retroceso descoyuntahuesos. Aunque la segunda vez ya no me pilló desprevenido.


  Huxley ocupaba el periscopio entre disparo y disparo, intentando observar los efectos de nuestro fuego. Nueva Jerusalén había respondido a él, pero aún no nos tenía a tiro. Nosotros teníamos la ventaja de disparar contra un blanco estacionario cuyo alcance conocíamos al metro; por otra parte, ni siquiera el más pesado crucero terrestre ofrecía el blanco que presentaba la enorme masa del Palacio.


  Huxley se apartó del periscopio y observó:


  —Humo, John.


  Me giré hacia el oficial de comunicaciones.


  —¡Preparados, sensitivos; todas las unidades! La orden no llegó a partir. Mientras aún la estaban dando el oficial de comunicaciones informó pérdida de contacto. Pero el psicoperador estaba trabajando, y supe que lo mismo estaba ocurriendo en todos los carros; era un accidente normal de rutina. De nuestros nueve sensitivos, tres —el chico y dos mujeres— eran despiertos; los otros seis eran hipnos. El técnico conectó primero al muchacho con uno de los de la unidad de Penoyer. El chico estableció comunicación casi inmediata y Penoyer dio su informe:


  cegados por humo. he cambiado flanco izquierdo a psico. ¿cómo conectamos? penoyer.


  —Mantenga la línea —respondí. La doctrina permitía dos tipos de conexión telepática: relevos, en el cual un mensaje pasaba de contacto en contacto hasta que alcanzaba su destino; y mando engranado, en el cual había una conexión directa del carro insignia con cada uno de los aparatos a sus órdenes, además de un carro-a-carro para las unidades adyacentes. En el primer caso cada sensitivo se ocupaba únicamente de un circuito, es decir, se hallaba en contacto tan sólo con otro telépata; en el segundo debía hacerse cargo al menos de cuatro circuitos. Yo deseaba evitar que se sobrecargaran tanto tiempo como fuera posible.


  El técnico conectó a los otros dos despiertos a nuestro carro de flanco en la línea de batalla, luego volvió su atención a los hipnos. Cuatro de ellos requirieron hipodérmicas; los otros dos respondieron a la sugestión. Al poco tiempo estábamos conectados con los transportes y carros de segunda línea, así como con los bombarderos y el reactor cohete que supervisaba los impactos. El reactor informó visibilidad cero y se quejó de que no obtenía casi nada que fuera inteligible por el radar. Le dije que siguiera allí; la brisa matutina podía despejar el humo en poco tiempo.


  De todos modos no dependíamos de él; conocíamos nuestras posiciones casi al milímetro. Habíamos partido de un punto preciso de referencia y nuestra posición era comprobada por toda la línea de batalla cada vez que cualquier jefe de carro identificaba una referencia señalada en el mapa. Además, los conductores de los cruceros oruga son sorprendentemente precisos; las orugas miden literalmente cada metro de terreno por sobre el que pasan, y cualquier pequeña diferencia que capte el mecanismo es comparada para mantener la regularidad del rumbo. El humo no tenía por qué preocuparnos realmente, y podíamos seguir disparando con precisión aunque fallara el radar. Por otra parte, si el jefe militar del Palacio nos mantenía bajo el humo, él también dependía completamente del radar.


  Aparentemente su radar funcionaba; su fuego caía a nuestro alrededor. Aún no habíamos sido alcanzados pero podíamos notar las sacudidas cuando las granadas estallaban cerca de nosotros, y algunos de los informes no eran alegres precisamente. Penoyer informó que el Mártir había sido alcanzado; la granada había reventado el alojamiento del motor de la izquierda. Su piloto intentó efectuar un cruce de conexiones y avanzar a media velocidad, pero el tren de transmisión había quedado bloqueado; quedó definitivamente fuera de la acción. El Arcángel había sobrecalentado su cañón. Se hallaba en formación pero era inofensivo hasta que el capitán de torreta consiguiera arreglarlo.


  Huxley ordenó entonces cambiar a Formación E, un plan que utilizaba cambios de velocidades y rumbos aparentemente al azar… cuidadosamente planeados sin embargo para evitar la colisión entre carros. Su intención era confundir el control de fuego del enemigo.


  A las 4:11 Huxley ordenó a los bombarderos que regresaran a la base. Estábamos dentro de la ciudad ahora, y las paredes del palacio estaban justo delante de nosotros… demasiado cerca del blanco para sentirnos tranquilos; no deseábamos perder unidades bajo nuestras propias bombas.


  A las 4:17 fuimos atacados. La protección superior de las orugas resultó hendida, el blindaje del cañón dañado de tal modo que éste quedó fuera de uso, y la torreta se resquebrajó a lo largo de la superficie trasera. El piloto resultó muerto en sus controles.


  Ayudé al psicoperador a colocar mascarillas antigás sobre las cabezas de los hipnos. Huxley se levantó por sí mismo del suelo, se puso su propio casco, y estudió la situación en mi rastreador de combate, bloqueado desde el mismo instante en que la granada nos alcanzó.


  —El Bendición debe pasar por este punto dentro de tres minutos, John. Dile que lo haga muy lentamente, se acerque por nuestra izquierda, y nos recoja. Dile a Penoyer que estoy cambiando mi insignia.


  Hicimos el transbordo sin ningún problema. Huxley, yo mismo, el psicoperador y sus sensitivos. Una sensitiva estaba muerta, alcanzada por un fragmento de metralla. Otra cayó en un trance profundo y no conseguimos moverla. La dejamos en el carro de combate inutilizado; allí estaba tan segura como podría estarlo en cualquier otro lugar.


  Arranqué los planos de localizaciones de mi rastreador y me los llevé conmigo. Tenían la predicción de localizaciones para la Formación E. Tuve que forcejear con ellos para desprenderlos, pero el rastreador no podía transportarse y además estaba probablemente más allá de cualquier posible reparación. Huxley estudió los planos.


  —Cambia a mando engranado, John. Vamos a atacar dentro de muy poco.


  Ayudé al psicoperador a establecer sus circuitos. Dejando al margen completamente al Mártir, y utilizando el relevo con los auxiliares de Penoyer, podíamos compensar la pérdida de dos sensitivos. Todos se hicieron cargo de cuatro circuitos, excepto el chico, que tomó cinco, y la chica de la tos, qué se las apañó con seis. El psicoperador estaba preocupado, pero no había otra cosa que pudiéramos hacer.


  Me giré hacia el general Huxley. Se había sentado y al primer momento pensé que estaba ensimismado en sus pensamientos; luego vi que estaba inconsciente. No fue hasta que intenté levantarlo y no lo conseguí cuando vi la sangre chorreando a lo largo del respaldo de su silla y manchando el suelo. Lo moví suavemente y descubrí, clavado entre sus costillas, cerca de su columna vertebral, un trozo de metralla.


  Sentí que alguien me tocaba el codo. Era el piscoperador.


  —Penoyer informa que se hallará dentro del radio de asalto en cuatro minutos. Pide permiso para cambiar la formación y pregunta el momento de la ejecución.


  Huxley estaba fuera de combate. Muerto o herido, ya no iba a luchar más en aquella batalla. Según todas las reglas, el mando pasaba a Penoyer, y debía decírselo inmediatamente. Pero el tiempo apremiaba terriblemente, aquello podía implicar un cambio drástico de estrategia, y nos habíamos visto obligados a enviar a Penoyer a la batalla con tan sólo tres sensitivos. Era una imposibilidad física.


  ¿Qué debía hacer? ¿Entregar la insignia al comandante del Bendición? Conocía a aquel hombre, impasible, sin imaginación, un artillero por carácter. Ni siquiera estaba en el cuarto de derrota, sino luchando en la estación de control de fuego de la torreta. Si lo hacía bajar, necesitaría varios minutos para comprender la situación… y luego daría las órdenes equivocadas.


  Con Huxley fuera de combate, yo no tenía ni un gramo de autoridad real. Sólo era un coronel honorario a la cola del escalafón, ascendido de mayor hacía pocos días, y un simple asistente por derecho; era lo que era gracias a ser el lacayo de Huxley. ¿Debía pasarle el mando a Penoyer… y perder la batalla de acuerdo con el adecuado protocolo militar? ¿Qué me habría hecho hacer Huxley, si él hubiera tomado la decisión?


  Me pareció estar rumiando aquel problema durante horas. El cronógrafo señalaba trece segundos entre la recepción del despacho de Penoyer y mi respuesta:


  —Cambie formación a discreción. Aguarde la señal de ejecución en seis minutos. —Una vez dada la orden, envié un mensaje a la estación sanitaria de campaña para que acudieran a atender al general.


  Cambié el ala derecha al escalón de asalto, luego llamé al transporte Dulce Cuadriga:


  —Subplán D; abandone la formación y proceda según las órdenes. —El psicoperador me miró, pero transmitió mis órdenes. El subplán D significaba que quinientos hombres de infantería ligera penetrarían en el Palacio a través de los sótanos de los almacenes que estaban conectados con la habitación de la logia. A partir de la habitación de la logia se dividirían en escuadras y procederían a realizar tareas asignadas. Todas nuestras tropas de choque tenían los planos del Palacio grabados en sus mentes; aquellos quinientos hombres habían recibido además un adiestramiento adicional para que supieran específicamente dónde tenían que ir y lo que debían hacer.


  La mayoría de ellos resultarían muertos, pero deberían ser capaces de crear confusión durante el asalto. Zeb los había entrenado y ahora los mandaba.


  Estábamos dispuestos.


  —Todas las unidades, preparadas para el asalto. Ala derecha, flanco exterior del bastión derecho; ala izquierda, flanco exterior del bastión izquierdo. Zigzag de emergencia a plena velocidad hasta entrar en distancia de asalto. Despliegue para fuego completo de concentración, una salva, y asalto. Listos para la ejecución. Den el enterado.


  Los enterados fueron llegando, y yo estaba observando mi cronómetro preparándome para dar la orden de ejecución, cuando el muchacho sensitivo se interrumpió en mitad de un informe y se derrumbó. El técnico sujetó su muñeca y buscó el pulso; el muchacho se sacudió.


  —Algo nuevo —dijo—. No acabo de captarlo. —Luego comenzó a hablar casi en un canturreo—: Al general en jefe, del Maestro de la Logia Peter van Eyck: asalten bastión central con todas sus fuerzas. Yo crearé una diversión.


  —¿Por el centro? —pregunté.


  —Está mucho más dañado.


  Si aquello era auténtico, era crucialmente importante. Pero tenía mis sospechas. Si el Maestro Peter había sido detectado, podía ser una trampa. Y yo no podía comprender cómo, en su posición, había sido capaz de montar un circuito sensitivo en medio de la batalla.


  —Deme la contraseña —dije.


  —No, démela usted.


  —No, no lo haré.


  —Voy a deletrearla, la mitad de ella.


  —Deletréela entonces.


  Lo hizo. Quedé satisfecho.


  —Cancele la última comunicación. Cruceros pesados asalten el bastión central, el ala izquierda por el flanco izquierdo, el ala derecha por el flanco derecho. Los auxiliares con números impares efectúen ataques de diversión en los bastiones derecho e izquierdo. Los números pares permanezcan en los transportes. Den el enterado.


  Diecinueve segundos más tarde di la orden de ejecución, luego perdimos contacto. Era como conducir un avión cohete con una cámara de combustión sucia y sobrecalentada. Impactamos contra las paredes de ladrillos, dimos terribles bandazos, estuvimos a punto de volcar cuando golpeamos contra los cimientos de algún enorme edificio demolido, y estuvimos al otro lado. La batalla estaba ahora fuera de mis manos, dependiendo de cada jefe de unidad.


  Mientras nos situábamos en posición de fuego, vi que el psicoperador cerraba los párpados del muchacho.


  —Me temo que está muerto —dijo, sin entonación—. He tenido que sobrecargarlo demasiado en esta última conexión. —Dos de las mujeres se habían derrumbado también.


  Nuestro gran cañón se preparaba para la salva final; aguardamos durante un período interminable… diez segundos en total. Luego estuvimos de nuevo en movimiento, ganando velocidad a medida que avanzábamos. El Bendición golpeó la pared del Palacio con un estruendo que pensé que iba a derribarla, pero no fue así. Pero el piloto había bajado sus gatos hidráulicos tan pronto como impactamos; el morro del carro fue elevándose lentamente. Alcanzamos un ángulo tan elevado que parecía que íbamos a volcar de espaldas como una tortuga, pero las orugas hicieron presa, avanzamos de nuevo, y penetramos a través de la brecha en la pared.


  Nuestro cañón rugió de nuevo, a quemarropa, directamente al interior del Palacio. Un pensamiento cruzó rápidamente por mi cabeza… aquél era el lugar exacto en el que había visto por primera vez a Judith. Había dado la vuelta al círculo.


  El Bendición avanzaba estruendosamente, destruyendo con su simple peso todo lo que encontraba ante él. Aguardé hasta que el último carro hubo tenido tiempo de entrar, entonces di la orden:


  —Transportes, al asalto.


  Hecho esto, llamé a Penoyer, y le informé que Huxley estaba herido, y que él estaba ahora al mando.


  Y ya todo terminó para mí. No tenía ningún trabajo concreto, ningún puesto en la batalla. La batalla se producía a mi alrededor, pero yo no formaba parte de ella… yo, que hacía dos minutos había usurpado todo el mando de la misma.


  Me detuve para encender un cigarrillo y me pregunté qué hacer. Lo tiré tras una profunda y gratificante chupada, y trepé a la torre de control de fuego de la torreta, y observé por las mirillas. Se había levantado una brisa que había despejado el humo; el transporte Escala de Jacob estaba en aquellos momentos penetrando por la brecha. Sus lados cayeron, e hileras de infantería se esparcieron por todos lados, los desintegradores preparados.


  Fueron recibidos por un esporádico fuego; algunos cayeron, pero la mayoría devolvieron el fuego y cargaron hacia el interior del palacio. El Escala de Jacob dejó libre la brecha, y el Arca tomó su lugar.


  El jefe de las tropas del Arca tenía órdenes de apresar vivo al profeta. Corrí escaleras abajo, abandonando la torreta, recorrí el pasillo entre los motores, y localicé la trampilla de escape en el suelo, en la parte de atrás del Bendición. De algún modo logré soltar el cierre, la abrí, y asomé la cabeza al exterior. Pude ver, más allá de las orugas, a hombres corriendo. Saqué mi desintegradora, salté al suelo, e intenté unirme a ellos, saliendo de entre las enormes orugas.


  Eran hombres del Arca, en gran número. Me incorporé por iniciativa propia a un pelotón y troté con ellos. Nos esparcimos por el interior del Palacio.


  Pero la batalla había terminado; no encontramos resistencia organizada. Descendimos y descendimos y descendimos, y encontramos el refugio a prueba de bombas del Profeta. La puerta estaba abierta, y él estaba allí.


  Pero no lo arrestamos. Las Vírgenes lo habían encontrado antes; ya no parecía tan imponente. Apenas habían dejado lo suficiente de él como para identificarlo en una investigación.


  Coventry†
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  —¿Tiene usted algo que decir antes de que sea pronunciada la sentencia contra usted? —Los apacibles ojos del Juez Decano estudiaron el rostro del acusado. Su pregunta recibió como respuesta un obstinado silencio.


  —Muy bien… el jurado ha determinado que ha violado usted una norma básica aceptada por el Convenio, y que a través de su acción ha dañado usted a otro ciudadano libre. Es opinión del jurado y del tribunal que realizó usted esa acción conscientemente y con conocimiento de la probabilidad de daño hacia un ciudadano libre. Por ello, es usted sentenciado a elegir entre las Dos Alternativas.


  Un observador experto quizás hubiera detectado un rastro de desaliento surgiendo a través de la máscara de indiferencia con la cual el joven acusado se enfrentaba a su juicio. El desaliento no tenía razón de ser; considerando el delito, la sentencia era inevitable… pero los hombres razonables no admiten la sentencia. Tras aguardar un prudente intervalo de tiempo, el juez se giró hacia el alguacil.


  —Lléveselo.


  El prisionero se puso bruscamente en pie, dando un puñetazo sobre su silla. Miró salvajemente a su alrededor, al público reunido, y rompió su silencio.


  —¡Un momento! —gritó—. ¡Primero tengo algo que decir! —Pese a sus rudos modales, había en él la noble dignidad de un animal salvaje acorralado. Miró a los que le rodeaban, respirando agitadamente, como si fueran perros acechando el momento de echársele encima.


  —¿Bien? —preguntó—. ¿Bien? ¿Puedo hablar, o no tengo derecho? ¡Sería el mejor chiste de toda esta comedia, si un hombre condenado no pudiera decir su última palabra!


  —Puede usted hablar —le dijo el Juez Decano, en el mismo tono reposado con que había pronunciado la sentencia—. David MacKinnon, puede hacerlo durante todo el tiempo que quiera, y de la forma que quiera. No hay límite a tal libertad, ni siquiera para aquellos que han roto el Convenio. Por favor, hable a la grabadora.


  MacKinnon miró con desagrado al micrófono que había cerca de su rostro. La seguridad de que cada palabra que dijera iba a ser grabada y analizada le inhibió.


  —No hablo para las grabadoras —restalló.


  —Pero debe hacerlo —respondió el juez pacientemente—, a fin de que otros puedan determinar si procedimos o no correctamente con usted, en relación al Convenio. Se lo suplico, por favor.


  —Oh… muy bien —accedió reluctantemente, y dirigió su voz hacia el instrumento—. No tiene el menor sentido el que hable ahora… pero no importa, estoy dispuesto a hablar, y ustedes están dispuestos a escucharme… Hablan de su precioso «Convenio» como si se tratara de algo sagrado. No estoy de acuerdo y no lo acepto. Actúan ustedes como si lo hubieran recibido directamente del cielo en un destello de luz. Mis abuelos lucharon en la Segunda Revolución, pero lucharon para abolir la superstición… no para dejar que unos estúpidos borregos implantaran otras nuevas.


  »¡Aquéllos sí eran hombres, en aquellos días! —Miró despectivamente a su alrededor—. ¿Qué es lo que queda hoy de ellos? Unos mequetrefes cautelosos, tímidos y preocupados por la “seguridad”, con agua en las venas. Han planeado ustedes su mundo tan cuidadosamente que han desterrado de él la alegría y el júbilo. Ya nadie pasa hambre, ya nadie sufre daño. Sus naves no pueden averiarse y sus cosechas no pueden fracasar. Han conseguido incluso domesticar el clima hasta el punto de hacer que llueva suavemente… y tan sólo después de la medianoche. ¿Por qué esperar hasta la medianoche, me pregunto… si todos ustedes se van a dormir a las nueve en punto?


  »Si uno cualquiera de ustedes, saludable gente pequeña, cree que sufre alguna emoción desagradable, ¡Dios no lo permita!, echa a correr directamente hacia la más próxima clínica psicodinámica y hace que le reajusten su blanda y pequeña mente. Gracias al cielo, yo nunca he sucumbido a tan narcótico hábito. Mantengo mis propios sentimientos, gracias, no importa su mal sabor.


  »Ni siquiera hacen el amor sin consultar antes a un psicotécnico… ¿es la mente de ella tan llana e insípida como la mía? ¿Hay alguna inestabilidad emocional en su familia? Todo eso basta para asquear a cualquiera. En cuanto a luchar por una mujer… si es que alguien tiene las tripas de hacerlo, en dos minutos se encontrará con un agente a su lado, buscando el lugar más apropiado para paralizarle y preguntándole con enfermiza humildad: «¿Puedo servirle en algo, señor?».


  El alguacil se acercó a MacKinnon. Éste se giró hacia él.


  —Retírese. Aún no he terminado. —Se giró de nuevo y añadió—: Me han pedido que elija entre las Dos Alternativas. Bueno, la elección no es difícil para mí. Antes que someterme a tratamiento, antes que entrar en una de sus aseadas, seguras, placenteras casitas de reorientación y dejar que mi mente sea manipulada por un montón de médicos de suaves dedos… antes que hacer cualquiera de estas cosas, elijo una hermosa y tranquila muerte. Oh, no… hay tan sólo una elección para mí, no dos. Elijo ir a Coventry… y muy contento además. ¡Espero no oír hablar nunca más de los Estados Unidos!


  »Pero hay una cosa que desearía preguntarles antes de irme… ¿por qué se molestan en seguir viviendo? Creo que sería mejor para cualquiera de ustedes terminar con sus estúpidas y fútiles vidas antes de languidecer en el aburrimiento. Esto es todo. —Se giró hacia el alguacil—. Acérquese.


  —Un momento, David MacKinnon —el Juez Decano levantó una mano para retenerle—. Le hemos escuchado. Aunque la costumbre no me obliga a ello, desearía responder a algunas de sus afirmaciones. ¿Quiere escuchar?


  De mala gana, aunque no deseando tampoco aparecer grosero frente a una petición tan obviamente razonable, el joven asintió. El juez empezó a hablar con palabras suaves, académicas, propias de una sala de conferencias.


  —David MacKinnon, ha hablado usted de una forma que indudablemente a usted le parece juiciosa. Sin embargo, sus palabras son incivilizadas, y pronunciadas con apresuramiento. Me veo obligado a corregir sus obvias deformaciones de los hechos. El Convenio no es una superstición, sino un simple contrato temporal aprobado por aquellos mismos revolucionarios por razones pragmáticas. Ellos quisieron asegurar el máximo posible de libertad para todas las personas.


  »Usted mismo ha gozado de esta libertad. Ningún posible acto, ninguna forma de conducta, le fue prohibida, mientras sus acciones no dañaran a otros. Ni siquiera un acto específicamente prohibido por la ley le ha podido ser imputado, a menos que el Estado sea capaz de probar que su acto en particular ha dañado, o ha causado un evidente peligro de daño, a un individuo en particular.


  »Incluso si alguien daña intencionadamente y con pleno conocimiento a otra persona, como ha hecho usted, el Estado no pretende establecer juicios morales sobre el hecho, ni castigar. Nosotros no poseemos la sabiduría suficiente como para hacer esto, y la cadena de injusticias que siempre siguieron a tales coerciones moralistas dañaron la libertad de todos. En vez de ello, al convicto se le ofrece la elección de someterse a un reajuste psicológico para corregir su tendencia que le impulsa a dañar a los demás, o a hacer que el Estado se desentienda absolutamente de él… enviándolo a Coventry.


  »Se lamenta usted de que nuestra forma de vivir es torpe y prosaica, e implica que le hemos privado de la excitación de sentirse completamente vivo. Es usted libre de sostener y expresar su opinión estética de nuestra forma de vivir, pero no puede esperar que todos nosotros vivamos de acuerdo con sus gustos. Es usted libre de buscar el peligro y la aventura si lo desea… hay peligro también en los laboratorios experimentales; hay privaciones en las montañas de la Luna, y muerte en las junglas de Venus… pero no es usted libre de exponernos a la violencia de su naturaleza.


  —¿No cree usted que está exagerando? —protestó desdeñosamente MacKinnon—. Habla como si yo hubiera cometido un asesinato… ¡lo único que hice fue pegarle un puñetazo en la nariz a un hombre que me había ofendido injuriosamente!


  —Estoy de acuerdo con su juicio estético sobre aquel individuo —prosiguió el juez calmadamente—, y personalmente me siento más bien satisfecho de que le pegara usted aquel puñetazo… pero sus pruebas psicométricas muestran que usted se cree capaz de juzgar moralmente a sus conciudadanos, y cree justificado el corregir y castigar personalmente sus faltas. Es usted un individuo peligroso, David MacKinnon, un peligro para todos nosotros, porque no podemos predecir qué daños puede cometer a continuación. Desde un punto de vista social, su modo de ver las cosas lo hace tan peligroso como el peor de los locos.


  »Usted rechaza nuestro tratamiento… y en consecuencia nosotros le negamos nuestra sociedad, le echamos de ella, renegamos de usted. Lo enviamos a Coventry. —Se giró hacia el alguacil—. Lléveselo.


  MacKinnon echó una mirada por la ventanilla delantera del gran helicóptero de transporte con una excitación contenida en su corazón. ¡Ahí estaba! Aquello debía ser… aquella franja negra en la distancia. El helicóptero se fue acercando, y entonces estuvo seguro de que estaba viendo la Barrera… la misteriosa, impenetrable muralla que separaba los Estados Unidos de la reserva conocida como Coventry… el Lugar de Ostracismo.


  Su guardián levantó la mirada de la revista que estaba leyendo y siguió la dirección de sus ojos.


  —Veo que nos estamos acercando —dijo con satisfacción—. Bueno, no vamos a tardar mucho. —¡Para mí, cuanto antes mejor!


  El guardián lo miró irónicamente, pero con tolerancia.


  —Ansioso por llegar allí, ¿eh? MacKinnon irguió su cabeza.


  —¡Nunca han llevado a un hombre a través de esa Puerta que estuviera más ansioso por cruzarla que yo!


  —Hummm… quizá. Todos dicen lo mismo, ya sabe. Nadie cruza la Puerta contra su propia voluntad.


  —¡Yo digo la verdad!


  —Todos lo hacen. Pero algunos regresan luego.


  —Oiga… quizás usted pueda decirme algo de las condiciones que hay ahí dentro.


  —Lo siento —dijo el guardia, agitando la cabeza—, pero eso no concierne a los Estados Unidos, ni a ninguno de sus empleados. Muy pronto lo sabrá por usted mismo. MacKinnon frunció ligeramente el ceño. —Parece extraño… he intentado preguntar, pero no he encontrado a nadie que quisiera admitir que tiene alguna noción de lo que hay ahí dentro. Y sin embargo usted dice que algunos vuelven. Seguramente algunos de ellos deben haber hablado…


  —Es sencillo —sonrió el guardián—: parte de su reorientación consiste en una compulsión subconsciente de no discutir sus experiencias.


  —Eso es un truco mezquino. ¿Por qué el gobierno conspira deliberadamente para impedirme a mí, y a otra gente como yo, el saber lo que vamos a encontrar ahí?


  —Escuche, compañero —respondió el guardián, con una suave exasperación—, usted nos ha mandado al diablo a todos nosotros. Nos ha dicho que podía arreglárselas perfectamente sin nosotros. Le estamos llevando a un sitio que es una de las mejores tierras de este continente, y le dejamos traerse consigo todo lo que desee, todo lo que pueda comprar con su dinero. ¿Qué más demonios espera de nosotros? El rostro de MacKinnon se frunció con una serie de obstinadas arrugas.


  —¿Qué seguridad tengo de que allí voy a encontrar algo de tierra para mí?


  —Ése es su problema. El gobierno vela para que haya la suficiente tierra para toda la población. La forma de dividir esta tierra es algo que ustedes, ariscos individualistas, deben arreglar entre ustedes mismos. Usted ha rechazado voluntariamente nuestro tipo de cooperación social; ¿cómo espera que nuestra organización le salvaguarde? —El guardia volvió a su lectura y lo ignoró.


  Aterrizaron en un pequeño campo situado junto a la lisa muralla negra. No se veía ninguna puerta, pero había una caseta de guardia en un ángulo del campo. MacKinnon era el único pasajero. Mientras su escolta se dirigía hacia la caseta de guardia, descendió del compartimiento de pasajeros y se dirigió hacia la compuerta de carga. Dos miembros de la tripulación estaban bajando una rampa desde la compuerta. Cuando le vieron aparecer, uno de ellos le miró y dijo:


  —Hey, ahí están sus cosas. Tómelas.


  MacKinnon pensó en lo que llevaba consigo y dijo:


  —Es mucha cosa, ¿no? Necesitaré algo de ayuda. ¿Por qué no me echan una mano con ello?


  El miembro de la tripulación al que se había dirigido hizo una pausa para encender un cigarrillo antes de responder.


  —Son sus cosas. Si las quiere, tómelas. Nosotros despegamos en diez minutos. —Los dos hombres dieron un rodeo en torno a él y volvieron a entrar en el aparato.


  —Hey, ustedes… —MacKinnon se calló y se guardó el resto de su cólera para sí mismo. ¡Aquellos arrogantes patanes! El último rastro de tristeza por abandonar la civilización desapareció en él. ¡Iban a ver! Podía arreglárselas perfectamente sin ellos.


  Pero habían pasado más de veinte minutos antes de que hubiera acabado de descargar sus cosas y contemplara junto a ellas cómo despegaba el aparato. Afortunadamente el capitán no había sido muy exigente con respecto al límite de tiempo. Se giró y comenzó a cargar su tortuga de acero. Bajo la influencia romántica de la literatura clásica de lejanos días pasados, había considerado el utilizar una reata de asnos, pero no había sido capaz de encontrar ningún zoo que quisiera vendérselos. De todos modos no importaba… desconocía por completo la resistencia, debilidades, hábitos, vicios, enfermedades y cuidados de aquellas útiles pequeñas bestias, y desconocía incluso su propia ignorancia. Dueño y sirvientes hubieran competido en hacerse infelices mutuamente.


  El vehículo que había elegido no era un irrazonable sustituto de los asnos. Era extremadamente resistente, fácil de operar, y casi a prueba de impericias. Tomaba su energía de seis metros cuadrados de pantallas solares en su curvado techo. De allí se alimentaba su motor de carga continua, o cuando estaba parado pasaba a recargar las baterías para cuando estuviera nublado o se viajara de noche. La transmisión era «eterna», y todas las partes móviles, a excepción de las orugas y los controles, estaban selladas, a buen recaudo de manos inexpertas.


  Podía mantener una velocidad constante de diez kilómetros por hora en una superficie llana y regular. Cuando se enfrentaba con colinas, o terreno accidentado, no se detenía, sino que simplemente reducía su marcha hasta que la tarea exigida se igualaba con la potencia de su motor.


  La tortuga de acero le proporcionaba a MacKinnon un sentimiento de independencia a lo Crusoe. No se le ocurrió pensar que sus bienes eran el resultado final del esfuerzo acumulativo y la inteligente cooperación de centenares de miles de hombres, vivos y muertos. Había estado utilizando durante toda su vida el infalible servicio de una maquinaria mucho más intrincada, y consideraba honestamente a su tortuga como una pieza de equipo del mismo primitivo nivel que un hacha de leñador o un cuchillo de caza. En el pasado había dedicado sus talentos a la crítica literaria más bien que a la ingeniería, pero aquello no le impedía creer que su inteligencia nativa y la ayuda de unos pocos libros de referencia iban a ser todo lo que realmente necesitase para duplicar la tortuga si era necesario.


  Sabía que iba a necesitar metales, pero no veía ningún obstáculo en ello, puesto que su conocimiento de las dificultades de la prospección, la minería y la metalurgia eran tan incompletos como su conocimiento de los asnos.


  Sus bienes ocupaban todos los compartimientos del compacto y pequeño transporte. Comprobó el último artículo con su inventario y paseó una mirada satisfecha a lo largo de la lista. Cualquier explorador o aventurero del pasado se hubiera sentido satisfecho con tal equipo, pensó. Podía imaginarse mostrándole a Jack London su cabina desmontable. Mira, Jack, le diría, es a prueba de cualquier inclemencia climática, con las paredes y el suelo perfectamente aislados, y nunca podrá oxidarse. Es tan ligera que puedes montarla tú mismo en cinco minutos, pero pese a ello tan fuerte que puedes dormir dentro sin oír ningún ruido pese a que la más terrible tormenta del mundo esté soplando al otro lado de tu puerta.


  Y London se rascaría la cabeza, y diría: Dave, eres una maravilla. ¡Si la hubiera tenido yo en el Yukón, vaya ganga!


  Comprobó nuevamente la lista. Suficientes alimentos concentrados y desecados y vitaminas concentradas como para seis meses como mínimo. Aquello le daría tiempo suficiente como para construir invernaderos para cultivos hidropónicos, y permitir que sus semillas se desarrollaran. Un buen suministro médico… no esperaba necesitarlo, pero siempre era mejor prevenir. Libros de consulta de todas clases. Un rifle deportivo ligero… antiguo: del siglo pasado. Su rostro se ensombreció un tanto al pensar en ello. El Departamento de Guerra se había negado rotundamente a venderle un desintegrador portátil. Cuando reclamó el derecho a la herencia social común, le proporcionaron a regañadientes los planos y especificaciones de uno, y le dijeron que se lo construyera él mismo. Bueno, lo haría, en el primer momento que tuviera libre.


  Todo lo demás estaba en orden. MacKinnon subió a la cabina, sujetó los dos controles manuales, y apuntó el morro de la tortuga hacia la caseta de guardia. Había sido olímpicamente ignorado desde que el helicóptero había aterrizado; deseaba que le abrieran la puerta y abandonar todo aquello.


  Algunos soldados estaban reunidos en torno a la caseta. Dirigió su atención al oficial, a juzgar por el galón plateado que lucía en el lado de su falda escocesa.


  —Estoy listo para ir. ¿Será tan amable como para abrir la Puerta?


  —De acuerdo —respondió el oficial, y se giró hacia un soldado que llevaba una simple falda escocesa gris del uniforme de campaña—. Jenkins, dígale a la central de energía que dilate… una abertura de tres, dígale —añadió, observando las dimensiones de la tortuga.


  Se giró hacia MacKinnon.


  —Es mi deber decirle que puede regresar a la civilización, incluso ahora, con sólo aceptar ser hospitalizado para curar su neurosis.


  —¡No sufro ninguna neurosis!


  —Muy bien. Si cambia de opinión en cualquier momento del futuro, regrese al lugar por donde ha entrado. Hay una alarma allí que indicará a la guardia que desea usted que le abran la puerta.


  —No puedo imaginar que necesite saber eso.


  El oficial se alzó de hombros.


  —Quizá no… pero estamos enviando refugiados a la cuarentena todo el tiempo. Si fuera yo quien establece las reglas, haría mucho más difícil el poder volver.


  Fue interrumpido por el sonar de una alarma. Los soldados que estaban junto a él se movieron rápidamente, tomando sus desintegradores de sus fundas mientras corrían. La fea boca de un desintegrador montado sobre el techo de la caseta apareció y apuntó directamente hacia la Barrera. El oficial respondió a la pregunta que se leía en el rostro de MacKinnon.


  —La central de energía está lista para abrir. —Hizo un gesto hacia el edificio y luego se giró de nuevo—. Conduzca directamente hacia el centro de la abertura. Se necesita mucha energía para dejar de mantener la estasis; si toca usted el borde, lo único que podremos hacer será recoger los pedazos.


  Un pequeño punto brillante apareció al pie de la barrera, frente a donde estaban aguardando. Se amplió hasta formar medio círculo a través de la negra nada. Al poco rato fue lo suficientemente amplio como para que MacKinnon pudiera ver el paisaje al otro lado del arco que había formado. Lo observó ansiosamente. La abertura creció hasta tener seis metros de ancho, luego se detuvo. Enmarcaba una escena de abruptas y yermas colinas. Las miró fijamente, y se giró irritadamente hacia el oficial.


  —¡He sido engañado! —exclamó—. Éste no es el tipo de tierra que pueda mantener a un hombre.


  —No se apresure —le dijo el otro a MacKinnon—. Hay buena tierra más allá. Además… no tiene usted por qué entrar. Pero si lo desea, adelante.


  MacKinnon enrojeció de rabia, y empujó con las dos manos los controles. Las orugas mordieron la tierra, y la tortuga avanzó pesadamente en dirección a la Puerta y hacia Coventry.


  Cuando estuvo a varios metros más allá de la Puerta, miró hacia atrás. La Barrera se vislumbraba a sus espaldas, sin nada que evidenciara el lugar donde había estado la abertura. Había un pequeño cobertizo de metal adyacente al punto a través del cual había pasado. Supuso que contendría la alarma que le había mencionado el oficial, pero no le interesaba, de modo que volvió a fijar sus ojos en la conducción.


  Extendiéndose ante él, serpenteando por entre colinas rocosas, había una especie de carretera. No estaba pavimentada y la superficie no había sido reparada recientemente, pero no presentaba grandes pendientes y la tortuga era capaz de mantener una respetable velocidad. Siguió adelante, no porque le gustara, sino simplemente porque era la única carretera que lo sacaba de aquellos alrededores obviamente impropios a sus necesidades. La carretera estaba solitaria. Aquello le convenía; no sentía deseo de encontrar a otros seres humanos hasta que hubiera localizado algún lugar deseable donde establecerse y reclamar para sí. Pero las colinas no estaban desprovistas de vida; en varias ocasiones vio atisbos de pequeñas formas oscuras escurriéndose entre las rocas, y ocasionalmente brillantes y diminutos ojillos clavados en él.


  Al primer momento no se le ocurrió que aquellos tímidos animalillos, que corrían a ocultarse a su aproximación, pudieran llenar su despensa cuando fuera necesario… simplemente se sentía divertido y reconfortado por su presencia. Cuando se le ocurrió pensar que podían ser utilizados como alimento, su primer pensamiento fue de repugnancia… la costumbre de matar por «deporte» había desaparecido desde hacía mucho tiempo; y puesto que el desarrollo de la fabricación económica de proteínas en la segunda mitad del siglo anterior había llevado a la ruina el negocio de criar animales para carne, era dudoso que hubiera comido carne animal alguna vez en su vida.


  Pero una vez considerado, lo encontró algo lógico. Esperaba vivir por sus propios medios; aunque tenía comida más que suficiente para el futuro inmediato, sería juicioso conservarla utilizando lo que le ofreciera el terreno. Eliminó su repugnancia estética y sus recelos éticos, y decidió matar uno de aquellos pequeños animales a la primera oportunidad.


  En consecuencia, sacó el rifle, lo cargó, y lo colocó a mano. Con la habitual perversidad de las cosas de la vida, ninguna pieza se puso de manifiesto durante la siguiente media hora. Estaba cruzando un pequeño promontorio rocoso cuando vio a su presa. Estaba mirándole fijamente desde detrás de un pequeño peñasco, con sus solemnes ojos recelosos pero imperturbables. Detuvo la tortuga y apuntó cuidadosamente, afirmando el rifle a un lado de la cabina. Su presa le puso las cosas más fáciles saliendo a plena vista.


  Apretó el gatillo, tensando involuntariamente los músculos y cerrando los ojos al hacerlo. Naturalmente, el tiro salió alto y desviado a la derecha.


  Pero estaba demasiado atareado en aquel momento como para darse cuenta de ello. Le pareció que todo el mundo había estallado. Su hombro derecho estaba dolido, su boca le escocía como si le hubieran dado un puñetazo en plenos labios, y sus oídos le zumbaban de una forma extraña y desagradable. Se sorprendió al descubrir que el arma estaba intacta en sus manos y que aparentemente el incidente no había producido ningún desastre.


  La dejó a un lado, salió del vehículo, y corrió hacia donde debería estar la pequeña criatura. No había señales de ella por ningún lado. Buscó por las inmediaciones, pero no consiguió descubrirla. Desconcertado, regresó a la tortuga, llegando a la conclusión de que de alguna forma el rifle debía ser defectuoso, y que debía inspeccionarlo atentamente antes de intentar disparar de nuevo.


  Su fallido blanco espiaba cautelosamente sus acciones desde un lugar seguro a varios metros de distancia, hasta donde había retrocedido asustado al sonido del disparo. Estaba tan desconcertado como su cazador por los sorprendentes acontecimientos, puesto que sabía menos de armas de fuego que el propio MacKinnon.


  Antes de poner de nuevo la tortuga en marcha, MacKinnon se dio cuenta de que tenía el labio superior hinchado, y de que le dolía y sangraba a causa de un profundo rasguño. Aquello aumentó su convicción de que el arma era defectuosa. En ningún lugar de la literatura romántica de los siglos XIX y XX, a la cual era aficionado, había encontrado ninguna advertencia acerca de que, cuando uno dispara un rifle lo suficientemente potente como para tumbar a un hombre de espaldas, no es conveniente sujetarlo con la mano derecha de tal forma que el retroceso haga que el dedo pulgar y su uña golpeen contra la boca del tirador.


  Aplicó un antiséptico y una gasa, y siguió su camino, un tanto apaciguado. El arroyo por el que había entrado a las colinas había aumentado de caudal, y las propias colinas eran más verdes. Giró por una pronunciada curva de la carretera, y se encontró frente a un fértil valle que se abría ante él. Se extendía a lo lejos hasta perderse de vista en la cálida neblina del día.


  Buena parte del valle estaba cultivado, y pudo descubrir viviendas humanas. Siguió adelante con encontrados sentimientos. La gente significaba menos riesgos, pero veía que reclamar un terreno para sí no iba a ser tan sencillo como había esperado. Sin embargo… Coventry era un lugar grande.


  Había alcanzado el punto en que la carretera llegaba al nivel del suelo del valle cuando dos hombres surgieron y se cruzaron en su camino. Llevaban armas de algún tipo, y parecían preparadas para disparar. Uno de ellos gritó:


  —¡Alto!


  MacKinnon se detuvo, y cuando se colocaron a sus lados preguntó:


  —¿Qué desean?


  —Inspección de aduanas. Sal de ahí y pasa por la oficina —señaló hacia un pequeño edificio situado a pocos metros de la carretera, que MacKinnon no había visto antes. Miró el edificio y luego al que había hablado, y sintió que un lento e irrazonable calor se expandía por sus vísceras. Aquello desestabilizó aún más su ya inestable juicio.


  —¿De qué demonios están hablando? —restalló—. Apártense y déjenme pasar.


  El que había permanecido silencioso levantó su arma y apuntó directamente al pecho de MacKinnon. El otro lo agarró del brazo y apartó el arma.


  —No le dispares a ese loco estúpido, Joe —dijo irritadamente—. Siempre eres demasiado impaciente. —Luego se dirigió a MacKinnon—: Te estás resistiendo a la ley. Sal… ¡y aprisa!


  —¿La ley? —MacKinnon se echó a reír amargamente y alargó una mano para coger su rifle de sobre el asiento. Nunca llegó a apoyarlo en su hombro… el tipo que había llevado todo el peso de la conversación disparó como por casualidad, sin tomarse aparentemente tiempo para apuntar. El rifle de MacKinnon fue arrancado de su mano y voló por los aires, yendo a aterrizar en la cuneta detrás de la tortuga.


  El hombre que había permanecido en silencio siguió el vuelo del arma con escaso interés y observó:


  —Buen tiro, Blackie. Ni siquiera lo has tocado.


  —Oh, pura suerte —respondió el otro modestamente, pero sonrió complacido ante la alabanza—. Pero me alegro de no haberle acertado… así me evito tener que redactar un informe. —Adoptó otra vez un aire oficial y habló de nuevo a MacKinnon, que había permanecido sentado con aire desconcertado, frotándose las doloridas manos—. ¿Y bien, amigo? ¿Sales de ahí, o tenemos que sacarte por la fuerza?


  MacKinnon transigió. Condujo la tortuga hasta donde le dijeron, y aguardó hoscamente nuevas órdenes.


  —Sal y empieza a descargar —le dijeron. Obedeció, puesto que no le quedaba otro remedio. A medida que iba apilando sus preciosas posesiones en el suelo, el llamado Blackie fue separando las cosas en dos montones, mientras Joe las iba relacionando en un formulario impreso. Finalmente se dio cuenta de que Joe relacionaba tan sólo los artículos apilados en el primer montón. Lo comprendió cuando Blackie le dijo que volviera a cargar la tortuga con los artículos de aquella pila, y comenzó a llevar él mismo las cosas del otro montón hacia el edificio. Empezó a protestar…


  Joe le dio un puñetazo en la boca, fríamente y sin ningún rencor. MacKinnon cayó hacia atrás, pero volvió a levantarse, dispuesto a pelear. Estaba dominado por una rabia tal que hubiera embestido contra un rinoceronte histérico. Joe esquivó su primer golpe, y volvió a darle otro puñetazo. Esta vez MacKinnon no se levantó inmediatamente.


  Blackie se dirigió hacia una pileta en un rincón de la oficina. Tomó una toalla húmeda, y se la tiró a MacKinnon.


  —Límpiate la cara con eso, amigo, y vuelve a subir a tu trasto. Tenemos que irnos.


  MacKinnon tuvo tiempo de pensar seriamente en todo aquello mientras conducía a Blackie a la ciudad. Excepto una escueta respuesta de «al Tribunal de Presas» a la pregunta de MacKinnon sobre su destino, Blackie no dio ninguna conversación, ni MacKinnon lo apremió a ello, pese a lo ansioso que se sentía por recibir información. Su boca le dolía por el repetido castigo, le zumbaba la cabeza, y no sentía el menor deseo de precipitar las cosas hablando fuera de tiempo.


  Evidentemente Coventry no era en absoluto el límite de la anarquía que había esperado que sería. Aparentemente había alguna especie de gobierno, pero no se parecía en nada al que siempre había estado acostumbrado. Habría visualizado un país de espíritus nobles e independientes, que ofrecía a todos el más amplio acomodo basado en la práctica del respeto mutuo. Habría villanos, por supuesto, pero serían tratados por una justicia sumaria y probablemente letal tan pronto como demostraran su malvada naturaleza. Abrigaba una fuerte, aunque subconsciente, convicción de que la virtud triunfa siempre necesariamente.


  Pero habiendo descubierto un gobierno, esperaba que siguiera los esquemas generales que habían sido usados durante toda su vida… honestidad, consciencia, una racional eficiencia, y una invariable preocupación por los derechos y libertades de los ciudadanos. Era consciente de que el gobierno no siempre había sido así, pero nunca lo había experimentado… la idea era tan remota y poco plausible como el canibalismo, o la esclavitud del vasallaje.


  Si se hubiera detenido a pensar en ello, probablemente hubiera llegado a la conclusión de que los servidores públicos de Coventry seguramente nunca habían sido examinados psicológicamente para determinar sus aptitudes temperamentales para cumplir con su deber, y, puesto que todos los habitantes de Coventry estaban allí —como él mismo— por violar una costumbre básica y negarse a recibir el tratamiento subsiguiente, una conclusión inevitable era que la mayoría de ellos serían erráticos y arbitrarios.


  Basaba sus esperanzas en la convicción de que estaba siendo llevado a un tribunal. Todo lo que pedía era una oportunidad de contar su historia al juez.


  Su confianza en el procedimiento judicial podía parecer inconsistente visto lo recientemente que había renunciado a confiar en un gobierno organizado, pero si bien podía renunciar verbalmente al gobierno, no podía prescindir de toda una vida de condicionamiento ambiental. Podía maldecir al tribunal que lo había humillado condenándole a las Dos Alternativas, pero seguía esperando que los tribunales dispensaran justicia. Podía afirmar su propia arisca independencia, pero esperaba que las personas a las que encontrara se comportaran como si estuvieran ligadas por el Convenio… nunca había conocido a nadie que no lo estuviera. Era tan incapaz de prescindir de su historia pasada como de prescindir de las necesidades de su cuerpo.


  Pero aún no se daba cuenta de ello.


  MacKinnon estuvo a punto de seguir sentado cuando el juez entró en la sala de justicia. Los asistentes del tribunal le hicieron ponerse rápidamente en pie, pero no antes de provocar una furibunda mirada al tribunal. El aspecto y modales del juez no eran tranquilizadores. Era un hombre rechoncho, de tez rubicunda, cuyo temperamento sádico era evidente en su rostro y porte. Aguardaron mientras despachó drásticamente a varios acusados menores. Mientras lo escuchaba, MacKinnon tuvo la impresión de que casi todo iba contra la ley.


  Sin embargo, se sintió aliviado cuando fue pronunciado su nombre. Subió al banquillo e inmediatamente empezó a contar su historia. El mazo del juez lo cortó en seco.


  —¿De qué va este caso? —preguntó el juez, frunciendo el rostro en una serie de torvas arrugas—. Aparentemente, embriaguez y escándalo. ¡Acabaré con esta lacra entre la juventud mientras le quede un gramo de fuerza a mi cuerpo! —Se giró hacia el alguacil—. ¿Algún antecedente delictivo?


  El alguacil susurró algo a su oído. El juez lanzó a MacKinnon una mirada mezcla de aburrimiento y suspicacia, luego llamó al guardia de aduanas para que se acercara. Blackie hizo un rápido y detallado relato, con la facilidad de un hombre acostumbrado a dar testimonio. A MacKinnon se le atribuía el resistirse a un oficial en la ejecución de su deber. Presentó el inventario que había preparado su colega, pero no mencionó la enorme cantidad de mercancías que habían sido sustraídas antes de efectuar aquel inventario.


  El juez se giró hacia MacKinnon.


  —¿Tiene usted algo que decir en su defensa?


  —Por supuesto, doctor —empezó a hablar furiosamente—. No se ha dicho una palabra de…


  ¡Bang! El mazo le cortó en seco. Un asistente del tribunal acudió apresuradamente al lado de MacKinnon e intentó explicarle la forma correcta que debía utilizar para dirigirse al tribunal. La explicación lo dejó confuso. Según su experiencia, la palabra «juez» implicaba naturalmente a un médico… un psiquiatra especializado en problemas sociales. Nunca había oído tampoco ninguna forma especial apropiada de dirigirse a un tribunal. Pero corrigió su lenguaje tal como le habían indicado.


  —Con la venia del Honorable Tribunal, este hombre está mintiendo. Él y su compañero me asaltaron y robaron. Yo simplemente estaba…


  —Generalmente los contrabandistas piensan que están siendo robados cuando los oficiales de aduanas los atrapan —dijo despectivamente el juez—. ¿Niega usted que intentó resistirse a la inspección?


  —No, señoría, pero…


  —Eso es suficiente. Se le añade una penalización de un cincuenta por ciento sobre la escala de multas establecida. Pague al secretario.


  —Pero, señoría, yo no puedo…


  —¿No puede usted pagarla?


  —No tengo ningún dinero. Sólo mis posesiones.


  —¿Ah, sí? —Se giró al secretario—. Procedimiento de embargo. Confisque sus bienes. Diez días por vagancia. La comunidad no puede permitir a esos inmigrantes indigentes que anden vagando a sus anchas, molestando a los ciudadanos observantes de la ley. ¡El siguiente caso!


  Lo sacaron de allí. Fue el sonido de una llave chirriando en una puerta de barrotes tras él lo que le hizo darse cuenta de su situación.


  —Hey, compadre, ¿qué tiempo hace ahí fuera? —La celda tenía otro inquilino, un hombre bajito y recio que levantó la vista del solitario que estaba haciendo para dirigirse a MacKinnon. Permanecía sentado a horcajadas en un banco sobre el cual había extendido sus cartas, y estudió al recién llegado con unos ojos tranquilos, brillantes y pequeños.


  —Afuera está sereno… pero en el tribunal está más bien tormentoso —respondió MacKinnon, intentando adoptar el mismo tono burlón y no consiguiéndolo demasiado. Su boca le dolía y le impedía completar su mueca.


  El otro levantó una pierna por encima del banco y se le acercó con un paso suave y silencioso.


  —¿Sabes, compadre? Parece que te hayas hecho esto con una caja de cambios —comentó, inspeccionando la boca de MacKinnon—. ¿Duele?


  —Como el mismísimo infierno —admitió MacKinnon.


  —Bueno, tendremos que hacer algo al respecto. —Se dirigió a la puerta de la celda e hizo sonar los barrotes—. ¡Hey! ¡Zurdo! ¡La casa se está quemando! ¡Ven corriendo!


  El guardia avanzó pesadamente y se detuvo al otro lado de la puerta de la celda.


  —¿Qué demonios quieres, Difuso? —dijo recelosamente.


  —Mi viejo compadre de escuela se ha dado en el rostro con una llave inglesa, y le duele mucho. ¿Hay alguna posibilidad de que te pongas a bien con el cielo y nos traigas de la enfermería unas gasas y unos cinco gramos de neoanodina?


  La expresión del guardia no era alentadora. El prisionero pareció agraviado.


  —Vamos, Zurdo —dijo—. Pensaba que ibas a saltar sobre la primera ocasión que se te ofrece de hacer una pequeña obra de caridad como ésa. —Aguardó un instante, luego añadió—: Mira… hazlo, y te enseñaré cómo resolver ese rompecabezas de «¿Cuán vieja es Ann?». ¿De acuerdo?


  —Enséñamelo primero.


  —Llevaría mucho tiempo. Te lo escribiré y te lo daré.


  Cuando el guardia regresó, el compañero de celda de MacKinnon curó sus heridas con delicada habilidad mientras hablaba.


  —Me llaman Difuso Magee. ¿Cuál es tu nombre, compadre?


  —David MacKinnon. Lo siento, pero no capté tu nombre de pila.


  —Difuso. No es —explicó con una risita— el nombre que me puso mi madre. Es más bien un tributo profesional a mi naturaleza tímida y discreta.


  MacKinnon pareció desconcertado.


  —¿Tributo profesional? ¿Cuál es tu profesión?


  Magee pareció dolido.


  —Bueno, Dave —dijo—, yo no te he preguntado a ti tanto. —Luego continuó—: probablemente sea la misma que la tuya… la autopreservación.


  Magee era un buen oyente, y MacKinnon agradeció la oportunidad de contarle a alguien sus problemas. Relató la historia de cómo había decidido entrar en Coventry antes que someterse a la sentencia del tribunal, y cómo apenas llegar había sido expoliado y llevado al tribunal. Magee asintió.


  —No me sorprende —observó—. Un hombre ha de llevar el latrocinio en su corazón, o de otro modo no sería guardia de aduanas.


  —¿Pero qué pasa con mis pertenencias?


  —Las confiscan para pagar tu multa.


  —¿Y puede saberse cuánto me van a dejar?


  Magee se le quedó mirando fijamente.


  —¿Dejarte? No te van a dejar absolutamente nada. Probablemente tengas que pagar un fallo de deficiencia.


  —¿Eh? ¿Y eso qué es?


  —Es un sistema por el cual el condenado paga por la ejecución —explicó sucintamente Magee, aunque de una forma un tanto nebulosa—. Lo cual significa que cuando termine tu condena de diez días, aún estarás en deuda con el tribunal. Entonces empezará tu verdadera condena, compadre… deberás trabajar para ellos por un dólar diario.


  —Difuso… me estás tomando el pelo.


  —Espera y verás. Tienes mucho que aprender, Dave.


  Coventry era un lugar mucho más complejo de lo que MacKinnon había imaginado hasta entonces. Magee le explicó que en realidad había tres jurisdicciones soberanas e independientes. La cárcel donde se hallaban prisioneros correspondía a la autollamada Nueva América. Tenía las formas de un gobierno democrático, pero el tratamiento que hasta entonces había recibido era un claro ejemplo de la manera en que era administrado.


  —Pero este lugar es el mismo cielo comparado con el Estado Libre —sostuvo Magee—; yo he estado allí. —El Estado Libre era una absoluta dictadura; el cabecilla de la camarilla gobernante era designado como el «Liberador». Sus santos y señas eran Deber y Obediencia; una disciplina arbitraria era impuesta con tal severidad que no dejaba sitio a ninguna libertad de opinión. La teoría gubernamental derivaba vagamente de las viejas doctrinas funcionalistas. El Estado era concebido como un solo organismo con una sola cabeza, un solo cerebro y un solo propósito. Cualquier cosa no obligatoria era prohibida—. Créeme honestamente —proclamó Magee—, allí no puedes irte a la cama sin encontrar a uno de sus malditos policías secretos entre las sábanas.


  »Pero pese a todo —continuó—, es un lugar mejor para vivir que con los Ángeles.


  —¿Los Ángeles?


  —Seguro. Aún los tenemos. Debe haber unos dos o tres mil de esos fanáticos que prefirieron ir a Coventry después de la Revolución… ya sabes. Aún hay una colonia en lo alto de las colinas del norte, completa con el Profeta Encarnado y sus instalaciones. No son malos hombres, pero te matan a plegarias.


  Los tres Estados tenían una curiosa característica en común… cada uno proclamaba ser el único gobierno legal de todos los Estados Unidos, y cada uno esperaba la llegada de un cierto día futuro en el que reclamarían la porción «irredenta», es decir, lo que había más allá de Coventry. Para los Ángeles, eso se produciría cuando el Primer Profeta regresara a la tierra para convertirse de nuevo en su guía. En Nueva América era simplemente un recurso propagandístico para la campaña, que se olvidaba después de cada elección. Pero en el Estado Libre era una política fija.


  Siguiendo esta finalidad se habían producido toda una serie de guerras entre el Estado Libre y Nueva América. El Liberador sostenía, muy lógicamente, que Nueva América era una sección irrendenta, y que era necesario traerla de nuevo al seno del Estado Libre antes de que las ventajas de su cultura pudieran extenderse al exterior.


  Las palabras de Magee derribaron el sueño de MacKinnon de hallar una utopía anarquista dentro de la barrera, pero no pudo dejar que su querida ilusión muriera sin una protesta.


  —Pero mira, Difuso —insistió—, ¿acaso no hay ningún lugar en el que un hombre pueda vivir tranquilamente por sus propios medios sin toda esta insufrible interferencia?


  —Bueno… quizá pudieras conseguirlo. Pero si realmente deseas irte y convertirte en un ermitaño, sería mejor que lo intentaras en el Exterior, donde no te pondrán tantas objeciones.


  —No —MacKinnon envaró de repente su columna vertebral—, no, nunca lo haré. Nunca me someteré a una reorientación psicológica tan sólo para tener una posibilidad de ser dejado solo. Si pudiera regresar allá donde estaba hace un par de meses, antes de ser arrestado, quizá me fuera posible irme a las Rocosas, o buscar alguna granja abandonada en algún sitio… Pero con ese diagnóstico frente a mí… después de que me dijeran que era un inadaptado en medio de la sociedad humana hasta que dejara que mis emociones fueran remodeladas para adaptarlas a sus melindrosos esquemas, no puedo enfrentarme a ello. No si eso significa el sanatorio…


  —Entiendo —admitió Difuso, asintiendo—, deseas ir a Coventry, pero no deseas la Barrera que te separa del resto del mundo.


  —No, no es eso exactamente… Bueno, quizá sí, en cierto modo. Dime, ¿crees que soy realmente un tipo insociable?


  —A mí me pareces normal —lo tranquilizó Magee con una sonrisa—, pero yo también estoy en Coventry, recuérdalo. Quizá no sea el más indicado para juzgar.


  —No hablas como si esto te gustara. ¿Por qué estás aquí?


  Magee adelantó un dedo suavemente amonestador.


  —¡Silencio! ¡Chitón! Ésta es la pregunta que nunca debes hacerle aquí a nadie. Debes presumir que quienquiera que esté aquí es simplemente porque le gusta estar aquí.


  —Pero… a ti no parece gustarte.


  —Nunca he dicho que no me gustara. Me gusta; tiene sabor. Sus pequeñas incongruencias son una fuente de inocente regocijo. Y cada vez que nos retiran el calor siempre puedo regresar a través de la Puerta y pasarme una temporada en un hermoso y tranquilo hospital, hasta que las cosas se arreglen.


  MacKinnon se sintió de nuevo desconcertado.


  —¿Retiran el calor? ¿Acaso también proporcionan aquí el clima?


  —¿Eh? Oh, no me refería al control del clima… aquí no hay ningún clima, excepto el que se filtra desde el exterior. Simplemente estaba hablando en sentido figurado.


  —¿Eso qué significa?


  Magee sonrió para sí mismo.


  —Ya lo descubrirás.


  Tras la cena —pan, un guiso en un plato metálico, una manzana pequeña—. Magee introdujo a MacKinnon en los misterios del juego de naipes. Afortunadamente, MacKinnon no tenía ningún dinero para perder. De pronto, Magee puso las cartas boca abajo sin barajarlas.


  —Dave —dijo—, ¿te gusta la hospitalidad que te ofrece esta institución?


  —No mucho… ¿Por qué?


  —Sugiero que nos vayamos.


  —Una buena idea, pero ¿cómo?


  —En eso es en lo que he estado pensado precisamente. ¿Crees que puedes soportar otro puñetazo en tu maltratada jeta, por una buena causa?


  MacKinnon se palpó precavidamente el rostro.


  —Supongo que sí… si es necesario. De todos modos, ya no puede hacerme mucho más daño.


  —¡Eso sí es un tío con agallas! Ahora escucha… este guardia, Zurdo, además de un poco torpe, es un tipo muy sensible. Cuando apaguen las luces, tú…


  —¡Déjenme salir de aquí! ¡Déjenme salir de aquí! —MacKinnon golpeó fuertemente los barrotes de la celda mientras gritaba. No obtuvo respuesta. Renovó el estruendo, dando a su voz un tono de histérico falsete. Zurdo acudió a investigar, refunfuñando.


  —¿Qué maldita tripa se te ha roto? —preguntó, mirando por entre los barrotes.


  MacKinnon cambió a una lastimera súplica.


  —Oh, Zurdo, por favor, déjame salir de aquí. ¡Por favor! No soporto la oscuridad. Está oscuro aquí… por favor, no me dejes solo. —Se lanzó, sollozando, contra los barrotes. El guardia maldijo para sí mismo.


  —Otro chiflado. Eh, tú, escucha… cállate la boca, y duerme, o entraré aquí y voy a darte motivos para que llores. —Empezó a irse.


  MacKinnon cambió instantáneamente a la rabia impredecible y vindicativa de un irresponsable.


  —¡Hey, tú, feo, babuino! ¡Idiota cara de rata! ¿De dónde has sacado esa narizota?


  Zurdo se giró, con la furia en su rostro. Empezó a decir algo, pero MacKinnon le cortó.


  —¡Jiah! ¡Jiah! ¡Jiah! —se regocijó, como un niñito travieso—. ¡La madre de Zurdo se asustó de un jabalí, y vaya antojo…!


  El guardia se lanzó hacia el lugar donde MacKinnon mantenía el rostro apretado contra los barrotes de la puerta. MacKinnon lo esquivó y lo agarró simultáneamente. Perdiendo el equilibrio al no encontrar resistencia, el guardia se tambaleó hacia adelante, metiendo el antebrazo entre los barrotes. Los dedos de MacKinnon se deslizaron por su brazo e hicieron una presa firme en la muñeca de Zurdo.


  Se echó hacia atrás, tirando consigo del guardia, hasta que Zurdo quedó aplastado contra la parte exterior de la puerta de barrotes, con un brazo metido dentro, a cuya muñeca se agarraba MacKinnon firmemente.


  El grito que se estaba formando en la garganta de Zurdo quedó ahogado; Magee actuó rápidamente. Surgiendo de la oscuridad, silencioso como la muerte, sus ágiles manos de deslizaron por entre los barrotes y atenazaron el carnoso cuello del guardia. Zurdo tiró hacia arriba, y casi estuvo a punto de soltarse, pero MacKinnon echó todo su peso hacia la derecha y retorció el brazo que tenía sujeto en una palanca que estuvo a punto de romperle los huesos.


  MacKinnon tuvo la impresión de que en aquel momento se quedaban inmóviles, como un grotesco grupo de estatuas, durante un período interminable de tiempo. Su pulso retumbaba en sus oídos hasta tal punto que temió que fuera oído por los demás, que acudirían en ayuda de Zurdo. Finalmente Magee habló:


  —Ya es bastante —susurró—. Registra sus bolsillos. Lo hizo torpemente, pues sus manos estaban entumecidas y temblorosas por el esfuerzo realizado, y además resultaba complicado trabajar entre los barrotes. Pero las llaves estaban ahí, en el último bolsillo que miró. Se las pasó a Magee, que dejó que el guardia se deslizara al suelo y las cogió.


  Magee trabajó rápidamente con ellas. La puerta se abrió con un inquietante chirrido. Dave saltó por encima del cuerpo de Zurdo, pero Magee se arrodilló, sacó la porra que llevaba el guardia en su cinturón, y le golpeó con ella detrás de la oreja. MacKinnon hizo una pausa.


  —¿Lo has matado? —preguntó.


  —Infiernos, no —respondió en voz baja Magee—. Zurdo es amigo mío. Vámonos.


  Echaron a correr apresuradamente por el débilmente iluminado pasillo que había entre las celdas, en dirección a la puerta que conducía a las oficinas administrativas… su única vía de salida. Zurdo la había dejado descuidadamente entreabierta, y la luz brillaba por la rendija, pero cuando se acercaban silenciosamente a ella escucharon unas fuertes pisadas al otro lado. Dave buscó apresuradamente un escondite, pero lo mejor que pudo encontrar fue deslizarse al rincón que formaba el bloque de celdas y la pared. Miró a su alrededor en busca de Magee, pero éste había desaparecido.


  La puerta se abrió de par en par; un hombre surgió por ella, hizo una pausa, y miró a su alrededor. MacKinnon vio que llevaba una linterna de luz infrarroja, así como su complemento… unas gafas correctoras. Se dio cuenta de que la oscuridad no le cubría. La linterna giró hacia él; se tensó para saltar…


  Oyó un sordo «¡clunk!». El guardia lanzó un suspiro, se tambaleó ligeramente, luego se derrumbó como un fardo. Magee se irguió sobre él, de puntillas, y supervisó su trabajo, mientras acariciaba con las yemas de los dedos de su mano izquierda el extremo operativo de la porra.


  —Con esto basta —decidió—. ¿Seguimos, Dave? Cruzó la puerta sin aguardar respuesta; MacKinnon le siguió de cerca. El iluminado corredor giraba hacia la derecha y terminaba en una amplia doble puerta que daba a la calle. En la pared de la izquierda, cerca de la puerta de la calle, la puerta de una pequeña oficina estaba abierta. Magee atrajo a MacKinnon hacia él.


  —Eso ya está hecho —susurró—. Ahí no habrá nadie más que el sargento de la oficina. Pasaremos por delante de él, luego cruzaremos la puerta, y libres… —Hizo un gesto a Dave para que se mantuviera tras él, y reptó silenciosamente hacia la puerta de la oficina. Tras sacar un espejito de un bolsillo en su cinturón, se tendió en el suelo, colocó su cabeza cerca del marco de la puerta, y extendió cautelosamente el pequeño espejo uno o dos centímetros más allá de su borde.


  Aparentemente se sintió satisfecho con el reconocimiento hecho a través de su improvisado periscopio, puesto que retrocedió poniéndose de rodillas y giró su cabeza para que MacKinnon pudiera leer las palabras articuladas por sus silenciosos labios:


  —Todo va bien. Sólo queda…


  Ochenta kilos de némesis uniformada aterrizaron sobre sus hombros. Una estruendosa alarma empezó a sonar por todo el corredor. Magee cayó luchando, pero estaba en inferioridad de condiciones y había sido pillado de sorpresa. Logró liberar su cabeza y gritó:


  —¡Corre, muchacho!


  MacKinnon pudo oír ruido de carreras por algún lugar, pero no podía ver nada más que las siluetas que estaban forcejeando ante él. Agitó cabeza y hombros como un animal aturdido, luego pateó al más fuerte de los dos contendientes en la cara. El hombre lanzó un grito y soltó su presa. MacKinnon agarró a su pequeño compañero por el cuello y lo levantó casi en vilo.


  Los ojos de Magee seguían brillando alegremente.


  —Bien hecho, chico —comentó con entrecortadas sílabas, mientras echaban a correr cruzando la puerta de la calle—… ¡aunque no muy limpio! ¿Dónde aprendiste La Savate?


  MacKinnon no tuvo tiempo de contestar, estaba demasiado ocupado siguiendo el increíblemente veloz paso de Magee. Cruzaron la calle, se metieron por un callejón y entre dos edificios.


  Los siguientes minutos, u horas, fueron una confusión para MacKinnon. Más tarde recordó haber reptado a lo largo de un tejado pero no pudo recordar cómo habían subido hasta aquel tejado. También recordó haber pasado un tiempo interminable solo, comprimido dentro del más desagradable bidón de desperdicios, y su terror cuando el ruido de unos pasos se acercó al bidón y una luz destelló a través de una rendija.


  Un golpe, y el sonido de pasos huyendo inmediatamente después, le hicieron suponer que Difuso había atraído la atención hacia él. Pero cuando Difuso regresó y abrió la tapa del bidón, MacKinnon estuvo a punto de estrangularlo antes de establecer su identificación.


  Cuando consiguieron quitarse de encima la persecución activa, Magee le guió a través de la ciudad, evidenciando un sofisticado conocimiento de callejones secundarios y atajos, y un genio extremado para sacar la mayor ventaja de los escondrijos. Alcanzaron los suburbios de la ciudad en un barrio miserable, alejado del centro cívico. Magee se detuvo.


  —Creo que éste es el final del trayecto, muchacho —le dijo a Dave—. Si sigues esta calle, llegarás muy pronto a campo abierto. Eso era lo que deseabas, ¿no?


  —Supongo que sí —respondió MacKinnon inseguro, y miró calle abajo. Luego se giró para hablarle de nuevo a Magee.


  Pero Magee había desaparecido. Se había esfumado entre las sombras. No había ni el menor atisbo ni sonido de él.


  MacKinnon echó a andar en la dirección sugerida, sintiendo un peso en el corazón. No había razón alguna para esperar que Magee se quedara con él; el servicio que le había hecho Dave con aquel afortunado puntapié había sido pagado con intereses… sin embargo había perdido al único compañero auténtico que había encontrado en aquel extraño lugar. Se sintió solo y deprimido.


  Siguió adelante, ocultándose en las sombras y vigilando cuidadosamente las siluetas que pudieran ser policías de patrulla. Había andando unos pocos cientos de metros, y estaba empezando a preocuparse acerca de cuán lejos estaría el campo abierto, cuando se le puso carne de gallina al oír un siseo procedente de un oscuro callejón.


  Hizo todo lo que pudo por reprimir el pánico que lo inundaba, y se dijo a sí mismo que los policías nunca sisean, cuando una sombra se destacó en la oscuridad y le tocó en el brazo.


  —Dave —dijo suavemente.


  MacKinnon sintió un alivio y un bienestar infantiles.


  —¡Difuso!


  —He cambiado de opinión, Dave. Los gendarmes te atraparían antes del amanecer. Tú no conoces las reglas… así que he vuelto.


  Dave se sintió al mismo tiempo complacido y abatido.


  —Infiernos, Difuso —protestó—, no tendrías que haberte preocupado por mí. Me las hubiera arreglado.


  Magee lo sacudió bruscamente por el brazo.


  —No seas estúpido. Con lo verde que estás, empezarás a vociferar acerca de tus derechos civiles, o algo parecido, y lo único que conseguirías sería que te acariciaran otra vez el hocico.


  »Ahora mira esto —continuó—. Voy a llevarte con unos amigos míos que te ocultarán hasta que estés lo suficientemente enterado de cómo funcionan las cosas por aquí. Pero están fuera de la ley, ¿comprendes? Así que tendrás que cumplir con tres mandamientos sagrados… no ver en absoluto, no oír en absoluto, no hablar en absoluto. ¿Crees que puedes hacerlo?


  —Sí, pero…


  —No hay peros que valgan. ¡Andando!


  La entrada se hallaba en la parte trasera de un viejo almacén. Unas escaleras descendían hasta una especie de profundo pozo interior. Desde aquella especie de patio —repleto de detritus acumulados—, una puerta daba acceso a la parte posterior del edificio. Magee llamó suave pero acompasadamente, aguardó y escuchó. Casi en seguida susurró:


  —¡Pssst! Aquí el Difuso.


  La puerta se abrió rápidamente, y Magee se vio rodeado por dos enormes y gruesos brazos. Fue levantado en vilo, mientras la propietaria de aquellos brazos plantaba un sonoro beso en su mejilla.


  —¡Difuso! —exclamó—. ¿Estás bien, muchacho? Te hemos echado de menos.


  —Eso es lo que se dice un buen recibimiento, Mamá —respondió Magee, cuando fue dejado de nuevo sobre sus pies—, pero quiero presentarte a un amigo mío. Mamá Johnston, éste es David MacKinnon.


  —¿Puedo servirla en algo? —dijo David con una automática formalidad, pero los ojos de Mamá Johnston se contrajeron con una instantánea suspicacia.


  —¿Acaso es de los nuestros? —restalló.


  —No, Mamá, es un nuevo inmigrante… pero respondo por él. Está huido, y he pensado que aquí estaría seguro.


  Ella se ablandó un poco ante el persuasivo tono de Magee.


  —Bueno…


  Magee le pellizcó la mejilla.


  —¡Eso es una buena chica! ¿Cuándo nos casamos?


  Ella rechazó su mano con un manotazo.


  —¡Aunque fuera cuarenta años más joven, no me casaría con un bribón como tú! Anda, pasa —le dijo a MacKinnon—, puesto que eres amigo de Difuso… ¡lo cual no es ninguna recomendación! —Abrió camino contoneándose entre ellos, bajó un tramo de escalones mientras llamaba en voz alta para que alguien abriera la puerta que había más abajo.


  La habitación estaba escasamente iluminada y sus principales muebles eran una larga mesa y algunas sillas, en las cuales había sentada como una docena personas, bebiendo y hablando. A MacKinnon le recordaron algunos grabados que había visto de los viejos pubs ingleses en los días antes del Colapso.


  Magee fue recibido con un parloteo de ruidosa bienvenida.


  —¡Difuso!


  —¡Es el chico en persona!


  —Hey, ¿dónde has pasado todo ese tiempo, Difuso? ¿Arrastrándote por las cloacas?


  —Diles que se pongan en pie, Mamá… ¡el Difuso ha vuelto!


  Aceptó la ovación con un gesto de su mano y un grito de salud colectivo, luego se giró hacia MacKinnon.


  —Muchachos —dijo, con su voz dominando la confusión—, quiero que conozcáis a Dave… el mejor compadre que nunca le haya pateado a un carcelero en el momento más adecuado. De no ser por Dave, yo no estaría ahora aquí.


  Dave se encontró sentado a la mesa entre otros dos tipos, y una joven en absoluto fea depositó una jarra de cerveza en su mano. Fue a darle las gracias, pero ya se había ido a ayudar a Mamá Johnston a hacerse cargo del repentino flujo de pedidos. Sentado frente a él había un hombre joven de aspecto más bien arisco que había tomado muy poca parte en la bienvenida de Magee. Contempló a MacKinnon con rostro inexpresivo excepto un tic recurrente que hacía que su ojo derecho parpadeara espasmódicamente cada pocos segundos.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó.


  —Déjalo tranquilo, Alec —cortó rápidamente Magee, aunque con tono amistoso—. Acaba de llegar dentro; ya te lo he dicho. Pero es un buen tipo —continuó, elevando la voz para incluir a los demás presentes—, lleva menos de veinticuatro horas aquí, y ya se ha largado de la cárcel, ha zurrado a dos entrometidos aduaneros, y se le ha insolentado al viejo juez Fleishacker en plena cara. ¿No creéis que está bien para un solo día?


  Dave se convirtió en el centro de un aprobador interés, pero el tipo con el tic insistió:


  —Todo esto está muy bien, pero le he hecho una pregunta: ¿a qué se dedica? Si es a lo mismo que yo, será mejor que se largue… hay demasiada competencia.


  —Eso tuyo siempre tiene demasiada competencia, pero no es lo suyo. Olvídate de ello.


  —¿Por qué no lo dice él mismo? —insistió Alec, suspicaz. Se alzó a medias—. No creo que sea de los nuestros.


  Parecía como si Magee se estuviera limpiando las uñas con la punta de una estilizada navaja.


  —Mete la nariz en tu vaso, Alec —observó en tono conversacional, sin levantar la vista—, o te la cortaré y la meteré yo mismo.


  El otro estaba palpando nerviosamente algo que tenía en su mano. Magee pareció no darse cuenta, pero dijo:


  —Si piensas que puedes usar contra mí un vibrador más rápido de lo que yo uso el acero, adelante… será un experimento interesante.


  El hombre frente a él dudó durante un largo momento, agitado por su incesante tic. Mamá Johnston apareció detrás de él y lo empujó de nuevo en su silla apoyándose en sus hombros, mientras decía:


  —Muchachos, muchachos, ¿ésas son formas de comportaros? ¡Y frente a un huésped! Difuso, guarda ese pincho… estoy avergonzada de ti.


  El cuchillo desapareció de sus manos.


  —Tienes razón como siempre, Mamá —sonrió—. Dile a Molly que vuelva a llenar mi vaso.


  Un individuo viejo sentado a la derecha de MacKinnon había seguido todos los acontecimientos con vacilación alcohólica, pero pareció haber comprendido de qué iba la cosa, pues miró a Dave con ojos llenos de suero y preguntó:


  —Muchacho, ¿estás metido en esto? —Su fétido aliento abofeteó a MacKinnon cuando el viejo se inclinó hacia él y reforzó su pregunta con un tembloroso dedo de hinchadas articulaciones.


  Dave miró a Magee pidiendo consejo. Magee respondió por él:


  —No, no lo está… Mamá Johnston ya lo sabía cuando lo dejó pasar. Está aquí buscando asilo… ¡como establecen nuestras costumbres!


  Un estremecimiento de intranquilidad corrió a lo largo de la habitación. Molly hizo una pausa en su tarea de servir y escuchó abiertamente. Pero el viejo pareció quedar satisfecho.


  —Cierto… muy cierto —admitió, y dio otro sorbo a su bebida—. Hay que prestar asilo cuando es necesario, sí… —sus palabras se perdieron en un murmullo.


  La tensión nerviosa se relajó. La mayoría de los presentes se sintieron subconscientemente felices de seguir la opinión del viejo, evitando la intrusión en las motivaciones del otro. Magee se giró hacia Dave.


  —Pensé que lo que no supieras no podría hacerte daño, ni a nosotros tampoco… pero la cuestión está abierta.


  —¿Qué es lo que quiso decir?


  —El Abuelo te preguntó si estabas metido en esto… si eras o no miembro de la antigua y honorable fraternidad de ladrones, navajeros y carteristas.


  Magee miró directamente al rostro de Dave con aire de sardónica diversión. Dave miró desconcertado de Magee a los demás, vio cómo intercambiaban miradas, y pensó qué respuesta esperaban de él. Alec rompió la pausa.


  —Bien —dijo con una risita—, ¿a qué estás esperando? Adelante, responde a su pregunta… ¿o acaso los amigos del gran Difuso tienen derecho a utilizar este club sin consentimiento de los demás miembros?


  —Creo haberte dicho que cerraras el pico, Alec —dijo el Difuso tranquilamente—. Además… estás olvidando un requisito. Todos los camaradas aquí presentes deben decidir primero si debemos formular o no la pregunta.


  Un hombrecillo tranquilo con una crónica expresión preocupada en los ojos respondió:


  —No creo que esto sea necesario, Difuso. Si hubiera venido solo por sus propios medios, o hubiera caído en nuestras manos… en ese caso sí. Pero tú lo trajiste aquí. Creo hablar por todos si digo que debería responder a la pregunta. A menos que alguien ponga objeciones, la formularé yo mismo. —Hizo una pausa y dejó que pasara un cierto tiempo. Nadie dijo nada—. Bien, entonces… Dave, has visto mucho y has oído mucho. ¿Quieres marcharte ahora… o prefieres quedarte y pronunciar el juramento de nuestra cofradía? Debo advertirte que una vez convertido en uno de los nuestros lo serás toda tu vida… y que sólo hay un castigo para quien traiciona a los nuestros.


  Se pasó el índice a través de la garganta, en el antiguo gesto de muerte. El Abuelo le añadió un apropiado efecto sonoro inspirando aire entre sus dientes cerrados y soltando una risita.


  Dave miró a su alrededor. El rostro de Magee no le prestó ninguna ayuda.


  —¿Qué es lo que tengo que jurar? —Ganó tiempo.


  La conferencia fue interrumpida por el sonido de unos golpes secos en el exterior. Hubo un grito, amortiguado por dos puertas cerradas y un tramo de escaleras.


  —¡Abran ahí abajo!


  Magee se puso rápidamente en pie e hizo un gesto a Dave.


  —Eso es para nosotros, compadre —dijo—. Ven conmigo.


  Se acercó a una vieja y pesada máquina de discos de antiguo diseño que había apoyada contra la pared, trasteó debajo de ella, manipuló algo, luego abrió uno de sus paneles laterales. Dave vio que el mecanismo había sido dispuesto de tal modo que un hombre podía ocultarse dentro de ella. Magee le apremió a que se metiera dentro, cerró de nuevo el panel, y lo dejó allí.


  Su rostro quedaba aplastado contra la rejilla que se suponía cubría el altavoz. Molly había retirado los dos vasos extra de encima de la mesa, y estaba vertiendo un poco de bebida sobre ésta para que borrara los redondeles que los dos vasos habían dejado.


  MacKinnon vio al Difuso deslizarse debajo de la mesa y desaparecer. Aparentemente, se había pegado de alguna manera debajo del tablero.


  Mamá Johnston estaba organizando un gran estruendo para abrir. La puerta interior se abrió inmediatamente, con mucho ruido. Luego taconeó fuertemente escaleras arriba, hizo una pausa, resopló, y se quejó en voz alta. La oyó abrir la puerta exterior.


  —¡Vaya hora de despertar a la gente honesta! —protestó—. Ya es suficientemente duro hacer todo el trabajo que tengo que hacer sin tener que estar dando cuenta de lo que estoy haciendo cada cinco minutos, y…


  —Ya basta de eso, vieja —respondió una voz de hombre—, y baja esas escaleras. Tenemos que hablar de negocios contigo.


  —¿Qué tipo de negocios? —preguntó ella.


  —Podría ser el vender licores sin licencia, pero no se trata de eso… esta vez.


  —No los vendo… éste es un club privado. Los miembros traen su propio licor; yo simplemente se lo sirvo.


  —De esto se trata precisamente. Es a esos miembros a los que quiero hablar. Ahora salte de en medio, y aprisa.


  Entraron en la habitación empujando a Mamá Johnston, que no dejaba de hablar, a través de la puerta. El que llevaba la voz cantante era un sargento de la policía; iba acompañado por un agente de patrulla. Siguiéndoles iban otros dos hombres uniformados, pero pertenecían al ejército. MacKinnon juzgó por los galones de sus uniformes que eran un cabo y un soldado… siempre que las insignias en Nueva América fueran similares a las utilizadas por el ejército de los Estados Unidos.


  El sargento no prestó atención a Mamá Johnston.


  —¡De pie todos los hombres! —gritó—. ¡Pónganse en fila!


  Lo hicieron, a disgusto pero sin dilación. Molly y Mamá Johnston se quedaron observándolos, muy juntas la una de la otra. El sargento de policía gritó:


  —Muy bien… ¡cabo, hágase cargo!


  El muchacho que fregaba los cacharros en la cocina se había quedado mirando con los ojos muy abiertos. Se le escapó un vaso. Rebotó contra el duro suelo, sonando como una campana en medio del silencio.


  El hombre que había interrogado a Dave habló:


  —¿Qué significa todo esto?


  —Reclutamiento… eso es —respondió el sargento con una burlona sonrisa—. Quedan ustedes alistados en el ejército por tiempo indefinido.


  —¡Una patrulla de leva! —Brotó un jadeo involuntario de algún lugar inidentificado.


  El cabo dio un enérgico paso adelante.


  —Formen columna de a dos —dirigió. Pero el hombrecillo de ojos preocupados no obedeció.


  —No comprendo esto —objetó—. Hace tres semanas que firmamos un armisticio con el Estado Libre.


  —Eso no es de su incumbencia —repuso el sargento—, ni de la mía. Estamos reclutando a todos los hombres útiles que no sean esenciales para la industria. Andando.


  —Entonces no pueden llevárseme.


  —¿Por qué no?


  Levantó el muñón de una inexistente mano. El sargento le miró a él, luego al cabo, que asintió de mala gana, y dijo:


  —De acuerdo… pero preséntese en la oficina mañana por la mañana, y regístrese.


  Se dirigía ya hacia la salida cuando Alec se salió de la fila y retrocedió hasta la pared, gritando:


  —¡No pueden hacerme esto! ¡No iré! —Su pequeño y mortal vibrador surgió en su mano, y su rostro se contrajo en un rictus espasmódico que dejó al descubierto sus dientes.


  —Steeves, redúzcalo —ordenó el cabo. El soldado avanzó, pero se detuvo cuando Alec blandió el vibrador apuntándolo hacia él. No sentía el menor deseo de que le metieran una vibrohoja entre sus costillas, y no había la menor duda de la incontrolada peligrosidad de su histérico oponente.


  El cabo, con aire flemático, casi aburrido, levantó un pequeño tubo y apuntó con él a un punto de la pared por encima de la cabeza de Alec. Dave oyó un blando ¡pop! y un débil tintineo. Alec se quedó inmóvil durante unos pocos segundos, con el rostro aún más contraído, como si estuviera luchando al borde de su voluntad contra una fuerza invisible, luego se derrumbó lentamente al suelo. El espasmo tetánico de su rostro se relajó, y sus rasgos se ablandaron hasta los de un muchachito cansado y petulante, y muy aturdido.


  —Dos de vosotros, pajarracos, cargad con él —ordenó el cabo—. Y andando.


  El sargento fue el último en irse. Ya en la puerta, se giró y se dirigió a Mamá Johnston.


  —¿Has visto últimamente al Difuso?


  —¿Al Difuso? —Pareció asombrada—. Bueno, está en la cárcel, ¿no?


  —Oh, sí… es verdad. —Se fue.


  Magee rechazó la bebida que le ofrecía Mamá Johnston.


  Dave estaba sorprendido viéndole aparentemente preocupado por primera vez.


  —No lo entiendo —murmuró Magee, a medias para sí mismo; y luego, dirigiéndose al hombre al que le faltaba una mano—: Ed… ponme al corriente.


  —No hay muchas noticias desde que te echaron el anzuelo, Difuso. El armisticio fue antes de eso. Por los periódicos creí que las cosas iban a arreglarse de una vez por todas.


  —Yo también. Pero el gobierno debe estar esperando una guerra si está efectuando un reclutamiento general. —Se puso en pie—. Necesito obtener datos. ¡Al! —El chico de la cocina asomó su cabeza en la habitación.


  —¿Qué quieres, Difuso?


  —Sal y da un poco de palique a cinco o seis mendigos. Busca a su «rey». ¿Sabes dónde tiene su cuartel general?


  —Seguro… sobre el auditorio.


  —Averigua lo que te sea posible, pero que no sepan que te envío yo.


  —De acuerdo, Difuso. Eso está hecho —alardeó el muchacho.


  —Molly.


  —Sí, Difuso.


  —¿Quieres salir tú también, y hacer lo mismo con algunas de las chicas del oficio? Quiero saber lo que oyen de sus clientes. —Ella asintió con la cabeza. Él añadió—: Mejor busca a esa pequeña pelirroja que recorre la Plaza de la Unión. Puede sacarle un secreto a un hombre muerto. Esto… —sacó un fajo de billetes de su bolsillo y le tendió unos cuantos—, será mejor que te lleves este engrase… Es probable que tengas que pagar a algún poli para que te deje salir del distrito.


  Magee no estaba dispuesto a hablar, e insistió en que Dave durmiera un poco. Se dejó persuadir rápidamente, puesto que no había dormido desde que entrara en Coventry. Le parecía que había transcurrido una eternidad; estaba exhausto. Mamá Johnston le preparó una cama improvisada en una habitación oscura y sofocante en el mismo sótano. No poseía ninguna de las comodidades higiénicas a las que estaba acostumbrado: aire acondicionado, música ambiental, colchón hidráulico, insonorización… y echó en falta su habitual baño relajante y su automasaje, pero estaba demasiado cansado como para preocuparse por ello. Durmió sin desvestirse y bajo mantas por primera vez en su vida.


  Se despertó con dolor de cabeza, un mal sabor de boca de mil diablos, y una sensación de inminente desastre. Al primer momento no consiguió recordar dónde estaba… pensó que aún estaba detenido en el Exterior. Lo que le rodeaba era inexplicablemente sórdido; estaba a punto de llamar al timbre para quejarse al encargado, cuando recordó los acontecimientos del día anterior. Entonces se levantó, para descubrir que sus huesos y músculos le dolían atrozmente y que, lo cual era peor, según sus estándares estaba asquerosamente sucio. Le picaba todo el cuerpo.


  Entró en la habitación común, y descubrió a Magee sentado a la mesa. Saludó a Dave.


  —Hey, compadre. Estaba a punto de despertarte. Has dormido casi todo un día. Tenemos un montón de cosas de que hablar.


  —De acuerdo… inmediatamente. ¿Dónde está el refrescador?


  —Ahí al lado.


  No se correspondía a la idea que tenía Dave de una cabina de refrescamiento, pero se las arregló para tomar una ducha superficial pese al resbaladizo suelo. Luego descubrió que no había instalado secador de aire, y se vio obligado a secarse de modo insatisfactorio con su pañuelo. No tenía ninguna elección en cuanto a ropas: tenía que volver a ponerse las mismas que llevaba, o ir desnudo. Recordó que no había visto nudismo en ningún lugar de Coventry, ni siquiera en la práctica de los deportes… sin duda las costumbres eran muy distintas allí.


  Se puso de nuevo sus ropas, sintiendo repeluznos en su piel ante el contacto de la tela sucia y usada.


  Pero Mamá Johnston había preparado un apetitoso desayuno para él. Dejó que el café restaurara su ánimo mientras Magee hablaba. Según Difuso, la situación era seria. Nueva América y el Estado Libre habían zanjado sus diferencias y habían formado una alianza. Se proponían muy seriamente salir por la fuerza de Coventry y atacar a los Estados Unidos.


  MacKinnon levantó la vista ante aquello.


  —Esto es ridículo, ¿no? Serán abrumados por el número. Además, ¿qué pasa con la Barrera?


  —No lo sé… todavía… Pero tienen algunas razones para pensar que pueden atravesar la Barrera… y hay rumores de que están en condiciones de utilizar un arma que, por muy reducido que sea el ejército que consigan formar, puede arrasar todos los Estados Unidos.


  MacKinnon parecía perplejo.


  —Bueno —observó—, no puedo dar ninguna opinión sobre un arma de la que no conozco nada, pero en cuanto a la Barrera… no soy un físico matemático, pero siempre se ha dicho que era teóricamente imposible traspasar la Barrera… que cualquier cosa que la tocara quedaba instantáneamente reducida a la nada. Por supuesto, uno puede volar por encima de ella, pero se supone que incluso esto resulta mortal.


  —Suponte que han descubierto alguna forma de protegerse de los efectos de la Barrera —sugirió Magee—. De todos modos, esto no es lo que nos preocupa a nosotros. El asunto es: han llegado a un acuerdo; el Estado Libre proporciona las técnicas y la mayor parte de los oficiales; y Nueva América, con su mayor población, aporta la mayor parte de los hombres. Y eso significa para nosotros que no podemos atrevernos a asomar la jeta por ninguna parte, o nos veremos enrolados en el ejército antes de que podamos parpadear.


  »Y esto me lleva a lo que quería sugerirte. Tengo la intención de salir de aquí tan pronto como se haga de noche, y dirigirme directamente hacia la Puerta, antes de que ellos envíen tras de mí a alguien que sea lo suficientemente listo como para mirar debajo de una mesa. Pensé que quizá tú quisieras ir conmigo.


  —¿Directo a manos de los psicólogos? —MacKinnon estaba realmente estupefacto.


  —Seguro… ¿por qué no? ¿Qué es lo que tienes que perder? Todo este maldito lugar va a ser dentro de un par de días exactamente igual al Estado Libre… y un tipo con tu temperamento estará allí como metido en agua hirviendo todo el tiempo. ¿Qué hay de malo en una encantadora y tranquila habitación de hospital como lugar para ocultarse hasta que las cosas amainen? Ni siquiera tienes que prestar atención a los chicos psicólogos… sólo debes producir sonidos animales cada vez que uno de ellos asome la nariz en tu habitación, hasta que se desanimen.


  Dave agitó la cabeza.


  —No —dijo lentamente—. No puedo hacer eso.


  —Entonces, ¿qué harás?


  —Todavía no lo sé. Ir a las colinas, supongo. Ir a vivir con los Ángeles si se presenta la ocasión. No me importa que recen por mi alma mientras dejen mi mente tranquila.


  Permanecieron en silencio durante un rato. Magee estaba ligeramente irritado por la testarudez de MacKinnon frente a lo que a él le parecía una oferta razonable. Dave seguía masticando concienzudamente su jamón a la parrilla, mientras consideraba su posición. Cortó otro pedazo.


  —Esto está estupendo —observó, rompiendo el embarazoso silencio—. No recuerdo cuándo comí por última vez algo tan bueno… ¡Oye!


  —¿Qué? —preguntó Magee, levantando la vista y viendo la preocupación escrita en el rostro de MacKinnon.


  —Este jamón… ¿es sintético, o es auténtica carne?


  —Bueno, es auténtico. ¿Qué tiene de malo?


  Dave no respondió. Consiguió alcanzar la cabina de refrescamiento antes de echar lo que había comido.


  Antes de irse, Magee le dio a Dave algo de dinero con el cual pudiera comprar las cosas que necesitaría para ir a las colinas. MacKinnon protestó, pero el Difuso le cortó en seco:


  —Deja de hacer el maldito estúpido, Dave. No puedo utilizar dinero de Nueva América en el Exterior, y tú no podrás sobrevivir en las colinas sin un equipo adecuado. Quédate aquí oculto durante unos cuantos días mientras Al, o Molly, te compran lo que necesitas, y espera hasta que se te presente una oportunidad… a menos que cambies de opinión y te vengas conmigo.


  Dave agitó negativamente la cabeza, y aceptó el dinero.


  Se sintió solitario después de que Magee se hubiera marchado. Mamá Johnston y Dave estaban solos en el club, y las sillas vacías le recordaban deprimentemente los hombres que habían sido reclutados. Le hubiera gustado que el Abuelo o el hombre al que le faltaba una mano se dejaran ver por allí. Incluso Alec, con su detestable temperamento, le hubiera hecho compañía… se preguntó si Alec habría sido castigado por resistirse a su alistamiento.


  Mamá Johnston le pinchaba para que jugara a las damas con ella a fin de animar un poco su decaído espíritu. Se sintió obligado a acceder a su amable conspiración, pero su mente estaba en otro lugar. Recordaba claramente al Juez Decano diciéndole que buscara aventuras en la exploración interplanetaria, pero sólo los ingenieros y los técnicos eran elegibles para tales misiones. Quizás hubiera debido inclinarse por la ciencia o la ingeniería, en lugar de por la literatura; de ese modo quizás ahora hubiera podido encontrarse en Venus, luchando contra las fuerzas de la naturaleza en una gran aventura, en lugar de esconderse de unos bravucones uniformados. No, no era agradable… No debía engañarse a sí mismo; no había lugar para un experto en historia de la literatura en la ruda frontera de los planetas; no era una injusticia humana, era una dura realidad de la naturaleza, y él debía hacerle frente.


  Pensó amargamente en el hombre al que le había partido la nariz, y por cuya causa había ido a parar a Coventry. Quizás él fuera realmente un «parásito acolchado» después de todo… pero el recuerdo de aquella frase despertó de nuevo la misma rabia irracional que lo había metido en aquellos problemas. Se sentía feliz de haberle dado así y así a aquel tipo. ¿Qué derecho tenía a ir por el mundo diciéndole a la gente cosas como aquélla?


  Se dio cuenta de que estaba pensando con el mismo espíritu vindicativo de sus padres, aunque no se sentía capaz de explicar la conexión. La conexión no era evidente superficialmente, puesto que su padre nunca hubiera respondido violentamente a unas palabras. En vez de ello, hubiera ofrecido la más dulce de las sonrisas, respondiendo con alguna cita nauseabunda dicha de la manera más suave y almibarada. El padre de Dave era uno de los peores pequeños tiranos que jamás dominara un hogar bajo el disfraz de la ternura. Era de la escuela del vale-más-sufrir-que-irritarse, del me-duele-más-que-a-ti, y toda su vida había sido invariablemente capaz de descubrir una racionalización altruista con el fin de salirse siempre con la suya. Convencido de su propia infalible rectitud, nunca había tenido en cuenta el punto de vista de su hijo sobre nada, sino que lo había dominado en todo… siempre por los más altos motivos moralistas.


  Había ejercido dos principales efectos perniciosos sobre su hijo: la natural independencia del muchacho, aplastada en el hogar, se rebelaba ciegamente a todo tipo de disciplina, autoridad o crítica con la que se tropezara en cualquier lugar, identificándola subconscientemente con la autoridad paterna que no admitía crítica. En segundo lugar, a través de años de convivencia, Dave imitaba el más peligroso vicio social de su padre… el de efectuar juicios morales críticos sobre las acciones de los demás.


  Cuando Dave fue arrestado por infringir una costumbre básica, es decir, violencia atávica, su padre se lavó las manos al respecto con la afirmación de que él había intentado del mejor modo posible «hacer un hombre de él», por lo que no se le podía reprochar el fallo de su hijo si éste no había sabido sacar provecho de sus enseñanzas.


  Un ligero golpe en la puerta hizo que retiraran apresuradamente el tablero de damas. Mamá Johnston hizo una pausa antes de responder.


  —No es nuestra contraseña —observó—, pero no es lo suficientemente fuerte como para querer decir problemas. Prepárate para esconderte.


  MacKinnon aguardó junto a la madriguera donde se había ocultado la noche anterior, mientras Mamá Johnston acudía a investigar. La oyó quitar la barra y el seguro de la puerta exterior, y luego la oyó llamarle en una voz baja pero urgente.


  —¡Dave! ¡Ven aquí, Dave… aprisa!


  Era Difuso, inconsciente, dejando tras de sí un reguero de sangre.


  Mamá Johnston estaba intentando levantar el peso muerto de su cuerpo. MacKinnon la ayudó, y entre los dos consiguieron bajarlo por las escaleras y colocarlo tendido sobre la larga mesa. Volvió en sí un instante mientras estiraban sus miembros.


  —Hey, Dave —susurró, consiguiendo esbozar el fantasma de su sonrisa habitual—. Alguien me ganó por la mano.


  —¡Estate quieto! —restalló Mamá Johnston; y luego, en voz baja, a Dave—: Oh, el pobre muchacho… Dave, tenemos que llevarlo al Doctor.


  —No podéis… hacer… esto —murmuró el Difuso—. Debéis… ir… a la Puerta… —su voz se desvaneció. Los dedos de Mamá Johnston habían estado atareados mientras tanto, como movidos por alguna inteligencia independiente. Unas pequeñas tijeras, surgidas de algún oculto lugar de su persona, cortaron sus ropas, dejando al descubierto la extensión superficial de los daños. Examinó críticamente el traumatismo.


  —Éste no es un trabajo para mí —decidió—, y debe estar dormido mientras lo trasladamos. Dave, ve a buscar esa caja de hipodérmicas que hay en el botiquín del refrescador.


  —¡No, Mamá! —Era Magee, con voz fuerte y vibrante—. Tráeme una píldora de pimienta —prosiguió—. Está en…


  —Pero Difuso…


  Él la cortó en seco.


  —He de acudir al Doctor, de acuerdo, pero ¿cómo demonios voy a ir hasta allí si no puedo andar?


  —Nosotros te llevaremos.


  —Gracias, Mamá —dijo él, con voz más blanda—. Sé que lo harías… pero la policía podría mostrarse curiosa. Dame esa píldora.


  Dave la siguió hasta el refrescador, y le preguntó mientras ella trasteaba en el botiquín.


  —¿Por qué no simplemente mandamos llamar a un médico?


  —Sólo hay un médico en quien podamos confiar, y es el Doctor. Además, ninguno de los otros tiene maldita idea de su oficio.


  Magee se había desvanecido de nuevo cuando regresaron a la habitación. Mamá Johnston palmeó su rostro hasta que volvió en sí, parpadeando y maldiciendo. Luego le dio la píldora.


  El poderoso estimulante, improbable derivado del alquitrán de hulla, actuó casi instantáneamente. En su apariencia exterior Magee era un hombre completamente sano. Se sentó y comprobó su propio pulso, buscándolo en su muñeca izquierda con unos dedos firmes y sensitivos.


  —Regular como un metrónomo —anunció—. Ese viejo reloj puede soportar perfectamente esta dosis.


  Aguardó mientras Mamá Johnston aplicaba compresas estériles en sus heridas, luego dijo adiós. MacKinnon miró a Mamá Johnston. Ella asintió.


  —Voy contigo —dijo MacKinnon a Difuso.


  —¿Para qué? Eso lo único que conseguirá será duplicar el riesgo.


  —No estás en condiciones de viajar solo… con estimulantes o sin estimulantes.


  —Tonterías. Soy yo quien tendrá que cuidar de ti.


  —Pero voy contigo de todos modos.


  Magee se alzó de hombros y capituló.


  Mamá Johnston secó su sudoroso rostro y les besó a ambos.


  Hasta que no estuvieron fuera de la ciudad su avance le recordó a MacKinnon su pesadillesca huida de la otra noche. A partir de entonces continuaron hacia el norte-noroeste siguiendo una carretera que avanzaba hacia las colinas, abandonándola tan sólo cuando el escaso tráfico lo hacía necesario. En una ocasión casi fueron sorprendidos por un coche patrulla de la policía, equipado con luces ultravioleta y casi invisible, pero el Difuso lo advirtió a tiempo y se agazaparon tras una pequeña pared que separaba el campo contiguo de la carretera.


  Dave le preguntó cómo se había dado cuenta de que el coche patrulla estaba cerca. Magee soltó una risita.


  —Que me condene si lo sé —dijo—, pero creo que puedo oler a un poli apostado entre una manada de cabras.


  El Difuso hablaba cada vez menos a medida que avanzaba la noche. Su habitualmente despreocupada expresión empezó a fruncirse y envejecer a medida que los efectos de la droga iban desvaneciéndose. Dave tuvo la impresión de que aquella desacostumbrada expresión le daba una más clara visión del carácter real de su amigo… que la máscara de dolor era su auténtico rostro en lugar de los despreocupados rasgos que Magee exhibía habitualmente al mundo. Se preguntó por enésima vez qué habría hecho el Difuso para que un tribunal lo considerara socialmente insano.


  Esta pregunta abrumaba su mente con respecto a todas las personas que había conocido en Coventry. La respuesta era obvia en la mayoría de los casos; sus tipos de inestabilidad eran evidentes y se ponían de manifiesto en seguida. Mamá Johnston había sido un enigma hasta que ella misma se lo había explicado: había seguido a su marido a Coventry. Ahora era viuda, pero prefería quedarse allí con los amigos a los que conocía y las costumbres y condiciones a las que se había habituado, antes que cambiar por otro entorno probablemente menos agradable.


  Magee se sentó al borde de la carretera.


  —Es inútil, compadre —admitió—. No lo conseguiré.


  —Infiernos no podremos. Te llevaré.


  Magee sonrió débilmente.


  —No, de veras —insistió Dave—. ¿Cuánto falta todavía?


  —Unos tres o cuatro kilómetros, quizá.


  —Sube a bordo. —Cargó a Magee a su espalda y echó a andar. Los primeros cientos de metros no fueron difíciles; Magee pesaba veinte kilos menos que Dave. Después, el peso de la carga adicional empezó a dejarse sentir. Sus brazos se agarrotaron de sostener las rodillas de Magee; su espalda se quejó del peso y su irregular distribución; y su respiración empezó a mostrarse dificultosa por la presa que hacían los brazos de Magee en torno a su cuello.


  Tres kilómetros que recorrer… quizá más. Deja caer tu peso hacia adelante y tus pies deberán seguirlo, o de otro modo caerás al suelo. Es algo automático… tan automático como masticar con los dientes. ¿Cuán largo es un kilómetro? Nada en una nave cohete, treinta segundos en un coche de turismo, diez minutos de arrastrarse en un caracol de acero, quince minutos para unas tropas entrenadas y en buenas condiciones. ¿Cuánto tiempo es con un hombre en tu espalda, por una mala carretera, cuando ya estás cansado apenas empezar?


  Mil metros, cien mil centímetros… una cifra carente de significado. Pero cada paso son cincuenta centímetros menos del total. Lo que queda sigue siendo una cifra incomprensible… una infinidad. Cuéntalo. Cuéntalo hasta volverte loco… deja que las cifras hablen por sí mismas fuera de tu cabeza, y el plas… plas… de tus enormes e hinchados pies resuenen en tu cerebro. Cuéntalos entonces al revés, restando dos cada vez… no, eso es peor aún; cada pisada que queda por dar sigue siendo aún una cifra inalcanzable, inconcebible.


  Aquel mundo se le cerraba, perdía su historia y carecía de futuro. No había nada, nada en absoluto, excepto la torturante necesidad de levantar de nuevo el pie y colocarlo más adelante. Ningún sentimiento excepto el agotador derroche de voluntad necesario para cumplir con aquel acto carente de significado.


  Volvió repentinamente a la consciencia cuando los brazos de Magee se relajaron en torno a su cuello. Se inclinó hacia adelante, y se hincó sobre una rodilla para evitar que su carga se deslizara y cayera, y luego la depositó suavemente en el suelo. Por un momento pensó que Difuso estaba muerto… no consiguió localizar su pulso, y su rostro distendido y su cuerpo fláccido tenía toda la apariencia de los de un cadáver, pero apoyó su oído en el pecho de Magee, y pudo oír aliviado el rítmico dub-dub de su corazón.


  Ató entre sí las muñecas de Magee con su pañuelo, y metió su cabeza en el círculo de sus brazos. Pero era incapaz, en sus condiciones de agotamiento, de colocar aquel peso muerto en su posición correcta a su espalda. Difuso recuperó el conocimiento mientras MacKinnon estaba debatiéndose. Sus primeras palabras fueron:


  —Tómatelo con calma, Dave. ¿Cuál es el problema?


  Dave se lo explicó.


  —Mejor suéltame las muñecas —le aconsejó el Difuso—. Creo que puedo caminar otro poco.


  Y lo hizo, durante casi trescientos metros, antes de verse obligado a desistir de nuevo.


  —Mira, Dave —dijo, una vez se hubo recuperado parcialmente—, ¿trajiste contigo alguna otra de esas píldoras de pimienta?


  —Sí… pero no puedes tomar ninguna otra dosis. Te mataría.


  —Sí, lo sé… eso dicen. Pero no es ésa la idea… todavía. Estaba sugiriendo que podrías tomarla tú.


  —¡Claro, por supuesto! Por los cielos, Difuso, qué estúpido soy.


  Magee pareció no ser más pesado que un abrigo ligero, la estrella matutina brilló más fuertemente, y sus fuerzas parecían inagotables. Incluso cuando abandonaron la carretera y tomaron el camino de carro que conducía a la casa del Doctor al pie de las colinas, la marcha era tolerable y el peso no demasiado grande. MacKinnon sabía que la droga actuaba quemando los tejidos de su cuerpo mucho después de que sus propias reservas se hubieran agotado, y que necesitaría muchos días para recuperarse del temerario despilfarro, pero no le importaba. Ningún precio era demasiado alto para el momento en que finalmente llegaron a la puerta de la casa del Doctor… sobre sus pies, y con su carga viva y consciente.


  A MacKinnon no se le dejó ver a Magee durante cuatro días. Mientras tanto, se le animó a que se comportara con la rutina de un semiinválido a fin de recuperar los diez kilos que había perdido en dos días y dos noches, y para reponerse del pesado esfuerzo al que había sometido a su corazón durante la última noche. Una dieta rica en calorías, baños de sol, descanso, y un entorno pacífico y agradable, además de su natural buen estado de salud, hicieron que recuperara el peso y las fuerzas rápidamente, pero gozó extremadamente de su «convalecencia» gracias a la compañía del propio Doctor… y de Perséfona.


  La edad física de Perséfona era de quince años. Dave nunca supo si considerarla como mucho mayor, o mucho más joven. Había nacido en Coventry, y había vivido toda su corta vida en la casa del Doctor, puesto que su madre había muerto en el parto en aquella misma casa. En muchos aspectos era absolutamente infantil, puesto que no poseía ninguna experiencia con respecto al mundo civilizado del Exterior, y había tenido muy pocos contactos con los habitantes de Coventry, excepto cuando los veía como pacientes del Doctor. Pero se le había permitido leer sin limitaciones en la biblioteca de un sofisticado y de mente versátil hombre de ciencia. MacKinnon se sentía constantemente sorprendido ante la extensión de su conocimiento académico y científico… mucho mayor que el suyo propio. Ella le hacía sentirse como si estuviera conversando con una omnisciente matriarca de edad avanzada, y luego de repente dejaba escapar algún concepto ingenuo acerca del mundo exterior, y él se sentía sorprendido entonces por la brusca comprensión de que, de hecho, no era más que una niña sin experiencia.


  Se sentía ligeramente romántico en su relación con ella. No seriamente, por supuesto, vista su edad núbil, pero ella era agradable de ver, y él se sentía hambriento de compañía femenina. Él era además lo suficientemente joven aún como para sentir un constante interés en las deliciosas diferencias, tanto mentales como físicas, entre el hombre y la mujer.


  Consecuentemente, fue un golpe para su orgullo tan duro como lo había sido la sentencia que lo llevó a Coventry el descubrir que ella lo clasificaba junto con los demás habitantes de Coventry, es decir, un pobre desgraciado que necesitaba ayuda y simpatía debido a que su cabeza no le funcionaba del todo bien. Se sintió furioso y, durante todo un día, estuvo solo y enfurruñado, pero la necesidad humana de autojustificación y aprobación le obligó a ir en su busca e intentar razonar con ella. Le explicó cuidadosamente y con un candor emotivo las circunstancias que lo habían conducido a su juicio y condena, y embelleció el relato con su propia filosofía y evaluaciones, tras lo cual aguardó confiadamente su aprobación.


  Ésta no llegó.


  —No comprendo tu punto de vista —le dijo ella—. Le partiste la nariz, mientras que él no te había causado daño de ninguna clase. ¿Esperas que yo apruebe eso?


  —Pero Perséfona —protestó él—, ignoras el hecho de que él me llamó algo de lo más insultante.


  —No veo la conexión —dijo ella—. Hizo un ruido con su boca… una etiqueta verbal. Si la etiqueta no iba contigo, el ruido carecía de todo significado. Si la etiqueta era cierta en tu caso… si eres lo que decía el ruido que él profirió, entonces eres ni más ni menos lo que decía la etiqueta verbal, y por lo tanto tampoco podría dañarte.


  »Pero lo que tú le hiciste a él ya es una cuestión completamente distinta. Le partiste la nariz. Esto es un daño. En su autoprotección, el resto de la sociedad deberá mantenerte alejado de ella, y determinar si eres o no tan desequilibrado como para dañar a alguien más en el futuro. Si lo eres, debes ser puesto en cuarentena para ser sometido a tratamiento, o bien abandonar la sociedad… lo que tú prefieras.


  —Crees que estoy loco, ¿verdad? —acusó él.


  —¿Loco? No de la forma en que tú lo entiendes. No sufres de paresis, ni de tumor cerebral, ni de ninguna otra lesión que el Doctor pueda descubrir. Pero desde el punto de vista de tus reacciones semánticas eres tan socialmente insano como cualquier fanático incendiario.


  —Vamos… ¡eso no es justo!


  —¿Qué es la justicia? —Ella tomó el gatito con el que había estado jugando—. Me voy dentro… está empezando a hacer frío. —Se dirigió hacia la casa, con sus pies descalzos no haciendo el menor ruido sobre la hierba.


  Si la ciencia de la semántica se hubiera desarrollado tan rápidamente como la psicodinámica y sus artes complementarias de la propaganda y la psicología de masas, los Estados Unidos nunca hubieran caído en una dictadura, viéndose forzados luego a pasar por una Segunda Revolución. Todos los principios científicos incorporados al Convenio que señaló el final de la revolución habían sido formulados allá por el primer cuarto del siglo XX.


  Pero el trabajo de los pioneros semánticos, C. K. Ogden, Alfred Korzybsky y otros, sólo fue conocido por un puñado de estudiantes, debido a que la psicodinámica, bajo el ímpetu de repetidas guerras y el frenesí de la gran presión mercantil, progresaba a grandes saltos.


  La semántica, «el significado del significado», proporcionó por primera vez un método de aplicar el método científico a cualquier hecho de la vida cotidiana. Debido a que la semántica consideraba la palabra escrita y hablada como un aspecto determinante del comportamiento humano, muchos pensaron al principio erróneamente que trataba tan sólo de palabras, y por ello de interés tan sólo para los manipuladores profesionales de la palabra, tales como escritores de anuncios publicitarios y profesores de etimología. Un puñado de psiquiatras no ortodoxos intentaron aplicarla a los problemas personales humanos, pero su trabajo fue borrado por la epidémica psicosis de masas que destruyó Europa y devolvió a los Estados Unidos a las Eras Oscuras.


  El Convenio fue el primer documento social científico jamás redactado por el hombre, y todo el crédito hubo que atribuírsele a su principal autor, el doctor Micah Novak, el mismo Novak que sirvió como psicólogo de Estado Mayor en la revolución. Los revolucionarios apuntaban a establecer el máximo de libertad personal. ¿Cómo podían conseguirlo en un grado lo suficientemente alto de probabilidad matemática?


  Primero desmenuzaron el concepto de «justicia». Examinado semánticamente, «justicia» no tenía referencia… no existe ningún fenómeno observable en el continuo espacio-tiempo-materia que uno pueda señalar y decir: «Esto es justicia». La ciencia puede abordar tan sólo lo que puede ser observado y medido. La justicia no puede serlo; por lo tanto, nunca tendrá el mismo significado para uno que para otro; cualquier «sonido» que se diga sobre ella lo único que hará será añadir más confusión.


  Pero el daño físico o económico puede ser anotado y medido. El Convenio prohibió a los ciudadanos dañar a los demás. Cualquier acto que no condujera a un daño, físico o económico, hacia alguna persona en particular, era declarado dentro de la ley.


  Puesto que habían abandonado el concepto de «justicia», no había estándares racionales de castigo. La penología ocupó su lugar junto con la licantropía y otras brujerías olvidadas. Sin embargo, puesto que no resultaba práctico permitir que una fuente de peligro permaneciera dentro de los límites de la comunidad, los transgresores sociales eran examinados y a los reincidentes potenciales se les daba a elegir entre un reajuste psicológico o ser desterrados de la sociedad: ir a Coventry.


  Los primeros esquemas del Convenio contenían el supuesto de que el socialmente insano debía ser por naturaleza propia hospitalizado y reajustado, particularmente puesto que la psiquiatría normal era infalible en curar todas las psicosis no derivadas de una lesión, y curar y aliviar las psicosis lesionales, pero Novak hizo frente a aquello.


  —¡No! —protestó—. El gobierno nunca deberá permitir el manipular la mente de ningún ciudadano sin su consentimiento, o caeremos en una tiranía mayor que la que hemos sufrido antes. Todo hombre debe ser libre de aceptar, o rechazar, el Convenio, ¡aunque nosotros pensemos que no está cuerdo!


  La siguiente vez que David MacKinnon vio a Perséfona la encontró en un estado de extrema agitación. Su propio orgullo herido quedó inmediatamente olvidado.


  —Hey, querida —dijo—, ¿qué es lo que te ocurre?


  Gradualmente supo que ella había estado presente en la conversación entre Magee y el Doctor, y había oído, por primera vez, la noticia de la inminente operación militar contra los Estados Unidos. Él palmeó su mano.


  —Así que se trata sólo de eso —observó, con voz aliviada—. Pensé que era a ti a quien te ocurría algo.


  —Sólo de eso… David MacKinnon, ¿me estás diciendo que lo sabías, y que no estás preocupado en absoluto?


  —¿Yo? ¿Por qué habría de estarlo? Y además, ¿qué podría yo hacer?


  —¿Qué podrías hacer? Podrías salir fuera y avisarles… eso es lo que podrías hacer… En cuanto a por qué habrías de hacerlo… ¡Dave, eres imposible! —estalló en sollozos y salió corriendo de la habitación.


  Él se quedó atrás, mirándola, con la boca abierta, luego desenterró una antigua observación de un lejano antepasado y la hizo suya: no había quien entendiera a las mujeres.


  Perséfona no apareció en la comida. MacKinnon le preguntó al Doctor dónde estaba.


  —Ya comió —le dijo el Doctor, entre bocado y bocado—. Ha ido a la Puerta.


  —¿Qué? ¿Por qué la dejó marchar?


  —Es una persona libre. De todos modos, no me hubiera hecho caso. Estará bien.


  Dave no oyó la última observación: estaba ya fuera de la habitación, y corría fuera de la casa. La encontró en el momento en que ella estaba sacando su monociclo del garaje.


  —¡Perséfona!


  —¿Qué quieres? —preguntó ella con una helada dignidad por encima de sus años.


  —¡No debes hacer eso! ¡Fue allí donde hirieron a Difuso!


  —Me voy. Por favor, apártate.


  —Entonces iré contigo.


  —¿Por qué deberías hacerlo?


  —Para cuidar de ti.


  Ella resopló.


  —Si es que alguien se atreve a tocarme.


  Aquello era en cierto modo verdad. El Doctor, y todos los miembros de su casa, gozaban de una inmunidad personal, a diferencia de todos los demás en Coventry. Como una consecuencia natural de sus circunstancias, Coventry casi no disponía de médicos competentes. El número de médicos que cometían un daño social era pequeño. La proporción de aquellos que declinaban tratamiento psiquiátrico era despreciable, y los pocos que quedaban era casi seguro que eran unos chapuceros en su profesión, en quienes no se podía confiar. El Doctor era un curador nato, un exiliado voluntario que había querido aprovechar la oportunidad de practicar su arte en el campo más rico disponible. No le importaba la fútil investigación; lo que deseaba eran pacientes, cuanto más enfermos mejor, a quienes pudiera sanar de nuevo.


  Estaba por encima de la costumbre y por encima de la ley. En el Estado Libre el Liberador dependía de él para la insulina que le preservaba de la mortal diabetes. En Nueva América sus beneficiarios eran igualmente poderosos. Incluso entre los Ángeles del Señor el propio Profeta aceptaba sin hacer preguntas los dictados del Doctor.


  Pero MacKinnon no se sentía satisfecho. Algún estúpido ignorante, temía, podía hacerle algún daño a la muchacha sin darse cuenta de su status de inmunidad. Pero no tuvo tiempo de protestar; ella puso en marcha repentinamente el pequeño vehículo, obligándole a saltar fuera de su camino. Cuando hubo recobrado el equilibrio, ella estaba ya lejos. No podía alcanzarla.


  Estuvo de vuelta en menos de cuatro horas. Él ya lo esperaba; si una persona tan elusiva como Difuso no había sido capaz de llegar hasta la Puerta de noche, no era probable que una chica joven pudiera hacerlo a plena luz del día.


  Su primera sensación fue de simple alivio, luego aguardó ansiosamente la oportunidad de hablarle. Durante su ausencia había estado dándole vueltas en su cabeza a la situación. Era de esperar que ella fracasara; deseaba rehabilitarse ante sus ojos; por lo tanto, la ayudaría en el proyecto que tenía más metido en su corazón… ¡llevaría personalmente el aviso al Exterior!


  Quizás ella misma se lo pidiera. De hecho, parecía probable. Cuando ella regresó él se había convencido a sí mismo de que seguro que acudiría a pedirle su ayuda. Aceptaría, con una sencilla dignidad, y partiría, quizá para ser herido, o muerto, pero convertido en una figura heroica, incluso si fracasaba.


  Se pintó subconscientemente a sí mismo como una mezcla de Sydney Carton, el Caballero Blanco, el hombre que había llevado el mensaje a García… y sólo un toque de D’Artagnan.


  Pero ella no se lo pidió… de hecho, ni siquiera le dio una oportunidad de hablar con ella.


  No apareció en la cena. Después de ella se encerró con el Doctor en su estudio. Cuando reapareció se fue directamente a su habitación. Finalmente, MacKinnon llegó a la conclusión de que lo mejor era que también él se fuera a la cama.


  Ir a la cama, dormir, y levantarse de nuevo por la mañana… pero no resultó tan sencillo como eso. Las hoscas paredes le miraban fijamente, y la otra mitad crítica de su mente decidió permanecer ocupada aquella noche. ¡Estúpido! Ella no necesita tu ayuda. ¿Por qué habría de necesitarla? ¿Qué tienes tú que no tuviera Difuso… y mejor? Para ella, tú eres simplemente uno más de los muchachos deficientes mentales que andan de un lado para otro en este lugar.


  —¡Pero yo no estoy loco! Sólo porque elegí no someterme al dictado de otros, eso no me hace loco. No, ¿verdad? Todos los demás aquí eran unos chalados, pero ¿qué había de sorprenderme en ello? Bueno, no todos… ¿qué había que decir del Doctor, y de…? No te engañes a ti mismo, cabeza de chorlito, el Doctor y Mamá Johnston están aquí por sus propias razones; ellos no fueron sentenciados. Y Perséfona nació aquí.


  ¿Y qué hay de Magee? Realmente estaba cuerdo… o al menos lo parecía. Se dio cuenta de que recelaba, con una ilógica amargura, de la aparente estabilidad de Magee. ¿Por qué tenía que ser diferente del resto de nosotros?


  ¿Del resto de nosotros? Se había clasificado a sí mismo junto con los demás habitantes de Coventry. De acuerdo, de acuerdo, admítelo, estúpido… eres simplemente como todos los demás; despreciado porque la gente decente no te quiere… y demasiado estúpidamente obcecado como para admitir que necesitas tratamiento.


  Pero el pensar en el tratamiento hizo que se le enfriara la mente, y volvió a recordar a su padre. ¿Por qué tenía que hacerlo? Recordó algo que el Doctor le había dicho hacía un par de días: «Lo que necesitas, hijo, es plantarle cara a tu padre y echarlo fuera. Es una lástima que muy pocos hijos les digan a sus padres que se vayan al infierno».


  Encendió la luz e intentó leer. Pero no había forma. ¿Por qué tendría que preocuparse Perséfona de lo que les ocurriera a las gentes del Exterior? Ella no las conocía; no tenía amigos allí. Si ella no tenía obligaciones hacia ellos, ¿cómo era posible que ella se preocupara? ¿Sin obligaciones? Has tenido una vida sencilla y fácil durante muchos años… todo lo que te pedían era que te comportaras debidamente. En cuanto a eso, ¿qué sería ahora de ti si el Doctor hubiera dejado de preguntar si te debía o no algo?


  Seguía aún rumiando cansadamente sus amargas reflexiones sobre sí mismo cuando la primera fría y pálida luz de la mañana se filtró en su habitación. Se levantó, se echó algo por encima, y avanzó de puntillas hacia la habitación de Magee. La puerta estaba entornada. Asomó la cabeza y susurró:


  —Difuso… ¿estás despierto?


  —Entra, chico —respondió Magee suavemente—. ¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir?


  —No…


  —Yo tampoco. Siéntate y compartiremos nuestras penas.


  —Difuso, estoy pensando en tomar una decisión. Me voy al Exterior.


  —¿Eh? ¿Cuándo?


  —Inmediatamente.


  —Es arriesgado, chico. Espera unos cuantos días y lo intentaré contigo.


  —No, no puedo aguardar hasta que tú estés bien. ¡Voy a ir a advertir a los Estados Unidos!


  Los ojos de Magee se abrieron un poco más de lo habitual, pero su voz no cambió.


  —¿No habrás dejado que esa larguirucha muchacha te sorba el coco, Dave?


  —No. No exactamente. Lo hago por mí mismo… porque es algo que necesito hacer. Mira, Difuso, ¿qué hay acerca de esa arma? ¿Han conseguido realmente algo que pueda amenazar a los Estados Unidos?


  —Me temo que sí —admitió Magee—. No sé mucho acerca de ella, pero hace que los desintegradores parezcan un juguete. Mayor alcance… no sé lo que esperan que le haga a la Barrera, pero les vi preparar grandes líneas de fuerza antes de que me hirieran. Escucha, si consigues llegar afuera, hay un tipo al que tienes que buscar; de hecho, asegúrate de hablar con él. Tiene mucha influencia. —Magee garabateó algo en un trozo de papel, lo dobló, y se lo tendió a MacKinnon, que se lo metió distraídamente en el bolsillo y continuó:


  —¿Cuán vigilada está la Puerta, Difuso?


  —No podrás salir por la Puerta; esto está fuera de toda duda. Eso es lo que tienes que hacer… —tomó otro pedazo de papel, y comenzó a dibujar y a explicar.


  Dave estrechó la mano de Magee antes de irse.


  —Le dirás adiós de mi parte, ¿querrás? ¿Y le darás las gracias al Doctor? Prefiero irme antes de que nadie se despierte.


  —Por supuesto que lo haré, chico —le aseguró Difuso.


  MacKinnon se agazapó tras unos arbustos y atisbó cautelosamente al pequeño grupo de Ángeles que penetraba en una desolada y fea iglesia. Se estremeció, tanto a causa del miedo como del frío aire matutino. Pero su necesidad era mayor que su miedo. Aquellos fanáticos tenían comida… y él la necesitaba.


  Los dos primeros días después que abandonara la casa del Doctor habían sido relativamente fáciles. Cierto, había cogido frío al dormir al raso; se le había metido en los pulmones y lo había abatido un tanto. Pero no le preocupaba mientras pudiera retener los estornudos y las toses hasta que la pequeña banda de feligreses se hubiera metido en el templo. Los observó pasar: hombres de aspecto duro, mujeres con faldas que arrastraban por el suelo y cuyos rostros ajados por el trabajo iban enmarcados por sus pañoletas… pálidos trabajadores serviles demasiado cargados de hijos. La luz había abandonado sus rostros. Incluso los niños estaban serios.


  El último de ellos penetró en la iglesia, dejando tan sólo al sepulturero en el cementerio, ajetreado en su tétrico trabajo. Tras un tiempo interminable, durante el cual MacKinnon apretó un dedo contra su labio superior en un frenético intento de reprimir un estornudo, el sepulturero penetró en el siniestro edificio y cerró las puertas.


  MacKinnon salió de su escondite y se apresuró hacia la casa que previamente había seleccionado, en el borde del claro, lejos de la iglesia.


  El perro era suspicaz, pero lo tranquilizó. La casa estaba cerrada, pero la puerta trasera pudo ser forzada. Se sintió un poco aturdido a la vista de la comida que había encontrado… pan duro, y un trozo de dura mantequilla sin sal hecha con leche de cabra.


  Un paso en falso, dos días antes, había dado con sus huesos en las aguas de un arroyo de montaña. El percance no había parecido importante, hasta que descubrió que sus pastillas alimenticias se habían convertido en una pulpa informe. Las había comido durante el resto del día, pero luego el moho se apoderó de ellas y tuvo que tirar lo que quedaba.


  El pan le duró otros tres días, pero la mantequilla se ablandó y fue incapaz de transportarla. Empapó todo lo que pudo de ella en el pan, luego lamió el resto, tras lo cual se sintió realmente sediento.


  Algunas horas después de que el resto del pan hubiera desaparecido, alcanzó su primer objetivo… el río principal del que eran tributarios todos los demás cursos de agua de Coventry. En algún lugar, corriente abajo, fluía la negra cortina de la Barrera, y seguía discurriendo hacia el mar. Con la puerta cerrada y custodiada, aquella corriente de agua constituía la única salida posible para un hombre abandonado a sus medios.


  Pero era agua, y la sed volvía a apoderarse de él, y su resfriado estaba peor que nunca. Sin embargo, debía esperar hasta que se hiciera oscuro para beber; se veían siluetas humanas allá abajo en la orilla… algunas llevando uniforme, pensó. Una de ellas avanzó con un pequeño esquife y desembarcó. MacKinnon se fijó en la embarcación y no la perdió de vista con ojos codiciosos. Aún estaba allí cuando el sol se puso.


  El sol de primera hora de la mañana picoteó su nariz y estornudó. Se despertó de golpe, levantó la cabeza y miró a su alrededor. El pequeño esquife del que se había apropiado flotaba en medio de la corriente. No había remos. No pudo recordar si los había tenido antes o no. La corriente era bastante fuerte, parecía como si lo hubiera arrastrado directamente hasta la Barrera durante la noche. Quizás había pasado bajo ella… no, aquello era ridículo.


  Entonces la vio, a poco más de un kilómetro de distancia, negra y ominosa… pero la visión más deseada en varios días. Estaba demasiado débil y febril como para alegrarse de ello, pero renovó la determinación que se había hecho de seguir adelante.


  La pequeña embarcación rascó contra el fondo. Vio que la corriente trazaba una curva que lo había conducido hasta la orilla. Saltó torpemente fuera, sintiendo que todas sus congeladas articulaciones se quejaban, y arrastró la proa del esquife por la arena. Luego lo pensó mejor. Lo empujó de nuevo al agua, lo lanzó en medio de la corriente con todas las fuerzas de que fuese capaz, y la contempló desaparecer en el meandro. No era necesario dejar señal del lugar donde había desembarcado.


  Durmió durante la mayor parte del día, levantándose en una ocasión para apartarse del sol que le estaba quemando demasiado. Pero el sol había recalentado sus huesos, arrojando de ellos el frío, y al caer la noche se sentía mucho mejor.


  Aunque la Barrera estaba tan sólo a un kilómetro o así más abajo, le tomó la mayor parte de la noche el alcanzarla siguiendo la orilla del río. Supo que la había alcanzado por las nubes de vapor que se elevaban del agua. Cuando salió el sol, estudió la situación. La Barrera se extendía cruzando el agua, pero la unión entre ésta y la líquida superficie quedaba oculta por ondulantes nubes. En algún lugar por debajo de la superficie del agua —ignoraba a qué profundidad—, la Barrera cesaba, y su extremo sumergido era lo que causaba la evaporación.


  Lenta, reluctantemente y sin ninguna heroicidad, comenzó a desvestirse. Había llegado el momento, y no lo saboreó. Encontró el trozo de papel que le había dado Magee, e intentó examinarlo. Pero se había empapado en su remojón involuntario en el arroyo de montaña y era prácticamente ilegible. Hizo una pelota con él y lo tiró. No parecía tener mucha importancia.


  Empezó a tiritar mientras permanecía de pie, vacilante, en la orilla, aunque el sol era cálido. Luego su mente tomó su decisión por él; divisó una patrulla en la otra orilla.


  Quizá lo hubieran visto, quizá no. Se echó al agua.


  Hacia abajo, hacia abajo, tanto como le permitieran sus fuerzas. Buceó e intentó tocar el fondo, para asegurarse de evitar aquella chamuscante, mortal base. Tocó cieno en sus manos. Ahora a nadar junto a él. Quizá fuera tan mortal pasar por debajo de ella como pasar por encima; pronto lo sabría. Pero ¿qué camino debía seguir? Allá abajo no había ninguna dirección.


  Permaneció sumergido hasta que sus congestionados pulmones se negaron a seguir. Entonces subió, y sintió agua hirviente en su rostro. Durante un intervalo eterno de inenarrable dolor y soledad se dio cuenta de que estaba atrapado entre el calor y el agua… atrapado bajo la Barrera.


  Dos soldados charlaban ociosamente sobre un pequeño muelle situado bajo la parte frontal de la Barrera. El río que discurría surgiendo entre ella no les ofrecía el menor interés, llevaban vigilándolo demasiado aburridos turnos de guardia. Una alarma empezó a sonar tras ellos y los puso en estado de alerta.


  —¿Qué sector, Jack?


  —Esta orilla. ¡Ahí está… míralo!


  Lo pescaron y lo tendieron sobre el muelle en el momento en que llegaba el sargento de guardia.


  —¿Vivo o muerto? —preguntó.


  —Muerto, creo —respondió el que le estaba practicando sin demasiado entusiasmo la respiración artificial.


  El sargento se inclinó en una postura incongruente para observar aquel congestionado rostro y dijo:


  —Demasiado mal aspecto. He pedido una ambulancia; llevadlo de todos modos a la enfermería.


  La enfermera intentaba tranquilizarle, pero MacKinnon gritaba de tal modo que se vio obligada a llamar al médico de guardia.


  —¡Vamos, vamos! ¿A qué viene todo este alboroto? —reprobó el médico, mientras buscaba su pulso. Dave consiguió convencerle de que no se tranquilizaría ni aceptaría ningún soporífero hasta tanto no hubiera contado su historia. Llegaron al acuerdo de que dejarían que MacKinnon hablara—. Pero sea breve, ¿entiende? —Y el doctor transmitió el relato a su inmediato superior, y a cambio Dave se sometió a una hipodérmica.


  A la mañana siguiente otros dos hombres, sin identificar, fueron llevados por el médico hasta MacKinnon. Escucharon toda su historia y le interrogaron con todo detalle. Fue transferido con una ambulancia al cuartel general de la zona aquella misma tarde. Allí fue interrogado de nuevo. Iba recuperando rápidamente sus fuerzas. Pero empezaba a sentirse cansado de todo aquel galimatías, y deseaba asegurarse de que su advertencia estaba siendo tomada seriamente. El último de sus interrogadores le tranquilizó.


  —Cálmese —le dijo a Dave—, esta misma tarde verá usted al oficial jefe.


  El oficial jefe de la zona, un tipo bajito de modales rápidos como los de un pájaro y un aspecto no demasiado militar, escuchó gravemente mientras MacKinnon recitaba su historia por lo que según él era la quincuagésima vez. Asintió gravemente cuando Dave hubo terminado.


  —Descanse tranquilo, David MacKinnon, todas las medidas necesarias serán tomadas.


  —¿Pero qué hay de su arma?


  —Estamos ocupándonos de ello… aunque nuestra Barrera puede que no sea tan fácil de romper como suponen nuestros vecinos. Pero sus esfuerzos son apreciados. ¿Puedo servirle en alguna cosa?


  —Bueno, no… no para mí mismo, pero hay dos amigos míos ahí… —Pidió que se hiciera algo para rescatar a Magee, y que a Perséfona se le permitiera salir, si lo deseaba.


  —Conozco a esa chica —observó el general—. Nos pondremos en contacto con ella. Si en cualquier momento desea convertirse en una ciudadana de nuestro país, podremos arreglarlo. En cuanto a Magee, es otro asunto… —Pulsó un botón de videófono de su escritorio—. Diga al capitán Randall que entre.


  Una pulcra y atildada figura con el uniforme de capitán del ejército de los Estados Unidos entró con paso ligero. MacKinnon le echó una ojeada con un interés tan casual como educado, y luego su expresión se hizo pedazos.


  —¡Difuso! —aulló.


  El saludo mutuo no fue todo lo decoroso que requería el despacho de un general en jefe, pero al general pareció no importarle. Cuando se hubieron calmado, MacKinnon tuvo que formular la pregunta que bullía en su mente.


  —Pero, Difuso, todo esto carece de sentido… —Hizo una pausa, asombrado, y luego lo apuntó acusadoramente con un dedo—. ¡Ya sé! ¡Estás en el servicio secreto!


  El Difuso sonrió alegremente.


  —¿Piensas —observó— que el ejército de los Estados Unidos iba a dejar un lugar como ése sin vigilancia?


  El general carraspeó.


  —¿Qué es lo que piensa hacer usted ahora, David MacKinnon?


  —¿Eh? ¿Yo? Bueno, no tengo ningún plan… —Pensó por un momento, luego se giró hacia su amigo—. ¿Sabes, Difuso? Creo que después de todo volveré para recibir un tratamiento psicológico. Tú estás en el Exterior…


  —No creo que sea necesario —interrumpió suavemente el general.


  —¿No? ¿Por qué no, señor?


  —Se ha curado usted mismo. Quizá no sea usted consciente de ello, pero cuatro psicotécnicos lo han entrevistado. Sus informes coinciden. Estoy autorizado a decirle que su status de ciudadano libre ha sido rehabilitado, si usted lo desea.


  El general y el capitán «el Difuso» Randall consiguieron con táctica terminar la entrevista. Randall fue a la enfermería con su amigo. Dave deseaba oír al mismo tiempo la respuesta a un millar de preguntas.


  —Pero Difuso —observó—, tuviste que salir de allí antes que yo.


  —Un día o dos.


  —Entonces, ¿mi trabajo fue innecesario?


  —Yo no diría tanto —contradijo Randall—. Yo hubiera podido fracasar. De hecho, ellos tenían todos los detalles incluso antes de que yo rindiera mi informe. Hay otros, ¿sabes…? De todos modos —prosiguió, cambiando de tema—, ahora que estás aquí, ¿qué piensas hacer?


  —¿Yo? Es demasiado pronto para decirlo… Lo que sí pienso hacer es seguir con la literatura clásica, eso puedo asegurarlo. Si no fuera tan torpe con las matemáticas, quizás intentara la carrera interplanetaria.


  —Bueno, podemos hablar de ello esta noche —sugirió Difuso, echando una mirada a su crono—. Ahora tengo que marcharme corriendo, pero tendré un rato libre más tarde, y nos veremos en el comedor a la hora de cenar.


  Se dirigió hacia la puerta, con una rapidez que recordaba la elusividad de los hampones. Dave se quedó observándolo, y de pronto dijo:


  —¡Hey! ¡Difuso! ¿Crees que yo podría valer para el servicio se…?


  Pero el Difuso ya había desaparecido… tuvo que responderse él mismo.


  Inadaptado†


  [image: ]


  
    «… con el objetivo de conservar y mejorar nuestros recursos interplanetarios, y proporcionar ocupaciones útiles y saludables a la juventud de este planeta».


    Extracto del acta de permiso, Cámara de Representantes 7118,

    estableciendo el Cuerpo de Construcción Cósmica.

  


  —¡Atención a la revista! —La voz de un sargento primero de la Marina Espacial sonó en la plaza de armas, cortando la niebla y la llovizna de una sucia mañana de Nueva Jersey—. A medida que oigan sus nombres, respondan «Aquí», den un paso adelante con su equipaje, y embarquen. ¡Atkins!


  —¡Aquí!


  —¡Agustin!


  —¡Aquí!


  —¡Ayres!


  —¡Aquí!


  Uno a uno fueron saliendo de las filas, echándose al hombro los cincuenta kilos de pertenencias personales permitidas, y trepando penosamente por la escalerilla. Eran jóvenes, ninguno superaba los veintidós años, y en algunos casos el peso del equipaje superaba al de su propietario.


  —¡Kaplan!


  —¡Aquí!


  —¡Keith!


  —¡Aquí!


  —¡Libby! —Un muchacho rubio y delgado se separó de la fila, se sonó apresuradamente y agarró sus pertenencias. Se echó al hombro un abultado saco de lona, lo aseguró, y levantó una maleta con su mano libre. Empezó a subir la escalerilla con paso inseguro. Al llegar al portalón su maleta le golpeó en las rodillas. Se tambaleó hacia alguien bajo y delgado vestido con el color verdeazulado de la Marina Espacial. Unos fuertes dedos sujetaron su brazo y evitaron que cayera.


  —Tranquilo, hijo. Así es más fácil. —Otra mano reajustó el saco de lona.


  —Oh, perdóneme, esto… —el azarado joven contó automáticamente los cuatro galones de cinta plateada bajo el cometa—, capitán. Yo no quería…


  —Echa una mano y sube a bordo, hijo.


  —Sí, señor.


  El pasillo que conducía a las entrañas del transporte estaba escasamente iluminado. Cuando los ojos del muchacho se adaptaron vio a un artillero llevando el brazalete de sargento de la marina, que señaló con el pulgar hacia una compuerta de aire abierta.


  —Ahí dentro. Busca tu taquilla y aguarda allí. —Libby se apresuró a obedecer. Dentro descubrió una confusión de equipajes y hombres en un compartimento amplio de techo bajo. Una hilera de tubos fluorescentes se extendía junto a la unión del mamparo y el techo y dividía en tres este último; el suave rumor de los extractores de aire ponía un sonido de fondo a las voces de sus compañeros de nave. Se abrió camino por entre el esparcido equipaje y localizó su taquilla, la siete-diez, en la pared exterior más alejada. Rompió el sello de la cerradura de combinación, miró la combinación, y la abrió. La taquilla era muy pequeña, la central de una batería de tres. Estudió lo que debería guardar allí. Un altavoz acalló las voces a su alrededor y pidió su atención:


  —¡Atención! Primera sección; aseguren todo el equipaje. Despegue en doce minutos. Cierren compuertas estancas. Cierren los extractores a menos dos minutos. Órdenes especiales para los pasajeros: coloquen todos sus bultos en la cubierta, y tiéndanse cuando se encienda la luz roja. Permanezcan tendidos hasta que suene el aviso. Los sargentos de guardia comprobarán que se cumplan las órdenes.


  El artillero entró en el compartimento, echó una mirada a su alrededor, e inmediatamente comenzó a supervisar el reordenamiento del equipaje. Las cosas pesadas fueron amarradas. Las compuertas herméticas fueron cerradas. Cuando cada muchacho había encontrado un lugar en la cubierta y el sargento había comprobado el almohadón bajo sus cabezas, los tubos fluorescentes se volvieron rojos y el altavoz atronó de nuevo.


  —¡Todos listos… despegue! Preparados para aceleración. —El sargento se reclinó apresuradamente contra dos bolsas de viaje y echó un último vistazo a la habitación. Los extractores suspiraron y enmudecieron. Siguieron dos minutos de mortal silencio. Libby sintió que su corazón empezaba a batir fuertemente en su pecho. Los dos minutos se alargaron interminablemente. Luego la cubierta se estremeció y un rugido como el de vapor a alta presión escapándose martilleó sus tímpanos. Se sintió de pronto terriblemente pesado, como si un enorme peso se aplastara contra su pecho y corazón. Tras un período indefinido los tubos fluorescentes brillaron de nuevo blancos, y el altavoz bramó:


  —Comprueben todos los detalles de procedimiento; primera sección, guardias regulares. —Los extractores de aire volvieron a la vida. El sargento se puso en pie, se frotó las nalgas y palmeó sus brazos y luego dijo:


  —De acuerdo, chicos. —Avanzó unos pasos y abrió la puerta estanca que conducía al pasillo. Libby se puso en pie y se precipitó contra una mampara, estando a punto de caer. Sus piernas y brazos estaban como adormecidos, y se sentía alarmantemente ligero, como si se hubiera quitado de encima al menos la mitad de su escaso peso.


  Durante las siguientes dos horas estuvo demasiado ocupado como para pensar o sentir añoranza. Maletas, cajas y sacos debían ser llevados a la cala inferior y asegurados contra aceleración angular. Localizó y aprendió cómo utilizar un lavabo sin agua. Encontró la litera que le había sido asignada, y supo que sólo sería suya durante ocho horas de cada veinticuatro; otros dos muchachos tenían derecho a usarla los dos turnos restantes. Las tres secciones comían también en tres turnos, nueve turnos en total… veinticuatro jóvenes y un sargento en una larga mesa que casi llenaba el estrecho compartimento de la cocina.


  Después de comer, Libby reordenó su taquilla. Estaba de pie ante ella, contemplando una fotografía que intentaba colocar en la parte interior de la puerta, cuando una orden llenó el compartimento:


  —¡Atención!


  De pie junto a la puerta se hallaba el capitán, flanqueado por el sargento. El capitán empezó a hablar:


  —Descansen, muchachos. Siéntense. McCoy, llame a control y que acondicionen este compartimento para filtrar el humo. —El artillero se dirigió apresuradamente hacia el comunicador junto a la mampara y habló por él en voz baja. Casi inmediatamente el zumbido de los extractores subió media octava y se estabilizó—. Pueden fumar si lo desean. Quiero hablarles.


  »Muchachos, están dirigiéndose a la misión más importante de todas sus vidas. A partir de ahora son ustedes hombres, con uno de los trabajos más duros con los que un hombre se haya enfrentado nunca. Lo que vamos a hacer forma parte de un plan mucho mayor. Ustedes, y centenares de miles de otros como ustedes, están actuando como pioneros para conseguir acondicionar el sistema solar de tal modo que los seres humanos puedan hacer el mejor uso de él.


  »Igualmente importante es el hecho de que se les está dando la oportunidad de convertirse por iniciativa propia en ciudadanos útiles y felices de la Federación. Por una u otra razón, ninguno de ustedes se adaptó completamente allá abajo en la Tierra. Algunos de ustedes se encontraron con que los trabajos para los cuales habían sido preparados habían sido abolidos por nuevas invenciones. Algunos otros tuvieron problemas al no saber qué hacer con el tiempo de ocio de la época moderna. En cualquier caso, son ustedes inadaptados. Quizá habían sido calificados como muchachos inútiles y se habían visto marcados por un montón de epítetos denigrantes.


  »Pero cada uno de ustedes empieza de nuevo hoy. El único historial que tienen en esta nave es su nombre en la cabecera de una hoja de papel en blanco. Son ustedes quienes llenarán a partir de ahora esa página.


  »En cuanto a su trabajo… No vamos a gozar de uno de esos trabajos fáciles de reparación y reacondicionamiento en la Luna, con fines de semana en Luna City y todas las comodidades del hogar. Ni vamos a tirar de un planeta de alta gravedad en donde un hombre puede comer todo lo que quiera y esperar mantenerlo dentro. En lugar de ello, vamos a dirigirnos al Asteroide HS-5388 y convertirlo en la Estación Espacial E-M3. No tiene atmósfera en absoluto, y tan sólo un dos por ciento de la gravedad de la superficie de la Tierra. Vamos a jugar a ser moscas humanas en él durante al menos seis meses, sin chicas con las que concertar una cita, sin televisión, sin diversiones que no sean capaces de montarse ustedes mismos, y con un trabajo duro cada día. Pillarán el mal del espacio, y se sentirán tan añorados que casi podrán notar su sabor, y sufrirán agorafobia. Si no tienen cuidado, las radiaciones les quemarán. Su estómago les atormentará, y maldecirán a Dios por el instante en que se enrolaron.


  «Pero si saben dominarse, y escuchan los consejos de los hombres del espacio veteranos, saldrán de esto fuertes y saludables, con una pequeña fortuna en su cuenta del banco, y un montón de conocimientos y experiencia que no hubieran podido adquirir en cuarenta años en la Tierra. Serán ustedes hombres, y lo sabrán.


  »Una última palabra. Será más bien desagradable para aquellos que no estén acostumbrados. Sólo les pido que tengan para sus compañeros un poco de consideración, y así todo irá bien. Si tienen alguna queja que formular y no pueden arreglarlo de otro modo, vengan a verme. Creo que esto es todo. ¿Alguna pregunta?


  Uno de los muchachos alzo una mano.


  —¿Capitán? —preguntó tímidamente.


  —Hable alto, muchacho, y dé su nombre.


  —Rogers, señor. ¿Podremos recibir correo de casa?


  —Sí, pero no muy a menudo. Quizás una vez al mes o así. El correo llegará con el capellán, y con todas las naves de inspección y aprovisionamiento.


  El altavoz de la nave volvió a resonar.


  —¡Atención todos los hombres! Vuelo libre en diez minutos. Prepárense a perder peso. —El sargento supervisó las sujeciones de todos los asideros. Aquellos que estaban flojos fueron asegurados rápidamente, y a cada hombre le fue entregada una pequeña bolsa de celulosa. Apenas acababa de recibir la suya cuando Libby sintió que perdía peso… una sensación exactamente igual a la experimentada cuando un ascensor ultrarrápido hace una brusca parada al final de un viaje ascendente, excepto que la sensación continuaba y se hacía más intensa. Al principio era una agradable novedad, luego se convirtió rápidamente en algo incómodo. La sangre se agolpó en sus oídos, y sus pies se quedaron pegajosos y fríos. Empezó a segregar saliva de una forma anormal. Intentó tragarla, se atragantó y tosió. Luego su estómago se estremeció y contrajo en un reflejo violento, doloroso, convulsivo, y sintió unas repentinas y espantosas náuseas. Tras el primer doloroso espasmo, oyó la voz de McCoy gritando:


  —¡Hey! Utilicen sus bolsas para el mareo tal como les dije. No las dejen en el radio de acción de los extractores. —Vagamente, Libby se dio cuenta de que la advertencia iba también para él. Buscó a tientas su bolsa de celulosa justo en el momento en que el segundo temblor lo sacudía, pero consiguió colocar la bolsa delante de su boca antes de que se produjera la erupción. Cuando se recobró, se dio cuenta de que estaba flotando cerca del techo y mirando hacia la puerta. El sargento se deslizó por la puerta y se dirigió a McCoy.


  —¿Cómo van aquí las cosas?


  —Bastante bien. Algunos de los chicos olvidaron sus bolsas de mareo.


  —Está bien. Límpienlo todo. Pueden utilizar la escotilla de estribor. —Se fue.


  McCoy tocó a Libby en el brazo.


  —Aquí, Pulgarcito, empieza a cazar mariposas. —Le alargó un puñado de algodón, tomó otro para él, y empezó a recoger con destreza los grumos de viscosa porquería que notaban por todo el compartimento—. Asegúrate de que tu bolsa está bien cerrada. Cuando te sientas mal, simplemente párate y espera a que se te pase. —Libby lo imitó del mejor modo que le fue posible. En unos pocos minutos la habitación estaba libre de lo peor de las vomitonas.


  McCoy miró a su alrededor y se dirigió a todos:


  —Ahora quítense esas ropas sucias, y cambien sus bolsas. Tres o cuatro de ustedes, tómenlo todo y llévenlo a la compuerta de estribor.


  En la compuerta de estribor, colocaron primero las bolsas, cerraron la puerta interior y abrieron la exterior. Cuando la puerta interior fue abierta de nuevo, las bolsas habían desaparecido… arrojadas al espacio por el aire al expandirse. Pulgarcito se dirigió a McCoy:


  —¿Debemos hacer lo mismo con nuestras ropas sucias?


  —Hey, no, tan sólo les daremos una dosis de vacío. Métanlas en la compuerta y sujétenlas a esos ganchos de las mamparas. Asegúrenlas bien.


  Esta vez la puerta interior permaneció cerrada durante unos cinco minutos. Cuando fue abierta de nuevo, las ropas estaban perfectamente secas… toda la humedad había sido absorbida por el vacío del espacio. Todo lo que quedaba de los desagradables vómitos era un residuo estéril pulverulento. McCoy asintió aprobadoramente.


  —Listo. Llévenlo todo de vuelta al compartimento. Luego denle una cepillada, fuerte, frente a los extractores.


  Los siguientes días fueron una eternidad de miseria. La añoranza fue olvidada frente a los crecientes malestares del mal del espacio. El capitán garantizó quince minutos de suave aceleración para cada uno de los nueve períodos de comida, pero el respiro acentuaba la agonía. Libby acudía a comer, débil y rabiosamente hambriento. La comida sólo se mantenía en su estómago hasta que se reanudaba el vuelo libre, entonces las náuseas le golpeaban de nuevo con todas sus fuerzas.


  Al cuarto día, estaba sentado apoyado contra una mampara, gozando del lujo de los últimos minutos que quedaban de peso mientras comía en el último turno, cuando McCoy entró y se sentó junto a él. El maestro artillero se ajustó un filtro de humo sobre su rostro y encendió un cigarrillo. Inhaló profundamente y se puso a charlar.


  —¿Cómo van las cosas, novato?


  —Bien, supongo. Este mal del espacio… Dígame, McCoy, ¿cómo logró acostumbrarse a él?


  —Es cuestión de tiempo. Tu cuerpo adquiere nuevos reflejos, al menos eso me dijeron. Una vez aprendas a tragar sin ahogarte, todo va bien. Incluso llega a gustarte. Es sosegado y relajante. Cuatro horas de sueño son tan buenas como diez.


  Libby agitó tristemente su cabeza.


  —No creo que llegue a acostumbrarme nunca.


  —Sí, lo harás. Será mejor que lo hagas, en cualquier caso. A decir verdad, ese asteroide de ahí no va a tener ninguna gravedad superficial; el Jefe de Intendencia dice que no va a llegar ni al dos por ciento de la normal en la Tierra. Eso no será suficiente para curar el mal del espacio. Y allí no habrá ninguna forma de acelerar para las comidas.


  Libby se estremeció y se sujetó la cabeza entre las manos.


  Localizar un asteroide entre un par de miles no es tan fácil como encontrar Trafalgar Square en Londres… especialmente contra el telón de fondo salpicado de estrellas de la galaxia. Sales de la Tierra con una velocidad orbital de unos treinta kilómetros por segundo. Intentas establecerte en una curva conoide mixta que no sólo intersecte la órbita del pequeño cuerpo que se mueve rápidamente sino que nos lleve también a una cita exacta. El asteroide HS-5388, el «ochenta y ocho», se halla a dos coma dos unidades astronómicas del Sol, un poco más de trescientos veinte millones de kilómetros; cuando el transporte emprendió su viaje se hallaba a más de cuatrocientos ochenta millones de kilómetros más allá del Sol. El capitán Doyle dio instrucciones al oficial de derrota para que siguiera exactamente la elipsoide básica en vuelo libre alrededor del Sol a través de una distancia media de unos quinientos cuarenta millones de kilómetros. El principio implicado es el mismo que el utilizado por un cazador para alcanzar a un pato en pleno vuelo «dejándole» que siga volando. Pero supongamos que tienes directamente el Sol de cara cuando disparas; supongamos que el pájaro no puede ser visto desde donde tu estás, y no tienes ningún medio de localizarlo excepto el recuerdo de por dónde volaba cuando lo viste por última vez.


  Al noveno día de viaje el capitán Doyle acudió a la sala de mapas y comenzó a pulsar teclas del voluminoso ordenador integral, luego envió a su ordenanza a que presentara sus felicitaciones al oficial de derrota y a pedirle que acudiera a la sala de mapas. Unos pocos minutos más tarde una figura alta y delgada cruzó la puerta, se detuvo asegurándose en un asidero y saludó al capitán.


  —Buenos días, capitán.


  —Hola, Negruzco. —El viejo alzó la vista desde donde estaba asido en el asiento del integrador—. He estado comprobando sus correcciones para las aceleraciones durante el tiempo de las comidas.


  —Es un engorro tener un puñado de marineros de agua dulce a bordo, señor.


  —Sí, lo es, pero debemos darles a esos chicos una oportunidad de comer, o no serán capaces de trabajar cuando lleguemos allá. Ahora deseo iniciar la deceleración aproximadamente a las diez, tiempo de la nave. ¿Cuáles son su velocidad y coordenadas para las ocho?


  El oficial de derrota extrajo un bloc de notas de su túnica.


  —Quinientos sesenta y tres kilómetros por segundo; el rumbo es ascensión directa quince horas, ocho minutos, veintisiete segundos, declinación menos siete grados, tres minutos; distancia solar trescientos siete millones novecientos sesenta y ocho mil kilómetros. Nuestra posición radial es de doce grados por encima del rumbo, y casi ajustados en rumbo con el ecuador celeste. ¿Desea usted las coordenadas del Sol?


  —No, ahora no. —El capitán se inclinó sobre el ordenador, frunció el ceño, y se mordió la punta de la lengua mientras manejaba los controles—. Deseo detener la aceleración aproximadamente a un millón seiscientos mil kilómetros de la órbita del Ochenta y ocho. Odio malgastar combustible, pero el anillo está lleno de chatarra y esta maldita roca es tan pequeña que probablemente tengamos que efectuar una curva de búsqueda. Utilice veinte horas de deceleración y empiece a cambiar el rumbo después de ocho horas. Utilice una aproximación asintótica normal. Debería tenerla en una trayectoria circular en torno al Ochenta y ocho, y paralela a su órbita, a las seis en punto de mañana por la mañana. Quiero que me llamen a la tres.


  —De acuerdo, señor.


  —Déjeme ver sus cálculos cuando los tenga. Le enviaré arriba el libro de órdenes más tarde.


  El transporte aceleró según lo previsto. Pero después de las tres el capitán penetró en la sala de control y parpadeó ante la oscuridad. El Sol seguía oculto por el casco del transporte y la negrura de medianoche estaba rota tan sólo por el débil resplandor azul de los indicadores de los instrumentos, y el rectángulo de luz que brotaba de debajo de la carta de navegación. El oficial de derrota se giró hacia la silueta familiar.


  —Buenos días, capitán.


  —Buenos días, Negruzco. ¿Ya lo tenemos a la vista?


  —Todavía no. Hemos topado con media docena de rocas, pero ninguna de ellas coincide.


  —¿Estamos cerca de alguna de ellas?


  —No peligrosamente. Tan sólo hemos levantado un poco de arena de vez en cuando.


  —Esto no puede molestarnos… no si seguimos de este modo la estela. Si los pilotos entendieran simplemente que los asteroides se mueven en direcciones fijas a velocidades computables nadie podría tener nunca un accidente con ellos. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo—. La gente dice que el espacio es peligroso. Seguro, acostumbra serlo; pero no conozco ningún caso en los últimos veinte años que no pueda ser achacado a alguna imprudencia temeraria.


  —Tiene razón, capitán. Por cierto, hay café debajo de la carta de navegación.


  —Gracias; me he tomado una taza ahí abajo. —Anduvo por entre las pantallas de los estereoscopios y el radar y contempló la oscuridad moteada de estrellas. Tres cigarrillos más tarde, el operador que estaba más cerca de él llamó:


  —¡Objeto a la vista!


  —¿A qué distancia?


  Su compañero leyó los diales exteriores del estereoscopio.


  —Más cero punto dos, a popa uno punto tres, ligero desplazamiento hacia atrás. —Se giró hacia el radar y añadió—: Distancia siete nueve, esto, cuatro tres.


  —¿Concuerda?


  —Podría ser, capitán. ¿Cuál es su silueta? —Llegó la apagada voz del oficial de derrota desde detrás de la carta de navegación. El primer operador empezó a mover apresuradamente los mandos de su instrumento, pero el capitán lo empujó a un lado.


  —Ya lo haré yo, hijo. —Apoyó su rostro contra el doble ocular y examinó una pequeña esfera plateada, una pequeña luna. Cuidadosamente, centró dos tramas iluminadas hasta que estuvieron exactamente tangentes a los extremos superior e inferior del disco.


  —¡Lectura!


  La observación fue anotada y pasada al oficial de derrota, que Por un instante se había apartado de la carta de navegación.


  —Es nuestro pequeño, capitán.


  —Estupendo.


  —¿Debo efectuar una triangulación visual?


  —Deje que lo haga el oficial de guardia. Usted vaya abajo y duerma un poco. Yo me encargaré de mantenerlo a la vista hasta que estemos lo suficientemente cerca como para utilizar el localizador óptico.


  —Gracias. Lo haré.


  En unos pocos minutos la noticia se había difundido por toda la nave: el Ochenta y ocho estaba a la vista. Libby, apretujado en la cubierta de estribor en medio de una excitada masa de compañeros, intentó localizar por la portilla lo que sería su futuro hogar. McCoy echó un jarro de agua fría sobre su excitación.


  —En el momento en que esa roca sea lo suficientemente grande como para que puedas verla a simple vista, todos nosotros estaremos en nuestros puestos de aterrizaje. Tiene sólo ciento setenta kilómetros de diámetro, ya sabes.


  Y así fue. Varias horas después, el comunicador de la nave anunció:


  —¡Todos los hombres! Ocupen sus puestos de aterrizaje. Cierren todas las compuertas estancas. Prepárense para desconectar los extractores a la señal.


  McCoy les obligó a permanecer tendidos durante las siguientes dos horas. Las cortas deceleraciones de los cohetes se alternaron con nauseantes pérdidas de peso. Luego los extractores se pararon y las válvulas de seguridad chasquearon en sus asientos. La nave cayó libremente durante unos pocos instantes… un rápido chorro final de los cohetes… cinco segundos de caída, y un corto, ligero y chirriante golpe. Una simple nota de atención surgió de los altavoces, y los extractores volvieron a entrar en funcionamiento.


  McCoy flotó ligeramente en pie y se tambaleó sobre sus talones hasta que consiguió mantener el equilibrio.


  —Todos afuera, muchachos… éste es el final del viaje.


  Un muchacho bajo y regordete, un poco más joven que la mayoría, lo emuló torpemente, y saltó hacia la puerta, gritando mientras lo hacía:


  —¡Adelante, compañeros! ¡Salgamos fuera y exploremos! El sargento deshinchó su entusiasmo:


  —No tan aprisa, muchacho. Teniendo en cuenta el hecho de que ahí fuera no hay aire, puedes salir si quieres. Te helarás y quemarás al mismo tiempo, y estallarás como un tomate maduro.


  Jefe de equipo, destaque a seis hombres para que repartan los trajes espaciales. El resto de ustedes quédense aquí y aguarden. El grupo de trabajo regresó poco después cargado con un par de docenas de abultados paquetes. Libby soltó los cuatro que llevaba y los contempló flotar suavemente hacia la cubierta. McCoy rasgó el envoltorio de un traje, y empezó a darles instrucciones sobre ellos.


  —Se trata de un modelo tipo estándar, normal, Mark IV, Modificación 2. —Tomó el traje por los hombros y lo agitó de modo que colgara como una prenda interior de invierno con el casco colgando flácidamente entre los hombros—. Tiene autonomía para ocho horas, y posee una reserva de oxígeno para ese período. Posee también un tanque reductor de nitrógeno y un cartucho filtrador de dióxido de carbono y vapor de agua.


  Siguió hablando, repitiendo prácticamente al pie de la letra la descripción e instrucciones dadas en las normas de empleo. McCoy conocía aquellos trajes como su lengua conocía su paladar; aquel conocimiento le había salvado la vida en más de una ocasión.


  —El traje está hecho de fibra de vidrio laminada con celulita de asbesto no volátil. La fibra resultante es flexible, muy duradera; y rechaza todas las radiaciones solares normales del espacio más allá de la órbita de Mercurio. Se utiliza encima de la ropa normal, pero observen esos grandes anillos en forma de acordeón en las principales articulaciones. Están diseñados así para mantener el volumen interno del traje casi constante cuando se mueven las piernas o los brazos. De otro modo la presión del gas en su interior tendería a mantener el traje hinchado en una posición erecta, y cualquier movimiento que se efectuara con el traje sería muy agotador.


  »El casco ha sido moldeado con silicona transparente, previsto y polarizado contra una penetración demasiado intensa de radiaciones. Puede ser equipado con visores externos de cualquier tipo que se necesite. Las órdenes son las de llevar no menos de un ámbar número dos en él. Además, una placa de plomo cubre el cráneo y se extiende hacia abajo por toda la parte trasera del traje, cubriendo completamente la columna vertebral.


  »El traje está equipado con un transmisor receptor. Si su radio deja de funcionar en algún momento, cosa que suele ocurrir bastante a menudo, pueden hablar entre sí poniendo en contacto sus cascos. ¿Alguna pregunta?


  —¿Cómo se las arregla uno para comer y beber durante esas ocho horas?


  —No vais a estar ocho horas seguidas con el traje puesto. Podéis llevar bolas de azúcar en un dispositivo del casco, pero siempre comeréis en la base. En cuanto al agua, hay una tetina en el casco cerca de la boca que pueden alcanzar girando su cabeza a la izquierda. Está conectada con un depósito. Pero no beban más agua de la necesaria cuando lleven el traje. Estos trajes no llevan ningún desagüe.


  Los trajes fueron siendo pasados, y McCoy ilustró cómo colocárselo. Un traje fue tendido boca arriba en la cubierta, con la cremallera delantera abierta del cuello a la ingle y el sargento se sentó dentro de la abertura, y metió las piernas como si lo hiciera en unas medias. Luego retorció los brazos para meterlos en cada manga, y los pesados y flexibles guanteletes fueron ajustados en su lugar. Finalmente, un encogimiento del cuello, con los hombros encorvados, permitió colocar el casco sobre su cabeza.


  Libby siguió los movimientos de McCoy y se puso en pie con su traje puesto. Examinó la cremallera que controlaba la única abertura del traje. Estaba montada sobre dos juntas blandas que quedaban apretadas la una contra la otra por la cremallera y selladas por la presión interna del aire. Dentro del casco una pieza bucal para la respiración llegaba hasta el filtro.


  McCoy se paseó arriba y abajo, inspeccionando, apretando un cinturón aquí y allá, instruyéndolos en el uso de los controles externos. Satisfecho, informó a la sala de mandos que su sección había recibido la instrucción básica y estaba lista para desembarcar. Recibió el permiso para salir al exterior durante treinta minutos de aclimatación.


  De seis en seis, los escoltó a través de la compuerta estanca, hasta la superficie del planetoide. Libby parpadeó ante el desacostumbrado relumbre del Sol sobre la roca. Aunque el Sol estaba a más de trescientos millones de kilómetros de distancia y bañaba al pequeño planeta con tan sólo una quinta parte de fuerza en sus radiaciones de la que enviaba a la Madre Tierra, la ausencia de atmósfera daba como resultado un resplandor que obligaba a mirar de reojo. Se alegró de llevar la protección de su visor ámbar. Sobre su cabeza, reducido al tamaño de una moneda pequeña, el Sol destacaba sobre el profundo negro del cielo donde las estrellas, brillando sin parpadear, se arracimaban entre sí y contra el mismo Sol.


  La voz de un compañero de equipo sonó en los auriculares de Libby.


  —¡Cáscaras! Ese horizonte está muy cerca. Apostaría a que está a menos de dos kilómetros.


  Libby miró por encima de la plana llanura y estudió subconscientemente la cuestión.


  —Está a menos —comentó— de quinientos metros de aquí.


  —¿Y tú qué infiernos sabes de eso, Pulgarcito? Y además, ¿quién te lo ha preguntado?


  —De hecho —respondió Libby, defensivamente—, está a quinientos nueve metros, teniendo en cuenta que mis ojos están a un metro setenta por encima del nivel del suelo.


  —Cáscaras, Pulgarcito, siempre estás intentando demostrar lo mucho que sabes de todo.


  —No, no es cierto —protestó Libby—. Si este cuerpo tiene ciento sesenta kilómetros de diámetro y es tan redondo como parece, lo más lógico es que el horizonte esté precisamente a esa distancia.


  —¿Y quién lo dice?


  —¡Ya basta! —interrumpió McCoy—. Libby tiene mucha más razón de la que puedas tener tú.


  —Tiene toda la razón —dijo una voz extraña—. Se lo pregunté al oficial de derrota antes de dejar el control.


  —¿Sí? —De nuevo la voz de McCoy—. Si el Jefe de Equipo dice que tienes razón, Libby, es que tienes razón. ¿Cómo lo supiste? Libby enrojeció.


  —Yo… no lo sé. Simplemente creí que tenía que ser así.


  El sargento y el oficial de intendencia se lo quedaron mirando, pero dejaron a un lado el tema.


  Al final del «día» (tiempo de la nave, puesto que el Ochenta y ocho tenía un período de ocho horas y trece minutos), el trabajo estaba ya bien encarrilado. El transporte había tomado tierra cerca de una hilera de bajas colinas. El capitán seleccionó una pequeña depresión en forma de cuenco entre las colinas, de unos trescientos metros de largo por la mitad de ancho, en la cual establecer un campamento permanente. Debía ser habilitado con un techo por encima, sellado, y aprovisionado con una atmósfera.


  En la colina entre la nave y el valle debían ser excavadas las habitaciones: dormitorios, comedores, salas de oficiales, enfermería, sala de diversiones, oficinas, almacenes, y todo lo demás. Había que horadar un túnel que atravesara la colina, conectando los emplazamientos de estas salas, y conectándolo todo en un tubo metálico hermético de unos tres metros a la compuerta lateral de la nave. Tanto el tubo como el túnel debían ser equipados con una cinta transportadora apta tanto para pasajeros como para carga.


  Libby fue asignado a la construcción del techo. Ayudó a un forjador a trepar a la colina con un cortador atómico portátil, difícil de manejar debido a su masa de casi cuatrocientos kilos, aunque allí tan sólo pesaba siete. El resto del equipo asignado al techo se extendió y se preparó para trasladar a mano la enorme tienda translúcida que iba a convertirse en el «cielo» del pequeño valle. El forjador localizó una marca en la ladera interior del valle, preparó su cortador, y empezó a hacer una profunda incisión horizontal en la roca. Mantuvo siempre el mismo nivel, siguiendo una marca de tiza hecha a lo largo de la pared de roca. Libby preguntó cómo el trabajo había sido efectuado tan rápidamente.


  —Muy fácil —respondió el otro—. Dos de los jefes de equipo instalaron un teodolito de tránsito, lo elevaron hasta quince metros por encima del suelo del valle, y le conectaron un proyector lumínico. Luego uno de ellos corrió rápidamente por la ladera, haciendo marcas de tiza a la altura que señalaba el rayo de luz.


  —¿Entonces el techo tendrá tan sólo quince metros de altura?


  —No, en su parte más alta quizás alcance los treinta. Se combará hacia arriba en su parte central debido a la presión del aire.


  —¿La presión normal de la Tierra?


  —La mitad de ésta.


  Libby se concentró por un instante, luego pareció desconcertado.


  —Pero mire… Este valle tiene trescientos metros de largo y más de ciento cincuenta de ancho. A la mitad de un kilo por centímetro cuadrado, y descontando el arco del techo, la presión resultante será de unos cuatrocientos cincuenta millones de kilos. ¿Qué tejido puede resistir tanto peso?


  —La tela de araña.


  —¿La tela de araña?


  —Sí, la tela de araña. El tejido más fuerte del mundo, más fuerte que el mejor acero. Seda de araña sintética. La que utilizaremos para el techo posee una resistencia a la tensión de setecientos kilos por centímetro.


  Libby vaciló durante un segundo, luego respondió:


  —Entiendo. Con un contorno de unos siete mil metros, la tensión máxima en el punto de anclaje será de unos cien kilos por centímetro. Un margen de seguridad suficiente.


  El forjador se inclinó sobre su herramienta y asintió.


  —Algo así. Eres rápido en aritmética, ¿eh, chico? Libby pareció sorprendido.


  —Sólo que me gusta tener las cosas claras.


  Trabajaron rápidamente en torno a la ladera, cortando un surco liso y regular al cual pudiera ser anclada y sellada la «tela de araña». La caliente lava blancuzca resultante de la descarga resbalaba lentamente colina abajo. Un vapor amarronado brotaba de la superficie de la roca fundida, se elevaba unos pocos centímetros y se solidificaba casi inmediatamente en el vacío en un polvo blanco que caía al suelo. El forjador señaló al polvo.


  —Eso podría ocasionarnos silicosis, si lo dejáramos aquí y lo respiráramos más tarde.


  —¿Y qué harán con él?


  —Simplemente eliminarlo con los extractores de la planta de aire acondicionado. Libby aprovechó aquella ocasión para hacer otra pregunta.


  —Señor…


  —Mi nombre es Johnson. Lo de señor no es necesario.


  —Bien, Johnson, ¿de dónde sacaremos el aire para todo este valle, sin mencionar los túneles? Imagino que necesitaremos setecientos cincuenta mil metros cúbicos o más. ¿Lo fabricaremos?


  —No, es demasiado complicado. Lo trajimos con nosotros.


  —¿En el transporte?


  —Ajá, a cincuenta atmósferas. Libby pensó en ello.


  —Entiendo, de esa forma hemos podido traerlo en un espacio de veinticuatro metros de ancho.


  —De hecho se halla en tres recipientes construidos especialmente… gigantescas botellas de aire. Este transporte llevó aire a Ganímedes. Yo iba en él entonces… como recluta, pero también en el equipo de exterior.


  En tres semanas el campamento permanente estuvo listo para ser ocupado, y el transporte aligeró su carga. Los almacenes quedaron llenos con herramientas y suministros. El capitán Doyle trasladó sus oficinas administrativas bajo tierra, pasó el mando a su primer oficial, y le dio permiso para proceder a la «tarea asignada»… en este caso regresar a la Tierra con una exigua tripulación de mantenimiento.


  Libby contempló cómo despegaba desde un punto privilegiado en la falda de la colina. Una nostalgia irresistible se apoderó de él. ¿Volvería alguna vez a casa? En aquel momento creía honestamente que hubiera cambiado el resto de su vida por treinta minutos con su madre y otros tantos con Betty.


  Empezó a bajar la colina en dirección a la compuerta del túnel, al menos el transporte llevaba cartas para ellas, y con un poco de suerte el capellán estaría pronto allí con cartas de la Tierra. Pero mañana y los días que siguieran no iban a ser divertidos. Le había gustado estar en el equipo de superficie, pero mañana debería volver a su propio grupo. No le seducía aquello… los chicos de su grupo eran estupendos, suponía, pero simplemente él no parecía encajar.


  Su Compañía del Cuerpo de Construcción Cósmica inició su trabajo más importante: llenar el Ochenta y ocho con cohetes de tal modo que el capitán Doyle pudiera empujar aquella bola de ciento sesenta kilómetros fuera de su órbita y conducirla hasta una nueva órbita entre la Tierra y Marte, para ser utilizada como estación espacial… un refugio para naves en dificultades, un puerto para naves salvavidas, una estación de combustible, una avanzadilla naval.


  Libby fue asignado como fundidor al pozo H-16. Su trabajo consistía en horadar los emplazamientos cuidadosamente calculados en los cuales el equipo de voladura colocaría luego las diminutas cargas que realizarían la mayor parte de la excavación. Dos grupos fueron asignados al H-16, bajo la supervisión general de un artillero ya mayor. El artillero permanecía sentado en el borde del pozo, con los planos en la mano, y haciendo ocasionalmente cálculos con una regla circular que colgaba de una correa alrededor de su cuello.


  Libby acababa de completar un taladro triple para una voladura en tres fases, y estaba aguardando a los dinamiteros, cuando sus auriculares captaron las instrucciones del artillero relativas al tamaño de la carga. Pulsó su botón de transmisión.


  —¡Señor Larsen! ¡Ya ha cometido usted un error!


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Soy Libby. Se ha equivocado usted en la carga. Si hace estallar usted esta carga, volará completamente el pozo, y a nosotros con él.


  El artillero de la marina Larsen manejó los diales de su regla de cálculo antes de responder.


  —Te estás calentando la cabeza por nada, hijo. Esta carga es correcta.


  —No, no es cierto, señor —intervino Libby—. Ha multiplicado usted, cuando debería haber dividido.


  —¿Tienes alguna experiencia en este tipo de trabajo?


  —No, señor.


  Larsen dirigió su siguiente observación al equipo de voladura.


  —Coloquen la carga.


  Empezaron a hacerlo. Libby tragó saliva, y se humedeció los labios con la lengua. Sabía lo que tenía que hacer, pero tenía miedo. Dos frenéticos saltos lo colocaron al lado de los barreneros. Los empujó a un lado y arrancó los electrodos del detonador.


  Una sombra pasó por encima de él mientras lo hacía, y Larsen flotó bajando hasta su lado. Una mano sujetó su brazo.


  —No deberías haber hecho esto, hijo. Es desobediencia directa a las órdenes. Tendré que informar. —Empezó a conectar de nuevo el circuito.


  Las orejas de Libby ardían por el azoramiento, pero contestó de nuevo con el valor de la timidez acorralada.


  —Tenía que hacerlo, señor. Sigue estando usted equivocado. Larsen se detuvo y clavó sus ojos en aquel terco rostro.


  —Bueno… es una pérdida de tiempo, pero no quiero que te quedes al lado de una carga que te da miedo. Hagamos los cálculos juntos.


  El capitán Doyle estaba cómodamente sentado en sus dependencias, con los pies sobre el escritorio. Miró a un vaso vacío que tenía cerca.


  —Es una buena cerveza, Negruzco. ¿Cree que podremos fabricarla nosotros cuando se termine?


  —No sé, capitán. ¿Trajimos levadura?


  —Averígüelo, ¿quiere? —Se giró hacia el masivo hombre que ocupaba la tercera silla—. Bien, Larsen, me alegro de que no fuera peor de lo que fue.


  —Lo que me preocupa, capitán, es cómo pude cometer un tal error. Lo comprobé dos veces. Si hubiera sido un explosivo a base de nitro, me hubiera enterado demasiado tarde de que me había equivocado. Si ese chico no hubiera tenido un presentimiento, lo hubiera hecho estallar.


  El capitán Doyle palmeó en el hombro al viejo oficial.


  —Olvídelo, Larsen. Nadie hubiera resultado herido; es por eso por lo que exijo que los pozos sean evacuados hasta con cargas pequeñas. Esos explosivos isotópicos son un peligro incluso en el mejor de los casos. Mire lo que ocurrió en el pozo A-9. Diez días de trabajo perdidos por una carga, y el propio oficial artillero la había aprobado. Pero deseo ver a ese chico. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Libby, A. J.


  Doyle pulsó un botón de su escritorio. Sonaron unos golpecitos en la puerta. Un sonoro «¡Adelante!» hizo que se asomara a la Puerta un muchacho con el brazalete de asistente del Cuerpo.


  —Haga que el recluta Libby se presente a mí.


  —A la orden, señor.


  Pocos minutos más tarde Libby era introducido en la cabina del capitán. Miró nerviosamente a su alrededor, y observó la presencia de Larsen, un hecho que no contribuyó a su paz mental. Se presentó con una voz casi inaudible:


  —El recluta Libby, señor.


  El capitán alzó la vista hacia él.


  —Bueno, Libby, he oído que tú y el señor Larsen habéis tenido una diferencia de opinión esta mañana. Cuéntame algo de eso.


  —Yo… no pretendía causar problemas, señor.


  —Por supuesto que no. No has causado ningún problema; al contrario, nos has hecho un buen favor esta mañana. Cuéntame cómo supiste que los cálculos estaban mal. ¿Tienes alguna experiencia en minería?


  —No, señor. Sólo me di cuenta de que se había equivocado en sus cálculos.


  —¿Pero cómo?


  Libby se agitó inquieto.


  —Bueno, señor, simplemente me parecieron equivocados… no encajaban.


  —Un segundo, capitán: ¿Puedo hacerle a este muchachito un par de preguntas? —Era el comandante «Negruzco» Rhodes quien hablaba.


  —Por supuesto. Adelante.


  —¿Eres el muchacho al que llaman «Pulgarcito»? Libby enrojeció.


  —Sí, señor.


  —He oído algunos rumores acerca de este muchacho. —Rhodes extirpó su corpulenta figura de su silla, se dirigió hacia una estantería, y tomó un grueso libro. Lo hojeó, luego, con el libro abierto ante él empezó a preguntarle a Libby.


  —¿Cuál es la raíz cuadrada de noventa y cinco?


  —Nueve coma siete cuatro siete.


  —¿Cuál es su raíz cúbica?


  —Cuatro coma cinco seis tres.


  —¿Cuál es su logaritmo?


  —¿Su qué, señor?


  —Santo Dios, ¿puede hoy en día un chico salir de la escuela sin saber lo que es un logaritmo?


  El nerviosismo del muchacho se hizo más intenso.


  —No tuve mucha ocasión de ir a la escuela, señor. Los míos no aceptaron el Convenio hasta que papá murió, y hasta entonces no pude ir.


  —Entiendo. Un logaritmo es el nombre que se da a una potencia a la que tú elevas un número determinado, llamado la base, para obtener el número cuyo logaritmo es esa misma base. ¿Está claro? Libby pensó intensamente.


  —No acabo de comprenderlo, señor.


  —Lo intentaré de nuevo. Si tú elevas diez a la segunda potencia, es decir al cuadrado, obtienes cien. Por tanto, el logaritmo de cien con base diez es dos. Del mismo modo, el logaritmo de mil en base diez es tres. Ahora, ¿cuál es el logaritmo de noventa y cinco?


  Libby pareció desconcertado por un instante.


  —No puedo decirlo con exactitud. Es una fracción.


  —Ha de serlo.


  —Entonces es uno coma nueve siete ocho… aproximadamente. Rhodes se giró al capitán.


  —Creo que esto lo prueba, señor. Doyle asintió pensativamente.


  —Sí, el muchacho parece poseer un conocimiento intuitivo de las relaciones aritméticas. Pero veamos qué otras cosas posee.


  —Me temo que deberemos enviarlo de vuelta a la Tierra para averiguarlo adecuadamente. Libby captó el significado de aquella última observación.


  —Por favor, señor, ¿no me mandarán de vuelta a casa? Mi madre se enfadaría terriblemente conmigo.


  —No, no, nada de eso. Cuando llegue su momento, tengo intención de hacer que te examinen en los laboratorios psicométricos. Mientras tanto, no me desprendería de ti ni por el doble de mi paga. Preferiría primero dejar de fumar. Pero veamos qué otras cosas puedes hacer.


  Durante la siguiente hora el capitán y el oficial de derrota escucharon a Libby: uno, deducción del teorema de Pitágoras; dos, deducción de las leyes del movimiento de Newton y de las leyes de la balística de Kepler a partir de las mismas condiciones en que ellos las obtuvieron; tres, calcular longitudes, áreas y volúmenes por apreciación visual sin ningún error medible. Habían saltado a la idea de la relatividad y del continuo espacio-tiempo no rectilíneo, y Libby estaba empezando a desarrollar ideas más rápido de lo que podía expresarlas con palabras, cuando Doyle levantó una mano.


  —Ya es suficiente, hijo. Vas a coger fiebre. Ahora vete a la cama, Y ven a verme mañana por la mañana. Fuera de tu trabajo normal, quiero decir.


  —Sí, señor.


  —Por cierto, ¿cuál es tu nombre completo?


  —Andrew Jackson Libby, señor.


  —No, los tuyos no habrían firmado el Convenio. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  Cuando se hubo ido, los dos hombres discutieron su descubrimiento.


  —¿Qué opina de esto, capitán?


  —Bueno, es un genio, por supuesto… uno de esos talentos salvajes que aparecen una vez cada siglo. Voy a meterlo de lleno entre mis libros y a ver lo que ocurre. No me sorprendería que fuera capaz de leer también una página en un parpadeo.


  —Lo que me sorprende es que lo hayamos descubierto entre esos chicos… y no entre los que uno se encuentra normalmente en la Tierra.


  Doyle asintió.


  —Éste es el problema con esos chicos. No se sienten necesitados.


  El Ochenta y ocho recorría su órbita alrededor del Sol a algunos millones de kilómetros de distancia del astro. Su superficie fue moteándose cada vez más, y las perforaciones fueron llenándose con durita, ese extraño producto sintético de laboratorio que (normalmente) puede resistir incluso la desintegración atómica. Luego el Ochenta y ocho recibió una serie de suaves palmadas, siempre por el lado contrario a su trayectoria. En unas pocas semanas, los cohetes hicieron su efecto y el Ochenta y ocho empezó a caer en una órbita en dirección al Sol.


  Cuando alcanzara su posición a una y tres décimas veces la distancia del Sol a la órbita de la Tierra, sería situado mediante otra serie de palmadas en una órbita circular. A partir de entonces sería conocido como T-M3, la Estación Espacial Fija Tierra-Marte Tres.


  A centenares de millones de kilómetros de distancia, otras dos compañías del Cuerpo de Construcción Cósmica estaban induciendo a otros dos planetoides a abandonar sus viejos rumbos y deslizarse hacia la Tierra y Marte para situarse en la misma órbita que el Ochenta y ocho. Se suponía que uno de ellos debía alcanzar su órbita a ciento veinte grados por delante del Ochenta y ocho, y el otro a ciento veinte grados por detrás. Cuanto T-M1, T-M2 y TM-3 estuvieran todos en posición, ninguna nave que recorriera las espaciorrutas entre la Tierra y Marte se hallaría nunca demasiado lejos de tierra o de rescate.


  Durante los meses en los cuales el Ochenta y ocho cayó libremente hacia el Sol, el capitán Doyle redujo las horas de trabajo de sus hombres y los dedicó a la comparativamente más ligera tarea de edificar un hotel y convertir el pequeño valle techado en un jardín. La roca que formaba el suelo fue triturada, se aplicaron fertilizantes, y se plantaron cultivos de bacterias anaerobias. Luego se sembraron plantas, acondicionadas por más de treinta generaciones de baja gravedad en Luna City, y recibieron los más tiernos cuidados. Excepto por su baja gravedad, el Ochenta y ocho empezó a parecerse al hogar.


  Pero cuando el Ochenta y ocho se aproximó en tangente a la hipotética futura órbita de T-M3, la compañía regresó a la rutina de maniobra, guardia sí guardia no, con el capitán viviendo de café cargado y echando cabezadas en la sala de control.


  Libby fue asignado al ordenador balístico, tres toneladas de metal pensante que dominaba la sala de control. Le gustaba aquella enorme máquina. El Jefe de Control de Fuego le dejó que le ayudara en los ajustes y que cuidara de él. Subconscientemente, Libby pensaba en él como si fuera una persona… una persona parecida a él mismo.


  El último día de la aproximación, las sacudidas fueron más frecuentes. Libby estaba sentado en el asiento de la derecha del ordenador, y anunciaba en voz alta las predicciones para la siguiente salva, mientras se deleitaba con la precisión con que operaba la máquina. El capitán Doyle iba arriba y abajo nerviosamente, deteniéndose ocasionalmente para mirar por encima del hombro del oficial de derrota. Por supuesto, las cifras eran correctas, pero ¿y si la cosa fallaba? Nadie había movido antes una masa tan enorme. Supongamos que sigue adelante, y adelante… y adelante. ¡Tonterías! No podía. Pero se sentiría muy feliz cuando hubieran rebasado la velocidad crítica.


  Un ordenanza le tocó el codo.


  —Un helio de la Nave Insignia, señor.


  —Léalo.


  —Insignia a Ochenta y ocho; mensaje privado, capitán Doyle; espero verle triunfar en toda la línea. Kearney.


  Doyle sonrió. Un detalle de la vieja momia. Una vez estuvieran estables en su posición, invitaría al almirante a tierra para cenar juntos y mostrarle el parque.


  Otra salva estremeció el planetoide, más fuerte que todas las anteriores. La sala tembló violentamente. En un momento empezaron a llegar los informes de los observadores de superficie.


  —¡Tubo nueve, correcto! ¡Tubo diez, correcto! De pronto, la voz de Libby cesó. El capitán Doyle se giró hacia él.


  —¿Qué ocurre, Libby? ¿Te has quedado dormido? Llama a la estación polar. Necesito tener una paralaje.


  —Capitán… —la voz del muchacho era débil y temblorosa.


  —¡Habla, hombre!


  —Capitán… la máquina ha dejado de funcionar.


  —¡Spiers! —la grisácea cabeza del Jefe de Control de Fuego apareció de detrás del ordenador.


  —Estoy en ello, señor. Deme un minuto de tiempo. Desapareció de nuevo. Tras un par de largos minutos reapareció.


  —Los giroscopios han saltado. Se necesitarán como mínimo doce horas de trabajo para calibrarlos de nuevo.


  El capitán no dijo nada, pero se giró y anduvo hasta la parte más alejada de la sala. El oficial de derrota lo siguió con los ojos. Allí se giró, miró al cronómetro, y se dirigió al oficial de derrota.


  —Buen, Negruzco, si no tenemos esos datos de fuego en siete minutos, nos vamos a pique. ¿Alguna sugerencia? Rhodes agitó la cabeza sin decir nada. Tímidamente, Libby alzó la voz.


  —Capitán…


  Doyle se giró en redondo.


  —¿Sí?


  —Los datos de fuego son: tubo trece, siete punto seis tres; tubo doce, seis punto nueve cero; tubo catorce, seis punto ocho nueve. Doyle estudió su rostro.


  —¿Estás seguro de eso, hijo?


  —Tiene que ser así, capitán.


  Doyle permaneció un tiempo perfectamente inmóvil. Aquella vez no miró a Rhodes, sino directamente al frente. Luego dio una larga chupada a su cigarrillo, miró la ceniza, y dijo con voz firme:


  —Apliquen los datos. Fuego a la señal.


  Cuatro horas más tarde, Libby seguía desgranando datos de fuego, con el rostro grisáceo y los ojos cerrados. Se había desvanecido una vez, pero cuando lo reanimaron siguió murmurando cifras. De tanto en tanto el capitán y el oficial de derrota se relevaban, pero no había relevo para él.


  Las salvas fueron sonando más seguidas, pero las sacudidas eran menores. Tras una salva muy débil, Libby miró hacia arriba, con los ojos clavados en el techo, y dijo:


  —Eso es todo, capitán.


  —¡Llamen a las estaciones polares!


  Los informes llegaron rápidamente:


  —Paralaje constante, relación solar constante. El capitán se dejó caer en una silla y se relajó.


  —Bueno, Negruzco, lo hicimos… ¡gracias a Libby! —Entonces se dio cuenta de que una expresión pensativa y preocupada se extendía por el rostro de Libby—. ¿Qué ocurre, muchacho? ¿Lo hemos hecho mal?


  —Capitán, ¿recuerda lo que dijo el otro día acerca de que le gustaría tener una gravedad terrestre normal en el parque?


  —Sí. ¿Qué hay con ello?


  —Si aquel libro de gravitación que me dejó usted no se equivoca, creo que sé la forma de conseguirlo.


  El capitán se lo quedó mirando como si lo viera por primera vez.


  —Libby, has dejado de sorprenderme. ¿Puedes dejar de hacer funcionar esa cabeza tuya el tiempo suficiente como para cenar con el almirante?


  —¡Oh, capitán, eso sería maravilloso!


  El circuito audio de Comunicaciones les interrumpió.


  —Un helio de la Nave Insignia: «Bien hecho, Ochenta y ocho». Doyle sonrió a todos los que le rodeaban.


  —Es una agradable confirmación. El audio sonó de nuevo.


  —Helio de la Nave Insignia: «Cancelen último mensaje; aguarden corrección».


  Una expresión de sorpresa y preocupación ensombreció el rostro de Doyle… luego el audio continuó:


  —Helio de la Nave Insignia: «Bien hecho, T-M3.»


  Los hijos de Matusalén†
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  —¡Mary Sperling, eres una estúpida si no te casas con él!


  Mary Sperling sumó sus pérdidas y extendió un cheque antes de contestar.


  —Hay mucha diferencia de edad. —Le entregó a la otra el documento de crédito—. No volveré a jugar contigo… a veces pienso que eres una sensitiva.


  —¡Tonterías! Estás simplemente intentando cambiar de tema. Debes estar rondando la treintena… y no vas a seguir siendo hermosa siempre.


  Mary sonrió ligeramente.


  —¡Eso ya lo sé!


  —Bork Vanning no puede tener mucho más de cuarenta años, y además es un ciudadano notable. Deberías saltar sobre esa oportunidad.


  —Salta tú sobre ella. Ahora debo irme. Servicio, Ven.


  —Servicio —respondió Ven, luego frunció el ceño junto a la puerta cuando ésta se contrajo tras Mary Sperling. La intrigaba saber por qué Mary no quería casarse con un partido tan de primera línea como el Honorable Bork Vanning, y se sentía casi tan curiosa o más por saber adonde se dirigía Mary ahora, pero el respeto a la intimidad la contuvo.


  Mary no tenía intención de dejar que nadie supiera adonde se dirigía. Una vez fuera del apartamento de su amiga, se dejó caer por el tubo hasta el sótano, pidió su coche al robopark, lo condujo rampa arriba y dispuso los controles rumbo a la Playa Norte. El coche aguardó a que hubiera un hueco en el tráfico, luego penetró en el carril de gran velocidad y puso rumbo al norte. Mary se recostó para echar una cabezada.


  Cuando hubo transcurrido el tiempo programado, el coche emitió un pitido pidiendo instrucciones; Mary despertó y miró afuera. El lago Michigan era una oscura franja de negrura a su derecha. Hizo señas al control de tráfico pidiendo permiso para entrar en la zona de tráfico local; éste trasladó automáticamente el coche a la zona pedida, y luego dejó a su conductora que reasumiera el control. Mary rebuscó algo en la guantera.


  El número de la licencia que había fotografiado automáticamente el control de tráfico cuando ella abandonó la zona de control no era el mismo que el coche había estado llevando antes. Siguió una carretera secundaria sin controlar a lo largo de varios kilómetros, giró hacia un camino estrecho y polvoriento que conducía a la orilla del lago, y se detuvo. Aguardó allí, con las luces apagadas, y escuchó. Hacia el sur, las luces de Chicago brillaban; a unos pocos cientos de metros tierra adentro, los controles de carretera zumbaban, pero allí donde estaba ella ahora no se oía nada excepto los ruiditos tímidos de las criaturas nocturnas. Rebuscó de nuevo en la guantera, giró un conmutador; el panel de instrumentos resplandeció, descubriendo otros diales tras él. Los estudió mientras hacía algunos ajustes. Satisfecha de que el radar no la estuviera observando y de que no hubiera nada moviéndose cerca de ella, apagó los instrumentos, selló las ventanillas laterales y se puso de nuevo en marcha. Lo que parecía ser un coche deportivo Camden estándar se elevó silenciosamente, avanzó por encima del lago, levantando espuma bajo él… y luego penetró en el agua y se hundió. Mary aguardó hasta que estuvo a cuatrocientos metros de la orilla y a quince metros de profundidad, y entonces llamó a la estación.


  —Responda —dijo una voz.


  —«La vida es corta…».


  —«… pero los años son largos».


  —«No» —respondió Mary— «mientras los días malos no lleguen».


  —A veces me lo pregunto —respondió la voz en tono conversacional—. De acuerdo, Mary. Te tenemos en control.


  —¿Tommy?


  —No… Cecil Hedrick. ¿Estás preparada?


  —Sí. Adelante.


  Diecisiete minutos más tarde el coche emergía en un estanque que ocupaba gran parte de una caverna artificial. Cuando el coche alcanzó la orilla, Mary salió, saludó a los guardias y penetró a través de un túnel en una amplia habitación subterránea donde se hallaban ya sentados unos cincuenta o sesenta hombres y mujeres. Charló con algunos de ellos hasta que un reloj anunció la medianoche, luego subió a un estrado y les hizo frente.


  —Tengo —proclamó— ciento ochenta y tres años de edad. ¿Hay alguien aquí que sea más viejo?


  Nadie habló. Tras una conveniente espera, prosiguió:


  —Entonces, de acuerdo con nuestras costumbres, declaro abierta esta reunión. ¿Desean elegir un moderador? Alguien dijo:


  —Adelante, Mary.


  Cuando comprobó que nadie hablaba, Mary siguió:


  —Muy bien. —Parecía indiferente al honor, y el grupo parecía compartir su actitud casual… un aire de no apresurarse nunca, de total libertad ante la tensión de la vida moderna—. Nos reunimos como de costumbre —anunció—, para discutir nuestro bienestar y el de nuestras hermanas y hermanos. ¿Trae algún representante de alguna familia un mensaje de los suyos? ¿O desea alguien hablar por sí mismo?


  Un hombre llamó su atención y tomó la palabra.


  —Ira Weatheral, hablando por la Familia Johnson. Nos encontramos hará aproximadamente dos meses. Los depositarios tienen que tener alguna razón. Oigámosles.


  Ella asintió y se giró hacia un hombrecillo de aspecto formal que se hallaba en la primera fila.


  —Justin… si tiene la bondad, por favor.


  El hombrecillo se levantó y se inclinó rígidamente. Sus flacos miembros se adivinaban claramente bajo su traje de corte vulgar. Tenía el aspecto y actuaba como un viejo y resabiado mayordomo, pero su cabello negro y el firme y saludable tono de su piel indicaban que era un hombre en plena juventud.


  —Justin Foote —dijo con precisión—, informando en nombre de los depositarios. Hace once años que las Familias decidieron efectuar la experiencia de dejar que el público supiera que había, viviendo entre ellos, personas que poseían unas posibles expectativas de vida mucho más largas de lo que se suponía era el promedio humano, así como el hecho de que existían otras personas que habían probado la verdad científica de tales expectativas habiendo vivido más del doble de la vida normal de los seres humanos.


  Aunque hablaba sin ninguna nota delante, sonaba como si estuviera leyendo en voz alta un informe cuidadosamente preparado. Todos sabían lo que estaba diciendo, pero nadie le insinuó que se lo saltara; su audiencia no tenía en absoluto la febril impaciencia tan común en otros lugares.


  —Al decidir —prosiguió— eliminar la anterior política tanto tiempo mantenida en silencio y ocultación con respecto al aspecto peculiar por el cual nos diferenciamos de la generalidad de la raza humana, las Familias estaban movidas por varias consideraciones. La razón de la adopción original de esa política de ocultación debe ser anotada:


  »Los primeros resultados aparecidos de las uniones asistidas por la Fundación Howard nacieron en 1875. No levantaron ningún comentario, puesto que no eran notables en ningún aspecto. La Fundación era una corporación abiertamente benéfica y sin beneficios de ninguna clase…


  El 17 de marzo de 1874, Ira Johnson, estudiante de medicina, se sentó en las oficinas de los abogados Deems, Wingate, Alden & Deems y escuchó una proposición poco usual. Finalmente, interrumpió al más anciano de sus interlocutores.


  —¡Un momento! ¿Debo entender que está usted intentando alquilarme para casarme con una de esas mujeres? El abogado pareció sorprendido.


  —Por favor, señor Johnson. En absoluto.


  —Bueno, pues realmente suena así.


  —No, no, un tal contrato sería nulo, iría contra las costumbres públicas. Simplemente le estamos informando, como administradores de un trust, que sería interesante para usted casarse con alguna de las jóvenes damas de esta lista, y que nosotros nos sentiríamos encantados de dotar a cada hijo nacido de esta unión con una suma de acuerdo con la escala que le hemos mostrado. Pero esto no involucra ningún tipo de contrato con nosotros, ni le hacemos ninguna clase de «proposición»… y naturalmente no le coaccionamos para que efectúe ninguna acción determinada. Simplemente le estamos informando de algunos hechos.


  Ira Johnson frunció el ceño y se puso nerviosamente en pie.


  —¿Entonces qué significa todo esto? ¿Por qué?


  —Ésta es la finalidad de la fundación. Además, cuenta con la aprobación de los abuelos de usted.


  —¿Han discutido este asunto con ellos? —dijo Johnson secamente. No sentía ningún afecto hacia sus abuelos. Dos parejas tacañas… si tenían la amabilidad de morirse a una edad razonable no tendría que preocuparse por el dinero hasta que terminara sus estudios de medicina.


  —Hemos hablado con ellos, sí. Pero no acerca de usted. El abogado dio por terminada cualquier posible discusión ulterior, y el joven Johnson aceptó de mala gana una lista de mujeres jóvenes, todas ellas desconocidas, con la intención de romperla desde el momento mismo en que estuviera fuera de aquella oficina. En vez de ello, sin embargo, aquella noche escribió siete borradores antes de redactar la carta definitiva con la cual tenía intención de empezar a enfriar las relaciones entre él y su novia allá en su ciudad natal. Se sentía feliz de no haber planteado nunca seriamente la cuestión del matrimonio con ella… las cosas hubieran sido extremadamente penosas.


  Cuando finalmente se casó (con una de las chicas de la lista), le pareció una curiosa aunque no notable coincidencia que tanto él como su mujer vivieran una larga, saludable y activa vida como abuelos.


  … una corporación abiertamente benéfica, sin beneficios de ninguna clase —continuó Foote—, cuyo declarado propósito de estimular los nacimientos entre personas saludables de la gran reserva americana estaba en consonancia con las costumbres de aquel siglo. Por el simple expediente de mantener la boca cerrada acerca del verdadero propósito de la Fundación, no fueron necesarios métodos no habituales de ocultación hasta finales de aquel período, durante las Guerras Mundiales llamadas a veces comúnmente como «los años locos»…


  Titulares seleccionados de abril a junio de 1969:


  
    NIÑO HACE SALTAR LA BANCA


    Un niño de dos años ganador de un millón de dólares en un concurso de televisión. La Casa Blanca telefonea felicitándole


    LOS TRIBUNALES ORDENAN LA VENTA DEL EDIFICIO DE LA CÁMARA LEGISLATIVA


    El Tribunal Supremo de Colorado decreta que las pensiones de los ancianos tienen prioridad sobre las propiedades del Estado


    LA JUVENTUD DE NUEVA YORK EXIGE EN UN MITIN UNOS LÍMITES SUPERIORES DE LOS DERECHOS POLÍTICOS


    LOS ÍNDICES DE NATALIDAD DE LOS ESTADOS UNIDOS DECLARADOS «ALTO SECRETO»


    LA POLICÍA DEL CONGRESO DE CAROLINA CORONA A UNA REINA DE BELLEZA


    «Dispuesta a llegar a Presidente», anuncia ella mientras inicia una gira para exhibir sus calificaciones.


    IOWA ELEVA LA EDAD MÍNIMA PARA VOTAR A CUARENTA Y UN AÑOS


    Tumultos en el campus de Des Moines


    LOS COMEDORES DE TIERRA AVANZAN HACIA EL OESTE:


    UN PÁRROCO DE CHICAGO SE TOMA UN BOCADILLO DE ARCILLA EN EL PULPITO


    «Hay que volver a las cosas sencillas», anuncia a su congregación


    LA POBLACIÓN ESTUDIANTIL DE LOS ÁNGELES DESAFÍA AL CLAUSTRO UNIVERSITARIO


    Mayores subvenciones, menos horas lectivas, no deberes en casa… Exigimos nuestro derecho a elegir a los profesores y catedráticos


    EL ÍNDICE DE SUICIDIOS AUMENTA POR NOVENO AÑO CONSECUTIVO


    La Comisión de Energía Atómica niega que pueda culparse a precipitaciones radiactivas en la atmósfera

  


  —… «los años locos». Los depositarios de aquel entonces decidieron, correctamente, creemos, que cualquier minoría durante aquel período de desorientación semántica e histeria de masas sería un blanco probable a la persecución, legislación discriminatoria, e incluso violencia revolucionaria. Más adelante, la alterada situación financiera del país y en particular el cambio de actitud del gobierno sobre las seguridades de los trust amenazaron la solvencia del trust.


  »Fueron adoptados dos tipos de acción: las inversiones de la Fundación fueron convertidas en riqueza tangible y distribuidas ampliamente entre los miembros de las Familias para ser conservadas por ellos en usufructo; y la autodenominada «Mascarada» fue adoptada como política permanente. Fueron hallados medios de simular la muerte de cualquier miembro de las Familias que viviera hasta una edad socialmente embarazosa y de proporcionarle una nueva identidad en otra parte del país.


  »La sabiduría de esta última política, aunque fastidiosa para algunos, se hizo evidente en el acto durante el Interregno de los Profetas. Las Familias, al principio del reinado del Primer Profeta, tenían el noventa y siete por ciento de sus miembros con edades públicamente declaradas de menos de cincuenta años. El registro público obligado por la policía secreta de los Profetas hizo que los cambios de identidad pública resultaran dificultosos… aunque unos pocos fueron realizados con ayuda de la Cábala revolucionaria.


  »Así, una combinación de suerte y previsión salvó a nuestro secreto de ser divulgado públicamente. Eso fue bueno… podemos estar seguros de que las cosas hubieran ido bastante mal por aquellos tiempos para cualquier grupo que poseyera un bien más allá del poder de confiscación del Profeta.


  »Las Familias no tomaron parte en los acontecimientos que condujeron a la Segunda Revolución Americana, pero varios miembros participaron y sirvieron con sus créditos en la Cábala y en la lucha que precedió a la caída de Nueva Jerusalén. Aprovechamos la ventaja del período de desorganización que siguió para el reajuste de las edades de algunos de nosotros, que habían aumentado sospechosamente. En ello fuimos ayudados por algunos miembros de las Familias que, como miembros de la Cábala, gozaban de puestos clave en la Reconstrucción.


  »Se argumentó por parte de muchos, en la asamblea de las Familias de 2075, el año del Convenio, que deberíamos revelarlos por nosotros mismos, puesto que la libertad civil había sido firmemente restablecida. La mayoría no estuvo de acuerdo en aquel momento… quizá debido a los largos hábitos de secreto y precaución. Pero el renacimiento de la cultura en los siguientes cincuenta años, el firme crecimiento de la tolerancia y las buenas maneras, el giro semántico de la orientación de la educación, el creciente respeto a la costumbre de la intimidad y a la dignidad del individuo… todo esto nos condujo a creer que finalmente había llegado el momento en que empezaba a ser seguro revelar nuestra condición y tomar nuestro lugar de derecho como una singular pero no obstante respetada minoría en la sociedad.


  »Hubo razones compulsivas para realizar esto. El aumento del número de nosotros que consideraban la “Mascarada” socialmente intolerable en una nueva y mejor sociedad. No tan sólo era perturbador arrancarnos de nuestras raíces y buscar un nuevo entorno cada pocos años, sino que parecía casi un delito tener que mentirle a una sociedad que era francamente honesta y leal en sus relaciones con los demás. Por otro lado, las Familias, como grupo habían aprendido muchas cosas a través de nuestras investigaciones en el campo de las ciencias biológicas, cosas que podían ser de un gran beneficio para nuestros pobres hermanos de corta vida. Necesitábamos libertad para poder ayudarles.


  »Ésas y parecidas razones fueron sujetas a discusión. Pero la reanudación de la costumbre de una positiva identificación física hizo la “Mascarada” casi insostenible. Bajo la nueva orientación, un ciudadano sano y pacífico recibe con agrado una identificación positiva bajo apropiadas circunstancias, aunque siga estando celoso de su derecho a la intimidad de todas las demás circunstancias… así que no nos atrevimos a objetar; aquello hubiera despertado la curiosidad, señalándonos como un grupo excéntrico, puesto aparte, y como consecuencia hubiera frustrado toda la finalidad de la “Mascarada”.


  »Nos sometimos necesariamente a la identificación personal. En la época de la asamblea de 2125, hace once años, se había vuelto extremadamente difícil falsificar nuevas identidades por el número siempre en aumento de nuestras edades públicas incompatibles con nuestra apariencia personal; decidimos el experimento de dejar que voluntarios de nuestro grupo, hasta un diez por ciento del total de miembros de las Familias, se revelaran por su propia voluntad y observaran las consecuencias, mientras los demás mantenían todos los demás secretos de la organización de las Familias.


  »Los resultados fueron lamentablemente distintos a nuestras expectativas».


  Justin Foote hizo una pausa. El silencio se rompió durante un momento cuando un hombre fornido de mediana estatura tomó la palabra. Su cabello era ligeramente gris, algo poco habitual en aquel grupo, y su rostro estaba curtido por el espacio. Mary Sperling lo había observado ya y se había preguntado quién sería… sus vivas facciones y su personalidad la habían interesado. Pero cualquier miembro era libre de asistir a los cónclaves del consejo de las Familias; no había vuelto a pensar más en él. Dijo:


  —Vamos, hable ya, Jovencito. ¿Cuál es su informe? Foote respondió desde su silla.


  —Nuestro psicométrico más antiguo hará el balance del informe. Mis observaciones eran un preámbulo.


  —Por el amor de… —exclamó el desconocido del pelo gris—. Jovencito, ¿pretende quedarse aquí y admitir que todo lo que tiene que decir son cosas que ya todos conocemos?


  —Mis observaciones eran un fundamento… y mi nombre es Justin Foote, no «Jovencito».


  Mary Sperling cortó fríamente la discusión.


  —Hermano —le dijo al desconocido—, puesto que se está dirigiendo usted a las Familias, ¿será tan amable de dar primero su nombre? Lamento decirle que no le reconozco.


  —Lo siento, hermana. Lazarus Long, hablando por sí mismo. —Mary agitó la cabeza.


  —Sigo sin situarle.


  —Lo siento de nuevo… es un nombre de «Mascarada» que tomé en los tiempos del Primer Profeta… me gustó. Mi nombre de Familia es Smith… Woodrow Wilson Smith.


  —Woodrow Wilson Smith… ¿qué edad tiene?


  —¿Eh? Bueno, pensaba decirlo más tarde. Cien… no, doscientos… treinta años. Sí, eso es, doscientos treinta.


  Hubo un repentino y completo silencio. Luego Mary dijo suavemente:


  —¿No me oyó preguntar si había alguien mayor que yo?


  —Sí. Pero, caramba, hermana, lo estaba haciendo usted tan bien. No he acudido a ninguna reunión de las Familias desde hace más de un siglo. Se han producido algunos cambios.


  —Le pido que venga hasta aquí y ocupe mi lugar. —Se dispuso a abandonar la plataforma.


  —¡Oh, no! —protestó él. Pero ella no le prestó atención y buscó una silla. Él miró a su alrededor, se alzó de hombros y subió al estrado. Sentándose de lado sobre una esquina de la mesa, anunció:


  —Bien, sigamos por donde íbamos. ¿Quién es el siguiente? Ralph Schultz, de la Familia Schultz, parecía más un banquero que un psicométrico. No tenía nada de tímido ni de despistado, y poseía una forma llana y directa de decir las cosas que despertaba un sentimiento de autoridad.


  —Yo formé parte del grupo que propuso terminar con la «Mascarada». Estaba equivocado. Creía que la gran mayoría de nuestros conciudadanos, mejor preparados bajo los modernos métodos educacionales, podrían evaluar cualquier dato sin una excesiva alteración emocional. Anticipé que un cierto número de gente anormal podría mostrar su desagrado hacia nosotros, incluso odiarnos; hasta predije que la mayoría nos envidiaría… cualquiera que goza de la vida desearía vivir mucho tiempo. Pero no anticipé ningún problema serio. Las modernas actitudes han ido muy lejos con las fricciones interraciales; cualquiera que aún exhiba prejuicios raciales se siente avergonzado de proclamarlo. Creí que nuestra sociedad era lo suficientemente tolerante como para que nosotros pudiéramos vivir pacífica y abiertamente con los de corta vida.


  »Estaba equivocado.


  »El negro odiaba y envidiaba al hombre blanco tanto tiempo como el hombre blanco gozara de privilegios vedados a los negros por razones de su color. Era una reacción sana y normal. Cuando la discriminación fue extirpada, el problema se resolvió por sí mismo y se produjo una asimilación cultural. Hay una tendencia similar por parte de los de vida corta a envidiar a los de vida larga. Asumimos que esta reacción esperada no sería de una gran importancia social en la mayoría de la gente, una vez quedara claro que debíamos nuestra peculiaridad a nuestros genes… ni virtud ni defecto de nosotros mismos, sino tan sólo buena suerte en nuestros antepasados.


  »Pero tan sólo fue un pensamiento bien intencionado. En retrospectiva es fácil ver que la correcta aplicación del análisis matemático a los datos nos hubiera proporcionado una respuesta muy diferente, hubiera puesto de relieve la falsa analogía. No defiendo el error de apreciación, no hay defensa posible. Simplemente, confiamos demasiado en nuestras esperanzas.


  »Lo que ocurrió realmente fue esto: mostramos a nuestros primos de corta vida el mayor don que le es posible imaginar a cualquier ser humano… y luego les dijimos que nunca sería para ellos. Eso les enfrentó con un dilema insoluble. Rechazaron los intolerables hechos, se negaron a creernos. Ahora su envidia se convierte en odio, con una convicción emocional de que nosotros les estamos privando de sus derechos… deliberadamente, maliciosamente.


  »Este creciente odio se ha desarrollado ahora en una corriente que amenaza el bienestar e incluso las vidas de todos nuestros hermanos que se han revelado… y que es potencialmente peligrosa también para el resto de nosotros. El peligro es muy grande y muy urgente. —Se sentó con brusquedad.


  Se lo tomaron con calma, con la costumbre de años de no apresurarse por nada. Casi inmediatamente una delegada se puso en pie.


  —Eve Barstow, de la Familia Cooper. Ralph Schultz, tengo ciento diecinueve años, más, creo, de los que tiene usted. No poseo su talento para las matemáticas y el comportamiento humano, pero he conocido a un montón de gente. Los seres humanos son básicamente buenos y gentiles y amables. Oh, tienen sus debilidades, pero la mayoría de ellos son lo suficientemente decentes si una les proporciona la menor posibilidad.


  »No puedo creer que me odien y quieran destruirme simplemente porque he vivido mucho tiempo. ¿Qué tiene que decir al respecto? Ha admitido ya un error… ¿por qué no admite dos?


  Schultz la miró serenamente y arregló sus ropas.


  —Tiene razón, Eve. Puedo equivocarme fácilmente de nuevo. Éste es el problema con la psicología; es una temática tan terriblemente compleja, con tantas incógnitas, tantas relaciones implicadas, que nuestros mejores esfuerzos parecen a veces estúpidos a la luz de los hechos posteriores. —Se puso en pie de nuevo, hizo frente a los demás, y habló de nuevo con llana autoridad—. Pero esta vez no estoy haciendo una predicción a largo término; estoy hablando de hechos, no suposiciones, no expectativas… y con esos hechos una predicción a corto término es como predecir que un huevo se romperá si uno ve que está cayendo en dirección al suelo. Pero Eve tiene razón… en cierto modo. Los individuos son considerados y decentes… como individuos y en relación a otros individuos. Eve no está en peligro por parte de sus vecinos y amigos, y yo no estoy en peligro por parte de los míos. Pero ella está en peligro por parte de mis vecinos y amigos… y yo por parte de los suyos. La psicología de masas no es simplemente una acumulación de las psicologías individuales; éste es un teorema básico de la psicodinámica social… no tan sólo mi opinión; nunca se ha hallado ninguna excepción a este teorema. Es la regla de la acción social de las masas, la ley de la histeria colectiva, conocida y utilizada por los líderes militares, políticos y religiosos, por los publicistas y los profetas y propagandistas, por los agitadores y actores y jefes de bandas, a lo largo de generaciones, antes de que fuera formulada a través de símbolos matemáticos. Funciona. Está funcionando ahora.


  »Mis colegas y yo empezamos a sospechar que se estaba desarrollando una tendencia hacia la histeria colectiva contra nosotros hace ya varios años. Nos trajimos nuestras sospechas al consejo para actuar porque no podíamos probar nada. Lo que observamos entonces podía haber sido simplemente el murmurar de la alocada minoría presente siempre incluso en la más sana sociedad. La tendencia era al principio tan pequeña que no podíamos estar seguros de que existiera, puesto que todas las tendencias sociales se hallan entremezcladas con otras tendencias sociales, enmarañadas todas juntas como un plato de spaghetti… peor que eso, puesto que toman un espacio topológico abstracto de muchas dimensiones (diez o doce no dejan de ser comunes y son difícilmente adecuadas) para describir matemáticamente la interrelación de las fuerzas sociales. No puedo exagerar la importancia de la complejidad del problema.


  »Así que aguardamos y nos preocupamos e intentamos efectuar muestreos estadísticos, estableciendo nuestros universos estadísticos con el mayor cuidado.


  »Cuando estuvimos seguros, ya era casi demasiado tarde. Las tendencias sociopsicológicas crecen o mueren según la ley del “crecimiento de la levadura”, una compleja ley de potencias. Continuamos esperando que otros factores favorables pudieran invertir la tendencia… el trabajo de Nelson en simbiótica, nuestras propias contribuciones geriátricas, el gran interés público en la apertura de los satélites jovianos a la inmigración. Cualquier pensamiento rupturista de una más larga vida y una mayor esperanza a los de vida corta podía terminar con el resentimiento latente contra nosotros.


  »Sin embargo, ese rescoldo latente se ha convertido en una llamarada, en un incontrolable fuego forestal. Por lo que hemos podido medir, el índice se ha duplicado en los últimos treinta y siete días, y el propio índice se está acelerando. No puedo imaginar cuán lejos llegará o cuán rápido… y es por eso por lo que hemos solicitado esta sesión de emergencia. Porque podemos esperar problemas en cualquier momento. —Se sentó bruscamente, con aspecto cansado.


  Eve no discutió nuevamente con él, ni nadie tomó su lugar en la discusión; Ralph Schultz no sólo estaba considerado como un experto en su propio campo, sino que todos ellos también, cada cual desde su propio punto de vista, habían visto los aspectos más evidentes de la tendencia elevándose contra sus allegados revelados. Pero, aunque su aceptación del problema era unánime, había muchas opiniones acerca de lo que había que hacer entre los presentes. Lazarus dejó que la discusión prosiguiera a lo largo de otras dos horas antes de levantar una mano.


  —No estamos yendo a ningún lado —hizo notar—, y parece como si no fuéramos a llegar a ningún lado esta noche. Déjenme echarle un vistazo de conjunto al problema, resaltando las principales cosas que podemos hacer:


  »Podemos… —empezó a llevar la cuenta con los dedos—, no hacer nada, quedarnos quietos y ver lo que ocurre.


  »Podemos terminar enteramente con la “Mascarada”, revelar todos nuestros miembros, y exigir políticamente nuestros derechos.


  »Podemos permanecer quietos en la superficie y utilizar nuestra organización y dinero para proteger a nuestros hermanos revelados, quizás arrastrarlos de nuevo a la “Mascarada”.


  »Podemos revelarnos todos nosotros y pedir un lugar que colonizar donde podamos vivir por nuestros propios medios.


  »O podemos hacer algo más. Sugiero que todos ustedes hagan sus propios planes de acuerdo con esos cuatro principales puntos de vista… digamos en las esquinas de esta sala, empezando según el movimiento de las agujas del reloj en aquel rincón de la derecha… con cada grupo estableciendo un plan y estudiándolo para someterlo a las Familias. Y aquellos de ustedes que no estén a favor de ninguna de estas cuatro ideas permanezcan reunidos en el centro de la sala y empiecen a rumiar en qué es exactamente en lo que deben pensar al respecto. Ahora, si no hay ninguna objeción, declaro esta reunión aplazada hasta mañana a medianoche. ¿De acuerdo?


  Nadie dijo nada. La versión modernizada del procedimiento parlamentario que había bosquejado Lazarus Long les había sorprendido en cierta forma; estaban acostumbrados a las largas y tranquilas discusiones hasta que se hacía evidente que un punto de vista alcanzaba la unanimidad. Hacer las cosas apresuradamente era algo chocante para ellos.


  Pero la personalidad del hombre era poderosa, sus años le daban prestigio, y su ligeramente arcaica forma de hablar se añadía a su patriarcal autoridad; nadie discutió.


  —De acuerdo —anunció Lazarus, dando una palmada—. La asamblea queda aplazada hasta mañana por la noche. —Bajó de la plataforma.


  Mary Sperling se dirigió hacia él.


  —Me gustaría conocerle mejor —dijo, mirándole directamente a los ojos.


  —Seguro, hermana. ¿Por qué no?


  —¿Se va a quedar para la discusión?


  —No.


  —¿Puede venir a casa conmigo?


  —Me encantaría. No tengo negocios urgentes en ningún lugar.


  —Vamos entonces. —Lo condujo a través del túnel hasta el estanque subterráneo que conectaba con el lago Michigan. Él abrió mucho los ojos ante el pseudo-Camden, pero no dijo nada hasta que estuvieron sumergidos.


  —Tiene un hermoso coche.


  —Sí.


  —Posee algunas características poco habituales. Ella sonrió.


  —Sí. Entre otras cosas, estalla, más bien ruidosamente, si alguien intenta hurgar en él.


  —Estupendo. —Añadió—. ¿Es usted ingeniero de diseño, Mary?


  —¿Yo? ¡Cielos, no! No este siglo pasado, al menos, y no tengo el menor interés de dedicarme a estas cosas. Pero puede obtener un coche modificado al estilo de éste a través de las Familias, si desea uno. Hable con…


  —No importa. No necesito uno. Sólo que me gustan los juguetes que son diseñados para funcionar tan fácil y eficientemente. Debe haber un buen cerebro detrás de éste.


  —Sí. —Ella estaba atareada en aquel momento, saliendo a la superficie, comprobando el radar, y dirigiéndose a la orilla sin atraer la atención.


  Cuando llegaron a su apartamento ella puso tabaco y bebida cerca de él, luego se retiró a su dormitorio, se quitó sus ropas de calle y se puso una ligera bata de estar por casa que la hacía aparecer aún más joven de lo que parecía antes. Luego se reunió con Lazarus, él se levantó, encendió un cigarrillo para ella, luego hizo una pausa mientras se lo tendía y lanzó un galante y poco delicado silbido.


  Ella sonrió brevemente, tomó el cigarrillo, y se sentó en un amplio sillón, doblando sus piernas bajo ella.


  —Lazarus, usted me tranquiliza.


  —¿No tiene ningún espejo, querida?


  —No me refiero a eso —dijo ella impacientemente—. Quiero decir usted mismo. Sabe que he pasado ya la razonable expectativa de vida de nuestra gente… y estoy esperando morir, resignadamente, desde hace diez años. Y luego llega usted… años y años más viejo que yo. Da usted esperanzas.


  Él se echó hacia adelante.


  —¿Usted esperando morir? Santo Dios, criatura… tiene aspecto de vivir otro siglo como mínimo. Ella hizo un gesto cansado.


  —No intente burlarse de mí. Sabe que la apariencia no tiene nada que ver con eso. Lazarus. ¡Yo no quiero morir!


  —No pretendía burlarme de usted, hermana —respondió Lazarus seriamente—. Es tan sólo que no parece usted una candidata a cadáver.


  Ella alzó graciosamente los hombros.


  —Asunto de biotécnicas. Estoy manteniendo mi apariencia de principios de la treintena.


  —O menos, diría yo. Creo que yo todavía no estoy en las últimas, Mary. Me ha oído decir que no había asistido a una reunión desde hacía más de un siglo. De hecho he estado siempre completamente desconectado de cualquier contacto con las Familias.


  —¿Realmente? ¿Puedo preguntar por qué?


  —Es una larga historia, y bastante estúpida. Lo que importa es que me aburría con ellos. Acostumbraba ser delegado en las reuniones anuales. Pero empezaron a ponerse pesados con sus formas de actuar… o al menos así me lo pareció a mí. Así que me fui. Pasé el Interregno en Venus, en su mayor parte. Volví por un tiempo tras la firma del Convenio, pero no creo que haya pasado en la Tierra más de dos años desde entonces. Me gusta viajar.


  Los ojos de ella brillaron.


  —Oh, cuénteme sobre eso. Yo nunca he estado en el espacio profundo. Sólo una vez fui hasta Luna City.


  —Seguro —admitió él—. En alguna ocasión. Pero deseo que me cuente más cosas acerca de su aspecto. Muchacha, le aseguro que no aparenta usted su edad.


  —Supongo que no. O mejor, por supuesto que no. En cuanto a cómo lo consigo, no puedo decirle mucho. Hormonas y simbióticos y terapia glandular y un poco de psicoterapia… cosas así. Todo lo que puedo añadir es que, para los miembros de las Familias, la senilidad resulta pospuesta y la senescencia puede ser detenida, al menos cosméticamente. —Rumió durante un momento—. En una ocasión pensaron que se hallaban sobre la pista del secreto de la inmortalidad, la auténtica Fuente de la Juventud. Pero fue un error. La senilidad simplemente queda pospuesta… y acortada. Aproximadamente aparece unos noventa días después de la primera advertencia clara… y luego la muerte por vejez. —Se estremeció—. Por supuesto, la mayoría de nuestros primos no aguardan… un par de semanas para asegurarse del diagnóstico, y luego la eutanasia.


  —¡Al infierno con ello! Bueno, yo no seguiré ese camino. Cuando el Viejo venga a buscarme a mí, tendrá que arrastrarme… ¡y patearé y forcejearé a cada paso del camino!


  Ella sonrió tristemente.


  —Me hace sentir bien oír hablarle de esta forma, Lazarus. No bajaría mi guardia de esta forma con alguien más joven que yo. Pero su ejemplo me da valor.


  —Tenemos cantidad de ejemplos a nuestro alrededor, Mary; no tengo miedo. En cuanto a la reunión de esta noche: no he prestado mucha atención a las noticias y he llegado recientemente a la Tierra… ¿Ese hombre, Ralph Schultz, sabía de lo que estaba hablando?


  —Creo que sí. Su abuelo fue un hombre brillante, y también su padre.


  —Supongo que conocerá a Ralph.


  —Ligeramente. Es uno de mis nietos.


  —Eso es divertido. Parece más viejo que usted.


  —Ralph consiguió detener su envejecimiento a los cuarenta años, eso es todo. Su padre fue mi vigésimo séptimo hijo. Ralph debe ser, déjeme ver… oh, ochenta o noventa años más joven que yo, como mínimo. En eso es más viejo que algunos de mis hijos.


  —Se ha llevado usted muy bien con las Familias, Mary.


  —Supongo que sí. Pero ellas se han llevado también muy bien conmigo. He disfrutado teniendo hijos, y los beneficios de la dotación de mis treinta y tantos niños suben un buen pico. He podido gozar de todo el lujo que haya deseado. —Se estremeció de nuevo—. Supongo que por eso siento este temor… gozo de la vida.


  —¡No diga eso! Creí que mi excelente ejemplo y mi sonrisa juvenil la habían curado de esa tontería.


  —Bueno… han ayudado algo.


  —Humm… mire, Mary, ¿por qué no se casa de nuevo y tiene unos cuantos chicos más? Eso la mantendría lo suficientemente ocupada como para no preocuparse por esas cosas.


  —¿Qué? ¿A mi edad? ¡Oh, no, Lazarus!


  —No hay nada de malo en su edad. Es mucho más joven que yo. Ella lo estudió durante un instante.


  —Lazarus, ¿me está proponiendo usted un contrato? Si es así, me gustaría que hablara más claramente. Él abrió la boca y deglutió.


  —¡Hey, espere un minuto! ¡Tómeselo con calma! Estaba hablando en términos generales… Yo no soy del tipo doméstico. ¿Sabe?, cada vez que me casé mi esposa se ponía enferma de verme al cabo de unos pocos años. No, lo que yo… bueno, quiero decir que es usted una chica preciosa y que un hombre podría…


  Ella le hizo callar acercándosele y poniéndole una mano sobre su boca, mientras sonreía de una forma traviesa.


  —No pretendía que el pánico lo dominara, primo. O quizá sí… los hombres son tan divertidos cuando piensan que están a punto de ser atrapados.


  —Bueno… —dijo él, displicentemente.


  —Olvídelo, querido. Dígame, ¿qué plan piensa que van a adoptar acerca de nuestros problemas?


  —¿Las asambleas de esta noche?


  —Sí.


  —Ninguno, por supuesto. No van a llegar a ningún lado. Mary, comité es la única forma conocida de vida con un centenar de estómagos y nada de cerebro. Pero dentro de poco alguien con una mente propia les empujará a aceptar este plan. No sé cuál va a ser.


  —Bien… ¿qué tipo de acción prefiere usted?


  —¿Yo? Oh, ninguno, Mary, si hay una cosa que he aprendido en los últimos doscientos años, es ésta: esas cosas pasan. Guerras y depresiones y Profetas y Convenios… pasan. El truco consiste en sobrevivir a todas ellas.


  Ella asintió pensativamente.


  —Creo que tiene razón.


  —Seguro que tengo razón. Se tardan como mínimo cien años en darse uno simplemente cuenta de lo buena que es la vida. —Se levantó y se estiró—. Pero en este momento precisamente a este chico crecidito que ve aquí le gustaría dormir un poco.


  —A mí también.


  El apartamento de Mary estaba en el último piso del edificio, con un techo transparente abierto al cielo. Cuando ella había vuelto al salón, había apagado la iluminación interior y dejado abiertas las placas que cubrían el techo; habían permanecido sentados, excepto por una invisible lámina de plástico, directamente bajo las estrellas. Cuando Lazarus levantó la cabeza al estirarse, sus ojos se detuvieron en su constelación favorita.


  —Es extraño —comentó—. Orión parece haber añadido una cuarta estrella a su cinturón. Ella miró hacia arriba.


  —Debe tratarse de la gran nave de la Segunda Expedición a Centauro. Fíjese si la ve moverse.


  —No podría decirlo sin instrumentos.


  —Supongo que no —admitió ella—. Fueron muy inteligentes construyéndola en el espacio, ¿no cree?


  —No había otra forma de hacerlo. Era demasiado grande para montarla en la Tierra. Puedo dormir aquí mismo, Mary. ¿O tiene alguna habitación que le sobre?


  —Su habitación es la segunda puerta a la derecha. Llame si necesita alguna cosa. —Levantó la cabeza y le dio un ligero beso de buenas noches—. Hasta mañana.


  Lazarus la siguió y entró en su propia habitación.


  Mary Sperling se despertó a su hora habitual al día siguiente. Se levantó sin hacer ruido para evitar despertar a Lazarus, se metió en su refrescador, se lavó y masajeó, se tragó un gránulo de sustituto de sueño para compensar lo corto de la noche, seguido casi inmediatamente por el desayuno que le permitía el mantenimiento de su línea, luego comprobó las llamadas que no se había molestado en mirar la noche antes. El teléfono había grabado varias llamadas que olvidó rápidamente, luego reconoció la voz de Bork Vanning.


  —Hola —dijo el instrumento—. Mary, soy Bork, llamando a las veintiuna, para invitarte a dar un paseo por el lago y luego ir a comer a algún sitio. A menos que tengas alguna otra cita. Adiós, querida. Servicio.


  —Servicio —repitió ella automáticamente. ¡Maldito hombre! ¿No podía darle un no como respuesta? ¡Mary Sperling, estás chocheando! Tiene una cuarta parte de tu edad y parece que no seas capaz de manejarlo.


  Llámale y dile que… no, demasiado tarde; estará aquí en cualquier momento. ¡Qué fastidio!


  2


  Cuando Lazarus se fue a la cama se quitó su kilt, la falda escocesa que era el atuendo habitual de los hombres de la época, y se dirigió al guardarropa; la sacudió, y la colgó cuidadosamente.


  —Un buen escondite —comentó, mirando a sus peludas piernas y sonriendo irónicamente; el kilt había ocultado una pistola desintegradora sujeta a un muslo, un cuchillo al otro. Era consciente de la costumbre actual contra las armas personales, pero se sentía desnudo sin ellas. Tales costumbres eran de todos modos una tontería, estupideces propias de viejas… no existía ningún «arma peligrosa», sólo había hombres peligrosos.


  Cuando salió del refrescador, colocó sus armas allá donde pudiera alcanzarlas fácilmente antes de sumirse en el sueño.


  Se despertó de pronto con brusquedad, un arma en cada mano… luego recordó dónde estaba, se relajó, y miró a su alrededor para ver qué era lo que lo había despertado.


  Había un murmullo de voces que le llegaba a través de la conducción de aire. Un mal aislamiento, decidió: Mary debía estar hablando por teléfono… en cuyo caso no podía seguir haciéndose el perezoso. Se levantó, se duchó, colocó a sus mejores amigas en su lugar, y salió en busca de su anfitriona.


  Cuando la puerta del salón se dilató silenciosamente ante él, un sonido de voces se hizo más fuerte e interesante. El salón tenía forma de L y él quedaba fuera del campo de visión; retrocedió un poco y escuchó desvergonzadamente. Las escuchas furtivas habían salvado su piel en varias ocasiones; era algo que no le preocupaba… más bien le complacía. Un hombre estaba diciendo:


  —¡Mary, eres completamente irrazonable! Sabes que me gustas, admites que casarte conmigo sería también ventajoso para ti. Entonces, ¿por qué no quieres?


  —Ya te lo he dicho, Bork. La diferencia de edad.


  —Eso es una tontería. ¿Qué esperabas? ¿Un romance entre adolescentes? Oh, admito que no soy tan joven como tú… pero una mujer necesita a un hombre mayor que ella que la cuide y sepa defenderla. Yo no soy tampoco demasiado viejo para ti; estoy en la flor de la edad.


  Lazarus decidió que conocía ya lo suficientemente a aquel tipo como para serle desagradable. Aquella resentida voz…


  Mary no respondió. El hombre siguió insistiendo:


  —De todos modos, tengo una sorpresa para ti respecto a eso. Me gustaría poder decírtelo, pero… bueno, es un secreto de Estado.


  —Entonces no me lo digas. De ningún modo va a hacerme cambiar de opinión, Bork.


  —¡Oh, ya lo creo que lo haría! Humm… Te lo diré… sé que puedo confiar en ti.


  —Bork, no deberías suponer que…


  —No importa; va a ser del dominio público dentro de pocos días, de todos modos. Mary… ¡puedo hacer que no envejezcas nunca!


  —¿Qué quieres decir? —Lazarus observó que el tono de ella se había vuelto repentinamente suspicaz.


  —Exactamente lo que he dicho, Mary, ¡han descubierto el secreto de la eterna juventud!


  —¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Oh, así que estás interesada, ¿eh? Bueno, no te dejaré que esperes mucho. Ya conoces a esos tipos que se llaman a sí mismos las Familias Howard, ¿no?


  —Sí… he oído hablar de ellos, por supuesto —admitió ella lentamente—. ¿Pero qué tienen que ver con esto? Son pura superchería.


  —En absoluto. Lo sé. La Administración ha estado investigando discretamente sus afirmaciones. Algunos de ellos tienen incuestionablemente más de cien años de edad… ¡y siguen siendo jóvenes!


  —Eso es muy difícil de creer.


  —Sin embargo, es cierto.


  —Bien… ¿y cómo lo hacen?


  —¡Ah! Éste es el asunto. Afirman que es una simple cuestión de herencia, que viven mucho tiempo debido a que proceden de antepasados longevos. Pero esto es absurdo, científicamente incompatible con los hechos establecidos. La Administración lo investigó muy cuidadosamente, y la respuesta es segura: poseen el secreto de conservarse jóvenes.


  —No puedes estar seguro de eso.


  —¡Oh, vamos, Mary! Eres una muchachita adorable, pero estás dudando de la experta opinión de los mejores cerebros científicos del mundo. No importa. Aquí está la parte confidencial. Aún no hemos conseguido su secreto… pero lo conseguiremos dentro de muy poco. Sin ninguna excitación ni publicidad, irán siendo detenidos e interrogados. Obtendremos el secreto… ¡y tú y yo nunca envejeceremos! ¿Qué piensas de eso? ¿Eh?


  Mary respondió muy lentamente, de forma casi inaudible.


  —Sería maravilloso si todo el mundo pudiera vivir mucho tiempo.


  —¿Eh? Sí, supongo que lo sería. Pero en cualquier caso tú y yo recibiremos el tratamiento, sea cual sea. Piensa en nosotros, querida. Año tras año de matrimonio joven y feliz. No menos de un siglo. Quizás incluso más…


  —Espera un momento, Bork. Ese «secreto», ¿no va a ser para todo el mundo?


  —Bueno, la verdad… es un asunto de alta política. La superpoblación es un problema difícil incluso hoy en día. En la práctica puede que sea necesario restringirlo al personal esencial… y a sus esposas. Pero no te calientes tu preciosa cabeza con eso; tú y yo lo obtendremos.


  —Quieres decir que yo lo obtendré si me caso contigo.


  —Humm… ésta es una forma un tanto desagradable de decirlo, Mary. Yo haría cualquier cosa que pudiera por ti… porque te quiero. Pero las cosas serían mucho más sencillas si te casaras conmigo. Es decir, si quieres.


  —Dejemos esto por el momento. ¿Cómo te propones sacarles el «secreto»? Lazarus casi pudo oír su aire de suficiencia.


  —¡Oh, hablarán!


  —¿Quieres decir que los enviaréis a Coventry si no lo hacen?


  —¿Coventry? ¡Hum! No comprendes en absoluto la situación, Mary; no se trata de ningún delito social de poca importancia. Esto es traición… traición contra toda la raza humana. ¡Usaremos los medios que sean necesarios! Los medios que utilizaba el Profeta, si no quieren cooperar voluntariamente.


  —¿Eso es lo que quieres decir? ¡Va contra el Convenio!


  —¡Al diablo el Convenio! Es un asunto de vida o muerte… ¿crees que vamos a dejar que un trozo de papel nos detenga en nuestro camino? No podemos molestarnos con ridículas legalidades en las cosas fundamentales de la vida… no en algo tan básico como el luchar contra la muerte. Y éste es precisamente aquí el caso. Esos… esos egoístas están intentando guardarse sólo para ellos el secreto de la vida. ¿Piensas que vamos a inclinarnos ante la «costumbre» en una emergencia como ésta?


  —¿Crees realmente que el Consejo violará el Convenio? —respondió Mary, con una voz baja y horrorizada.


  —¿Creer? El Consejo aprobó la acción la pasada noche. Hemos autorizado al Administrador a utilizar «todos los medios».


  Lazarus aguzó el oído en medio de un largo silencio. Finalmente, Mary dijo:


  —Bork.


  —¿Sí, querida?


  —Tienes que hacer algo sobre eso. Tienes que detenerlo.


  —¿Detenerlo? No sabes lo que estás diciendo. No podría… ni lo haría aunque pudiera.


  —Pero debes hacerlo. Tienes que convencer al Consejo. Están cometiendo un error, un trágico error. No ganarán nada intentando obligar a esa gente. ¡No hay ningún secreto!


  —¿Qué? Te estás excitando, querida. Estás anteponiendo tu propio juicio al de algunos de los mejores y más capaces hombres del planeta. Créeme, sabemos lo que estamos haciendo. Nos gusta menos que a ti el utilizar métodos duros, pero se trata del bienestar general. Mira, lamento haberte hablado de esto. Naturalmente, tú eres amable y gentil y de buen corazón, y yo te quiero por eso. ¿Por qué no te casas conmigo y dejas de preocuparte inútilmente de los asuntos de política pública?


  —¿Casarme contigo? ¡Nunca!


  —Bah, Mary… estás trastornada. Dame tan sólo una buena razón de esta negativa.


  —¡Te diré el porqué! ¡Porque yo soy una de esas personas a las que quieres perseguir! Hubo otra pausa.


  —Mary… no te encuentras bien.


  —¿Que no me encuentro bien? Estoy tan bien como pueda estarlo una persona a mi edad. ¡Escúchame, estúpido! Tengo nietos que tienen dos veces tu edad. Ya estaba aquí cuando el Primer Profeta se hizo con el país. Ya estaba aquí cuando Harriman lanzó el primer cohete a la Luna. Tú ni siquiera eras un lloriqueante niño de pecho, tus abuelos ni siquiera se habían conocido… cuando yo ya era una mujer casada. Y tú estás ahora aquí y te propones irreflexivamente perseguir, incluso torturar, a mí y a mi gente. ¿Casarme contigo? ¡Antes me casaría con uno de mis propios nietos!


  Lazarus se tensó y deslizó su mano derecha tras el pliegue de su kilt; esperaba problemas inmediatos. Uno puede esperar, reflexionó, que una mujer pierda la cabeza en el momento más inadecuado.


  Aguardó. La respuesta de Bork fue fría; los tonos del hombre acostumbrado a la autoridad reemplazaron a los de la frustrada pasión.


  —Tómatelo con calma, Mary. Siéntate. Cuidaré de ti. Primero quiero que te tomes un sedante. Luego te llevaré al mejor psicoterapeuta de la ciudad… de todo el país. Te pondrás bien.


  —¡Quita tus manos de mí!


  —Pero, Mary…


  Lazarus hizo su aparición en la sala de estar y apuntó a Vanning con su desintegradora.


  —¿Este mono la está molestando, hermana? Vanning giró bruscamente la cabeza hacia él.


  —¿Quién es usted? —preguntó indignado—. ¿Qué está haciendo aquí? Lazarus siguió dirigiéndose a Mary:


  —Dígamelo, hermana, y lo rebanaré a piezas tan pequeñas que podremos ocultarlas en cualquier sitio.


  —No, Lazarus —respondió ella con voz nuevamente controlada—. Gracias de todos modos. Por favor, guarde su pistola. No me gustaría que ocurriera nada desagradable.


  —De acuerdo. —Lazarus guardó la pistola, pero mantuvo la mano cerca de su empuñadura.


  —¿Quién es usted? —repitió Vanning—. ¿Qué significa esta intrusión?


  —Eso es precisamente lo que iba a preguntarle a usted, compañero —dijo Lazarus suavemente—, aunque será mejor que lo dejemos correr. Soy otro de esos viejos tipos a los que anda usted buscando… como Mary.


  Vanning lo miró intensamente.


  —Me pregunto… —dijo. Desvió sus ojos hacia Mary—. No puede ser, es absurdo. Sin embargo… no estará de más investigar su historia. Hay muchas cosas que me gustaría saber de él, de todos modos; nunca he visto un caso tan claro de atavismo antisocial. —Se dirigió al videófono.


  —Será mejor que se mantenga alejado de este aparato, compañero —dijo Lazarus rápidamente; luego, dirigiéndose a Mary, añadió—: No voy a tocar mi pistola, hermana. Usaré el cuchillo.


  Vanning se detuvo.


  —Muy bien —dijo, con tono aburrido—, deje esa vibrohoja. No llamaré desde aquí.


  —Mire de nuevo, amigo: no es una vibrohoja. Es acero. Algo mucho más chapucero.


  Vanning se giró hacia Mary Sperling.


  —Me voy. Si eres lista, te vendrás conmigo. —Ella negó con la cabeza. Él pareció irritado, se alzó de hombros, y se enfrentó con Lazarus Long—. En cuanto a usted, señor, sus primitivos modales lo han puesto en un serio problema. Será arrestado dentro de muy poco tiempo.


  Lazarus miró hacia los postigos del techo transparente.


  —Esto me recuerda a un patrón de Venusburg que pretendió en una ocasión arrestarme.


  —¿Y bien?


  —He sobrevivido bastante desde entonces.


  Vanning abrió la boca para responder… luego se giró bruscamente y salió con tanta prisa que la puerta de entrada apenas tuvo tiempo de abrirse antes de que la punta de su nariz se aplastase contra ella. Mientras la puerta se cerraba tras él, Lazarus dijo meditativamente:


  —Es el tipo más difícil con quien razonar con el que me haya topado en años. Apostaría a que nunca en su vida ha utilizado una cuchara que no estuviera esterilizada.


  Mary pareció sorprendida, luego sonrió. Él se giró hacia ella.


  —Me alegra verla algo más contenta, Mary. Me temí que estuviera asustada.


  —Lo estaba. No sabía que usted estuviera escuchando. Me vi obligada a improvisar sobre la marcha.


  —¿Cree que actué mal?


  —No. Me alegro que saliera… gracias. Pero ahora tenemos que darnos prisa.


  —Supongo que sí. Creo que ha dicho la verdad… pronto habrá aquí un agente en mi busca. Y quizá también en la suya.


  —Eso es lo que quería decir. Así que salgamos rápidamente de aquí.


  Mary estuvo lista para irse en escasos minutos, pero cuando salieron al vestíbulo público se tropezaron con un hombre cuyo brazalete y equipo hipodérmico lo identificaban como un agente.


  —Servicio —dijo—. Estoy buscando a un ciudadano que se halla en compañía de la ciudadana Mary Sperling. ¿Pueden orientarme ustedes?


  —Claro que sí —asintió Lazarus—. Vive exactamente allí. —Señaló hacia el extremo más alejado del corredor. Mientras el oficial de paz miraba en aquella dirección, Lazarus le golpeó cuidadosamente en la nuca, ligeramente a la izquierda, con la empuñadura de su desintegradora, y lo asió mientras se derrumbaba.


  Mary ayudó a Lazarus a meter la masa inerte en su apartamento. Lazarus se arrodilló sobre el policía, tomó su equipo hipodérmico, preparó un inyectable y se lo administró.


  —Así —dijo— lo mantendremos dormido durante unas cuantas horas. —Luego parpadeó pensativamente mirando el equipo, lo soltó del cinturón del agente—. Puede que nos sea útil de nuevo. De todos modos, no será perjudicial llevárnoslo. —Tras pensarlo un momento más tomó el brazalete de paz del agente y se lo metió también en su bolsillo.


  Abandonaron de nuevo el apartamento y bajaron hasta el nivel del aparcamiento. Lazarus observó, mientras subían la rampa, que Mary había marcado la combinación de la Playa Norte.


  —¿Dónde vamos? —preguntó.


  —A la Sede de las Familias. No tenemos otro lugar donde ir en el que no seamos identificados. Pero debemos ocultarnos en el campo hasta que se haga de noche.


  Una vez el vehículo se halló dirigido al norte por el control automático, Mary se excusó y se tomó unos minutos de sueño. Lazarus se dedicó a observar el paisaje durante unos pocos kilómetros, luego también se adormeció.


  Fueron despertados por el repiqueteo de la alarma de emergencia del control de tráfico y la detención del vehículo. Mary se levantó y cortó la alarma.


  —Todos los coches pasan por el control local —entonó una voz—. Sigan ustedes a una velocidad de treinta kilómetros por hora hasta la siguiente torre de control de tráfico para inspección. Todos los coches deben pasar por el control local. Sigan a…


  Cerró también la radio.


  —Bien, ya los tenemos aquí —dijo Lazarus alegremente—. ¿Alguna idea?


  Mary no respondió. Miró al exterior y estudió los alrededores. La valla de acero que separaba la carretera controlada de alta velocidad donde ellos se hallaban de la de tráfico local no controlada se hallaba a unos cincuenta metros a su derecha, pero no había ninguna rampa de conexión interrumpiendo la valla en los próximos dos kilómetros… y antes estaba, por supuesto, la torre de control a donde se les ordenaba dirigirse para inspección. Puso de nuevo el coche en marcha, operándolo manualmente, y culebreó por entre el tráfico detenido o moviéndose a poca velocidad mientras aceleraba. Cuando llegaron cerca de la barrera Lazarus se sintió hundir en el acolchado del asiento; el coche dio un brinco y saltó, cruzando por encima de la barrera con un margen de centímetros. Se encontraron rodando por la otra pista.


  Un coche se acercaba desde el norte, y avanzaba directamente hacia él por el mismo carril. El otro coche no circulaba a más de ciento cincuenta, pero su conductor fue cogido por sorpresa… no había razón para esperar que un coche surgiera de la nada avanzando hacia él en una carretera despejada. Mary se vio obligada a hacer un giro a la izquierda, luego a la derecha, y luego de nuevo a la izquierda; el coche se encabritó y dio bandazos, con todos sus giroscopios rechinando. Mary luchó por recobrar el control, con acompañamiento de chirriar de dientes mientras las ruedas traseras intentaban recuperar la tracción.


  Lazarus dejó que los músculos de su mejilla se relajaran y expelió el aire impetuosamente.


  —¡Huau! —suspiró—. Espero que no tengamos que hacerlo de nuevo. Mary le miró y sonrió.


  —¿Las mujeres conductoras le ponen nervioso?


  —¡Oh, no, no, en absoluto! Sólo desearía que me avisara cuando fuera a hacer de nuevo algo así.


  —Ni siquiera yo sabía que iba a hacerlo —admitió ella, y luego continuó preocupadamente—: Y tampoco sé qué hacer ahora. Pensé que podríamos quedarnos en algún lugar fuera de la ciudad hasta que se hiciera de noche… pero hemos tenido que ponernos en evidencia saltando esa valla. En estos momentos alguien estará informando a la torre. Humm…


  —¿Por qué aguardar hasta la noche? —preguntó él—. ¿Por qué no simplemente ir hasta el lago en ese fenómeno suyo y sumergirnos hacia casa?


  —No me gusta —se agitó ella—. Hemos atraído demasiada atención. Un trimóvil camuflado de modo que parezca un todo terreno puede ser disimulable, pero… bueno, si alguien nos ve metiéndonos en el agua y los agentes oyen algo al respecto, alguien puede empezar a hacerse preguntas. Son capaces de utilizar el sonar y el Cielo sabe qué otras cosas más.


  —Pero la Sede, ¿no está protegida?


  —Por supuesto. Pero cualquier cosa tan grande como ella puede ser detectada… si saben dónde deben buscar y buscan lo suficiente.


  —Tiene razón, por supuesto —admitió lentamente Lazarus—. Bien, seguro que no deseamos conducir a ningún agente entrometido a la Sede de las Familias. Mary, creo que será mejor abandonar el coche y desaparecer. —Frunció el ceño—. A cualquier lugar menos a la Sede.


  —No, ha de ser a la Sede —respondió ella secamente.


  —¿Por qué? Si uno está cazando zorros, lo más probable…


  —¡Espere un momento! Voy a intentar algo. —Lazarus se calló; Mary condujo con una mano mientras rebuscaba algo en la guantera.


  —Responda —dijo una voz.


  —La vida es corta… —replicó Mary. Completaron la fórmula.


  —Escuchen —continuó Mary apresuradamente—. Estoy en apuros… échenme una mano.


  —De acuerdo.


  —¿Hay un sub en el estanque?


  —Sí.


  —¡Estupendo! Prepárenlo y envíenlo en mi busca. —Explicó rápidamente los detalles de lo que deseaba, haciendo una pausa para preguntarle a Lazarus si sabía nadar—. Eso es todo —dijo finalmente—, ¡pero muévanse aprisa! Los minutos apremian.


  —¡Espera, Mary! —protestó la voz—. Sabes que no puedo enviar a un sub afuera a plena luz del día, y menos en un día tranquilo y soleado. Hay demasiadas probabilidades de que…


  —¿Lo harás, o no lo harás?


  Una tercera voz interrumpió la conversación.


  —Estaba escuchando. Mary… soy Ira Barstow. Te recogeremos.


  —Pero… —objetó la primera voz.


  —Cállate, Tommy. Ocúpate de tus asuntos y haz lo que te dicen. Nos veremos en seguida, Mary.


  —De acuerdo, Ira.


  Mientras estaba hablando con la Sede, Mary había girado de la carretera local hacia el camino de tierra que había tomado la noche anterior, sin disminuir la marcha y aparentemente sin mirar. Lazarus encajó los dientes y esperó lo peor. Pasaron junto a un deteriorado letrero que decía: Área contaminada — Entre bajo su propia responsabilidad, exhibiendo el símbolo convencional del trébol rojo. Lazarus parpadeó al verlo y se alzó de hombros… no podía ver cómo, en aquellos momentos, el riesgo que corrían pudiera verse aumentado por un neutrón o más.


  Mary detuvo bruscamente el coche en un macizo de árboles enanos cerca del camino abandonado. El lago se extendía a sus pies, al otro lado de un pequeño acantilado. Ella se soltó el cinturón de seguridad, sacó un cigarrillo y se relajó.


  —Ahora tenemos que esperar. Les tomará al menos media hora el llegar a nosotros, por mucho que les apresure Ira. Lazarus, ¿cree que hemos sido vistos desviándonos hacia aquí?


  —A decir verdad, Mary, estaba demasiado ocupado para comprobarlo.


  —Bueno… nadie viene nunca hasta aquí, a excepción de algunos pocos chicos imprudentes.


  (—… y chicas —añadió Lazarus para sí mismo). Luego dijo en voz alta:


  —He observado una señal de «caliente» ahí detrás. ¿Cuán caliente?


  —¿Eso? Oh, no demasiado. No hay que preocuparse a menos que uno decida edificar aquí su casa. Hay otras cosas más preocupantes por el momento. Tenemos que quedarnos cerca del comunicador, o de lo contrario…


  El comunicador se activó.


  —Adelante, Mary. Estamos frente a ti. Ella pareció sorprendida.


  —¿Ira?


  —Sí, soy Ira, pero sigo en la Sede. Pete Hardy estaba disponible en el muelle de Evanston, así que ha acudido él. Más rápido.


  —De acuerdo… ¡gracias! —Se giraba para hablarle a Lazarus cuando éste le tocó el brazo.


  —Mire detrás nuestro.


  Un helicóptero estaba aterrizando en aquel momento a menos de cien metros de ellos. Tres hombres salieron apresuradamente. Iban vestidos como agentes.


  Mary abrió de golpe la puerta del coche y se despojó de sus ropas en un solo movimiento. Se giró y gritó:


  —¡Vamos, salga! —Mientras volvía a meter una mano dentro del coche y tiraba de algo en el panel de instrumentos. Echó a correr.


  Lazarus soltó el cinturón de su kilt y echó a correr tras ella hacia el acantilado. Ella ya estaba bajando por él; la siguió sin demasiadas precauciones, golpeándose con las aguzadas piedras. La onda expansiva los sacudió cuando el coche estalló, pero el acantilado los protegió.


  Alcanzaron juntos el agua.


  La escotilla del pequeño submarino era apenas lo suficientemente grande como para permitir el paso de uno en uno; Lazarus intentó que Mary pasara primero, y quiso darle un cachete cuando ella se resistió, y descubrió que abofetear no funcionaba debajo del agua. Luego perdió un tiempo interminable, o así le pareció, preguntándose si podría o no respirar agua. ¿Acaso los peces no lo hacen?, se estaba diciendo a sí mismo, cuando la compuerta exterior se movió bajo su mano y fue capaz de meterse con un esfuerzo.


  Pasaron once interminables segundos antes de que la compuerta estanca quedara libre de agua y tuviera oportunidad de comprobar los daños, si los había, que el agua había ocasionado en su desintegradora. Mary estaba hablando urgentemente con el piloto.


  —Escucha, Pete, hay tres policías ahí arriba con un heli. Mi coche les estalló en la cara en el momento en que llegábamos al agua. Pero si no han resultado muertos o gravemente heridos, siempre habrá algún chico listo que se imagine que solamente hay un lugar donde hayamos podido ir… debajo del agua. Será mejor que salgamos de aquí antes de que hagan un rastreo desde el aire en nuestra busca.


  —Es una raza decadente —se quejó Pete Hardy, manejando los controles mientras hablaba—. Aunque sólo efectúen una búsqueda visual, tenemos que salir y permanecer fuera del círculo de reflexión total antes de que ellos puedan ganar altura… y eso no es posible. —Pero el pequeño submarino se hundió con una tranquilizadora rapidez.


  Mary dudó en llamar o no a la Sede desde el sub. Decidió no hacerlo; aquello lo único que conseguiría sería incrementar el peligro para el sub y la propia Sede. Así que se tranquilizó y esperó, apretada en un sillón para un pasajero demasiado pequeño para dos. Pete Hardy siguió sumergiéndose hasta aguas profundas, llegó hasta el fondo, se mantuvo en él, y avanzó en una oscuridad total.


  Cuando surgieron al estanque dentro de la Sede, Mary se había decidido ya en contra de cualquier medio físico de comunicación, incluso pese al cuidadosamente protegido equipo de la sede. En su lugar pensó en utilizar a algún sensitivo telepático disponible, de entre los miembros de las Familias que se hallaban allí adiestrándose. Los sensitivos eran tan escasos entre los miembros saludables de las Familias Howard como entre el resto de la población, pero la herencia que había conservado y reforzado su anormal longevidad había conservado y reforzado también los malos genes en la misma medida que los buenos; tenían un porcentaje inusitadamente alto de defectuosos tanto físicos como mentales. Sus investigaciones sobre el control genético terminarían eliminando el problema de las taras mientras conservaban la característica de la longevidad, pero durante muchas generaciones aún deberían seguir pagando sus largas vidas con un exceso de anormales.


  Pero casi un cinco por ciento de esos anormales eran telepáticamente sensitivos.


  Mary se dirigió directamente hacia el lugar de la Sede donde algunos de aquellos anormales recibían sus cuidados, con Lazarus Long a sus talones. Saludó a la matrona.


  —¿Dónde está el pequeño Stephen? Lo necesito.


  —Baje la voz —la recriminó la matrona—. Está descansando… no puede verlo ahora.


  —Janice, necesito verle —insistió Mary—. Esto no puede esperar. Debo enviar un mensaje a todas las Familias… inmediatamente. La matrona plantó sus manos en sus caderas.


  —Vaya a la oficina de comunicaciones. No puede venir aquí a molestar a mis niños a cualquier hora. No lo permitiré.


  —¡Janice, por favor! No me atrevo a usar nada excepto la telepatía. Sabe que no lo haría si no fuera necesario. Ahora déjeme ver a Stephen.


  —Le digo que no hay ninguna posibilidad. El pequeño Stephen tiene hoy uno de sus días malos.


  —Entonces déjeme ver al sensitivo más fuerte del que podamos disponer. ¡Aprisa, Janice! La seguridad de todos los miembros puede depender de ello.


  —¿La han enviado los depositarios?


  —¡No, no! ¡No hay tiempo para ello!


  La matrona seguía dudando. Mientras Lazarus intentaba recordar cuánto hacía desde la última vez que se había visto obligado a pegarle a una dama, se decidió.


  —De acuerdo… puede ver a Billy, aunque yo sigo sin autorizarlo. Vaya con cuidado, no lo agote demasiado. —Aún refunfuñando, les condujo a lo largo de un corredor, pasando por delante de una serie de alegres habitaciones, y hasta una de ellas. Lazarus miró a la cosa que había en la cama y desvió la vista.


  La matrona se dirigió a una alacena y regresó con una hipodérmica.


  —¿Trabaja bajo hipnosis? —preguntó Lazarus.


  —No —respondió fríamente la matrona—. Necesita un estimulante para ser consciente de nosotros. —Descubrió la piel de un brazo de la voluminosa figura y puso la inyección—. Adelante —le dijo a Mary, y se sumergió en un agrio silencio.


  La criatura en la cama se agitó, sus ojos giraron perdidos, luego pareció enfocarlos.


  —¡Tía Mary! —dijo—. ¡Oooh! ¿Has traído algo al pequeño Billy?


  —No —dijo ella dulcemente—. No esta vez, amor. Tía Mary tenía mucha prisa esta vez. ¿La próxima? ¿Una sorpresa? ¿Quieres?


  —Está bien —dijo él dócilmente.


  —Eres un buen chico. —Mary le revolvió el pelo; Lazarus volvió a desviar la vista—. Ahora, ¿querrá el pequeño Billy hacer algo por Tía Mary? ¿Un gran, gran favor?


  —Seguro.


  —¿Puedes oír a tus amigos?


  —Oh, seguro.


  —¿A todos ellos?


  —Uh, huh. La mayoría de ellos no dicen nada —refunfuñó.


  —Llámalos.


  Hubo un silencio muy corto.


  —Me oyen.


  —¡Estupendo! Ahora escucha cuidadosamente, pequeño Billy: A todas las Familias… ¡aviso urgente! La Vieja Mary Sperling al habla. Bajo una acción del Consejo, el Administrador está a punto de arrestar a todos los miembros revelados. El Consejo le ha dado instrucciones de utilizar «todos los medios»… y creo que están decididos a utilizar todos los medios a su alcance, sin importarles el Convenio, a fin de descubrir lo que ellos llaman el secreto de nuestras largas vidas. ¡Incluso tienen intención de utilizar las torturas desarrolladas por los inquisidores del Profeta! —Su voz se quebró. Se detuvo e hizo un esfuerzo por recobrarse—. ¡Ahora apresuraos! ¡Encontradlos, avisadles, ocultadles! ¡Quizá sólo dispongáis de minutos para salvarles!


  Lazarus le tocó el brazo y le susurró algo; ella asintió y prosiguió:


  —Si algún primo es arrestado, rescatadlo por todos los medios a nuestro alcance. No intentéis apelar al Convenio, no malgastéis vuestro tiempo argumentando acerca de la justicia… ¡rescatadlo! ¡Y ahora moveos!


  Se detuvo, y luego preguntó con voz dulce y cansada:


  —¿Les estás oyendo, pequeño Billy? Seguro.


  —¿Se lo están diciendo a las gentes?


  —Uh huh. Todos menos Jimmie el Caballo. Me vuelve loco —añadió confidencialmente.


  —¿Jimmie el Caballo? ¿Dónde está?


  —Oh, allí donde vive.


  —En Montreal —explicó la matrona—. Hay otros dos sensitivos allí… su mensaje habrá llegado. ¿Ha terminado?


  —Sí… —dijo Mary dubitativamente—. Pero quizá sería mejor repetir el mensaje con otro sensitivo de la Sede.


  —¡No!


  —Pero, Janice…


  —No lo permitiré. Supongo que tenía que enviarlo, pero ahora debo darle a Billy el antídoto. Así que váyase. Lazarus la tomó del brazo.


  —Vamos, muchacha. Tanto si el mensaje ha llegado como si no, ha hecho todo lo posible. Ha sido un buen trabajo.


  Mary se dirigió a darle un informe completo al Secretario Residente; Lazarus la dejó dedicándose a sus asuntos y él se dedicó a los suyos propios. Volvió sobre sus pasos, buscando a un hombre que no estuviera demasiado ocupado para ayudarle; los guardias a la entrada del estanque fueron los primeros a los que halló.


  —Servicio… —empezó.


  —Servicio a usted —respondió uno de ellos—. ¿Buscando a alguien? —Miró cuidadosamente la casi completa desnudez de Long, luego desvió la vista… la forma en que vistiera cada cual, o el que fuera o no vestido, era un asunto privado.


  —En cierto modo —admitió Lazarus—. Dígame, compañero, ¿sabe de alguien por aquí que pueda prestarme un poco de ropa?


  —Aquí tiene a uno —respondió el guardia amablemente—. Hazte cargo, Dick… vuelvo en un minuto. —Guió a Lazarus a los aposentos de los solteros, le equipó, le ayudó a secarse su bolsillo y su contenido, y no hizo ningún comentario acerca del arsenal fijado a sus peludos muslos. La forma en que se comportaban los más viejos no era asunto suyo, y muchos de ellos eran incluso más susceptibles con respecto a su intimidad que la mayoría de la gente. Había visto a la Tía Mary Sperling llegar semidesnuda tras su aventura, y había oído a Ira Barstow urgir a Pete a que saliese a buscarlos por debajo del agua; el que el viejo que estaba ahora junto a él eligiese tomar un baño en el lago le había sorprendido, pero no lo suficiente como para olvidar sus buenos modales.


  —¿Necesita alguna otra cosa? —preguntó—. ¿Le van esos zapatos?


  —Estupendamente. Muchas gracias, compañero. —Lazarus alisó el arrugado kilt. Era un poco demasiado largo para él, pero era cómodo. Un taparrabos hubiera servido, supuso… si estuviera en Venus. Pero nunca se había preocupado demasiado por las costumbres venusianas. Maldita sea, se suponía que un hombre debía ir vestido—. Me siento mejor —admitió—. Gracias de nuevo. Por cierto, ¿cuál es su nombre?


  —Edmund Hardy, de la Familia Foote.


  —¿Sí? ¿Cuál es su línea ascendente?


  —Charles Hardy y Evelyn Foote. Edward Hardy-Alice Johnson y Terence Briggs-Eleanor Weatheral. Oliver…


  —Es suficiente. Lo había supuesto. Entonces eres uno de mis tataranietos.


  —Vaya, eso es interesante —comentó Hardy gratamente sorprendido—. Esto nos da un sexto sentido de consanguinidad, ¿no?… sin contar la convergencia. ¿Puedo preguntarle su nombre?


  —Lazarus Long. Hardy agitó la cabeza.


  —Debe haber algún error. No está en mi línea ascendente.


  —Inténtalo con Woodrow Wilson Smith en su lugar. Es por donde hay que empezar.


  —¡Oh, ése sí! Sí, por supuesto. Pero pensé que usted estaba… esto…


  —¿Muerto? Bueno, no lo estoy.


  —Oh, no quería decir eso —protestó Hardy, enrojeciendo ante aquella palabra. Añadió apresuradamente—: Me alegro de conocerle, tatarabuelo. Siempre deseé conocer de primera mano la historia de la Reunión de las Familias en el 2012.


  —Esto fue antes de que tú nacieras, Ed —dijo Lazarus rudamente—; y no me llames tatarabuelo.


  —Lo siento, señor… quiero decir, lo siento, Lazarus. ¿Puedo hacer alguna otra cosa por usted?


  —No, no quiero molestarte más… sí, es decir, hay algo más. ¿Dónde puedo tomar algo parecido a un desayuno? Esta mañana he tenido que ir un poco apresurado.


  —Aquí mismo. —Hardy lo acompañó a la despensa de los aposentos de los solteros, operó el autococinero por él, extrajo una taza de café para su compañero y otra para sí mismo, y luego se fue. Lazarus consumió su «algo parecido a un desayuno»… aproximadamente unas tres mil calorías de salchichas calientes, huevos, jamón, pan tostado, café con crema, y demás guarnición, puesto que trabajaba bajo el supuesto de tener siempre a tope tanques de reserva debido a que uno nunca sabe cuándo tendría otra oportunidad de repostar. Cuando terminó se recostó, eructó, recogió los platos y los echó al incinerador, y luego buscó un visor de noticias. Encontró uno en la biblioteca de los solteros, fuera del salón.


  La habitación estaba vacía excepto por un hombre que parecía tener la misma edad que la que sugería el aspecto de Lazarus. Allí se detenía todo parecido; el desconocido era más esbelto, de rasgos más suaves, y su cabello pelirrojo era fino y muy rizado en lugar del recio y grisáceo de Lazarus. El desconocido estaba inclinado sobre el visor de noticias, con los ojos apretados contra el microvisor. Lazarus carraspeó fuertemente y dijo:


  —Hola.


  El hombre levantó sorprendido la cabeza y exclamó:


  —Oh, lo siento… estaba distraído. ¿Puedo servirle en algo?


  —Estaba buscando el visor de noticias. ¿Importaría si las vemos en la pantalla?


  —En absoluto. —El hombre se puso en pie, revelando ser más bajo que Lazarus, pulsó el botón de rebobinado, y ajustó los controles para proyección—. ¿Algún tema en particular?


  —Deseaba ver —dijo Lazarus— si hay alguna noticia acerca de nosotros… de las Familias.


  —Yo también lo estaba viendo por lo mismo. Quizá será mejor que utilicemos el localizador sonoro y le dejemos buscarlas.


  —De acuerdo —aceptó Lazarus, avanzando y cambiando los controles a audio—. ¿Cuál es el código?


  —«Matusalén».


  Lazarus pulsó la fijación; la máquina cotorreó y zumbó mientras buscaba a alta velocidad, luego ralentizó con un triunfante clic.


  —Noticias del día —anunció—. El único servicio de noticias del medio oeste que cuenta con la más amplia red de informadores. Videocanal directo a Luna City. Corresponsalías en todo el Sistema. ¡El primero, el más rápido y el mejor informado! Lincoln, Nebraska… ¡Un sabio denuncia a los Longevos! El doctor Witwell Oscarsen, Presidente Emérito del Liceo Bryan, reclama una reconsideración oficial del status del grupo que se hace llamar a sí mismo las «Familias Howard». «Se ha probado», dice, «que esa gente ha resuelto el problema del envejecimiento extendiendo, quizás indefinidamente, la duración de la vida humana. Deben ser alabados por ello; es una investigación estimable y fructífera. Pero su afirmación de que su solución no es más que una predisposición hereditaria desafía tanto a la ciencia como al sentido común. Nuestro moderno conocimiento de las leyes establecidas de la genética nos permite deducir con certeza que le están ocultando al público alguna técnica o técnicas secretas a través de las cuales consiguen sus sorprendentes resultados.


  »Es contrario a nuestras costumbres permitir que el conocimiento científico sea monopolizado por unos pocos. En lo que se refiere a la propia vida, la acción se convierte en una traición a la raza. Como ciudadano, exijo a la Administración que actúe severamente en este asunto, y le recuerdo que la situación es imposible que fuera prevista por los juiciosos hombres que firmaron el Convenio y codificaron nuestras costumbres básicas. Todas las costumbres están instituidas por la mano del hombre y son por lo tanto un intento finito de describir una infinidad de relaciones. Es evidente que cualquier costumbre tiene sus excepciones. Por ello, y a la vista de los nuevos…».


  Lazarus pulsó el botón de retención.


  —Creo que ya hay bastante de lo que dice ese tipo.


  —Sí; yo ya lo había oído antes. —El desconocido suspiró—. Raramente he oído una falta tan completa de rigor semántico. Me sorprende… el doctor Oscarsen ha realizado un importante trabajo en el pasado.


  —Debe haber alcanzado la senectud —afirmó Lazarus, mientras hacía que la máquina buscase de nuevo—. Necesita creer en lo que dice… de modo que piensa que constituye una ley natural.


  La máquina zumbó y cliqueteó y de nuevo se detuvo y empezó a hablar.


  —Noticias del día, el único servicio de noticias del medio oeste…


  —¿No se puede suprimir esa parte comercial? —sugirió Lazarus. Su compañero miró el panel de control.


  —No parece estar equipado para ello.


  —Ensenada, Baja California. Jeffers y Lucy Weatheral han solicitado hoy protección especial de la policía, alegando que un grupo de ciudadanos ha penetrado violentamente en su casa, sometiéndoles a indignidades personales y cometiendo otros actos asociales. Los Weatheral son, según propia admisión, miembros de las notorias Familias Howard, y afirman que el incidente alegado puede haber sido planeado e incitado. El superintendente del distrito ha declarado que no han ofrecido pruebas de tales hechos y ha puesto el asunto en tela de juicio. Un mitin en masa ha sido anunciado para esta noche en la ciudad, del que daremos… —El otro hombre se giró hacia Lazarus.


  —Primo, ¿hemos oído lo que pienso que hemos oído? Éste es el primer caso de violencia asocial en grupo desde hace más de veinte años… y sin embargo lo presentan como un anuncio publicitario en medio de un parte meteorológico.


  —No exactamente —respondió Lazarus sombríamente—. Las palabras empleadas para describírnoslo estaban cargadas de connotaciones.


  —Sí, es cierto; pero hábilmente cargadas. Dudo que en este despacho haya una palabra con un índice emocional, tomada aisladamente, superior a uno punto cinco. Los locutores suelen subirlo hasta un dos punto cero, ya sabe.


  —¿Eres psicométrico?


  —Esto, no. Creo que debería haberme presentado. Me llamo Andrew Jackson Libby.


  —Lazarus Long.


  —Lo sé. Estaba en la reunión de la pasada noche.


  —Libby… Libby… —rumió Lazarus—. No acabo de situarte en las Familias. Sin embargo, el nombre me parece familiar.


  —Mi caso es un poco como el suyo…


  —Cambiado durante el Interregno, ¿eh?


  —Sí y no. Nací después de la Segunda Revolución. Pero mi gente se había convertido a la Nueva Cruzada y había roto con las Familias y cambiado su nombre. Era ya un hombre adulto cuando supe que era un Miembro.


  —¡Diablos! Esto es interesante… ¿cómo fuiste localizado… si no te importa mi pregunta?


  —Bueno, yo estaba en la Marina Espacial, y uno de mis oficiales superiores…


  —¡Eso es! ¡Ya lo tengo! Imaginaba que fuiste un hombre del espacio. Tú eres Regla de Cálculo Libby, el Calculador.


  Libby sonrió modestamente.


  —Sí, así me llamaban.


  —Seguro, seguro. El último trasto que piloté estaba equipado con tu rectificador paragravitacional. Y el banco de control utilizaba tu diferencial fraccional para la orientación de los reactores. Pero lo instalé yo mismo… tomé prestada tu patente.


  Libby no pareció molestarse por aquel hurto. Su rostro se iluminó.


  —¿Está usted interesado en la lógica simbólica?


  —Sólo pragmáticamente. Pero mira, hice una modificación en tu aparato que deriva de las alternativas rechazadas en tu ecuación decimotercera. Funciona así: supón que estás navegando en un campo de densidad «x» con un gradiente de orden anormal a tu rumbo, y deseas establecer tu rumbo óptimo para un punto proyectado de cita «A» mayúscula en un vector «rho» utilizando la selección automática para todo el salto; entonces, si…


  Prosiguió, olvidando completamente el lenguaje normal utilizado por los profanos. El visor de noticias a su lado siguió buscando; tres veces se detuvo y proyectó, y cada vez Libby pulsó el botón de rechazo sin oír conscientemente lo que decía.


  —Entiendo su punto de vista —dijo finalmente—. Estudié una modificación en cierto modo similar, pero llegué a la conclusión de que no era comercialmente factible, demasiado cara para la mayoría excepto los entusiastas como usted mismo. Pero su solución es más económica que la mía.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, es obvio por los datos. Su dispositivo contiene sesenta y dos partes móviles, lo cual requiere, si presumimos un proceso de fabricación estandarizado, un óptimo… —Libby vaciló momentáneamente, como si estuviera programando el problema—… un óptimo probable de cinco mil doscientas once operaciones en su manufactura, suponiendo una automoción normal, mientras que el mío…


  Lazarus intervino:


  —Andy —inquirió solícitamente—, ¿nunca tienes dolor de cabeza? Libby sonrió de nuevo tímidamente.


  —No hay nada anormal en mi talento —protestó—. Es teóricamente posible desarrollarlo en cualquier persona normal.


  —Seguro —admitió Lazarus—, y tú puedes enseñar a bailar a una serpiente con sólo que le pongas la vista encima. No importa, me alegra haberme encontrado contigo. He oído historias respecto a ti de cuando eras muchacho. Estabas en el Cuerpo de Construcción Cósmica, ¿verdad?


  Libby asintió.


  —Sí. En el Emplazamiento Tierra-Marte Tres.


  —Sí, eso era… un amigo de Marte me lo contó. Un comerciante de Drywater. Conocí también a tu abuelo materno. Un buen tipo.


  —Supongo que lo era.


  —Lo era, seguro que sí. Tuve una buena pelotera con él en la Reunión del 2012. Tenía un poderoso vocabulario. —Lazarus frunció ligeramente el ceño—. Algo divertido. Andy… lo recuerdo muy vívidamente, siempre he tenido una buena memoria… aunque parece hacérseme más difícil cada vez mantener las cosas en orden. Especialmente este último siglo.


  —Una ineludible necesidad matemática —dijo Libby.


  —¿Eh? ¿Qué?


  —La experiencia de la vida es linealmente aditiva, pero la correlación de las impresiones de la memoria es una expansión ilimitada. Si la humanidad viviera tanto como mil años, sería necesario inventar algún método totalmente diferente de asociación memorística a fin de poder ligar eclécticamente el tiempo. De otro modo un hombre se hundiría irremisiblemente en la riqueza de su propio conocimiento, incapaz de evaluarlo. Locura, o debilidad mental.


  —¿Ah, sí? —Repentinamente, Lazarus pareció preocupado—. Entonces será mejor que nos ocupemos de ello.


  —Oh, es muy posible solucionarlo.


  —Entonces trabajemos en ello. No dejemos que nos pille el tiempo.


  El visor de noticias solicitó de nuevo su atención, esta vez con el zumbido y el estallido de un boletín de noticias de última hora.


  —Aquí Hearken, de noticias del día. ¡Flash informativo! ¡El Alto Consejo suspende el Convenio! Bajo la cláusula de Situación de Emergencia del Convenio, y en una acción sin precedentes, el Consejo ha anunciado hoy que ha dado instrucciones al Administrador para que sean detenidos e interrogados todos los miembros de las autoproclamadas Familias Howard… ¡por todos los medios posibles! El Administrador ha autorizado que la siguiente declaración sea remitida a todas las agencias legalizadas. Leo: «La suspensión de las garantías civiles del Convenio se aplica tan sólo al grupo conocido como las Familias Howard, a fin de que los agentes gubernamentales puedan actuar como requieran las circunstancias para detener rápidamente a las personas afectadas por la acción del Consejo. Se ruega a los ciudadanos que toleren benévolamente cualquier pequeño inconveniente que esto pueda causarles; su derecho a la intimidad será respetado de todas las formas posibles; su derecho a trasladarse libremente puede verse interrumpido temporalmente, pero se efectuarán todas las compensaciones económicas que sean necesarias».


  »Ahora, amigos y ciudadanos, ¿qué significa todo esto?… Para ustedes y sólo para ustedes, noticias del día ha traído a nuestro más popular comentarista, Albert Reifsnider:


  »Reifsnider informando: ¡Servicio, ciudadanos! No hay ninguna razón para alarmarse. Para la mayoría de los ciudadanos libres esta emergencia les causará menos molestias que una presión mínima demasiado alta en las máquinas del clima. ¡Tómenselo con calma! ¡Tranquilícense! Ayuden a los agentes cuando sean requeridos para ello y vean que se meten en sus asuntos privados. No pongan impedimentos… ¡cooperen con el Servicio!


  »Esto es lo que significan hoy estas noticias. ¿Qué significarán mañana y pasado mañana? ¿Y el año próximo? ¡Significarán que sus servidores públicos habrán dado un gigantesco paso adelante en obtener para ustedes la bendición de una vida más larga y feliz! No dejen que sus ilusiones vuelen demasiado alto… pero considérenlo como el amanecer de un nuevo día. ¡Oh, por supuesto que lo es! El celosamente guardado secreto de unos cuantos egoístas será muy pronto… Long alzó una ceja en dirección a Libby, luego cerró el aparato.


  —Supongo —dijo Libby amargamente— que esto es un ejemplo de la «despreocupación objetiva en la información».


  Lazarus abrió su bolsillo y sacó un cigarrillo antes de responder.


  —Tómatelo con calma, Andy. Hay tiempos buenos y tiempos malos. Hemos sobrevivido a los tiempos malos. La gente está de nuevo en marcha… esta vez contra nosotros.
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  La madriguera conocida como la Sede de las Familias fue llenándose a medida que iba transcurriendo el día. Los miembros acudían incesantemente, llegando desde todos lados, especialmente desde Indiana, por los túneles secretos de comunicación. Tan pronto como se hizo de noche el tráfico confluyó en la entrada del estanque subterráneo… empezaron a llegar sus deportivos, coches terrestres camuflados como el de Mary, ostensibles vehículos de superficie modificados para poder sumergirse, cada uno de ellos cargado con refugiados, algunos de ellos medio asfixiados por haber permanecido escondidos la mayor parte del día en lo más profundo del lago mientras aguardaban la posibilidad de alcanzar la entrada.


  La sala de asambleas normal era con mucho demasiado pequeña para albergar a aquella multitud; el personal a cargo de la Sede decidió habilitar la habitación más grande, el refectorio, y retiró los paneles que lo separaban de la sala principal. Era ya medianoche cuando Lazarus subió al improvisado estrado.


  —Bien —anunció—, cállense, por favor. Ustedes, los de delante, siéntense en el suelo para que los demás puedan ver. Yo nací en 1912. ¿Hay alguien mayor?


  Hizo una pausa, luego añadió:


  —Nombremos, pues, al presidente… adelante, hablen. Fueron propuestos tres; antes de que se sugiriera a otro, el último nominado se puso en pie.


  —Axel Johnson, de la Familia Johnson. Quiero que mi nombre sea eliminado, y sugiero que los demás hagan lo mismo. Lazarus lo hizo muy bien la otra noche; dejemos que siga haciéndolo. Éste no es momento para política de Familias.


  Los otros nombres fueron retirados; nadie más fue propuesto. Lazarus dijo:


  —De acuerdo, si eso es lo que desean. Antes de que empecemos a discutir, desearía un informe del Jefe de los Depositarios. ¿Cuáles son las noticias, Zack? ¿Ha sido detenido alguno de nuestros parientes?


  Zaccur Barstow no necesitó identificarse a sí mismo; simplemente dijo:


  —Hablo en nombre de los Depositarios: nuestro informe no es completo, pero aún no sabemos de ningún Miembro que haya sido arrestado. De los nueve mil doscientos ochenta y cinco Miembros revelados, nueve mil ciento seis habían informado, cuando abandoné la oficina de comunicaciones hace diez minutos, que habían logrado ocultarse, en casas de otras Familias o en los hogares de Miembros que no se habían revelado o en otros lugares. El aviso de Mary Sperling fue sorprendentemente eficaz, teniendo en cuenta el poco tiempo que transcurrió desde la alarma hasta la ejecución pública de la acción del Consejo… pero pese a todo tenemos aún a ciento setenta y nueve primos revelados que no han informado. Probablemente la mayoría de ellos irán llegando aquí durante los próximos días. Otros estarán probablemente a salvo pero imposibilitados de comunicarse con nosotros.


  —Vayamos a lo práctico, Zack —insistió Lazarus—. ¿Hay alguna posibilidad razonable de que todos ellos estén a salvo?


  —Absolutamente ninguna.


  —¿Por qué?


  —Porque se sabe que tres de ellos se hallan en estos momentos en transportes públicos entre aquí y la Luna, viajando bajo sus identidades reveladas. Otros de los que no sabemos nada se hallan casi con toda seguridad atrapados en circunstancias parecidas.


  —¡Pido la palabra! —Un hombrecillo arrogante de las primeras filas se puso en pie y apuntó con un dedo al Jefe de Depositarios—. ¿Se hallan todos esos Miembros hoy en dificultades protegidos por una inyección hipnótica?


  —No. No hubo…


  —¡Exijo saber por qué no!


  —¡Cállese! —gritó Lazarus—. Se halla usted descompuesto. Nadie aquí está sujeto a juicio, y no tenemos tiempo que malgastar en preguntar quién derramó la leche. Adelante, Zack.


  —Muy bien. Pero contestaré de todos modos a la pregunta. Todo el mundo sabe que en la Asamblea en la cual fue liberada la «Mascarada» se votó una proposición de proteger nuestros secretos por medios hipnóticos. Creo recordar que el primo que está ahora objetando ayudó con su voto en aquel momento a que la proposición fuera rechazada.


  —¡Eso no es cierto! E insisto que…


  —¡He dicho que se calle! —le chilló Lazarus al provocador, mirándole fijamente—. Amigo, me sorprende usted con una prueba clara de que la Fundación hubiera debido ir en busca de una raza de cerebros y no de años. —Miró a la multitud—. Cualquiera puede decir aquí lo que desee, pero siempre que sea aceptado por el presidente. Si alguien vuelve a embestir de este modo, lo voy a amordazar con sus propios dientes… ¿queda entendido?


  Hubo un murmullo mezcla de sorpresa y aprobación; nadie objetó. Zaccur Barstow prosiguió:


  —Por consejo de Ralph Schultz, los depositarios hemos estado procediendo discretamente en los últimos tres meses a persuadir a los Miembros revelados a pasar por instrucción hipnótica. Hemos obtenido un notable éxito. —Hizo una pausa.


  —Dígalo de una vez, Zack —urgió Lazarus—. ¿Estamos a cubierto? ¿O no?


  —No lo estamos. Al menos dos de nuestros primos que seguramente serán arrestados no se hallan protegidos. Lazarus se alzó de hombros.


  —Esto lo cambia todo. Parientes, el juego ha terminado. Una punzada en el brazo o un zumo sueltalenguas, y la «Mascarada» habrá terminado. Es una nueva situación… o lo será dentro de pocas horas. ¿Qué proponen que hagamos al respecto?


  En la sala de control del Cohete de las Antípodas Waliaby, en vuelo hacia el sur, el telecom zumbó, hizo ¡spung!, y sacó una tira de papel parecida a una impúdica lengua. El copiloto se inclinó hacia adelante, tiró del mensaje, y cortó la tira de papel.


  Lo leyó, luego volvió a releerlo.


  —Capitán, prepárese.


  —¿Problemas?


  —Lea.


  El capitán lo hizo, y lanzó un silbido.


  —¡Maldita sea! Nunca he arrestado a nadie. Ni siquiera creo haber visto nunca a nadie arrestado. ¿Por dónde debemos empezar?


  —Me inclino ante su superior autoridad.


  —¿Ah, sí? —dijo el capitán con tono irritado—. Pues ya se ha inclinado ante mi autoridad, vaya a popa y efectúe el arresto.


  —¿Eh? No es eso lo que quería decir. Usted es la autoridad aquí. Es quien tiene el mando.


  —No me ha comprendido. Estoy delegando esta autoridad. Obedezca las órdenes.


  —Un momento, Al, yo no firmé para…


  —¡Obedezca las órdenes!


  —¡A la orden, señor!


  El copiloto fue a popa. La nave había completado su reentrada, y se hallaba en su largo, plano y estridente planeo de aproximación; era capaz de andar… se preguntó cómo sería un arresto en caída libre. ¿Habría que utilizar un cazamariposas? Localizó al pasajero por el número de su asiento, tocó su brazo.


  —Servicio, señor. Parece que hay algún error de documentación. ¿Puedo ver su billete?


  —Por supuesto.


  —¿Tendrá la bondad de venir conmigo al compartimento privado? Es más tranquilo, y los dos podremos sentarnos.


  —No hay inconveniente.


  Una vez se hallaron en el compartimento privado, el oficial en jefe le pidió al pasajero que se sentara, luego pareció turbado.


  —¡Estúpido de mí! He olvidado la lista de pasajeros en la sala de control. —Se giró y salió. Cuando la puerta se cerró tras él, el pasajero oyó un inesperado clic. Repentinamente suspicaz, probó la puerta. Estaba cerrada por fuera.


  Dos agentes acudieron a por él en Melbourne. Mientras lo escoltaban por el espaciopuerto pudo oír los comentarios de la curiosa y sorprendentemente hostil multitud:


  —¡Es uno de ellos!


  —¿Sí? Cielos, no parece tan viejo.


  —¿A cuánto habrá pagado las glándulas de mono?


  —No lo mires así, Herbert.


  —¿Por qué no? No se le ve mal del todo. Lo llevaron a la oficina del Superintendente Jefe, que lo invitó a sentarse con una formal educación.


  —Ahora, señor —dijo el Superintendente con un ligero acento local—, si desea colaborar con nosotros, permitirá que el enfermero le ponga una pequeña inyección en el brazo…


  —¿Para qué?


  —Se mostrará usted socialmente cooperativo, estoy seguro. No le hará ningún daño.


  —Esto está fuera de lugar. Insisto en una explicación. Soy un ciudadano de los Estados Unidos.


  —Lo es, efectivamente, pero la Federación posee jurisdicción concurrente sobre cualquier Estado miembro… y estoy actuando bajo su autoridad. Descubra su brazo, por favor.


  —Me niego. Me atengo a mis derechos civiles.


  —Cójanlo, chicos.


  Necesitaron cuatro hombres para hacerlo. Incluso antes de que el inyector tocara su piel, su mandíbula se encajó y una expresión de repentina agonía afluyó a su rostro. Luego se quedó sentado quieto, apático mientras los oficiales de paz aguardaban a que la droga hiciera efecto. Entonces el Superintendente levantó uno de los párpados del prisionero y dijo:


  —Creo que está a punto. No debe pesar más de sesenta kilos; ha hecho efecto muy rápidamente. ¿Dónde está la lista de preguntas?


  Un policía se la tendió; empezó:


  —Horace Foote, ¿me oye?


  Los labios del hombre se retorcieron, pareció a punto de hablar. Su boca se abrió, y un borbotón de sangre cayó sobre su pecho.


  El Superintendente se abalanzó y sujetó la cabeza del prisionero, efectuando un rápido examen.


  —¡Un médico! ¡Se ha partido la lengua en dos!


  El capitán de la lanzadera de Luna City Rayo Lunar frunció el ceño ante el mensaje que sostenía en su mano.


  —¿Qué juego de niños es éste? —Miró a su tercer oficial—. Explíquemelo.


  El tercer oficial examinó el papel por encima de su cabeza. Irritado, el capitán tendió el mensaje todo lo que se lo permitía la longitud de su brazo, lo miró con el ceño fruncido, y leyó en voz alta:


  —Es imperativo que a las personas sujetas a él se les impida producirse daños a sí mismos. Se les requiere a que las pongan en estado de inconsciencia sin advertencia previa. —Apartó el papel de los ojos del oficial—. ¿Qué se creen que estoy haciendo? ¿Se piensan que esto es Coventry? ¿Dónde se piensan que están? ¡Decirme a mí, en mi nave, lo que debo hacer con mis pasajeros! No lo haré… ¡por mucho que digan no lo haré! No hay ninguna ley que me obligue… ¿la hay?


  El tercer oficial estudió silenciosamente la estructura de la nave.


  El capitán dejó de ir arriba y abajo.


  —¡Sobrecargo! ¡Sobrecargo! ¿Por qué ese hombre nunca está aquí cuando lo necesito?


  —Estoy aquí, capitán.


  —¡Ya era hora!


  —He estado aquí todo el tiempo, señor.


  —No discuta conmigo. Tome… cumpla con esto. —Le tendió el despacho al sobrecargo y salió.


  Un ajustador, supervisado por el sobrecargo, el oficial de guardia y el oficial médico, realizó un ligero cambio en los conductos de aire acondicionado de una cabina; dos infortunados pasajeros olvidaron todas sus preocupaciones bajo la influencia de una dosis no letal de gas narcótico.


  —Otro informe, señor.


  —Déjelo ahí —dijo el Administrador con voz cansada.


  —Y el Consejero Bork Vanning presenta sus saludos y desea una entrevista.


  —Dígale que lo lamento pero que estoy demasiado ocupado.


  —Insiste en verle, señor.


  El Administrador Ford respondió irritadamente:


  —¡Entonces puede decirle al Honorable señor Vanning que no puede dar órdenes en esta oficina! —El ayudante no dijo nada; el Administrador Ford apretó cansadamente las yemas de sus dedos contra su frente y añadió lentamente—: No, Gerry, no le diga esto. Sea diplomático… pero no le deje entrar.


  —Sí, señor.


  Cuando estuvo solo, el Administrador tomó el informe. Sus ojos resbalaron por encima del encabezamiento oficial, la fecha y el número de archivo. «Sinopsis de la entrevista con el ciudadano condicionalmente proscrito Arthur Sperling, se adjunta copia completa. Condiciones de la entrevista: el sujeto recibió una dosis normal de neoescopolamina, habiendo recibido previamente una dosis no medible de hipnotal gaseoso. Antídoto…». ¿Cómo demonios podía uno curar a sus subordinados de su afición al empleo de palabras innecesarias? ¿Había algo en el alma de un servidor civil de carrera además de papeles y más papeles mecanografiados? Sus ojos siguieron deslizándose:


  «… afirmó que su nombre era Arthur Sperling, de la Familia Foote, y cifró su edad en ciento treinta y siete años. (La edad aparente del sujeto es de cuarenta y cinco años más o menos cuatro, ver bioinforme anexo). El sujeto admitió que era un miembro de las Familias Howard. Afirmó que las Familias estaban constituidas por un poco más de cien mil miembros. Se le pidió que corrigiera aquello y se le sugirió que el número correcto era aproximadamente de unos diez mil. Persistió en su afirmación original».


  El Administrador se detuvo y volvió a leer aquella parte.


  Luego siguió hacia abajo, buscando la palabra clave: «… insistió en que su larga vida era el resultado de su genealogía y que no tenía otra causa. Admitió que habían sido utilizados medios artificiales para preservar su joven apariencia, pero mantuvo firmemente que sus expectativas de vida eran inherentes, no adquiridas. Se le sugirió que sus familiares más viejos podían haberle sometido sin su conocimiento al tratamiento en su primera juventud para incrementar la duración de su vida. El sujeto admitió esa posibilidad. Al ser presionado para que dijera los nombres de las personas que pudieran haber realizado, o pudieran estar realizando, tales tratamientos, volvió a su afirmación original de que tales tratamientos no existían.


  »Dio los nombres (por el procedimiento de asociación por sorpresa) y en algunos casos los domicilios de cerca de doscientos miembros de su grupo de parientes no identificados previamente como tales en nuestros archivos (se acompaña lista). Su fuerza se debilitó bajo esta dura técnica, y se hundió en una total apatía de la que no pudo ser sacado mediante ningún estímulo dentro de los límites de su tolerancia estimada (ver bioinforme).


  »Conclusiones según Análisis Acelerado, Método de Aproximación Kelly-Holmes: el sujeto no posee y no cree en el Objeto Buscado. No recuerda haber experimentado el Objeto Buscado, pero está equivocado. El conocimiento del Objeto Buscado está limitado a un grupo pequeño, del orden de veinte. Un miembro de este grupo de élite será localizado a través de una búsqueda por eliminación de no más de triple concatenación. (Probabilidad de unidad, sujeta a presunciones: primero, ese espacio topológico social es continuo y se halla incluido en el espacio físico de la Federación Occidental y, segundo, existe al menos una pista concadenativa entre los sujetos aprehendidos y el grupo de élite. Ninguna presunción puede ser verificada a partir de este escrito, Pero la primera presunción está fuertemente apoyada por análisis estadísticos de la lista de nombres proporcionados por el sujeto de miembros previamente insospechados del grupo familiar Howard, cuyo análisis aporta también la estimación del sujeto sobre las dimensiones totales del grupo, y la segunda presunción, cuando es tomada negativamente, postula que el grupo de élite, manteniendo en su poder el Objeto Buscado, ha sido capaz de aplicarlo sin espacio social de contacto, lo cual es un absurdo).


  »Tiempo estimado para la búsqueda: 71 horas, más o menos 20 horas. La predicción pero no el tiempo estimado comprobada por la oficina de expertos. El tiempo estimado deberá ser…».


  Ford arrojó el informe a un montón que llenaba su escritorio de control de antiguo estilo. ¡Tontos estúpidos! No reconocer un informe negativo cuando lo tenían ante los ojos… ¡y se llaman a sí mismos psicógrafos!


  Enterró la cabeza entre sus manos, sintiéndose ganado por el cansancio y la frustración.


  Lazarus golpeó la mesa que tenía a su lado, utilizando la empuñadura de su desintegradora como mazo.


  —No interrumpan al que hable —advirtió, y luego añadió—: Adelante, pero sea breve.


  Bertram Hardy asintió secamente.


  —Lo digo de nuevo, estas moscas de un día que vemos a nuestro alrededor no tienen ningún derecho que nosotros las Familias debamos respetar. Hemos de luchar contra ellos con furtividad, con astucia, con engaño, y cuando finalmente hayamos consolidado nuestra posición… ¡con la fuerza! Ya no estamos más obligados a respetar su bienestar de lo que pueda estarlo un cazador a gritar para advertir a su presa. El…


  Se oyó una voz de protesta en la parte de atrás de la sala. Lazarus volvió a golpear reclamando orden e intentó localizar el origen. Hardy siguió hablando obstinadamente.


  —La autoproclamada raza humana se ha hendido en dos; ya es tiempo de admitirlo. Por un lado, el Homo vivens, nosotros mismos; por el otro… ¡el Homo moriturius! Como los grandes reptiles, como el tigre dientes de sable y el bisonte, ha llegado su hora. Ya no podemos seguir mezclando nuestra sangre viva con la de ellos, como no lo haríamos con los monos. Yo digo: contemporicemos con ellos, contémosles cualquier cosa, asegurémosles que los bañaremos en la fuente de la juventud… ganemos tiempo, de modo que cuando estas dos razas naturalmente antagonistas inicien la batalla, lo cual inevitablemente ocurrirá, ¡la victoria sea nuestra!


  No hubo ningún aplauso, pero Lazarus pudo ver la incertidumbre reflejarse en muchos rostros. Las ideas de Bertram Hardy iban en contra de los esquemas sociales de muchos años de agradable vivir, pero sus palabras parecían ir acordes con el destino. Lazarus no creía en el destino; creía en… bueno, no importaba, pero se preguntó cómo se vería el Hermano Bertram con los dos brazos rotos.


  Eve Barstow se puso en pie.


  —Si eso es lo que pretende Bertram para la supervivencia de los mejores —dijo amargamente—, me iré a vivir con los asociales a Coventry. De todos modos, ha ofrecido un plan; yo tengo otro plan que ofrecer, ya que éste no lo acepto. No voy a aceptar ningún plan que nos permita vivir a expensas de nuestros pobres vecinos efímeros. Además, actualmente tengo muy claro el hecho de que nuestra sola presencia, el simple hecho de nuestra rica herencia de vida, está dañando al espíritu de nuestros pobres convecinos. Nuestros largos años de vida y nuestra mayor riqueza de oportunidades hace que sus mejores esfuerzos les parezcan fútiles… cualquier esfuerzo parece un insensato debatirse como una muerte a plazo fijo. Nuestra simple presencia socava su fuerza, arruina su buen juicio, les llena de un terror pánico hacia la muerte.


  »Así que propongo un plan. Mostrémonos abiertamente a ellos, digámosles toda la verdad, y pidámosles que nos dejen compartir la Tierra, algún pequeño rincón donde podamos vivir aparte. Si nuestros pobres amigos desean rodearnos con una gran barrera como la que rodea Coventry, que lo hagan… será mejor que el tener que enfrentarnos con ellos cara a cara.


  Algunas expresiones de duda se transformaron en aprobación. Ralph Schultz se puso en pie.


  —Sin prejuicio hacia el plan básico de Eve, debo advertirles que mi opinión personal es que el aislamiento psicológico que ella propone no puede ser llevado a cabo tan fácilmente. Mientras sigamos en este planeta ellos no serán capaces de arrojarnos de sus mentes. Los modernos medios de comunicación…


  —¡Entonces deberemos irnos a otro planeta! —replicó ella.


  —¿Dónde? —preguntó Bertram Hardy—. ¿Venus? Yo viviría mejor en un baño de vapor. ¿Marte? Arruinado y sin ningún valor.


  —Podríamos reconstruirlo —insistió ella.


  —No en toda su vida, ni en la mía. No, mi querida Eve, su ternura de corazón suena bien, pero carece de sentido. Tan sólo existe un planeta en el Sistema donde podamos vivir… y estamos en él.


  Algo en las palabras de Bertram Hardy despertó una respuesta en el cerebro de Lazarus Long, luego el pensamiento se le escapó. Algo… algo que había oído y dicho hacía tan sólo un día o dos… ¿O hacía más tiempo? Algo que parecía estar asociado también con su primer viaje al espacio, hacía más de un siglo. ¡Maldición!


  Era enloquecedor tener una memoria jugándole pasadas como aquella…


  Luego vino de nuevo… ¡la nave estelar! La nave interestelar a la que se estaban dando los últimos toques allá afuera, entre la Tierra y la Luna.


  —Amigos —dijo lentamente—, antes de desechar esta idea de trasladarnos a otro planeta, estudiemos todas las posibilidades. —Aguardó hasta que consiguió una atención plena—. ¿Se han detenido alguna vez a pensar que no todos los planetas giran alrededor de este único Sol?


  Zaccur Barstow fue quien rompió el silencio.


  —Lazarus… ¿está haciendo una sugerencia en serio?


  —Absolutamente en serio.


  —Pues no lo parece. Quizá sea conveniente que se explique mejor.


  —Lo haré. —Lazarus se enfrentó a la multitud—. Hay una espacionave colgando ahí arriba en el cielo, una cosa enorme construida para dar el largo salto hasta las estrellas. ¿Por qué no tomarla e ir a buscar un nuevo mundo que sea totalmente nuestro?


  Bertram Hardy fue el primero en recobrarse.


  —No sé si nuestro presidente de hoy estará alumbrando el horizonte con otra de sus ideas geniales o no, pero suponiendo que esté hablando en serio, voy a responderle. Mi objeción a Marte se aplica a este alocado plan multiplicada por diez. Entiendo que los locos temerarios que están intentando actualmente lanzar esa nave esperan dar el salto en aproximadamente un siglo… y entonces quizá sus nietos puedan encontrar algo, o quizá no lo encuentren. De cualquier modo, yo no estoy interesado en ello. No tengo intención de pasarme un siglo encerrado en un tanque de acero, como tampoco espero vivir tanto tiempo. No lo acepto.


  —Correcto —le dijo Lazarus—. ¿Dónde está Andy Libby?


  —Aquí —respondió Libby, poniéndose en pie.


  —Ven aquí delante. Regla de Cálculo, ¿tienes algo que ver con el diseño de la nueva nave Centauro?


  —No. Ni con ésta ni con la primera. Lazarus se dirigió de nuevo a la multitud.


  —Esto lo aclara todo. Si Regla de Cálculo no ha puesto un dedo en el diseño del motor de esta nave, entonces no es tan rápida como podría serlo, y en un buen coeficiente. Regla de Cálculo, será mejor que empieces a ocuparte inmediatamente del problema, hijo. Es probable que necesitemos pronto una solución.


  —Pero Lazarus, no intentará suponer que…


  —¿Existen posibilidades teóricas?


  —Bueno, usted sabe que las hay, pero…


  —Entonces pon a trabajar en ello esa gran zanahoria que tienes sobre los hombros.


  —Bueno… de acuerdo. —Libby enrojeció hasta la punta del pelo.


  —Un momento, Lazarus —era Zaccur Barstow—. Me gusta esta proposición, y creo que deberíamos discutirla extensamente… sin dejarnos impresionar por el disgusto que el Hermano Bertram muestra hacia ella. Aunque el Hermano Libby fracase en encontrar un medio mejor de propulsión… y francamente no creo que ocurra; conozco algo de mecánica… incluso si eso ocurriera, no voy a dejar que un siglo me asuste. Utilizando el sueño a bajas temperaturas y tripulando la nave por turnos, la mayoría de nosotros deberíamos ser capaces de completar un salto. También hay…


  —¿Qué le hace pensar —preguntó Bertram Hardy— que ellos nos van a dejar tripular la nave?


  —Bert —dijo Lazarus fríamente—, diríjase a la presidencia cuando desee hablar. Ni siquiera es usted delegado de una Familia. Última advertencia.


  —Como iba diciendo —continuó Barstow—, existe una adecuación de la gente de vida larga para la exploración de las estrellas. Un místico podría llamarlo nuestra auténtica vocación. —Reflexionó un instante—. En cuanto a la nave sugerida por Lazarus, quizá no nos dejen utilizarla… pero las Familias son ricas. Si necesitamos una nave, o naves, podemos construirlas, podemos pagar por ello. Creo que es mejor esperar que ellos nos dejen hacerlo… porque es probable que no haya otra solución, ninguna otra solución posible, porque nuestro dilema no excluye nuestro propio exterminio.


  Barstow pronunció estas últimas palabras en voz baja y lentamente, con gran tristeza. Caló en los asistentes como un viento helado. Para la mayoría de ellos el problema era tan nuevo que aún no parecía real; ninguno había expresado en voz alta la posible consecuencia de fracasar en encontrar una solución satisfactoria para la mayoría de corta vida. El hecho de que su Depositario Mayor hablara serenamente de su temor de que las Familias pudieran resultar exterminadas —perseguidas y muertas— despertó en cada uno de ellos fantasmas que nunca se habían atrevido a mencionar.


  —Bien —dijo Lazarus enérgicamente, cuando el silencio empezó a hacerse doloroso—, antes de desarrollar más esta idea, veamos si hay algún otro plan que estudiar. Hablen.


  Un mensajero llegó apresuradamente y le dijo algo a Zaccur Barstow. Éste expresó asombro y pareció pedir que le repitieran el mensaje. Luego el mensajero subió apresuradamente al estrado y le susurró también algo a Lazarus. Éste pareció igualmente sorprendido. Barstow se apresuró a salir. Lazarus miró a la multitud.


  —Bien, vamos a hacer una pausa —anunció—. Tómense su tiempo para pensar en otros planes… y tiempo para relajarse un poco y fumar. —Buscó en su bolsillo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó alguien.


  Lazarus prendió un cigarrillo, aspiró largamente, dejó escapar el humo.


  —Tendremos que esperar y ver —dijo—. No lo sé. Pero al menos media docena de los planes que hemos elaborado esta noche… bueno, no tendremos que preocuparnos en votarlos. La situación ha cambiado de nuevo, aunque no puedo decir en qué medida.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno —Lazarus arrastró las palabras—, parece que el Administrador de la Federación desea hablar con Zack Barstow inmediatamente. Ha pedido por él por su propio nombre… y lo ha llamado por el circuito secreto de las Familias.


  —¿Eh? ¡Eso es imposible!


  —Ajá. Pero así es como ha sucedido, hijo.


  4


  Zaccur Barstow intentó controlarse mientras se apresuraba hacia la cabina de comunicaciones.


  Al otro lado del circuito de videófono el Honorable Slayton Ford estaba haciendo lo mismo… intentando calmar sus nervios. Una larga y brillante carrera pública coronada por años como Administrador para el Consejo y bajo el Convenio de la Administración Occidental habían concienciado a Ford de su propia superior habilidad e inigualada experiencia; ningún hombre ordinario conseguiría que él se sintiera en desventaja en ninguna negociación.


  Pero esto era distinto.


  ¿Cómo actuaría un hombre que ha vivido más tiempo que el normal de dos vidas, peor que eso… un hombre que posee cuatro o cinco veces la experiencia adulta que el propio Ford poseía? Slayton Ford sabía que sus propias opiniones habían cambiado y vuelto a cambiar desde su adolescencia; sabía que el muchacho que había sido, o incluso el hábil joven que había sido, no podía compararse en nada al hombre maduro en que se había convertido. Así que, ¿cómo sería Barstow? Presumiblemente sería más capaz, el más astuto exponente de un grupo cuyos miembros tenían todos mucha más experiencia de la que Ford pudiera llegar a poseer jamás… ¿cómo podría llegar a imaginar las evaluaciones, intenciones, formas de pensar, recursos posibles, de un hombre como aquél?


  Ford estaba seguro tan sólo de una cosa: no tenía intención de vender la isla de Manhattan por veinticuatro dólares y una caja de whisky, ni a vender el derecho de nacimiento de la humanidad por un plato de lentejas.


  Estudió el rostro de Barstow cuando la imagen apareció en su videófono. Un rostro noble y fuerte… iba a resultar inútil intentar intimidar a aquel hombre. Y parecía joven… ¡incluso más joven que el propio Ford! La imagen subconsciente del abuelo severo e implacable que se había formado se borró de su mente, y su tensión se relajó. Dijo pausadamente:


  —¿Es usted el ciudadano Zaccur Barstow?


  —Sí, Administrador.


  —¿Es usted el jefe ejecutivo de las Familias Howard?


  —Soy el portavoz habitual de los depositarios de la Fundación de nuestras Familias. Pero soy más bien responsable de mis primos, sin tener autoridad sobre ellos.


  Ford rechazó aquello con un gesto.


  —Asumo que su posición es la de jefe de todos ellos. No puedo negociar con cien mil personas.


  Barstow no parpadeó. Vio el juego del poder en la repentina admisión de que la administración conocía el auténtico número de miembros de las Familias y no lo ocultaba. Ya se había preparado a no sorprenderse por nada al saber que el cuartel general de las Familias ya no era un secreto, y ante el hecho aún más trastornador de que el Administrador sabía cómo entrar en contacto con ellos a través de su sistema privado de comunicaciones: aquello simplemente probaba que uno o más Miembros habían sido detenidos y obligados a hablar.


  De modo que ahora estaba casi seguro de que las autoridades sabían la mayor parte de los hechos importantes respecto a las Familias.


  Por ello era inútil intentar engañarles… aunque tampoco era conveniente ofrecerles información voluntariamente; no creía que estuvieran en posesión de todos los hechos tan pronto.


  Barstow respondió sin pensárselo mucho:


  —¿Qué es lo que desea discutir conmigo, señor?


  —La política de la Administración hacia el grupo de sus familiares. El bienestar de usted y de sus parientes.


  Barstow se alzó de hombros.


  —¿Qué podemos discutir? El Convenio ha sido echado a un lado, y a usted se le ha otorgado todo el poder necesario para actuar contra nosotros… para arrancarnos un secreto que no poseemos. ¿Qué podemos hacer sino pedir clemencia?


  —¡Por favor! —El Administrador hizo un gesto de fastidio—. ¿Por qué usar evasivas conmigo? Tenemos un problema, tanto usted como yo. Discutámoslo abiertamente e intentemos hallar una solución. ¿De acuerdo?


  Barstow respondió lentamente:


  —Me gustaría… y creo que a usted le gustaría también. Pero el problema se basa en una falsa suposición, la de que nosotros, las Familias Howard, conocemos cómo prolongar la vida humana. No es así.


  —¿Supongamos que le digo que sé que no existe tal secreto?


  —Humm… me gustaría creerle. ¿Pero cómo encaja esto con la persecución a mi gente? Nos ha acosado como a ratas. El rostro de Ford se ensombreció.


  —Hay una vieja, vieja historia acerca de un teólogo al que se le preguntó cómo encajar la doctrina de la Divina misericordia con la doctrina del pecado original. «El Altísimo», respondió, «considera necesario hacer cosas en Su oficial y pública capacidad que en Su privada y personal capacidad deplora».


  Barstow sonrió pese a sí mismo.


  —Entiendo la analogía. ¿Es pertinente en este caso?


  —Creo que sí.


  —De acuerdo. ¿Me ha llamado simplemente para presentarme sus disculpas como hombre público?


  —No. Espero que no. ¿Entiende usted de política? Estoy seguro de que debe entender; su posición lo requiere. —Barstow asintió; Ford se explicó ampliamente:


  La administración Ford había sido la más larga desde la firma del Convenio; había perdurado a través de cuatro Consejos. Sin embargo, su control no era tan firme como para permitirse correr el riesgo de forzar un voto de confianza… seguramente no con respecto a las Familias Howard. En esta situación su mayoría nominal era casi una minoría. Si rechazaba la presente decisión del Consejo, se obligaba a un voto de confianza. Ford podía verse echado a un lado, y el actual líder de la minoría podría ocupar su puesto como Administrador.


  —¿Me sigue? Puedo seguir en mi puesto e intentar actuar por mí mismo en este problema pese a hallarme restringido por la directiva de un Consejo con la cual no estoy de acuerdo… o puedo abandonarlo todo y dejar que mi sucesor se las arregle como mejor pueda.


  —¿Está pidiendo acaso mi opinión?


  —¡No, no! En absoluto. Ya he tomado mi decisión. La acción del Consejo seguirá adelante en cualquier caso, sea conmigo o con el señor Vanning… así que he decidido seguir. La pregunta es: ¿puedo contar con su ayuda, o no?


  Barstow vaciló, repasando rápidamente la carrera política de Ford en su mente. Los primeros tiempos de la larga administración Ford habían sido casi una edad de oro para un hombre de Estado. Ford, un hombre prudente y práctico, había convertido en leyes realizables los principios de la libertad humana establecidos por Novak en el lenguaje del Convenio. Había habido un período de buena voluntad, de próspera expansión, de procesos de civilización que parecían ser permanentes, irreversibles.


  Sin embargo, se había producido una reversión, y Barstow comprendió finalmente las razones tanto como Ford. Dondequiera que los ciudadanos fijen su atención en una salida con exclusión de los demás, la situación es propicia a bribones, demagogos, ambiciosos. Las Familias Howard, con toda su inocencia, habían creado una crisis en la moralidad pública, cuyas consecuencias sufrían ahora a causa de su propia acción, emprendida hacía años, de dejar que las gentes de vida corta supieran de su existencia. No importaba en absoluto que el «secreto» no existiera; el efecto corruptor sí existía.


  Finalmente, Ford había comprendido la verdadera situación…


  —Ayudaremos —respondió repentinamente Barstow.


  —Estupendo. ¿Qué es lo que sugiere? Barstow se mordisqueó el labio.


  —¿Hay alguna forma en la que usted pueda revocar esta drástica acción, esta violación del propio Convenio? Ford negó con la cabeza.


  —Es demasiado tarde.


  —¿Aunque usted se presentara ante el público y dijera a los ciudadanos, cara a cara, que sabía que…? Ford lo interrumpió rápidamente.


  —No duraría en mi puesto ni el tiempo suficiente como para hacer la declaración. Ni creo que fuera creído aunque la hiciera. Además, entiéndame, Zaccur Barstow, no importa la simpatía que yo pueda sentir personalmente hacia usted y su gente… no lo haría aunque pudiera. Todo este asunto es como un cáncer que está devorando los órganos vitales de nuestra sociedad; debe ser extirpado. Me he visto obligado a actuar, es cierto… pero no hay posibilidad de hacer marcha atrás. Hay que seguir obligadamente hacia adelante en busca de una solución.


  Al menos en un aspecto, Barstow era un hombre juicioso: sabía que otro hombre podía oponerse a él y no por ello ser un canalla. Sin embargo, protestó:


  —Mi gente está siendo perseguida.


  —Su gente —dijo Ford enérgicamente— es una fracción de la décima parte de un uno por ciento de todo el mundo… ¡y yo debo hallar una solución para todos! Le he llamado para saber si tiene usted alguna sugerencia que hacer para hallar una solución para todos. ¿La tiene?


  —No estoy seguro —respondió Barstow lentamente—. Suponga que admito que debe usted seguir adelante con este horrible asunto de arrestar a mi gente, de interrogarla utilizando métodos inaceptables… supongo que no tiene usted otra elección al respecto…


  —No tiene usted otra elección. Ni yo tampoco. —Ford frunció el ceño—. Será llevada a cabo tan humanamente como yo pueda conseguirlo… no soy un agente libre.


  —Gracias. Pero aunque me diga usted que es inútil que se dirija a la gente, tiene muchos medios de propaganda a su disposición. ¿No sería posible, mientras nosotros permanecemos al margen, preparar una campaña para convencer a la gente de los hechos auténticos? ¿Probarles que no existe ningún secreto?


  —Respóndase usted mismo —dijo Ford—: ¿funcionaría? Barstow suspiró.


  —Probablemente no.


  —¡Ni tomaría en cuenta esto como una solución aunque pudiera! La gente, incluso mis mejores asistentes, se aferra a la creencia de la existencia de una fuente de juventud debido a que la única otra alternativa es demasiado amarga como para pensar en ella. ¿Sabe lo que significaría para ellos? ¿Lo que sería para ellos la verdad desnuda?


  —Siga.


  —La muerte me ha sido tolerable tan sólo porque la Muerte era la Gran Demócrata, tratando a todos por igual. Pero ahora la Muerte tiene sus favoritos. Zaccur Barstow, ¿puede comprender usted los amargos, amargos celos de los hombres ordinarios de… oh, digamos cincuenta años, que contemplen a uno de ustedes? Cincuenta años… veinte de los cuales los ha transcurrido siendo un niño, y que hasta pasados los treinta no ha podido considerarse hábil en su profesión. Ha alcanzado los cuarenta antes de haberse establecido y haberse hecho respetar. Tan sólo en los últimos diez años de sus cincuenta puede decir que ha conseguido realmente algo.


  Ford se inclinó hacia adelante en la pantalla y habló con un solemne énfasis:


  —Y ahora, cuando ha alcanzado su meta, ¿cuál es su premio? Sus ojos empiezan a fallarle, su brillante fuerza juvenil lo ha abandonado, su corazón y su respiración ya no son «lo que acostumbraban ser». Aún no es senil… pero siente el escalofrío del primer hielo. Sabe lo que le espera. Sabe… ¡sabe!


  —Pero esto ha sido siempre inevitable, y todos los hombres han aprendido a resignarse a ello.


  —Pero ahora usted sigue adelante —continuó Ford amargamente—. Usted lo avergüenza en su debilidad, lo humilla ante sus hijos. No se atreve a planear el futuro, mientras que usted emprende alegremente planes que no madurarán antes de cincuenta años… quizá cien. No importa qué éxito haya conseguido él, qué excelencias haya alcanzado, usted siempre irá por delante, le superará… le sobrevivirá. En su debilidad, usted es amable con él.


  »¿Es extraño que él le odie?


  Barstow levantó cansadamente la cabeza.


  —¿Me odia usted, Slayton Ford?


  —No. No, no puedo permitirme el lujo de odiar a nadie. Pero puedo decirle esto —añadió Ford repentinamente—: Si existiera realmente un secreto, ¡se lo arrancaría a usted aunque tuviera que hacerle pedazos!


  —Sí. Comprendo esto. —Barstow hizo una pausa para meditar—. Es poco lo que nosotros, las Familias Howard, podemos hacer. No lo planeamos de esta forma; fue planeado por nosotros. Pero hay algo que podemos ofrecer.


  —¿Sí?


  Barstow se explicó.


  Ford agitó la cabeza.


  —Médicamente, lo que usted sugiere es realizable, y no dudo que una mitad implicada en su herencia podría alargar las expectativas de vida humana. Pero aunque las mujeres estuvieran dispuestas a aceptar el plasma germinal de sus hombres, no quiero decir que lo estuviesen, eso sería la muerte psíquica para todos los demás hombres. Se produciría un cataclismo de frustración y de odio que podría dividir a la raza humana llevándola a su ruina. No, deseemos lo que deseemos, nuestras costumbres son como son. No podemos criar a los hombres como a los animales; no lo soportarían.


  —Entiendo —admitió Barstow—, pero es todo lo que tenernos para ofrecer… compartir nuestra fortuna a través de la inseminación artificial.


  —Sí. Supongo que debería agradecérselo, pero no me siento agradecido, de modo que no lo haré. Ahora seamos prácticos. Individualmente, ustedes los viejos son sin duda personas honorables y dignas de aprecio. Pero como grupo son tan peligrosos como los portadores de una plaga. Así que deben ser puestos en cuarentena.


  Barstow asintió.


  —Mis primos y yo hemos llegado ya a esta conclusión. Ford pareció aliviado.


  —Me alegra que sea comprensivo al respecto.


  —Nosotros no podemos ayudar por nosotros mismos. ¿Bien? ¿Una colonia segregada? ¿Algún remoto lugar que pueda convertirse en un Coventry para nosotros? ¿Madagascar, quizás? O tal vez pudiéramos ocupar las Islas Británicas, reedificarlas y extendernos desde allí por Europa a medida que la radiactividad vaya disminuyendo.


  Ford agitó la cabeza.


  —Imposible. Esto simplemente dejaría el problema para que lo resolvieran nuestros nietos. Por aquel tiempo usted y los suyos habrían aumentado en número y se habrían fortalecido; podrían vencernos. ¡No, Zaccur Barstow, usted y su gente deben abandonar completamente este planeta!


  Barstow pareció desolado.


  —Sabía que llegaríamos a esto. Bien, ¿adónde deberemos ir?


  —Hagan su elección dentro del sistema solar. Cualquier lugar que prefieran.


  —Pero, ¿dónde? Venus está fuera de lugar, pues aunque lo eligiéramos, ¿nos aceptarían ellos? Los venusianos no aceptan órdenes de la Tierra; quedó establecido en 2020. Sí, ahora aceptan inmigrantes seleccionados bajo la Convención de los Cuatro Planetas… ¿pero aceptarán a cien mil que la Tierra considera demasiado peligrosos para ella? Lo dudo.


  —Yo también. Mejor elegir otro planeta.


  —¿Qué planeta? En todo el sistema no hay otro mundo que pueda sostener la vida humana tal como es. Exigiría un esfuerzo sobrehumano, además de un dinero ilimitado y lo mejor de la más moderna tecnología, habilitar al más prometedor de ellos para hacerlo habitable.


  —Hagan el esfuerzo. Seremos generosos con la ayuda.


  —Estoy seguro de que lo serán. ¿Pero es una mejor solución enviarnos fuera que concedernos una reserva en la Tierra? ¿Piensan detener el programa de viajes espaciales?


  Ford se envaró bruscamente.


  —¡Oh! Entiendo lo que quiere decir. No había seguido su pensamiento, pero hay que tenerlo en cuenta. ¿Por qué no? ¿No sería mejor detener los viajes espaciales que dejar que esta situación degenere en una guerra abierta? Ya se hizo en una ocasión.


  —Sí, cuando los venusianos se deshicieron de sus propietarios ausentes del planeta. Pero empezaron de nuevo, y Luna City fue reconstruida, y actualmente el tonelaje que se mueve por el espacio es diez veces mayor de lo que nunca lo fuera antes. ¿Puede usted detener esto? Y si puede, ¿cuánto tiempo permanecerá detenido?


  Ford le dio vueltas y más vueltas a su mente. No podía detener el viaje espacial, ninguna administración podría. Pero ¿podía levantarse un interdicto sobre cualquier planeta en el que fueran depositados aquellos longevos? ¿Serviría de algo? Una generación, dos, tres… ¿qué diferencia representaría? El antiguo Japón había intentado una solución como aquélla; los demonios extranjeros habían llegado por mar de todos modos. Las culturas no pueden ser mantenidas apartadas para siempre, y cuando entran en contacto, el más fuerte desplaza al más débil; era una ley natural.


  Una cuarentena permanente y efectiva era imposible. Aquello dejaba tan sólo una respuesta… una fea respuesta. Pero Ford era realista; aceptaría lo que fuera necesario. Empezó a hacer planes, olvidando la presencia de Barstow en la pantalla. Una vez le diera al Superintendente Jefe la localización del cuartel general de las Familias Howard, serían reducidas en una hora, dos como máximo… a menos que poseyeran extraordinarias defensas, aunque de todos modos sería simplemente una cuestión de tiempo. A partir de aquellos que fueran arrestados en su cuartel general, sería posible localizar y arrestar a todos los demás miembros aún libres de su grupo. Con suerte, podrían tenerlos a todos en veinticuatro a cuarenta y ocho horas.


  El único punto aún por decidir en su mente era si liquidarlos a todos ellos, o simplemente esterilizarlos. Cualquiera de ellas sería una solución definitiva, y no había una tercera solución, pero ¿cuál era la más humana?


  Ford sabía que aquello terminaría con su carrera. Abandonaba su cargo en desgracia, quizá sería enviado a Coventry, pero no quería pensar en aquello; su temperamento le hacía incapaz de sopesar su propio bienestar enfrentándolo a su concepción del deber público.


  Barstow no podía leer la mente de Ford, pero captó que Ford había llegado ya a una decisión y conjeturó correctamente cuán mala sería para él y los suyos. Era el momento, decidió de arriesgar una última baza.


  —Señor Administrador…


  —¿Eh? ¡Oh, lo siento! Estaba preocupado. —Era una afirmación inútil; estaba horriblemente avergonzado de hallarse frente a un hombre al que acababa de condenar a muerte. Reunió toda la formalidad que le fue posible, colocándosela como un traje—. Gracias, Zaccur Barstow, por hablar conmigo. Lamento que…


  —¡Señor Administrador!


  —¿Sí?


  —Propongo que nos envíe completamente fuera del Sistema Solar.


  —¿Qué? —Ford parpadeó—. ¿Está usted hablando en serio?


  Barstow habló rápidamente, persuasivamente, explicando el aún medio concebido plan de Lazarus Long, improvisando detalles a medida que iba hablando, saltando por encima de los obstáculos y enfatizando las ventajas.


  —Podría funcionar —dijo Ford al final, lentamente—. Hay dificultades que usted no ha mencionado, dificultades políticas, y un terrible problema de tiempo. De todos modos, podría funcionar. —Se puso en pie—. Vuelva con su gente. No les diga nada de esto todavía. Hablaré con usted más tarde.


  Barstow regresó lentamente, pensando lo que podría decirles a los Miembros. Le exigirían un informe completo; técnicamente no tenía derecho a negarse. Pero se sentía fuertemente inclinado a cooperar con el Administrador mientras esto supusiera alguna posibilidad de un desenlace favorable. Haciendo un brusco alto en sus pensamientos, se giró, fue a su oficina, Y mandó llamar a Lazarus.


  —Hola, Zack —dijo Long al entrar—. ¿Cómo ha ido la charla?


  —Bien y mal —respondió Barstow—. Escucha… —le hizo un resumen breve y completo—. ¿Puedes volver ahí dentro y decirles algo que los mantenga calmados?


  —Humm… imagino que sí.


  —Entonces hazlo, y vuelve aquí lo antes que puedas.


  No les gustó la evasiva que les presentó Lazarus. No deseaban estarse quietos esperando, ni deseaban retardar la reunión.


  —¿Dónde está Zaccur?


  —¡Exigimos un informe!


  —¿Por qué todo este engaño?


  Lazarus los hizo callar con un rugido.


  —¡Escúchenme, condenados idiotas! Zack les hablará cuando esté listo… no le tiren del codo. Sabe lo que está haciendo. Un hombre de la parte de atrás se puso en pie.


  —¡Yo me voy a casa!


  —Hágalo —le animó Lazarus dulcemente—. Deles mis saludos a los agentes. El hombre pareció desconcertado y se sentó.


  —¿Alguien más quiere irse a casa? —preguntó Lazarus—. No se lo impediré. Pero ya es hora de que se den cuenta, cabezas de chorlito, de que se hallan fuera de la ley. Lo único que se interpone entre ustedes y los agentes es la habilidad de Zack Barstow en hablar calmadamente con el Administrador. Así que hagan lo que quieran… la reunión queda pospuesta.


  —Mira, Zack —dijo Lazarus unos pocos minutos más tarde—, enfrentémonos a los hechos. Ford está dispuesto a utilizar sus extraordinarios poderes para ayudarnos a tomar la gran nave e irnos. ¿Es así?


  —A eso es prácticamente a lo que se ha comprometido.


  —Humm… tendrá que hacerlo mientras pretende ante el Consejo que está haciendo todo lo necesario para arrancarnos el «secreto»… haciendo ante ellos un doble juego. ¿Correcto?


  —No he ido tan lejos en ello. Yo…


  —Pero es cierto, ¿no?


  —Bueno… sí, debe ser cierto.


  —De acuerdo. Ahora, ¿es nuestro amigo Ford lo suficientemente brillante como para darse cuenta de en lo que se está metiendo, y lo bastante duro como para llegar hasta el final?


  Barstow pasó revista a lo que sabía de Ford, y le añadió sus impresiones de la entrevista.


  —Sí —decidió—; lo sabe, y es lo suficientemente fuerte como para hacerle frente.


  —De acuerdo. ¿Y que hay contigo, muchacho? ¿Estás tú también a la altura? —La voz de Lazarus era acusadora.


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir?


  —¿Estás planeando tú también un doble juego con tu multitud? ¿Tendrás los arrestos necesarios para llegar hasta el final cuando las cosas empiecen a ponerse difíciles?


  —No te entiendo, Lazarus —respondió Barstow preocupadamente—. No estoy planeando engañar a nadie… al menos, no a los Miembros de las Familias.


  —Mejor mira de nuevo tus cartas —prosiguió Lazarus implacablemente—. Tu parte en este asunto es ver que cada hombre, mujer y niño tome parte en este éxodo. ¿Esperas vender la idea a cada uno separadamente y conseguir que cien mil personas se pongan de acuerdo? ¿Unánimemente? Infiernos, ni siquiera podrás conseguir que tanta gente silbe el «Yankee Doodle» unánimemente.


  —Pero tendrán que aceptarlo —protestó Barstow—. No tienen otra elección. O emigramos, o nos perseguirán y nos matarán. Estoy seguro de que esto es lo que pretende hacer Ford. Y lo hará.


  —Entonces, ¿por qué no vas a la asamblea y les dices eso? ¿Por qué me enviaste a contarles un cuento? Barstow se pasó una mano por los ojos.


  —No lo sé.


  —Yo te diré por qué —continuó Lazarus—. Tú piensas mejor con tus corvas que la mayoría de hombres con sus cabezas. Me enviaste allí a contarles un cuento porque sabías condenadamente bien que la verdad no serviría. Si les decían que debían irse o ser muertos, algunos se verían presas del pánico y otros se volverían más testarudos que nunca. Y algunos de entre los más viejos quizá decidieran volver a sus casas y reclamar sus derechos amparados por el Convenio. Hubieran divulgado el proyecto antes incluso de ser planteado, y el gobierno podría tomar medidas. Es cierto, ¿no?


  Barstow se alzó de hombros y sonrió amargamente.


  —Es cierto. Ni siquiera lo había imaginado, pero es absolutamente cierto.


  —Sí lo habías imaginado —insistió Lazarus—. Siempre tienes las respuestas adecuadas. Zack, me gusta tu forma de afrontar las cosas; por eso estoy aquí. De acuerdo, tú y Ford estáis planeando sacar del globo a todos nuestros parientes. Y yo me pregunto de nuevo: ¿tendrás los suficientes arrestos para seguir hasta el final?
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  Los Miembros permanecían reunidos en grupos, malhumorados.


  —No puedo entenderlo —estaba diciéndole el Archivero Residente a un preocupado círculo a su alrededor—. El Depositario Mayor nunca había interferido antes en mi trabajo. Pero ha penetrado en tromba en mi oficina con ese Lazarus Long detrás, y me ha ordenado que saliera.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó uno de los oyentes.


  —Bueno, yo le dije: «¿Puedo servirle en algo, Zaccur Barstow?», y él me respondió: «Sí, puede. Salga y llévese con usted a sus chicas». ¡Ni una palabra de la cortesía más elemental!


  —Tiene mucho de que quejarse —añadió melancólicamente otra voz. Era Cecil Hedrick, de la familia Johnson, ingeniero jefe de comunicaciones—. Lazarus Long me hizo una visita, y fue de lo más descortés.


  —¿Qué fue lo que hizo?


  —Penetró en la sala de comunicaciones y me dijo que quedaba relevado de mi puesto… órdenes de Zaccur. Le dije que nadie tocaría mis instrumentos excepto yo y mis operadores, y además, ¿cuál era su autoridad? ¿Saben qué hizo? No lo creerán: me apuntó con una desintegradora.


  —¡No lo dirá en serio!


  —Absolutamente en serio. Se lo digo, ese hombre es peligroso. Deberíamos llevarlo a un reajuste psico. Es un atavismo, si alguna vez ha habido uno.


  Lazarus Long hizo frente a la pantalla que reflejaba el rostro del Administrador.


  —¿Todo preparado? —preguntó.


  Ford cortó el contacto del facsimulador de su escritorio.


  —Todo preparado —confirmó.


  —De acuerdo —replicó la imagen de Lazarus—. Corto. —Mientras la imagen desaparecía de la pantalla, Ford habló por el circuito interior.


  —Que el Superintendente en Jefe se presente a mí inmediatamente… en persona.


  El jefe de seguridad pública apareció como se le había ordenado, con una expresión en su arrugado rostro en la cual el disgusto se mezclaba con la disciplina. Estaba teniendo la noche más ajetreada de su carrera, y pese a ello el Viejo había dado órdenes de que se presentara personalmente a informar. ¿Para qué diablos existían los videófonos?, se preguntó irritadamente… y se dijo cómo se le había ocurrido alguna vez abrazar la carrera de Policía. Mostró su disconformidad con su jefe mostrándose fríamente formal y saludando innecesariamente.


  —Me ha hecho llamar, señor. Ford ignoró su actitud.


  —Sí, gracias. Aquí —pulsó un botón; un carrete de cinta brotó del facsimulador— hay una lista completa de las Familias Howard. Arréstelas.


  —Sí, señor. —El jefe de policía de la Federación miró la cinta y se debatió entre si debía preguntar o no cómo había sido obtenida: seguramente no había procedido de su oficina… ¿poseía el Viejo un servicio de inteligencia del que él no tenía la menor idea?


  —Es alfabética, pero está relacionada geográficamente —estaba diciendo el Administrador—. Tras reproducirla, envíela… no, devuélvame a mí el original. Puede detener también las entrevistas psico —añadió—. Simplemente encuentre a esas gentes y deténgalas. Más tarde le daré más instrucciones.


  El Superintendente en Jefe decidió que no era un buen momento para demostrar su curiosidad.


  —Sí, señor. —Saludó rígidamente y se fue.


  Ford se giró hacia los controles de su escritorio y comunicó que deseaba ver a los jefes de los departamentos de recursos naturales y de control de transportes. Tras pensarlo, añadió también al jefe del departamento de gastos logísticos.


  En la Sede de las Familias se estaba celebrando una sesión de depositarios; Barstow estaba ausente.


  —No me gusta esto —estaba diciendo Andrew Weatheral—. Puedo comprender a Zaccur decidiendo retrasar su informe a los Miembros, pero había supuesto que lo único que deseaba era hablar primero con nosotros. Estaba seguro de que nos consultaría. ¿Qué opina usted de ello, Philip?


  Philip Hardy se mordisqueó el labio.


  —No sé. Zaccur tiene la cabeza bien firme sobre sus hombros… pero me parece que primero hubiera debido reunirse con nosotros y celebrar consejo. ¿Ha hablado con usted, Justin?


  —No, no lo ha hecho —respondió fríamente Justin Foote.


  —Bien, ¿qué debemos hacer? No podemos mandarle llamar y exigirle que nos dé cuenta de sus acciones a menos que estemos preparados a despojarle de su cargo si se niega. Yo, por mi parte, soy reluctante a hacerlo.


  Aún seguían discutiendo cuando llegaron los agentes.


  Lazarus oyó la conmoción y la interpretó correctamente… no era ninguna hazaña, puesto que tenía información de la que carecían sus hermanos. Era consciente de que debía someterse pacíficamente y sin protestas a su arresto… dar buen ejemplo… pero las viejas costumbres difícilmente mueren; pospuso lo inevitable zambulléndose en el refrescador para hombres más cercano.


  Era un callejón sin salida. Miró al conducto de aire… no, demasiado pequeño. Mientras pensaba hurgó en su bolsillo buscando un cigarrillo; su mano topó con un extraño objeto, lo sacó. Era el brazalete que había «tomado prestado» del agente en Chicago.


  Cuando el agente que estaba realizando la batida por aquella ala de la Sede metió su cabeza en aquel refrescador, encontró ya allí a otro «agente».


  —Aquí no hay nadie —anunció Lazarus—. Ya lo he comprobado.


  —¿Cómo diablos ha conseguido pasar por delante de mí?


  —Por su flanco. Por el Túnel de Stoney Island y a través de los aeroductos. —Lazarus esperó que el auténtico agente no supiera que no existía ningún Túnel de Stoney Island—. ¿Tiene un cigarrillo’?


  —¿Eh? Éste no es momento de fumar.


  —¿Por qué no? —dijo Lazarus—. Mi oficial está a un par de kilómetros de distancia.


  —Quizá sí —respondió el agente—, pero el mío está inmediatamente detrás de nosotros.


  —¿Sí?


  —Bueno, le veré… tengo algo que decirle de todos modos. —Lazarus empezó a avanzar para cruzar junto al agente, pero éste no se apartó de su camino. Estaba mirando con curiosidad el kilt de Lazarus. Lazarus le había dado la vuelta, y su color azul imitaba bastante bien el uniforme de servicio de los agentes… si no era inspeccionado de cerca.


  —¿De qué estación dice que viene? —inquirió el agente.


  —De ésta —respondió Lazarus, y plantó un seco golpe bajo el esternón del hombre. Un profesor de defensa personal de Lazarus le había explicado que un golpe en el plexo solar era más efectivo que uno en la mandíbula; el profesor había resultado muerto en los tumultos callejeros de 1966, pero sus enseñanzas aún estaban vivas.


  Lazarus se sintió mucho más parecido a un agente con un kilt de uniforme adecuado y una bandolera de bombas paralizantes colgando bajo su brazo izquierdo. Además, el kilt del agente le caía mejor que el que había estado llevando. A la derecha, el pasaje conducía hasta el Refugio y a un callejón sin salida; se dirigió hacia la izquierda, aunque sabía que iría a desembocar en el oficial de su inconsciente benefactor. El pasadizo daba a una sala que estaba repleta de Miembros reunidos allí por un grupo de agentes. Lazarus ignoró a sus parientes y buscó al ajetreado oficial encargado.


  —Señor —informó, saludando militarmente—. Hay una especie de hospital ahí abajo. Necesitará unos cincuenta o sesenta camilleros.


  —No me moleste, dígaselo a su oficial. Nosotros tenemos las manos demasiado llenas.


  Lazarus casi no respondió; había captado la mirada de Mary Sperling entre la multitud… ella le había mirado y había desviado los ojos. Se envaró y respondió:


  —No puedo decírselo, señor. No está disponible.


  —Bien, vaya afuera y dígaselo al primer pelotón de auxilio que encuentre.


  —Sí, señor. —Se alejó, con toda despreocupación, los dedos metidos en el cinturón de su kilt. Se había adentrado ya bastante en el pasaje que conducía al túnel transversal que desembocaba en la salida Waukegan cuando oyó gritos tras él. Dos agentes estaban corriendo para alcanzarle.


  Lazarus se detuvo en la arcada que conducía al túnel transversal y les esperó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó cuando lo alcanzaron.


  —El oficial… —empezó uno. No pudo seguir; una bomba paralizante rebotó y estalló a sus pies. Pareció sorprendido, mientras las radiaciones iban borrando toda expresión de su rostro; su compañero se derrumbó hacia él.


  Lazarus aguardó tras un saliente de la arcada, contó los segundos hasta llegar a quince: «¡Número uno fuego! ¡Número dos fuego! ¡Número tres fuego!»… añadió un par más para asegurarse de que el efecto paralizante había desaparecido. Fue más justo de lo que había esperado. No se había zambullido lo suficientemente aprisa y su pie izquierdo había quedado algo adormecido por la exposición.


  Luego comprobó los efectos. Ambos estaban inconscientes, no había nadie más a la vista. Subió por el túnel transversal. Quizá nadie le perseguía por su verdadera identidad, quizá nadie se había dado cuenta de su fuga. Pero no se quedó por allí para averiguarlo. De una cosa sí estaba condenadamente seguro, se dijo a sí mismo: si alguien lo había denunciado, no era Mary Sperling.


  Necesitó otras dos parabombas y un par de centenares de palabras de pura ficción para conseguir salir al aire libre. Una vez estuvo allí y fuera de observación inmediata, se metió en el bolsillo las bombas restantes y el brazalete, y tiró la bandolera detrás de unos arbustos; luego se dirigió a una tienda de ropas de Waukegan.


  Se sentó en una cabina de compras y discó el código de kilts. Dejó que los diversos modelos pasaran por la pantalla mientras ignoraba la persuasiva voz del catálogo, hasta que apareció uno que era declaradamente no militar y no de color azul, en cuyo momento detuvo el exhibidor y pulsó un pedido para su talla. Anotó el precio, extendió una orden de crédito de su talonario, la metió en la máquina y pulsó el botón de compra. Luego disfrutó de un cigarrillo mientras se efectuaba la confección.


  Diez minutos más tarde desechaba el kilt del agente a la tolva de desechos de la cabina de compras y salía de ella, pulcra y elegantemente vestido. No había estado en Waukegan desde el siglo pasado, pero encontró un hotel de mediana categoría sin llamar la atención ni hacer preguntas, discó en recepción su solicitud de una habitación estándar, y durante siete horas se dejó vencer por un profundo sueño.


  Desayunó en su habitación, escuchando con medio oído el visor de noticias; se sentía medianamente interesado en saber lo que se diría respecto a la incursión contra las Familias. Pero su interés era imparcial; ya lo había separado completamente de su mente. Había sido un error, se dio cuenta, haber vuelto a entrar en contacto con las Familias… era una buena cosa que estuviera desconectado de todo aquello en su actual identidad pública, libre totalmente de cualquier conexión con los problemas que comportaba.


  Una frase llamó su atención:


  —… incluido Zaccur Barstow, que se supone es su jefe tribal.


  »Los prisioneros están siendo conducidos a una reserva en Oklahoma, cerca de las ruinas de la ciudad rodante de Okla-Orleans, a unos cuarenta kilómetros al este del Parque Memorial Harriman. El Superintendente Jefe la describe como una “Pequeña Coventry”, y ha ordenado a todos los aviones que la eviten en quince kilómetros a la redonda. El Administrador no ha podido ser conectado aún para una entrevista, pero fuentes autorizadas de la Administración nos informan de que el arresto en masa ha sido realizado a fin de acelerar las investigaciones a través de las cuales la Administración espera obtener el “Secreto de las Familias Howard”… sus técnicas para prolongar indefinidamente la vida. Esta acción directa de arrestar y transportar a todos los miembros del grupo fuera de la ley se espera que ejerza un saludable efecto en vencer la resistencia de sus líderes ante las legítimas demandas de la sociedad. Esto les demostrará que los derechos civiles de los que gozan los ciudadanos decentes no deben ser usados como una capa tras la cual escudarse para causar daño a toda la sociedad.


  »Los bienes y pertenencias de los miembros de esta criminal conspiración han sido declarados sujetos al Conservador General, y serán administrados por sus agentes durante el encarcelamiento de…».


  Lazarus cortó el aparato.


  —¡Condenación! —se dijo para sí mismo—. Será mejor no preocuparme por cosas en las que no puedo ayudar. —Por supuesto, había esperado ser arrestado él también… pero había escapado. Eso era todo. A las Familias no les habría hecho ningún bien el que también él fuera detenido… y además, él no debía nada a las Familias, ninguna maldita cosa.


  De todos modos, estarían mejor arrestados todos a la vez y colocados rápidamente bajo guardia. Si hubieran sido detenidos uno a uno, podría haber ocurrido cualquier cosa… linchamientos, incluso pogroms. Lazarus sabía por dura experiencia cuán poco debajo de la piel está la ley de Lynch y la violencia de masas en la civilización más pacífica; por eso le había advertido a Zack que hiciera aquello… por eso y porque Zack y el Administrador debían tener a las Familias en un grupo compacto a fin de poder llevar así a cabo su plan. Lo habían conseguido… y él no había tenido que meter su nariz.


  Pero se preguntó cómo iba a seguir Zack adelante, y lo que pensaría de la desaparición de Lazarus. Y lo que pensaría Mary Sperling… debía haber sido un shock para ella cuando lo vio asomar la nariz como agente. Deseó que ella no le hubiera visto.


  No era que le importase lo que cualquiera de ellos pudiera pensar. Muy pronto podrían estar a años luz de distancia… o muertos. Un libro cerrado.


  Se giró hacia el videófono y llamó a la oficina de correos.


  —Capitán Aaron Sheffield —anunció, y dio su número postal—. La última vez estaba registrado en la oficina postal del Campo Goddard. Por favor, ¿puede hacer que mi correo sea enviado a…? —Se acercó y leyó el número de código del receptáculo de correo de la habitación.


  —Servicio —asintió la voz del empleado—. Inmediatamente, capitán.


  —Gracias.


  Se necesitarían un par de horas, reflexionó, para que su correo le fuera enviado hasta allí… media hora para el trayecto, tres veces más para los otros trámites. Era mejor esperar allí… no dudaba que su búsqueda había sido abandonada en la distancia, pero no había nada en Waukegan que le interesara. Una vez llegara el correo alquilaría un impulsor V y se largaría rápidamente a…


  ¿A dónde? ¿Qué era lo que tenía que hacer a continuación?


  Examinó varias posibilidades y finalmente llegó al desconcertante convencimiento de que no había ningún lugar, de un extremo a otro del Sistema Solar, a donde realmente deseara ir.


  Aquello lo asustó un poco. En una ocasión había oído, y se inclinaba a creerlo, que una pérdida de interés en vivir señalaba el auténtico punto crítico en la batalla entre anabolismo y catabolismo… la senectud. Bruscamente envidió a las gentes de corta vida… al menos podían traspasar sus propias preocupaciones a sus hijos. El afecto filial no era una costumbre entre los Miembros de las Familias; no había ninguna relación capaz de ser mantenida durante un siglo o más. Y la amistad, excepto entre Miembros, debía ser considerada como un asunto transitorio y superficial. No había nadie a quien Lazarus deseara ver.


  Espera un minuto… ¿dónde estaría aquel plantador de Venus? ¿Aquel que sabía tantas canciones folklóricas y que era tan divertido cuando estaba borracho? Iría en su busca. Daría un salto hasta allá y sería algo divertido, por mucho que no le gustara Venus.


  Luego recordó con frío asombro que no había visto al hombre desde hacía… ¿cuánto tiempo? En cualquier caso, a aquellas alturas ya debía estar muerto.


  Libby había estado en lo cierto, rumió sombríamente, cuando habló de la necesidad de un nuevo tipo de asociación de memoria para los longevos. Deseó que el muchacho pudiera seguir adelante con las investigaciones necesarias y regresara con una respuesta antes de que Lazarus se viera reducido a contar con los dedos. Pensó en ello durante uno o dos minutos antes de recordar que veía más bien improbable que volviera a ver a Libby de nuevo.


  El correo llegó, y no contenía nada de importancia. No le sorprendió; no esperaba cartas personales. Los carretes de publicidad fueron a parar directamente a la tolva de desechos; leyó solamente un aviso, una carta de la Corporación de Mantenimiento Pan-Tierra, diciéndole que su crucero convertible Yo espía había sido terminado de revisar y había sido llevado a un hangar de aparcamiento, listo para ser utilizado. Según sus instrucciones, los controles de astrogación de la nave no habían sido tocados… ¿Estaba todo de acuerdo con los gustos del capitán?


  Decidió hacerse cargo de la nave por la tarde y dirigirse al espacio. Cualquier cosa era mejor que quedarse ligado a la Tierra y admitir que estaba aburrido.


  Pagar su cuenta y alquilar un reactor le ocupó menos de veinte minutos. Despegó y se dirigió al Campo Goddard, utilizando el nivel de tráfico local de poca velocidad para evitar entrar en el circuito de control con un plan de vuelo. No estaba evitando conscientemente la policía debido a que no tenía ninguna razón para creer que pudieran estar buscando al «capitán Sheffield», era simple hábito, y llegaría de todos modos con tiempo suficiente al Campo Goddard.


  Pero mucho antes de alcanzarlo, mientras volaba sobre la parte este de Kansas, decidió aterrizar y lo hizo.


  Tomó tierra en el campo de una ciudad lo suficientemente pequeña como para que fuera poco probable que tuviera algún agente a tiempo completo, y buscó una cabina videofónica lejos del campo. Una vez en ella, vaciló. ¿Cómo podría conseguir llamar desde allí al hombre que estaba a la cabeza de toda la Federación… y conseguir la comunicación? Si simplemente llamara a la Torre Novak y preguntaba por el Administrador Ford, no sólo no le pondrían con él, sino que su llamada sería desviada rápidamente al Departamento de Seguridad Pública para hacerle algunas preguntas indeseadas, tan seguro como que hay que pagar los impuestos.


  Bien, sólo había una forma de enfrentarse a aquello, y era llamar directamente al Departamento de Seguridad y, de algún modo, conseguir al Superintendente Jefe en la pantalla… tras lo cual improvisaría sobre la marcha.


  —Departamento de Seguridad Civil —respondió una voz—. ¿En qué podemos servirle, ciudadano?


  —El servicio es mutuo —empezó, con su voz mejor controlada—. Soy el capitán Sheffield. Póngame con el Jefe. —No estaba solicitando; su actitud simplemente exigía obediencia.


  Un corto silencio.


  —¿Sobre qué, por favor?


  —He dicho que era el capitán Sheffield —esta vez la voz de Lazarus evidenció una irritación contenida. Otra corta pausa…


  —Le conectaré con la oficina del Delegado Jefe —dijo la voz, dubitativamente. Esta vez la pantalla se iluminó.


  —¿Sí? —preguntó el Delegado Jefe, examinándole atentamente.


  —Póngame con el Jefe… aprisa.


  —¿Sobre qué asunto?


  —¡Santo Dios, hombre… póngame con el Jefe! ¡Soy el capitán Sheffield!


  El Delegado Jefe pidió disculpas y le conectó; no había dormido en toda la noche, y habían pasado demasiadas cosas confusas en las últimas veinticuatro horas como para ser capaz de asimilarlas. Cuando el Alto Superintendente Jefe apareció en la pantalla, Lazarus fue quien habló primero:


  —¡Oh, es usted! He perdido un condenado tiempo en su maldita red de comunicaciones. ¡Póngame con el Viejo, y muévase! Utilice su circuito privado.


  —¿Qué demonios quiere decir? ¿Quién es usted?


  —Escuche, hermano —dijo Lazarus, con tono de exasperación contenida—. No hubiera tenido que recurrir a su condenado y obstinado departamento si no me hubiera visto metido en medio de un lío. Póngame con el Viejo. Se trata de las Familias Howard.


  El jefe de la policía se puso inmediatamente en guardia.


  —Dé su informe.


  —Mire —dijo Lazarus con tono cansado—, sé que a usted le gustaría mirar por encima del hombro del Viejo, pero no es el momento adecuado para intentarlo. Si me pone obstáculos y me obliga a malgastar dos horas para informar personalmente, lo haré. Pero el viejo deseará saber por qué, y puede apostar su más hermoso kilt de desfile que se lo diré.


  El Superintendente Jefe decidió correr el riesgo… mantener la línea intervenida; luego, si el Viejo echaba con cajas destempladas a aquel bromista en menos de tres segundos, sabría que había actuado bien y con suerte. Si la cosa no resultaba…, bueno, siempre podía echarle la culpa a un cruce en las comunicaciones. Hizo las conexiones.


  El Administrador Ford pareció asombrado cuando reconoció a Lazarus en la pantalla.


  —¿Usted? —exclamó—. ¿Cómo diablos…? ¿Acaso Zaccur Barstow…?


  —¡Selle su circuito! —le interrumpió Lazarus.


  El Superintendente Jefe parpadeó cuando su pantalla quedó oscura y silenciosa. Así que el Viejo tenía agentes secretos fuera del departamento… interesante, y digno de no ser olvidado.


  Lazarus le hizo a Ford un rápido y más bien honesto relato de lo que había ocurrido, y luego añadió:


  —Así que puede ver que he podido escapar y ponerme a cubierto. De hecho, puedo seguir haciéndolo. Pero lo que deseo saber es esto: ¿el trato con Zaccur Barstow sigue siendo el de permitirnos emigrar?


  —Sí.


  —¿Ha imaginado usted cómo conseguir que cien mil personas embarquen en la Nuevas Fronteras sin pillarse los dedos? Sabe que no puede confiar en su propia gente.


  —Lo sé. La actual situación es un recurso temporal mientras trabajamos en ello.


  —Y yo soy el hombre adecuado para el trabajo. Debo hacerlo, soy el único agente sin compromisos en el cual pueden confiar tanto el uno como el otro. Ahora escuche…


  Ocho minutos más tarde, Ford estaba asintiendo lentamente con la cabeza y diciendo:


  —Podría funcionar. Podría. De todos modos, empiece a hacerlo. Tendré una carta de crédito esperándole cuando llegue a Goddard.


  —¿Puede usted cubrir sus huellas en eso? No deseo exhibir una carta de crédito del Administrador; la gente se haría preguntas.


  —Concédame algo de inteligencia. Cuando llegue a sus manos parecerá una transacción bancaria de rutina.


  —Lo siento. Ahora, ¿cómo podré hablar directamente con usted cuando lo necesite?


  —Oh, sí… anote este código. —Ford lo recitó lentamente—. Eso lo pondrá directamente con mi despacho sin conexiones intermedias. No, no lo escriba, memorícelo.


  —¿Y cómo puedo hablar con Zack Barstow?


  —Llámeme y yo le conectaré con él. No puede llamarle directamente a menos que pueda disponer de un circuito sensitivo.


  —Aunque pudiera, no puedo acarrear a un sensitivo conmigo todo el tiempo. Bueno, adiós… me marcho.


  —¡Buena suerte!


  Lazarus abandonó la cinta videofónica con reprimida prisa y se apresuró a reclamar su nave alquilada. No sabía lo suficiente acerca de las prácticas habituales de la policía como para adivinar si el Alto Superintendente Jefe habría podido localizar la llamada al Administrador; simplemente lo dio por seguro, porque aquello era lo que él hubiera hecho de estar en los zapatos del Superintendente. Era probable que el agente disponible más próximo a él estuviera ya sobre su pista… era el momento de irse, el momento de borrar un poco el rastro.


  Despegó de nuevo y puso rumbo al oeste, manteniéndose en el no controlado nivel local de baja velocidad hasta que alcanzó un banco de nubes que ocultó el horizonte occidental. Giró el rumbo y se dirigió a Kansas City, manteniéndose meticulosamente dentro de los límites de velocidad y volando tan lentamente como permitían las regulaciones locales de impulsores U y tomó un taxi terrestre, que lo condujo por tráfico. En Kansas City devolvió la nave a la agencia local del camino de tráfico controlado hasta Joplin. Allí abordó el reactorbús local de St. Louis sin adquirir el billete por anticipado, asegurándose así de que su vuelo no sería registrado hasta que la grabadora del itinerario del bus estuviera en las cercanías de la costa occidental.


  En vez de preocuparse, pasó el tiempo haciendo planes.


  Cien mil personas, con un promedio de masa de sesenta… no, pongamos setenta kilos, reconsideró Lazarus, cada uno, esto hace una carga de siete mil toneladas. La Yo espía podía cargar con tal peso contra una gravedad, pero sería como llevar judías enlatadas. Era algo que quedaba fuera de toda cuestión; la gente no puede almacenarse como carga; la Yo espía podía arrastrar perfectamente aquel peso muerto… pero «muerto» era la palabra precisa, pues así partiría de la Tierra.


  Necesitaba un transporte.


  Comprar una nave de pasajeros lo suficientemente grande como para transportar a las Familias de la Tierra hasta donde se hallaba la Nuevas Fronteras amarrada a su órbita de construcción no era difícil; el Servicio de Pasajeros de los Cuatro Planetas se desprendería con alegría de una nave de esas características a un buen precio. Con la competencia existente en los viajes de pasajeros, estaban ansiosos de desprenderse de sus naves viejas que ya no atraían a los turistas. Pero una nave de pasajeros no le serviría; no sólo porque despertaría una indeseable curiosidad acerca de lo que pensaba hacer con ella, sino porque, y eso era definitivo, él no podría pilotarla con sus propias manos. Bajo la Ley de Seguridad en el Espacio, se exigía que las naves de pasajeros fueran conducidas bajo control humano, según la teoría de que ningún dispositivo automático de seguridad podía reemplazar el juicio humano en una emergencia.


  Tendría que ser un carguero.


  Lazarus conocía el mejor lugar donde encontrar uno. Pese a los esfuerzos de convertir a la colonia lunar en ecológicamente autosuficiente, Luna City aún importaba mucho más tonelaje del que transportaba. En la Tierra, esto hubiera dado como resultado «viajes de vuelta en vacío»; en el transporte espacial, a veces era más barato dejar que las naves vacías se acumularan, sobre todo en la Luna, donde un carguero vacío era mucho más valioso como metal de lo que había costado originalmente como nave allá en la Tierra.


  Abandonó el bus cuando aterrizó en Goddard City, fue al espaciopuerto, pagó sus facturas, y tomó posesión de la Yo espía, tras lo cual llenó un formulario para una inmediata partida a la Luna. Le fue asignada pista para dos días más tarde, pero Lazarus no se preocupó por ello; simplemente regresó a las oficinas de la compañía y señaló que estaba dispuesto a pagar liberalmente por un despegue inmediato. En veinte minutos le aseguraron verbalmente que podría partir para la Luna aquella misma tarde.


  Dejó transcurrir las varias horas que le quedaban en el enloquecedor papeleo de los permisos para el viaje interplanetario. Primero recogió la carta de crédito que le había prometido Ford y la convirtió en efectivo. Lazarus hubiera estado incluso dispuesto a utilizar una parte de ese efectivo para apresurar los trámites legales, pagando por ello como lo había hecho (en cierto modo legalmente) para poder despegar antes que las demás naves que aguardaban turno. Pero descubrió que era incapaz de conseguirlo. Dos siglos de supervivencia le habían enseñado que un soborno debe ser ofrecido tan gentil e indirectamente como se hace una sugerencia galante a una dama orgullosa; en muy pocos minutos llegó a la descorazonadora conclusión de que la virtud civil y la honestidad pública habían llegado hasta allí… los funcionarios del Campo Goddard parecían absolutamente inocentes ante cualquier noción de propina, extorsión, o el lubricante efecto del dinero en cualquier transacción de rutina. Admiró su incorruptibilidad, aunque no le gustó… especialmente cuando le hizo perder un tiempo que hubiera podido dedicar a darse un banquete de gourmet en la Skygate Room.


  Dejó incluso que lo vacunaran de nuevo antes de volver a la Yo espía y recoger de allí el documento que acreditaba que había sido vacunado a la llegada a la Tierra hacía unas pocas semanas.


  Sin embargo, veinte minutos antes de su tiempo de partida previsto, se sentó a los controles de la Yo espía, con su bolsillo abultado por los papeles sellados y su estómago revuelto por el único bocadillo que había conseguido comer. Había revisado la trayectoria «Hohmann-S», que iba a utilizar, y había alimentado con sus resultados al autopiloto. Todas las luces de a bordo eran verdes, excepto una que parpadearía en verde cuando el control del campo iniciara la cuenta atrás. Aguardó con la cálida sensación que le llenaba siempre cuando estaba a punto de partir.


  De pronto le asaltó un pensamiento, y se irguió todo lo que le permitían sus cinturones de seguridad. Luego se soltó los que le sujetaban el pecho y se sentó, alcanzando su ejemplar del Suplemento del Piloto Terrestre y Riesgos del Tráfico.


  La Nuevas Fronteras se hallaba en una órbita circular de exactamente veinticuatro horas, manteniéndose siempre sobre el meridiano 106° oeste y a declinación cero, a una distancia del centro de la Tierra de aproximadamente cuarenta y un mil kilómetros.


  ¿Por qué no hacerle una visita, y echarle un vistazo desde el lado de la Tierra?


  La Yo espía, con los tanques llenos y las bodegas de carga vacías, tenía muchos kilómetros-segundo de reserva de empuje. En realidad, el campo le había autorizado para Luna City, no para la nave interestelar… pero, con la Luna en su actual fase, la desviación de su esquema de vuelo aprobado difícilmente sería detectada en una pantalla, probablemente no sería detectada hasta que la grabación del film fuera analizada en algún tiempo futuro… en cuyo momento Lazarus podría recibir una citación de tráfico, quizás incluso ver suspendida su licencia. Pero los tiques de tráfico nunca lo habían preocupado… y aquello era algo que realmente valía la pena aprovechar.


  Estaba ya planteándole el problema a su calculador balístico. Aparte comprobar los elementos de la órbita de la Nuevas Fronteras en el Piloto Terrestre, Lazarus podría haberlo hecho con los ojos cerrados; las maniobras de aproximación al satélite eran cosa vieja para cualquier piloto, y una trayectoria de doble tangente hasta una órbita de veinticuatro horas era algo que cualquier estudiante para piloto sabía de memoria.


  Alimentó con las respuestas a su autopiloto durante la cuenta atrás, finalizó con tres minutos de margen, se volvió a atar de nuevo, y se relajó mientras la aceleración le golpeaba. Cuando la nave entró en caída libre, comprobó su posición y vector vía el radiofaro de respuesta del campo. Satisfecho, comprobó su tablero, ajustó la alarma para el momento de la cita, y se durmió.


  6


  Unas cuatro horas más tarde la alarma lo despertó. La cortó; siguió sonando… una mirada a su pantalla le mostró por qué. El gargantuesco cuerpo cilíndrico de la Nuevas Fronteras estaba muy cerca. Desconectó el circuito de alarma del radar, sin preocuparse del calculador balístico. Antes de que hubiera completado la maniobra la alarma del comunicador empezó a zumbar. Palmeó el contacto: el circuito equiparó frecuencias y la pantalla visora cobró vida. Un hombre le miró desde ella.


  —Nuevas Fronteras llamando: ¿qué nave es usted?


  —La nave privada Yo espía, capitán Sheffield. Mis saludos a su comandante. ¿Puedo subir a bordo para hacerle una visita?


  Estuvieron complacidos de recibir visitantes. La nave estaba lista para inspección, pruebas y aceptación; el enorme equipo que la había construido había bajado a la Tierra, y no había nadie a bordo excepto los representantes de la Fundación Jordan y media docena de ingenieros empleados por la corporación que habían dirigido la construcción de la nave para la fundación. Estaban aburridos por la inactividad, hastiados los unos con los otros ansiosos de dejar de perder el tiempo y regresar a los placeres de la Tierra; un visitante era siempre una distracción bienvenida.


  Cuando la compuerta estanca de la Yo espía quedó sellada contra la de la gran nave, Lazarus fue recibido por el ingeniero de servicio… técnicamente el «capitán» mientras la Nuevas Fronteras fuera una nave al pairo y no en ruta. Se presentó a sí mismo, e invitó a Lazarus a dar una vuelta por la nave. Flotaron a través de kilómetros de corredores, visitaron laboratorios, almacenes, bibliotecas conteniendo centenares de miles de cintas, hectáreas de tanques hidropónicos para el crecimiento de las plantas y reconversión del oxígeno, y confortables, espaciosos, casi lujosos compartimentos para una colonia de diez mil personas.


  —Creemos que la expedición Vanguardia estuvo en cierto modo subdotada —explicó el ingeniero-capitán—. Los especialistas en sociodinámica han calculado que esta colonia será capaz de mantener las líneas básicas de nuestro actual nivel de cultura.


  —No suena suficiente —comentó Lazarus—. ¿No hay más que diez mil tipos de especialización?


  —¡Oh, seguro que sí! Pero la idea es proporcionar expertos en todas las artes básicas y ramas indispensables del conocimiento. Luego, a medida que la colonia se extienda, pueden irse añadiendo especializaciones adicionales con la ayuda de las bibliotecas de referencia… cualquier cosa desde el baile zapateado hasta el tejido de alfombras. Ésta es la idea general, aunque está fuera de mi campo. Un tema interesante, no lo dudo, para aquéllos a quienes les guste.


  —¿Está deseando usted emprender ya el viaje? —preguntó Lazarus.


  El hombre pareció realmente sorprendido.


  —¿Yo? ¿Está sugiriendo usted que yo podría viajar en esta cosa? Mi querido señor, yo soy un ingeniero, no un condenado estúpido.


  —Lo siento.


  —Oh, no me importa una razonable cantidad de viaje espacial cuando haya una razón para ello… he estado en Luna City más veces de las que puedo llegar a contar, e incluso he estado en Venus. Pero no creo que piense usted que el hombre que construyó la Mayflower viajara en ella, ¿no? En mi opinión, la única cosa que salvará de volverse loca a la gente que ha firmado para embarcarse en esta nave es que ya está completamente loca antes de iniciar el viaje.


  Lazarus cambió de tema. No se demoraron en el impulsor espacial, ni en la cámara acorazada que albergaba el gigantesco convertidor atómico, una vez Lazarus supo que era del tipo completamente automático y no requería tripulación humana. La ausencia total de partes móviles en cada una de aquellas divisiones, hecha posible gracias a los recientes descubrimientos en paraestáticos, hacía que sus trabajos internos fueran únicamente de interés intelectual, el cual podía esperar. Lo que Lazarus deseaba ver era la sala de control, y en ella sí se demoró, haciendo interminables preguntas hasta que su anfitrión se mostró abiertamente aburrido y permaneció allí tan sólo por cortesía.


  Finalmente Lazarus se calló, no porque le importase el aburrimiento de su anfitrión sino debido a que consideraba que había aprendido lo suficiente sobre los controles como para ser capaz de correr el riesgo de gobernar la nave.


  Supo otras dos cosas importantes antes de abandonar la nave: dentro de nueve días terrestres la escasa tripulación de mantenimiento planeaba un fin de semana en la Tierra, contando con la superación de las pruebas como esperaban. Durante tres días la enorme nave estaría completamente vacía, excepto algún posible operador de comunicaciones… Lazarus era demasiado cauteloso como para ser muy inquisitivo respecto a ese punto. Pero no había ningún retén de guardia en ella debido a que nadie podía imaginar la necesidad de una guardia. Era como imaginar una guardia para el río Mississippi.


  La otra cosa que aprendió era cómo entrar en la nave desde el exterior sin necesidad de ayuda desde el interior; captó aquel dato observando la llegada del cohete correo justo en el momento en que estaba a punto de abandonar la nave.


  En Luna City, Joseph McFee, comisionado de la Corporación Diana Terminal, subsidiaria de las Líneas de Carga Diaria, dio calurosamente la bienvenida a Lazarus.


  ~¡Bien! Pase, capitán, y tome una silla. ¿Qué desea beber? —Ya estaba sirviendo las bebidas mientras hablaba… quitapinturas libre de impuestos de su propia destilería amateur al vacío—. No nos hemos visto desde hace… bueno, muchísimo tiempo. ¿De dónde sale y qué le trae por aquí? ¿Trae algunas noticias?


  —Vengo de Goddard —respondió Lazarus, y le contó la historia de lo que había dicho el capitán de las Personas Muy Importantes. McFee le respondió con la historia del viejo en caída libre que Lazarus pretendió no haber oído nunca. De allí pasaron a la política, y McFee expuso su idea de la «única solución posible» a los problemas europeos, una solución apoyada en una complicada teoría de McFee respecto a que el Convenio no debería extenderse a ninguna cultura que estuviera por debajo de un cierto nivel de industrialización. Lazarus ni le discutió ni contradijo ninguna de sus aseveraciones; asintió en los momentos adecuados, aceptó un poco más de aquel condenado zumo de cohete cuando le fue ofrecido, y aguardó el momento preciso de pasar al asunto.


  —¿Hay alguna nave de la compañía actualmente en venta, Joe?


  —¿Que si las hay? Más de las que querría. Tengo aquí más chatarra atiborrando mi inventario de la que he tenido nunca en diez años. ¿Le interesa alguna? Puedo hacerle un buen precio.


  —Quizá. Quizá no. Depende de que tenga por ahí lo que yo deseo.


  —Dígame lo que es, seguro que lo tengo. Nunca vi un mercado tan apagado. Algunos días no puedes tocar ni un crédito honesto. —McFee frunció el ceño—. ¿Sabe cuál es el problema? Yo se lo diré… es esta conmoción de las Familias Howard. Nadie quiere arriesgar ningún dinero hasta saber a qué atenerse. ¿Cómo puede un hombre hacer planes si no sabe si debe planearlo para diez años o para cien? Recuerde mis palabras: si la Administración consigue arrancarles el secreto a esos muchachitos, va a presenciar usted el mayor boom de inversiones a largo plazo jamás visto. Pero si no… bueno, las inversiones a largo plazo se cotizarán a un peso la docena, y habrá una locura de come-y-bebe-y-sé-feliz que hará que la Reconstrucción parezca una reunión para tomar el té.


  Frunció de nuevo el ceño.


  —¿Qué tipo de metal está buscando?


  —No busco metal, busco una nave.


  Las arrugas de McFee desaparecieron, sus cejas se alzaron.


  —¿Ah, sí? ¿De qué tipo?


  —No puedo decirlo exactamente. ¿Tiene tiempo para ir a echar una mirada conmigo?


  Se vistieron los trajes de presión y abandonaron el domo por el Túnel Norte, y luego recorrieron las naves estacionadas dando las largas y fáciles zancadas que les permitía la baja gravedad, pronto Lazarus vio dos naves que se ajustaban perfectamente a la potencia del impulso y espacio de carga que necesitaba. Una era una nave cisterna y la más barata, pero un cálculo mental le indicó que faltaba espacio de cubierta, aun incluyendo las planchas del suelo de los tanques, para acomodar a siete mil toneladas de pasajeros. La otra era una vieja nave con renqueantes inyectores tipo pistón, pero estaba diseñada para mercancía general y poseía el suficiente espacio de cubiertas. Su carga útil era mayor de lo necesario para el trabajo, pues los pasajeros pesan poco con respecto al cubicaje que ocupan… pero aquél era precisamente su margen de seguridad, que podía ser críticamente importante.


  En cuanto a los inyectores, podía arreglarlos… había arreglado cosas peores que aquello.


  Lazarus discutió con McFee las condiciones, no porque deseara ahorrarse dinero sino porque fracasar en aquello estaba fuera de su carácter. Finalmente llegaron a un complicado acuerdo a tres bandas por el cual McFee se quedaba la Yo espía para él, Lazarus le hacía el traspaso del título de propiedad libre de cargas y aceptaba un inseguro pagaré de McFee a cambio, luego compraba la nave de carga endosando el pagaré de McFee a éste y añadiendo efectivo. McFee a su vez podía hipotecar la Yo espía en el Banco de Comercio y Compensación de Luna City, y utilizar lo obtenido más el efectivo recibido para liquidar su propio pagaré… todo ello presumiblemente antes de que sus cuentas fueran pasadas por la auditoria de la Compañía, cosa que Lazarus evitó mencionar.


  No fue ningún soborno. Lazarus simplemente utilizó el hecho de que McFee había estado deseando desde hacía tiempo poseer una nave propia y consideraba a la Yo espía como el medio de transporte ideal para un soltero para dedicarla tanto a los negocios como al placer; Lazarus simplemente bajó el precio lo suficiente como para que McFee picara. Pero hizo los arreglos de tal modo que McFee no pudiera hablar con nadie del trato, al menos hasta que hubiera recuperado su pagaré. Lazarus creó todavía un poco más de confusión diciéndole a McFee que mantuviera los ojos abiertos pues iba a producirse muy pronto un buen asunto de contrabando de tabaco del que podía beneficiarse… lo cual hizo que McFee adquiriera la seguridad de que la nueva misteriosa aventura del capitán Sheffield estaba relacionada con Venus que era el único mercado importante para tal artículo.


  Lazarus consiguió tener el carguero listo para salir al espacio en tan sólo cuatro días, a través de espléndidas propinas y pagos por anticipado. Finalmente dejó Luna City tras de sí, dueño y capitán de la Ciudad de Chillicothe. Acortó mentalmente el nombre a Chile, en honor de su plato favorito, que hacía tiempo que no probaba: habichuelas rojas gruesas, mucha salsa de chile, trozos de carne… auténtica carne, no la papilla sintética que los jovencitos llamaban «carne». Pensó en ello y la boca se le hizo agua.


  Al acercarse a la Tierra, llamó al control de tráfico y solicitó una órbita de aparcamiento, pues no tenía intención de hacer descender a la Chile; sería un desperdicio de combustible, y además una forma de llamar la atención. No tenía ningún escrúpulo en dejarla en órbita sin permiso, pero había una posibilidad de que la Chile fuera descubierta, abordada e investigada como abandonada durante su ausencia; era más seguro hacerlo todo legalmente.


  Le concedieron una órbita; la situó y la estabilizó, luego ajustó la baliza de identificación de la Chile con su propio traje, se aseguró de que el radar de mantenimiento de la nave funcionaba correctamente, y descendió a Goddard con la pequeña nave auxiliar del transporte. Cuidó de llevar consigo todos los papeles necesarios esta vez; dejando la pequeña nave sellada como garantía en el campo, evitó los trámites de la aduana y pudo salir rápidamente del espaciopuerto. No tenía ningún destino en mente excepto hallar un videófono público y ponerse en comunicación con Zack y Ford… luego, si le quedaba tiempo, intentar hallar algún sitio donde sirvieran chile auténtico. No había llamado al Administrador desde el espacio porque las comunicaciones nave-a-tierra requerían conexiones intermedias, y la regla de la intimidad evidentemente no le protegería si el operario que conectara la llamada oía por casualidad mencionar a las Familias Howard.


  El Administrador respondió inmediatamente a su llamada, pese a que eran altas horas de la noche en la longitud de la Torre Novak. Por los hinchados círculos de debajo de los ojos de Ford, Lazarus juzgó que aquellos últimos días había estado viviendo prácticamente tras su escritorio.


  —Hola —dijo Lazarus—. Será mejor que conecte con Zack Barstow y hablemos los tres juntos. Tengo cosas que informar.


  —Así que es usted —dijo Ford sombríamente—. Pensé que se había ido lejos de nosotros. ¿Dónde ha estado?


  —Comprando una nave —respondió Lazarus—. Podía haberlo imaginado. Conécteme con Barstow.


  Ford frunció el ceño, pero se giró en su escritorio e hizo unas manipulaciones. La pantalla se dividió en dos, y Barstow se unió a ellos. Pareció sorprendido al ver a Lazarus, pero no aliviado. Lazarus habló rápidamente:


  —¿Qué ocurre, compañero? ¿Acaso Ford no te dijo lo que iba a hacer?


  —Sí, lo hizo —admitió Barstow—, pero no sabíamos dónde estabas ni lo que estabas haciendo. El tiempo pasaba y no podíamos localizarte… así que decidimos que ya no te volveríamos a ver más.


  —Infiernos —gruñó Lazarus—, sabes que yo nunca haría algo así. De todos modos, aquí estoy, y esto es lo que he estado haciendo… —Les contó lo de la Chile y de su reconocimiento de la Nuevas Fronteras—. Ahora, así es como yo veo las cosas: en algún momento de este mismo fin de semana, mientras la Nuevas Fronteras sigue anclada ahí afuera pero sin nadie dentro, haré bajar la Chile a la reserva prisión, embarcaremos a toda prisa, subiremos a la Nuevas Fronteras, soltaremos amarras, y nos iremos. Señor Administrador, esto va a necesitar mucha ayuda de su parte. Sus agentes tendrán que mirar para otro lado mientras yo bajo y embarcamos. Luego necesitaremos un sistema para pasar la patrulla de tráfico. Tras lo cual será mucho mejor si no hay ninguna nave en las inmediaciones de la Nuevas Fronteras cuando nos pongamos en marcha… y si queda alguna guardia de comunicaciones en ella, hay que evitar que consiga lanzar un mensaje de auxilio antes de que podamos silenciarla.


  —Concédame un poco de previsión —respondió Ford agriamente—. Sé que van a necesitar ustedes la ayuda de unas pocas acciones de diversión para tener alguna posibilidad de salir con bien de eso. Todo el plan es como mínimo fantástico.


  —No demasiado fantástico —mostró su desacuerdo Lazarus—, si usted es capaz de utilizar sus poderes de emergencia hasta el límite en el último minuto.


  —Posiblemente. Pero no podemos aguardar cuatro días.


  —¿Por qué no?


  —La situación no resistirá más tiempo.


  —Ni nosotros tampoco —intervino Barstow. Lazarus miró del uno al otro.


  —¿Eh? ¿Cuál es el problema? ¿Qué es lo que va mal?


  Se lo explicaron:


  Ford y Barstow se habían empeñado en una tarea absurdamente improbable, la de poner en pie un complejo y sutil fraude, un triple fraude con un rostro diferente para las Familias, para el público y para el Consejo de la Federación. Cada uno de sus aspectos presentaba unas dificultades únicas y aparentemente insuperables.


  Ford no contaba con nadie en quien se atreviera a depositar su confianza, ya que incluso los miembros de mayor confianza de su alto estado mayor personal parecían estar infectados con la manía de la ilusoria Fuente de la Juventud… o quizá no lo estuvieran, pero no había forma de saberlo sin comprometer la conspiración. Pese a ello, había logrado convencer al Consejo de que las medidas que había tomado eran las mejores para conseguir los propósitos del propio Consejo.


  Además de esto, tenía que proporcionar diariamente nuevas noticias a las agencias que convencieran a los ciudadanos de que su gobierno estaba simplemente a punto de obtener para ellos el «secreto» de la vida eterna. Cada día las declaraciones tenían que ser más detalladas, las mentiras más intrincadas. La gente empezaba a impacientarse con el retraso; estaban saliéndose fuera de la piel de la civilización, convirtiéndose en una masa.


  El Consejo estaba sintiendo la presión de la gente. En dos ocasiones se había visto obligado Ford a pasar por el voto de confianza; la segunda vez había ganado por tan sólo dos votos.


  —No ganaré una tercera vez… debemos movemos antes.


  Los problemas de Barstow eran diferentes pero no menos desagradables. Tenía que disponer de aliados, puesto que su trabajo era preparar a todos los cien mil Miembros para el éxodo. Tenían que saberlo todo antes de que llegara el momento de embarcar, si querían que la operación se realizara rápidamente y sin alboroto. Sin embargo, no se atrevía a decirles la verdad demasiado pronto porque entre tanta gente siempre había alguien estúpido y cabezota… y bastaba tan sólo un idiota para hundir todo el plan y lanzar a los agentes que los vigilaban sobre ellos.


  Por eso se había visto obligado a intentar hallar algunos líderes en los que pudiera confiar, convencerlos, y depender de ellos para convencer a los demás. Necesitaba casi un millar de «perros pastores» en quienes confiar para asegurarse de que su gente lo seguiría cuando llegara el momento. Y el número de aliados que necesitaba era demasiado grande como para estar seguro de que ninguno fallaría cuando más necesario fuera.


  Pero aún necesitaba a otros aliados para otra finalidad también difícil. Ford y él habían llegado a un acuerdo sobre un plan, aunque débil, para ganar tiempo. Se trataba de ir desgranando poco a poco las técnicas utilizadas por las Familias para retrasar los síntomas de senilidad, bajo la pretensión de que la suma total de esas técnicas era el «secreto». Para poner en marcha este fraude, Barstow necesitaba contar con la ayuda de los bioquímicos, terapeutas glandulares, especialistas en simbiótica y en metabolismo, y otros expertos entre las Familias, y éstos a su vez debían ser preparados para los interrogatorios policiales por los más hábiles psicotécnicos de las Familias… puesto que tenían que ser capaces de mantener oculto el fraude incluso bajo la influencia de drogas de la verdad. La falsa indoctrinación hipnótica que ello requería era enormemente mucho más compleja que la necesaria para un simple bloqueo para impedirles hablar. A pesar de todo, la cosa había funcionado… Pero las discrepancias eran más difíciles de explicar cada día.


  Barstow no había podido mantener todo eso oculto durante mucho tiempo. La gran masa de las Familias, mantenidas necesariamente en la ignorancia, estaban empezando a sublevarse casi tan aprisa como el público de fuera. Estaban irritadas y con razón por lo que se estaba haciendo con ellas; esperaban que alguien con la suficiente autoridad hiciera algo al respecto… ¡y lo hiciera ya!


  La influencia de Barstow sobre su gente iba disminuyendo tan rápidamente como la de Ford sobre su Consejo.


  —No pueden ser cuatro días —repitió Ford—. Más bien doce horas… veinticuatro para el exterior. El consejo se reúne de nuevo mañana por la tarde.


  Barstow parecía preocupado.


  —No estoy seguro de poderlos preparar en tan poco tiempo. Podría tener problemas al llevarlos a bordo.


  —No se preocupe por ello —restalló Ford.


  —¿Por qué no?


  —Porque —dijo Ford con brutal sinceridad— cualquiera que quede atrás será muerto… en el mejor de los casos.


  Barstow no dijo nada y desvió la vista. Era la primera vez que cualquiera de ellos había admitido explícitamente que no se trataba de una inofensiva cuestión de trapacería política, sino de un desesperado y casi imposible intento de evitar una masacre… y que el propio Ford estaba a ambos lados de la valla.


  —Bien —cortó Lazarus bruscamente—, ahora que ambos han dejado bien sentado esto, sigamos con el asunto. Puedo hacer aterrizar la Chile en… —hizo una pausa y estimó rápidamente cuánto tardaría en subir a la órbita y cuánto tiempo le llevaría dirigirse al lugar de la cita—… bien, digamos a las veintidós, hora de Greenwich. Añadamos una hora como margen de seguridad. ¿Qué les parece mañana por la tarde, a las diecisiete en punto, hora de Oklahoma? En realidad, es hoy mismo.


  Los otros dos parecieron aliviados.


  —Me parece bien —aceptó Barstow—. Los tendré en la mejor forma que me sea posible.


  —De acuerdo —admitió Ford—, si eso es lo más rápido en que puede hacerse. —Pensó por un momento—. Barstow, ordenaré inmediatamente a todos los agentes y personal del gobierno que se hallan ahora dentro de la reserva que la abandonen y se queden fuera de la barrera. Una vez la puerta se contraiga tras ellos, podrá decírselo a todos.


  —De acuerdo. Lo haré lo mejor posible.


  —¿Algo más antes de que cortemos? —preguntó Lazarus—. Oh, sí… Zack, será mejor que me indiques un lugar donde aterrizar, o puedo acortar un montón de vidas con mis chorros.


  —Oh, sí. Haz tu aproximación por el oeste. Marcaremos un círculo que puedas ver claramente. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —No tan de acuerdo —negó Ford—. Tendremos que proporcionarle un rayo piloto para la aproximación.


  —Tonterías —objetó Lazarus—. Podría aterrizar directamente encima del Monumento a Washington.


  —No, esta vez no podría. Se sorprendería si supiera el tiempo que va a hacer.


  Mientras se aproximaba a su cita con la Chile, Lazarus lanzó la señal de identificación; el radiofaro de la Chile envió su eco de respuesta, para su alivio… tenía poca fe en los aparatos que no había montado personalmente, y una larga búsqueda de la Chile en aquel momento hubiera podido ser desastrosa.


  Calculó el vector relativo, hizo avanzar la nave auxiliar, se deslizó, penetró en el alvéolo… estuvo dentro en tres minutos escasos, y se sintió satisfecho de sí mismo. Aseguró la navecilla, se apresuró hacia la cabina de mandos, e inició el descenso.


  Entrar en la estratosfera y sobrevolar dos tercios del globo no le llevó más tiempo del que había calculado. Utilizó parte del margen horario que se había concedido para ahorrar maniobras a fin de no utilizar demasiado los gastados y obsoletos inyectores. Luego penetró en la troposfera e inició su aproximación, con la temperatura exterior del casco alta pero no peligrosa. Entonces se dio cuenta de lo que había querido decir Ford con respecto al tiempo. Oklahoma y la mitad de Texas estaban cubiertas por profundas y densas nubes. Lazarus se sintió sorprendido y en cierto modo complacido; aquello le recordó otros días, cuando el tiempo era algo que se experimentaba en vez de controlarlo. La vida había perdido algo de su sabor, en su opinión, cuando los ingenieros climáticos habían aprendido cómo dominar los elementos. Deseó que su planeta —¡si hallaban alguno!— tuviera un clima agradable y variado.


  Luego estuvo abajo, y demasiado ocupado como para seguir meditando. Pese a su tamaño, el carguero obedecía dócilmente. ¡Huau! Ford debía haber ordenado su pequeña cencerrada para el momento adecuado… y los integradores tenían que haber dispuesto de una gran área de bajas presiones lo suficientemente cerca como para echar mano de ella.


  En algún lugar un operador de control le estaba gritando algo; apagó el transmisor y dedicó toda su atención a su radar de aproximación y a las fantasmagóricas imágenes del rectificador de infrarrojos mientras comparaba lo que le decían con su rastreador inercial. La nave pasó por encima de una cicatriz de kilómetros de ancho en el paisaje… las ruinas de la Ciudad Rodante Okla-Orleans. Cuando Lazarus la había visto por última vez, hormigueaba de vida. De todas las monstruosidades mecánicas con las que se había abrumado la propia humanidad, rumió, aquellos dinosaurios ocupaban fácilmente el primer lugar.


  Luego sus pensamientos fueron bruscamente cortados por un chillido en su tablero de control; la nave había captado el rayo piloto. Se dejó guiar por él, cortó su último chorro cuando oyó el contacto con el suelo, y accionó una serie de interruptores; las grandes compuertas del carguero se abrieron estruendosamente, y la lluvia penetró por ellas.


  Eleanor Johnson se acurrucó sobre sí misma, medio luchando contra la tormenta, e intentó cubrir más apretadamente con su capa al bebé que mantenía sujeto en el hueco de su brazo izquierdo. Cuando la tormenta se había iniciado, el niño había gritado interminablemente, tensando insoportablemente sus nervios. Ahora estaba tranquilo, pero aquello parecía tan sólo una nueva causa de alarma.


  Ella misma había llorado, aunque había intentado no evidenciarlo. En todos sus veintisiete años nunca se había visto expuesta como entonces a las inclemencias del tiempo; parecía un simbolismo de la tormenta que había desbaratado su vida, apartándola de su querido primer hogar construido por ella misma, con sus chimeneas de estilo antiguo, su radiante cabina de servicio, su termostato que podía poner a la temperatura que ella deseara sin tener que consultar a los demás… una tormenta que la había arrastrado entre dos torvos agentes, arrestada como cualquier pobre psicótico, y llevada tras terribles indignidades hasta allá, hasta aquella fría y pegajosa arcilla del campo de concentración de Oklahoma.


  ¿Era cierto todo aquello? ¿Era posible que fuera cierto? ¿O aún no había dado a luz a su bebé y no era más que otra de aquellas extrañas pesadillas que había sufrido mientras lo llevaba en su seno?


  Pero la lluvia era demasiado húmeda y fría, el trueno demasiado intenso; nunca hubiera podido dormir a través de un sueño como aquél. Luego lo que les había dicho el Depositario Mayor debía ser cierto también… tenía que ser cierto; había visto la nave posarse ante sus propios ojos, con sus toberas brillando contra la negrura de la tormenta. Ya no podía verla, pero la multitud a su alrededor se movía lentamente hacia adelante, debía estar frente a ella. Estaba cerca del final de la multitud; iba a ser una de las últimas en subir a bordo.


  Era muy necesario subir a la nave… el viejo Zaccur Barstow se lo había dicho a todos con una profunda solemnidad, indicando lo que les ocurriría si no podían hacerlo. Ella le había creído; sin embargo, no dejaba de preguntarse cómo era posible que fuera cierto… cómo alguien podía ser tan perverso, tan profunda y terriblemente perverso como para desear matar a alguien tan indefenso y desamparado como ella y su bebé.


  Se sintió invadida por un terror pánico… ¿y si no había espacio suficiente cuando ella llegara a la nave? Apretó más fuertemente a su bebé; el niño gritó de nuevo ante la presión.


  Una mujer en la multitud se le acercó y le habló.


  —Debe estar muy cansada. ¿Quiere que le lleve al niño un rato?


  —No. No, gracias. Estoy bien. —Un destello de luz iluminó el rostro de la otra mujer; Eleanor Johnson la reconoció… la vieja Mary Sperling.


  Pero la amabilidad de su ofrecimiento la ayudó a recuperarse. Ahora sabía lo que debía hacer. Si la nave estaba llena y no podía admitir a nadie más pasaría a su bebé por encima de todas las cabezas, mano a mano, por entre la multitud. Nadie negaría un poco de espacio a algo tan pequeño como su bebé.


  Algo la empujó en la oscuridad. La multitud estaba moviéndose de nuevo hacia adelante.


  Cuando Barstow pudo comprobar que el embarque estaba terminando y quedaría completado en unos pocos minutos más, abandonó su puesto en una de las puertas del carguero y corrió tan aprisa como le fue posible por el pegajoso y chapoteante barro hacia el barracón de comunicaciones. Ford le había advertido que le avisara justo antes del despegue de la nave; era necesario para que Ford pudiera poner en marcha su plan de diversión. Barstow luchó torpemente contra una puerta que no quería abrirse, consiguió vencerla, y entró. Marcó la combinación privada que lo conectaría directamente con la mesa de control del escritorio de Ford, y movió la palanca.


  Contestaron inmediatamente, pero no era el rostro de Ford el que apareció en la pantalla. Barstow saltó inmediatamente con un:


  —¿Dónde está el Administrador? Necesito hablar con él —… antes de reconocer el rostro que tenía frente a él.


  Era un rostro muy conocido por todo el público… Bork Vanning, el Líder de la minoría en el Consejo.


  —Está hablando con el Administrador —dijo Vanning, y sonrió fríamente—. El nuevo Administrador. Ahora, ¿quién diablos es usted y por qué llama?


  Barstow dio gracias a todos los dioses, pasados y presentes, de que la identificación hubiera sido unilateral. Cortó la conexión con un manotazo y salió en tromba del edificio.


  Dos de las compuertas del carguero estaban ya cerradas; los últimos rezagados estaban entrando por las otras dos. Barstow los empujó hacia adentro mientras maldecía a voz en grito y les siguió, abriéndose camino entre la confusión hasta la sala de control.


  —¡Eleva la nave! —le gritó a Lazarus—. ¡Aprisa!


  —¿Qué demonios pasa? —preguntó Lazarus, pero ya estaba cerrando y sellando las compuertas. Puso en marcha los aceleradores, aguardó unos escasos diez segundos… y dio paso a la energía.


  —Bien —dijo en tono conversacional diez minutos más tarde—, espero que todo el mundo haya podido acomodarse ahí dentro. Si no, vamos a tener algunos huesos rotos entre las manos. ¿Qué estabas diciendo?


  Barstow le contó su fallido intento de informar a Ford.


  Lazarus parpadeó y silbó unas pocas notas de Un pavo en la Paja.


  —Parece como si hubiésemos escapado por cuestión de minutos. O al menos así parece. —Calló y concentró toda su atención en los instrumentos, un ojo en el trazador balístico, el otro en el radar de popa.


  7


  Lazarus forcejeaba a plenas manos para llevar a la Chile a su correcta posición contra el costado de la Nuevas Fronteras; sus sobrecargadas calas hacían que la nave cabeceara como un potrillo joven. Pero lo consiguió. Los anclajes magnéticos resonaron al entrar en acción; las cámaras estancas encajaron en su lugar; y sus oídos emitieron un plop cuando la presión de la Chile se ajustó a la de la gigantesca nave. Lazarus flotó hacia la salida de la cubierta de la cámara de control, se izó mano sobre mano hasta la compuerta de contacto, y alcanzó la compuerta de pasajeros de la Nuevas Fronteras, para encontrarse frente al ingeniero-capitán.


  El hombre le miró y resopló.


  —Otra vez usted, ¿eh? ¿Por qué no ha contestado a nuestros avisos? No puede anclarse a nosotros, sin permiso; esto es una propiedad privada. ¿Qué es lo que pretende con esto?


  —Pretendo —dijo Lazarus— que usted y sus muchachos vuelvan a la Tierra unos cuantos días antes… en esta nave.


  —¿Qué? ¡Esto es ridículo!


  —Hermano —dijo Lazarus gentilmente, con su desintegradora asomando de pronto en su mano izquierda—, odiaría tener que hacerle daño después de que usted fuera tan gentil conmigo… pero le aseguro que se lo haré, a menos que se apresure a comportarse como un buen muchacho.


  El oficial simplemente se le quedó mirando incrédulo. Algunos de sus compañeros aparecieron tras él; uno de ellos nadó por el aire, empezó a salir. Lazarus apuntó a su pierna y le lanzó un disparo de baja energía; el hombre se encogió y se sumió en la inconsciencia.


  —Ahora tendrán que hacerse cargo de él —observó Lazarus.


  Aquello dejó las cosas claras. El capitán hizo reunir a sus hombres llamándoles por el sistema de altavoces y diciéndoles que se presentaran en la compuerta de pasajeros; Lazarus los fue contando a medida que llegaban… veintinueve, una cifra que se había preocupado de averiguar en su primera visita. Asignó a dos hombres para que se hicieran cargo de cada uno de ellos. Luego echó una mirada al hombre contra quien había disparado.


  —No estás realmente herido, chico —le dijo brevemente, y se giró hacia el capitán-ingeniero—. Tan pronto como los hayamos transferido, sométalo a una sesión de radiaciones para evitar que se le forme quemadura. Hay un botiquín de la Cruz Roja en el mamparo de atrás de la sala de control.


  —¡Esto es piratería! No puede usted apoderarse de esta nave.


  —Probablemente no —admitió Lazarus pensativamente—. Pero confío en que lo consigamos. —Volvió a dedicar su atención a su trabajo—. ¡Vamos, aprisa! No podemos pasarnos hablando todo el día.


  La Chile se estaba vaciando lentamente. Sólo podía ser utilizada aquella salida, pero la presión ejercida por la medio histérica multitud tras ella forzaba a los que estaban delante a través del cuello de botella del enlace entre las dos naves; zumbaban como abejas saliendo de una colmena agitada por un palo.


  La mayoría de ellos nunca habían estado en caída libre antes de aquel viaje; penetraban en el enorme espacio de la gigantesca nave y derivaban indefensos, completamente desorientados. Lazarus intentó poner orden entre ellos reclutando a todos los que veía que parecían ser capaces de apañárselas en gravedad cero, ordenándoles que apresuraran las cosas y ayudaran a los incapaces… llevándolos hacia adelante, apartándolos del camino, dejando sitio para los otros miles que aún tenían que venir. Cuando hubo reclutado a una docena o así de aquellos colaboradores forzados vio a Barstow emergiendo por el enlace, lo sujetó, y le dijo que se hiciera cargo del traslado.


  —Simplemente haz que no dejen de moverse. Yo voy a ir a la sala de control. Si localizan a Andy Libby, envíamelo.


  Un hombre se abrió paso entre el fluir de gente y se acercó a Barstow.


  —Hay una nave intentando anclarse a nosotros. La he visto por una compuerta.


  —¿Dónde? —preguntó Lazarus.


  El hombre se veía impedido por su total desconocimiento de las naves y los términos astronáuticos, pero consiguió pese a todo hacerse entender.


  —Voy a volver a la otra nave —le dijo Lazarus a Barstow—. No dejes que paren de moverse… y no dejes tampoco que ninguno de esos chicos haga alguna de las suyas. Nuestros huéspedes, quiero decir. —Enfundó su desintegradora y se abrió camino a base de codazos y empujones por entre la serpenteante multitud en el cuello de botella.


  Parecía que la compuerta a la que se había referido el hombre era la número tres. Sí, había algo allí. La compuerta tenía un ojo de buey con un cristal irrompible en él, pero en vez de las estrellas, Lazarus vio tan sólo un espacio iluminado por la otra parte. Una nave de algún tipo se había anclado contra ella.


  Sin embargo, sus ocupantes no habían intentado abrir la compuerta de la Chile, o tal vez simplemente no supieran cómo hacerlo. La compuerta no estaba bloqueada desde el interior; no había ninguna razón para no haberlo hecho. Se hubiera abierto fácilmente desde cualquiera de los dos lados una vez equilibradas las presiones… como indicaba claramente la luz verde adosada a la compuerta.


  Lazarus estaba desconcertado.


  Se tratase de una nave de control de tráfico, un aparato del servicio naval, o de cualquier otro tipo, su presencia significaba malas noticias. ¿Pero por qué no simplemente abrían la puerta y entraban? Se sintió tentado a bloquear la compuerta desde el interior, y luego bloquear apresuradamente todas las demás, dejando la nave segura contra cualquier intrusión.


  Pero su cualidad simiesca ancestral le dominó; no podía dejar de lado una cosa que no comprendía. Así que se comprometió asegurando la compuerta de modo que no pudiera abrirse desde el exterior, luego se deslizó hacia el ojo de buey, y se decidió a echar una cautelosa mirada fuera.


  Se halló contemplando a Slayton Ford.


  Se echó a un lado, soltó el seguro de la compuerta, la abrió. Aguardó allí, el pie sujeto en un asidero, la desintegradora en una mano, el cuchillo en la otra.


  Una figura emergió. Lazarus vio que era Ford, pulsó de nuevo el botón para cerrar la puerta, la aseguró por dentro, sin apartar ni un momento su desintegradora del visitante.


  —Ahora, ¿qué significa todo esto? —preguntó—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Y a quién se ha traído consigo? ¿A la patrulla?


  —Estoy solo.


  —¿Eh?


  —Deseo ir con ustedes… si me admiten.


  Lazarus se le quedó mirando y no respondió. Luego regresó junto al ojo de buey e inspeccionó todo lo que era capaz de ver desde allí. Parecía que Ford estaba diciendo la verdad, no había nadie más a la vista. Pero no era aquello lo que llamó más la atención a Lazarus.


  Bien, la otra nave no era propiamente una nave espacial, en absoluto. No poseía una compuerta de aire, sino simplemente una esclusa para adherirse a una nave mayor; Lazarus estaba contemplando el casco de un estratoyate privado. Parecía como… sí, era un simple yate de recreo, un pequeño estratoyate privado utilizable tan sólo para trayectorias punto-a-punto, o como máximo para una cita con un satélite, contando con que el satélite pueda reaprovisionarlo de combustible para el largo regreso.


  Pero no había combustible allí. Un piloto veterano posiblemente pudiera regresar a la Tierra con aquel pequeño juguete sin combustible, y pudiera contarlo luego… pero Lazarus nunca se atrevería a intentarlo. ¡No, señor! Se giró hacia Ford.


  —Suponga que le decimos que regrese. ¿Cómo pensaba hacerlo?


  —Ni siquiera lo he imaginado —respondió simplemente Ford.


  —Humm… Cuénteme lo que ha pasado, pero hágalo rápido; vamos apretados de tiempo.


  Ford había quemado todas sus naves. Expulsado de su cargo hacía tan sólo unas horas, había sabido que, una vez se revelara todo, una prisión de por vida en Coventry era lo mejor que podía esperar para él… si conseguía evitar la violencia de las masas o el interrogatorio quebrantamentes.


  Disponer el último acto de diversión había sido lo que finalmente lo había perdido en su intento de mantener el control. La explicación de sus acciones no había convencido al Consejo. Había disculpado la tormenta y la expulsión de los agentes de la reserva como un intento drástico de quebrar la moral de las Familias… una posible excusa, pero poco plausible. Sus órdenes a las patrullas navales para que se mantuvieran alejadas de la Nuevas Fronteras no habían sido aparentemente asociadas por nadie con el asunto de las Familias Howard; sin embargo, la aparente falta de una buena razón para haberlas dado había sido utilizada por la oposición como otra arma para destituirle. Habían estado guardando cualquier cosa que sirviera para echársele encima… en el Consejo le fue hecha una pregunta relativa a unos ciertos fondos de los gastos de representación del Administrador que habían sido pagados indirectamente a un tal capitán Aaron Sheffield; ¿había sido gastado este dinero realmente en algo de un interés público?


  Los ojos de Lazarus se abrieron más de la cuenta.


  —¿Quiere decir que estaban tras de mí?


  —No creo. O de otro modo no estaría usted aquí. Pero debían andar cerca detrás de usted. Creo que después de todo debieron recibir un montón de ayuda por parte de mi propia gente.


  —Probablemente. Pero lo hemos conseguido, así que no hay por qué preocuparse. Vamos. Al minuto siguiente después de que todo el mundo haya abandonado esta nave y se haya metido en la grande partiremos. —Lazarus se giró para marcharse.


  —Entonces, ¿me llevan con ustedes?


  Lazarus comprobó la gente que faltaba transbordar, luego se giró hacia Ford.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? —Al primer momento había estado tentado de mandar a Ford de vuelta en la Chile. No era la gratitud lo que le hizo cambiar de opinión, sino el respeto. Una vez había sido destituido, Ford se había dirigido directamente al Campo Huxley, al norte de la Torre Novak, había pedido un permiso para dirigirse al satélite de vacaciones Monte Carlo, y en su lugar había saltado hasta la Nuevas Fronteras. Romper de aquel modo era algo que necesitaba un valor y una decisión que muy poca gente tenía. Sin siquiera tomar un cepillo de dientes…— Por supuesto que viene con nosotros —dijo alegremente—. Es usted el tipo de persona que me gusta, Slayton.


  La Chile estaba medio vacía ya, pero el espacio cercano al corredor de intercambio seguía embotellado por una frenética multitud. Lazarus se abrió rudamente paso por entre ella, procurando no dañar innecesariamente a mujeres y niños, pero sin dejarles la posibilidad de que le frenasen. Cruzó el enlace con Ford agarrado a su cinturón, se echó a un lado una vez lo hubieron pasado, y se detuvo frente a Barstow.


  Barstow miró tras él.


  —Ajá, es él —le confirmó Lazarus—. No mires así… es fuerte. Vendrá con nosotros. ¿Has visto a Libby?


  —Estoy aquí, Lazarus —Libby salió de entre la masa y se acercó con la facilidad de un veterano habituado a la caída libre. Llevaba una pequeña bolsa sujeta a una muñeca.


  —Bien. Vamos a lo importante. Zack, ¿cuánto tiempo crees que falta para terminar el embarque?


  —Sólo Dios lo sabe. No puedo contar los que quedan. Una hora, quizá.


  —Haz que sea menos. Si pones a algunos chicos rudos a cada lado de la abertura, pueden ir tirando de ellos y hacerlos salir más rápidamente de lo que lo están haciendo ahora. Debemos irnos de aquí lo más pronto que sea humanamente posible. Voy a la sala de control. Llámame en el momento mismo en que todo el mundo esté dentro y nuestros huéspedes fuera, y la Chile despegada de nosotros. ¡Andy! ¡Slayton! Vámonos.


  —Lazarus…


  —Después, Andy. Hablaremos cuando hayamos salido de aquí.


  Lazarus se llevó a Slayton Ford con él, porque no sabía qué otra cosa hacer con él y creía que sería mejor mantenerlo fuera de la vista de los demás hasta que pudieran inventar alguna excusa plausible para explicar el que se hubiera unido a ellos. Nadie parecía haber reparado todavía en su presencia, Pero cuando las cosas se hubieran calmado, el rostro de Ford, muy conocido por todo el mundo, requeriría una explicación.


  La sala de control estaba a casi un kilómetro de distancia del lugar por donde habían entrado en la nave. Lazarus sabía que existía un camino que conducía directamente hasta allá, pero no tenía tiempo de buscarlo; simplemente siguió el primer pasillo que conducía hacia la proa. Tan pronto como dejaron atrás a la gente pudieron ir más rápidos, pese a que Ford no estaba acostumbrado a las piscícolas maniobras propias de la caída libre como los otros dos.


  Una vez allí, Lazarus mató la forzada espera explicándole a Libby los extremadamente ingeniosos pero poco ortodoxos controles de la nave estelar. Libby se sintió fascinado, y pronto estaba dejando volar su calculadora mente. Lazarus se giró hacia Ford.


  —¿Y qué hay con usted, Slayton? No iría mal tener un segundo piloto de reserva. Ford agitó la cabeza.


  —Les he estado escuchando, pero nunca conseguiré aprenderlo. No soy piloto.


  —¿Eh? ¿Y cómo se las arregló para llegar hasta aquí?


  —Oh. Tengo el título, pero nunca he tenido tiempo para practicar. Siempre ha pilotado mi chofer por mí. No he calculado una trayectoria en muchos años.


  Lazarus lo miró atentamente.


  —¿Y sin embargo trazó una órbita de cita hasta aquí? ¿Sin reserva de combustible?


  —Oh, eso. Bueno, tuve que hacerlo.


  —Entiendo. Igual que un gato aprende a nadar. Bueno, es una forma. —Se giró de nuevo para decirle algo a Libby, pero fue interrumpido por la voz de Barstow por el sistema general de comunicaciones:


  —¡Cinco minutos, Lazarus! ¡Da el recibido! Lazarus tomó el micrófono, cubrió la luz que había debajo de él con una mano y respondió:


  —¡De acuerdo, Zack! ¡Cinco minutos! —Luego dijo—: Caramba, ni siquiera he trazado un rumbo. ¿Qué piensas tú, Andy? ¿Nos alejamos en línea recta de la Tierra para quitarnos cualquier perseguidor de la cola? ¿Y luego buscamos un destino? ¿Qué le parece, Slayton? ¿Encajaría esto con lo que usted ordenaría que hicieran las fuerzas navales?


  —¡No, Lazarus, no! —protestó Libby.


  —¿Eh? ¿Por qué no?


  —Deberíamos dirigirnos directamente hacia el Sol.


  —¿Hacia el Sol? Por los cielos, ¿por qué?


  —Intenté decírselo cuando lo vi antes. Es debido al impulso espacial que me pidió que desarrollara.


  —Pero Andy, no tenemos nada de eso.


  —Sí lo tenemos. Aquí. —Libby exhibió la bolsa que llevaba consigo.


  Lazarus la abrió.


  Ensamblado a partir de piezas heterogéneas de otros equipos con más parecido al resultado del trabajo casero de un muchacho que al producto de un laboratorio científico, el dispositivo que Libby había señalado como «impulsor espacial» no resistió el examen crítico de Lazarus. Frente a la pulida y sofisticada perfección de la sala de control, parecía algo desmañado, patético, ridículamente inadecuado.


  Lazarus lo estudió tentativamente.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿Tu modelo?


  —No, no. Es eso. El impulsor espacial. Lazarus miró al joven no sin cierta simpatía.


  —Hijo —preguntó lentamente—, ¿no se te habrá ido un poco la cabeza?


  —¡No, no, no! —farfulló Libby—. Estoy tan cuerdo como pueda estarlo usted. Es una noción radicalmente nueva. Es por eso por lo que le pido que vayamos hacia el Sol. Si funciona, lo hará mucho mejor allá donde la presión de la luz es más fuerte.


  —Y si no funciona —inquirió Lazarus—, ¿en qué nos convertiremos? ¿En manchas solares?


  —No dirigirnos directamente al Sol. Pero sí apuntar hacia él, y tan pronto como pueda ir extrayendo los datos iré dándole las correcciones a fin de que giremos hacia la trayectoria adecuada. Mi intención es pasar cerca del Sol en una hipérbola muy poco pronunciada, muy dentro de la órbita de Mercurio, tan cerca de la fotosfera como la nave pueda resistir. No sé cuán cerca es esto, así que deberé trabajar sobre la marcha. Pero los datos estarán aquí en la nave y tendremos tiempo de correlacionarlos mientras avanzamos.


  Lazarus miró de nuevo a aquella especie de jaula de grillos que era el aparato.


  —Andy… si estás seguro de que los tornillos de tu cabeza están lo suficientemente apretados, correré el riesgo. Sujétense a sus asientos, los dos. —Se ató él también al sillón del piloto, y llamó a Barstow—. ¿Cómo van las cosas, Zack?


  —¡Ahora!


  —¡Adelante pues! —Con una mano Lazarus cubrió una luz en el panel de control de su izquierda; la alarma de aceleración resonó en toda la nave. Con la otra mano cubrió otra luz; el hemisferio frente a él brilló repentinamente con el constelado firmamento, y Ford jadeó.


  Lazarus lo estudió. Veinte grados del firmamento estaban oscurecidos por el círculo negro del lado nocturno de la Tierra.


  —Nos sumergiremos primero en este rincón, Andy. Utilizaremos un poco de viento de Tennessee. —Empezó suavemente con un cuarto de gravedad, lo suficiente para sacudir a sus pasajeros y conseguir que fueran un poco más cautelosos, luego inició la lenta operación de precesionar la enorme nave en la dirección que necesitaba a fin de salir de la sombra de la Tierra. Aumentó la aceleración a media g, luego a una g.


  La Tierra cambió bruscamente de una oscura silueta a un estilizado creciente plateado mientras medio grado del disco blanco del Sol surgía tras ella.


  —Tengo intención de despegarme de ella a unos mil quinientos kilómetros, Regla de Cálculo —dijo Lazarus tensamente—, a dos g. Dame un vector temporal.


  Libby vaciló tan sólo un momento y se lo dio. Lazarus hizo sonar de nuevo la alarma de aceleración e impulsó la nave a dos veces la gravedad normal de la Tierra. Lazarus estuvo tentado a utilizar a fondo el impulso, pero no se atrevió a hacerlo con una nave llena de marmotas; incluso dos gravedades sostenidas durante un largo período podían ser demasiado para algunas de ellas. Cualquier nave que saliera en su persecución con órdenes de interceptarlos podía acelerar a muchas más gravedades, y sus seleccionadas tripulaciones podían resistirlo. Pero era un riesgo que tenía que correr… y de todos modos, se recordó a sí mismo, ningún aparato naval podía mantener una alta aceleración durante mucho tiempo; sus kilómetros-segundo estaban estrictamente limitados por sus tanques de reacción de masa.


  La Nuevas Fronteras no tenía tales límites anticuados, no poseía tanques; su conversor aceptaba cualquier tipo de masa, convirtiéndola en pura energía radiante. Cualquier cosa podía servir: Meteoritos, polvo cósmico, átomos dispersos atrapados por su Campo de barrido, o cualquier cosa de la propia nave, como desechos, cuerpos muertos, absolutamente cualquier cosa. La masa, la energía. Al morir, cada torturado gramo de materia proporcionaba novecientos millones de trillones de ergios de empuje.


  El creciente de Tierra se hinchó y se deslizó hacia el ángulo izquierdo de la pantalla hemisférica mientras el Sol permanecía inmóvil al frente. Un poco más de veinte minutos después cuando el creciente, ahora en media fase, se estaba deslizando fuera de la pantalla, el circuito nave-a-nave entró en actividad.


  —¡Nuevas Fronteras! —sonó una poderosa voz—. ¡Maniobre a una órbita y póngase al pairo! ¡Es una orden del control oficial de tráfico!


  Lazarus cortó el comunicador.


  —De todos modos —dijo alegremente—, si intentan atraparnos ¡deberán hacerlo dentro del Sol! Andy, el camino está despejado ahora y quizá deberíamos corregir el tiempo. ¿Deseas computarlo? ¿O puedes proporcionarme ya los datos?


  —Lo computaré —respondió Libby. Había descubierto ya que las características de la nave relativas a la astrogación, incluido su comportamiento como «cuerpo negro», estaban disponibles para ambos puestos de pilotaje. Armado con aquello, y con los datos suministrados por los instrumentos, empezó a calcular la hiperboloide con la que pretendía pasar cerca del Sol. Hizo un no muy convencido intento de utilizar el calculador balístico de la nave, pero le desconcertó; era un diseño al que no estaba acostumbrado, sin partes móviles de ninguna clase, ni siquiera en los controles exteriores. Así que prefirió no malgastar tiempo y echó mano al extraño talento para los cálculos que estaba alojado en su cerebro. Su cerebro tampoco tenía partes móviles, pero estaba acostumbrado a manejarlo.


  Lazarus decidió comprobar qué ocurría con la nave perseguidora. Conectó de nuevo el nave-a-nave, comprobó que había aún unas voces chillando irritadamente, aunque un poco más débilmente. Ahora sabían su nombre —uno de sus nombres—, lo cual le hizo pensar que los chicos de la Chile debían haber llamado inmediatamente al control de tráfico. Le hizo echarse a reír el oír entre todo aquel maremágnum que la licencia de piloto del «capitán Sheffield» había sido suspendida. Cortó la comunicación y probó las frecuencias navales… luego la cortó de nuevo cuando no fue capaz de captar nada excepto señales de código y balbuceos ininteligibles, excepto en una ocasión en que le llegaron claramente las palabras «Nuevas Fronteras».


  Dijo algo acerca de «Palos y bastones molerán mis riñones…» y probó otra línea de investigación. Tanto el radar de largo alcance como el detector paragravitacional podían informarle de que había naves en sus inmediaciones, pero aquello le decía en realidad muy poco; se suponía que debía haber naves en aquellas proximidades de la Tierra, y no había ninguna forma de distinguir, por aquellos únicos datos, a una desarmada nave de línea o un carguero de un crucero naval persiguiéndoles tenazmente.


  Pero la Nuevas Fronteras tenía más recursos para analizar lo que había a su alrededor que cualquier otra nave ordinaria; había sido especialmente equipada para enfrentarse por sí sola a cualquier condición extraña imaginable. La hemisférica sala de control en la que se encontraban era un enorme receptor de televisión con muchas pantallas, que podían duplicar el estrellado espacio tanto de proa como de popa a voluntad del piloto. Pero poseía también otros circuitos, mucho más sutiles; simultánea o separadamente, podía actuar también como una enorme pantalla de radar, mostrando todos los blips de cualquier cuerpo que estuviera dentro del radio de alcance del radar.


  Pero esto era sólo el principio. Los inhumanos sentidos de la nave podían aplicar el análisis diferencial a los datos Doppler y mostrar el resultado en una analogía visual. Lazarus estudió el banco de control de su izquierda, intentando recordar todo lo que había oído al respecto, e hizo un cambio en su disposición.


  Las simuladas estrellas e incluso el Sol palidecieron hasta casi desvanecerse; aproximadamente una docena de luces destacaron brillantemente.


  Ordenó al tablero que comprobara su movimiento angular; las brillantes luces se volvieron de color rojo cereza, se convirtieron en pequeños cometas arrastrando colas rosadas… todas menos una, que siguió mostrándose de color blanco y sin exhibir ninguna cola. Estudió las demás durante un momento, decidió que sus vectores eran tales que permanecerían siempre ajenas a ellos, y ordenó al tablero que comprobara la línea de visión Doppler de la que permanecía inmóvil en su intensidad.


  Se desvaneció hacia el violeta, recorrió la mitad del espectro y se inmovilizó en el azul-verde. Lazarus pensó un instante, eliminó de la prueba sus propias dos gravedades de empuje; se volvió de nuevo blanca. Satisfecho, hizo las mismas pruebas con el visor de proa.


  —Lazarus…


  —¿Sí, Lib?


  —¿Interfiero con lo que está haciendo si le doy las correcciones ahora?


  —En absoluto. Simplemente estaba echando una ojeada. Si esta linterna mágica sabe lo que está haciendo, no tenemos por qué preocuparnos por ninguna persecución.


  —Estupendo. Bueno, los cálculos son…


  —Aliméntalos tú mismo, ¿quieres? Toma los controles por un momento. Voy a buscar algo de café y bocadillos. ¿Te apetece un buen desayuno?


  Libby asintió medio ausente, empezando ya a revisar la trayectoria de la nave. Ford habló vehementemente, lo primero que decía desde hacía largo rato.


  —Déjeme a mí. Yo me encargaré de ello. —Parecía patéticamente ansioso de ser útil.


  —Humm… podría meterse en problemas, Slayton. No importa lo que pueda haber dicho Zack, es probable que su nombre esté aún «desacreditado» para la mayoría de los Miembros. Llamaré a popa y haré que venga alguien.


  —Probablemente nadie me reconocerá en estas circunstancias —argumentó Ford—. De todos modos, es una diligencia legítima… puedo explicarlo.


  Lazarus vio en la expresión de su rostro que era necesario para la moral del hombre.


  —De acuerdo… si puede arreglárselas por usted mismo bajo dos g.


  Ford luchó con todas sus energías para soltarse del sillón antiaceleración donde estaba metido.


  —Tengo ya piernas espaciales. ¿Qué tipo de bocadillos?


  —Yo lo querría de carne, pero imagino que probablemente será de algún maldito sustituto. Tráigamelo de queso, con pan de centeno si es posible, y mucha mostaza. Y un litro de café. ¿Qué quieres tú, Andy?


  —¿Yo? Oh, cualquier cosa me vale.


  Ford empezó a salir, braceando pesadamente contra el doble peso, luego añadió:


  —Oh… creo que ahorraremos tiempo si me dice adónde debo ir.


  —Hermano —dijo Lazarus—, si esta nave no está bien provista de alimentos, entonces habremos cometido un terrible error. Busque por ahí. Seguramente encontrará algo.


  Cayendo, cayendo, cayendo hacia el Sol, con la velocidad aumentando dos metros por segundo por cada segundo transcurrido. Durante aquel tiempo viajaron a lo largo de veintisiete millones de kilómetros y alcanzaron la inconcebible velocidad de mil veinticinco kilómetros por segundo. Las cifras significaban poco… piensen en su lugar que la distancia de Nueva York a Chicago, un viaje de media hora incluso con un estratocohete, podría ser recorrida a esta velocidad en un simple latido de corazón.


  Durante las horas en que permanecieron sometidos a un peso doble del normal en la Tierra, Barstow fue uno de los que lo pasaron peor. Otros podían echarse, tratar de dormir respirando con dificultad y buscando nuevas posturas para aliviar la carga del propio cuerpo, pero Zaccur Barstow se sentía espoleado por su responsabilidad, y se mantuvo en pie, cargando con sus trescientas cincuenta libras.†


  Y no porque pudiese hacer nada en favor de los suyos, excepto arrastrarse penosamente de un compartimiento a otro y preguntarles cómo se encontraban. Nada podía hacerse, ninguna organización podía aliviar el malestar mientras viajasen bajo aquella aceleración. Hombres, mujeres y niños se echaban donde hallaban sitio,aprovechando todos los espacios de una cosmonave no proyectada para semejante muchedumbre.


  Lo único bueno de todo aquello, meditaba Barstow, era que todos se sentían demasiado enfermos para pensar en otra cosa. Estaban demasiado abatidos para crear problemas. Tarde o temprano se plantearían las dudas sobre el acierto del viaje, habría preguntas embarazosas sobre la presencia de Ford a bordo, o sobre el peculiar y ambiguo comportamiento de Lazarus, o sobre las contradicciones de la actuación del propio Barstow. Pero aún no había llegado el momento.


  Convendría montar una campaña de propaganda, anticiparse al crecimiento del malestar. De lo contrario, valía más no pensar en lo que podría ocurrir..., y que ocurriría ciertamente si no se hacía algo para evitarlo.


  Llegado frente a una escala de acero, apretó los dientes y consiguió subir a la cubierta superior. Sorteando los cuerpos tendidos en todas direcciones por el suelo, casi tropezó con una mujer que oprimía a un bebé entre sus brazos. Barstow observó que la criatura estaba sucia y mojada, y pensó en reconvenir a la madre, puesto que parecía despierta. Pero luego continuó su camino, comprendiendo que no habría un pañal limpio en millones de millas a la redonda. O tal vez hubiese una partida de diez mil en cualquier lugar de la nave..., que para el caso era prácticamente lo mismo.


  Eleanor Johnson nunca supo de las preocupaciones que había motivado. Después de la gran sensación de alivio que experimentó al verse sana y salva dentro de la nave, se había dedicado a cuidar de los ancianos, y ahora no se daba cuenta de nada, sino del abatimiento debido a la reacción emocional y al aplastante peso. El niño había llorado al sentirlo, pero ahora estaba callado, demasiado callado. Ella se alzó una vez para comprobar si le latía el corazón; tranquilizada al notar que seguía con vida, cayó de nuevo en su estupor.


  Quince horas más tarde, con la órbita de Venus a tan sólo cuatro horas ante ellos, Libby cortó la impulsión. La nave siguió su camino en caída libre, con su terrible velocidad incrementándose todavía bajo la creciente atracción del Sol. Lazarus fue despertado por la ingravidez. Miró al sillón del copiloto y dijo:


  —¿En la curva?


  —Como estaba planeado. Lazarus lo miró fijamente.


  —De acuerdo. Lo hemos conseguido. Ahora lárgate de aquí y duerme un poco. Muchacho, pareces una toalla usada.


  —Me quedaré aquí y descansaré.


  —Un infierno harás. No has dormido ni siquiera cuando yo he estado de guardia; si te quedas aquí, seguirás observando los instrumentos y haciendo cálculos. ¡Así que lárgate! Slayton, lléveselo fuera.


  Libby sonrió tímidamente y salió. Encontró los espacios a popa de la sala de control hormigueantes de cuerpos flotando, pero consiguió encontrar un rincón libre, pasó el cinturón de su kilt a través de un asidero, y se quedó inmediatamente dormido.


  La caída libre hubiera debido representar un gran alivio para todos; no lo fue, excepto para la fracción de un uno por ciento que habían efectuado viajes espaciales. La náusea de la caída libre, como el mareo, es un chiste tan sólo para aquellos que no se ven afectados; para los demás era algo dantesco. Había drogas antináusea a bordo, pero no fueron encontradas en seguida; había médicos entre las Familias, pero también estaban enfermos. La miseria era norma general.


  El propio Barstow, acostumbrado desde hacía mucho al vuelo libre, flotó hacia la sala de control para pedir alivio para los menos afortunados.


  —Lo están pasando muy mal —le dijo a Lazarus—. ¿No puedes iniciar una rotación de la nave sobre sí misma y proporcionarles así algo de alivio? Les ayudaría mucho.


  —Y también haría mucho más difícil la maniobra. Lo siento. Mira, Zack, una nave rápida será más importante para ellos en caso necesario que simplemente mantener sus cenas en sus estómagos. Nadie se muere de mareo… que aguanten cuanto puedan.


  La nave siguió cayendo, ganando velocidad a medida que caía hacia el Sol. Los pocos que aún se sentían capaces continuaron asistiendo lentamente a la enorme mayoría que estaba enferma.


  Libby siguió durmiendo, el incomparable sueño regreso-al-seno-materno de aquellos que han aprendido a gozar de la caída libre. Casi no había dormido desde el día en que las Familias habían sido arrestadas; su mente abiertamente activa había pasado todo aquel tiempo ocupada con el problema del nuevo impulsor espacial.


  La gran nave precesionó sobre sí misma; Libby se movió suavemente y no se despertó. Se quedó en una nueva postura, y la alarma de la aceleración fue la que finalmente lo despertó. Se orientó al momento, se situó plano contra el mamparo que tenía a sus espaldas, y aguardó; el peso le golpeó casi inmediatamente… tres g esta vez, y supo que algo iba condenadamente mal. Había tenido que recorrer casi cuatrocientos metros hacia popa antes de encontrar aquel sitio; de todos modos, saltó sobre sus pies e inició la penosa tarea de trepar aquellos cuatrocientos metros —yendo ahora hacia arriba— arrastrando tres veces su propio peso, mientras se maldecía a sí mismo por haberse dejado convencer por Lazarus y haber abandonado la sala de control. Había conseguido recorrer tan sólo una parte del trayecto —pero una parte heroica, parecida a subir las escaleras de un edificio de diez pisos llevando a un hombre sobre cada hombro— cuando la caída libre volvió de nuevo para gran alivio suyo. Se deslizó el resto del camino como un salmón regresando a su hogar y estuvo en seguida en la sala de control.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Tuve que utilizar un vector, Andy —dijo Lazarus pesarosamente. Slayton Ford no dijo nada, pero parecía preocupado.


  —Sí, ya lo sé. ¿Pero por qué? —Libby estaba ya atándose en el sillón del copiloto mientras examinaba la situación astrogacional.


  —Luces rojas en la pantalla. —Lazarus describió su posición, dando las coordenadas y los vectores relativos.


  Libby asintió pensativamente.


  —Un aparato naval. Ningún vehículo comercial puede hallarse en esa trayectoria. Un siembraminas de apoyo.


  —Eso es lo que imaginé. No tuve tiempo de consultarte; tuve que utilizar los suficientes kilómetros-segundo como para asegurarme de que aceleraba lo bastante para que no pudiera alcanzarnos.


  —Sí, había que hacerlo. —Libby parecía preocupado—. Pensaba que estábamos libres de cualquier posible interferencia naval.


  —No son nuestros —dijo de pronto Slayton Ford—. No pueden ser nuestros, no importa las órdenes que hayan dado desde que… esto, desde que me fui. Deben ser aparatos venusianos.


  —Sí —asintió Lazarus—, tienen que serlo. Su amigo, el nuevo Administrador, ha debido ponerse en contacto con Venus pidiendo su ayuda, y aquí está… aunque imagino que tan sólo como un gesto amistoso de buena voluntad interplanetaria.


  Libby apenas sí escuchaba. Estaba examinando los datos y procesándolos en el calculador que tenía dentro de su cabeza.


  —Lazarus… esta nueva órbita no es demasiado buena.


  —Lo sé —admitió tristemente Lazarus—. Tuve que hacer una zambullida… y lo hice en la única dirección que me dejaban abierta… más cerca del Sol.


  —Demasiado cerca, quizá.


  El Sol no es una estrella grande, no es muy caliente. Pero sí es caliente con referencia al hombre, lo suficiente como para golpearle hasta la muerte si éste se expone descuidadamente a sus rayos en un mediodía de los trópicos a ciento cincuenta millones de kilómetros de distancia de él, lo suficiente caliente como para que nosotros, que vivimos de sus rayos, no nos atrevamos a mirarlo directamente.


  A la distancia de cuatro millones de kilómetros el Sol golpea con una intensidad cuatrocientas veces mayor que la mayor que se pueda recibir en el Valle de la Muerte, el Sahara o Adén. Tales radiaciones pueden ser no percibidas como calor o luz; pero pueden matar más repentinamente que la más intensa energía de una desintegradora. El Sol es una bomba de hidrógeno, una bomba natural; la Nuevas Fronteras estaba rozando los límites de su círculo de total destrucción.


  La temperatura aumentaba dentro de la nave. Las Familias estaban protegidas contra la muerte instantánea por radiaciones gracias a paredes blindadas del casco, pero la temperatura del aire seguía subiendo. Se hallaban aliviadas de la miseria de la caída libre, pero que se sentían doblemente incómodas, tanto por el calor como por el hecho de que los mamparos estaban locamente curvados; no había ningún plano horizontal sobre el cual poder permanecer de pie o tenderse. La nave estaba ahora girando sobre su eje y acelerando a la vez; nunca se había intentado hacer las dos cosas juntas, y la suma de las dos aceleraciones, angular y lineal, hacía que lo que había sido antes «fuera» se convirtiera ahora en «abajo», y lo que había sido «popa» fue también «abajo». La nave necesitaba seguir girando sobre misma para permitir que algo de la energía radiante acumula fuera radiada de nuevo al espacio en el lado «frío». La aceleración igualmente necesaria, una maniobra desesperada para rebasar el Sol tan lejos como fuera posible y tan rápido como fuera posible a fin de perder menos tiempo en el perihelio, el punto de mayor aproximación.


  Hacía calor en la sala de control. Incluso Lazarus se había quitado voluntariamente su kilt y permanecía al estilo venusiano. El metal estaba caliente al tacto. En la gran pantalla estrellada un enorme círculo de oscuridad señalaba allá donde debía hallarse el disco del Sol; los receptores habían suprimido automáticamente su poderosa emisión de energía. Lazarus repitió las últimas palabras de Libby.


  —Treinta y siete minutos al perihelio. No podremos hacerlo, Andy. La nave no podrá resistirlo.


  —Lo sé. Nunca pretendí pasar tan cerca.


  —Por supuesto que no lo pretendiste. Quizá yo no hubiera debido maniobrar. Quizás hubiéramos podido evitar las minas de todos modos. Oh, bueno… —Lazarus encajó los hombros y prescindió de las posibilidades perdidas—. Hijo, me parece que ha llegado el momento de probar tu juguete —señaló con un dedo la destartalada apariencia del «impulsor espacial»—. ¿Dices que todo lo que tienes que hacer es conectarlo?


  —Eso es lo que se supone. Unir ese extremo a cualquier porción de la masa a la que deba afectar. Por supuesto, no sé si realmente funcionará —admitió Libby—. No hay forma de comprobarlo.


  —¿Supones que no lo hará?


  —Hay tres posibilidades —respondió Libby metódicamente—. En primer lugar, puede que no suceda nada.


  —En cuyo caso nos freiremos.


  —En segundo lugar, nosotros y la nave podemos dejar de existir como la materia que conocemos.


  —Muertos, quieres decir. Probablemente será una opción más agradable.


  —Supongo que sí. No sé cómo será esa muerte. En tercer lugar, si mis hipótesis son correctas, nos alejaremos del Sol a una velocidad apenas ligeramente inferior a la de la luz.


  Lazarus miró al dispositivo y se secó el sudor que resbalaba por su rostro.


  —Esto se está poniendo muy caliente, Andy. Conéctalo… ¡y que funcione lo mejor que pueda!


  Andy lo conectó.


  Adelante —urgió Lazarus—. Aprieta el botón, mueve la palanca, corta el rayo, haz lo que sea necesario. Ponlo en marcha.


  —Ya lo he hecho —insistió Libby—. Mira al Sol.


  —¿Eh? ¡Oh!


  El gran círculo de oscuridad que había señalado la posición del Sol en la pantalla constelada de estrellas estaba reduciendo rápidamente su tamaño. En una docena de latidos de corazón perdió la mitad de su diámetro; veinte segundos más tarde se había reducido a una cuarta parte de su diámetro original.


  —Ha funcionado —dijo Lazarus blandamente—. ¡Mírelo, Slayton! ¡Ha funcionado!


  —Siempre pensé que lo haría —respondió Libby con seriedad—. Tenía que hacerlo, ya sabe.


  —Humm… eso podía ser evidente para ti, Andy. Pero no para mí. ¿Cuán rápido estamos yendo?


  —¿Con relación a qué?


  —Esto, con relación al Sol.


  —No he tenido oportunidad de medirlo, pero parece que vamos justo por debajo de la velocidad de la luz. No podemos ir más aprisa.


  —¿Por qué no? Deja a un lado las consideraciones teóricas.


  —Veremos todavía —Libby señaló hacia la pantalla.


  —Sí, veremos —murmuró Lazarus—. ¡Hey! No vamos a ser capaces de verlo. Debo haber apagado el Doppler.


  Libby pareció desconcertado, luego sonrió.


  —El Doppler funciona correctamente. Por ese lado, en dirección al Sol, estamos viendo cómo las radiaciones cortas tienden hacia la visibilidad. Por el lado opuesto, estamos captando algo parecido a la longitud de ondas de la radio, que en el Doppler se acercan a las de la luz.


  —¿Y en medio?


  —Deje de aguijonearme, Lazarus. Estoy seguro de que usted puede calcular las sumas de los vectores relativos tan bien como pueda hacerlo yo.


  —Tú lo calcularás —dijo Lazarus con firmeza—. Yo simplemente me quedaré sentado aquí admirándolo. ¿Eh, Slayton?


  —Sí. Por supuesto que sí. Libby sonrió educadamente.


  —Podríamos también dejar de malgastar masa volviendo a impulsión normal. —Hizo sonar la alarma, luego cortó la impulsión—. Ahora podemos regresar a las condiciones normales. —Empezó a desconectar su dispositivo.


  —¡Mantenlo, Andy! —dijo Lazarus rápidamente—. Aún no estamos fuera de la órbita de Mercurio. ¿Por qué frenar?


  —Bueno, esto no va a detenernos. Hemos adquirido velocidad; la mantendremos.


  Lazarus se tironeó la mejilla y miró a Libby.


  —Normalmente estaría de acuerdo contigo. Según la Primera ley del Movimiento. Pero con esta pseudovelocidad no estoy tan seguro. La hemos obtenido por nada y no hemos pagado nada por ella… en energía, quiero decir. Pareces haber dado vacaciones a la inercia; cuando terminen esas vacaciones, ¿no volverá esta velocidad gratis al punto desde donde empezó?


  —No lo creo —respondió Libby—. Nuestra velocidad no es una «pseudo» nada; es tan real como pueda serlo una velocidad. Usted está intentando aplicar la lógica verbal antropomórfica a un campo en el cual no es pertinente. No esperará vernos transportados instantáneamente de regreso al bajo potencial gravitatorio a partir del cual hemos empezado, ¿verdad?


  —¿De vuelta a las condiciones de cuando conectaste tu impulsor espacial? No, nos hemos movido.


  —Y seguiremos moviéndonos. Nuestra energía potencial gravitatoria recientemente adquirida a mayor altura por encima del Sol no es más real que nuestra actual energía cinética de velocidad. Ambas existen.


  Lazarus pareció desconcertado. No seguía muy bien todo aquello.


  —Creo que me estás confundiendo, Andy. No importa cómo lo hayamos hecho, pero parece que hemos tomado energía en algún lugar. Pero ¿de dónde? Cuando fui a la escuela, me enseñaron a honrar la Bandera, votar al partido idóneo, y creer en la Ley de la conservación de la energía. Parece como si tú la hubieras violado. ¿Qué me dices de eso?


  —No se preocupe por ello —sugirió Libby—. La llamada ley de la conservación de la energía era simplemente una hipótesis de trabajo, no probada ni probable, utilizada para describir grandes fenómenos. Sus términos se aplican tan sólo a los viejos conceptos dinámicos del mundo. En un pleno concebido como una red estática de interrelaciones, una «violación» de esa «ley» es algo menos sorprendente que una función discontinua, algo para ser anotado y descrito. Eso es lo que hice. Vi una discontinuidad en el modelo matemático del aspecto de la masa-energía llamado inercia. La apliqué. El modelo matemático se convirtió en algo similar al mundo real. Éste era realmente el único peligro… uno nunca sabe que un modelo matemático es similar al mundo real hasta que lo prueba.


  —Sí, sí, seguro, no puedes decir el sabor que tiene una cosa hasta que le das un mordisco… pero, Andy, ¡sigo sin ver qué es lo que lo causó! —Se giró hacia Ford—. ¿Puede usted, Slayton?


  Ford agitó la cabeza.


  —No. Me gustaría saberlo… pero dudo que pueda comprenderlo.


  —Ni usted ni yo. ¿Y bien, Andy? Libby pareció decepcionado.


  —Pero Lazarus, la casualidad no tiene nada que ver con el auténtico pleno. Un hecho simplemente es. La casualidad es simplemente un anticuado postulado de una filosofía precientífica.


  —Supongo —dijo Lazarus lentamente— que yo soy anticuado.


  Libby no dijo nada. Desconectó su aparato.


  El disco de oscuridad siguió encogiéndose. Cuando se hubo reducido a una sexta parte de su diámetro original, cambió bruscamente del negro al blanco brillante, cuando la distancia de la nave al Sol fue de nuevo lo suficientemente grande como para permitir a los receptores manejar su intensidad.


  Lazarus intentó calcular en su cabeza la energía cinética de la nave… la mitad del cuadrado de la velocidad de la luz (menos un poco, corrigió) multiplicado por el enorme tonelaje de la Nuevas Fronteras. La respuesta no lo tranquilizó, lo tradujera en ergios o en manzanas.
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  —Lo primero es lo primero —interrumpió Barstow—. Estoy tan fascinado por los sorprendentes aspectos científicos de nuestra situación actual como podáis estarlo vosotros, pero tenemos trabajo que hacer. Debemos establecer un plan para regular la vida cotidiana inmediatamente. Así que dejemos a un lado la física matemática y hablemos de organización.


  No estaba hablando a los depositarios, sino a sus propios lugartenientes personales, la gente clave que le había ayudado a poner en marcha las complejas maniobras que habían hecho posible su escapada: Ralph Schultz, Eve Barstow, Mary Sperling, Justin Foote, Clive Johnson, y aproximadamente otra docena.


  Lazarus y Libby estaban allí. Lazarus había dejado a Slayton Ford de guardia en la sala de control, con órdenes de echar a cualquier visitante y, sobre todo, de no dejar que nadie tocara los controles. Era un trabajo de puro entretenimiento, la noción de Lazarus de una terapia ocupacional de orden temporal. Había captado en Ford una situación mental que no le gustaba. Ford parecía haberse encerrado en sí mismo. Respondía cuando le hablaban, pero eso era todo. Aquello preocupaba a Lazarus.


  —Necesitamos un ejecutivo —dijo Barstow—; alguien que, en un futuro próximo, disponga de amplios poderes para dar órdenes y hacer que éstas se cumplan. Deberá tomar decisiones, organizarnos, asignar tareas y responsabilidades, hacer que la economía interna de la nave funcione. Es un trabajo enorme, y me gustaría que nuestros hermanos efectuaran una elección, y lo hicieran democráticamente. Pero eso tendrá que esperar; alguien debe empezar a dar órdenes ahora ya. Estamos malgastando comida, y la nave está… bueno, me gustaría que vieran el refrescador que intenté utilizar hoy.


  —Zaccur…


  —¿Sí, Eve?


  —Tengo la impresión de que lo que hay que hacer es poner las cosas en manos de los depositarios. Nosotros no tenemos ninguna autoridad; somos simplemente un grupo de emergencia que se ha encargado de algo que ahora ya ha terminado.


  —Un momento… —era Justin Foote, con un tono tan seco y formal como su rostro—. Discrepo en algo de nuestra hermana. Los depositarios no están en absoluto en contacto con la actual situación; tomaría tiempo hacerles comprender cuál es exactamente antes de que pudieran ser capaces de juzgarla. Además, siendo como soy yo mismo uno de los depositarios, como grupo organizado, no puede tener ninguna jurisdicción debido a que legalmente ya no existe.


  Lazarus pareció interesado.


  —¿Cómo puede decir esto, Justin?


  —Muy sencillo: el consejo de depositarios era el custodio de una fundación que existía como parte de y en relación a una sociedad. Los depositarios nunca fueron un gobierno; sus únicas tareas se limitaban a las relaciones entre las Familias y el resto de la sociedad. Con el fin de esta relación entre las Familias y la sociedad terrestre, el consejo de depositarios, ipso facto, deja de existir. Esto ya es historia. Ahora que nos hallamos en esta nave ya no somos una sociedad, somos un grupo anárquico. Los que estamos aquí tenemos tanta, o tan poca autoridad para iniciar una sociedad como cualquier otra parte del grupo.


  Lazarus aplaudió.


  —Justin —convino—, es la más hermosa pieza de oratoria que he oído en un siglo. Dejemos madurarla un cierto tiempo y obtendremos un solipsismo.


  Justin Foote pareció afligido.


  —Obviamente… —empezó.


  —¡No! ¡No diga una palabra más! Me ha convencido, no lo estropee. Si las cosas están así, apresurémonos y tomemos al toro por los cuernos. ¿Qué opinas, Zack? Pareces el candidato lógico.


  Barstow agitó la cabeza.


  —Conozco mis limitaciones. Soy un ingeniero, no un ejecutivo político; las Familias fueron sólo un hobby para mí. Necesitamos un experto en administración social.


  Cuando Barstow les hubo convencido de lo que quería decir, fueron propuestos otros nombres, y sus cualificaciones debatidas en profundidad. En un grupo tan amplio como las Familias había varios miembros que se habían especializado en ciencias políticas, muchos que habían servido en puestos públicos con evidente éxito.


  Lazarus escuchaba; conocía a cuatro de los candidatos. Al final se acercó a Eve Barstow, la llevó a un lado y estuvo hablando con ella en voz baja. Ella pareció sorprendida, luego pensativa, y finalmente asintió.


  Pidió la palabra.


  —Quiero proponer a un candidato —empezó, con su siempre gentil tono de voz— que normalmente no se les ocurrirá a ustedes, pero que está incomparablemente mejor cualificado, por temperamento, educación y experiencia, para llevar a cabo este trabajo que cualquiera de los que han propuesto. Como administrador civil de la nave propongo a Slayton Ford.


  Hubo un asombrado silencio, luego todos intentaron hablar a la vez.


  —¿Habrá perdido Eve la cabeza? ¡Ford está allá en la Tierra!


  —No, no, no lo está. Lo he visto aquí… en la nave.


  —¡Pero esto queda fuera de toda cuestión!


  —¿Él? ¡Las Familias nunca lo aceptarán!


  —Y aunque lo hicieran, no es uno de los nuestros.


  Eve aguardó pacientemente hasta que se tranquilizaron.


  —Sé que mi proposición suena ridícula, y admito las dificultades. Pero consideren las ventajas. Todos nosotros conocemos a Slayton Ford por su reputación y sus acciones. Todos ustedes saben, cada miembro de las Familias sabe, que Ford es un genio en su campo. Va a ser un trabajo duro el crear un plan de vida en conjunto en esta nave terriblemente superpoblada; el mejor talento al que podamos recurrir nunca será tan adecuado como él.


  Sus palabras les impresionaron debido a que Ford era uno de esos raros casos en la historia, un hombre de Estado cuya fama había sido casi universalmente aceptada mientras aún vivía. Los historiadores contemporáneos le atribuían el mérito de haber salvado la Federación Occidental en al menos dos de sus mayores crisis de desarrollo; había sido la desgracia más que su fracaso personal lo que había hecho que su carrera resultara rota por una crisis imposible de resolver por medios ordinarios.


  —Eve —dijo Zaccur Barstow—, estoy de acuerdo con su opinión sobre Ford, y me sentiría orgulloso de tenerle como nuestro ejecutivo. Pero ¿y los demás? Para las Familias, para todos menos para los que nos hallamos aquí presentes, el señor Administrador Ford simboliza la persecución que hemos sufrido. Creo que esto hace de él un candidato imposible.


  Eve siguió en su obstinación.


  —No lo creo así. Imagino que todos estamos de acuerdo en que habremos de montar una campaña para explicar a los demás un montón de los embarazosos hechos que han ocurrido en los últimos días. ¿Por qué no hacerlo adecuadamente de modo que les convenzamos de que Ford es un mártir que se sacrificó a sí mismo para salvarles? Así fue, y ustedes lo saben.


  —Humm… sí, es cierto. No es que se sacrificara en un principio por nosotros, pero no hay duda de que su sacrificio personal nos salvó. Pero será difícil convencer a los demás, convencerlos absolutamente de que deben aceptarlo y recibir órdenes de él, cuando para ellos es una especie de demonio personal… bueno, no sé. Creo que necesitamos la opinión de un experto. ¿Qué opina usted, Ralph? ¿Puede funcionar?


  Ralph Schultz vaciló.


  —La verdad de una proposición tiene muy poco o nada que ver con su psicodinámica. La noción de que «la verdad siempre prevalece» es simplemente un deseo piadoso; la historia no lo demuestra. El hecho de que Ford sea realmente un mártir a quien todos deberíamos rendir gratitud es irrelevante con respecto a la pregunta puramente técnica que me hacen. —Hizo una pausa para meditar—. Pero la proposición per se tiene ciertos aspectos sentimentalmente dramáticos que conducen a una manipulación propagandística, incluso frente a la fuerte contraproposición corrientemente aceptada. Sí… sí, creo que podríamos vender la idea.


  —¿Cuánto tiempo necesitaría para ponerla en marcha?


  —Humm… el espacio social implicado es a la vez «apretado» y «caliente», en la jerga que utilizamos nosotros; deberíamos ser capaces de conseguir un factor «k» altamente positivo en la cadena de reacción… si la cosa funciona. Pero se trata de un campo virgen y no sé qué rumores espontáneos están circulando por la nave. Si deciden hacerlo, deseo preparar algunos rumores antes de que levantemos la sesión, rumores que reparen la reputación de Ford… luego, tras un intervalo de unas doce horas, puedo difundir otro acerca de que Ford está realmente a bordo… porque desde un principio se lo jugó todo a nuestra carta.


  —Esto, creo difícil que así fuera, Ralph.


  —¿Está usted seguro, Zaccur?


  —No, pero… Bueno…


  —¿Lo ve? La verdad acerca de sus intenciones originales es un secreto entre él y su dios. Ni usted ni yo lo sabemos. Pero la dinámica de la proposición es un asunto completamente distinto. Zaccur, en el momento en que mi rumor llegue de vuelta hasta usted tras dar tres o cuatro vueltas, incluso usted empezará a pensárselo. —El especialista en psicométrica hizo una pausa para mirar al vacío mientras consultaba una intuición refinada por casi un siglo de estudio matemático del comportamiento humano—. Sí, funcionará. Si desean hacerlo, podrán formular una declaración pública dentro de veinticuatro horas.


  —¡Entonces adelante! —dijo alguien.


  Unos pocos minutos más tarde Barstow pidió a Lazarus que trajera a Ford al lugar donde estaban reunidos. Lazarus no le explicó para qué era requerida su presencia; Ford entró en el compartimento como un hombre entra en el tribunal que debe juzgarle, con la amarga certeza de que todo estará contra él. Su actitud indicaba fortaleza pero no esperanza. Sus ojos estaban tristes.


  Lazarus había estado estudiando aquellos ojos durante las largas horas que habían permanecido juntos en la sala de control. Exhibían una expresión que Lazarus había visto muchas veces antes en su larga vida. El hombre condenado que ha perdido su última apelación, el suicida decidido, el cansado y vencido por la constante lucha contra todas las desventuras… los ojos de todos ellos tenían la misma expresión, hecha de la desesperanzada convicción de que su tiempo se había terminado.


  Los ojos de Ford también la exhibían.


  Lazarus la había visto aumentar y se había sentido desconcertado por ella. En realidad, todos ellos habían pasado por malos momentos, y los de Ford no habían sido peores que los de los demás. Además, la seguridad del peligro proporciona una expresión de vida; ¿por qué los ojos de Ford mostraban la señal de la muerte?


  Finalmente Lazarus decidió que sólo podía ser debido a que Ford había alcanzado el estadio final en el que la mente llega a la conclusión de que el suicidio es necesario. ¿Pero por qué? Lazarus rumió aquello durante largas guardias en la sala de control y reconstruyó la lógica de todo aquello a su completa satisfacción. Allá abajo en la Tierra, Ford había sido alguien importante entre los de su propia especie, los de vida corta. Su prominente posición lo había hecho casi inmune al sentimiento de derrotada inferioridad que los longevos habían volcado sobre los hombres normales. Pero ahora era el único en una raza de Matusalenes.


  Ford no poseía ni la experiencia de los viejos ni las esperanzas de los jóvenes; se sentía inferior a ambos, desesperadamente fuera de lugar. Estuviera en lo cierto o no, se sentía como un pensionista inútil, un impotente objeto de caridad.


  Para una persona de la activa capacidad de trabajo de Ford, la situación era intolerable. Su orgullo y su fortaleza de carácter estaban derivando hacia el suicidio.


  Cuando penetró en la sala donde se celebraba la reunión la mirada de Ford buscó la de Zaccur Barstow.


  —¿Me mandó llamar, señor?


  —Sí, señor Administrador. —Barstow explicó brevemente la situación, y la responsabilidad que deseaban que asumiera—. No le forzamos a nada —concluyó—, pero necesitamos sus servicios si está usted dispuesto a prestárnoslos. ¿Lo hará?


  El corazón de Lazarus pareció aligerarse cuando observó que la expresión de Ford cambiaba de la tristeza al asombro.


  —¿Realmente lo desean? —respondió Ford lentamente—. ¿No está burlándose de mí?


  —¡Por supuesto que lo deseamos!


  Ford no respondió inmediatamente y, cuando lo hizo, su respuesta pareció irrelevante.


  —¿Puedo sentarme?


  Le hicieron un lugar; se dejó caer pesadamente en la silla y se cubrió el rostro con las manos. Nadie habló. Finalmente, levantó la cabeza y dijo con voz firme:


  —Si éste es su deseo, haré todo lo que sepa para cumplir con su voluntad.


  La nave requería un capitán tanto como un administrador civil. Lazarus lo había sido hasta entonces, había representado el papel de capitán en su sentido más práctico, pero protestó cuando Barstow propuso que ostentase formalmente el título.


  —¡Hey, no! No yo. Simplemente podría pasarme todo el viaje jugando al ajedrez. Libby es su hombre. Serio, consciente, un antiguo oficial naval… exactamente el tipo adecuado para el trabajo.


  Libby enrojeció cuando todos los ojos se clavaron en él.


  —Bueno, la verdad —protestó—, aunque es cierto que he debido capitanear naves como parte de mis deberes, esto es algo que nunca me ha gustado. Soy un oficial de estado mayor por temperamento. No me siento como un comandante en jefe.


  —¿No ves que no puedes librarte de ello? —insistió Lazarus—. Tú inventaste ese trasto para ir aprisa, y tú eres el único que comprende cómo funciona. Te has ganado el empleo, muchacho.


  —Pero eso no tiene nada que ver —suplicó Libby—. Estoy completamente de acuerdo en ser el astrogador, puesto que eso está en consonancia con mis habilidades. Pero prefiero mucho más servir a las órdenes de un comandante en jefe.


  Lazarus se sintió complacido entonces al ver cómo Slayton Ford se había hecho cargo inmediatamente de sus funciones; el hombre enfermo había desaparecido, ahora era de nuevo el ejecutivo:


  —No importan sus preferencias personales, comandante Libby; todos nosotros debemos hacer lo que podamos. Yo he aceptado dirigir la organización social y civil; esto está en consonancia con mis habilidades. Pero no puedo mandar la nave como tal nave; no estoy entrenado para ello. Usted sí lo está. Así que debe hacerlo.


  Libby enrojeció hasta las orejas e insistió:


  —Lo haría si fuera el único. Pero hay centenares de hombres del espacio entre las Familias, y seguro que docenas de ellos poseen más experiencia y talento para mandar que yo. Si los busca, encontrará al hombre adecuado.


  —¿Qué piensa usted, Lazarus? —dijo Ford.


  —Hum. Puede que Andy tenga razón. Un capitán debe ponerlo todo en su nave… o dejarlo estar. Si Libby no desea aceptar el mando, quizá debamos buscar en otro lado.


  Justin Foote poseía una lista microfilmada de los Miembros de las Familias consigo, pero no disponían de ningún visor a mano con el cual examinarla. Sin embargo, la memoria de la docena amplia de reunidos dio como resultado varios candidatos. Finalmente designaron al capitán Rufus «Insensible» King.


  Libby estaba explicando las consecuencias de su impulsor a presión lumínica a su nuevo comandante en jefe.


  —La localización de nuestros destinos alcanzables se halla contenida en un haz de paraboloides que tienen sus vértices en tangente a nuestro rumbo actual. Esto presupone que la aceleración por medio de la impulsión normal de la nave deberá ser siempre aplicada de modo que la magnitud de nuestro actual vector, justo por debajo de la velocidad de la luz, sea mantenida constante.


  Eso requerirá que la nave esté lentamente precesionada durante toda la maniobra de aceleración. Pero la operación no necesitará ser demasiado minuciosa debido a la enorme diferencia de magnitud entre nuestro actual vector y los vectores de maniobra que se hallan impresos en el aparato. Puede pensarse en ello en líneas generales como si se tratara de acelerar en ángulo recto con respecto a nuestro rumbo.


  —Sí, sí, entiendo —interrumpió el capitán King—, pero ¿de dónde supone usted que los vectores resultantes deberán ser siempre iguales a nuestro actual vector?


  —Bueno, no necesitan serlo, si el capitán decide otra cosa —respondió Libby, aparentemente desconcertado—, pero aplicar un componente que puede reducir el vector resultante por debajo de nuestra actual velocidad podría simplemente causarnos un ligero retraso sin incrementar el alcance de nuestra actual localización de los posibles destinos. El efecto incrementaría tan sólo nuestro tiempo de vuelo, hasta generaciones, incluso siglos, si la resultante…


  —¡Seguro, seguro! Conozco la balística básica, señor. ¿Pero por qué rechaza usted la otra alternativa? ¿Por qué no incrementar nuestra velocidad? ¿Por qué no puedo acelerar directamente a lo largo de mi curso actual si así lo decido?


  Libby pareció preocupado.


  —El capitán puede hacerlo, si lo ordena así. Pero sería un intento de rebasar la velocidad de la luz. Se ha supuesto que esto es imposible…


  —Ahí es exactamente a donde iba. «Supuesto». Siempre me he preguntado si tal suposición era justificada. Ésta parece ser una buena ocasión para comprobarlo.


  Libby vaciló, con su sentido del deber luchando contra las exaltadas tentaciones de la curiosidad científica.


  —Si ésta fuera una nave de investigación, capitán, me sentiría ansioso por intentarlo. No puedo visualizar las condiciones en que nos hallaríamos si rebasáramos la velocidad de la luz, pero me parece que nos veríamos enteramente desligados del espectro electromagnético en cuanto a lo que se refiere a los demás cuerpos. ¿Cómo lo haríamos para astrogar en esas condiciones? —Libby tenía algo más que tan sólo la teoría para preocuparle; actualmente estaban ya «viendo» tan sólo por visión electrónica. Para el ojo humano el hemisferio tras ellos, a lo largo de su rumbo, era una inmensa negrura; las más cortas radiaciones habían dopplerado a longitudes de onda demasiado largas para el ojo. En la dirección hacia la cual avanzaban las estrellas aún podían ser vistas, pero su «luz» visible estaba formada por las ondas hertzianas más largas arremolinadas por la enorme velocidad de la nave. Oscuras «radioestrellas» brillaban en primera magnitud; estrellas pobres en ondas de radio se habían desvanecido en la oscuridad. Las constelaciones familiares habían cambiado hasta más allá de un fácil reconocimiento. El hecho de que estaban viendo a través de una visión distorsionada por el efecto Doppler era confirmado por el análisis espectral; las rayas del Fraunhofer no sólo se habían corrido hacia el violeta, sino que habían pasado más allá, fuera de visión, y pautas hasta entonces desconocidas las habían reemplazado.


  —Humm… —replicó King—. Entiendo lo que quiere decir. ¡Pero me gustaría intentarlo, maldita sea si no lo hago! Aunque admito que queda fuera de cuestión con pasajeros a bordo. Muy bien, prepáreme rumbos de aproximación a estrellas del tipo «G» que se hallen dentro de la localización en forma de trompetilla que ha señalado y no demasiado lejos. Digamos diez años luz para nuestra primera búsqueda.


  —Sí, señor. Ya lo tengo. No puedo ofrecerle nada en esa zona que sea del tipo «G».


  —¿Sí? Está muy solitario eso, ¿eh? ¿Y bien?


  —Tenemos a Tau Ceti dentro de la localización, a once años luz.


  —Una G5, ¿eh? No demasiado buena.


  —No, señor. Pero tenemos una de auténtico tipo Sol, una G2… catálogo ZD9817. Pero está a una distancia de más del doble. El capitán King se mordisqueó un nudillo.


  —Supongo que tendremos que someterlo a los más viejos. ¿Cuánto tiempo subjetivo de ventaja tenemos a nuestro favor?


  —No lo sé, señor.


  —¿Eh? ¡Bueno, calcúlelo! O deme los datos y lo haré yo. No pretendo ser tan buen matemático como usted, pero cualquier cadete podría resolverlo. Las ecuaciones son bastante sencillas.


  —Así es, señor. Pero no dispongo de los datos para sustituir en la ecuación de la contracción del tiempo… puesto que no tengo medios para medir la velocidad de la nave. El corrimiento hacia el violeta ha perdido su utilidad; no sabemos lo que significan esas rayas. Me temo que deberemos aguardar hasta que hayamos podido establecer una base de cálculo más amplia.


  King suspiró.


  —Señor, algunas veces me pregunto por qué me habré metido en este negocio. Bueno, ¿es usted capaz de aventurar alguna suposición aceptable? ¿Mucho tiempo? ¿Poco tiempo?


  —Esto… mucho tiempo, señor. Adiós.


  —¿Sí? Bueno, ya lo he sudado en peores naves. Años, ¿eh? ¿Juega al ajedrez?


  —Sí, señor —Libby se abstuvo de mencionar que había dejado de jugar hacía tiempo por falta de competidores adecuados.


  —Parece que vamos a tener montones de tiempo para jugar. Peón de rey a rey cuatro.


  —Caballo de rey a alfil tres.


  —Un jugador poco ortodoxo, ¿eh? Bueno, le contestaré más tarde. Supongo que será mejor que intente bloquear el G2 aunque eso me tome más tiempo… y supongo que será mejor que avisemos a Ford para que empiece a tomar medidas. No podemos dejar que la claustrofobia haga estragos.


  —Sí, señor. ¿Mencioné el tiempo de aceleración? Se necesita un año de la Tierra, subjetivo, a un g negativa, para devolvernos a velocidades estelares.


  —¿Eh? Deceleraremos del mismo modo que aceleramos… con su impulsión por presión lumínica. Libby agitó la cabeza.


  —Lo siento, señor. La desventaja de la impulsión por presión lumínica es que no establece ninguna diferencia fuera cual fuese su anterior rumbo y velocidad; si empieza usted sin inercia en las inmediaciones de una estrella, su presión lumínica lo arroja a usted lejos de ella como un corcho golpeado por una corriente de agua. Su momento anterior queda cancelado cuando usted cancela su inercia.


  —Bueno —admitió King—, supongo que seguiremos su esquema. No puedo argumentar todavía con usted; aún hay muchas cosas de este aparatito suyo que no acabo de comprender.


  —Hay muchas cosas de él —respondió Libby seriamente— que yo tampoco comprendo.


  La nave había rebasado la órbita de la Tierra menos de diez minutos después de que Libby conectara su impulsor espacial. Lazarus y él habían discutido los esotéricos aspectos físicos del asunto mientras cruzaban la órbita de Marte… menos de un cuarto de hora después. El sendero de Júpiter estaba aún distante cuando Barstow convocó la conferencia de organización. Pero necesitó una hora para localizarlos a todos en la atestada nave; cuando les llamó al orden estaban ya a mil seiscientos millones de kilómetros de distancia, más allá de la órbita de Saturno… y el tiempo transcurrido desde el ¡Adelante! era menos de una hora y media.


  Pero las distancias se hacían más largas después de Saturno.


  Cruzaron la órbita de Urano cuando se hallaban aún en plena discusión. Sin embargo, el nombre de Ford fue pronunciado y aceptado antes de que la nave llegara a la misma distancia del Sol que Neptuno. King había sido nombrado capitán, se había hecho cargo de su nuevo mando con Lazarus como guía, y se hallaba en conferencia con su astrogador cuando la nave cruzó la órbita de Plutón a unos seis mil millones de kilómetros espacio adentro, pero aún no habían pasado seis horas desde que la luz del Sol los hubiera arrojado de su lado con sus poderosos rayos.


  Sin embargo, aún no se hallaban fuera del Sistema Solar, aunque entre ellos y las estrellas ya no había nada excepto el hogar de invierno de los cometas del Sol y los escondites de los hipotéticos planetas transplutonianos… un espacio en el cual el Sol todavía mantiene su fuerza gravitatoria aunque difícilmente puede decirse que sean aún sus dominios. Pero incluso las estrellas más próximas estaban a años luz de distancia. La Nuevas Fronteras había puesto rumbo hacia ellas a un paso que rozaba los talones de la velocidad de la luz… atravesando un frío y desolado espacio.


  Lejos, lejos, y aún más lejos… hacia las solitarias profundidades donde las líneas del mundo son casi rectas, no distorsionadas por la gravitación. Cada día, cada mes… cada año… su larguísimo vuelo les llevaba más y más lejos de toda humanidad.


  Segunda parte


  1


  La nave siguió su camino, sola en el desierto de la noche, con cada año luz tan vacío como el anterior. Las Familias construyeron un modo de vivir en ella.


  La Nuevas Fronteras era aproximadamente cilíndrica. Cuando no estaba bajo aceleración, giraba sobre su eje para proporcionar un pseudopeso a sus pasajeros cercanos al casco exterior de la nave; los compartimentos exteriores o «inferiores» eran las habitaciones, mientras que los interiores o «superiores» eran almacenes y compartimentos auxiliares. Los intermedios eran las tiendas, las granjas hidropónicas y todo lo demás. A lo largo del eje, de proa a popa, se hallaban la sala de control, el conversor, y el impulsor principal.


  El diseño era muy similar al de los grandes cargueros interplanetarios en uso por aquella época, pero hay que tener en cuenta su enorme tamaño. Era una ciudad, con mucho espacio para una colonia de veinte mil personas, que se suponía se verían complementadas con otras diez mil o hasta incluso verían doblado su número durante el largo viaje hasta Próxima Centauri.


  Sin embargo, enorme como era, los cien mil y más componentes de las Familias se veían apretujados por su número cinco veces superior al previsto.


  Fue preciso aceptar la necesidad de recurrir al sueño a bajas temperaturas para una parte de los ocupantes de la nave. Convirtiendo parte del espacio de recreo de los niveles inferiores en almacenes, se consiguió habilitar un espacio para tal finalidad. Los soñolientos requieren aproximadamente un uno por ciento del espacio necesitado por los humanos activos y funcionales; a su debido tiempo, la nave gozó del espacio suficiente para todos aquellos que permanecían despiertos. Los voluntarios para el sueño a bajas temperaturas no fueron numerosos al principio… todos eran tremendamente conscientes de la muerte puesto que ésta era su única herencia; el sueño a bajas temperaturas se parecía demasiado al Último Sueño. Pero la gran incomodidad del extremado hacinamiento, combinada con la también extrema monotonía del interminable viaje, hicieron cambiar de opinión rápidamente a muchos, los suficientes para proporcionar una reserva suficiente de candidatos a la pequeña muerte al mismo ritmo al que podían ir siendo acomodados.


  Aquellos que permanecían despiertos se dedicaban en cuerpo y alma a los trabajos asignados… el mantenimiento de la nave, el cuidado de las granjas hidropónicas y la maquinaria auxiliar de la nave y, mucho más especialmente, el propio cuidado de los soñolientos. Los biomecánicos habían elaborado complejas fórmulas empíricas describiendo el deterioro corporal y las medidas que debían ser tomadas para evitarlo bajo las diversas condiciones de aceleración, temperatura ambiente, drogas utilizadas, y otros factores tales como la edad metabólica, masa corporal, sexo y demás. Utilizando los compartimentos superiores, de bajo peso, el deterioro causado por la aceleración (es decir, el simple peso de los tejidos corporales sobre sí mismos, que conduce a los pies planos o a las llagas producidas por una estancia demasiado prolongada en la cama) podía ser reducido al mínimo. Pero todo el cuidado de los soñolientos debía efectuarse a mano… girarlos, darles masaje, comprobar el azúcar en la sangre, revisar los débiles movimientos del corazón, todas las pruebas y servicios necesarios para asegurarse que el extremadamente reducido metabolismo no los deslizaría hacia la muerte. Excepto una docena de alvéolos en la enfermería de la nave, ésta no había sido diseñada para pasajeros en sueño a bajas temperaturas; no había sido prevista maquinaria automática. Todo aquel tedioso cuidado de decenas de miles de soñolientos debía ser efectuado a mano.


  Eleanor Johnson corrió hacia su amiga Nancy Weatheral en el refectorio 9-D… llamado «El club» por sus habituales, y otras cosas menos halagadoras por aquellos que lo evitaban. La mayoría de sus frecuentadores eran jóvenes y ruidosos. Lazarus era el único viejo que comía a menudo allí. No le importaba el ruido, antes al contrario, le gustaba.


  Eleanor se inclinó hacia su amiga y le besó por detrás en el cuello.


  —¡Nancy! ¡Así que estás de nuevo despierta! ¡Me alegra verte! Nancy pareció acabar de despertarse.


  —Hola, chica. No me derrames el café.


  —¡Bueno! ¿No te alegras de verme?


  —Claro que sí. Pero olvidas que mientras para ti ha pasado un año, para mí fue sólo ayer. Y aún estoy medio dormida.


  —¿Cuánto tiempo hace que has despertado, Nancy?


  —Un par de horas. ¿Cómo está ese chico tuyo?


  —Oh, está bien. —El rostro de Eleanor Johnson resplandeció—. No lo conocerías… ha crecido una barbaridad este último año. Me llega casi al hombro, y cada día que pasa se parece más a su padre.


  Nancy cambió de tema. Los amigos de Eleanor procuraban mantener al fallecido marido de Eleanor fuera de la conversación.


  —¿Qué has estado haciendo mientras yo dormitaba? ¿Sigues enseñando en primaria?


  —Sí. O mejor dicho, no. Estoy en el grupo de edad donde está mi Hubert. Actualmente está en secundaria.


  —¿Por qué no te tomas unos cuantos meses de sueño y te liberas un poco de todo ese trabajo, Eleanor? ¡Te harás vieja pronto si continúas así!


  —No —rechazó Eleanor—, no hasta que Hubert sea lo suficiente mayor como para no necesitarme.


  —No seas sentimental. La mayoría de las voluntarias son mujeres con hijos pequeños. No se lo reprocho en absoluto. Mírame a mí… desde mi punto de vista, un viaje hasta tan lejos me habrá ocupado tan sólo siete meses. Podría hacer el resto de él cabeza abajo.


  Eleanor parecía testaruda.


  —No, gracias. Eso quizá sea bueno para ti, pero yo me siento muy bien tal como soy.


  Lazarus se había sentado a la misma mesa y le estaba causando tremendos estragos a un sangrante solomillo.


  —Tiene miedo de perderse algo —explicó—. No se lo reprocho. Yo también. Nancy cambió su táctica.


  —Entonces ten otro hijo, Eleanor. Te aliviará de tus deberes de rutina.


  —Se necesitan dos para arreglar eso —hizo notar Eleanor.


  —Eso no tiene ningún problema. Aquí está Lazarus, por ejemplo. Haría un buen padre.


  Eleanor pareció estudiar la proposición. Lazarus enrojeció bajo su permanente bronceado.


  —De hecho —observó tranquilamente Eleanor—, ya se lo propuse, pero declinó la invitación.


  Nancy farfulló algo con la nariz metida dentro de su café y miró rápidamente de Lazarus a Eleanor.


  —Lo siento. No lo sabía.


  —No importa —respondió Eleanor—. Se debe simplemente a que yo soy una de sus biznietas, en cuarto grado de parentesco.


  —Pero… —Nancy luchó con la costumbre del respeto a la intimidad—. Bueno, maldita sea, esto está dentro de los límites permisibles de la consanguinidad. ¿Cuál es el problema? ¿O debería callarme?


  —Deberías callarte —admitió Eleanor. Lazarus se agitó incómodo.


  —Sé que estoy chapado a la antigua —admitió—, aunque haya tirado por la borda algunas de mis ideas hace ya un cierto tiempo. Genética o no genética, simplemente no me sentiría bien casándome con una de mis biznietas.


  Nancy pareció asombrada.


  —¡Ya lo creo que eres chapado a la antigua! —Y añadió—: O quizá simplemente seas tímido. Estoy tentada de proponértelo yo y descubrirlo.


  Lazarus la miró fijamente.


  —Adelante, hazlo, y verás la sorpresa que te llevas. Nancy le dirigió una mirada indiferente.


  —Humm… —meditó.


  Lazarus intentó mantener la mirada de las dos mujeres, luego desvió los ojos.


  —Debo pediros que me disculpéis —dijo nerviosamente—. Tengo trabajo que hacer.


  Eleanor apoyó suavemente una mano sobre su brazo.


  —No te vayas, Lazarus. Nancy es una gata y no puede remediarlo. Cuéntanos algo de los planes de aterrizaje.


  —¿Qué es eso? ¿Vamos a aterrizar? ¿Cuándo? ¿Dónde?


  Lazarus, sintiéndose algo ablandado, se lo dijo. La estrella G2, o tipo Sol, hacia la cual habían dirigido su rumbo hacía varios años, estaba ahora a menos de un año luz de distancia —a un poco más de siete meses luz—, y era posible inferir por métodos parainterferométricos que la estrella (ZD9817, o simplemente «nuestra» estrella) tenía planetas de algún tipo a su alrededor.


  Pasado otro mes, cuando la estrella estuviera a medio año luz de distancia, empezaría la deceleración. La rotación sería suprimida, y durante un año la nave frenaría a una gravedad, terminando su recorrido cerca de la estrella a velocidad más interplanetaria que interestelar, y se iniciaría la búsqueda de un planeta apto para dar soporte a la vida humana. La búsqueda sería rápida y fácil, puesto que los únicos planetas que les interesaban eran aquellos que se mostraran claramente brillantes, como Venus desde la Tierra; no estaban interesados en los elusivos planetas fríos, como Neptuno o Plutón, visibles como lejanas sombras, ni en tórridas cenizas como Mercurio, sumergidos en las llameantes proximidades de la estrella madre.


  Si no encontraban ningún planeta parecido a la Tierra, entonces deberían continuar acercándose al sol extranjero y alejarse de nuevo utilizando la presión de la luz, para reasumir su búsqueda de un hogar en algún otro lugar… con la diferencia de que esta vez, no siendo perseguidos por la policía, podrían seleccionar minuciosamente su nuevo rumbo.


  Lazarus explicó que la Nuevas Fronteras no podría de todos modos posarse en ningún caso en el planeta; era demasiado grande para planetizar, su propio peso la despedazaría. En vez de ello, si encontraban un planeta, quedaría inmovilizada en una órbita de aparcamiento a su alrededor mientras los equipos de exploración bajaban en las naves auxiliares.


  Tan pronto como pudo dejar a las dos jóvenes, Lazarus se dirigió al laboratorio donde las Familias proseguían sus investigaciones sobre metabolismo y gerontología. Esperaba encontrar allí a Mary Sperling; el encuentro con Nancy Weatheral le había hecho sentir la necesidad de su compañía. Si alguna vez se decidía a casarse de nuevo, se dijo, Mary era más de su estilo. No consideraba de todos modos seriamente aquella posibilidad; tenía la impresión de que una unión entre Mary y él sería como un ridículo aroma a lavanda en un ajado y viejo lazo.


  Mary Sperling, sintiéndose enjaulada en la nave y no deseando aceptar la muerte simbólica del sueño a bajas temperaturas, había desviado su miedo a la muerte hacia canales constructivos presentándose voluntaria como ayudante de laboratorio en las constantes investigaciones sobre la longevidad. No era una bióloga entrenada, pero tenía unos dedos hábiles y una mente ágil; los pacientes años del viaje la habían convertido en una valiosa asistente del doctor Gordon Hardy, jefe de investigaciones.


  Lazarus la encontró atendiendo al tejido inmortal de corazón de pollo conocido por el personal del laboratorio como la «señora Parienta». La señora Parienta era tan vieja como cualquier miembro de las Familias excepto posiblemente el propio Lazarus; era una creciente masa del tejido original obtenido por las Familias del Instituto Rockefeller en el siglo veinte, y los tejidos habían permanecido vivos desde principios del siglo veinte hasta entonces. El doctor Hardy y sus predecesores habían mantenido vivo aquel trozo de carne durante más de dos siglos, utilizando las técnicas Carrel-Lindbergh-O’Shaug… y la señora Parienta seguía floreciendo.


  Gordon Hardy había insistido en tomar el tejido y el aparato que tanto apreciaba y llevarlo consigo a la reserva cuando fue arrestado; se había mostrado igualmente terco acerca de no desprenderse del tejido viviente durante la escapada en la Chile. Ahora, la señora Parienta seguía viviendo y creciendo en la Nuevas Fronteras: veinte o veinticinco kilos de ella… ciega, sorda y descerebrada, pero viva.


  Mary Sperling estaba reduciendo su tamaño.


  —Hola, Lazarus —lo saludó—. Espera un momento. Tengo que mantener el tanque abierto. La observó mientras cortaba el tejido excedente.


  —Mary —murmuró—, ¿qué es lo que hace que esa cosa siga viva?


  —Creo que has hecho la pregunta al revés —respondió ella, sin levantar la vista—. La forma adecuada de hacerla es: ¿por qué debería morir? ¿Por qué no debería seguir viviendo siempre?


  —¡Y yo desearía por todos los diablos que muriera! —Les llegó desde atrás la voz del doctor Hardy—. Así entonces podría examinarla y descubrir el porqué.


  —Nunca lo descubrirá de la señora Parienta, jefe —respondió Mary, con manos y ojos aún ocupados—. La clave del asunto reside en las gónadas… y ella no tiene.


  —Humm… ¿Qué es lo que sabe usted de eso?


  —Una intuición femenina. ¿Qué es lo que usted sabe de ello?


  —¡Nada, absolutamente nada! Lo cual me sitúa delante de usted y de su intuición.


  —Quizá. De todos modos —añadió Mary astutamente—, le conocí a usted antes de que le quitaran los pañales.


  —Una típica argumentación femenina. Mary, ese trozo de músculo cacareó y puso huevos antes de que ninguno de nosotros dos hubiera nacido, aunque él no lo sepa. —Se giró hacia Lazarus frunciendo el ceño—. Lazarus, me gustaría poder cambiar esto por un par de carpas, macho y hembra.


  —¿Por qué carpas? —preguntó Lazarus.


  —Porque las carpas no parecen morir. Pueden ser muertas, o comidas, o morirse de hambre, o sucumbir a la infección, pero por lo que sabemos no mueren.


  —¿Por qué no?


  —Eso es lo que estaba intentando descubrir cuando fuimos lanzados a este condenado safari. Poseen una sorprendente flora intestinal y puede que esto tenga algo que ver con el asunto. Pero creo que más bien tiene que ver con el hecho de que nunca dejan de crecer. Mary dijo algo inaudible. Hardy dijo:


  —¿Qué está usted murmurando? ¿Otra intuición?


  —Dije: «las amebas no mueren». Usted mismo dijo que cada ameba que vive en la actualidad ha permanecido viva durante, oh, cincuenta millones de años o así. Y sin embargo ellas no crecen indefinidamente, y seguro que tampoco tienen flora intestinal.


  —No tienen tripas —dijo Lazarus, y parpadeó.


  —Vaya retruécano, Lazarus. Pero lo que he dicho es cierto. No mueren. Simplemente se desdoblan y siguen viviendo.


  —Tengan o no tripas —dijo Hardy impacientemente—, podrían ser una estructura paralela. Pero me siento frustrado por la falta de sujetos de experimentación. Lo cual me hace recordar: Lazarus, me alegra que haya venido por aquí. Desearía pedirle un favor.


  —Adelante, hable. Puede que me pille en un momento blando.


  —Usted es en sí mismo un caso interesante, ya sabe. No ha seguido nuestro esquema genético; se ha anticipado a él. No deseo que su cuerpo vaya a parar al conversor; me gustaría examinarlo.


  Lazarus resopló.


  —No se haga ilusiones conmigo, amigo. Mejor dígale a su sucesor que se preocupe por ello… puede que no viva usted tanto tiempo. ¡Y le apuesto lo que quiera a que nadie husmeará en torno a mi cadáver!


  El planeta que habían estado deseando estaba allí cuando enfocaron los instrumentos hacia él: verde, lujuriante y joven, y mucho más parecido a la Tierra de lo que podía esperarse de cualquier planeta. No sólo era de tipo terrestre, sino que el resto del sistema duplicaba con una cierta aproximación el esquema del sistema solar… pequeños planetas tipo terrestre cerca de su sol, grandes planetas jovianos en órbitas más alejadas. Los cosmólogos nunca habían sido capaces de ponerse de acuerdo con respecto al Sistema Solar; habían alternado teorías sobre su origen, Que habían fallado en mantenerse válidas con «pruebas» físico-matemáticas que «demostraban» que un tal sistema nunca podía haberse originado en primer lugar. Y sin embargo, aquí había otro lo suficientemente parecido como para sugerir que su paradoja no era única, sino que podía ser común.


  Pero mucho más sorprendente, e incluso mucho más estimulante, y por supuesto mucho más perturbador, era otro hecho revelado por la observación telescópica a medida que se iban acercando al planeta. El planeta contenía vida… vida inteligente… vida civilizada.


  Podían ver sus ciudades. Sus trabajos de ingeniería, extraños en forma y finalidad, eran lo suficientemente grandes como para ser divisados desde el espacio al igual que podían ser vistos los de la Tierra.


  Sin embargo, aunque aquello podía significar que tal vez tuvieran que proseguir de nuevo su tedioso éxodo, la raza dominante no parecía haber ocupado todo el espacio disponible. Podía ser que existiera un lugar para su pequeña colonia en aquellos amplios continentes. Si una colonia era bien recibida…


  —A decir verdad —comentó el capitán King—, nunca hubiera esperado nada como esto. Primitivos aborígenes quizá, y seguramente podríamos esperar animales peligrosos, pero supongo que inconscientemente asumí que el hombre era la única raza realmente civilizada. Tendremos que ser muy cautelosos.


  King preparó un grupo de exploración encabezado por Lazarus; había aprendido a tener confianza en el sentido práctico de Lazarus y en su voluntad de sobrevivir. King hubiera deseado encabezar el grupo él mismo, pero su concepto del deber como capitán de la nave lo obligaba a olvidar sus deseos. Pero Slayton Ford podía ir; Lazarus lo eligió a él y a Ralph Schultz como sus lugartenientes. El resto de la expedición eran especialistas: bioquímicos, geólogos, ecologistas, estereógrafos, varias clases de psicólogos y sociólogos para estudiar a los nativos, incluyendo una autoridad en la teoría estructural de las comunicaciones de McKelvy cuya tarea sería encontrar alguna forma de hablar con los nativos.


  Ninguna arma…


  King rechazó de plano el armarles.


  —Su grupo de exploración es sacrificable —le explicó claramente a Lazarus—; no podemos correr el riesgo de ofenderles con algún tipo de lucha por ninguna razón, ni siquiera en defensa propia. Son ustedes embajadores, no soldados. No lo olviden.


  Lazarus regresó a su compartimento, volvió, y le entregó gravemente a King una desintegradora. Se le olvidó mencionar la otra que llevaba sujeta a su muslo bajo su kilt.


  Cuando King estaba a punto de decirles que prepararan el bote y llevaran a cabo sus órdenes fueron interrumpidos por Janice Schmidt, enfermera jefe de los recesivos congénitos de las Familias. Se abrió paso y reclamó la atención del capitán.


  Sólo una enfermera podía obtenerla en aquellos instantes; poseía la testarudez profesional necesaria y más de medio siglo de práctica en salvar obstáculos. El capitán se la quedó mirando fijamente.


  —¿Qué significa esta interrupción?


  —Capitán, debo hablar con usted acerca de uno de mis chicos.


  —Enfermera, está usted decididamente fuera de lugar aquí. Váyase. Venga a verme a mi oficina… después de haber hablado con el Cirujano Jefe.


  Ella puso sus manos en jarra.


  —Usted me verá ahora. Ésta es la expedición que va al planeta, ¿no? Tengo algo que debe usted oír antes de que se vayan.


  King empezó a hablar, cambió de opinión, luego dijo simplemente:


  —Sea breve.


  Lo fue. Hans Weatheral, un joven de unos noventa años y aún adolescente en apariencia debido a una glándula timo hiperactiva, era uno de los chicos a su cargo. Poseía una mente inferior pero no retrasada, una apatía crónica, y una deficiencia neuromuscular que lo hacía demasiado débil para alimentarse por sí mismo… y un agudo sentido de la telepatía.


  Le había dicho a Janice que lo sabía todo respecto al planeta que estaban orbitando. Sus amigos del planeta se lo habían dicho… y estaban esperándole.


  La partida de la nave de desembarco fue aplazada mientras King y Lazarus investigaban. Hans fue preciso en sus informaciones, y lo poco que pudieron comprobar de lo que dijo era correcto. Pero no resultó muy útil respecto a cómo eran sus «amigos».


  —Oh, simplemente gente —dijo, alzándose de hombros en su estupidez—. Muy parecidos a como allá en casa. Gente encantadora. Van a trabajar, van a la escuela, van a la iglesia. Tienen niños y se divierten. Les gustaría.


  Pero era muy claro en una cosa: sus amigos le estaban esperando; así que debía ir.


  Contra sus deseos y su mejor juicio, Lazarus vio cómo su partida se veía incrementada en Hans Weatheral, Janice Schmidt, y unas parihuelas para Hans.


  Cuando la expedición regresó, tres días más tarde, Lazarus le entregó a King un largo informe privado mientras los informes de los especialistas estaban siendo analizados y combinados.


  —Es sorprendentemente parecido a la Tierra, capitán, lo suficiente como para hacer sentir nostalgia. Pero también es lo suficientemente distinto como para hacer sentir escalofríos… como mirar a tu propio rostro en el espejo y verte con tres ojos y sin nariz. Desconcertante.


  —¿Qué hay acerca de los nativos?


  —Déjeme decirlo. Efectuamos una rápida inspección en la parte diurna, a simple vista. Nada que no hubiéramos visto a través de los telescopios. Luego nos posamos allá donde me dijo Hans, en un claro cerca del centro de una de sus ciudades. Hubiera preferido elegir yo mismo el lugar; hubiera escogido más bien posarme en un bosque y hacer un reconocimiento. Pero usted me dijo que aprovecháramos las posibilidades de Hans.


  —Era usted libre de utilizar su mejor juicio —le recordó King.


  —Sí, sí. De todos modos eso fue lo que hicimos. Cuando los técnicos hubieron probado el aire y comprobado los riesgos, ya estábamos rodeados por una multitud. Ellos… bueno, ya ha visto las estereografías.


  —Sí. Increíblemente androides.


  —¡Androides, infiernos! Son hombres. No humanos, pero casi hombres. —Lazarus parecía confuso—. No me gusta esto.


  King no discutió. Las imágenes habían mostrado bípedos de dos metros a dos metros y medio de altura, bilateralmente simétricos, poseedores de una estructura ósea interna, cabezas distinguibles, ojos enfocables. Aquellos ojos eran su rasgo más humano y sobresaliente; eran grandes, límpidos y trágicos, como los de un perro de San Bernardo.


  Lo mejor era concentrarse en los ojos; sus demás rasgos no eran tolerables. King apartó la mirada de las flojas y desdentadas bocas, de los labios superiores hendidos. Decidió que iba a tomar mucho, mucho tiempo aprender a aceptar a aquellas criaturas.


  —Prosiga —dijo a Lazarus.


  —Abrimos, y salí yo solo, con las manos vacías e intentando aparecer amistoso y pacífico. Tres de ellos avanzaron… ansiosamente, diría yo. Pero perdieron inmediatamente su interés en mí; parecían estar aguardando a que saliera alguien más. Así que di órdenes de sacar a Hans fuera.


  »Capitán, no lo creerá. Se echaron sobre Hans como sobre un hermano largo tiempo perdido. No, no es posible describirlo. Algo parecido a un rey retornando triunfalmente a casa. Fueron lo suficientemente educados con el resto de nosotros, como si fuéramos algo accesorio, pero dirigieron toda su atención sobre Hans. —Lazarus vaciló—. ¿Capitán? ¿Cree usted en la reencarnación?


  —No exactamente. Aunque soy un hombre de mentalidad amplia al respecto. He leído el informe del Comité Frawling, por supuesto.


  —Yo nunca he encontrado la menor aplicación a la propia noción del asunto. ¿Pero qué otra referencia puede hallarse para la recepción que le proporcionaron a Hans?


  —No tengo la menor idea. Siga con su informe. ¿Cree que es posible que nos establezcamos aquí?


  —Oh, —dijo Lazarus—, no dejaron la menor duda al respecto. ¿Sabe?, Hans puede realmente hablar con ellos, telepáticamente. Hans nos dijo que sus dioses nos han autorizado a vivir aquí, y que los nativos ya han hecho planes para recibirnos.


  —¿Eh?


  —Como lo oye. Nos desean.


  —¡Bueno! Esto es un alivio.


  —¿Lo es?


  King estudió las sombrías facciones de Lazarus.


  —Su informe es favorable bajo todos los puntos de vista. ¿A qué viene esa mirada agria?


  —No lo sé. Sólo sé decir que hemos encontrado un planeta a nuestra propia medida. Capitán, cualquier cosa que resulta tan fácil ha de tener en sí misma algún impedimento.


  2


  Los jockaira (o zhacheira, como preferían algunos) volcaron toda una ciudad sobre los colonos.


  Tan sorprendente cooperación, acompañada del repentino descubrimiento por casi todos los Miembros de las Familias Howard de que se hallaban en un lugar seguro con polvo bajo sus pies y aire libre en sus pulmones, aceleró enormemente el traslado de la nave al planeta. Se había previsto que se necesitaría como mínimo un año de la Tierra para tal transición, y que los soñolientos irían siendo despertados tan sólo en la medida en que pudieran ir siendo acomodados en tierra firme. Pero el factor de limitación se había reducido tan sólo a la escasa capacidad de las naves auxiliares para transferir a cien mil personas con la rapidez con que éstas deseaban.


  La ciudad de jockaira no estaba construida para satisfacer las necesidades de los seres humanos. Sus habitantes no eran humanos, por lo que sus necesidades físicas diferían bastante. Asimismo, las necesidades culturales, que se expresan por medio de la tecnología, eran radicalmente diferentes, Pero una ciudad, cualquier ciudad, es siempre una máquina destinada a cumplir ciertos fines prácticos: refugio, alimentación, asistencia sanitaria, comunicación. La lógica interna de estas demandas fundamentales, aplicada por seres diferentes a medios distintos, producirá un ilimitado número de soluciones. Pero, aplicada por una raza de seres de sangre caliente y de respiración basada en el oxígeno, así como de constitución androide, necesariamente genera una solución utilizable por los humanos de la Tierra. En algunos aspectos, la ciudad de jockaira resultaba tan fantástica como un cuadro superrealista. Pero los humanos han aprendido a vivir en iglúes, en chozas de hierba y en refugios totalmente automatizados bajo la banquisa antártica. Por eso los humanos podían vivir y moverse en jockaira. Desde luego, pusieron en seguida manos a la obra para adaptarla a sus condiciones y vivir más cómodos.†


  No fue difícil, aunque había mucho quehacer. Tenían grandes edificios, recintos techados: esto es, la caverna artificial, elemento básico de toda necesidad humana de refugio. No importaba el uso que los de jockaira dieran a aquellas estructuras; a los humanos les servían casi para todo: dormitorio, recreo, comedor, almacén, nave de producción. En realidad tenían cuevas también, pues los jockairos excavaban mucho más que los humanos. Pero éstos se hacen fácilmente trogloditas cuando se presenta la ocasión, lo mismo en Nueva York que en la Antártida.Se disponía de agua potable entubada para beber y para un aseo limitado. Un fallo era la inexistencia de un sistema de canalización en la ciudad; los «jocks» no se bañaban, y su aseo personal difería sensiblemente del humano: necesitaban otros cuidados diferentes. Fue preciso un considerable esfuerzo para construir el mencionado sistema con tuberías traídas de la espacionave. La necesidad se convirtió en ley, y el baño se convirtió en un lujo racionado hasta conseguir un equipamiento multiplicado por diez, cuando menos. Pero el baño no es indispensable.


  Sin embargo, tales esfuerzos de modificación fueron pequeños en comparación con el programa de urgencia para el traslado de las plantaciones hidropónicas. La mayoría de los hibernados no podían despertar, debiendo esperar a que se dispusiera de alimentación suficiente. Los eternos partidarios de las soluciones tajantes querían desmontar hasta la última pieza de las instalaciones hidropónicas del «Nuevas Fronteras», trasladarlo todo al planeta, volverlo a montar y ponerlo en servicio. Argumentaban que el traslado era urgente, pues durante el mismo se dependería de las reservas de alimentos en conserva. Una minoría más prudente deseaba trasladar únicamente una instalación piloto y seguir produciendo los alimentos a bordo de la nave, no fuese a existir en aquel planeta algún hongo o virus capaz de arruinar de golpe las cosechas..., lo cual suponía morirse de hambre.


  La minoría, fuertemente apoyada por Ford y Barstow, y respaldada por el capitán King, logró imponerse. Uno de los tanques de cultivo fue puesto fuera de servicio, y su maquinaria desmontada hasta ponerla en condiciones de ser transportada en las navetas. Ni siquiera esto fue necesario. Los productos de la agricultura nativa resultaron adecuados para el consumo humano, y los jockairos parecían ansiosos por colmarles de cuanto necesitaran. En vista de ello, se intentó trasplantar especies terrestres para complementar las comidas jockairas con platos a los que estaban acostumbrados los humanos. También de esto se hicieron cargo los nativos, sin dejar intervenir apenas a sus visitantes: eran magníficos agricultores «naturales» (no usaban ninguna clase de abonos sintéticos, pues los recursos de su tierra estaban lejos de agotarse), y les encantaba poder ayudar a plantar lo que se les encargase.


  Ford trasladó su administración civil a la ciudad tan pronto como se dispuso de reservas alimenticias para un grupo de vanguardia. King se quedó en la nave. Se empezó a despertar a los hibernados, trasladándolos a medida que se disponía de medios de transporte y se necesitaban brazos para el trabajo, Pese a la existencia de alimento, refugio y agua potable, quedaba mucho por hacer para alcanzar un mínimo de bienestar y decencia. Las dos culturas eran fundamentalmente diferentes. Los jockairos eran gente servicial, pero muchas veces se quedaban extrañados ante las actividades de los humanos. La cultura jockaira, por lo visto, ignoraba la noción de vida privada. Sus edificios no tenían paredes, como no fuesen de sustentación, y aun así preferían utilizar pilares y columnas. No entendían por qué los humanos se empeñaban en dividir los magníficos recintos mediante tabiques y corredores; no entendían que alguien pudiese experimentar la necesidad de estar a solas.


  Al parecer (dentro de lo que se pudo intuir, pues el nivel de comunicación con ellos jamás alcanzó a cuestiones tan sutiles) llegaron a la conclusión de que lo de estar a solas era para los humanos una especie de rito religioso.‡‡ En cualquier caso, siguieron mostrándose ansiosos por ayudar; les proporcionaron planchas de material que podían ser moldeadas en particiones… con sus herramientas y tan sólo con sus herramientas. Aquella sustancia frustró a los ingenieros humanos hasta casi el colapso nervioso. Ningún corrosivo conocido de la tecnología terrestre la afectaba, ni siquiera las reacciones que vencían a los ásperos plásticos a base de fluorina utilizados para manejar los compuestos de uranio hacían mella en ella. Las sierras de diamante se hacían pedazos ante ella, el cloro no la fundía, el frío no la volvía quebradiza. Detenía la luz, el sonido, y todas las radiaciones de las que podían disponer para atacarla. Su resistencia a la tensión no podía ser definida debido a que no se podía romper. Y sin embargo, las herramientas jockaira, incluso cuando eran manejadas por humanos, podían cortarla, moldearla, soldarla.


  Los ingenieros humanos simplemente tuvieron que conformarse con su frustración. Según el criterio del control sobre su entorno que poseían los jockaira a través de su tecnología, eran tan civilizados como los humanos. Pero sus desarrollos habían seguido otros caminos.


  Las importantes diferencias entre las dos culturas eran mucho más profundas que la ingeniería y la tecnología. Aunque decididamente amistosos y colaboradores, los jockaira no eran humanos. Pensaban de una forma distinta, evaluaban las cosas diferentemente; su estructura social y la de su lenguaje reflejaban una cualidad inhumana, y ambas eran incomprensibles para los seres humanos.


  Oliver Johnson, el semántico que se había hecho cargo de desarrollar un lenguaje común, descubrió su tarea inmediata absurdamente facilitada utilizando el canal de comunicación a través de Hans Weatheral.


  —Por supuesto —explicó a Slayton Ford y a Lazarus—. Hans no es exactamente un genio; simplemente sigue siendo un retrasado mental. Eso limita las palabras que puedo traducir a través suyo a ideas que él pueda comprender. Pero me ha proporcionado un vocabulario básico para empezar a trabajar.


  —¿No es suficiente? —preguntó Ford—. Me parece que he oído que ochocientas palabras bastan para poder expresar cualquier idea.


  —Hay algo de verdad en eso —admitió Johnson—. Con menos de mil palabras pueden cubrirse todas las soluciones ordinarias. He seleccionado no menos de setecientos de sus términos, operacionales y sustantivos, para elaborar una lingua franca funcional. Pero las sutiles distinciones y las finas discriminaciones deberán esperar hasta que les conozcamos mejor y les comprendamos. Un vocabulario corto no puede expresar altas abstracciones.


  —Infiernos —dijo Lazarus—, setecientas palabras deberían ser suficientes. Por mi parte no tengo intención de hacer el amor con ellos, ni intentar discutir de poesía.


  Aquella opinión pareció ser justificada; la mayoría de los Miembros aprendieron el jockairano básico en dos semanas a un mes después de ser transbordados a la superficie y charlaban con sus anfitriones como si hubieran estado hablándolo todas sus vidas. Todos los terrestres habían recibido la educación normal en mnemónica y semántica; un corto vocabulario auxiliar de aquel lenguaje fue rápidamente aprendido bajo los estímulos de la necesidad y la circunstancia de tener muchas oportunidades de practicarlo… excepto, por supuesto, por el habitual porcentaje de inflexibles provincianos que creían que lo natural era que «los nativos» aprendieran el inglés.


  Los jockaira no aprendieron el inglés. En primer lugar ninguno de ellos mostró el menor interés. No era razonable esperar que sus millones de individuos aprendieran el lenguaje de unos pocos miles. Pero en cualquier caso el hendido labio superior de los jockaira no les permitía pronunciar sonidos como «m», «p» y «b», mientras que los sonidos guturales, sibilantes, dentales y cliqueteos que ellos utilizaban podían ser reproducidos aproximadamente por las gargantas humanas.


  Lazarus se vio obligado a revisar su primera mala impresión de los jockaira. Era imposible no apreciarlos una vez lo extraño de su apariencia había sido superado. Eran tan hospitalarios, tan generosos, tan amigables, tan ansiosos por complacer. Se sintió particularmente atraído por Kreel Sarloo, que actuaba como una especie de oficial de enlace entre las Familias y los jockaira. Sarloo ocupaba una posición entre su propio pueblo que podía ser traducida aproximadamente como «jefe», «padre», «sacerdote» o «líder» de la familia o tribu Kreel. Invitó a Lazarus a visitarle en la ciudad jockaira cercana a la colonia.


  —A mi gente le gustará verte y oler tu piel —le dijo—. Será una cosa que les hará felices. Los dioses estarán complacidos.


  Sarloo parecía casi incapaz de formar una frase sin hacer referencia a sus dioses. A Lazarus no le importó; era tolerantemente indiferente a cualquier otra religión.


  —Iré, Sarloo, vieja habichuela. Será una cosa que me hará feliz también a mí.


  Sarloo le llevó en el vehículo habitual de los jockaira, una especie de carromato sin ruedas con una forma muy parecida a un plato sopero, que se movía suave y rápidamente sobre el suelo rozando la superficie en un aparente contacto. Lazarus se sentó con las piernas cruzadas en el suelo del vehículo mientras Sarloo lo lanzaba a una velocidad que hizo que a Lazarus le lagrimearan los ojos.


  —Sarloo —preguntó Lazarus, gritando para hacerse oír por encima del viento—, ¿cómo funciona esto? ¿Qué lo hace moverse?


  —Los dioses soplan en el… —Sarloo utilizó una palabra que no pertenecía a su lenguaje corriente—, y hacen que necesite cambiar de lugar.


  Lazarus empezó a pedir una explicación más completa, luego se calló. Había notado algo familiar en aquella respuesta, y acababa de identificarlo; en una ocasión había dado una respuesta muy similar a una de las gentes del agua de Venus cuando ésta le pidió que le explicase el motor diesel utilizado en uno de los tipos primitivos de tractores de los pantanos. Lazarus no había pretendido ser misterioso; simplemente se había visto imposibilitado de dar una respuesta correcta en el inadecuado lenguaje corriente.


  Bueno, había otra forma de aproximarse al asunto…


  —Sarloo, desearía ver imágenes de lo que ocurre dentro —insistió Lazarus, señalando—. ¿Tienes imágenes?


  —Hay imágenes —admitió Sarloo— en el templo. Tú no puedes entrar en el templo. —Sus grandes ojos miraron entristecidos a Lazarus, dándole una intensa impresión de que el jefe jockaira lamentaba profundamente la falta de gracia de su amigo. Lazarus abandonó rápidamente el tema.


  Pero el pensamiento de los venusianos despertó otra confusión en su mente. La gente del agua, aislada del mundo exterior por las eternas nubes de Venus, simplemente no creía en la astronomía. La llegada de los terrestres había hecho que reajustaran un poco su concepto del cosmos, pero no había ninguna razón para creer que su revisada explicación estuviera más cerca de la verdad. Lazarus se preguntó qué era lo que pensaban los jockaira acerca de los visitantes del espacio. No habían mostrado sorpresa… ¿o la habían mostrado?


  —Sarloo —preguntó—, ¿sabes de dónde venimos mis hermanos y yo?


  —Lo sé —respondió Sarloo—. Venís de un distante sol… tan distante que deben pasar muchas estaciones antes de que la luz viaje tan largo trayecto.


  Lazarus se sintió ligeramente asombrado.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Los dioses nos lo dijeron. Tu hermano Libby habló de ello.


  Lazarus estaba convencido de que los dioses no habían hecho ninguna mención del asunto hasta después de que Libby se lo explicara a Kreel Sarloo. Pero se abstuvo de comentarlo. Seguía deseando preguntarle a Sarloo si se había sentido sorprendido al recibir visitantes procedentes de los cielos, pero no pudo encontrar ningún término jockaira para sorpresa o maravilla. Estaba pensando aún en plantear la pregunta cuando Sarloo habló de nuevo:


  —Los padres de mi pueblo volaron a través de los cielos como lo hicisteis vosotros, pero eso fue antes de la venida de los dioses. Los dioses, en su sabiduría, nos ordenaron detenernos.


  Y eso, pensó Lazarus, es una maldita mentira, por pura fanfarronería. No había la más ligera indicación de que los jockaira hubieran sobrevolado alguna vez la superficie de su planeta.


  En la casa de Sarloo, aquella tarde, Lazarus asistió a una larga sesión de lo que supuso eran diversiones para el huésped de honor, él mismo. Permaneció sentado con las piernas cruzadas junto a Sarloo en una porción elevada del suelo de la enorme sala común del clan Kreel, y escuchó dos horas de arrullos que podían pretender ser cantos. Lazarus tuvo la impresión de que se podría conseguir una música mejor pisando los rabos de cincuenta perros surtidos, pero intentó aceptarlo con el mismo espíritu con el que parecía le era ofrecido.


  Libby, recordó Lazarus, insistió en que aquel coro de aullidos con que le obsequiaban los jockaira era de hecho música, y que los hombres podían aprender a gozar de ella estudiando las relaciones entre sus intervalos.


  Lazarus lo dudó.


  Pero tuvo que admitir que Libby comprendía a los jockaira mejor que él en varios aspectos. Libby se había sentido encantado al descubrir que los jockaira eran unos excelentes y sutiles matemáticos. En particular poseían una noción del cálculo que en cierto modo se asemejaba a su propio particular talento. Su aritmética era increíblemente intrincada para los humanos normales. Un número, cualquier número, grande o pequeño, era para ellos una entidad única, que debía ser captada en sí misma y no simplemente como un grupo de números más pequeños. En consecuencia, utilizaban cualquier notación posicional o exponencial con cualquier base, racional, irracional, o variable… o simplemente con ninguna.


  Fue una suerte enorme, rumió Lazarus, el que Libby estuviera disponible para actuar como intérprete matemático entre los jockaira y las Familias, ya que de otra forma hubiera resultado imposible captar el conjunto de las nuevas tecnologías que los jockaira les estaban mostrando.


  Se preguntó por qué los jockaira no mostraban interés en aprender las tecnologías humanas que les eran ofrecidas a cambio.


  Las aullantes discordancias cesaron, y Lazarus hizo descender sus pensamientos a la escena que le rodeaba. Habían traído comida; la familia Kreel la ofrecía con el mismo impulsivo entusiasmo con que los jockaira lo hacían todo. La dignidad, pensó Lazarus, era una idea que nunca se había conocido allí. Un enorme bol, de unos sesenta centímetros de diámetro y lleno hasta el borde de una masa amorfa, fue colocado frente a Kreel Sarloo. Una docena de Kreels se apiñaron a su alrededor y empezaron a comer, sin dar preferencia a su mayor. Pero Sarloo golpeó con aire casual a unos cuantos de ellos echándolos fuera y metió una mano en el plato, agarró una ración de la masa, y rápidamente la moldeó hasta convertirla en una bola entre las palmas de sus manos con dobles pulgares. Hecho esto, la tendió hacia la boca de Lazarus.


  Lazarus no era melindroso, pero tuvo que recordarse a sí mismo, primero, que la comida jockaira era asimilable por los hombres, y segundo, que no podía rechazar nada que le ofrecieran aquella gente, antes de conseguir obligarse a sí mismo a aceptar aquel presente.


  Dio un buen mordisco. Humm… no era demasiado malo… más bien blando y pegajoso sin ningún sabor particular. Tampoco era bueno, pero podía ser tragado. Determinó sombríamente que debía mantener en alto el honor de su raza, y siguió comiendo, mientras se prometía a sí mismo el desquite de una buena comida apenas estuviera de vuelta. Cuando se dio cuenta de que tragar otro bocado podía ser una invitación a un desastre físico y social, pensó en una posible salida. Dirigiéndose hacia el plato común, tomó un buen puñado de la masa, lo moldeó en una bola y se lo ofreció a Sarloo.


  Fue una inspirada diplomacia. Durante el resto de la comida Lazarus alimentó a Sarloo, lo hizo hasta que se le cansaron los brazos, hasta que se sintió maravillado por la habilidad de su anfitrión en tragar.


  Después de comer se echaron a dormir, y Lazarus durmió con la familia, literalmente. Durmieron allá donde habían comido, sin camas, y esparcidos de una forma tan casual como hojas en un sendero o cachorrillos en una jaula. Para su sorpresa Lazarus durmió bien y no se despertó hasta que los falsos soles en el techo de la caverna brillaron en misteriosa simpatía con el nuevo amanecer. Sarloo seguía durmiendo cerca de él y lanzando ronquidos completamente humanos. Lazarus se dio cuenta de que un niño jockaira se había acurrucado haciéndose un ovillo contra su propio estómago.


  Sintió un movimiento a su espalda, un roce en su muslo. Se giró cautelosamente y descubrió que otro jockaira —de unos seis años de edad en su equivalencia humana— había extraído su desintegradora de su funda y la estaba examinando mirando curiosamente por el cañón.


  Con un precipitado cuidado, Lazarus quitó el mortífero juguete de entre los torpes dedos del chico, notó con alivio que el seguro estaba aún puesto y volvió a enfundar el arma. Recibió una mirada de reproche; el chico parecía a punto de echarse a llorar.


  —Chist —susurró Lazarus—, vas a despertar a tu viejo. Ven aquí… —lo atrajo con su brazo izquierdo y lo acurrucó a su costado. El pequeño jockaira se apelotonó junto a él, apoyó una blanda y húmeda boca contra su piel, e inmediatamente volvió a quedarse dormido.


  Lazarus se lo quedó mirando.


  —Eres un encantador diablillo —dijo suavemente—. Podría llegar a tomarte cariño si alguna vez consiguiera acostumbrarme a tu olor.


  Algunos de los incidentes entre las dos razas hubieran podido ser divertidos si no hubieran estado cargados con problemas potenciales; por ejemplo, el caso del hijo de Eleanor Johnson, Hubert. Aquel larguirucho adolescente era un declarado especialista en callejeo. Un día estaba observando a dos técnicos, uno humano y otro jockaira, adaptar una fuente de energía jockaira a las necesidades de una maquinaria de tipo terrestre. El jockaira estaba aparentemente divertido con el muchacho, y su ánimo era obviamente amistoso, de modo que en un determinado momento cogió al muchacho y lo levantó.


  Hubert empezó a gritar.


  Su madre, que nunca estaba lejos de él, presentó batalla. Le faltaban fuerza y habilidad para llevar a cabo la completa destrucción que pretendía; el alto no humano resultó sin heridas, Pero aquello creó una delicada situación.


  El Administrador Ford y Oliver Johnson intentaron por todos sus medios explicar el incidente al asombrado jockaira. Afortunadamente, parecía más ofendido que vengativo. Luego Ford llamó a Eleanor Johnson.


  —Ha puesto usted en peligro a toda la colonia con su estupidez…


  —Pero yo…


  —¡Estese quieta! Si no hubiera malcriado a su retoño, él podría comportarse correctamente. Si no fuera usted una maldita estúpida hubiera mantenido las manos en su lugar. El muchacho va a ir a las clases regulares de desarrollo de ahora en adelante y usted lo va a dejar solo. Al menor síntoma de animosidad por su parte hacia cualquiera de los nativos, voy a someterla a unos cuantos años de sueño a bajas temperaturas. ¡Ahora váyase!


  Ford se vio obligado a utilizar casi las mismas medidas de fuerza con Janice Schmidt. El interés mostrado en Hans Weatheral por los jockaira se extendió a todos los recesivos. Los nativos parecían verse reducidos a un estado de completa adoración por el simple hecho de que éstos podían comunicarse con ellos directamente. Kreel Sarloo informó a Ford que deseaba que los sensitivos fueran alojados separadamente de los demás recesivos en el evacuado templo de la ciudad de los terrestres, y que los jockaira se encargarían personalmente de ellos. Era más una orden que una petición.


  Janice Schmidt se sometió a regañadientes a la insistencia de Ford de que los jockaira debían ser complacidos en aquello como agradecimiento por todo lo que habían hecho, y las enfermeras jockaira se hicieron cargo de todo bajo sus celosos ojos.


  Todos los sensitivos de nivel de inteligencia superior al del semirretrasado Hans Weatheral desarrollaron rápidamente espontáneas y extremas psicosis mientras eran atendidos por los jockaira.


  De este modo Ford tuvo otro dolor de cabeza con el que luchar. Janice Schmidt era más fuerte y más inteligentemente vindicativa que Eleanor Johnson. Ford se vio obligado a dominar a Janice para mantener la paz con la amenaza de retirarla completamente del cuidado de sus amados «niños». Kreel Sarloo, preocupado y aparentemente afligido hasta lo más profundo, aceptó un compromiso por el cual Janice y sus enfermeras reasumían el cuidado de los pobres psicóticos mientras los jockaira seguían atendiendo a los sensitivos de nivel retrasado y más bajo.


  Pero la mayor dificultad surgió a causa de… los sobrenombres.


  Cada jockaira poseía un nombre individual y un sobrenombre. Los sobrenombres eran limitados en número, más o menos como ocurría con las Familias. Un sobrenombre nativo se refería tanto a su tribu como al templo en el cual había sido consagrado. Kreel Sarloo habló del asunto con Ford.


  —Gran Padre de los Extraños Hermanos —dijo—, ha llegado el momento para ti y tus hijos de elegir vuestros sobrenombres. (La traducción a nuestra lengua de las palabras de Sarloo contiene necesariamente errores inherentes).


  Ford estaba acostumbrado a las dificultades en comprender a los jockaira.


  —Sarloo, hermano y amigo —respondió—, he oído tus palabras pero no las comprendo. Habla más claramente. Sarloo empezó de nuevo.


  —Extraño hermano, las estaciones vienen y las estaciones se van, y llega el tiempo de la cosecha. Los dioses nos han dicho que vosotros, los Extraños Hermanos, habéis alcanzado el tiempo en vuestra educación (?) en el que debéis seleccionar vuestra tribu y vuestro templo. He venido para arreglar con vosotros los preparativos (¿ceremonias?) a través de los cuales cada uno de vosotros elegirá su sobrenombre. Hablo por los dioses en ello. Pero déjame decirte por mí mismo que me sentiría muy feliz si tú, mi hermano Ford, eligiese el templo Kreel.


  Ford permaneció pensativo mientras intentaba comprender las implicaciones de aquello.


  —Me siento feliz de que tú desees que lleve tu sobrenombre. Pero mi pueblo posee ya sus propios sobrenombres. Sarloo rechazó aquello con un movimiento de sus labios.


  —Sus actuales sobrenombres son palabras y nada más. Ahora deben elegir sus auténticos sobrenombres, cada uno de ellos el nombre de su templo y del dios al cual se consagrará. Los niños crecen y ya no son niños.


  Ford decidió que necesitaba consejo.


  —¿Hay que hacerlo inmediatamente?


  —No hoy, pero en un próximo futuro. Los dioses son pacientes.


  Ford llamó a Zaccur Barstow, Oliver Johnson, Lazarus Long y Ralph Schultz, y les describió la entrevista. Johnson pasó de nuevo la cinta grabada de la conversación y se esforzó en captar el sentido de las palabras. Preparó varias posibles traducciones, Pero falló en arrojar una nueva luz sobre el asunto.


  —Parece —dijo Lazarus— como un caso de únete a la Iglesia o lárgate de aquí.


  —Sí —admitió Zaccur Barstow—, parece más bien algo así. Bueno, creo que podemos permitirnos el lujo de satisfacer sus deseos. Muy pocos de los nuestros tienen prejuicios religiosos lo suficientemente fuertes como para prohibirles representar la comedia ante los dioses de los nativos, en interés del bienestar general.


  —Supongo que está en lo cierto —dijo Ford—. Yo, por mi parte, no tengo ninguna objeción a añadir Kreel a mi nombre y tomar parte en sus genuflexiones si eso debe ayudarnos a vivir en paz. —Frunció el ceño—. Pero no querría ver nuestra cultura sumergida en la de ellos.


  —Puede olvidar eso —le tranquilizó Ralph Schultz—. No importa lo que hagamos para complacerles, no hay absolutamente ninguna posibilidad de cualquier tipo de asimilación cultural. Nuestros cerebros no son como los suyos… aunque tan sólo estoy empezando a barruntar cuán diferentes.


  —Ajá —dijo Lazarus—, cuán diferentes. Ford se giró hacia Lazarus.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Nada. Sólo —añadió— que nunca he compartido el entusiasmo general por este lugar.


  Llegaron al acuerdo de que un solo hombre realizaría primero la prueba, y luego informaría de ella. Lazarus intentó ser elegido en razón de su mayor edad, Schultz reclamó su derecho en razón de su profesión; Ford les hizo callar y se designó a sí mismo, afirmando que era su deber.


  Lazarus lo acompañó hasta las puertas del templo donde debía realizarse la iniciación. Ford iba tan desprovisto de ropas como los jockaira, pero Lazarus, puesto que no debía entrar en el templo, podía llevar su kilt. Muchos de los colonos, hambrientos de sol tras años enteros en la nave, iban desnudos por todas partes como los jockaira. Pero Lazarus nunca lo había hecho. No sólo porque sus costumbres estaban en contra, sino porque una desintegradora es un objeto tremendamente llamativo sujeta a un muslo desnudo.


  Kreel Sarloo les dio la bienvenida y escoltó a Ford al interior. Lazarus gritó tras ellos:


  —¡Mantén alta la barbilla, compañero!


  Aguardó. Sacó un cigarrillo y lo fumó. Paseó arriba y abajo. No tenía ninguna forma de calcular cuánto tiempo duraría la ceremonia; en consecuencia, le pareció mucho más larga de lo que fue en realidad.


  Finalmente las puertas se abrieron, y los nativos surgieron en tromba por ellas. Parecían curiosamente atraídos por algo, y ninguno de ellos se acercó a Lazarus. La masa que aún existía en la gran puerta se separó, formó un callejón, y una silueta apareció en el umbral y avanzó hacia el exterior.


  Lazarus reconoció a Ford.


  Ford no se detuvo donde estaba Lazarus aguardando, sino que pasó ciegamente por su lado. Dio un traspié y cayó. Lazarus echó a correr hacia él.


  Ford no hizo ningún esfuerzo por levantarse. Permaneció tendido boca abajo, sus hombros agitándose violentamente, todo su cuerpo sobresaltado por los sollozos.


  Lazarus se arrodilló a su lado y lo sacudió.


  —Slayton —preguntó—, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué ha ido mal? —Ford giró hacia él unos ojos húmedos y llenos de horror, conteniendo momentáneamente sus sollozos. No habló, pero pareció reconocer a Lazarus. Se sujetó a Lazarus, se agarró fuertemente a él, y se echó a llorar más violentamente que antes.


  Lazarus se desprendió del otro hombre y abofeteó fuertemente a Ford.


  —¡Ya basta de esto! —ordenó—. Dígame lo que ha ocurrido.


  Ford echó la cabeza hacia atrás ante los bofetones y dejó de llorar, pero no dijo nada. Sus ojos parecían extraviados. Una sombra penetró en la línea de visión de Lazarus; éste se giró, cubriéndose con su desintegradora. Kreel Sarloo permanecía de pie a pocos pasos de él y sin intención aparente de avanzar más… no a causa del arma puesto que nunca antes había visto una.


  —¡Tú! —dijo Lazarus—. Por la… ¿Qué le has hecho? Se controló y repitió sus palabras de modo que Sarloo pudiera entenderlas:


  —¿Qué le ha ocurrido a mi hermano Ford?


  —Llévatelo —dijo Sarloo, retorciendo los labios—. Es una mala cosa. Una auténtica mala cosa.


  —¡A mí me lo dices! —dijo Lazarus. No se molestó en traducirlo.
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  La misma conferencia que antes, menos su presidente, fue convocada tan pronto como resultó posible. Lazarus contó su historia. Schultz informó de la condición en que se hallaba Ford.


  —El equipo médico no puede descubrir nada raro en él. Todo lo que puedo decir con certeza es que el Administrador sufre de una psicosis extrema sin diagnosticar. No hemos podido entrar en comunicación con él.


  —¿No puede hablar en absoluto? —preguntó Barstow.


  —Una palabra o dos, sobre cosas tan simples como comida o agua. Cualquier intento de averiguar la causa de sus problemas lo conduce a una incoherente histeria.


  —¿Ningún diagnóstico?


  —Bueno, si desean una suposición no profesional expresada en lenguaje vulgar, diré que está asustado hasta la médula. Pero —añadió Schultz—, he visto síndromes de miedo antes. Ninguno como éste.


  —Yo sí —dijo Lazarus repentinamente.


  —¿Sí? ¿Dónde? ¿En qué circunstancias?


  —Una vez —dijo Lazarus—, cuando era chico, hará un par de cientos de años, capturé a un coyote adulto y lo enjaulé. Tuve la idea de que podría adiestrarlo como perro de caza. No funcionó. Ford actúa exactamente de la misma forma que lo hizo aquel coyote.


  Siguió un incómodo silencio. Schultz lo rompió:


  —No acabo de ver lo que quiere decir. ¿Cuál es el paralelismo?


  —Bueno —respondió Lazarus lentamente—, es sólo una opinión. Slayton es el único que conoce la verdadera respuesta, y no puede hablar. Pero ésta es mi opinión: hemos comprendido mal a esos jockaira desde el principio. Hemos cometido un error de pensar que, puesto que parecían como nosotros, en términos generales, y eran casi tan civilizados como lo somos nosotros, eran personas. Pero no son personas en absoluto. Son… animales domésticos.


  »¡Aguarden un momento! —añadió—. No se precipiten. Hay personas en este planeta, auténticas personas. Viven en los templos, y los jockaira les llaman dioses. ¡Son dioses!


  Lazarus tomó aire y prosiguió antes de que nadie pudiera interrumpirle:


  —Sé lo que están pensando. Olvídenlo. No estoy siendo metafísico con ustedes; estoy simplemente intentando explicarlo de la mejor manera que me es posible. Quiero decir que hay algo viviente en esos templos y, sea lo que sea, es lo bastante poderoso como para ser considerado como una divinidad, de modo que así es como ellos lo llaman, sus dioses. Sean lo que sean, son la auténtica raza dominante de este planeta… ¡sus personas! Para ellos, el resto de nosotros, tanto los jocks como nosotros mismos, somos simplemente animales, salvajes o domesticados. Hemos cometido el error de asumir que la religión local era meramente superstición. No lo es.


  Barstow dijo lentamente:


  —¿Y piensas que esto tiene algo que ver con lo que le ha ocurrido a Ford?


  —Lo pienso. Encontró a uno de ellos, al llamado Kreel, y eso lo volvió loco.


  —De ello —dijo Schultz— deduzco que su teoría es que cualquier hombre expuesto a esta… esta presencia… puede volverse psicótico.


  —No exactamente —respondió Lazarus—. ¡Lo que me preocupa mucho más es el temor de que yo pueda no volverme loco!


  Aquel mismo día los jockaira abandonaron todo contacto con los terrestres. Era lo mejor que podía ocurrir, pues de otro modo hubieran podido producirse violencias. El miedo se abatió sobre la ciudad, el miedo a un horror peor que la muerte, el miedo a una cosa terrible y sin nombre, cuyo simple conocimiento podía convertir a un hombre en un animal destrozado y sin mente. Los jockaira ya no parecían inofensivos amigos, más bien cómicos pese a sus conocimientos científicos, sino marionetas, señuelos, cebo de las ignoradas y potentes entidades que se agazapaban en los «templos».


  No había ninguna necesidad de votar al respecto; con el simple instinto de una multitud saliendo en estampida de un edificio en llamas, los terrestres deseaban abandonar aquel terrible lugar. Zaccur Barstow asumió el mando.


  —Llamen a King a la pantalla. Dígale que envíe inmediatamente todas las naves auxiliares disponibles. Tenemos que salir de aquí tan rápido como podamos. —Se pasó preocupadamente los dedos por el pelo—. ¿Cuánta gente podemos cargar en cada viaje, Lazarus? ¿Cuánto tiempo nos llevará la evacuación?


  Lazarus murmuró algo.


  —¿Qué dices?


  —Decía: No se trata de cuánto tiempo empleemos; se trata de saber si ellos querrán dejarnos marchar. Puede que esas cosas en los templos estén deseando más animales domésticos… ¡nosotros!


  Lazarus era necesario como piloto de una de las naves, pero era más urgentemente necesario por su habilidad en manejar a las multitudes. Zaccur Barstow le estaba diciendo que formara un grupo policial de emergencia cuando Lazarus miró por encima del hombro de Zaccur y exclamó:


  —¡Oh, oh! Mira Zack… las cosas se complican.


  Zaccur giró la cabeza rápidamente y vio, acercándose con solemne dignidad a través de la sala del consejo, a Kreel Sarloo. Nadie se cruzó en su camino.


  Pronto descubrieron por qué. Zaccur avanzó para recibirle, y se encontró detenido a unos diez pasos del jockaira. No pudo averiguar la causa; simplemente… tuvo que detenerse.


  —Te saludo, infeliz humano —empezó Sarloo.


  —Te saludo, Kreel Sarloo.


  —Los dioses han hablado. Tu gente nunca podrá ser civilizada (?). Tú y tus hermanos debéis abandonar este mundo. Lazarus dejó escapar un profundo suspiro de alivio.


  —Estamos yéndonos, Kreel Sarloo —respondió calmadamente Zaccur.


  —Los dioses exigen que os vayáis. Envíame a tu hermano Libby.


  Zaccur envió a por Libby, luego regresó junto a Sarloo. Pero el jockaira no tenía nada más que decirles; parecía indiferente a su presencia. Aguardaron.


  Libby llegó. Sarloo sostuvo con él una larga conversación. Barstow y Lazarus estaban al alcance del oído y podían ver sus labios moverse, pero no pudieron oír nada. Lazarus encontró aquella circunstancia muy inquietante. Malditos sean mis ojos, pensó, puedo imaginar varias formas de conseguir este truco con el equipo adecuado, pero ninguna de ellas me da la respuesta correcta… y además no veo ningún equipo.


  La silenciosa discusión terminó, y Sarloo se fue sin decir adiós. Libby regresó junto a los otros y habló; ahora su voz podía oírse.


  —Sarloo me ha dicho —empezó, con el ceño fruncido por el asombro— que debemos ir a un planeta, esto, a unos treinta y dos años luz de aquí. Los dioses lo han decidido. —Se detuvo y se mordió el labio.


  —No te preocupes por eso —le aconsejó Lazarus—. Sólo alégrate de que nos dejen marcharnos. Mi temor era que simplemente nos destruyeran aquí mismo con esa facilidad suya. Una vez nos hallemos en el espacio elegiremos nuestro propio destino.


  —Supongo que sí. Pero lo que me sorprende es que ha mencionado un tiempo de unas tres horas para nuestra partida en este sistema.


  —¿Qué? Esto es completamente irrazonable —protestó Barstow—. Es imposible. No tenemos suficientes naves para conseguirlo.


  Lazarus no dijo nada. Había dejado de tener opiniones.


  Zaccur cambió rápidamente de opinión. Lazarus adquirió una nueva, nacida de la experiencia. Mientras urgía a sus primos hacia el campo donde iba a precederse al embarque, se encontró a sí mismo levantado del suelo, ingrávido. Se agitó, sin que sus brazos y piernas hallaran resistencia, pero el suelo se alejaba allá abajo. Cerró los ojos, contó hasta diez, los abrió de nuevo. Estaba al menos a tres kilómetros de altura.


  Bajo él, surgiendo de la ciudad como murciélagos de una cueva, había un incontable número de manchas y formas, oscuras contra el suelo iluminado por el sol. Algunos estaban lo suficientemente cerca de él como para ver que eran hombres. Terrestres, las Familias.


  El horizonte se hundió bajo él, el planeta se convirtió en una esfera, el cielo se volvió negro. Sin embargo su respiración parecía normal, sus vasos sanguíneos no estallaban.


  Fueron succionados en enjambres por las abiertas compuertas de la Nuevas Fronteras, como abejas arracimándose en torno a su reina. Una vez dentro de la nave Lazarus no pudo evitar un estremecimiento. ¡Huau!, suspiró para sí mismo, ensayando un primer paso sobre suelo firme… ¡qué alivio!


  Libby fue al encuentro del capitán King tan pronto como se halló a bordo y hubo recobrado sus nervios. Le transmitió el mensaje de Sarloo.


  King pareció indeciso.


  —No sé —dijo—. Usted conoce más que yo a los nativos, puesto que yo apenas he puesto un pie en el planeta. Pero entre nosotros, señor, la forma en que ha enviado de vuelta a mis pasajeros no deja de sorprenderme. Es la más notable evolución que haya visto realizarse en mi vida.


  —Podría añadir que ha sido aún más notable experimentarla, señor —respondió Libby sin ningún humor—. Personalmente hubiera preferido tomar un deslizador. Me alegro de que tuviera usted las compuertas de acceso de la nave abiertas.


  —No lo hice —dijo King tensamente—. Ellos las abrieron por mí.


  Fueron a la sala de control, con intención de conectar los impulsores y poner la mayor distancia posible entre la nave y el planeta del cual habían sido expulsados; luego estudiarían su destino y rumbo.


  —Este planeta que le describió Sarloo —dijo King—, ¿pertenece a una estrella tipo G?


  —Sí —confirmó Libby—, un planeta tipo terrestre acompañando a una estrella tipo sol. Tengo sus coordenadas y puedo identificarlo en los catálogos. Pero tendremos que olvidarlo; está demasiado lejos.


  —Entonces… —King activó el sistema de visión del estelario. Luego ninguno de los dos dijo nada durante un largo momento. Las imágenes de los cuerpos celestes les contaron su propia historia.


  Sin ninguna orden de King, sin ninguna mano en los controles, la Nuevas Fronteras estaba de nuevo en pleno viaje, en alguna dirección, como si poseyera una mente propia.


  —No puedo decirles mucho —admitió Libby algunas horas más tarde, dirigiéndose a un grupo formado por King, Zaccur Barstow y Lazarus Long—. Era capaz de determinar, antes de que rebasáramos la velocidad de la luz o al menos lo pareciera, que nuestro rumbo era compatible con la idea de que nos estábamos dirigiendo hacia la estrella nombrada por Kreel Sarloo como el destino ordenado para nosotros por sus dioses. Seguimos acelerando, y las estrellas se han desvanecido. Ya no poseo ningún punto de referencia astrogacional, y soy incapaz de decir dónde estamos ni hacia dónde nos estamos dirigiendo.


  —Vamos, Andy —sugirió Lazarus—. Hay una deducción.


  —Bueno… si nuestra trayectoria es una función uniforme… si lo es, y no poseo datos al respecto… entonces podemos llegar a las inmediaciones de la estrella PK3722, donde Kreel Sarloo dijo que debíamos dirigirnos.


  —Humm… —Lazarus se giró a King—. ¿Ha intentado usted reducir la velocidad?


  —Sí —dijo King secamente—. Los controles no funcionan.


  —Humm… Andy, ¿cuándo llegaremos allá? Libby se alzó desanimadamente de hombros.


  —No poseo ningún sistema de referencia. ¿Qué es el tiempo sin una referencia espacial?


  Tiempo y espacio, inseparables y uno… Libby pensó en ello mucho tiempo después de que los demás se hubieran ido. Por supuesto, tenía la referencia espacial de la propia nave, por lo que necesariamente el tiempo era el de la nave. Los relojes de la nave tictaqueaban o zumbaban o simplemente funcionaban; la gente sentía hambre, comía, se sentía cansada, dormía. Deteriorados radiactivamente, los procesos fisicoquímicos avanzaban hacia estados de mayor entropía, su propia consciencia percibía la duración.


  Pero el telón de fondo de las estrellas, contra el cual había sido medida cualquier función temporal en la historia del hombre, había desaparecido. Por lo que podían decirle sus ojos o cualquier instrumento de la nave, habían perdido relación con el resto del universo.


  —¿Qué universo?


  No había ningún universo. Había desaparecido.


  ¿Se estaban moviendo? ¿Puede existir movimiento cuando no hay nada con lo que relacionarlo?


  Sin embargo, el falso peso conseguido con el girar de la nave sobre sí misma persistía. ¿Giro con referencia a qué?, pensó Libby. ¿Podía contener aquel espacio una real, absoluta, no correlativa textura de sí mismo, como aquel postulado para el desde hacía tanto tiempo desechado «éter» que los clásicos experimentos de Michelson-Morley habían fracasado en detectar? No, más que eso… ¿que habían negado la posibilidad real de su existencia?


  … con lo cual habían negado la posibilidad de una velocidad mayor que la de la luz. ¿Había rebasado realmente la nave la velocidad de la luz? ¿No era más probable que la nave no fuera ahora más que un ataúd, con fantasmas como pasajeros, yendo a ningún lugar a través de ningún tiempo?


  Pero Libby sintió picazón entre los omoplatos y se vio obligado a rascarse; su pierna izquierda se le había dormido; su estómago empezaba a reclamarle insistentemente comida… si aquello era la muerte, decidió, no parecía materialmente distinta a la vida.


  Con renovada tranquilidad, abandonó la sala de control y se dirigió a su refectorio favorito, mientras seguía forcejeando con el problema de inventar unas nuevas matemáticas que incluyeran todos los nuevos fenómenos. El misterio de cómo los hipotéticos dioses de los jockaira habían teleportado a las Familias del planeta a la nave quedó descartado. No había tenido oportunidad de obtener datos significativos, datos medidos; lo mejor que podía hacer un científico honesto, con rigor epistemológico, era incluir una nota que relacionara el hecho y afirmara que no tenía explicación. Era un hecho; allí estaba él, que hacía poco se hallaba aún en la superficie del planeta; incluso ahora los ayudantes de Schultz estaban sobrecargados de trabajo intentando administrar drogas depresivas a los cientos de personas que se habían derrumbado emocionalmente tras la fantástica experiencia.


  Pero Libby no podía explicarla y, a falta de datos, no sentía la necesidad de intentarlo. Lo que deseaba era tratar, con un sistema de mundos en un pleno, el problema básico del campo de la física.


  Aparte su inclinación hacia las matemáticas, Libby era una persona sencilla. Prefería la ruidosa atmósfera del «Club», el refectorio 9-D, por razones distintas a las de Lazarus. La compañía de gente tan joven como él le daba confianza; Lazarus era el único viejo que se sentía a gusto con ellos.


  Sabía que no se podía obtener inmediatamente comida en el Club; las cosas se estaban aún ajustando al repentino cambio. Pero Lazarus estaba allí, y otros a los que también conocía; Nancy Weatheral se echó a un lado e hizo un sitio para él.


  —Eres precisamente el hombre al que deseaba ver —dijo—. Lazarus no sabe decirnos nada. ¿Adónde estamos yendo esta vez, y cuándo llegaremos?


  Libby explicó el dilema como pudo. Nancy arrugó la nariz.


  —Vaya perspectiva. Bueno, me temo que la pequeña Nancy va a tener que echarse un sueñecito.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Nunca te has ocupado de un soñoliento? No, por supuesto que no. Es agotador. Tienes que darle la vuelta, mover sus brazos, masajear sus tobillos, girar su cabeza, cerrar el tanque y pasar al siguiente. Estoy tan harta de los cuerpos humanos que me siento tentada a pronunciar un voto de castidad.


  —No te aconsejo que vayas tan lejos —observó Lazarus.


  —¿Por qué debería preocuparte, vieja falsa alarma? Eleanor Johnson intervino:


  —Me siento feliz de estar de nuevo en la nave. Esos asquerosos jockaira… ¡ugh!


  Nancy se alzó de hombros.


  —Eso son prejuicios, Eleanor. Los jocks son estupendos, a su manera. De acuerdo, no son exactamente como nosotros, pero tampoco son perros. A ti no te disgustan los perros, ¿verdad?


  —Eso es lo que son —dijo Lazarus seriamente—. Perros.


  —¿Eh?


  —No quiero decir que tengan nada de perros… no son ni remotamente caninos, y en muchos aspectos son nuestros iguales y posiblemente incluso nuestros superiores… pero son perros pese a todo. Esas cosas a las que llaman sus «dioses» son simplemente sus amos, sus propietarios. Nosotros no hemos podido ser domesticados, así que los amos nos han echado.


  Libby estaba pensando en la inexplicable telequinesis que los jockaira —o sus dueños— habían utilizado.


  —Me pregunto qué hubiera ocurrido —dijo pensativamente— si hubieran sido capaces de domesticarnos. Hubieran podido enseñarnos un montón de cosas maravillosas.


  —Olvídalo —dijo Lazarus secamente—. No es destino para un hombre el ser una propiedad.


  —¿Cuál es el destino para un hombre?


  —El ideal de un hombre es ser lo que es… ¡y serlo con estilo! —Lazarus se puso en pie—. Vámonos.


  Libby empezó también a levantarse, pero Nancy lo detuvo.


  —No te vayas. Quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué año es allá en la Tierra?


  Libby empezó a contestar, cerró la boca. Inició una respuesta por segunda vez, y finalmente dijo:


  —No sé cómo responder a esta pregunta. Es como decir: ¿Cuán alto es arriba?


  —Sé que probablemente la he formulado mal —admitió Nancy—. No soy muy buena en física básica, pero tengo la idea general de que el tiempo es relativo, y la simultaneidad es una idea que se aplica tan sólo a dos puntos lo suficientemente cerca el uno del otro dentro de un mismo sistema. Pero de todos modos desearía saber algo. Hemos viajado muy aprisa y más lejos de lo que nunca lo haya hecho nadie antes, ¿no? ¿Se han retrasado nuestros relojes, o algo así?


  Libby exhibió la completamente desconcertada expresión que puede apreciarse en los físicos matemáticos cuando intentan explicar algún fenómeno físico a profanos en lenguaje no matemático.


  —Te estás refiriendo a la contracción de Lorentz-Fitzgerald. Pero, si me perdonas, cualquier cosa que pueda decirte al respecto con palabras es algo que carece necesariamente de todo sentido.


  —¿Por qué? —insistió ella.


  —Porque… bueno, porque el lenguaje es inapropiado. Las fórmulas utilizadas para describir el efecto simplemente llamado una contracción presuponen que el observador forma parte del fenómeno. Pero el lenguaje verbal contiene el supuesto implícito de que podemos permanecer fuera de todo el asunto y observar lo que ocurre en él. El lenguaje matemático niega toda posibilidad de un tal punto de vista desde el exterior. Cualquier observador posee su propio sistema; no puede salirse de él para lograr un punto de vista desde fuera.


  —Pero supongamos que puede. Supongamos que pudiéramos ver la Tierra precisamente ahora.


  —A eso voy —dijo Libby, sintiéndose miserable—. He intentado explicarlo con palabras y todo lo que he conseguido ha sido añadir más confusión. No hay ninguna forma de medir el tiempo en ningún sentido absoluto cuando dos acontecimientos se hallan separados en un continuo. Todo lo que puedes medir es el intervalo.


  —Bueno, ¿cuál es el intervalo? Cuánto espacio y cuánto tiempo.


  —¡No, no, no! No es eso en absoluto. El intervalo es… bueno, es el intervalo. Puedo escribirte las fórmulas que lo expresan y mostrarte cómo utilizarlas, pero no puede ser definido con palabras. Mira, Nancy, ¿puedes escribir la partitura de toda la orquestación de una sinfonía utilizando palabras?


  —No. Bueno, quizá pudiera, pero necesitaría un tiempo cien veces mayor.


  —Y los músicos no podrían tocarla a menos de que se lo pusieras en notaciones musicales. Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que el lenguaje es inapropiado. Me encontré con las mismas dificultades cuando intenté describir el impulsor a presión lumínica. Se me preguntó por qué, puesto que el impulsor depende de la pérdida de inercia, la gente que estábamos dentro de la nave no sentíamos la pérdida de esta inercia. No había ninguna respuesta, en palabras. La inercia no es una palabra; es un concepto matemático utilizado en algunos aspectos matemáticos de un pleno. Me sentí perplejo.


  Nancy parecía decepcionada, pero insistió obstinadamente.


  —Mi pregunta significa algo todavía, aunque no la expresara correctamente. No puedes decirme simplemente que lo olvide y piense en otras cosas. Supongamos que damos media vuelta y regresamos por donde hemos venido, todo el camino hasta la Tierra, exactamente el mismo viaje pero a la inversa… es decir, doblar el tiempo que le ha llevado a la nave llegar hasta tan lejos. Entonces, ¿qué año será en la Tierra cuando lleguemos de nuevo allá?


  —Sería… déjame ver… —Los procesos casi automáticos del cerebro de Libby empezaron a funcionar manejando el increíblemente enorme y complejo problema de aceleraciones, intervalos, movimiento diforme. Estaba acercándose a la respuesta en un cálido resplandor de ensoñación matemática cuando repentinamente el problema se hizo pedazos dentro de él, se convirtió en indeterminado. Bruscamente se dio cuenta de que el problema poseía un limitado número de respuestas igualmente válidas.


  Pero eso era imposible. En el mundo real, no el mundo de fantasía de las matemáticas, una tal situación era absurda. La pregunta de Nancy tenía que poseer tan sólo una respuesta, única y real.


  ¿Podía toda la hermosa estructura de la relatividad ser un absurdo? ¿O eso significaba que era físicamente imposible recorrer alguna vez a la inversa una distancia interestelar?


  —Tendré que pensar un poco más en ello —dijo Libby apresuradamente, y se fue antes de que Nancy pudiera hacer alguna objeción.


  Pero la soledad y la contemplación no le dieron ninguna clave para el problema. No era un fallo de su habilidad matemática; era capaz, lo sabía, de trazar una descripción matemática de cualquier grupo de hechos, fueran cuales fuesen. Su dificultad estribaba en poseer demasiados pocos hechos. Hasta que algún observador atravesara distancias interestelares a velocidades que se aproximaran a la velocidad de la luz y regresara al planeta del cual había partido no podría haber ninguna respuesta. Las matemáticas solas no tienen contenido, no dan respuestas.


  Libby se descubrió a sí mismo pensando en si las colinas de sus nativos Ozarks seguirían estando verdes, si el olor del humo de la madera estaría aún enredado entre los árboles en el otoño, luego pensó que la cuestión carecía de todo significado por ninguna de las reglas que conocía. Se dejó vencer por un ataque de añoranza como no había experimentado ninguno desde que era un muchacho en el Cuerpo de Construcción Cósmica, realizando su primer salto al espacio.


  El sentimiento de duda e incertidumbre, la sensación de soledad y nostalgia, se esparcieron por toda la nave. En la primera parte de su viaje las Familias habían tenido el incentivo que había mantenido a las carretas cubiertas con lonas arrastrándose a través de las llanuras. Pero ahora no estaban yendo a ningún lugar, los días conducían tan sólo al día siguiente. Sus largas vidas estaban empezando a convertirse en una carga carente de significado.


  Ira Howard, cuya fortuna estableció la Fundación Howard, había nacido en 1825 y murió en 1873… de vejez. Vendió comestibles durante los años cuarenta y nueve en San Francisco, se convirtió en un proveedor del ejército durante la Guerra de Secesión americana, multiplicó su fortuna durante la trágica Reconstrucción.


  Howard había tenido un terror espantoso a morir. Contrató a los mejores doctores de su tiempo para que prolongaran su vida. Sin embargo, la vejez le abatió cuando la mayoría de los hombres son aún jóvenes. Pero en su testamento ordenó que su dinero fuera utilizado «para prolongar la vida humana». Los administradores de su herencia no hallaron otra forma de llevar a cabo sus deseos más que buscando personas cuyos árboles genealógicos mostraran predisposiciones congénitas hacia una larga vida e induciéndolas a reproducirse entre ellas. Su método anticipó el trabajo de Burbank; puede que conocieran, o quizá no, las esclarecedoras investigaciones del monje Gregor Mendel.


  Mary Sperling dejó el libro que había estado leyendo cuando Lazarus penetró en su cabina. Éste lo tomó.


  —¿Qué está leyendo, hermana? El Eclesiastés. Humm… No sabía que fuera religiosa.


  Leyó en voz alta:


  —«Y, aunque haya vivido dos veces mil años, no habrá visto nada bueno, puesto que ¿no va a parar todo al mismo lugar?». Hizo una pausa.


  —Un tanto sombrío, Mary. ¿No ha podido encontrar algo más alegre? ¿Ni siquiera en el Predicadores? —Sus ojos fueron recorriendo los versículos—. ¿Qué le parece éste? «Para aquel que ha unido a todo lo viviente hay esperanza…». O… humm, no hay muchos detalles optimistas. Pruebe éste: «Por tanto, suprime la tristeza de tu corazón, y arroja al mal de tu carne: porque la niñez y la juventud son vanidad». Eso es más mi estilo; no querría ser joven de nuevo, ni que me lo pagaran extra.


  —Yo sí.


  —Mary, ¿qué es lo que la corroe? La encuentro sentada aquí, leyendo el más deprimente libro de la Biblia, todo muerte y funerales. ¿Por qué?


  Ella pasó una cansada mano por sobre sus ojos.


  —Lazarus, me estoy haciendo vieja. ¿En qué otra cosa puedo pensar?


  —¿Usted? ¡Pero si está fresca como una margarita!


  Ella se le quedó mirando. Sabía que estaba mintiendo; su espejo le mostraba un cabello cada vez más gris, una piel fláccida; lo sentía en sus huesos. Y sin embargo Lazarus era más viejo que ella… aunque sabía, por lo que había aprendido de biología durante los años en que había ayudado en el centro de investigaciones sobre la longevidad, que Lazarus nunca debería haber vivido tanto tiempo como había vivido. Cuando él había nacido, el programa había alcanzado tan sólo su tercera generación, demasiadas pocas generaciones para eliminar los factores menos duraderos… a excepción de alguna remota casualidad en la disposición de los genes.


  Pero allí estaba él.


  —Lazarus —preguntó—, ¿cuánto tiempo espera vivir?


  —¿Yo? Ésta es una extraña pregunta. Me recuerda una vez en que le hice a un tipo esa misma pregunta… referida a mí, quiero decir, no a él. ¿Ha oído hablar alguna vez del doctor Hugo Pinero?


  —Pinero… Pinero… Oh, sí, «Pinero el Charlatán».


  —Mary, no era un charlatán. Podía hacerlo, no era un truco. Podía predecir exactamente cuándo un hombre iba a morir.


  —Pero… Adelante, siga. ¿Qué le dijo?


  —Espere un minuto. Quiero que se dé cuenta de que no era un fraude. Sus predicciones resultaron ciertas en su totalidad… si no hubiera muerto, las compañías de seguros de vida se hubieran arruinado. Eso ocurrió antes de que usted naciera, pero yo estaba allí y lo sé. De todos modos, Pinero sacó mis resultados y pareció como si le molestaran. Volvió a sacarlos de nuevo. Luego me devolvió mi dinero.


  —¿Qué es lo que dijo?


  —No pude sacarle una palabra. Me miró y miró a su máquina, y simplemente frunció el ceño y me echó. Así que no puedo responder correctamente a su pregunta.


  —¿Pero qué es lo que piensa al respecto, Lazarus? Seguro que no espera vivir siempre.


  —Mary —dijo él suavemente—, no estoy planeando morirme. No pienso en ello en absoluto. Hubo un silencio. Finalmente, ella dijo:


  —Lazarus, yo no deseo morir. ¿Pero cuál es la finalidad de nuestras largas vidas? No parece que seamos más sabios a medida que nos vamos haciendo viejos. ¿Estamos simplemente sobreviviendo una vez nuestro tiempo ha pasado? ¿Holgazaneando en el jardín de infancia donde deberíamos estar? ¿Debemos morir y volver a nacer de nuevo?


  —No lo sé —dijo Lazarus—, y no tengo ninguna forma de saberlo… y que me condene si veo algún sentido en preocuparme por ello. Ni usted tampoco. Mi propósito es aferrarme a esta vida tanto como pueda y aprender tanto como pueda. Quizá la sabiduría y el conocimiento estén reservados para una existencia posterior, y quizá no sean en absoluto para nosotros, nunca. De todos modos, me siento satisfecho de estar vivo y de gozar de mi vida. Mary, querida, ¡envíe al infierno esas ideas absurdas! Es lo mejor que puede hacer.


  La nave había vuelto a la misma monótona rutina que había presidido los varios años del primer salto. La mayoría de los Miembros se sumieron en el sueño a bajas temperaturas; los otros los atendían, atendían la nave, atendían los hidropónicos. Entre los soñolientos se hallaba Slayton Ford; el sueño a bajas temperaturas era una terapia común de último recurso para las psicosis funcionales.


  El vuelo hacia la estrella PK3722 tomó diecisiete meses y tres días, tiempo de la nave.


  Los oficiales de la nave tuvieron tan pocas oportunidades al final del viaje como las habían tenido a su principio. Unas pocas horas antes de su llegada las imágenes de las estrellas llamearon de vuelta y se instalaron en las pantallas del estelario, y la nave deceleró rápidamente a velocidades interplanetarias. No se experimentó ninguna sensación de frenada; fueran cuales fuesen las misteriosas fuerzas que actuaban sobre ellos, actuaban sobre todas las masas al mismo tiempo. La Nuevas Fronteras se estacionó en una órbita alrededor de un brillante planeta verde a unos ciento sesenta millones de kilómetros de su sol; poco después, Libby informaba al capitán King que se hallaban en una órbita estable.


  Con precaución, King probó los controles, inertes desde su partida. La nave reaccionó; su piloto fantasma les había abandonado.


  Libby decidió que el símil era incorrecto; su viaje había sido indudablemente planeado independientemente de ellos, pero no era necesario asumir que alguien o algo los hubiera guiado hasta allí. Libby sospechaba que los «dioses» del pueblo-perro veían el pleno como algo estático; su deportación era un hecho consumado para ellos antes de que se produjera… una lamentable consecuencia de la intrusión de aquellos desconocidos, pero no había palabras apropiadas para expresarlo. Puesto inadecuada e incorrectamente en palabras, su concepto era el de una «leva cósmica», un sistema de transmisión diseñado para ellos y que funcionaba fuera del espacio normal y regresaba sobre sí mismo; cuando la nave alcanzara el final de su «leva», volvería a su operación normal.


  Intentó explicar aquel concepto a Lazarus y al Capitán, pero no lo consiguió satisfactoriamente. Le faltaban datos, y tampoco tenía tiempo para refinar su descripción matemática hasta alcanzar la elegancia; no se sintió satisfecho ni los satisfizo a ellos.


  Tampoco King ni Lazarus tenían tiempo de dedicar muchos pensamientos a la cuestión. El rostro de Barstow apareció en la pantalla de la cabina.


  —¡Capitán! —llamó—. ¿Puede acudir a la compuerta siete de popa? ¡Tenemos visitantes!


  Barstow había exagerado: sólo era uno. La criatura le recordó a Lazarus un niño disfrazado de conejo. Aquella cosita era más androide que los jockaira, aunque posiblemente no era mamífera. No llevaba ropas pero tampoco iba desnudo, puesto que su cuerpo infantil estaba hermosamente protegido por una piel dorada de corto pelaje. Sus ojos eran brillantes y parecían alegres e inteligentes.


  Pero King estaba demasiado asombrado como para observar tales detalles. Una voz, un pensamiento, estaban sonando en su cabeza:


  —… así que vosotros sois el grupo líder… —decía—… bienvenidos a nuestro mundo… os estábamos esperando… el (en blanco) nos avisó de vuestra llegada…


  Telepatía controlada…


  Una criatura, una raza, tan gentil, tan civilizada, tan libre de enemigos, de cualquier peligro y luchas, que podía permitirse el lujo de compartir sus pensamientos con los demás… de compartir más que sus pensamientos; aquellas criaturas eran tan gentiles y tan generosas que les estaban ofreciendo a los humanos un hogar en su planeta. A eso había venido aquel mensajero: a hacerles la oferta.


  A la mente de King aquello le pareció notablemente parecido a la ganga que les había sido ofrecida por los jockaira; se preguntó qué trampa cazabobos podía ocultarse tras su proposición.


  El mensajero pareció leer sus pensamientos:


  —… mirad en nuestros corazones… no albergamos malicia contra vosotros… compartimos vuestro amor por la vida y amamos la vida que hay en vosotros…


  —Os damos las gracias —respondió King, formalmente y en voz alta—. Tenemos que conferenciar. —Se giró para hablar con Barstow, miró hacia atrás. El mensajero había desaparecido.


  —¿Adónde fue? —preguntó el capitán a Lazarus.


  —¿Eh? A mí no me pregunte.


  —Pero usted estaba frente a la compuerta.


  —Estaba comprobando lo que decía. No hay ningún bote sellado en la parte de fuera de esta compuerta… o al menos eso parece. Me estaba preguntando si estaba actuando como correspondía. Parece que sí. Pero ¿cómo entró en la nave? ¿Dónde está su aparato?


  —¿Cómo salió?


  —¡No por mi lado!


  —Zaccur, entró por esta compuerta, ¿no?


  —No lo sé.


  —Pero seguramente tuvo que entrar por ella.


  —No —negó Lazarus—. Esta compuerta no ha sido abierta. Los precintos exteriores están aún en su lugar. Véalo usted mismo. King lo hizo.


  —No supondrá —dijo lentamente— que puede pasar a través de…


  —A mí no me mire —dijo Lazarus—. Yo no tengo más prejuicios al respecto que la Reina Roja. ¿Dónde va a parar la imagen de un videófono cuando usted corta el circuito? —Se fue, silbando suavemente para sí mismo. King no reconoció la melodía. Su letra, que Lazarus no cantó, empezaba con:


  
    Anoche vi en la escalera


    a un hombrecillo que no estaba allí…
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  No había ningún engaño en la oferta. La gente del planeta —no tenían nombre puesto que no poseían ningún lenguaje hablado, y los terrestres simplemente los llamaron «la Pequeña Gente»—, aquellas pequeñas criaturas les dieron realmente la bienvenida y se mostraron dispuestos a ayudarles. Convencieron de ello a las Familias sin ninguna dificultad, puesto que no había ningún problema en la comunicación como el que había habido con los jockaira. La Pequeña Gente podían transmitir incluso los pensamientos más sutiles directamente a los terrestres, y a cambio podían captar correctamente cualquier pensamiento a ellos dirigido. Parecían ignorar o no ser capaces de leer cualquier pensamiento no dirigido a ellos; la comunicación con ellos era tan controlada como el lenguaje hablado. Los terrestres no adquirieron ningún poder telepático entre ellos.


  Su planeta era incluso más parecido a la Tierra de lo que había sido el planeta de los jockaira. Era un poco mayor que la Tierra, pero tenía una gravitación superficial ligeramente inferior, sugiriendo una menor densidad… la Pequeña Gente hacía escaso uso de los metales en su cultura, lo cual podía ser significativo.


  El planeta se movía vertical a su órbita; no poseía la ligera inclinación del eje terrestre. Su órbita era casi circular; el afelio difería del perihelio en menos de un uno por ciento. No había estaciones.


  Tampoco poseía una luna de gran tamaño, como la de la Tierra, que agitara sus océanos y perturbara el equilibrio isostático de su corteza. Sus colinas eran bajas, sus vientos suaves, sus mares plácidos. Para desencanto de Lazarus, su nuevo hogar no poseía una climatología viva; en realidad, apenas tenía climatología; gozaba de un solo clima, el mismo que los patriotas californianos esparcidos por el resto de la Tierra creían que existía siempre en su querida parte del globo.


  Pero, en el planeta de la Pequeña Gente, ese clima realmente existía.


  Indicaron a la gente de la Tierra dónde tenían que posarse, una amplia faja de arenosa playa que se hundía suavemente en el mar. Tras ella se extendían kilómetros y kilómetros de hermosa pradera, rota por irregulares bosquecillos de arbustos y árboles. El paisaje tenía una descuidada ordenación, como si fuera un parque cuidadosamente planeado, aunque no había ninguna evidencia de cultivos.


  Allí, les dijo el mensajero al primer grupo explorador, era donde serían bienvenidos para vivir.


  Siempre parecía haber presente un representante de la Pequeña Gente cuando su ayuda podía ser útil… no con la inescapable obsequiosidad de los jockaira, sino con la no embarazosa disponibilidad de un teléfono o una navaja. El que acompañó al primer grupo de exploradores confundió a Lazarus y a Barstow asumiendo casualmente que ya se habían encontrado antes, cuando los había visitado en la nave. Puesto que su pelaje era de un intenso color caoba en vez de dorado, Barstow atribuyó el error a un malentendido, con una reserva mental acerca de que aquella gente podía ser capaz de cambiar camaleónicamente su color. Lazarus se reservó su opinión.


  Barstow preguntó a su guía si su gente tenía alguna preferencia respecto a cómo y dónde debían levantar los terrestres sus edificaciones. Aquella cuestión le había estado preocupando debido a que una exploración preliminar desde la nave no había descubierto ciudades. Parecía probable que los nativos vivieran bajo tierra… en cuyo caso deseaba evitar dar un primer paso en falso empezando algo que el gobierno local pudiera considerar como un barrio pobre.


  Habló en voz alta, dirigiéndose verbalmente a su guía, puesto que se había dado cuenta de que ésta era la mejor forma de que los nativos captaran el pensamiento.


  En las palabras que el pequeño ser emitió como respuesta Barstow captó la emoción de la sorpresa:


  —… ¿debéis manchar la dulzura de este paisaje con interrupciones?… ¿con qué finalidad necesitáis formar edificios?…


  —Necesitamos edificios para varias finalidades —explicó Barstow—. Los necesitamos como refugio diario, como lugares para dormir por la noche. Los necesitamos para hacer crecer nuestros alimentos y prepararlos para ser comidos. —Consideró la conveniencia de intentar explicar los procesos del cultivo hidropónico, del procesamiento de los alimentos, y del cocinado, luego lo dejó correr, confiando en que su sutil sentido de la telepatía permitiera a su «oyente» comprender—. Necesitamos edificios para otros muchos usos, para talleres y laboratorios, para albergar las máquinas con las que nos comunicamos, para casi cualquier cosa que necesitamos realizar en nuestra vida cotidiana.


  —… sed pacientes conmigo… —le llegó el pensamiento— …puesto que conozco tan poco de vuestros métodos… pero decidme… ¿preferís dormir en algo como eso?… —hizo un gesto hacia las naves auxiliares que habían traído consigo, cuyas estructuras resaltaban sobre la arena de la playa. El pensamiento que utilizó para las naves era demasiado fuerte como para ser traducido en una palabra; a la mente de Lazarus le llegó un pensamiento de un espacio muerto y angosto… una cárcel donde había estado encerrado en una ocasión, una maloliente cabina videofónica pública.


  —Es nuestra costumbre.


  La criatura se inclinó y palmeó el césped.


  —… ¿no es éste un buen lugar para dormir?…


  Lazarus tuvo que admitir para sí mismo que lo era. El suelo estaba recubierto por un suave césped primaveral, como la hierba pero más fino que la hierba, más suave y mucho más tupido. Lazarus se quitó las sandalias y dejó que sus pies desnudos gozaran de él, removiendo los dedos, bien separados. Era, decidió, más parecido a un suave pelaje que a un césped.


  —… en cuanto a la comida… —prosiguió su guía— …¿por qué preocuparse por ella cuando el buen suelo la proporciona gratuitamente?… venid conmigo…


  Les llevó a través del prado hacia un pequeño bosquecillo de arbustos al lado de un serpenteante riachuelo. Las «hojas» tenían el tamaño de una mano humana, de forma irregular, y de un par o tres de centímetros de grueso. El hombrecillo cortó una de ellas y la mordisqueó con evidente placer.


  Lazarus tomó otra y la examinó. Se rompió fácilmente, como un bizcocho bien horneado. El interior era de un color amarillo cremoso, esponjoso pero crujiente, y tenía un fuerte olor placentero, que recordaba al mango.


  —¡Lazarus, no lo comas! —advirtió Barstow—. No ha sido analizado.


  —… es armonioso con vuestro cuerpo… Lazarus olisqueó de nuevo.


  —Estoy dispuesto a hacer yo mismo la prueba, Zack.


  —Oh, bien… —Barstow se alzó de hombros—. Te avisé. Lo harás de todos modos.


  Lazarus lo hizo. Su composición era extrañamente agradable, lo suficientemente firme como para hacer trabajar los dientes, y con un perfume picante y elusivo. Bajó alegremente hasta su estómago y se quedó allí como en su casa.


  Barstow se negó a dejar que alguien más probara el fruto hasta que fueran establecidos sus efectos en Lazarus. Lazarus aprovechó la ventaja de su expuesta y privilegiada posición para regalarse con una comida completa… la mejor, decidió, que había probado en años.


  —… ¿me diréis cuáles son vuestros hábitos de comida?… —inquirió su pequeño amigo. Barstow empezó a responder, pero fue interrumpido por los pensamientos de la criatura—: …todos vosotros… pensad en ello… —no le llegó ningún otro mensaje durante unos breves momentos, luego recibió—: …eso es suficiente… mis esposas se encargarán de ello…


  Lazarus no estaba seguro de que la imagen significara «esposas», pero implicaba alguna relación íntima parecida. No había quedado aún establecido que la Pequeña Gente fuera bisexual… o qué.


  Lazarus durmió aquella noche bajo las estrellas, y dejó que su débil e impersonal luz borrara de él la claustrofobia de la nave. Las constelaciones en aquel lugar estaban distorsionadas más allá de un fácil reconocimiento, aunque pudo reconocer, decidió, el frío azul de Vega y el brillo anaranjado de Antares. Lo único seguro era la Vía Láctea, extendiendo su nuboso arco a través del cielo exactamente como en casa. El Sol, sabía, no podía verse desde allí a ojo desnudo aunque supiera dónde buscarlo; su baja magnitud absoluta no lo dejaba mostrarse a través de los años luz. Tendría que decirle a Andy, pensó medio adormecido, que buscara sus coordenadas y lo localizara con los instrumentos. Se quedó dormido antes de que se le pudiera ocurrir preguntarse por qué debía preocuparse por ello.


  Puesto que no se necesitaba ningún refugio para la noche, desembarcaron todos tan pronto como las naves auxiliares pudieron transbordarlos al planeta. Las multitudes se esparcieron sobre el amistoso suelo y se les dejó descansar en él, estilo picnic, hasta que la colonia pudiera ser organizada. Al principio comieron los alimentos bajados de la nave, pero Lazarus siguió en buena salud, haciendo que la regla de no correr riesgos con los alimentos naturales nativos se relajara rápidamente. Pronto todos estuvieron comiendo de la ilimitada largueza ofrecida por las plantas, utilizando los alimentos de la nave tan sólo para variar su dieta.


  Varios días después de que el último de ellos se hubiera posado en el planeta, Lazarus estaba explorando solo a una cierta distancia del campo. Se encontró con un representante de la Pequeña Gente; el nativo lo saludó con el mismo afecto que todos parecían demostrar hacia ellos, y condujo a Lazarus hasta un bosquecillo de árboles de poca altura bastante alejado de la base. Le indicó a Lazarus que comiera lo que deseara.


  Lazarus no se sentía particularmente hambriento, pero se sintió impelido por tanta amabilidad, de modo que arrancó un poco y comió.


  Casi estuvo a punto de atragantarse por la sorpresa. ¡Puré de patatas y salsa de carne!


  —… ¿no lo hemos hecho bien?… —le llegó un ansioso pensamiento.


  —Amiguito —dijo Lazarus solemnemente—, no sé lo que habíais planeado hacer, ¡pero esto es simplemente estupendo! Una cálida oleada de placer invadió su mente.


  —… prueba el siguiente árbol…


  Lazarus lo hizo, con una cautelosa ansiedad. Pan moreno recién horneado y suave mantequilla parecían ser la combinación, con un cierto toque a helado flotando indefinidamente en algún lugar. Se sintió todavía más sorprendido cuando el tercer árbol le proporcionó un fuerte sabor a la carne asada con carbón vegetal acompañada con setas propias de sus antepasados.


  —… hemos utilizado las imágenes de vuestros pensamientos casi enteramente… —explicó su compañero— …son mucho más fuertes que los de vuestras esposas…


  Lazarus no se molestó en explicarle que él no estaba casado. La pequeña persona añadió:


  —… aún no hemos tenido tiempo de simular la apariencia y color que nos indicaban vuestros pensamientos… ¿os importa mucho?…


  Lazarus le aseguró gravemente que importaba muy poco.


  Cuando regresó a la base, tuvo considerables dificultades para convencer a los demás de lo serio de su informe.


  Uno de los que más se beneficiaron de la maravillosa cualidad de aquella tierra de promisión que era su nuevo hogar fue Slayton Ford. Se había despertado de su sueño a bajas temperaturas aparentemente recobrado de su crisis excepto en un aspecto: no poseía ningún recuerdo de lo que había experimentado en el templo de Kreel. Ralph Schultz consideró que aquello era un saludable reajuste a una experiencia intolerable y le dio de alta como paciente.


  Ford parecía más joven y más feliz de lo que era antes de su crisis. Ya no mantenía ninguna oficina formal entre los Miembros —puesto que evidentemente no existía casi gobierno de ninguna clase; las Familias vivían en una alegre y fácil anarquía en su extraordinario planeta—, pero todos seguían dirigiéndose a él por su título y continuaba siendo tratado como uno de los viejos, uno de aquellos cuyo consejo era escuchado, cuyo juicio era tenido en cuenta, como ocurría con Zaccur Barstow, Lazarus, el capitán King y otros. Las Familias prestaban muy poca atención a la edad del calendario, amigos íntimos podían diferir en edad en más de un siglo. Durante años se habían beneficiado de su sabia administración; ahora seguían tratándolo como un viejo hombre de Estado, pese a que dos tercios de ellos eran más viejos que él.


  El interminable picnic se alargó durante semanas, meses. Tras el prolongado encierro en la nave, durmiendo o trabajando, la tentación de tomarse unas largas vacaciones era demasiado fuerte como para resistirse a ella, y no había nada que lo prohibiera. Alimentos en abundancia, listos para comer y fáciles de obtener, crecían casi por todas partes; el agua en los numerosos riachuelos era clara y potable. En cuanto a las ropas, disponían de ellas en abundancia si deseaban vestirse, pero su necesidad era más estética que utilitaria; el clima elíseo hacía que el vestirse para protegerse fuera algo tan estúpido como los trajes espaciales para nadar. Aquellos que preferían ir vestidos iban vestidos; pero para la mayoría eran suficientes los brazaletes y collares y flores en el pelo, que no molestaban demasiado si uno deseaba darse un chapuzón en el mar.


  Lazarus siguió aferrado a su kilt.


  La cultura y grado de ilustración de la Pequeña Gente era algo difícil de comprender al primer momento, debido a que sus caminos eran sutiles; puesto que carecían de signos externos, en términos terrestres, de logros científicos importantes: ni grandes edificios, ni complejas máquinas de transporte mecánico, ni enormes plantas de energía, era fácil confundirlos con hijos de la Madre Naturaleza, viviendo en un Jardín del Edén.


  Sólo una octava parte de un iceberg se asoma por encima del agua.


  Su conocimiento de las ciencias físicas no era inferior al de los colonos; era increíblemente superior. Examinaron las naves auxiliares con un educado interés, pero confundieron a sus guías preguntándoles por qué las cosas estaban hechas de esta forma en vez de estar hechas de esa otra… y la forma que sugerían probaba invariablemente ser mucho más simple y más eficiente que la técnica terrestre… cuando los asombrados técnicos humanos conseguían comprender lo que estaban apuntando…


  La Pequeña Gente comprendían la maquinaria y todo lo que la maquinaria implica, pero simplemente hacían muy poco uso de ella. Obviamente no la necesitaban para comunicarse, y tenían muy poca necesidad de ella para transportarse (aunque la completa razón de eso no era evidente al primer momento), y tenían muy poca necesidad de maquinaria para cualquiera de sus actividades. Pero cuando necesitaban específicamente algún utensilio mecánico eran completamente capaces de inventarlo, construirlo, usarlo inmediatamente, y destruirlo luego, realizando todo el proceso con una fácil cooperación y unos medios totalmente desconocidos para los hombres.


  Pero la biología era donde su preeminencia era más sorprendente. La Pequeña Gente eran maestros en la manipulación de las formas de vida. Desarrollar plantas en cuestión de días que produjeran frutos duplicando no sólo el sabor y el aroma sino también las cualidades nutritivas de los alimentos humanos no era un milagro para ellos, sino más bien una tarea rutinaria que cualquiera de sus biotécnicos podía realizar con los ojos cerrados. Lo llevaban a cabo más fácilmente que un horticultor terrestre hace los arreglos necesarios para conseguir una cierta tonalidad de color o una cierta forma en una flor.


  Pero sus métodos eran diferentes de aquellos utilizados por cualquier cultivador humano de plantas. Hay que decir en su honor que intentaron explicar sus métodos, pero sus explicaciones simplemente fueron incomprensibles. En nuestros términos ellos aseguraban que «pensaban» una planta con la forma y características que deseaban. Fuera lo que fuese lo que quisieran significar con aquello, lo cierto era que podían tomar una planta aletargada y, sin tocarla ni operar sobre ella de ninguna forma perceptible por sus estudiantes humanos, hacer que floreciera, llegara a la madurez y diera frutos en el espacio de unas pocas horas, con nuevas características que no poseía en su línea ascendente… y que se mantenían en lo sucesivo.


  Aunque la Pequeña Gente difería de los terrestres tan sólo en un grado con respecto a los logros científicos, diferían de los humanos en un sentido mucho más profundamente básico en lo relativo a su especie.


  No eran individuos.


  Ningún cuerpo de nativo albergaba una individualidad concreta. Sus individualidades eran multicorporales; poseían «almas» de grupo. La unidad básica de su sociedad era un grupo de relaciones telepáticas compuesto por varias partes. El número de cuerpos y cerebros que albergaba una individualidad podía ser tan grande como noventa o más, y nunca era menor de treinta.


  Los colonos empezaron a comprender mucho de lo que hasta entonces les había sorprendido profundamente acerca de la Pequeña Gente cuando supieron este hecho. Hay muchas razones para creer que la Pequeña Gente encontraba a los terrestres igualmente sorprendentes, ya que ellos también habían asumido que su esquema de existencia tenía su fiel reflejo en los demás. El descubrimiento final de los hechos reales por parte de cada una de las partes, surgido de las mutuas interpretaciones erróneas acerca de la identidad, parecieron despertar el horror en las mentes de la Pequeña Gente. Se retiraron de las inmediaciones del asentamiento de las Familias y permanecieron alejados de ellas durante varios días.


  Finalmente, un mensajero entró en el campamento y buscó a Barstow.


  —… lamentamos haberos interpretado mal… en nuestra prisa hemos confundido vuestra suerte por vuestra desgracia… deseamos ayudaros… os ofrecemos enseñaros cómo podéis llegar a ser como nosotros…


  Barstow sopesó cómo responder a aquella generosa iniciativa.


  —Os damos las gracias por vuestro deseo de ayudarnos —dijo finalmente—, pero lo que vosotros llamáis nuestro infortunio parece ser una parte necesaria de nuestra forma de ser. Nuestros caminos no son vuestros caminos. No creo que podamos llegar a comprender vuestros caminos.


  El pensamiento que le llegó de regreso se apreciaba tremendamente turbado.


  —… hemos ayudado a las bestias del aire y a las del suelo a cesar en sus luchas… pero si vosotros no deseáis nuestra ayuda no podemos obligaros…


  El mensajero se fue, dejando a Zaccur Barstow con la mente hecha un mar de confusiones. Quizá, pensó, se había precipitado respondiendo sin haberse tomado el tiempo de consultar a los viejos. La telepatía era ciertamente un don que no podía ser despreciado; quizá la Pequeña Gente pudiera adiestrarles en la telepatía sin ninguna pérdida del individualismo humano. Pero lo que sabía de los sensitivos entre las Familias no animaba tal esperanza; no había ninguno de ellos que fuera emocionalmente sano, muchos de ellos eran claramente deficientes mentales… no parecía ser un sendero seguro para los humanos.


  Podía ser discutido más tarde, decidió; no necesitaba apresurarse.


  «No necesitamos apresurarnos» era el espíritu con que se había realizado el asentamiento. No había ninguna necesidad de esforzarse, había muy poca cosa que hacer y raramente lo poco que había que hacer necesitaba hacerse aprisa. El sol era cálido y agradable, cada día era muy parecido al siguiente y siempre era igual al anterior. Los Miembros, predispuestos por su herencia a tener una amplia visión de las cosas, empezaban a tomar una visión eterna. El tiempo ya no importaba. Incluso la investigación sobre la longevidad, que había proseguido a través de sus recuerdos, languidecía. Gordon Hardy archivó sus experimentaciones habituales para proseguir la enormemente más fructífera ocupación de aprender lo que conocía la Pequeña Gente sobre la naturaleza de la vida. Se veía obligado a tomarse las cosas lentamente, dedicando largas horas a digerir nuevos conocimientos. A medida que avanzaba el tiempo, cada vez era menos consciente de que sus horas de contemplación se iban haciendo más largas, sus intentos de activo estudio menos frecuentes.


  Aprendió algo, y sus implicaciones abrieron para él nuevos campos de pensamiento: la Pequeña Gente había conquistado, en un cierto sentido, la muerte.


  Puesto que cada uno de sus egos era compartido entre varios cuerpos, la muerte de un cuerpo no implicaba la muerte del ego. Todas las experiencias y recuerdos de ese cuerpo permanecían intactos, la personalidad a ellos asociada no se perdía, y la pérdida física podía resolverse permitiendo que un joven nativo se «casara» con el grupo. Pero un grupo ego, una de las personalidades que hablaba a los terrestres, no podía morir, excepto posiblemente por la destrucción de todos y cada uno de los cuerpos que lo formaban. Simplemente seguía viviendo, en apariencia por siempre.


  Sus jóvenes, hasta el momento del «matrimonio» o asimilación en un grupo, parecían poseer muy poca personalidad y tan sólo unos procesos mentales rudimentarios o posiblemente instintivos. Sus mayores no esperaban de ellos un comportamiento más inteligente que el que espera un ser humano de un niño aún en el seno materno. Siempre había varias de tales personas incompletas ligadas a los grupos ego; eran cuidadas y atendidas como animalitos de compañía o bebés indefensos, aunque a menudo parecieran a los ojos de los terrestres tan completos y aparentemente tan maduros como sus mayores.


  Lazarus empezó a sentirse aburrido en aquel paraíso más rápidamente que la mayoría de sus primos.


  —No podemos pasarnos la vida —se quejó a Libby, que estaba tendido cerca de él en la fina hierba— aguardando la hora del té.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Lazarus?


  —Nada en particular —Lazarus apoyó la punta de su cuchillo en su codo derecho, la hizo deslizarse con su otra mano, contempló cómo se clavaba en el suelo—. Es simplemente que este lugar me recuerda un zoo bien cuidado. No parece haber mucho futuro en él. —Gruñó desdeñosamente—. Es como el País del Nunca Jamás.


  —¿Pero qué es en particular lo que te está royendo?


  —Nada. Eso es lo que me está royendo. En honor a la verdad, Andy, ¿no ves nada equivocado en pasarnos la vida en unos pastos como éstos?


  Libby sonrió melancólicamente.


  —Creo que se debe a mi sangre campesina. «Cuando no llueve, el techo no tiene goteras; cuando llueve, no hay ningún modo de repararlas» —citó—. Me parece que nos las arreglamos tolerantemente bien. ¿Qué es lo que te molesta?


  —Bueno… —los ojos azul pálido de Lazarus miraron a lo lejos; hizo una pausa en su indolente juguetear con su cuchillo—. Cuando era joven, hace mucho tiempo de eso, fui a embarrancar en una playa de los Mares del Sur…


  —¿Hawai?


  —No. Más al sur. Que me condene si sé cómo lo llaman hoy en día. Lo pasé mal, bastante mal, y vendí mi sextante. Muy pronto, o mejor al cabo de un tiempo, podía pasar por un nativo. Viví como uno de ellos. No pareció importarme. Pero un día me eché una mirada a mí mismo en un espejo. —Lazarus suspiró impetuosamente—. Salí corriendo de aquel lugar, embarcándome como marinero en un barco que transportaba pieles sin curtir, lo cual te dará una idea de lo asustado y desesperado que me sentía.


  Libby no hizo ningún comentario.


  —¿Qué haces tú con tu tiempo, Lib? —insistió Lazarus.


  —¿Yo? Lo mismo de siempre. Pienso en matemáticas. Intento imaginar un dispositivo de impulsión espacial como el que nos trajo hasta aquí.


  —¿Has tenido alguna suerte? —Lazarus estaba repentinamente alerta.


  —Todavía no. Dame tiempo. También me limito a contemplar cómo las nubes se van integrando. Hay divertidas correlaciones matemáticas en cualquier lugar si uno sabe mirarlas. En las olas del agua, o en las formas de un busto… elegantes funciones de quinto orden.


  —¿Eh? Querrás decir «cuarto orden».


  —Quinto orden. Omite usted la variable tiempo, Lazarus. Me gustan las ecuaciones de quinto orden —dijo Libby soñadoramente—. Puede encontrarlas también en los peces.


  —¡Humm! —dijo Lazarus, y se puso bruscamente en pie—. Eso quizá sea correcto para ti, pero no es de mi interés.


  —¿Va a algún lado?


  —Voy a dar un paseo.


  Lazarus echó a andar hacia el norte. Anduvo el resto del día, durmió sobre el suelo como de costumbre aquella noche, y al amanecer estaba de nuevo en pie y avanzando, también hacia el norte. El día siguiente fue sustituido por otro igual, y luego otro. El camino era fácil, tanto como pasear por un parque… demasiado fácil, en opinión de Lazarus. Por la vista de un volcán, o de una auténtica catarata, hubiera pagado lo que le hubieran pedido.


  Las plantas alimenticias eran a veces extrañas, pero abundantes y satisfactorias. Ocasionalmente encontró a uno o varios representantes de la Pequeña Gente dirigiéndose a sus misteriosos asuntos. Nunca le molestaron ni le preguntaron por qué estaba viajando, sino que simplemente le saludaron con la habitual presunción de un conocimiento previo. Estaba ya lo suficientemente lejos como para resultar un extraño; empezó a sentirse vigilado.


  Por aquel entonces las noches se fueron haciendo más frías, los días menos suaves, y la Pequeña Gente menos numerosa. Cuando finalmente no vio a ninguno en todo el día, acampó para la noche, se quedó allí todo el día siguiente… sacó su arma y la examinó.


  Tuvo que admitir que no podía encontrar ninguna falta razonable ni en el planeta ni en sus habitantes. Pero definitivamente aquello no le gustaba. Nunca había oído o leído ninguna filosofía que diera alguna finalidad razonable a la existencia del hombre, ni algún indicio razonable para su propia conducta. Calentarse al sol podía ser una cosa tan buena como cualquier otra para emplear la vida de uno… pero aquello no era para él y lo sabía, aunque no hallara la forma de definirlo.


  El éxodo de las Familias había sido un error. Habría sido más humano, más maduro y más consciente haberse quedado y haber luchado por sus derechos, aunque hubieran terminado muriendo por ellos. En cambio, habían huido a través de medio universo (Lazarus no se preocupaba demasiado de sus magnitudes) buscando un lugar donde vivir. Habían encontrado uno, uno bueno… pero ya ocupado por seres tan superiores que los hacían intolerables a los hombres… y sin embargo tan supremamente indiferentes en su superioridad sobre los hombres que ni siquiera se habían molestado en echarlos de allí, sino que simplemente los habían enviado lejos de ellos… a aquel supercuidado club de campo.


  Y aquello era también en sí mismo una insoportable humillación. La Nuevas Fronteras era la culminación de quinientos años de investigación científica humana, lo mejor que los hombres habían podido hacer… pero había sido lanzada a través de las profundidades del espacio tan casualmente como un hombre puede devolver a un pajarillo extraviado a su nido.


  La Pequeña Gente no parecía desear echarles de allí, pero la Pequeña Gente, a su propia manera, eran tan desmoralizantes para los hombres como lo habían sido los dioses de los jockaira. Uno a uno quizá fueran estúpidos pero, tomados como grupos, cada grupo era un genio que desafiaba a las mejores mentes que los hombres podían ofrecer para enfrentárseles. Incluso Andy. Los seres humanos no podían esperar competir con ese tipo de organización, de la misma forma que una vieja tienda no puede competir con una fábrica cibernéticamente automatizada. Y para formar tales grupos de identidades, incluso si podían conseguirlo, lo cual dudaba, Lazarus estaba seguro de que deberían prescindir de aquello que hacía de ellos hombres.


  Admitió que sus prejuicios le impulsaban a favor de los hombres. Él era un hombre.


  Incontables días fueron transcurriendo mientras discutía consigo mismo sobre las cosas que lo preocupaban… problemas que habían entristecido el alma de su especie desde que el primer hombre-mono había surgido a la autoconsciencia, cuestiones nunca resueltas ni por el estómago lleno ni por los avances tecnológicos. Y los interminables y tranquilos días no le proporcionaron las respuestas definitivas que habían estado buscando todas las almas inquisitivas de sus antepasados. ¿Por qué? ¿Qué provecho podría sacar de ello el hombre? No llegaba ninguna respuesta… excepto una: una firme e irrazonada convicción de que no estaba dispuesto a, o no estaba preparado para, proseguir en aquel abrigado puerto de facilidades donde el tiempo no existía.


  Sus atormentadas ensoñaciones fueron interrumpidas por la aparición de un miembro de la Pequeña Gente.


  —… saludos viejo amigo… tu esposa King desea que regreses a tu hogar… necesita de tu consejo…


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Lazarus.


  Pero la pequeña criatura no pudo o no quiso decírselo. Lazarus se ciñó el cinturón y echó a andar hacia el sur.


  —… no es necesario ir despacio… —le llegó un pensamiento desde atrás.


  Lazarus se dejó conducir hasta un claro detrás de un bosquecillo. Allí descubrió un objeto en forma de huevo de casi dos metros de largo, sin ningún rasgo distintivo excepto una puerta a un lado. El nativo cruzó la puerta, Lazarus se encogió ligeramente para entrar tras él; la puerta se cerró.


  Se abrió casi inmediatamente, y Lazarus vio que estaban en la playa, justo un poco más allá del asentamiento humano. Tuvo que admitir que había sido un buen truco.


  Lazarus se dirigió apresuradamente hacia la navecilla auxiliar posada en la playa, donde el capitán King compartía con Barstow un remedo de cuartel general común.


  —¿Me mandó llamar, capitán? ¿Qué ocurre? El austero rostro de King parecía grave.


  —Es acerca de Mary Sperling.


  Lazarus sintió que un frío repentino le atenazaba el corazón.


  —¿Muerta?


  —No. No exactamente. Se ha ido con la Pequeña Gente. «Casada» en uno de sus grupos.


  —¿Qué? ¡Pero eso es imposible!


  Lazarus estaba equivocado. No había la más mínima posibilidad de cruce genético entre terrestres y nativos, pero no existía ninguna barrera, si había una corriente de simpatía, para que un humano se fundiera en uno de sus grupos, mezclando su personalidad en el ego de los otros.


  Mary Sperling, movida por la convicción de su próxima muerte, vio en la inmortalidad de los egos de los grupos una vía de salida. Enfrentada al eterno dilema de la vida y la muerte, había escapado del problema no eligiendo ninguna de las dos… sino una fusión. Había encontrado un grupo dispuesto a recibirla, y había dado el paso.


  —Eso suscita un montón de nuevos problemas —concluyó King—. Slayton y Zaccur y yo creímos que sería mejor que estuviera usted aquí.


  —Sí, sí, seguro… ¿pero dónde está Mary? —preguntó Lazarus, y salió corriendo de la sala sin aguardar la respuesta. Cargó a través de todo el asentamiento, ignorando tanto los saludos como los intentos de detenerle. A una corta distancia del campo pasó corriendo junto a un nativo. Frenó y se detuvo.


  —¿Dónde está Mary Sperling?


  —… yo soy Mary Sperling…


  —Por el amor de… No puedes serlo.


  —… yo soy Mary Sperling y Mary Sperling es yo… ¿no me conoces, Lazarus?… Yo te conozco… Lazarus agitó las manos.


  —¡No! Yo deseo ver a Mary Sperling, que tiene el aspecto de una terrestre… ¡como yo! El nativo vaciló.


  —… sígueme, entonces…


  Lazarus la encontró a bastante distancia del campo; era obvio que deseaba evitar los otros colonos.


  —¡Mary!


  Ella respondió, de mente a mente:


  —… lamento verte turbado… Mary Sperling ha desparecido excepto en lo que forma parte de nosotros…


  —¡Oh, sálgase de esto, Mary! ¡No me haga esta jugada! ¿No me conoce?


  —… claro que te conozco, Lazarus… eres tú quien no me conoce a mí., no atormentes tu alma ni aflijas tu corazón con la visión de este cuerpo que hay frente a ti… ya no soy una de los de tu especie… soy un nativo de este planeta…


  —Mary —insistió él—, tiene que salirse de esto. ¡Tiene que salir fuera de aquí!


  Ella agitó su cabeza, un gesto extrañamente humano, porque ya no conservaba en él ningún rastro de expresión humana; era una máscara de algo distinto.


  —… esto es imposible… Mary Sperling ha desaparecido… la que habla contigo es inextricablemente yo mismo y no una de tu especie… —la criatura que había sido Mary Sperling se giró y se alejó.


  —¡Mary! —gritó Lazarus. Su corazón saltó a través de un abismo de siglos hasta la noche en que su madre había muerto. Se cubrió el rostro con las manos y lloró con la inconsolable pena de un niño.
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  Lazarus encontró a King y a Barstow aguardándole cuando regresó. King miró directamente a su rostro.


  —Pude habérselo dicho —murmuró serenamente—, pero no habría esperado.


  —Olvídelo —dijo Lazarus ásperamente—. ¿Y ahora qué?


  —Lazarus, hay algo que tienes que ver antes de que discutamos nada —respondió Zaccur Barstow.


  —De acuerdo. ¿Qué?


  —Simplemente ven y mira. —Le condujeron a un compartimento en la nave auxiliar que utilizaban como cuartel general. Contrariamente a la costumbre de las Familias, estaba cerrado; King les hizo entrar. Dentro había una mujer que, cuando vio a los tres, salió silenciosamente, cerrando la puerta tras ella.


  —Échale una mirada a eso —indicó Barstow.


  Había una criatura viva en una incubadora… un niño, pero un niño como antes no había visto ningún otro. Lazarus se lo quedó mirando, luego dijo airadamente:


  —¿Qué diablos es?


  —Velo por ti mismo. Cógelo. No te va a hacer daño.


  Lazarus lo hizo, cautelosamente al principio, luego con más firmeza a medida que aumentaba su curiosidad. No supo decir lo que era. No era humano; tampoco era nada surgido de la Pequeña Gente. ¿Acaso este planeta, como el último, contenía alguna otra raza previamente insospechada? Era parecido a los seres humanos, pero evidentemente no era un niño humano. Le faltaba el botoncito de la nariz propio de los bebés, y los oídos externos no parecían apreciables. Había órganos en las ubicaciones habituales de cada uno de ellos, pero nivelados con el cráneo y protegidos por rebordes óseos. Sus manos tenían demasiados dedos, y había uno extraordinariamente largo cerca de cada muñeca, que terminaba en un racimo como de gusanos rosados.


  Había algo extraño en el torso del niño que Lazarus no podía definir. Pero otros dos hechos ostensibles eran evidentes; las piernas no terminaban en pies humanos sino en remates córneos sin dedos… cascos. Y la criatura era hermafrodita… no como deformación sino como un saludable desarrollo, un andrógino.


  —¿Qué es esto? —repitió, con la mente llena de vívidas sospechas.


  —Esto —dijo Zaccur— es Marion Schmidt, nacida hace tres semanas.


  —¿Eh? ¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que la Pequeña Gente es tan hábil en manipularnos a nosotros como lo son en manipular las plantas.


  —¿Qué? ¡Pero aceptaron dejarnos solos!


  —No les acuses tan rápidamente. En cierto modo les dimos permiso. La idea original era simplemente unas pocas mejoras.


  —¡Mejoras! Esto es una obscenidad.


  —Sí y no. Mi estómago da un vuelco cada vez que lo miro… pero realmente… bueno, es una especie de superhombre. Su arquitectura corporal ha sido rediseñada para una mayor eficiencia, nuestros inútiles residuos simiescos han sido eliminados, y sus órganos han sido predispuestos de una forma mucho más sensible. No se puede decir que no sea humano, porque lo es… en un modelo mejorado. Toma este apéndice extra en la muñeca. Es otra mano, una mano en miniatura… respaldada por un ojo microscópico. Puedes apreciar lo útil que puede llegar a ser, una vez uno se acostumbre a la idea. —Barstow le miró fijamente—. Pero a mí me parece horrible.


  —Le parecerá horrible a todo el mundo —afirmó Lazarus—. Puede que sea una mejora, pero maldita sea, digo que no es humano.


  —En cualquier caso crea un problema.


  —¡Por supuesto que lo crea! —Lazarus lo miró de nuevo—. ¿Dices que tiene un segundo juego de ojos en esas manos más pequeñas? No parece posible.


  Barstow alzó los hombros.


  —No soy biólogo. Pero cada célula del cuerpo contiene un juego completo de cromosomas. Supongo que uno puede hacer crecer ojos, o huesos, o cualquier otra cosa que desee, en cualquier lado, si sabe cómo manipular los genes en los cromosomas. Y ellos lo saben.


  —¡Yo no deseo ser manipulado!


  —Yo tampoco.


  Lazarus se puso en pie en el bancal y miró fijamente la amplia playa donde se habían reunido las Familias.


  —Soy… —empezó de un modo formal, luego pareció desconcertado—. Ven aquí un momento, Andy. —Le susurró algo a Libby; Libby pareció sorprendido y susurró algo en respuesta. Lazarus evidenció exasperación y susurró algo de nuevo. Finalmente volvió a erguirse y miró a la concurrencia.


  —Tengo doscientos cuarenta y un años… como mínimo —afirmó—. ¿Hay alguien que sea más viejo? —Era una formalidad vacía; sabía que era el más viejo de todos; y se sentía dos veces más viejo aún—. La reunión queda abierta —prosiguió, con su potente voz resonando por toda la playa ayudada por el sistema de altavoces de la nave auxiliar—. ¿Quién es el presidente?


  —Siga adelante —dijo una voz entre la multitud.


  —Muy bien —dijo Lazarus—. ¡Zaccur Barstow! Detrás de Lazarus, un técnico enfocó un micrófono direccional hacia Barstow.


  —Zaccur Barstow —retumbó su voz—, hablando por mí mismo.


  —Algunos hemos llegado a la conclusión de que este planeta, pese a lo agradable que es, no es lugar para nosotros. Todos ustedes saben lo de Mary Sperling, han visto estéreos de Marion Schmidt; ha habido otras cosas, y no voy a enumerarlas. Pero emigrar de nuevo plantea otra cuestión, la cuestión del dónde. Lazarus Long propone que regresemos a la Tierra. En tal caso… —sus palabras fueron ahogadas por el rumor de la multitud. Lazarus habló con voz fuerte:


  —A nadie se le obliga a irse de aquí. Pero si el número de los que desean irse es suficientemente amplio como para justificar el tomar la nave, lo haremos. Yo digo que volvamos a la Tierra. Algunos dicen que busquemos otro planeta. Eso es lo que debemos decidir. Pero en primer lugar… ¿cuántos de ustedes piensan que debemos marcharnos de aquí?


  —¡Yo! —El grito tuvo innumerables ecos. Lazarus miró al primer hombre que había respondido, intentó identificarlo, hizo una seña por encima de su hombro al técnico, luego señaló.


  —Adelante, amigo —ordenó—. Los demás, cállense.


  —Mi nombre es Oliver Schmidt. He estado aguardando durante meses a que alguien sugiriera esto. Creía que era el único chiflado de las Familias. No tengo ninguna auténtica razón pare irme… no estoy asustado por lo de Mary Sperling, ni por lo de Marion Schmidt. Cualquiera a quien le gusten tales cosas es bienvenido… vive y deja vivir. Pero yo siento una profunda ansia de ver Cincinnati de nuevo. Estoy harto de este lugar. Estoy cansado de haberme convertido en un comedor de lotos. ¡Maldita sea, quiero trabajar para vivir! De acuerdo con los genéticos de las Familias todavía puedo vivir cien años como mínimo. No puedo verme malgastando todo este tiempo tendido al sol y soñando despierto.


  Cuando calló, al menos un millar más trataron de decir algo.


  —¡Calma! ¡Calma! —vociferó Lazarus—. Si todo el mundo quiere hablar, me veré obligado a canalizar la reunión a través de los representantes de cada Familia. Pero limitémonos a tomar una muestra aquí y allá. —Señaló a otro hombre, le dijo que hablase.


  —No me extenderé mucho —dijo el nuevo orador—. Estoy de acuerdo con Oliver Schmidt. Sólo deseaba mencionar mis propias razones. ¿No echa nadie en falta la Luna? Allá en casa acostumbraba sentarme en mi porche durante las calurosas noches de verano y fumaba un poco y miraba la Luna. Nunca supe lo importante que esto era para mí, pero lo es. Deseo un planeta cor una Luna.


  El siguiente orador dijo simplemente:


  —Este caso de Mary Sperling me ha roto los nervios. Tengo pesadillas que me sacan fuera de mí.


  Los argumentos siguieron desgranándose. Alguien señaló que habían sido echados de la Tierra: ¿qué hacía pensar a alguien que se les permitiría regresar? Lazarus respondió personalmente:


  —Hemos aprendido mucho de los jockaira, y ahora hemos aprendido mucho más de la Pequeña Gente… cosas que nos ponen a la cabeza de cualquier científico allá en la Tierra y de sus más locos sueños. Podemos volver a la Tierra cargados con algo muy valioso. Estamos en condiciones de reclamar nuestros derechos, y somos lo suficientemente fuertes como para defenderlos.


  —Lazarus Long… —dijo otra voz.


  —¿Sí? —repuso Lazarus—. Usted, adelante.


  —Soy demasiado viejo para dar más saltos de estrella en estrella, y mucho más viejo aún para luchar al final de uno de estos saltos. Hagan lo que hagan el resto de ustedes, yo me quedo.


  —En tal caso —dijo Lazarus— no hay necesidad de discutirlo, ¿verdad?


  —Tengo derecho a hablar.


  —De acuerdo, ya ha hablado. Ahora démosle su oportunidad a otro.


  El sol se puso y las estrellas surgieron, y la discusión prosiguió. Lazarus se dio cuenta de que no iba a terminar nunca a menos de que forzara su fin.


  —De acuerdo —gritó, ignorando a los muchos que aún deseaban hablar—. Quizá debamos volver a los consejos de Familias, pero intentemos una votación y veamos dónde estamos. Todos los que deseen volver a la Tierra que se pongan a mi derecha. Todos los que quieren quedarse aquí que bajen a la playa a mi izquierda. Todos los que deseen seguir explorando en busca de otro planeta que se queden frente a mí. —Se echó para atrás y le dijo al técnico de sonido—: Póngales un poco de música para apresurarlos un poco.


  El técnico asintió, y los nostálgicos compases del Vals triste suspiraron sobre la playa. Fueron seguidos por Las verdes colinas de la Tierra. Zaccur Barstow se giró hacia Lazarus.


  —Tú escogiste esa música.


  —¿Yo? —respondió Lazarus con imperturbable inocencia—. Sabes que no entiendo de música, Zack.


  Incluso con la música, la separación tomó largo tiempo. El último movimiento de la inmortal Quinta se había desvanecido en el aire mucho antes de que los asistentes se hubieran dividido finalmente en tres grupos.


  A la izquierda, aproximadamente un diez por ciento del número total indicaba su intención de quedarse. Eran en su mayor parte los viejos y los cansados, cuyas energías se habían ido agotando. Con ellos había unos pocos jóvenes que nunca habían visto la Tierra, más unos pocos ejemplares de otras edades.


  En el centro había un grupo muy pequeño, no más de trescientos, la mayoría hombres y unas pocas mujeres jóvenes, que votaban por ir a abrir nuevas fronteras.


  Pero la gran masa estaba a la derecha de Lazarus. Les miró y vio una nueva animación en sus rostros; aquello aligeró su corazón, porque había tenido el amargo temor de hallarse casi solo en su deseo de regresar.


  Miró al pequeño grupo que estaba más cerca de él.


  —Parece como si hubieran perdido en la votación —les dijo, sin utilizar la amplificación—. Pero no importa, siempre habrá otro día. —Aguardó.


  Lentamente, el grupo empezó a disolverse. De uno en uno, de dos en dos, de tres en tres, fueron alejándose. Unos pocos fueron a unirse con aquellos que deseaban quedarse; la mayoría se mezclaron con el grupo de la derecha.


  Cuando se hubo completado esta segunda división, Lazarus se dirigió al pequeño grupo de su izquierda:


  —De acuerdo —dijo muy suavemente—. Ustedes… será mejor que vuelvan a la pradera y se vayan a dormir. El resto de nosotros tenemos planes que hacer.


  Lazarus cedió entonces la palabra a Libby, y le dejó explicar a la mayor parte de la multitud que el viaje de vuelta a casa podía no ser el agotador viaje que había sido el vuelo desde la Tierra, ni tampoco el tedioso segundo salto. Libby adjudicó todo el mérito a quien correspondía, a las enseñanzas de la Pequeña Gente. Ellos habían limado todas las dificultades en su batallar con el problema de las velocidades que parecían superar la velocidad de la luz. Si la Pequeña Gente sabía de qué estaba hablando —y Libby estaba seguro de que lo sabían—, parecía no existir ningún límite a lo que Libby eligió llamar «paraaceleración»… «para» debido a que, como el impulsor a presión lumínica del propio Libby, actuaba uniformemente sobre toda la masa y no podía ser percibida por los sentidos como ocurría con la gravitación, «para» también porque la nave no se desplazaba «a través», sino más bien alrededor o «al lado» del espacio normal.


  —No es tanto un asunto de impulsar la nave como si fuera una selección de apropiado nivel potencial en un hiperplano n-dimensional o un posible n-más-uno… Lazarus le interrumpió firmemente.


  —Ése es tu departamento, hijo, y todos te creen en ello. No estamos cualificados para discutir detalles tan sutiles.


  —Sólo iba a añadir que…


  —Lo sé. Pero volverías a estar fuera del mundo cuando tuviera que interrumpirte de nuevo.


  Alguien de la multitud planteó una nueva pregunta:


  —¿Y cuándo llegaremos allá?


  —No lo sé —admitió Libby, pensando en la pregunta que de la misma forma le había hecho Nancy Weatheral hacía ya tanto tiempo—. No puedo decir qué año será allá… pero para nosotros parecerán tres semanas a partir de ahora.


  Los preparativos consumieron días simplemente porque se necesitaban muchos viajes de ida y vuelta de las naves auxiliares para embarcarlos a todos. Hubo una evidente falta de ceremoniosas despedidas debido a que aquellos que se quedaban tendían a evitar a aquellos que se estaban yendo. Una gran frialdad había surgido entre los dos grupos; la división en la playa había roto amistades, había roto incluso matrimonios en proyecto, había ocasionado que muchos sentimientos quedaran heridos, que muchas amarguras fueran irresolubles. Quizá el único aspecto deseable de aquella división fue que los padres de la mutante Marion Schmidt eligieran quedarse.


  Lazarus estaba a cargo de la última nave. Poco antes de despegar, sintió que alguien le tocaba el codo.


  —Perdóneme —dijo un hombre joven—. Mi nombre es Hubert Johnson. Deseo irme, pero tuve que quedarme con los otros para evitar que a mi madre le diera un ataque. Si me presento en el último minuto, ¿podré ir con ustedes?


  —Pareces lo bastante mayor como para decidir sin tener que preguntarme.


  —No me entiende. Sólo soy un muchacho, y mi madre no quiere soltarme. He podido escabullirme antes de que me echara en falta. ¿Cuánto tiempo…?


  —No voy a retener esta nave por nadie. Y tú nunca dejarás de ser un muchacho. Entra en la nave.


  —Pero…


  —¡Entra! —El joven lo hizo, con una preocupada mirada hacia atrás, hacia el bancal. Todavía había mucho que decir, pensó Lazarus, de la ectogénesis.


  Una vez a bordo de la Nuevas Fronteras, Lazarus se presentó al capitán King en la sala de control.


  —¿Todos a bordo? —preguntó King.


  —Sí. Algunos decididos de última hora, en pro y en contra, y un pasajero más en la última décima de segundo… una mujer llamada Eleanor Johnson. ¡Vámonos!


  King se giró hacia Libby.


  —Adelante.


  Las estrellas dejaron de parpadear.


  Volaron a ciegas, con sólo el talento único de Libby para guiarles. Si tenía dudas respecto a su habilidad para conducirles a través de la inidentificable negrura del otro espacio, se las guardó para sí mismo. En el vigésimo tercer día de marcha y undécimo de paraaceleración las estrellas reaparecieron todas en su antigua y familiar disposición… la Osa Mayor, la gigantesca Orión, la desequilibrada Cruz, las hermosas Pléyades, y frente a todas ellas, brillando contra el helado telón de fondo de la Vía Láctea, había una dorada luz que tenía que ser el Sol.


  Lazarus sintió lágrimas en sus ojos por segunda vez en un mes.


  ¡No podían simplemente acudir a su cita con la Tierra, establecerse en una órbita de aparcamiento y desembarcar; primero debían tomar algunas disposiciones! Además, necesitaban saber antes qué año era allí.


  Libby fue capaz de establecer rápidamente, a través del movimiento de las estrellas más cercanas, que no era más tarde del J año 3700 de la era cristiana; sin instrumentos de observación más precisos, se negó a comprometerse más. Pero cuando estuvieron lo suficientemente cerca como para divisar los planetas del sistema solar, tuvo otro reloj para leer; los propios planetas constituían un reloj con nueve manecillas.


  Para cualquier fecha existe una configuración única de esas «manecillas», puesto que ningún otro período planetario es exactamente conmensurado con otro. Plutón marca una «hora» de un cuarto de siglo; Júpiter cliquetea un minuto cósmico de doce años; Mercurio zumba un «segundo» de unos noventa días. Las otras «manecillas» pueden afinar esas lecturas… el período de Neptuno es tan extraordinariamente distinto del de Plutón que los dos caen en una configuración aproximadamente repetida tan sólo una vez cada setecientos cincuenta y ocho años. El gran reloj puede ser leído con el grado deseado de exactitud en cada período que se quiera… pero no es fácil de leer.


  Libby empezó a leerlo tan pronto como pudo ser divisado el primero de los planetas. Empezó a murmurar sobre el problema.


  —No hay ninguna posibilidad de que podamos captar a Plutón —se quejó a Lazarus—, y dudo que podamos obtener a Neptuno. Los planetas interiores me dan una serie infinita de aproximaciones… usted sabe tan bien como yo que «infinito» es un término impreciso. ¡Irritante!


  —¿No lo estarás mirando por el lado difícil, hijo? Puedes encontrar una respuesta práctica. O darme los datos y yo la buscaré.


  —Por supuesto que puedo encontrar una respuesta práctica —dijo Libby petulantemente—, si usted se queda satisfecho con ella. Pero…


  —Pero no me vengas con «peros»… ¡qué año es, hombre!


  —¿Eh? Déjeme decirlo de este modo. La correlación de tiempos entre la nave y la Tierra ha sido interrumpida en tres ocasiones. Pero ahora vuelven a estar sincronizadas efectivamente de nuevo, de modo que deben haber pasado algo más de setenta y cuatro años desde que la abandonamos.


  Lazarus soltó un suspiro.


  —¿Por qué no lo dijiste? —Había estado temiendo que la Tierra no fuera reconocible… podían muy bien haber borrado Nueva York del mapa o algo por el estilo—. Infiernos, Andy, no deberías haberme asustado de ese modo.


  —Humm… —dijo Libby. Aquello no le preocupaba en absoluto. Quedaba tan sólo el delicioso problema de inventar unas matemáticas que pudieran describir elegantemente dos aparentemente irreconciliables grupos de hechos: los experimentos de Michelson-Morley y el vuelo de la Nuevas Fronteras. Pensó alegremente en ello. Humm… ¿cuál era el menor número de paradimensiones indispensablemente necesario para contener el pleno aumentado utilizando un haz de postulados que afirmara…?


  Aquello iba a tenerle ocupado durante un tiempo considerable… tiempo subjetivo, por supuesto.


  La nave estaba situada en una órbita temporal a ochocientos millones de kilómetros del Sol, con un radio vector normal en relación al plano de la eclíptica. Aparcados de tal forma en ángulo recto y lo suficientemente lejos y fuera de la plana y delgada tarta del Sistema Solar, estaban a salvo de cualquier posibilidad de ser descubiertos. Una nave auxiliar fue equipada con el neoimpulsor Libby para el salto, y fue enviado un equipo negociador.


  Lazarus deseaba ir con él; King se negó a dejarle, lo cual puso a Lazarus de un humor de mil diablos. King había dicho secamente:


  —Éste no es un grupo de asalto, Lazarus; es una misión diplomática.


  —¡Infiernos, hombre, puedo ser diplomático cuando es necesario!


  —No lo dudo. Pero enviaremos a un hombre que no acostumbre ir armado al refrescador.


  Ralph Schultz mandaba el grupo, puesto que los factores psicodinámicos allá abajo en la Tierra eran de vital importancia, pero iba auxiliado por un grupo de especialistas legales, militares y técnicos. Si las Familias se veían obligadas a luchar para conseguir un lugar donde vivir, era necesario saber qué tipo de tecnología, qué tipo de armas, deberían afrontar… pero aún era más necesario saber si podrían conseguir o no un desembarco pacífico. Schultz había sido autorizado por los viejos a ofrecer un plan según el cual las Familias colonizarían el casi despoblado y retrasado continente europeo. Pero era posible, incluso muy probable, que esto ya hubiera sido efectuado en su ausencia, teniendo en cuenta la vida media de la radiactividad existente. Era probable que Schultz tuviera que improvisar algún otro compromiso, según las condiciones que hallara.


  De nuevo no había otra cosa que hacer salvo esperar.


  Lazarus soportó la espera mordiéndose inquieto las uñas. Había proclamado públicamente que las Familias habían conseguido una ventaja científica tan grande que podían enfrentarse y derrotar a lo mejor que la Tierra pudiera oponerles. Privadamente, sabía que aquello era un sofisma, como podía apreciar cualquier Miembro competente con sólo juzgar el tema. El conocimiento solo no hace ganar las guerras. Los fanáticos ignorantes de la Edad Media en Europa habían vencido a la cultura islámica, incomparablemente superior; Arquímedes fue abatido por un soldado cualquiera; los bárbaros habían saqueado Roma. Libby, o algún otro, podía diseñar un arma invencible a partir de su masa de nuevos conocimientos… o podía no hacerlo. ¿Y quién sabía qué avances militares se habían conseguido en la Tierra en tres cuartos de siglo?


  King, especialista en artes militares, estaba preocupado por lo mismo, y estaba aún más preocupado por el personal con el que debería trabajar. Las Familias lo eran todo menos legiones entrenadas; la perspectiva de intentar encuadrar a aquellos testarudos individualistas en algo parecido a una disciplinada máquina de guerra arruinaba su sueño.


  Ni King ni Lazarus se mencionaron mutuamente estas dudas y temores; cada uno de ellos temía que mencionar tales cosas pudiera difundir el veneno del temor por toda la nave. Pero no estaban solos en sus preocupaciones; la mitad de los ocupantes de la nave se daban cuenta de la debilidad de su posición y guardaban silencio tan sólo porque la decidida resolución de volver a casa, pasara lo que pasara, hacía que estuvieran dispuestos a aceptar todos los peligros.


  —Capitán —le dijo Lazarus a King, dos semanas después de que el grupo de Schultz se hubiera encaminado a la Tierra—, ¿ha pensado usted en lo que pueden sentir con respecto a la Nuevas Fronteras?


  —¿Eh? ¿Qué quiere decir?


  —Bueno, nosotros lo robamos. Eso es piratería. King pareció atónito.


  —¡Dios bendito, es cierto! Ya sabe usted, hace tanto tiempo de eso que me resulta difícil darme cuenta de que realmente no es mi nave… o recordar que la obtuve gracias a un acto de piratería. —Se quedó pensativo, luego sonrió sombríamente—. Me pregunto qué condiciones habrá actualmente en Coventry.


  —Raciones más bien escasas, imagino —dijo Lazarus—. Pero nos las arreglaremos. No se preocupe… todavía no nos han cogido.


  —¿Supone que Slayton Ford estará conectado con el asunto? Puede que las cosas estén duras después de lo que él hizo.


  —Puede que no se presente en absoluto ningún problema —respondió serenamente Lazarus—. Aunque la forma en que tomamos la nave fue un tanto irregular, la hemos usado para el propósito por el que fue construida… explorar las estrellas. Y la devolvemos intacta, mucho antes de lo que ellos hubieran podido esperar algún resultado, y con un magnífico y nuevo impulsor espacial que aprovechar. Van a recibir más por su dinero de lo que hubieran podido esperar nunca… así que tal vez simplemente decidan olvidarlo todo y prepararnos una fiesta de bienvenida.


  —Espero que sí —respondió King, dubitativamente.


  El grupo de expedición regresó dos días más tarde. No habían recibido ninguna señal de ellos hasta que emergieron al espacio-tiempo normal, justo antes de la cita, puesto que aún no se había diseñado ningún método de señalización del paraespacio al otroespacio. Mientras maniobraban hacia la cita, King recibió el rostro de Ralph Schultz en la pantalla de la sala de control.


  —¡Hola, capitán! Estaremos inmediatamente a bordo para informar.


  —¡Hágame un resumen ahora!


  —No sabría por dónde empezar. Pero todo está bien… ¡podemos volver a casa!


  —¿Eh? ¿Cómo? ¿Repítalo?


  —Todo está bien. Hemos restaurado el Convenio. ¿Sabe?, ya no hay ninguna diferencia entre nosotros y los demás. Todo el mundo es miembro de las Familias ahora.


  —¿Qué quiere decir con esto? —preguntó King.


  —Lo han conseguido.


  —¿Conseguido el qué?


  —El secreto de la longevidad.


  —¿Eh? Hable con sentido. No hay ningún secreto. Nunca hubo ningún secreto.


  —Nosotros no tuvimos ningún secreto… pero ellos creyeron que lo teníamos. Así que lo encontraron.


  —Explíquese —insistió el capitán King.


  —Capitán, ¿no puede esperar hasta que estemos de vuelta en la nave? —protestó Ralph Schultz—. Yo no soy biólogo. Traemos con nosotros a un representante del gobierno… será mejor que se lo pregunte a él.
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  King recibió al representante de la Tierra en su cabina. Había notificado a Zaccur Barstow y a Justin Foote que estuvieran presentes en representación de las Familias, y había invitado al doctor Gordon Hardy debido a que la naturaleza de las sorprendentes noticias era asunto del biólogo. Libby estaba allí como oficial jefe de la nave. Slayton Ford había sido invitado debido a su status único, aunque no ostentaba ningún cargo público en las Familias desde su crisis en el templo de Kreel.


  Lazarus estaba allí debido a que Lazarus deseaba estar allí, en su propia y estricta capacidad privada. No había sido invitado, pero incluso el capitán King se mostraba remiso en interferir en las prerrogativas asumidas por el Miembro más viejo de las Familias.


  Ralph Schultz presentó a los reunidos al embajador de la Tierra.


  —Éste es el capitán King, nuestro oficial comandante… y éste es Miles Rodney, representando al Consejo de la Federación… ministro plenipotenciario y embajador extraordinario, imagino que podríamos llamarlo.


  —Un tanto fuerte —dijo Rodney—, aunque puedo aceptar lo de «extraordinario». Esta situación no tiene precedentes. Es un honor conocerle, capitán.


  —Encantado de tenerle a bordo, señor.


  —Y éste es Zaccur Barstow, representante de los depositarios de las Familias Howard, y Justin Foote, secretario de los depositarios…


  —Servicio.


  —Servicio a ustedes, caballeros.


  … Andrew Jackson Libby, oficial jefe astrogador, doctor Gordon Hardy, biólogo a cargo de nuestras investigaciones sobre las causas de la vejez y de la muerte.


  —¿Puedo servirle en algo? —dijo Hardy formalmente.


  —Soy yo quien está a su servicio, señor. Así que es usted el jefe biólogo… hubo un tiempo en que hubiera podido prestar usted servicio a toda la raza humana. Piense en ello, señor… piense en lo distintas que hubieran podido ser las cosas. Pero, afortunadamente, la raza humana fue capaz de extraer el secreto de prolongar la vida sin la ayuda de las Familias Howard.


  Hardy pareció vejado.


  —¿Qué quiere decir con esto, señor? ¿Pretende insinuar que aún siguen con la falsa idea de que poseíamos un secreto milagroso que quisimos ocultar?


  Rodney se alzó de hombros y abrió las manos.


  —Realmente, ahora ya no hay necesidad de mantener una tal pretensión, ¿no cree? Sus resultados han sido duplicados, independientemente.


  —Un momento… —interrumpió el capitán King—. Ralph Schultz, ¿acaso la federación sigue aún bajo la impresión de que existe algún «secreto» para nuestras largas vidas? ¿Se lo han dicho ellos?


  Schultz parecía desconcertado.


  —Bueno… esto es ridículo. El tema apenas puede sostenerse. Ellos mismos han conseguido una longevidad controlada; ya no están interesados en nosotros al respecto. Es cierto que aún existe la creencia de que nuestras largas vidas se derivan de la manipulación antes que de la herencia, pero yo corregí esa impresión.


  —Aparentemente sin demasiado éxito, por lo que Miles Rodney acaba de decir.


  —Aparentemente no. No dediqué mucho esfuerzo en ello; la verdad es que estaba apaleando a un perro muerto. Las Familias Howard y sus largas vidas ya no son tema de conversación en la Tierra. El interés, tanto público como oficial, se halla ahora centrado en el hecho de que hemos conseguido realizar con éxito el salto a las estrellas.


  —Puedo confirmar esto —aseguró Miles Rodney—. Todos los servicios oficiales, todas las agencias de noticias, todos los ciudadanos, todos los científicos del sistema están aguardando con gran impaciencia la llegada de la Nuevas Fronteras. Es la cosa más grande y más sensacional que ha ocurrido desde el primer viaje a la Luna. Son ustedes famosos, caballeros… todos ustedes.


  Lazarus llevó a Zaccur Barstow a un lado y le susurró algo. Barstow pareció inquieto, luego asintió pensativamente:


  —Capitán… —dijo Barstow a King.


  —¿Sí, Zack?


  —Sugiero que solicitemos de nuestro huésped que nos disculpe mientras recibimos el informe de Ralph Schultz.


  —¿Por qué?


  Barstow miró a Rodney.


  —Pienso que estaremos mejor preparados para discutir estas cuestiones si nos asesoramos con nuestro propio representante. King se giró hacia Rodney. Lazarus intervino.


  —No se preocupe, capitán. Zack se expresa bien aunque es demasiado educado. Creo que lo mejor será plantearle las cosas claramente al camarada Rodney e ir directamente al grano. Dígame, Miles; ¿qué prueba tiene de que usted y sus amigos han encontrado una forma de vivir tanto como nosotros?


  —¿Prueba? —Rodney pareció desconcertado—. ¿Por qué lo pregunta… a quién me estoy dirigiendo? ¿Quién es usted, señor? Ralph Schultz intervino:


  —Lo siento… no he tenido oportunidad de terminar las presentaciones. Miles Rodney, éste es Lazarus Long, el Decano.


  —Servicio. «El Decano»… ¿de qué?


  —Simplemente el Decano en período de vida —respondió Lazarus—. Soy el Miembro más viejo. Por lo demás, soy un ciudadano privado.


  —¡El más viejo de las Familias Howard! Entonces… entonces usted debe ser el más viejo de los hombres vivos… ¡piense en eso!


  —Piense usted en eso —contraatacó Lazarus—. Llevo dando la lata un par de siglos o así. ¿Qué hay acerca de contestar a mi pregunta?


  —Pero no puedo evitar el sentirme impresionado. Usted hace que me sienta como un niño… y no soy un hombre joven precisamente; cumpliré los ciento cinco en junio.


  —Si puede usted probar que ésa es su edad, podrá responder a mi pregunta. Yo diría que tiene usted unos cuarenta años. ¿Qué hay al respecto?


  —Bueno, para ser sincero, no me esperaba ser interrogado sobre este punto. ¿Desea ver usted mis documentos de identidad?


  —¿Está bromeando? He tenido más de cincuenta documentos de identidad a lo largo de mi vida, todos ellos con fechas de nacimiento falsas. ¿Qué otra cosa puede ofrecer?


  —Un momento, Lazarus —intervino el capitán King—. ¿Cuál es el propósito de su pregunta?


  Lazarus Long desvió la mirada de Rodney.


  —Las cosas están así, capitán… tuvimos que salir a escape del Sistema Solar para salvar nuestros cuellos, porque el resto de los tipos pensaban que habíamos inventado algún sistema para vivir siempre y se proponían arrancárnoslo aunque tuvieran que matarnos uno a uno. Ahora todo se ha vuelto dulzura y luz… o eso dicen. Pero no deja de parecer divertido que el pajarito que nos han enviado para fumar la pipa de la paz con nosotros siga estando convencido aún de que poseemos lo que ellos llaman nuestro secreto.


  —No es ningún delito seguir creyéndolo.


  —Supongamos que no han descubierto ningún sistema de retrasar la muerte por vejez, pero aún siguen aferrados a la idea de que nosotros sí lo tenemos. Entonces la mejor forma de mantenernos tranquilos y sin sospechar es decirnos que ellos sí lo han conseguido, y esperar a que volvamos con ellos para hacernos de nuevo la misma pregunta.


  Rodney resopló:


  —¡Esto es una idea ridícula! Capitán, no creo haber venido hasta aquí para tener que discutir esto. Lazarus le miró fríamente.


  —Era ridícula la primera vez, amigo… pero ocurrió. Gato escaldado del agua fría huye.


  —Hey, un momento, los dos —ordenó King—. Ralph, ¿qué hay de eso? ¿Puede dar alguna opinión al respecto? Schultz pensó intensamente en ello.


  —No sé qué decir. —Hizo una pausa—. Es más bien difícil de determinar. No puedo decir nada por el curso de los acontecimientos, del mismo modo que nuestros propios Miembros no podían ser distinguidos de entre la multitud de personas normales.


  —Pero usted es psicólogo. Seguramente podría haber detectado indicios de fraude, si existiera.


  —Puedo ser psicólogo, pero no soy un hacedor de milagros, y no soy un telépata. No estaba buscando ningún fraude. —Sonrió tímidamente—. Además, había otro factor. Estaba tan excitado por la idea de hallarme de nuevo en casa que no me hallaba en las mejores condiciones emocionales para notar discrepancias, caso de haberlas.


  —Entonces, ¿no está seguro?


  —No. Estoy emocionalmente convencido de que Miles Rodney está diciendo la verdad…


  —¡La estoy diciendo!


  —… y creo que unas pocas preguntas podrían aclarar la cuestión. Proclama tener ciento cinco años de edad. Podemos comprobar eso.


  —Entiendo —admitió King—. Humm… ¿hace usted las preguntas, Ralph?


  —Muy bien. ¿Me permite, Miles Rodney?


  —Adelante —respondió Rodney rígidamente.


  —Debía tener usted unos treinta años cuando abandonamos la Tierra, puesto que hemos estado fuera aproximadamente unos setenta y cinco años, según el tiempo de la Tierra. ¿Recuerda usted el acontecimiento?


  —Con absoluta claridad. Yo trabajaba en la Torre Novak por aquel entonces, en las oficinas del Administrador.


  Slayton Ford había permanecido en un segundo término durante toda la discusión, y no había hecho nada por llamar la atención sobre él. La respuesta de Rodney le hizo erguirse.


  —Un momento, capitán…


  —¿Eh? ¿Sí?


  —Quizá yo pueda abreviar esto. ¿Me disculpa, Ralph? —Se giro hacia el representante de la Tierra—. ¿Quién soy yo?


  Rodney le miró un tanto confuso. Su expresión cambió desde una simple sorpresa ante la extraña pregunta hasta un completo e incrédulo asombro.


  —Bueno, usted… ¡usted es el Administrador Ford!


  7


  —¡Uno por uno! Uno por uno —estaba diciendo el capitán King—. No intenten hablar todos a la vez. Adelante, Slayton; tiene usted la palabra. ¿Conoce a este hombre?


  Ford miró fríamente a Rodney.


  —No, no puedo decir que lo conozca.


  —Entonces estamos como antes. —King se giró a Rodney—. Supongo que ha reconocido a Ford de los estéreos de historia… ¿correcto?


  Rodney parecía a punto de estallar.


  —¡No! Le he reconocido. Ha cambiado, pero es él. Señor Administrador… ¡míreme, por favor! ¿No me conoce? ¡Yo trabajé para usted!


  —Parece más bien obvio que no lo hizo —dijo King secamente. Ford agitó la cabeza.


  —Eso no prueba nada, ni en uno ni en otro sentido, capitán. Había más de dos mil empleados civiles en mi oficina. Rodney pudo ser uno de ellos. Su rostro me parece vagamente familiar, pero eso suele ocurrir muchas veces.


  —Capitán… —dijo el doctor Gordon Hardy—, si puedo hacerle algunas preguntas a Miles Rodney tal vez pueda ser capaz de formarse una opinión respecto a si han descubierto realmente o no algo nuevo sobre las causas de la vejez y de la muerte.


  Rodney agitó la cabeza.


  —No soy biólogo. Me tendrá contra las cuerdas en un momento. Capitán King, le ruego que disponga mi regreso a la Tierra lo antes posible. No estoy dispuesto a someterme ni un instante más a esto. Y déjeme añadir que no me importa un átomo el que usted y sus… preciosos compañeros regresen o no a la civilización. Subí aquí para ayudarles, pero me siento disgustado. —Se puso en pie.


  Slayton Ford avanzó hacia él.


  —Tranquilo, Miles Rodney, por favor. Sea paciente. Póngase en su lugar. Sería igualmente precavido si hubiera pasado por lo que ellos han pasado.


  Rodney vaciló.


  —Señor Administrador, ¿qué está haciendo usted aquí?


  —Es una larga y complicada historia. Se la contaré más tarde.


  —Es usted un miembro de las Familias Howard… tiene que serlo. Eso explica un montón de cosas extrañas. Ford agitó la cabeza.


  —No, Miles Rodney, no lo soy. Más tarde, por favor… se lo explicaré. Usted estuvo trabajando antes para mí… ¿cuándo?…


  —Desde 2109 hasta que usted, esto… desapareció.


  —¿Cuál era su trabajo?


  —Durante la crisis de 2113 era ayudante de oficina en la División de Estadísticas Económicas, Sección de Control.


  —¿Quién era su jefe de sección?


  —Leslie Waldron.


  —El viejo Waldron, ¿eh? ¿De qué color era su pelo?


  —¿Su pelo? Le llamábamos la Morsa, y era calvo como un huevo.


  —Parece como si yo estuviera equivocado, Zack —le susurró Lazarus a Zaccur Barstow.


  —Espera un momento —contestó Barstow, también en un susurro—. Pueden haberlo preparado… es probable que supieran que Ford había escapado con nosotros.


  Ford estaba prosiguiendo:


  —¿Qué era La vaca sagrada?


  —La vaca… ¡Jefe, se suponía que usted no sabía nada de esa publicación!


  —Concédale a mi personal de inteligencia el crédito de haber realizado un buen trabajo, como mínimo —dijo Ford secamente—. Recibía mi ejemplar cada semana.


  —¿Pero qué era? —preguntó Lazarus.


  —Una hoja cómica y satírica que circulaba de mano en mano por las oficinas —respondió compungido Rodney.


  —Dedicada a burlarse de los jefes —añadió Ford—, especialmente de mí. —Puso un brazo en torno a los hombros de Rodney—. Amigos, no hay la menor duda. Miles y yo fuimos compañeros de trabajo.


  —Aún sigo deseando saber cómo funciona el nuevo proceso de rejuvenecimiento —insistió el doctor Hardy un poco más tarde.


  —Creo que todos nosotros lo deseamos —admitió King. Llenó de nuevo el vaso de vino de su huésped—. ¿Puede decirnos algo sobre ello, señor?


  —Lo intentaré —respondió Miles Rodney—, aunque deberé pedirle al doctor Hardy que me eche una mano. No se trata de un proceso, sino de varios… un proceso básico y una docena de otros secundarios, algunos de ellos puramente cosméticos, especialmente para las mujeres. El proceso básico no es un auténtico proceso de rejuvenecimiento. Podemos detener el progreso de la vejez, pero no podemos invertirlo en ningún grado significativo… no podemos convertir a un viejo senil en un muchacho.


  —Sí, sí —admitió Hardy—. Naturalmente… ¿Pero cuál es el proceso básico?


  —Consiste en general en reemplazar todo el tejido sanguíneo de una persona vieja por sangre nueva y joven. La vejez, según me han dicho, es primariamente un asunto derivado de la progresiva acumulación de toxinas de desecho en el metabolismo. Se supone que la sangre las retira, pero llega un momento en que la sangre está tan saturada de esas toxinas que el proceso de eliminación no se efectúa correctamente. ¿Es así, doctor Hardy?


  —Es una forma un tanto extraña de decirlo, pero…


  —Ya le dije que no soy un biotécnico.


  —… es correcto en lo esencial. Es una cuestión de déficit en la presión de difusión… el d. p. d. en el lado de la pared celular que recibe la sangre debe ser tal que mantenga un exacto gradiente, o se producirá una progresiva autointoxicación en las células individuales. Pero debo decir que me siento un tanto decepcionado, Miles Rodney. La idea básica de combatir la muerte asegurando una correcta eliminación de los productos de desecho no es nueva… tengo un trozo de corazón de pollo que ha permanecido vivo durante dos siglos y medio a través de técnicas equivalentes. En cuanto a lo de usar sangre joven… sí, puede funcionar. Yo he mantenido animales experimentales vivos gracias a tales donaciones de sangre durante el doble de sus expectativas normales de vida. —Se detuvo y pareció desconcertado.


  —¿Qué ocurre, doctor Hardy? Hardy se mordió el labio.


  —Abandoné esta línea de investigación. Necesitaba disponer de varios donantes jóvenes para conseguir mantener a un solo beneficiario alejado del envejecimiento. Se apreciaba un pequeño pero medible efecto desfavorable en cada uno de los donantes. Racialmente se revelaba como una imposibilidad; nunca se podría disponer de los suficientes donantes como para llevar adelante el proyecto. ¿Debo entender por eso, señor, que este método se halla limitado a una pequeña y selecta parte de la población?


  —¡Oh, no! Quizá no me haya sabido explicar con la suficiente claridad, doctor Hardy. No hay donantes.


  —¿Eh?


  —La sangre nueva, suficiente para todo el mundo, crece fuera del cuerpo… el Servicio de Salud y Longevidad Pública puede proporcionar cualquier cantidad de ella, de cualquier tipo.


  Hardy pareció asombrado.


  —Y pensar que estuvimos tan cerca… así que es esto. —Hizo una pausa, luego prosiguió—: Probamos a efectuar cultivos de médula ósea in vitro. Deberíamos haber persistido en ello.


  —No se haga reproches por ello. Miles de millones de créditos, y decenas de miles de técnicos contratados para este proyecto, fueron necesarios antes de que se produjeran los primeros resultados significativos. Se dice que la masa de ingenio acumulado en este campo representa un esfuerzo mayor que el de todas las técnicas de ingeniería atómica. —Rodney sonrió—. ¿Sabe?, tenían que obtener algunos resultados; era políticamente necesario… así que los obtuvieron, aunque tuvieron que hacer un esfuerzo colosal. —Se giró hacia Ford—. Cuando las noticias acerca de la huida de las Familias Howard llegaron al público, Jefe, su precioso sucesor tuvo que ser protegido de las masas.


  Hardy insistió con preguntas acerca de las técnicas secundarias… injertos de dientes, inhibidores del crecimiento, terapia hormonal, y muchos otros, hasta que King acudió al rescate de Rodney haciendo notar que la primera finalidad de su visita era arreglar los detalles del regreso de las Familias a la Tierra. Rodney asintió.


  —Pienso que deberíamos ir directamente al asunto. Tal como lo entiendo, capitán, una gran parte de su gente se halla ahora en somnolencia a temperatura reducida.


  —¿Por qué no dice «sueño a bajas temperaturas»? —le dijo Lazarus a Libby.


  —Sí, así es.


  —Entonces no habrá ningún problema en mantenerla en ese estado durante un tiempo.


  —¿Eh? ¿Por qué dice eso, señor? Rodney abrió las manos.


  —La propia Administración se halla actualmente en una posición en cierto modo embarazosa. Para decirlo claramente, hay un déficit de alojamientos. Absorber a ciento diez mil personas desplazadas no es algo que pueda hacerse en una noche.


  De nuevo King tuvo que calmar los ánimos. Luego hizo una seña a Zaccur Barstow, que se dirigió a Rodney:


  —No acabo de ver el problema, señor. ¿Cuál es la población actual del continente norteamericano?


  —Alrededor de unos setecientos millones.


  —¿Y no pueden encontrar sitio para albergar a una séptima parte del uno por ciento de ese número? Suena absurdo.


  —No me ha comprendido, señor —protestó Rodney—. La presión demográfica se ha convertido en nuestro principal problema. Coincidiendo con ello, el derecho a disfrutar del propio hogar o el apartamento sin ser molestado por nadie se ha convertido en el más celosamente guardado de todos los derechos civiles. Antes de que podamos hallarles un sitio adecuado para vivir deberemos reacondicionar alguna franja de desierto o realizar algún otro reajuste de importancia.


  —Entiendo —dijo Lazarus—. Política. No se atreven a molestar a nadie por miedo a las protestas.


  —Es realmente una forma poco adecuada de plantear el caso.


  —¿Lo es? ¿Quizá se están acercando a unas elecciones generales?


  —De hecho así es, pero esto no tiene nada que ver con el caso. Lazarus se echó a reír burlonamente. Justin Foote pidió la palabra.


  —Tengo la impresión de que la Administración ha considerado este problema de una forma un tanto superficial. No somos inmigrantes carentes de hogar. La mayoría de los Miembros poseen sus propios hogares. Como sin duda sabe usted, las Familias tenían una buena posición, incluso eran ricas, y por obvias razones construimos nuestras casas para que duraran. Estoy seguro de que la mayoría de esas construcciones aún están en pie.


  —No lo dudo —concedió Rodney—, pero las encontrarán todas ocupadas.


  Justin Foote se alzó de hombros.


  —¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? Se trata de un problema para el gobierno. Es él quien debe hacerse cargo de las personas a las que ha dejado ocupar ilegalmente nuestros hogares. En lo que a mí respecta, deseo tomar tierra tan pronto como sea posible, obtener una orden de desahucio del tribunal más cercano, y volver a tomar posesión de mi casa.


  —No es tan fácil. Usted puede hacer una tortilla de huevos, pero no huevos de una tortilla. Ustedes han sido declarados legalmente muertos desde hace muchos años; los actuales ocupantes de sus casas gozan de un título de propiedad legal.


  Justin Foote se puso en pie y miró llameante al enviado de la Federación, con el aspecto, pensó Lazarus, «de un ratón acorralado».


  —¡Legalmente muertos! ¿Por qué disposición, señor, por qué disposición? ¿Por la mía? Yo era un respetado procurador, tranquilo y honorable, que cumplía con mi profesión, no hacía daño a nadie, cuando fui arrestado sin ninguna causa y obligado a huir para salvar mi vida. Y ahora me dicen tranquilamente que mi propiedad ha sido confiscada y que mi existencia legal como persona y ciudadano ha sido eliminada debido a esa cadena de acontecimientos. ¿Qué clase de justicia es ésta? ¿Sigue en vigor el Convenio?


  —Me ha interpretado mal, señor. Yo…


  —No he interpretado nada mal. Si la justicia se mide sólo cuando es conveniente, entonces el Convenio no vale ni el papel en que fue escrito. Voy a hacer de mí mismo un caso ejemplar, señor, un caso que sirva de antecedente para todos los Miembros de las Familias. A menos que mis propiedades me sean devueltas completamente y de inmediato, voy a presentar querella personal contra cualquier obstrucción oficial. Voy a hacer de ello una causa célebre. Durante muchos años he sufrido privaciones e indignidades y peligros; ahora no van a contentarme sólo con palabras. Voy a gritarlo por todas partes. —Hizo una pausa para recuperar el aliento.


  —Él tiene razón, Miles —dijo suavemente Slayton Ford—. El gobierno haría mejor en hallar alguna forma adecuada de arreglar esto… y rápidamente.


  Lazarus captó una mirada de Libby y silenciosamente le hizo señas para que se dirigiera hacia la puerta. Ambos se deslizaron fuera.


  —Justin va a mantenerlos ocupados durante la siguiente hora —dijo—. Vamos al Club a recuperar algunas calorías.


  —¿Cree realmente que no nos necesitarán?


  —Tranquilízate. Si el capitán nos necesita, ya nos llamará.
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  Lazarus dio buena cuenta de tres bocadillos, un helado doble, y algunos pastelillos, mientras Libby se contentaba con un poco menos. Lazarus hubiera podido comer más, pero se vio obligado a responder al aluvión de preguntas de los demás habituales del Club.


  —El departamento de suministros está fallando cada vez más —se quejó Lazarus, mientras sorbía su tercera taza de café—. La Pequeña Gente les puso las cosas demasiado fáciles. Andy, ¿te gusta el chile con carne?


  —Me encanta.


  Lazarus se limpió los labios.


  —Había un restaurante en Tijuana que servía el mejor chile que nunca haya probado. Me pregunto si aún estará ahí.


  —¿Dónde está Tijuana? —preguntó Margaret Weatheral.


  —No recuerdas la Tierra, ¿verdad, Peggy? Bueno, querida, está en la Baja California. ¿Sabes dónde está eso?


  —¿Crees que no he estudiado geografía? Está en Los Ángeles.


  —Bastante cerca. Quizá tengas razón… por ahora. Los altavoces de la nave reclamaron:


  —Jefe astrogador… preséntese al capitán en la sala de control.


  —¡Ése soy yo! —dijo Libby, y salió apresuradamente. La llamada fue repetida; luego le siguió:


  —¡Atención todos… preparados para aceleración! ¡Atención todos… preparados para aceleración!


  —Allá vamos de nuevo, muchachos. —Lazarus se puso en pie, se sacudió su kilt, y siguió a Libby, silbando mientras salía:


  
    California, aquí estoy de vuelta,


    directamente al lugar de donde salí una vez…

  


  La nave estaba de nuevo en camino, las estrellas habían desaparecido. El capitán King había abandonado la sala de control, reuniéndose con su huésped, el enviado de la Tierra. Miles Rodney se sentía muy impresionado; parecía como si necesitara un trago.


  Lazarus y Libby permanecieron en la sala de control. No había nada que hacer; durante aproximadamente cuatro horas, tiempo de la nave, ésta, permanecería en el paraespacio, antes de regresar al espacio normal de la Tierra.


  Lazarus extrajo un cigarrillo.


  —¿Qué has planeado hacer una vez hayas vuelto, Andy?


  —No he pensado nada todavía.


  —Mejor empieza a pensarlo. Habrá habido algunos cambios.


  —Probablemente volveré a casa para una temporada. No puedo imaginar que los Ozarks hayan cambiado mucho.


  —Las colinas parecerán las mismas, imagino. Pero puede que encuentres cambiada a la gente.


  —¿Cómo?


  —Suena interesante, creo… una vez haga una visita a casa.


  —Recordarás que te dije que me había separado de las Familias, y había perdido el contacto con ellas durante casi un siglo. En líneas generales, se habían vuelto tan presumidas y pagadas de sí mismas que no podía estar a su lado. Me temo que descubriremos que todo el mundo es así, ahora que esperan vivir para siempre. Inversiones a largo plazo, para estar seguras de poder ponerse sus botas de agua cuando llueva… ese tipo de cosas.


  —Pero eso no le afectará en nada a usted.


  —Mi opinión es distinta. Nunca tuve ninguna auténtica razón para permanecer aquí siempre… después de todo, como señaló Gordon Hardy, soy tan sólo la tercera generación resultante del plan Howard. Simplemente he vivido tal como han ido sucediendo las cosas, sin preocuparme en absoluto al respecto. Pero ésta no es la actitud habitual. Toma a Miles Rodney… mortalmente preocupado por agarrar la nueva situación con ambas manos por miedo de perder sus anteriores privilegios establecidos.


  —Me alegro de ver a Justin haciéndole frente —rió Libby—. Nunca hubiera pensado en Justin tan seguro de sí mismo.


  —¿Nunca has visto a un perrito ladrándole a un perro enorme para que salga inmediatamente de su patio?


  —¿Cree que Justin ganará en eso?


  —Seguro que lo hará, con tu ayuda.


  —¿La mía?


  —¿Quién sabe nada acerca del paraimpulsor, aparte lo que me enseñaste a mí?


  —He dictado gran cantidad de notas a los registros.


  —Pero Miles Rodney no posee todavía esos registros. La Tierra necesita tu impulsor estelar, Andy. Oíste lo que dijo Rodney acerca de la presión demográfica. Ralph me dijo que actualmente necesitas el permiso del gobierno para tener un hijo.


  —¡No es posible!


  —Es un hecho. Puedes contar con ello, y que habrá una tremenda emigración si simplemente hay algunos planetas decentes a donde emigrar. Y ahí es donde interviene tu impulsor. Con él, extenderse a las estrellas se convierte en una realidad práctica. Tendrán que claudicar.


  —Pero no es realmente mi impulsor. La Pequeña Gente trabajó en él.


  —No seas tan modesto. Tú lo hiciste. Y tú querrás ayudar a Justin, ¿no?


  —Oh, seguro.


  —Entonces lo utilizaremos para negociar. Quizá sea yo quien negocie, personalmente. Pero esto es marginal. Alguien deberá efectuar una pequeña exploración antes de que se inicie ninguna emigración a gran escala. Vayamos a la realidad, Andy. Nos iremos fuera de este rincón de la Galaxia y veremos lo que tiene para ofrecer.


  Libby se rascó la nariz y pensó en ello.


  —No hay prisa. Encontraré un hermoso y lindo yatecito de unas diez mil toneladas y lo habilitaremos con tu impulsor.


  —¿Qué utilizaremos como dinero?


  —Tendremos dinero. Organizaremos una corporación matriz, con los fondos necesarios para permitirnos hacer todo lo que deseemos hacer. Y habrá otras corporaciones filiales para otras finalidades de menor interés para nosotros. Luego…


  —Habla como si la cosa fuera en serio, Lazarus. Creí que simplemente estaba bromeando.


  —Infiernos, no podemos permitirnos bromear en estas cosas. Tendremos a alguien con cuello y corbata que se encargue de los asuntos en casa y se preocupe por los libros y las cosas legales… alguien como Justin, por ejemplo. Quizás el propio Justin.


  —Me parece muy bien.


  —Y tú y yo volveremos a las estrellas a dar una vuelta y ver lo que hay de bueno por allí. Y va a ser divertido, mucho.


  Permanecieron en silencio durante largo rato, sin que ninguno de los dos sintiera necesidad de hablar. Finalmente, Lazarus dijo:


  —Andy…


  —¿Sí?


  —¿Vas a ocuparte de echarle un vistazo a todo ese asunto de la sangre-nueva-para-los-viejos?


  —Sí, supongo que sí.


  —He estado pensando en ello. Entre nosotros, ya no soy tan rápido con mis puños como lo era hace un siglo. Quizá mis expectativas naturales se están acabando. Te diré una cosa: no empezaré a planear nuestra próxima salida hasta que sepa algo más concreto sobre este nuevo proceso. Me ha dado una nueva perspectiva. Me descubre a mí mismo pensando en miles de años… y nunca me había preocupado por nada que estuviera más allá de una semana después del próximo miércoles.


  Libby se rió de nuevo.


  —Parece como si aún estuviera creciendo.


  —Algunos dirían que ya sería hora. En serio, Andy, pienso que eso es precisamente lo que he estado haciendo. Los últimos dos siglos y medio fueron simplemente mi adolescencia, por decirlo así. Por mucho que viva, no creo que vaya a preocuparme de las respuestas finales, las respuestas importantes, más de lo que lo hace Peggy Weatheral. Los hombres, nuestra clase de hombres, los hombres de la Tierra, nunca han tenido el tiempo suficiente para enfrentarse a las cuestiones importantes. Montones de capacidades, y nada de tiempo para utilizarlas adecuadamente. Cuando se llegue a las cuestiones importantes podríamos estar muy bien igual que los monos.


  —¿Y cómo propone enfrentarse a las cuestiones importantes?


  —¿Cómo puedo saberlo? Pregúntame de nuevo dentro de quinientos años.


  —¿Cree que esto representará alguna diferencia?


  —Estoy seguro. De todos modos, todo lo que deseo es tiempo para echar un vistazo a mi alrededor y recoger algunos hechos interesantes. Toma por ejemplo esos dioses jockaira…


  —No eran dioses, Lazarus. No debería llamarlos así.


  —Por supuesto que no lo eran… creo. Mi opinión es que se trata de criaturas que han tenido tiempo suficiente para pensar en profundidad. Algún día, quizá dentro de mil años, intentaré avanzar directamente dentro del templo de Kreel, mirarles directamente a los ojos, y decirles: «Hey, compadres… ¿qué es lo que vosotros sabéis que yo no sepa?».


  —Puede que no sea muy saludable.


  —De todos modos pondremos las cosas en claro. Nunca me he sentido satisfecho de lo que ocurrió allí. No debería existir nada en todo el universo en donde el hombre no pueda meter su nariz… así es como están hechas las cosas, y presumo que ha de existir alguna razón para ello.


  —Quizá no existan razones de ninguna clase.


  —Sí, quizá todo no sea más que una broma colosal, sin el menor sentido. —Lazarus se puso en pie, se estiró y se rascó las costillas—. Pero puedo decirte esto, Andy: cualesquiera que sean las respuestas, he aquí a un mono que piensa seguir saltando, y mirando a su alrededor para ver todo lo que pueda ver, mientras los árboles sigan en pie.


  


  [image: ]


  ROBERT ANSON HEINLEIN. Nacido en Missouri en 1907, sirvió seis años en la Marina de los Estados Unidos antes de ser licenciado por motivos de salud. Gran aficionado a la ciencia ficción desde joven, publicó su primer relato en la revista Astounding en 1939… precisamente «Life-line», el que abre este volumen. Ganador de cuatro premios Hugo, está considerado como uno de los grandes clásicos de la ciencia ficción mundial. Entre sus obras cabe destacar La Luna es una cruel amante y Ruta de gloria, pero su obra maestra sigue siendo esta Historia del futuro que hoy les ofrecemos.


  Notas


  
    † Aquí se presenta el esquema de Robert A. Heinlein para su «Historia del futuro», publicado por primera vez en el número de Mayo de 1941 de la revista Astounding Science Fiction (junto con el relato «Universe»). (N. del E. D.) <<

  


  
    † Relato corto. Publicado por primera vez en Astounding Science Fiction, Agosto de 1939. Portada: Virgil Finlay. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Relato corto. Publicado por primera vez en Astounding Science Fiction, Junio de 1940. Portada: Hubert Rogers. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Novela corta. Publicado por primera vez en Astounding Science Fiction, Septiembre de 1940. Portada: Rogers. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Novela corta (1950). Portada: Hubert Rogers. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Relato corto. Publicado por primera vez en The Blue Book Magazine, Diciembre de 1949. Portada: ??? (N. del E. D.) <<

  


  
    † Relato corto. Publicado por primera vez en The Saturday Evening Post, 26 de Abril de 1947. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Relato corto. Publicado por primera vez en Astounding Science Fiction, Enero de 1940. Portada: Schneeman. (N. del E. D.) <<
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    † Relato corto. Publicado por primera vez en Argosy Magazine, Mayo de 1948. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Relato corto. Publicado por primera vez en The Saturday Evening Post, 10 de Enero de 1948. (N. del E. D.) <<
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    † Relato corto. Publicado por primera vez en The Saturday Evening Post, 8 de Febrero de 1947. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Novela corta. Publicado por primera vez en Astounding Science Fiction, Marzo de 1941. Portada: Rogers. (N. del E. D.) <<

  


  
    † Novela corta. Publicado por primera vez en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, Agosto de 1957. Portada: Barry Waldman. (N. del E. D.) <<
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    † Debido a un error en el fichero original, este párrafo y los cinco siguientes corresponden a una traducción diferente (Las 100 vidas de Lazarus Long, tr. Fritz Sengespeck). En la versión anterior este texto estaba ausente. (N. del E. D.) <<
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