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Este libro es para mi mujer, Christine.






«Lo que nos separa del universo

de sangre y semilla concibe nuestra alma,

nos conduce hacia Dios, ¿y también a la culpa?»



ARCHIBALD MACLEISH, J. B.


Capítulo 1



Otro cadáver en East New York, y a nadie le importaba una mierda. Ni siquiera a su familia, si a eso se le podía llamar familia: una hermanastra con diferente apellido y la madre, una mujer delgada, de ojos oscuros, y tan consumida por la cocaína que a sus treinta y ocho años aparentaba ya sesenta. La mismísima madre que aquella noche sofocante estaba tumbada en el sofá de su casa, en el salón lleno de cucarachas, sumergida en un miasma químico, mientras Lamar Lamb mataba a la chiquilla en su diminuto dormitorio, apenas mayor que el colchón manchado sobre el que murió.

Otra chiquilla muerta, si es que aún se la podía llamar así cuando ya era madre de una niña.

La madre y la hermana estaban allí sentadas, sin hacer nada. Ninguna de las dos parecía preocupada por aquella chiquilla muerta que ya no cumpliría quince años, y el funeral no le importaba a nadie en absoluto excepto a mí, que las observaba desde el fondo.

Aunque en realidad ni siquiera yo pensaba en la chiquilla que yacía en el ataúd, sino en mi propia niña muerta y en la furgoneta Oldsmobile verde, una tarde de jueves cualquiera, en una calle cualquiera, un año antes.

La mía era la única cara blanca allí. Era el único hombre blanco en aquellos bloques al este de Brooklyn, a excepción del detective que me había acompañado, uno de esos que, aunque no llevaba gafas de sol, tenía la pinta de los que las lucen. No había nadie más.

La madre y la hermana estaban sentadas en medio de la sala, no demasiado cerca del ataúd que contenía a la chiquilla muerta, y la niña de ésta (de unos tres meses de edad) lloraba discretamente. La habían emperifollado. Le habían puesto pendientes.

La madre me miró con hostilidad reflejada en sus ojos legañosos. Me aproximé y me senté en la fila de sillas plegables que tenía justo detrás, pero la mujer ya se había vuelto y estaba acunando a la niña para tranquilizarla. Le decía al bebé que se callara, y chasqueaba los delgados y amarillentos dedos en dirección a la hermana para que le pasara un biberón o algo que había en una bolsa arrugada en el suelo. Me incliné hacia delante para reclamar su atención. La mujer acunaba al bebé entre sus brazos nervudos. Yo esperaba y le miraba la nuca, el ralo cabello rizado, como un jardín descuidado. Notaba el olor de la mujer y el del bebé, mezclados.

Pronuncié el nombre de la madre y ésta se volvió de repente, sin dejar de acunar a la niña, que me miró también con la boca abierta.

Entonces me presenté y le solté la parrafada habitual de que lo sentía muchísimo y que estábamos haciendo lo que podíamos... las mismas estupideces sobadas y patéticas de siempre pero, dadas las circunstancias, era lo único que podía hacer. A veces la cosa es distinta, pero no en aquella ocasión. Aquella escena de duelo era gris y superficial. Incluso la foto de la chiquilla muerta no era tal, sino una fotocopia ampliada del anuario escolar. Había visto esa misma cara en las fotos polaroid de la niña, ya cadáver, con los ojos abiertos. La chiquilla muerta, a diferencia de su hijita, tenía la piel oscura. En la fotocopia, los rasgos quedaban desdibujados por su negrura.

La madre me dijo que LL se cargó a Kayla, y que todo el mundo sabía que había sido LL.

—La señorita Iris le vio salir de mi casa —me informó—. ¿Ha hablado con la señorita Iris, señor fiscal del distrito?

Le dije que no había hablado con la señorita Iris, pero que en aquel momento Lamar Lamb estaba en una celda en el segundo piso de la comisaría del distrito Setenta y Cinco, y que llevaba allí desde que le detuvieron la noche anterior.

—¿Dónde le encontraron? —preguntó la mujer, y se volvió hacia mí, realmente sorprendida.

—En su casa —respondí.

—LL no tiene casa —me hablaba de LL con su voz rasposa—. Ese ya no tiene casa. Me han dicho que vive en la calle. Y antes estaba en la cárcel —con la mano libre se abanicaba con un prospecto.

La atmósfera era asfixiante y húmeda allí dentro. No había aire acondicionado. La puerta principal estaba abierta, pero no entraba ninguna brisa junto con los ruidos de la calle. En un rincón, un solitario ventilador de pie giraba, inútil, con la cabeza tristemente abatida como un enorme girasol, sobre la chiquilla muerta.

—En casa de su abuela —le dije—. En Cypress Hills.

La cara de la mujer adoptó de nuevo un gesto hostil.

—Ya sé dónde vive su abuela. Ella no le quería ver más por allí. Me dijo que tenía una orden del juez. Me enseñó el papel. Él ya no podía acercarse.

—Pues parece que ella no pensaba eso.

—¿Qué quiere decir?

—Que volvió. Y su abuela no dijo nada.

—¿Y por qué está aquí, si ya lo han arrestado?

—Quería mostrarle nuestra... —y empecé de nuevo con la mierda de costumbre, pero luego pensé que no valía la pena—. Tengo que presentar el caso ante el jurado de acusación. Acusarle del crimen.

—¿Y qué?

—Tengo que hablar con usted de todo eso. Ahora no, vaya. Hoy no. Pero me gustaría que usted fuera a declarar ante el jurado de acusación. Y también su otra hija —miré a la hermana, que me devolvió fijamente la mirada con sus verdes ojos—. ¿Estabas tú allí? —le pregunté.

—Por el amor de Dios —me interrumpió la madre—. Ya le he dicho a los polis todo lo que vi... que no fue nada. Y ella tampoco vio nada. Las dos estábamos durmiendo.

Entonces el bebé empezó a agitarse y a patalear en brazos de la madre de la difunta, y ésta me despidió. No tuve elección. Me retiré y el detective me hizo una seña. Tenía razón. Había que abrirse.

Pero alguien se interpuso en mi camino: un hombre con la cabeza afeitada como una bola de billar. Se quedó de pie a mi lado. Demasiado cerca. Apestaba a licor y llevaba impresa en toda su persona una actitud chulesca. No tenía ni idea de quién era. Quería saber si la oficina del fiscal del distrito iba a ocuparse del caso. También sabía que Lamar Lamb se había cargado a la muchacha. Me dijo que Lamar debía morir.

—Le diré una cosa. ¿Ese negro no se merece la pena de muerte por lo que ha hecho?

—No sé...

—Déjeme que le diga una cosa de esa chica, porque usted no la conocía. Era una jovencita estupenda. Estaba... —dijo, y de repente se calló y se puso a pensar— ... iba a la escuela. Una buena chica. Nunca molestaba a nadie. Y ¿qué va a hacer el fiscal del distrito? ¿Va a conseguir para el negro ese una especie de, no sé, de acuerdo o alguna mierda de ésas? ¿Que salga dentro de... yo qué sé, cinco años o así? Eso no está bien.

—Nadie ha dicho...

Se acercó aún más a mí, si eso era posible. Me clavó el dedo índice en el esternón como si fuera el cañón de un arma.

—¿No cree que deberían aplicarle la pena de muerte por lo que le ha hecho a Kayla?

—Desde luego —accedí, sólo para que se callase. Estaba cansado. Estaba muy cansado de la muerte. De la vida también. Estaba harto de aquel gilipollas con pinta de matón y de ese dedo que me apuntaba como el cañón de un arma. Estaba harto de la madre de la chica muerta, que no quería hablarme del hombre que había matado a su hija. Estaba harto del sol y del calor y de aquellas calles. Pero, sobre todo, estaba harto de Lamar Lamb. Antes de saber su nombre ya me había hartado de él. Era la gota que colmaba el vaso. Y los periódicos ni siquiera lo habrían mencionado de no ser porque la chica tenía catorce años y apareció desnuda y muerta en su propia cama.

«DETENIDO EL ASESINO DE UNA ADOLESCENTE», rezaba el titular del Post de aquel día. Después seguía un breve artículo en la página diecisiete, junto a una chica prácticamente desnuda y con unas piernas esculturales que ofrecía la eliminación segura y efectiva de la celulitis.



«Los detectives de Brooklyn anunciaron la pasada noche el arresto de Lamar Lamb, de diecinueve años, de East New York, después de una persecución de dos semanas tras el asesinato, el pasado 4 de agosto, de Kayla Harris. El cuerpo de Harris, de catorce años de edad, apareció desnudo en la habitación de su casa en el complejo de viviendas de protección oficial de Cypress Hills. Harris era una buena estudiante del Instituto Franklin K. Lane. Su compañera de clase Lashanta Wayne la recuerda como “una chica muy tranquila y amistosa”, a quien le gustaba el inglés y las matemáticas. Harris fue asesinada de un disparo en el pecho. El capitán Art Tobin, de la Comisaría 75 de East New York, declaró que “en este caso no se puede descartar la posibilidad de que el ataque tuviera un motivo sexual”. El ayudante del fiscal del distrito, Andrew Giobberti, que en el mes de mayo llevó la acusación de Larry Bartlett Spiderman por sus acosos en el metro, se ha negado a hacer comentarios.»



Me dirigí a la puerta y me paré a firmar en el libro de condolencias con mi mala letra, debajo de cuatro o cinco nombres más. Luego me fui.

Salí de aquel lugar sombrío y mal iluminado. En el exterior la luz era resplandeciente y saqué mis gafas Ray-Ban de imitación.



El Chevy Caprice color gris estaba aparcado en el Linden Boulevard, en la acera. Nadie le prestaba la menor atención. En aquella vecindad, los coches como aquél (ya sean grises, negros o azul marino, baqueteados y sin tapacubos, y con letreros de la policía plastificados y metidos debajo del parabrisas) suelen aparcar siempre en las aceras. El detective ya estaba dentro e intentaba abrir la puerta del copiloto. Atascada. La manija no funcionaba desde fuera, así que no pude hacer otra cosa que quedarme allí entrecerrando los ojos y sudando bajo aquel sol de la tarde que no se había aplacado mientras estábamos dentro.

De los pequeños comercios que hay en Linden sobresalen toldos de colorines que decoran ambos lados con sus alegres pinceladas de amarillo, azul, turquesa y rojo. En las aceras se amontonan bocas de riego, tenderetes de fruta, arbolillos raquíticos, marquesinas de autobús, entradas de metro, señales de aparcamiento. Los contenedores y farolas están forrados de papeles que oscilan y se agitan en la brisa áspera entremezclada con el calor de la ciudad. Los buenos ciudadanos van y vienen: viejecitas con vestidos estampados, calcetines blancos y zapatillas; hombres y muchachos que lucen inmaculados calzados deportivos Timberland y Air Jordan; coreanos con delantales blancos; chicas con sandalias de suelas negras de diez centímetros de grosor. Allí se anda con un ritmo lento, más lento que en el centro, por ejemplo, donde la gente camina decidida y agresiva. En Brooklyn caminamos (eso suponiendo que caminemos, en lugar de ir en coche o vaguear bajo los toldos o sentados en las escaleras de los portales, o jugar al dominó delante de las tiendas, o decir gilipolleces en las esquinas, con los brazos en jarras) como si no fuésemos a ningún sitio y no tuviésemos prisa. Manhattan nos sigue de cerca y quiere darnos una patada en el culo.

Pero aquél no era mi Brooklyn, ni aquéllas mis calles. Vaya sitios... Antes de dedicarme a aquel trabajo había sitios a los que yo no iba nunca, lugares que no conocía. Y su gente tampoco conocía mis sitios, ni iba a ellos. Nadie ha marcado nunca la línea en un mapa, pero todos sabemos que existe y todos nos quedamos en nuestra zona. Sólo nos vemos unos a otros en el metro.

El detective despotricaba contra la portezuela, cuando apareció la hermana, como surgida de la nada.

Era una alta y esbelta chica de dieciséis años, muy prometedora. Tan alta que podía mirarme directamente a los ojos., cosa que intentó hacer. Sólo sus ojos sugerían algún parentesco con la madre, aunque éstos (de un verde intenso, de clorofila) teman un contorno sutil y almendrado en lugar del siniestro aspecto de gárgola de su madre. Intentó mirarme, pero yo estaba de pie con el sol a la espalda. Lo notaba a través de la lana gastada de mi chaqueta. Su vestido vaporoso era escotado y corto, y el negro azulado de su piel contrastaba con el blanco del tejido.

—Jefe —dijo—. Anthony dice que han metido a LL en la cárcel, ¿no?

—Siento lo de tu hermana... Tú eres Utopia, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué le va a pasar ahora? —preguntó.

—¿A Lamb? Le voy a empapelar —le aseguré—. Por el crimen.

—Vale. ¿Está en la cárcel?

—Sí.

—¿Pero ahora qué va a pasar con LL? —repitió.

—Primero tendremos que llevarle ante el jurado de acusación. Y luego, más o menos dentro de un año, tendremos un juicio. A menos que él se confiese culpable.

—Ah, vale. Y él, eh... ¿estará en la cárcel todo ese tiempo?

—No tienes que preocuparte más por él —le dije—. Si es eso lo que estás pensando.

—Sí —me respondió.

—No tienes que preocuparte por él, Utopia.

—Bueno.

—Se van a ocupar de él —insistí, pero pensaba: «No te va a ocurrir nada malo, Opal. Vete a dormir».

—Jefe... ¿Le puedo llamar por teléfono o así... si tengo una pregunta o algo?

Le di una tarjeta mía. Utopia no me miraba a mí sino más allá, a Linden, hacia el sol. Entrecerró los ojos y luego miró a su madre, que estaba en la puerta de la funeraria, con el bebé. Durante un momento Utopia se volvió de nuevo hacia mí, los ojos brillantes detrás de las lentes de contacto. Luego se alejó rápidamente con su andar ingrávido, balanceando sus largos miembros.



El detective empezó a desgranar una interminable sarta de barbaridades y no paró hasta que volvimos a Joralemon Street. Descargaba lo que se había tenido que comer antes en silencio. Era un irlandés muy curtido, llevaba unos veinte años en el oficio. Conducía el coche al estilo del sur de Brooklyn: un brazo colgaba desmadejado encima del volante, moviéndolo más con la muñeca que con la mano.

—Vaya agujero asqueroso de mierda —decía—. Y en verano, peor aún. La gente se pone como una moto cuando hace calor —mientras hablaba, sus ojos pequeños y vivaces se agitaban como pececillos—. Uno piensa que... bueno, ya sabes, que al ser verano, se relajarán más. Que a lo mejor se toman una limonada o algo. Que se quedan más tranquilos. Pero no, todo lo contrario. Van al revés del mundo. Se ponen todos como una moto y va un tío y le dice no sé qué a otro tío, y éste le contesta algo así como: «¿Pero qué dices tú, gilipollas?», y así empieza todo. Y se matan por esas tonterías.

Asentí con la cabeza.

—A propósito —continuó—, ¿te he contado alguna vez cuál es mi plan?

—No —respondí—. ¿Qué mierda de plan es ése, detective?

—Pues escúchame. Te voy a decir cómo reducir las cifras de la Setenta y Cinco digamos a la mitad, más o menos. ¿Preparado, fiscal? Lo que hay que hacer es comprarle a cada uno de esos desgraciados un aparato de aire acondicionado. El dinero mejor gastado de la ciudad, te lo aseguro. Así de sencillo. Pon un puto aire acondicionado de ésos en cada casa. Por eso hay tantos crímenes entre esa gente. Porque ninguno tiene aire acondicionado...

Yo miraba a través del parabrisas y, por el rabillo del ojo, lo veía mover la mano libre para dar más énfasis a sus palabras. Oía lo que estaba diciendo, al menos lo suficiente para acusar recibo cuando era necesario. Iba sentado en el asiento del copiloto, buscaba furgonetas verdes y me preguntaba qué demonios me querría decir la hermana, pero sobre todo pensaba en Opal. Intentaba recordar su cara de cinco años, pero no podía.


Capítulo 2



El edificio municipal (lleno de ángulos rectos y columnas, cubierto de hollín, manchas, rayas, mugre, chicles, humo del autobús, cagadas de pájaro, cagadas de perro, lluvia ácida y otros residuos de la horda humana que cada día entra y sale por sus brillantes puertas de cobre) se alza en el número 210 de Joralemon Street, en el centro de Brooklyn, como una borrosa huella dactilar en el polvoriento cielo de agosto.

Allí está la oficina del fiscal del distrito de Brooklyn, donde yo realizo el trabajo del «pueblo del Estado de Nueva York».

En el interior, un laberinto tortuoso de intrincados pasadizos y paredes beige de metal y vidrio esmerilado, erigido al azar; un lúgubre cubil con máquinas de Pepsi que brillan y zumban en los vestíbulos, archivadores con las puertas entreabiertas, inaccesibles detrás de mesas de formica desconchada, borboteantes fuentes de agua, estantes de melanina, papeles y anuncios pegados aquí y allá, medio desprendidos después de servir a su propósito inicial, migas de galletas saladas en el suelo, escritorios verdes de metal y papeleras sin vaciar ignoradas y arrinconadas. Una oficina siniestra, una fantasía para las cucarachas, con tubos fluorescentes colgando por todas partes.

El detective metió el coche detrás de otro igual, y otro, y otro más aparcados en Joralemon Street a los pies del 210. Allí, a la sombra gris de aquel edificio gris, había una caravana de Chevy Caprices de todos los colores.

Entré por una puerta donde se leía: «FUNCIONARIOS» a un retumbante vestíbulo de tres pisos de alto, sin luz solar y completamente oscuro. Sólo una máquina expendedora de helados que había en un rincón arrojaba una desangelada luz, casi devorada por la abrumadora oscuridad. No se oía sonido alguno salvo el bajo y mecánico ronroneo de una pulidora de suelos. El hombre que la manejaba, a quien no conocía, me saludó con una mano sin desatender el ritmo de su máquina. La iba empujando en hábiles arcos, un lacónico péndulo ladeado.

—Eh, tío —me llamó alguien—. Gio. ¿Dónde coño has estado?

—En el funeral de un homicidio.

—¡Ah! Phil te buscaba —usaba aquel lenguaje, todavía nuevo para él, de una forma algo brusca.

—¿Ah, sí? —dije yo abstraído, sin pararme.

—No has firmado en recepción —su expresión afable decía en realidad: «¿No has firmado? ¡Y qué carajo importa!».

—¿Ah, sí? —repetí, consciente de que las grandes muestras de camaradería con que me estaba obsequiando no me afectaban en absoluto.

—Han venido dos detectives. Hay problemas —añadió, frunciendo el ceño—. Con tu caso. La chica.

—¿Qué problemas? —pregunté, sin detenerme.

—Te hemos buscado por todas partes.

—¿Qué problemas hay con mi caso?

—Incluso ahí enfrente —confesó, en un paréntesis conspirativo. (Creían que había ido a la acera de enfrente, al Batson.)

—¿Ah, sí?

—Sí. ¡No pasa nada, tío!

—Gracias. Gracias, Orlando.

—¡No me las des a mí! —exclamó, con una carcajada, como si se viera ya a sí mismo en el Batson o en cualquier bar. Rió un poco más e inclinó su largo cuerpo, tanto que pude leer la palabra «METS» que llevaba bordada en la kipa—. Phil fue a buscarte cuando supo que no te encontrábamos.

—Vale, Orlando.

Fuimos hasta el ascensor y Orlando añadió unas palabras, cuyo eco se perdió en la bóveda superior:

—Pero, claro, no estabas allí.

¿Y qué si Phil Bloch pensaba que tomaba un trago a media tarde? ¿Qué más daba?



Salí del ascensor en el tercer piso y pasé junto al detective asignado al mostrador de recepción. Estaba haciendo un crucigrama, esperando que acabase su turno. Me miró, inexpresivo. Yo le dirigí un saludo que, al parecer, quedó sin respuesta. No hizo nada para demostrar que me había visto, sólo me dejó pasar. Así que pasé, eludiendo el detector de metales. Por el olor que impregnaba el vestíbulo parecía que el retrete se hubiese atascado otra vez.

Dentro, en algún lugar del laberinto de cubículos que compone el Departamento de Homicidios, oí a Bloch. Aunque los fluorescentes todavía fulguraban como en un invernadero, no se oía ni se veía a nadie más. Entré en mi cubículo y me dejé caer en la silla. Habría cerrado la puerta si la hubiese tenido.

Allí estaba el expediente de Lamar Lamb, un grueso archivador de acordeón, color rojo sangre de pichón (como los buenos rubíes) porque era un asesinato. Lo miré pero no lo abrí.

Cogí el teléfono. Quería llamar a alguien y darle un mensaje, pero se me había olvidado cuál era el mensaje, y me quedé allí sentado con el teléfono en la mano y el índice levantado. Nada. Miré el archivador de Lamb como un borracho. No pensaba en nada. Lo único que pensaba era que no pensaba en nada.



El expediente de Lamar Lamb seguía intacto en el rincón más alejado de mi escritorio. Nada me habría gustado más que tirarlo al canal Gowanus para no tener que volver a verlo. Nada me habría gustado más que no tener que oír hablar nunca más de Lamar Lamb y de la chica muerta. Otra chica muerta.

Trabajé en otra cosa durante una hora, para no tener que volver a casa.

La música de ópera italiana me llegaba desde el despacho de Bloch. Unos minutos más tarde, el propio Bloch apareció en mi puerta, una puerta que no existía.

Bloch era guapo, aunque un poco cetrino, pero ya tenía el cuerpo flácido y ensanchado. Cuando le ascendieron a jefe del Departamento de Homicidios, un año antes, se trasladó a Jersey con su mujer, una enfermera muy guapa que le adoraba. El aliento le olía a café y le interesaban los equipos estéreo. Su despacho tenía puerta.

—¿Dónde estabas, chaval? —me preguntó, usando una expresión coloquial para suavizar su pregunta directa, casi acusatoria, pero también para hacer una imitación de sí mismo, del Bloch que creía ser.

—En un funeral. De un homicidio.

—Funeral de un homicidio —repitió.

—El de la chiquilla muerta —le aclaré.

—La chiquilla muerta.

—Sí, eso es —insistí—. ¿No te acuerdas, Phil?

—Sí, me acuerdo —aseguró, aunque el muy hijoputa no se acordaba.

—Me sorprende que no te acuerdes de este caso. Me lo diste la semana pasada. Me dijiste que era «de los buenos».

—Sí... la chica —ya se acordaba, pero aún pensaba que yo estaba en el local de enfrente—. ¿Y era hoy el funeral? ¿No fue asesinada hace dos semanas?

—Era hoy.

En el barrio donde murió la chica nadie quiso hacerse cargo del cadáver sin cobrar por adelantado, y pasaron dos semanas hasta que la madre consiguió reunir el dinero. Aun así, sólo le llegó para un ataúd sencillo y una breve ceremonia un lunes por la mañana. Durante dos semanas, después de la autopsia, el cuerpo de la muchacha esperó en la nevera a que la madre hiciera lo que tenía que hacer para conseguir el dinero. El frío cerró el único agujero de bala que tenía entre los pechos prodigiosamente grandes, devolviéndole la integridad de nuevo en la muerte.

—Bueno, es igual —dijo él al fin—. ¿Me cuentas los hechos otra vez?

—Tengo el testimonio de una vecina, que oyó un disparo y vio al asesino que salía corriendo.

—¿De dónde?

—Del piso. De casa de la madre de la chica muerta.

—¿Que está...?

—En Cypress Hills —le informé—. Allá en el Setenta y Cinco.

—Buen lugar para morir. Y ¿qué edad tenía la víctima?

—Catorce. Escasos.

—Bien. ¿Y qué pasa con tu señor Lamb?

—Yo qué sé.

—¿Ha hablado?

—Si lo ha hecho, nadie me lo ha dicho.

—¿Y por qué estaba en el piso?

—¿Y tú me lo preguntas? Yo estaba aquí, contigo.

—¿No había nadie más en la casa en aquel momento? —preguntó—. Era la casa de la chica, ¿no? ¿Nadie vio nada?

—La madre sí que estaba. Pero no puede decimos nada —expliqué—. También estaba una chica de dieciséis años, su hermanastra o así.

—¿Y ella qué?

—Lo mismo... nada de nada. La madre dice que estaba dormida. Oyó un solo disparo. Se despertó y encontró muerta a su hermanita.

—¿Y nada más para el jurado? Tendremos que confiar en el valor emocional de una niña muerta para probar...

Bloch (el muy idiota) se calló en cuanto se dio cuenta, demasiado tarde, de lo que estaba diciendo. Se sentó con una cómica expresión grabada en su cara fofa, preguntándose qué iba a hacer o decir yo. Lo ignoré y él tuvo el sentido común de continuar.

—¿Y a él lo cogieron anoche? —dijo con afectada indiferencia.

—Sí.

—Bien. Corre a casa con su mamá, y ella va y entrega su culpable pellejo. ¡Ja, ja, ja!

—Creo que conoce bien la obra de Robert Frost —añadí—. Entonces comprendió por dónde iba yo. Le encantaban esas cosas. Se animó e hizo un gesto socarrón, como para indicarme que le diera otra pista.

—¿Aquello del hombre contratado? —sugerí.

—Más —pidió.

—«El hogar es un lugar donde...» ¿cómo era? —Me detuve, haciéndole esperar—, «donde, cuando uno va, tienen que abrirle las puertas».

Al momento soltó la carcajada. La tenía demasiado preparada y se reía demasiado fuerte. Absorbía grandes cantidades de aire y las expulsaba de nuevo, como un ladrido. No se reía de la broma, que no tenía gracia, sino para demostrarme que la había cogido. Yo me uní a él casi por compasión, arropándole, para que no sintiera apuro. De pronto parecíamos dos alegres amigachos, como a él le gustaba imaginar.

Pero se me estaba ocurriendo algo más.

—Aunque creo que, en este caso, el hogar fue el sitio donde le dieron con la puerta en las narices.

Era demasiado para él. Se le acababa el fuelle.

—Escucha —dijo de repente, poniéndose serio—. Antes ha venido un detective por aquí.

—¿Quién?

—Un tío canijo. Homicidios Norte. Pero se ha tenido que ir. Tenemos ya dos cadáveres y probablemente otro... ¡y no son más que las seis y media! Los negocios van bien.

—¿Quería que yo le acompañara?

—Es la impresión que me ha dado, colega —dijo Bloch—. Se llama Solano. Ahora me acuerdo. Un tipo pequeñajo.

—Bien.

—Oye —continuó, bajando la cabeza pero sin dejar de mirarme, de modo que asomaba el blanco de los ojos—. Vente ahí enfrente cuando acabes tus cosas —a Bloch le hacía feliz eso de permitirme tomar unas copas, siempre que él estuviera ahí.

—Ya veremos.

—¿De acuerdo?

—Ya veremos.



Bloch se fue. Me sentía cansado, muy, muy cansado.

Miré mi escritorio, una mesa de metal gris sin cajones. La cajonera se desprendió un día sin previo aviso después de treinta años de servicio público, derramando todo su contenido sobre el linóleo gris verdoso: sujetapapeles, un tarro de salsa de pato, monedas, rotuladores, recibos de correo certificado, chicles, blocs amarillos de notas adhesivas, notas de Stacey, un directorio de la Sociedad de Ayuda Legal. Cuando acabé de recogerlo todo, tenía las rodillas y los dedos grises. La cajonera estaba ahora inutilizada, metida entre mi escritorio y la pared de metal.

Encima del escritorio tenía un coche de policía en miniatura. Lo había comprado en Court Street. Pensé en el hombre que los vende, que se pone allí cada día al lado del que vende libros con temas como Malcolm X y Egipto, y éste al lado del hombre que vende barritas de incienso, ampollas de aceite, calcetines... todo lo que uno pueda necesitar. Tiene hasta varios retratos enmarcados de la reina Nefertiti con su extravagante peinado. Toda esa manzana de Court Street está impregnada del olor mareante y dulce del incienso, que se mezcla con el humo de los coches, el vapor del metro y la grasa de las hamburguesas. Al lado hay un tipo que vende falsas Ray-Ban por cinco pavos. No se pueden distinguir de las de verdad. Las enrolla todas en una tela cuando aparece la policía. Yo mismo tengo unas.

Junto a él se encuentra el hombre que vende cuentos infantiles envueltos en plástico. Recordé uno en concreto. Un pájaro antropomórfico trataba de encontrar un nido mejor donde vivir. No tenía éxito y volvía a casa, cantando una canción que decía así:



De mi casita

nunca me olvido.

¡No hay nada,

nada como mi nido!



A Opal le gustaba ése. Me decía: «Papá, léeme ese que me gusta».

—¿Cuál es ése, Opal? Especifica más.

—¿Qué quiere decir «pacífica», papá?

—¿Qué cuento quieres?

—Pueees... mi favorito.

—¿Y cuál es tu favorito?

—¡Papá! ¡No hay nada, nada como mi nido!

Yo le leía el cuento y luego besaba su cabecita rubia y le apagaba la luz; ella fingía que tenía miedo y yo me quedaba un rato más haciéndole compañía, junto a su camita, en su habitación. Le decía que se durmiera ya. Le decía que no le iba a pasar nada malo. Pero sí que le pasó. Pasó una furgoneta verde, una tarde de un jueves cualquiera, y me la arrebató a través de la ventanilla del coche mientras yo intentaba sujetarla con el brazo y tocaba el asiento vacío.


Capítulo 3



Era tarde.

Había un reloj beige cerca de mi cubículo de metal beige, en la pared, también beige, con el cable de alimentación grapado a la pared hasta el zócalo que había debajo.

Las siete y veinte.

El reloj estaba adelantado, pero aun así era tarde.

Orlando asomó la cara risueña en el interior de mi cubículo y dijo: «Tío». Nada más. Se quedó allí meneando su hermosa cabeza.

—Ya es hora de irse a casa de una puta vez —dijo, sonriendo y meneando la cabeza afirmativamente. Con aquella bonita voz de tenor, su mala lengua resultaba casi pintoresca. Parecía uno de esos taxistas que sacuden el puño desde la ventanilla de su taxi y te llaman zopenco o cabrón por haber puesto el pie inadvertidamente fuera del bordillo, en la calzada.

Orlando estaba preocupado por mí. Una negra nube ensombrecía su rostro. Le sorprendía mucho encontrarme allí sentado en mi cubículo, solo. Y al parecer sin hacer nada, salvo mirar por la ventana, afuera, cómo se condensaba la humedad en los gigantescos compresores del aire acondicionado. Se quedó allí de pie unos segundos y luego se fue. A pesar de lo que él pudiera pensar, yo me encontraba muy bien. Ya me había acostumbrado a todo aquello. Sólo entonces, después de que Orlando hubiera asomado su tersa, morena y optimista cara en mi cubículo, quise salir y cruzar la calle. Miré de nuevo al reloj. Las siete y veinticinco. Tenía que esperar a que viniera mi detective, a que Bloch se fuera a casa. Pronto, fingiendo varonil pesadumbre, Bloch iba a dejar a su campechana tropa. Hasta entonces me quedaría allí sentado, sin hacer nada.

Abrí otro expediente. Saqué un grueso fajo de informes policiales DD-5 fotocopiados y con un rotulador fluorescente fui marcando nombres, direcciones, números de apartamento, números de teléfono, números de la seguridad social, números de busca, números de identidad o cualquier otra cosa que pudiese indicar a alguien dónde podía encontrar, amenazar o matar a mis testigos antes de que éstos testificasen. Era un trabajo gratificante porque no había que pensar, pero al cabo de unos minutos empecé a ver doble. Me froté los ojos y miré a la pared.

Las siete y cincuenta y ocho.

Aunque Bloch hubiese volado ya, todavía podía quedar alguien que me conociera. Los fiscales del distrito son gente muy sociable. Si te ven solo, vienen a saludarte y te dicen cosas cordiales o te invitan a una copa. O, lo peor de todo, te obligan a unirte a sus corrillos de conversadores y te alimentan a la fuerza con su camaradería. Y cuando te quieres dar cuenta, estás escuchando comentarios y preguntas que realmente no quieres escuchar, y riéndote con ellos como un imbécil.

Luego suelen llegar las estudiantes. Entran y se instalan en las largas mesas de madera. Las contemplo desde mi rincón escondido y solitario. Son bellas y afectadas, fuman cigarrillos con poca maña y arrancan nerviosamente las etiquetas de las botellas de Amstel light y tiran los papelillos al suelo. Suelo estar allí en mi rincón, con el gato del bar a mi lado, en una silla. La lengua del animal trabaja muy industriosa en la blanca pelusa entre sus patas traseras, una de las cuales sobresale, obscena y tiesa. Ellas no se dan cuenta de que yo estoy tramando intrigas en aquel rincón, solo y solitario, vacío de amor. Me quedo sentado, bebo e intrigo durante horas. Nadie me dice nada. Las bebidas aparecen silenciosamente. Cuando el gato acaba su aseo, se duerme. Cuando se me acaba el dinero, me voy.

Fui al baño por hacer algo.

Alguien había tirado de la cadena.

En las mamparas de metal florecía un intercambio de grafitis entre anónimos policías y anónimos ayudantes del fiscal, unos contra otros, injuria tras injuria. Los insultos habían empezado por alguno leve, ahora ya borrado, y se extendían por toda la mampara. Una flecha conducía desde «FISCALES, ROJILLOS» a «QUE TE DEN, MADERO», ésta a SU vez a «FISCALES, MAMONES, SOIS TODOS UNOS MARICONES», y ésta a «BONITA FRASE MARICA DE MIERDA», y así sucesivamente. Alguien había rascado el «de mierda», dejando «marica» porque lo consideraba un acierto. Supongo que todo es acertado. No existe un sentimiento que se pueda calificar de odio entre nosotros y ellos, los ayudantes de fiscal y lo mejorcito del cuerpo de policía de la ciudad. No nos odiamos los unos a los otros, en realidad. Es sólo que estamos hasta los huevos de vernos, como en los matrimonios que llevan ya años a sus espaldas, cosa que yo nunca conoceré. Estamos hartos de esa familiaridad que llega a convertirse en aburrimiento y que a su vez desemboca en desdén. Todos metidos en los mismos fregados, en esas cosas feas que no le gustan a nadie... ni siquiera a nosotros. Por mi parte, no veo demasiada diferencia entre unos y otros para tener que elegir un bando, así que con el rotulador puse una coma entre «frase» y «marica». Así estaba mejor.

Un fragmento de conversación en el vestíbulo, afuera: «A alguien le pegaron un tiro anoche, no hubo detenciones, ningún sospechoso». Las voces y pisadas se fueron desvaneciendo y todo quedó tranquilo de nuevo.

Le di con el pie a la tapa esmaltada del retrete, que estaba levantada, y cayó con el estruendo de un disparo. Fui a tirar de la cadena, pero no había. En los otros dos retretes tampoco. En uno, en medio de un montón de papel, flotaba un envoltorio de chicle y una colilla de cigarrillo que desprendía un rastro de nicotina.



Ya en mi cubículo, descolgué el auricular y me lo llevé al oído. Tenía un mensaje de Steven Solano, el detective de Homicidios de Brooklyn Norte asignado al liante Lamb. Colgué el teléfono y marqué el número que me había dejado, y saltó un contestador. «Su llamada es muy importante para nosotros; por favor, no cuelgue y le atenderemos en cuanto nos sea posible.» Y luego, Vivaldi.

«¡A la mierda!» Colgué y volví a marcar.

Percibí por allí cerca los andares de una mujer a la que no podía ver, calzada con unas zapatillas de tenis, y al imaginármela me excité. Con el auricular del teléfono sujeto entre el hombro y la oreja, empecé a ordenar las cosas ruidosamente en mi cubículo, anunciando mi presencia, y de repente descubrí un sobre en una esquina de mi escritorio. Un sobre cerrado, amarillo, de tamaño grande y dirigido a mí, con un sello que me era familiar y un número de caso que reconocí inmediatamente como el de Lamb. ¿Se trataba de un informe del laboratorio del forense? No lo había visto antes. Ya había recibido el informe de la autopsia, hacía una semana, y lo había leído. Ninguna sorpresa. La causa de la muerte era una «herida de bala en el pecho con perforación del ventrículo y pulmón izquierdo». La muerte se produjo a las doce cuarenta y cinco de la mañana del 4 de agosto. Ingresó cadáver en el Kings County Hospital, que trata muchas heridas de bala. Los cirujanos del ejército se entrenan allí para la guerra.

—Homicidios Norte —dijo una voz en mi oído.

—¿Está ahí todavía Solano? —pregunté.

—¿De parte de quién?

—Giobberti, de la oficina del fiscal del distrito.

—Ah, sí, no cuelgue —exclamó el hombre, y luego cubrió el micrófono de forma poco efectiva con la mano; a través de ella, le oí decir: «Héctor. ¡Héctor! ¿Ha vuelto Stevie? Es de la oficina del fiscal del distrito... No sé qué cojones... Vale».

Y luego, a mí:

—Sí, espere un minuto, fiscal. Ya vuelve. Voy a intentar pasarle. No cuelgue... —y se cortó.

—Me cago en... —dije, y volví a marcar.

«Su llamada es muy...»A tomar por culo, Cuatro Estaciones.

En el sobre amarillo encontré un interesante anexo al informe del forense. En el interior del cuerpo de la chica había esperma vivo. Intrigado, cogí el expediente de Lamb y lo abrí, después de quitar la goma elástica, y extraje la carpeta rotulada «Informes policiales», recopilados por Nina y que yo no había tocado siquiera.

Sólo abrí ese expediente una vez, cuando Bloch lo dejó sobre mi escritorio sin mucho ceremonial pero con una mirada seria y expresiva. Escrito a mano, con letras mayúsculas, en el informe del Departamento de Investigación (suficiente para saber que aquel caso no podía ser nada bueno), se leía: «EN LUGAR Y FECHA DE AUTOS, UN AUTOR NO IDENTIFICADO DISPARÓ CONTRA LA VÍCTIMA (14 AÑOS, HEMBRA, NEGRA) UNA VEZ EN EL PECHO MATÁNDOLA». Catorce años, hembra, negra. Ella estaba entre paréntesis, era sólo un detalle incidental, pero no fue por eso por lo que arrojé el expediente hasta el extremo más alejado de mi escritorio.

Maldito Bloch. Su cara estaba contraída en un duro gesto cuando me dijo: «Tengo un caso nuevo para ti, Gio, uno de los buenos». Aquélla era su chapucera manera de resucitarme de la tierra de los muertos.

Hijo de puta.

A la mierda él y su psicoterapia. A la mierda él y su cómoda vida en Cranford, Nueva Jersey, con su guapa enfermera y sus mercadillos de ocasión, los domingos por la mañana. A la mierda él y su despacho con aire acondicionado y tiras matamoscas. Y a la mierda su puerta.



Sonó el teléfono y era Solano.

—No puedo ir a verte esta noche, fiscal —me dijo.

—¿Tan mal está la cosa por ahí fuera?

—Un homicidio múltiple —explicó, cansado—. Tenemos otro cadáver y aún me quedan por delante otras cinco o seis horas por lo menos.

—Si es así, vayamos al grano —le pedí, pero él no me respondió. Estaba hablando con otra persona.

—Aquí está —me dijo tras esa pausa—. Es sobre lo de la noche pasada, ese tipo al que echaron el guante en Cypress, el tal Lamb.

—Sí.

—El tipo ha hablado. Le hemos apretado un poco las tuercas y ha empezado a cantar.

—¿Ah, sí?

—Ha dado una versión de los hechos que te interesará. Creo que querrás echarle un vistazo a alguien más en este caso.

—Adelante, dime —afirmé—. ¿A quién, por ejemplo, Steve?

—Escucha, tengo que arreglar aquí unas cosillas, pero iré a verte mañana por la mañana.

—Bueno. ¿En quién estás pensando?

De nuevo volvió a hablar con otra persona, y luego:

—Mira, todo este asunto parece un disparo accidental. No sé, un revólver que se dispara en plena discusión. Nos vemos por la mañana.

Y colgó, y la fotocopiadora hizo añicos el silencio que se había producido a continuación.

Arrojé el expediente de Lamb al rincón más apartado. Se lo daría a Stacey por la mañana, le pasaría el caso, no porque ella quisiera secundarme, ni porque creyera que ya estaba preparada. Y tampoco porque durmiéramos juntos delante de las narices de todos en la oficina excepto el despistado Bloch, quien estaba convencido de que, a pesar de mis depredaciones ocasionales entre las doncellitas locales y las estudiantes de instituto, yo nunca, nunca jamás me follaría a alguien cuya carrera pudiera favorecer. Y, desde luego, menos que nadie a una joven ayudante de fiscal que había dejado la facultad hacía tan sólo unos meses.

¿Y si se enteraba? Porque podía chivarse, el muy hijo de puta.

No, Bloch estaba en la inopia. Pensé en él allí sentado en su despacho, solo e ignorante, en el sofá de piel sintética. No tenía ni idea de que en ese sofá de piel sintética era precisamente donde Stacey y yo nos revolcábamos de vez en cuando. Y también sobre su moqueta roja, que picaba y dejaba su bonito culo y mis rodillas de color rosa, o al revés, si a ella le apetecía así. No tenía ni idea, ni tampoco sabía que tengo una llave de su puerta, o sea, mi antigua puerta, y que la usábamos cuando se nos antojaba que el dormitorio de ella, en Midwood, nos caía demasiado lejos.

Pero Stacey no veía las cosas así. Ella sólo follaba conmigo por una razón: porque quería. Porque sí.

No, no le iba a dar aquel caso a Stacey como pago, y tampoco era ésa la razón por la que ella lo quería. Pensaba, celosa de su trabajo, que ya estaba preparada para un homicidio y que se lo merecía, aunque no estuviera enrollada conmigo. En mi caso, si le iba a pasar aquel expediente era porque yo no podía ni mirarlo.



La fotocopiadora volvía a escupir ruido y luz.

Me incorporé. De puntillas, espié por encima del laberinto de mamparas de metal y cristal y vi una rubia cabeza.

Me dirigí al final del vestíbulo llevando en la mano el informe de la autopsia del forense como si fuera una hoja de parra. Si ella sospechaba, tendría que hacer una fotocopia. Quizás me dejara colar. «Ah, gracias», le diría yo. Y, desbordado por la tecnología, me pondría a trastear en la máquina y ella diría: «Creo que tiene que apretar este botón de aquí», y se inclinaría y lo apretaría ella misma, acercándose más aún.

(Todo esto lo pensé mientras caminaba apenas unos metros.)De pie junto a la fotocopiadora estaba la chica, bastante alta, con una holgada camiseta en la que lucía: «FACULTAD DE DERECHO DE FORDHAM». Llevaba sus cabellos rubios recogidos de cualquier manera con un lápiz. Estaba de pie, inmóvil, alerta. Yo era un intruso y se sobresaltó un poco al verme.

—Ah —dijo, volviéndose hacia mí—. Iba a hacer la rueda.

—Adelante —invité.

—Vale —accedió ella, y la hizo, una mano detrás de otra, y la gravedad tiró de las letras de la camiseta hacia el suelo en el punto culminante. Ella completó el círculo y aterrizó suavemente con sus zapatillas blancas. Lo único que dijo fue:

—Tatachán.

Luego se dirigió hacia la máquina y recogió sus papeles del clasificador. Al pasar dejó un leve aroma a jabón. Cuando ya se alejaba con los papeles en la mano, miró rápidamente hacia atrás por encima del hombro, con una irónica sonrisa.

Después de aquello, no podía hacer otra cosa que marcharme.


Capítulo 4



De pie en la acera frente al número 210, donde la boca del metro se adentra en el suelo, hurgué infructuosamente en mis bolsillos.

Eran casi las nueve y todo estaba en silencio. No había nadie por allí excepto el hombre que siempre duerme bajo el pórtico, acurrucado en el ángulo entre el edificio y la acera. Sus brazos y piernas formaban ángulos extraños, como si hubiera caído desde un avión. Del subsuelo ascendía un ruido sordo y a través de la rejilla metálica subía una corriente de aire húmedo, impregnado del olor mecánico del metro, que hacía el batiburrillo de objetos que el hombre atesoraba encima de la rejilla: sobados ejemplares del National Geographic, una lámpara de flexo, la máscara de un casco de fútbol americano, mecanismos de cisterna, cartuchos vacíos de tóner, todo extendido encima de unos cartones.

No tenía dinero para el metro.

Me fui andando hacia casa.

Iba por Joralemon a Court Street, dirigiéndome hacia el sur. No había gente por allí, ni coches, excepto algún taxi de los extrarradios. Los sedanes americanos de cuatro puertas, pintados de negro, con ondulantes y altísimas antenas, corrían disparados, frenéticos, por la vacía extensión de Court. Un semáforo entre Court y Joralemon parpadeaba en ámbar, empañado. En la alcantarilla se consumía un resto de incienso que dejaba escapar un tufo débil y empalagoso.

Pasé frente al Batson, un solitario reducto de luz y ruido, y oí pronunciar mi nombre. Phil Bloch estaba en la cabina telefónica de la esquina de la calle y ya oscurecía. Colgó y corrió raudo hacia mí, después de introducir un dedo en el receptáculo del cambio. (No hubo suerte.) Sonrió y sacudió la cabezota con fingida incredulidad, subiéndose los pantalones por la cintura, primero de un lado, luego del otro.

—¿A que no sabes a quién llamaba? —me preguntó.

Yo me encogí de hombros, con las manos en los bolsillos.

—¡A ti! —exclamó—. ¿Qué te parece? Te llamo y apareces aquí. Es magia. ¡Me debes una moneda! —bromeó, pero en realidad lo decía en serio.

Bloch creía que yo venía a tomar algo. Sin decir una palabra más, me puso la enorme manaza en la espalda y me empujó hacia dentro. Me colocó en un taburete de la barra, en medio de su grupillo. Se sentaban alejados de los demás, cerca del aire acondicionado. Eran personas poco importantes o que se creían importantes y acudían al bar a relajarse en el oscuro anonimato. Se apiñaban allí por la noche, y no paraban de alzarse y sentarse, brindando unos con otros y sin cesar de derramar las bebidas sobre sus zapatos. Eran, como yo, fiscales de carrera que no servían para ningún otro trabajo, y también jueces, abogados defensores, detectives de la policía, politicastros locales... Todos chicos de Brooklyn, pero algunos calzaban botas de vaquero.

En el interior fresco y oscuro, la cerveza manaba de los surtidores, la gente se apiñaba en medio del griterío, las chicas se sentaban en altos taburetes y mostraban sus piernas desnudas y los hombres se abalanzaban sobre ellas enseñando los dientes. El Batson es la rampa de lanzamiento de muchos polvos embrutecidos por el alcohol, un Cabo Cañaveral de la venalidad carnal.

El local tiene forma rectangular, como un furgón alargado, completamente anodino, y en el exterior tampoco hay reclamo alguno, sólo una puerta metálica entre dos ventanas redondas que no dejan pasar la luz ni siquiera al mediodía. En la puerta, abollada a la altura de los pies, se pueden ver escritas a mano con un rotulador negro las palabras «BATSON BAR». Las letras se apelotonan al final, cuando el autor se dio cuenta, demasiado tarde, de que no tenía espacio suficiente.

El grupillo de gente de Bloch pareció alegrarse de verme, y enseguida me encontré asintiendo a preguntas que en realidad no oía y riendo con ellos como un bobo. Les conocía a todos, claro, y ellos me conocían a mí. Bloch los heredó de mí, junto con mi oficina. Él siempre hacía la misma broma. Decía que estaba en mi oficina de «okupa», y que algún día yo llegaría y le expulsaría. «¡Ay, cuidado! —Exclamaría al verme abrir la puerta—. ¡Aquí llega Giobberti y quiere recuperar su despacho! ¡Me va a echar de una patada en el culo!».

Y yo le seguía el juego diciéndole: «Sí, Phil, eso es. Lárgate de una vez». Pero la verdad es que me la traía floja. Lo único que echaba de menos era la puerta. Bloch hacía bromas porque a él sí que le importaba. Le encantaba su despacho. Disfrutaba sintiéndose un pez gordo en nuestro diminuto y asqueroso estanque. Si bromeaba era porque estaba convencido de que aquél, en realidad, sí era mi despacho, y que algún día llegaría yo y le echaría a patadas de verdad.

Yo llevaba ausente un tiempo (¿cuánto tiempo?, ¿dos meses?, ¿tres?) cuando el jefe le puso a él en mi lugar. El fiscal del distrito le nombró jefe de Homicidios, sin decirme a mí una palabra. Y hace un año volví, tras cuatro meses de ausencia. Entré en mi despacho y Bloch estaba allí, con su nuevo escritorio, la moqueta roja, el póster del museo de arte y la butaca de piel sintética. Me quedé helado en la puerta, la mano todavía en el picaporte. Me preguntaba si me habría equivocado de piso. Pero no: allí estaban las tiras matamoscas, con los cadáveres de mosca de costumbre. Y el sofá de piel sintética color mierda de perro. Bloch, que estaba detrás del escritorio, levantó la vista al abrir yo la puerta.

—Gio —dijo, dejando caer su ejemplar de la Stereo Review al suelo.

Yo seguía allí de pie, sin saber muy bien dónde me encontraba. El color del sofá y el reflejo de los tubos fluorescentes en su superficie convocaron un recuerdo absurdo, un recuerdo que, por una vez, no me ponía enfermo.

—Lo más divertido de ese sofá es que me recuerda al señor Kurtz.

—¿Quién es el señor Kurtz? —preguntó Bloch.

—Era mi profesor de manualidades en el colegio.

—¿Y por qué el señor Kurtz, Gio? —añadió Bloch y la incomodidad reflejada en su mirada desapareció para dar paso a una cierta compasión. Ahora ya no pensaba en su despacho. Más bien pensaba si yo no habría vuelto demasiado pronto.

Me dejé caer en una silla.

—Bah, es igual —dije, y después de una pausa—: ¿Así que me han echado?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace una semana. O sea que, en realidad, era yo quien llevaba las cosas, Gio —explicó—. Ya sabes... desde que te fuiste. Desde... junio, quiero decir. El jefe lo hizo oficial hace una semana.

Hubo otra pausa. Bloch puso los pies sobre el escritorio y los bajó al momento. Supongo que no quería dar la sensación de que estaba demasiado cómodo, aunque a mí en realidad no me importase. De todos modos, el escritorio no era mío, ni tampoco era propiedad de la ciudad. Se lo había comprado él mismo, y también la moqueta, el póster del museo, la estantería, la butaca, la bandera americana en un mástil detrás del escritorio... Sin embargo, sus esfuerzos serían vanos, por mucho que se empeñara, pues el 210 siempre acababa por absorberlo todo en su casposa órbita. A pesar de todo le dije:

—Te ha quedado muy bonito.

—Ha sido Sandy. Tiene buen gusto, ¿sabes? Yo no habría sabido cómo arreglármelas. ¿Qué sé yo de decoración? ¿Sabes lo que hace? Todos los domingos se va de compras a esos rastrillos y mercadillos que se organizan en los garajes de las casas. Mientras yo me ocupo de los niños ella se va a Cranford o por ahí. Lo llama «ir de compras a los garajes».

—¿Cómo dices?

—«Ir de compras a los garajes.»—¡Qué gracia!

—¿Qué te hace gracia? —me preguntó.

—No, nada —repliqué—. Cuando Amanda llegó aquí, a Nueva York, y andaba en busca de muebles de segunda mano me habló de «ir de compras a los garajes» y yo no tenía ni idea de qué demonios me estaba hablando. «Aquí en Brooklyn no guardamos trastos en el garaje —le dije— porque ni siquiera hay garajes». Y así fue como comenzó a descubrir las peculiaridades de Brooklyn.

—Sandy tiene muy buen ojo para... bueno, ya sabes, todo eso... —él hablaba por hablar—. Para saber lo que pega con cada cosa, y yo no tengo ni idea.

—Bueno, pues ha quedado muy bonito, Phil.

Bloch me dirigió una mirada apreciativa y luego, tras una pausa, dijo:

—Nadie sabía cuándo ibas a volver. Eso es lo que pasa.

—No. Ya, supongo que no.

Tras una nueva pausa, añadió:

—Lo siento, amigo. Quiero decir... todo lo que ha pasado.

Bloch se sentaba ahora frente a mí en uno de los taburetes del bar, uno de sus gruesos muslos orientado hacia su gente y el otro doblado protectoramente contra mi flanco. Se inclinó hacia mí y me preguntó qué iba a tomar dando muestras de un excesivo paternalismo. Se preocupaba por mí, le preocupaba que las cosas pudieran ponerse feas y acabasen salpicándole a él.

«Mira, ésa es la juez, la fumadora empedernida», decía alguien a mi derecha. Había tres o cuatro conversaciones en curso en aquel momento y todas me llegaban a la vez. «Ella fuma Chesterfield...» «Y entonces se me queda mirando y me dice: “Señor Dunbar, ¿cuál es su estrategia para el juicio?”...» «¡Sí, eso es! Hasta el filtro, y con ése enciende otro...» «¿Y sabes lo que le dije yo?...» «El Colegio de Abogados nunca consentirá...» «No, quiero corregirme...» «Así que le dije al juez: “Señoría, no tengo estrategia para el juicio; ¡mi estrategia para el juicio es evitar que mi cliente testifique y luego suplicar misericordia!”...» «Tiene los dedos así, todos amarillos...» «No, nunca...» «Ya empiezo otra vez...» «¡Mi estrategia para el juicio es asegurarme de que aparecen todos los testigos!»

Risas masculinas a mi alrededor.

Mientras las cosas así se sucedían apareció una copa delante de mí. Su aroma simple, limpio y claro me alivió mucho. Tomé un trago y sentí que mi corrupto interior se saneaba. Al segundo trago ya había decidido quedarme, sin siquiera tener que tomar la decisión.

Lo normal. Otra copa y ya estaba metiéndome de cabeza en la conversación. «Estos chicos no son tan malos», empecé a pensar. Reíamos todos como idiotas. Bloch se relajó y me dedicó una mirada afectuosa. Ya no le preocupaba que yo pudiera sumergirme en un estado de ánimo tristón y le estropeara la diversión. Alejó su muslo, como un tocón de árbol, del mío, dándose la vuelta en el taburete. Me dejó volar a mis anchas, desde el nido de su entrepierna. Yo dije algo, algo acerca de alguien que tenía la cara como Cruella de Vil... y todos nos reímos, pero la referencia me hizo percibir un repentino vacío que tuve que llenar con más copas.

Bloch me sonreía radiante, a pesar de todo. Otra copa. Y otra más. Llegaban con mucha facilidad. Bloch creía que yo estaba bien. Era un buen hombre. Todos eran buenos chicos. Los miré uno a uno a la cara. Buenos chicos, pero no demasiado agradables a la vista: hinchados, fofos, coloradotes, rechonchos, pálidos... la típica palidez del abogado. Había uno que tenía el cabello largo y peinado hacia atrás como una crin de caballo muy tiesa, en la que resaltaban unas vetas teñidas. Me recordó a Simba, el Rey León.

Los recuerdos de Opal me asaltaban de pronto, así, en los momentos más extraños; desgraciadamente, cuando menos preparado estaba para recibirlos. Me reía con aquel grupito penoso, dirigiendo esperanzadas miradas a las colegialas, y me las apañaba hasta que de pronto se formó en mi mente la imagen del raído Simba de Opal y me quedé inmóvil, como alelado. Vi a Simba embutido en su pequeña mochila del cole. No sé de dónde había sacado una pegatina de Barbie y se la había colocado a Simba en la frente, impregnando de goma el peluche amarillo, e iba y venía por la pequeña cocina de Windsor Terrace, balanceando su mochila de un lado a otro mientras cantaba: «Soy un pulgón, vivo feliz, las tiernas flores son mi festín».

Más tarde, llegaron ellas, y sus voces agudas y efervescentes transformaron el ambiente del local, barriendo las agrias telarañas. Arrancaban las etiquetas de Amstel light. Encendían cigarrillos. Se arremolinaban nerviosas, como esos grupos de cantantes aniñadas con voces de soprano, a la vez esperanzadas y atemorizadas, y lanzaban rápidas y expectantes miradas a su alrededor mientras se agarraban unas a otras con toda su alma. Su fragilidad las hacía hermosas y espantosas al mismo tiempo. Allí, en realidad, no eran más que turistas. Todavía les asustaba la novedad que representaba aquello. Hacían planes y se anticipaban, y sus planes y sus anticipaciones significaban más para ellas que las cosas que pudieran pasarles. A los veintiuno ya sabían qué hacer y qué decir cuando ocurría, y actuaban como si no le dieran importancia. Pero al acabar todavía pensaban: «¿Así que era esto?». Creían que todo aquello era real.

Bloch siguió mi mirada e hizo un gesto de desdén con el que me desaprobaba. Ya no le preocupaba que pudiera deslizarme en un estado morboso; pensaba que me había echado del nido demasiado pronto. (Ahí acudía de nuevo su muslo.) «¡Vuelve con nosotros, Giobberti!»Allí teníamos por fin a una hermosa doncella. Se acercó a la barra y contempló con cierta insatisfacción su rostro en el espejo mientras dejaba descansar un pie sobre la punta de la negra bota que calzaba. Me liberé del amargado Bloch y me puse en pie. Ahora ella se encontraba a medio metro de distancia, sin mirarme. Al final de la barra, el camarero sirvió algo en un vaso. La chica miraba al frente. Llevaba en la mano un billete de cinco dólares doblado a lo largo, como la propina que se da en un striptease. Miré hacia la barra: la misma mirada aburrida y esperanzada que uno dedica a los túneles, en busca de las luces del metro.

Aquél era el momento. Empecé a decirle algo a la chica, algo que ya había dicho antes. Abrí la boca, pero...

Noté que la barra se elevaba antes de poder pronunciar las palabras. La barra se elevaba más y más, como una brillante pared de nogal. La chica también se había elevado. Flotaba cerca del techo y, desde las alturas, finalmente me miró. Tenía su bota junto a mí y podría lamerla. «¿Cómo ha conseguido ella...?»

Desde mi perspectiva, la vi balancearse como Stevie Wonder... y lo mismo pasaba con el mundo que estaba arriba. Sólo me sujetaba la gravedad. Todo lo demás se había elevado gracias a algún potente y vertiginoso helio.

—Gio... ¿qué cojones...? —decía Bloch. (Yo no le veía, pero él también estaba allá arriba.) Su voz tenía un tono tan agudo como el de la chica. Ahora notaba sus dedos como salchichas gordas en mis sobacos. Creo que me arrastró hacia arriba, hacia el aire. Me levanté un poco más y al llegar arriba mis pies se volvieron a situar de nuevo sobre las gastadas suelas. Y me detuve, esperando volver a caer. Pero la gravedad era de nuevo amiga mía. ¡Había aterrizado de pie! Debajo tenía otra vez el suelo firme.

Bloch ocupaba por completo mi campo de visión. Estaba tan cerca de él que podía distinguir un pelo infectado en su cuello, una isla rosada en un océano blanco. Su cuidada perilla se movía velozmente, pero no decía nada.

Detrás de él, las perplejas caras de sus amistades.

A mi izquierda no había chica.

—Señor Kurtz —le dije a Bloch.

—Por el amor de Dios, Gio —dijo él, y me obligó a andar.

—Kurtz era un pofe de manualidades, Phil —me llevaba a algún sitio. Afuera, quizás. Pero yo quería contarle una cosa—. En Xaverian. Un grandullón... mucho más que tú... mucho, muy mucho más grande. ¿Ale?

—Sí, sí, vale —decía él, y me empujaba.

—Y uno de los poyectos era un pedo para el apeditivo.

—¿Un qué? —me preguntó, sin auténtica curiosidad.

—Un pedo para el apedi... tivo...

—¿Un perro para el aperitivo?

—Una bobada... Era un tozo de madera con forma de... de sanchicha... y teníamos que ponele cabeza y orejas y patas —escupía para darle más énfasis—, y unos agujedos... agujeditos en el lomo... ¿a que no sabes pa qué eran los agujedos?

—Ni idea —replicó, remilgado.

—¡Para los paliyos! ¿Y sabes pa qué eran los paliyos?

—Ya estamos —abría la puerta de metal con un brazo y me sujetaba con el otro.

—Paliyos para... ¡ah, miedda! ¡Cuidao! ¡Paliyos para el apeditivo!

—Vale, vale, muy bien. Ya estamos —me empujó a través de la puerta de metal hacia la calle.

—Era una puta miedda... ponele las orejas...

—Vale. Puedes tomar un taxi aquí —me decía Bloch—. Vete a casa, Gio. Vete a casa y duerme la mona.

—¡Phil!

—¿Qué pasa?

—Testoy intentando contar una cosa... —le explicaba en la tranquila acera—, pero tú no mescuchas, Phil... una cosa muy im... portante...

—Bueno —accedió él, paciente, como si se dijera: «En realidad no está tan mal»—. Vamos, cuéntame, Gio.

—Las oejas, Phil... eran de piel sintéstica... De piel sin... siténtica marrón... ¡esactamente del mismo color que tu sofá!


Capítulo 5



Ya me encontraba mucho mejor, muchas gracias. Era capaz de tocarme la nariz con el índice. Primero el derecho, luego el izquierdo. Podría mantener una conversación completa con alguien y no sospecharía nada, y caminé sobre una línea de la acera para probarlo aunque no tuviera testigo. Como hubiera podido decir Orlando, me dije: «¡Ya es hora de irse a casa, hostia! Joder. Joder. Tío».

«¿Quién me habrá pagado las bebidas? ¿Bloch?», pensé. Ya lo sumaría a la moneda que le debía.

Me fui a casa andando, por las calles desiertas, sin pensar demasiado en lo que hacía. «¿Qué ha pasado con el taxi de Bloch?»Andaba muy decidido y recto.

Escupí.

La saliva me cayó encima.

Anduve y anduve y acabé deteniéndome delante de la escuela.

Me encontré de pie ante la entrada de piedra caliza del parvulario, el mismo sitio donde cada mañana había dejado a Opal durante doscientas mañanas. El sitio donde la dejé aquel jueves por la mañana... y volví a recogerla de nuevo por la tarde.

De los mil caminos posibles entre el centro de Brooklyn y mi casa en Windsor Terrace, mis pies deambulantes habían elegido precisamente aquél. Hacía un año que no pasaba por allí. No pasaba por allí desde que ella murió... desde la última tarde en que subió a mi coche. En aquel preciso lugar ella se subió a mi coche que llevaba las ventanillas bajadas porque el aire acondicionado se había estropeado, y mientras yo arrancaba, me dijo una cosa. «Papá, tendrías que...», fue lo que dijo. «Casi hemos llegado a casa», le contesté entonces a pesar de que estábamos bastante lejos. Para ella, un punto inalcanzable, el punto de fuga de las aceras paralelas a lo largo de Prospect Park West, que se iba alejando a medida que yo conducía más rápido. Opal nunca volvería a ver todo aquello. Yo tampoco volvería a subir con ella a la espalda, a todo correr, los dos tramos de escaleras hasta llegar a casa. El apartamento que ahora no podía mantener ni tampoco abandonar.

Cómo forcejeaba con el cierre del cinturón... Sus manitas luchaban con el cierre de metal...

Recuerdo todos los detalles de aquella tarde. Todo está muy claro en mi mente excepto el final, su final. Ella no es más que una víctima más sobre el asfalto, una niña acurrucada dispuesta a dormirse.



Al llegar frente a su escuela, me preparé para sentir una gran emoción en aquel hito de su corta vida. Esperaba que se materializaría un dedo acusador que surgiría de las tres ramas, de la fachada de piedra caliza, del polvo que cubría las ventanas... que surgiría y me señalaría por lo que le hice a mi propia hija.

No sentía nada, pero no porque me hubiera perdonado ya, sino porque no me cabía más culpa. Era excesiva.

Me gustaría ver su rostro. Quería ver su rostro, pero ya no conseguía imaginármelo.

Hubo un tiempo, justo después, en que sus recuerdos, su voz y su existencia impregnaban mi ropa y flotaban en el aire. Eran tan reales que esperaba verla saltar desde detrás de la nevera en cualquier momento, como si fuera un juego, y decir: «¡Estoy aquí!».

Esperé frente a la entrada de piedra caliza, esperé a que ocurriera algo. Pero igual que la premonición de una idea se evapora cuando te concentras en ella, no sentí nada.

Sin dedicar otra mirada a aquel santuario estéril, seguí andando. El alcohol se había evaporado y estaba cansado. Tenía que mear.

Delante, una mujer de espaldas a mí forcejeaba para lograr sostener su Harley sobre el caballete. Al acercarme, despacio, vi cómo se le marcaban los delgados tendones en los antebrazos que sobresalían de su camiseta sin mangas mientras empujaba el manillar de su máquina, un amasijo de cromo que debía de pesar como una ternera. Se volvió, cohibida al ver que la estaba mirando, al sentir que me aproximaba. Llevaba el pelo corto, y lucía varios tatuajes y un aro en la nariz. A pesar de sus esfuerzos por aparentar dureza, en sus ojos quedaba una cierta suavidad y sus caderas eran redondas y maternales. Estaba lejos de su casa, pero no demasiado.

Me encontraba en Park Slope, y yo tampoco estaba muy lejos de casa. Las calles hacen esquina con Prospect Park y tienen nombre. Las casas están dispuestas en hileras y hay árboles frente a sus fachadas. Son casas más anchas, y más altas, y sus interiores desprenden oscuros brillos de caoba y cerezo. En esa vecindad, los perros labradores se pasean sin correa, con un pañuelo atado al cuello. Los niños se llaman Jake y Jonquil y se dirigen a las amigas de sus mamás por su nombre de pila. Las mujeres con el pelo al rape y camisetas sin mangas atraviesan amplias avenidas a las tres de la madrugada, y los hombres, más delicados y con el cabello más largo, llevan a los niños en mochilas de bebé y a los gatos en cajas con agujeros.

La buena gente que vive ahí apila los libros junto a la entrada de sus casas para que los coja quien quiera. Guardan las botellas vacías para dárselas a los vagabundos, que las cambian por dinero, y éste por bolsitas de plástico llenas de crack. Dejan las botellas, metidas en bolsas de plástico del supermercado, colgando de los delicados remates de las verjas de hierro forjado junto a las que los mexicanos, que trabajan por un dólar la hora, se zampan sus menús para llevar. Una bolsa de supermercado vacía puede salir volando hasta un árbol y quedarse allí como parte integrante de la decoración, un año tras otro. O subir mucho más arriba todavía y salir de Brooklyn para acabar reposando sobre un olmo de Queens o revoloteando sobre los rascacielos que despuntan como dientes en el horizonte occidental.

Seguía caminando y Park Slope se fue quedando atrás, hacia el norte, a medida que me acercaba a casa. Las casas de piedra rojiza eran cada vez más sencillas, más estrechas, más achaparradas, perdían un piso o dos a medida que iba andando hacia el sur, como si mi barrio, a la sombra de Park Slope, se hubiese atrofiado. Los baldaquinos de follaje se iban desvaneciendo hasta que ya no quedó ningún árbol. Sólo algún arbolillo estrangulado y rodeado de mierda de perro seca. Al abrirse el cielo sin estrellas, apareció debajo una oficina de pago de cheques, una tienda de donuts y una lavandería abierta las veinticuatro horas.

También apareció un invitador arbusto y me desabroché la bragueta justo en el momento en que un coche patrulla pasaba por allí. Les dediqué un saludo por la fuerza de la costumbre y me enfocaron con sus faros. Yo parpadeé y traté de leer el nombre de la comisaría a la que pertenecían en el parachoques de atrás: «COMISARÍA SETENTA Y OCHO». «¿A quién conozco en la Setenta y Ocho?», pensé.

Poco después me encontré en el asiento de atrás, amplio y de vinilo, como el de un taxi. Aparté la cabeza de la ventanilla, abierta a la brisa refrescante, y vi que el conductor me miraba por el espejo retrovisor. Su compañero pasó un grueso brazo por encima del asiento y, volviendo la cabeza, me echó una rápida mirada a través de la rejilla. No decían nada. Los dos pensaban: «Fiscales, mamones, sois todos maricones», y me dejaban a solas con mis pensamientos.

«Gracias por llevarme, maricas de mierda», me dije para mis adentros.



Al cabo de un rato estaba en casa.

Una hora después, todavía seguía despierto.

Bebía agua y comía macarrones en la cocina. Puse música. Tenía los compactos sobre la mesa de la cocina y vi uno que no conocía. (Qué poco enrollado: un funcionario en calzoncillos.) Ése no lo compré yo... Debió de olvidarlo Amanda al abandonarme, como esos cajones de municiones que dejó Napoleón sobre la nieve de Moscú en su retirada. Su nombre era Fiona Apple y parecía una pieza de fruta exótica, rara, redonda y dulce. Quería mordisquearla, pero ella se sentía un poco triste... no sé qué de su novio.

«Qué chiste más malo», me dije.

Sonó el teléfono y lo dejé sonar. Sabía que era Stacey. «¿Quién si no me iba a llamar a las tres de la mañana? ¿Acaso me llama alguien más, por cierto?» Cuando saltó el contestador oí mi propia voz superpuesta a la de Fiona que decía: «Has marcado el número que deseabas...».

Un pitido. Esperé. «¿Necesito un contestador en realidad?»La señora Kretschmer dio unos golpecitos en la tubería de la calefacción, en el apartamento de abajo. Bajé el volumen hasta el cero. Fiona continuó en silencio. Su foto estaba a un palmo de mis ojos. Era guapa, muy guapa.

Tenía que haber alguna forma de conocerla.

Me había sentado en la cocina, frente a la ventana que daba al sur, hacia el patio, y por la que se veía el cielo oscuro. No podía permitirme aquella casa para mí solo. Sin el dinero de Amanda no podía permitirme aquella casa... ni cuchillas de afeitar, ni zapatos nuevos. Cada dos semanas, el «pueblo del Estado de Nueva York» me entregaba un cheque de 1.374,18 dólares por los servicios prestados. El día uno de cada mes, le entregaba a la señora Kretschmer 1.650 por aquellos dos dormitorios (uno sin usar), aquel salón y aquella cocina. «Pero ¿adónde voy yo?» ¿Cómo podría empaquetar los vestiditos de Opal, sus libros y todo lo demás?

Stacey estaba al teléfono, pero no decía nada. De fondo oía sonar la radio.

Aquella casa y aquella habitación no habían cambiado demasiado. Si Amanda «se dejaba caer» por allí... Si volvía, como yo imaginaba, en el mismo taxi que se la llevó y con aire un poco desaliñado, como un gato que ha encontrado el camino de regreso a casa después de una tormenta, vería que pocas cosas habían cambiado allí en un año. Sólo que ahora todo estaba mucho más silencioso, incluso más que después de la muerte de Opal, si era posible tal cosa.

Vivimos juntos aquí diez años, y con Opal casi seis. En Windsor Terrace, el lugar donde crecí pero donde no nací, porque no hay hospitales en el barrio. No es que haya demasiadas cosas en Windsor Terrace, sólo aquellas que me son más familiares, como las tiendas de Prospect Park West, los bares, las iglesias, las aceras o el asfalto. Cuatro manzanas cuadradas de casitas de piedra caliza separadas, pintadas de colores sobrios. Es un lugar independiente, sobrio, en el que es fácil encontrar aparcamiento, pero yo ya no conducía.

Amanda podía volver y para ella no habría cambiado nada. Vería enseguida que yo lo había mantenido todo igual. Diría que soy un sentimental, pero la verdad es que no tiré ni uno solo de los objetos relacionados con ella, que consistían sobre todo en el disco de Fiona y pequeños regalos promocionales de empresas farmacéuticas: bolígrafos, linternas, blocs de notas adhesivas amarillas, todos con nombres de medicamentos impronunciables y lemas oscuros pero esperanzadores como «¡EL TERAFLOXACIN CONVIERTE EL CHG EN ALGO DEL PASADO!».

Si Amanda hubiera vuelto en aquel mismo momento, habría visto que yo no la había olvidado.

Si ella me hubiese llamado, habría podido dejarme un mensaje en el contestador. Y decirme dónde estaba, quizás.

Pensé que si cogía el teléfono en aquel mismo momento iba a poner a Stacey en un aprieto. También me vería obligado a hablar con ella con la consiguiente pérdida de tiempo justo cuando al cabo de diez minutos el ESPN2 iba a emitir un resumen de los momentos más interesantes del Open escocés. El presentador era Nick Faldo. Yo ya estaba en calzoncillos, preparado para Nick y los greens de Escocia bajo un cielo gris y fascinante.

«Gracias a Dios por la televisión por cable.»

Seguí comiendo. El largo paseo me había despejado la cabeza. Volvía a ser yo mismo, ya no me caía al suelo como un pardillo de mierda y estaba hambriento. Comía unos macarrones que había comprado en la tienda de la esquina. El chico dominicano que atendía la caja debía de pensar que estaba loco o era peligroso, pues al verme llegar a su tienda se puso a hurgar debajo del mostrador y mientras compraba dejó de mirar la televisión en español para vigilarme.

Tenía que acordarme de pagar la factura del cable.

Se me olvidaría y me lo volverían a cortar.

Me puse de pie y caminé hacia la ventana. Ahí venía un avión, derecho hacia La Guardia. Vi las luces de aterrizaje de otro que venía detrás de aquél, y detrás otro. Se ponían en fila educadamente para entrar en Nueva York. Daban la vuelta por encima de Staten Island y luego subían por la Octava Avenida, dos mil pies por encima de la anárquica geometría de las calles de Brooklyn. A su izquierda, si miraban, podían ver Manhattan ante ellos, como un cementerio por la ventanilla de un tren, todo iluminado, con infinidad de lápidas.

«¿Por qué sigue ella al teléfono? Cuelga, por el amor de Dios.»

Últimamente Stacey estaba muy rara. Ya no se resistía a llamarme. Me llamaba sin parar. Me llamaba por la noche. Quería venir, y quería saber por qué no podía venir. Me llamaba al trabajo y quería hablar conmigo. Me enviaba notas extrañamente afectuosas que yo leía, algo violento, luego las doblaba y las guardaba en el cajón de mi escritorio. Me mandó tantas que el cajón cayó al suelo. El día anterior me llamó para decirme que estaba leyendo un libro en la plaza junto a la Sede del Distrito Municipal... si yo tenía tiempo para leer un libro, para ir a comer con ella y bla, bla, bla.

Me lo pasaba mejor con ella antes de que fuera gratis. No sé. Si es gratis, ya no me apetece.

«¿Quién dijo eso?»Fue Milton Echeverría... cuando le pregunté por qué un hombre guapo como él tenía que pagar por hacerlo. Yo sólo trataba de pincharle, de meterme con él un poco, pero no me funcionó. Me dijo que, sencillamente, si era gratis, ya no le apetecía. Luego me sonrió, la misma sonrisa que me dirigió cuando yo la cagué. Cuando le acusaron de asesinato y le dejé libre.

Stacey estaba callada, pero seguía oyendo la radio. Esa radio que tenía en su habitación, en el edificio de apartamentos de Midwood donde yo había estado infinidad de veces. Cuando iba solía estar borracho, siempre era muy tarde y andábamos de puntillas para no despertar a la madre, que dormía en la habitación de enfrente. Pero la última noche que pasé con ella fue pura rutina. Todo era familiar y a la vez extraño y desconcertante, como subir por una escalera mecánica parada. La excitante sensación de peligro por la presencia de la madre, las cosas de chica en el tocador, los discos compactos sobre el escritorio, las imponentes pilas de Glamour y Elle y Cosmopolitan: todo, todo lo que una vez estuvo empapado con el placer pagano de follar con ella... se había esfumado. Le dije que la quería, pero fue como sacar una mano agarrotada del hielo e intentar asir una inexistente rama de árbol. Ella ya casi se había ido de mi lado, igual que todos los demás.

Y, sin embargo, por un momento, la recordé reflejada en un espejo. Se estaba volviendo a poner la camisa y en el reflejo me pareció casi perfecta. Me volví a mirarla, pero ella ya se había apartado y se encontraba frente a mí, cara a cara, a la luz, de una forma inesperada, atrayente, que me desarmaba.

—¿Stace? —cogí el teléfono finalmente—. ¿Stace? —repetí, pero era demasiado tarde y ya no se oía la radio.

Subí de nuevo el volumen de Fiona y la señora Kretschmer empezó a golpear otra vez la tubería.


Capítulo 6



Mientras esperaba el metro, el andén estaba extrañamente vacío para ser la mañana de un día laborable. Sólo había un viejo ataviado con una flácida gabardina y una madre con su hijo. La madre se colocó a diez pasos de distancia de mí y el niño, que no tendría más de cinco años, la iba rodeando en círculos cada vez más amplios. La madre lo consentía. Se quedó allí quieta, sin expresión alguna, sólo cansancio. Miraba a la pared opuesta del metro, la que estaba más lejos, por encima de la tercera vía. Un anuncio pegado con cinta adhesiva indicaba «PELIGRO, VENENO» en inglés y en español, con una silueta de rata tachada para indicar la muerte. La madre miraba ciegamente hacia la pared mientras su hijo se iba alejando más y más, en una órbita peligrosa. La vacua expresión de su rostro hizo que yo me fijase en el niño, luego en ella, luego otra vez en el niño. La mujer miraba al anuncio del veneno de ratas y no (como el hombre viejo de la cazadora y yo) al niño, ni a la luz que ya se hacía visible en el túnel. Al aproximarse, el tren impulsó el aire subterráneo hacia delante como un fuelle y lo noté en la cara. La ráfaga de aire agitó el pelo del viejo, que era muy ralo y cubría como una fina telaraña su cuero cabelludo.

Cuando el niño, de forma inevitable, silenciosa, sucumbió al fin a la zanja sepulcral de la vía, el viejo no se movió en absoluto. Sólo pareció decir: «Oh», aunque la exclamación quedó ahogada por el impacto de hierro contra hierro. Y la madre seguía sin decir nada. Ahora el tren ya llegaba a la boca de la estación. Vi al conductor en la ventanilla. Cuando salté, estaba tan cerca que casi podía distinguir la forma de su sombrero, y el aullido de los frenos, como de un alma en pena, resonó cruelmente mientras yo conseguía salir de la zanja con el niño.

(Este es el tipo de fantasía morbosa que tengo.)



En el metro, por la mañana, la presión de los cuerpos y el calor hacía madurar mi bien ganada resaca. Vi a Heather Noséqué, una chica de Windsor Terrace que hacía de canguro de Opal. Como un soldado que recibe un disparo, solamente sentí sorpresa. Pero sabía que iba a sentir otras cosas enseguida. —¿Señor Giobberti? —sonrió ansiosamente y me miró, luego miró a la amiga que la acompañaba y luego a mí de nuevo... sin saber qué decir. Estuvo en el funeral, llorando lastimeramente. No la había visto desde aquel día de junio, el año anterior. Como todo el mundo, me echaba la culpa por lo de Opal.

—Heather. Qué sorpresa —doblé el periódico, me lo metí bajo el brazo y me abrí paso en el atestado vagón. Ambos deseábamos que ella no hubiese dicho nada.

—Ah, ésta es Karen —dijo, por decir algo.

—Hola, Karen —la saludé. Karen sonrió. Una chica moderna, guapa, con pocos piercings—. Bien, bien —y repetí—: Bien, bien.

—¿Qué tal está? —preguntó Heather al final, tocándome el brazo.

—Bien, estupendo. ¿Y tú? ¿Qué haces ahora?

—Estudiando. Bueno..., Karen y yo vamos al ITM. ¿Como una escuela de verano o algo así?

—¿El MIT? —pregunté, porque no la había oído bien.

—No —Heather y Karen se echaron a reír. Se reían de mí—. Es... bueno, ¿el Instituto de Tecnología de la Moda? —la entonación al final de sus frases casi las convertía en preguntas.

—Ah, claro. ¿Ya acabaste en el instituto?

—Sí. En mayo.

—¿De verdad? Ah, muy bien.

—Sí, quería acabar ya de una vez.

—No me hables —cortó Karen, lacónica.

Heather empezó a hablarme muy rápido. Yo me incliné para acercarme a su boca, y sentí que sus cálidas palabras iban cayendo en mi oído. Apenas la entendía por el ruido de su respiración, el traqueteo sincopado del tren y el soplo inútil de los aparatos de aire acondicionado que teníamos encima.

El tren entonces surgió de la tierra y se inundó de impenitente luz amarilla. Detrás de nosotros apareció la Cuarta Avenida y seguimos subiendo y subiendo por la Tercera Avenida y la Calle Dieciséis, trepando sin parar. Todos parpadeábamos como rehenes recién liberados. Aquel barrio es muy feo, y parecía más feo aún desde aquella posición. Desde allí, lo que el ojo percibe no es un bloque solitario, sino kilómetros y kilómetros de miseria... No es que sea un barrio marginal, sino sencillamente barato y depreciado, en lento declive desde hace cien años. La ropa tendida, grisácea, cuelga de las ventanas. De las azoteas asfaltadas sobresalen tambaleantes chimeneas de ladrillo. Las antenas de televisión (erguidos anacronismos) pasan raudas y desaparecen. Apenas visible, la Estatua de la Libertad se alza sin gran espectacularidad, como un objeto viejo y sórdido entre un montón de objetos viejos y sórdidos.

Heather seguía hablando y hablando, haciendo gestos con las manos para dar énfasis a sus palabras. Su aliento olía a cereales y a leche. Yo asentía, muy atento, mientras ella llenaba el aire de palabrería para evitar tener que decir algo. Karen permaneció allí callada y oscura, mirando por la ventana, ajena a todo aquello. Llevaba un delgado libro de bolsillo en la mano. Era El extranjero, de Camus.

Detrás de las dos chicas, un cementerio apareció a la vista: una gran extensión de muerte entre los vivos. Los muertos están allí apretujados. Desde la ventanilla del metro, sus lápidas recuerdan el perfil de los rascacielos en el horizonte de una ciudad.

Y allí estaba Karen...

No me miraba. Vestía una camiseta sin mangas demasiado pequeña incluso para su delgado cuerpo, hasta el punto de que no parecía que la llevara puesta, sino impresa sobre sus pechos sin más sujeción, y que dejaba asomar su piel blanca a la altura de la cintura. Allí lucía un aro solitario y, debajo de éste, un indiscernible tatuaje azul. Llevaba el cabello (negro negrísimo como el pelaje de un labrador) todavía húmedo de la ducha. En su translúcida sien resaltaba una vena azulada en forma de y griega. Karen debió de notar mi examen indiscreto, porque de repente se mostró tímida.

En Smith y la Calle Tercera el tren se adentró en la tierra por un túnel alegremente decorado con grafitis visibles hasta que la oscuridad nos engulló de nuevo.

Al llegar a Downtown Brooklyn, mi parada, las puertas se abrieron de par en par. Aunque estaba decidido a saltar sobre el cemento cubierto de chicles, no pude moverme. No podía abandonarlas, pero a la vez tampoco podía soportar mirarlas un momento más. Finalmente dejé que las puertas se cerrasen delante de mí y que el tren me condujera hacia la ciudad.

Ellas bajaron en la Veintitrés, aliviadas, dirigiéndome rápidos saludos con la mano. Yo crucé al otro lado para volver al centro y, liberado ya de la distracción de Karen, esperé sumergido en la neblina de la resaca y la súbita y pasmosa conmoción de haber visto a Heather tan llamativamente viva.


Capítulo 7



De vuelta a Joralemon, salí a la superficie bostezando sin recato. Todo estaba confundido bajo la ardiente luz; nada estaba en su lugar. Al salir de las escaleras del metro casi arremetí contra un quiosco de periódicos. Miré estúpidamente a mi alrededor, tratando de entender lo que me había pasado. Todo me parecía familiar, pero desplazado e invertido. El metro, me di cuenta con alivio y vergüenza, me había dejado en la escalera opuesta a la que solía utilizar.

Pasé junto al hombre que vive debajo de una sucia columna, tiernamente acogido en el seno del sistema legal de Brooklyn. Estaba sentado en las bocas de riego sujetas a la pared, cantando y haciendo tintinear las monedas que tenía en un vaso de cartón.

Mientras esperaba el ascensor, que como de costumbre tardaba una eternidad, me apoyé en la pared. No me encontraba bien. La gente, sus voces y sus olores me acosaban y me mareaban. No podía soportar ni mirarlos, pero oía sus saludos y su charla matutina vanamente amistosa, y les odiaba con el odio que los enfermos sienten por los sanos.«Si pudiera moverme otra vez me encontraría mejor. Si pudiera sentarme me encontraría mejor. Si tuviera una lata de Pepsi me encontraría mejor.»Detrás del mostrador de recepción, en el tercer piso, a la entrada del Departamento de Homicidios, se encontraba Penny. Penny, como su escritorio, tiene unos cuarenta años y es enorme. Detrás de ella, en la pared, había dispuesto unas cuantas estampitas cursilonas con fotos de animalitos sobre las que figuraban versitos en letra cursiva, color pastel. Asimismo, sujeta a la pared con papel adhesivo en un lugar destacado, se encontraba una princesa tamaño folio, dibujada por Opal con un rotulador de color azul claro. Penny me odiaba.

—¿Ya has llegado? —preguntó, tendiéndome el registro de entradas y salidas. Aquel día, sin embargo, nada de lo que ella hiciese podía molestarme. Estaba hecho polvo. Firmé y me volví a mirarla, pero ya había hundido la cabeza en el pecho y se miraba una uña. El cuello le enmarcaba la cara como una barba de grasa.

Me esperaban dos detectives de la policía. Uno acechaba por encima de la mampara de metal beige que separa mi cubículo del de Nina, con los brazos apoyados encima del cristal esmerilado. El segundo estaba sentado dentro, leyendo el Post. Cuando entré se puso de pie, pasando fácilmente de una posición a otra como suelen hacer los hombres bajitos. Dobló el periódico y dio un golpe con él sobre mi escritorio. Le conocía desde hacía ocho años, pero para él aquello no significaba gran cosa. Era Steven Solano. Al otro no tenía el placer de conocerlo.

—¿Hace mucho que esperáis? —le pregunté a Solano. Éste se sentó de nuevo, cruzando como una mujer sus piernas delgadas. Se había pasado toda la noche levantado, pero lo llevaba mucho mejor que yo. Un treinta y ocho asomaba como al descuido de su cintura. La gastada culata de madera sobresalía un poco. Tenía el aspecto y el olor de un fumador.

—Son las diez y media.

—Vale. ¿Quién es tu amigo?

—Es Carson —dijo, haciendo un gesto con su pequeña y brillante cabeza, desdeñoso—. El que está más salido que un mono —añadió en voz alta para que le oyera Nina—. Venga, ya está bien. Siéntate, joder —apremió a Carson.

Carson todavía no había acabado su asunto, así que se apartó con gran reticencia. Prometió volver con Nina más tarde, a lo cual ella replicó con una indiferencia fulminante, puntuada con un porrazo de la grapadora. Bien por ella. No habría mirado más de un par de veces hacia arriba durante la actuación de Carson, y no para congratularse de su presencia precisamente. Carson, sin embargo, parecía de los que no captan esas cosas.

—Johnny Carson —se presentó, tendiéndome la mano. Yo no hice ningún comentario acerca del nombre y pareció decepcionado.

—Siéntate —ordenó Solano a su compañero—. Vamos.

—¿Qué prisa tienes, Steve? —pregunté yo—. Relájate. Como Carson.

Solano replicó con un gesto de la mano. Carson nos miró a los dos impertérrito, con una benévola y desconcertada expresión.

—¿Tienes algo para mí? —le pregunté a Solano.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Por teléfono, anoche, decías que habías hablado con ese tipo, Lamb. ¿Lo has escrito? ¿Tienes el expediente?

—Tengo el expediente aquí —dio unos golpecitos con el dedo, casi desafiándome a que lo cogiera: «¿Quieres echarle un vistazo a este expediente?». Descansaba plano y pulcro sobre sus rodillas. Así es Solano: plano y pulcro.

—¿Puedo verlo?

—¿Qué es lo que necesitas?

—Necesito tu expediente. Necesito el resumen de la declaración.

—Te he traído una copia —dijo ofreciéndome el DD-5 mecanografiado.

—Gracias —le contesté, tomando el informe sin mirarlo—. ¿Qué ha dicho?

—Está todo ahí —me contestó.

—¿Y por qué no me lo cuentas tú?

—Está todo aquí, fiscal.

Traté de leer el resumen. Sudaba. Encima de mi cubículo, el tubo de la ventilación, medio descolgado, permanecía en silencio. Un hilillo que colgaba de un ventilador circular no se movía. Y sin embargo, a unos metros de distancia, en la parte exterior de mi ventana, los condensadores zumbaban y goteaban.

Carson se abanicaba con un delgado bloc de espiral, atisbando a ver si pasaba alguna chica. Olía a colonia. Su pecho era muy ancho y resaltaba bajo la camisa de manga corta. Los pezones sobresalían como faros. Llevaba la corbata al estilo detective, por encima del cuello de la camisa y cruzada en el esternón, con las puntas metidas en la pretina. Gotas de sudor como garbanzos se concentraban por todo su cuerpo. «Incluso el sudor lo tiene grande», pensé yo.

La gente pasaba junto a mi cubículo, pero yo permanecía allí, tratando de moverme lo menos posible. Se me formaban perlas de sudor en las entradas del cabello. Pulgones de sudor. «Soy un pulgón, vivo feliz.» Oía a Howard Stern en la radio de Nina. («Un peatón ha muerto atropellado en la acera por un ciclista en West Forties.»)

Apareció Nina.

—Disculpa —dijo, y la miré un poco azorado, y ella me sonrió tristemente. Añadió, despacio—: Gio, sabes que Ornar Jones está hoy en el Distrito Diecinueve. Mitchell quiere el expediente allí ahora mismo.

—Vale —repliqué, ausente—. ¿Jones?

—Sí.

Sabía que Nina oía hablar a la gente de mí y de Opal y de lo que ocurrió. La versión de la oficina probablemente se acercaba bastante a la verdad y ella, si hubiera querido, podría haberme mirado de otra manera, o incluso haberme odiado. Opal pasaba muchos ratos en el despacho de Nina después de la escuela y los sábados por la tarde. Le fascinaba la desenfrenada mata de pelo de Nina, sus labios pintados y sus rasgos de chica jovencita, tan diferentes de los de su madre y tan parecidos a la visión que tiene una Barbie de cinco años de la belleza femenina.

Opal tenía muchos amigos allí. Pasaba muchas horas conmigo. Amanda, en la residencia, no tenía demasiado tiempo para nosotros. Estaba en el hospital o, si estaba en casa, dormía, después de haber pasado tres días despierta, aprendiendo cómo cuidar a gente desconocida. Opal, a sus cinco años, y yo vivíamos casi solos. Éramos huérfana y viudo juntos. Por la noche yo la acostaba. Por la mañana, Opal sabía que no debía despertar a su madre. Juntos tomábamos el desayuno, de puntillas, y yo trataba de escaquearme y no prepararle el almuerzo.

—Opal, ¿por qué no comes en el comedor hoy? Vamos.

—Ya me quedé ayer porque tú te olvidaste.

—No me olvidé, Opal. Estaba... Pero ¿qué tal fue ayer? ¿Qué tenían? ¿Te gustó?

—Bueno, decían que era pizza.

—La pizza está bien, ¿no?

—Bueno, papá. Todo el mundo y la profesora decían que era pizza, pero a mí me parecía pescado.

Después de la escuela estaba Heather y si no yo. Si me tocaba a mí, Opal venía al despacho conmigo. Tenía grabada la imagen de Opal corriendo a toda velocidad de cubículo en cubículo, por el linóleo de color verde grisáceo, regalando sus dibujos a todo el mundo. Algunos todavía estaban pegados con cinta adhesiva a las paredes beige. Princesas, ballenas, pájaros, en hojas arrancadas de alguna libreta, hechos con bolígrafo y coloreados con rotuladores fluorescentes del escritorio de mi despacho con puerta. Yo sabía dónde colgaba cada uno de ellos y tenía que andar con mucho cuidado para evitarlos todos. Siempre pasaba muy deprisa por delante del escritorio de Penny, sin detenerme nunca, ni siquiera para firmar.



Nina, sin embargo, pensaba que yo era bueno.

—Eres muy bueno —me dijo. Yo salía muy cabizbajo después de una condena por asesinato. Estábamos en el bar de enfrente, Nina y yo, solos, después del habitual bullicio feliz, después de que la tropa habitual hubo brindado por mí, por Irlanda, por las tetas grandes e incluso por el pobre pringado allí solito en su celda de Rikers, viéndolas venir. Una vez que todos se fueron a casa dando tumbos y cantando, Nina y yo nos quedamos solos en esa intimidad de movimientos lentos que impregna los bares vacíos por la mañana. Yo me pregunté en voz alta si había hecho lo que debía en aquel caso. Eso fue antes de que muriera Opal. Entonces, las cosas eran así.

—Ah, no digas eso —me decía ella—. No hables así.

—No. Es que no lo sé. No sé. No sé. A lo mejor fue el otro hijo de puta, el hijo de puta ese, no sé cómo se llama, ¿Crisco? No sé.

—No.

—Pudo haber sido él —insistí—. Podía ser, ¿quién sabe?

—Espera. Refréscame la memoria. Era aquél...

—El que salió corriendo después. El que vio la vieja por la ventana.

—Ah, sí, ya me acuerdo. ¿Tú crees? No.

—Pero... no lo llegas a saber nunca realmente, ¿sabes? Nadie vio una puta mierda. Es todo...

—Es que eres demasiado bueno. Ése es tu problema.

—¿Mi problema?

—Gio.

—Sí.

—¿Puedo decirte una cosa?

—Sí.

—¿Me estás escuchando?

—Sí. Te estoy escuchando.

—¿Me atiendes?

—Te atiendo —insistí, levantando la cara hacia ella.

—No —respondió, echándose atrás un poco—. Mírame. Mírame.

—Vale.

—Uf —dijo entonces, con una sonrisa violenta—. Me pregunto si mañana nos acordaremos de todo esto.

—No lo sé. Eso espero.

—Tú probablemente no te acordarás.

—¿Por qué dices eso?

—Porque estás borracho.

—¿Qué has dicho antes?

—Que eres muy bueno.

—No soy bueno.

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé. ¿Por qué dices eso?

—Porque creo que eres... bueno, que eres un buen chico —dijo ella entonces, con timidez—. Puedo hablar de cosas contigo, y tú eres normal, eso.

—¿Y eso es lo que quieres que recuerde?

—No. Hay algo más.

—Bien. Hubiera preferido que no dijeras eso.

—¿Decir el qué?

—Que soy bueno.

—¿Por qué no? Es verdad.

—«Bueno», así es como llaman las chicas a un hombre con el que no se acostarían nunca.

Pero ella lo hizo. Fuimos a su casa en taxi. Cruzamos un puente a las tres de la madrugada y fuimos a Staten Island, donde la gente tiene césped. Los asientos del taxi eran de terciopelo marrón, muy suaves. Recuerdo eso, no sé por qué motivo. No recuerdo cómo era su barrio, ni su casa, aparte del caminito de cemento entre la hierba por donde pasamos aquella madrugada mientras sus vecinos todavía dormían. Recuerdo que ella trasteó en la cerradura, desconectó la alarma, miró dentro antes de hacerme pasar. Recuerdo que me dejó sentado en su cama, solo, un rato. Recuerdo cómo me miró cuando volvió y se quedó de pie, delante de mí. Dejó que el vestido le resbalara del cuerpo mientras yo estaba allí sentado, mirándola. Y recuerdo haberla follado, pero al día siguiente murió Opal, y ahí se acabó Nina.


Capítulo 8



Nina salió caminando con sus altos tacones, seguida de cerca por la impotente mirada de Johnny Carson.

Y luego de repente apareció Stacey en la entrada de mi cubículo.

Llegó y se detuvo en seco antes de entrar, y nos miró a los tres, y nosotros a ella, y dio la vuelta a su grácil cuerpo y se alejó rápidamente sin decir una sola palabra. Se movía con gran decisión, y entonces me acordé de la llamada telefónica.

Me recorrí las entradas del cabello con el índice. La delgada corriente de alcohol que fluía por mis venas se me empezaba a filtrar a través de la piel. Sentía el estómago estragado, abrasado por el licor. Me dolía la rodilla derecha, pero podía ser simplemente a consecuencia de la edad (tenía ya treinta y ocho años).

En la mano llevaba el informe DD5 rosa de la declaración que se abarquillaba por las esquinas.

—Dice que fue la madre quien se la cargó —explicó Solano. Sentía la necesidad de parafrasear. Pero luego añadió, punzante—: Lo tienes todo ahí.

Lo leí.



Investigación: Homicidio 69/7

Tema: Se leen sus derechos al sujeto Lamar Lamb,alias LL; declaración verbal de Lamar.



1. El 20/8, aproximadamente a las 2h 25, el detective abajo firmante junto con el detective Carson, de la Comisaría 75, y el detective Cortés, del Departamento de Homicidios Norte, transportaron a Lamar Lamb a la 75. Lamb fue instalado en la sala de interrogatorios de la brigada.

2. Aproximadamente a las 2h 25, el detective abajo firmante le leyó sus derechos, y Lamar Lamb indicó que entendía cuáles eran sus derechos y accedió a responder a unas preguntas y a realizar una declaración sobre su implicación en el incidente.

3. El detective abajo firmante le preguntó a Lamar si conocía a Kayla Harris y él replicó: «Sí», y que sabía que estaba muerta. Lamar declaró entonces que estaba visitando a Kayla y tuvo una disputa verbal con la madre de Kayla, Nicole Carbon. Lamar declaró que Nicole le amenazó con un arma y le dijo que se fuera. Lamar oyó chillar a Nicole y luego un sordo «pum». Lamar declaró más tarde que se había quedado aquella noche en casa de un amigo y que no había ido a la policía porque pensaba que la policía le maltrataría. Cuando se le preguntó dónde estaba el arma, Lamar repuso que no lo sabía.



Mientras leía, por el altavoz se oyó la voz de Penny que decía: «Ayudante Giobberti, tiene una visita en la puerta principal».

—Bueno, acepta que estuvo allí —dije yo finalmente, dejando el informe sobre mi escritorio—. Algo es algo.

Solano se encogió de hombros y no dijo nada.

—¿Y lo demás? —pregunté—. Quiero decir, el resto de la historia.

—Caca de la vaca —opinó Johnny Carson, y Solano le lanzó una mirada que decía: «Cierra la boca».

—¿Por esto fuiste al centro anoche? —le pregunté—. ¿Por esto me llamaste?

—Tiene una historia —contestó Solano.

—¿Y tú te la tragas?

—Déjame que te diga una cosa: creo que el chico no se lo está inventando todo.

—Así que el chico dice la verdad. ¿Tienes algo más que la palabra de Lamb? ¿O con eso ya basta para Homicidios Norte?

—No estoy adoptando ninguna postura con respecto a ese chico, de una forma o...

—Te lo pregunto otra vez: ¿tienes algo más que la historia del chico?

—Lo que digo es que a lo mejor quieres echar un vistazo a la madre.

—¿Porque Lamb le ha cargado el muerto a ella?

—Porque el chico puede tener razón —concluyó, ya no a la defensiva.

—Está bien —accedí—. El chico ha tramado una buena historia, y la cuenta bien. Pero ¿dónde está el arma? Registrasteis toda la casa, ¿no? Y la Policía Científica estuvo allí también. Lo miraron todo muy bien y no había ningún arma, ¿no?

—Ningún arma.

—Si hubiera estado allí, la patrulla, la Policía Científica... alguien la habría encontrado —él no decía nada—. Mira, Steve. A mí me parece que si fue la madre la que disparó, el arma debía estar allí cuando vosotros aparecisteis.

—A menos que la escondiera la madre —sugirió Carson.

—Es imposible. La Policía Científica la habría encontrado, seguro. Alguien la habría encontrado. Ella no tuvo más que... ¿cuánto? ¿Cuatro, cinco minutos una vez que los vecinos llamaron al 911? No puede ser, joder. El chico tiene el arma. Fue él quien disparó, Steve.

—Mira —dijo finalmente Solano—. Lo único que digo es que debe de haber algo... ¿cómo lo diría? Algo de cierto en lo que declara el chico.

—¿Que fue un disparo accidental?

—Quizás, sí.

—¿Ésa es la postura del Departamento de Policía en este caso? —le pregunté—. ¿Una mierda de disparo accidental?

—No. Es sólo lo que digo yo.

—Entonces, ¿cuál es la postura del departamento sobre este homicidio?

—Cerrado —contestó—. Un arresto.

—¿Vas a reabrir la investigación?

—No.

—La madre de la chica, Nicole Noséqué. ¿Es sospechosa de algo?

—No. Oficialmente, no.

—Entonces este homicidio está abierto, ¿sí o no?

—Te he dicho ya que es un caso cerrado, fiscal...

—Entonces, ¿por qué estamos manteniendo esta conversación? —exclamé yo, demasiado alto. Alguien pasó por allí y me vio casi de pie y a Solano sentado con los brazos cruzados—. Mierda. Tú me has traído este caso. Yo no quiero este puto caso. Tú has arrestado a Lamb.

—Tenemos una causa probable.

—No juegues a picapleitos —le advertí.

Nos miramos fijamente, pero fue él quien cedió.

—Lo único que digo es que a lo mejor querrías hablar con ella, nada más.

—¿Que yo querría hablar con ella?

—Sí. A lo mejor —insistió—. Por si hay algo.

—¿Y por qué no habla el Departamento de Policía?

—No sé, cosas jurisdiccionales, fiscal. Un impedimento —dijo, con aire avergonzado. Era una excusa de mierda, y él sabía que yo lo sabía—. Éste es un caso cerrado. Cerrado, con un arresto, así que ahora ya es cosa del fiscal del distrito. De la oficina del fiscal del distrito.

—Así que se trata de eso.

Él se encogió de hombros. Un gesto burocrático, como diciendo: «¿Qué vas a hacer?».

—El caso sigue siendo tuyo hasta que yo consiga que se formulen cargos, Steve. Ése es el trato.

—Vaya por Dios —exclamó. Se frotó los ojos y luego dijo con aire cansado—: ¿Y adonde nos conduce eso?

—Te digo que yo tengo al culpable. ¿Quieres a la madre? Pues vas a por ella. Y consígueme esa arma. La tiene Lamb.

—¿Y por qué iba a dispararle ella a su propia hija? —se preguntó Carson en voz alta. No le hicimos caso.

—¿Adonde dice el chico que fue aquella noche? —le pregunté a Solano—. ¿A casa de un amigo? ¿Qué amigo?

—Pues no...

—¿Has registrado su apartamento? ¿El de su abuela?

—Sí, pero él estuvo en el refugio Bedford Armory antes de ir a casa.

—¿Algo interesante en casa de la abuela?

—Nada útil —dijo Solano—. Cosas interesantes, muchas.

—¿Qué?

—Nada, es un agujero asqueroso.

—¿Lo habéis puesto todo patas arriba? —pregunté.

—Hemos dejado un desorden diferente. Y Carson no ha parado de rascarse desde entonces.

Carson levantó la vista.

—¿Qué?

—Dice que te pica porque has tocado algo por ahí.

—¿Dónde? —sonrió Carson.

—La próxima vez, usa guantes de goma —le aconsejé.

—Guantes de goma. Vale.

Stacey pasó por allí otra vez, sin mirar siquiera en esta ocasión, y Johnny Carson se dio una palmada en la rodilla.

—¡Ahora ya recuerdo de qué la conozco! A esa señorita de la oficina del fiscal que acaba de pasar.

—¿Quién? —preguntó Solano sin interés.

—La que acaba de pasar. ¿Te acuerdas? Era la ayudante del fiscal, la que te conté. La que estaba con Mikey aquella noche. ¿Te acuerdas cuando estuvimos con Mikey el invierno pasado, allí, en Bary Ridge? ¿Te acuerdas?

—¿En aquel sitio con Jimmy Calloway? —preguntó Solano.

—Eso es —rió Carson.

—No me extraña que no la hubieras reconocido. Ahora está de pie.

—Os diré una cosa —les corté. Los dos se reían (me ponía nervioso ver reír a Solano)—. Os diré una cosa.

—¿Qué? —inquirió Carson.

—Id... id a comer algo, dormid un poco. Me espera alguien en la puerta principal. Además, la testigo va a venir esta mañana, la vecina. Tengo que llevarla al jurado de acusación esta mañana. Volved después de almorzar.

Solano se mostró reacio a hacerme caso.

—Fiscal, llevo de pie toda la puta noche.

—Entonces cobrarás muchas horas extra. Id a ver quién me espera en la puerta principal. Si tiene buena pinta, mandádmelo.


Capítulo 9



—¿Es usted el ayudante del fiscal Geo... Gio...?

—Giobberti —dije yo, levantando la vista hacia una cara que no me resultaba familiar y me contemplaba desde la parte superior de la mampara de cristal de mi cubículo—. ¿Qué quiere?

—Tengo una notificación para el Control de Comparecencia...

—¿Quién es usted?

—Archer —dijo el hombre.

—Ah, sí.

—De la SAAF —añadió.

—¿La SAAF? ¿Qué mierda es eso?

—Sección de Análisis de Armas de Fuego —me explicó.

—Fantástico —le seguí la corriente—. ¿Y qué mierda es eso?

—Así se llama Balística ahora —se sentó—. Desde que nos trasladaron a Queens... a la sección Jamaica.

—Archer... arquero —dije yo, frotándome la rodilla dolorida—. ¡Vaya nombre para un tipo de balística!

—¿Eh? Ah, ya le entiendo.

—¿Por qué no me cuenta lo que han descubierto?

Archer rumió la pregunta. Se enderezó en la silla.

—En realidad, no hay gran cosa que contar —era un hombre grandote, con una boca gatuna y unas manos tan grandes que parecía que podría estrujar un melón con cada una. A pesar de ello, su porte y sus movimientos eran delicados, y eso me llevó a buscar de forma refleja en su mano una alianza que, en efecto, llevaba. (Me sentí ridículo por haberlo buscado.)—Eché un vistazo al casquillo que encontraron en el lugar del crimen —me dijo.

—Estupendo, detective. Cuéntemelo.

—Es una bala de Remington calibre veinticinco, con clarísimas señales en el percutor y en la recámara —reflexionó durante un momento. En realidad, miraba al techo y pensaba. Miró tanto rato al techo que yo también levanté la vista, preguntándome qué estaría viendo. El silencioso conducto del aire acondicionado serpenteaba entre los fluorescentes. Todo estaba como siempre—. Es todo lo que puedo decirle —concluyó, mirándome de nuevo.

—¿Y?

—Ya está.

—¿Y la bala? El forense extrajo una bala del cuerpo de la chica.

Él se echó hacia atrás, a la defensiva.

—Como le dije ya por teléfono, mi trabajo consistía exclusivamente en analizar el casquillo.

—Mire, detective, ¿puede llamar usted a alguien de Balística...?

—SAAF —me corrigió.

—¿... al SAAF o lo que sea, y averiguar dónde ha ido a parar la dichosa bala?

—Como ya le he dicho, mi trabajo consistía en...

Le planté el teléfono frente a él y salí de mi cubículo.

Un trozo de papel pegado con cinta adhesiva junto a la máquina de Pepsi rezaba: «¡ESTA MÁQUINA SE TRAGA EL DINERO! ¡ESTÁS ADVERTIDO!», con una letra femenina y cursi.

Me quedé un momento de pie, como perdido, mirando el botón que quería apretar.

Últimamente había tenido algunos problemas de ese tipo (falta de decisión, unida a beber demasiado, ir follando por ahí, cruzar la calle, conducir coches y pensar en apartar a los niños del camino de los trenes y los ciclistas). «¿No es acaso la indecisión un signo de falta de virilidad, un síntoma de debilidad, una preocupante mariconería? ¿Son todos estos síntomas un augurio de lo peor, de lo que está aún por llegar, esa piedrecilla que rebota en el parabrisas y se extiende lentamente como una telaraña sin fin?»A lo mejor Bloch tenía razón y estaba a punto de desmoronarme.

Después de aquello de Stacey («¿cuándo fue? ¿El domingo por la noche?»), cuando le dije que la quería aunque no fuera cierto (los dos sabíamos que no lo era), a las tres de la madrugada entré en la tienda de la esquina y me quedé inmóvil delante del refrigerador abierto, mirando un solitario cartón de leche. Dentro de la tienda, a pesar de la hora que era, aún hacía calor, y olía a cerrado y también a serrín y a orín de gato. Acababa de volver de casa de Stacey. Llevaba un calcetín en el bolsillo, y aunque las copas que circulaban por mi sangre todavía me hacían sentir agradablemente embotado y su olor aún impregnaba mis ropas, sabía ya que había cometido un error.

Sabía que por la mañana ella se arrepentiría, y traté de no volver a pensar más en eso. Pensé en la leche. Había un cartón allí, solitario, solo, sórdido... me recordaba a mí mismo. Fecha de caducidad: Mañana. Lo vi convertido en queso rancio en mi nevera, por lo demás, vacía. «Por otra parte...» Me alejé, encogido por la indecisión. Me dirigí hacia la puerta de la tienda, para alivio del solitario cajero, el chico dominicano que había dejado de mirar el canal de televisión en español y me vigilaba, mientras yo contemplaba el refrigerador. Estaba detrás de un mostrador, enmarcado por un rectángulo de plexiglás lleno de barritas de caramelo, envoltorios de aspirina, vitaminas, hojas de afeitar y condones. Tenía la mano debajo del mostrador. «¿Qué tendrá ahí abajo?» Estaba preparado por si se me ocurría cometer alguna estupidez.

Me alejé hacia la puerta y su mano, nerviosa, todavía permanecía fuera de la vista, agarrada a lo que tenía debajo del mostrador, como si supiera la verdad: que soy un asesino.



Recordé el pequeño frigorífico al otro lado del vestíbulo: un cubo de metal cubierto de óxido y adhesivos de emisoras de radio, el estante del congelador cerrado por la escarcha, como el ojo de un boxeador. El frigorífico estaba repleto de bolsas marrones, tupperwares y lasañas bajas en calorías, que al mediodía se calentaban en el microondas esparciendo un cálido y oleaginoso perfume a cafetería por aquel rincón de la tercera planta.

También había algunos refrescos. Si cogía uno podría comprar otro luego y reemplazarlo antes de que lo echasen en falta.

El plan era bueno, pero todavía dudaba. El frigorífico, según recordé, estaba al lado del cubículo de Stacey y si no tenía cuidado ella podría verme. Se le había metido algo en la cabeza y yo no podía enfrentarme a ella en aquellas condiciones.

Me arriesgué y resultó que ella no estaba. Le cogí una lata de Pepsi a alguien y luché torpemente con la anilla de metal, que al final se desprendió, con un silbido medicinal. Bebí un buen trago y noté cómo el ácido neutralizaba los viciados humores de mi estómago.

Me volví y delante de mí se encontraba Stacey. A pesar de mí mismo, me alegré de verla. A pesar de todos sus problemas, de los problemas de nuestra relación, ella era («¿qué era para mí?») muy importante.

—¿Qué coño te ha pasado? —me preguntó.

—¿Qué?

—La cara —hizo una mueca.

—Ah —dije, llevándome la mano a la mandíbula—. Me lo he hecho al afeitarme. ¿Se nota mucho?

—Sólo cuando te miro —replicó. Se acercó y me miró más de cerca, casi posesiva, y me arrebató la lata con su mano delgada y morena, como todo en ella. Sus ojos castaños hacían juego con las pestañas, las cejas y la piel bronceada, pero no con sus cabellos, largos y teñidos de rojo, para romper la monotonía—. ¿Cómo te afeitas? ¿A mordiscos?

—No, no. Necesito...

—¿Cuchillas de afeitar? —sugirió ella, amable, y bebió un sorbo.

—Sí.

—Buenos días —me dijo entonces, sonriendo por fin.

—Hola —respondí yo, débilmente.

—¿Qué, recibiste mi mensaje o no?

—Sí.

—Creo que debería decir mensajes más bien, ¿no?

—Sólo tres.

—A lo mejor piensas que me estoy volviendo como esas chicas de las que hablas. Esas que llaman siempre, que invaden tu «espacio privado» o como lo llames —lanzó una mirada a la Pepsi, esperando que yo dijera algo—. Bueno, es igual —se encogió de hombros y lo dejó correr—. Pepsi. Debes de estar fatal hoy. ¿Por eso no me has devuelto la llamada?

—No, no es por eso.

—¿Adonde fuiste? —me preguntó.

—A un funeral. O un velatorio, quiero decir. Un pésame.

—¿Seguro?

—Sí.

—No pareces muy seguro.

—Por eso no te llamé.

—Volviste muy tarde del funeral, o velatorio, o pésame o lo que sea.

—Ahora sí que te pareces a una de esas chicas.

—¿Era el funeral de la chica? ¿La de catorce años?

—Sí.

—Ah. ¿Fue muy triste?

—No... Fue... De hecho, no había nadie.

—¡Pero eso es muy triste! —exclamó ella, muy seria. Después de una pausa, añadió—: Quería hablar contigo, Gio, de algo importante.

—¿Importante? —«ya empezamos», pensé.

—¿Que si es importante? —me preguntó a su vez, como si no lo hubiera pensado bien—. Bueno, para mí sí que lo es. Siéntate.

—¿Estás embarazada o algo así?

—Si lo estoy no será de ti, vaquero. Tú siéntate.

—No quiero sentarme.

—Es que si no te sientas te vas a caer al suelo.

—Vale —y me senté.

—Te voy a decir una cosa —empezó, con esa forma suya de hablar tan directa, una de las cosas que más me gustan de ella—. Quiero trabajar contigo en ese homicidio, el de la chica.

—No —le respondí, no sé muy bien por qué, aunque ya había decidido lo contrario.

—¿Por qué no?

—¿Por qué quieres hacerlo?

Ella bajó la vista rápidamente.

—Porque me parece un caso interesante.

—No es un buen caso.

—¡No me jodas! —exclamó ella, levantando la vista.

—Que no, que no lo es, de verdad.

—Pero ¿qué me estás diciendo? Tienes el testigo del vestíbulo, tienes...

—Pero con eso no...

—Es un buen caso, un chollazo, tú mismo lo dijiste...

—¿Así hablo yo? —le pregunté—. ¿«Un chollazo»?

—No estaba repitiendo tus palabras textuales, gilipollas.

—Dije... ya no me acuerdo de lo que dije... Mira... ¿Y cómo sabes tanto de repente?

—Me lo contaste todo la semana pasada. Hablamos de esto. Dios mío, ¿qué opinión tienes de mí? ¿Crees que me estoy acostando contigo sólo para poder meter las narices en tus archivos secretos?

—No quería decir que no fuera un buen caso —dije, sabiendo que aquello sonaría fatal—. Quería decir que no es un buen caso para ti.

—Tranquila, Stacey —exclamó entonces en voz alta—. ¿Qué cojones quiere decir él con eso? O hay alguna explicación inocente, o bien tenemos que darle una patada en el culo.

—Es sólo un caso feo, Stacey. Una chiquilla muerta...

—¿Qué pasa, crees que no puedo con él? —se echó atrás como para subrayar su incredulidad.

Era muy menuda. Aunque estaba de pie delante de mí y yo sentado en el escritorio, apenas me llegaba a los ojos. Medía un metro sesenta justo, sin zapatos. La chica de catorce años era más alta que Stacey. Pero sus proporciones eran muy adecuadas y no parecía tan menuda hasta que la comparabas con algo.

Vestía una chaquetita azul con una faldita azul. Ropitas de persona adulta. Aquello era nuevo para ella, eso de despertarse por la mañana, vestirse e ir a trabajar... todo lo que implica ser un adulto. Y aunque llevaba ya un año haciéndolo, todavía significaba para ella una cierta novedad. A medida que la veía entrar en la edad adulta con sus trajecitos y sus bolsos, todo me parecía extrañamente conmovedor, como si fuese mía, como si estuviera viéndola crecer...

Y, sin embargo, en su barbilla, una minúscula imperfección delataba aún su proximidad con la adolescencia.

—No quería decir eso —insistí—. No es eso.

—¿Entonces qué es?

Ella no lo sabía y yo no podía decírselo... la relación que teníamos no era así.



—La bala es del veinticinco —anunció Archer alegremente, tan pronto como llegué a mi cubículo. Lo dijo como si esperase una palmadita a cambio.

—Muy bien. ¿Qué más?

—No podremos compararla con el casquillo, si es eso lo que me pregunta, hasta que tengamos el arma.

—Estoy trabajando en lo del arma. Cuénteme más cosas de la bala.

Había tomado notas en una servilleta de papel manchada de café, que leyó a través de unas gafas.

—Un fragmento deformado, al parecer con cinco ranuras, giro a la derecha, semiblindada, punta hueca. Con eso la mataron —dijo, quitándose las gafas—. Malditas balas de punta hueca. Se abrió como un champiñón al alcanzarla y se convirtió en una hélice, algo así, a través del cuerpo.

Pensé durante un momento. La sacarosa y la cafeína de la Pepsi estaban empezando a producir su feliz efecto, y ya podía pensar de nuevo. Sonó el teléfono.

—Escuche, lo que quiero que haga es introducir los datos de la bala y del casquillo en el ordenador —Archer miró nervioso hacia el teléfono. Qué interesante: «¡Hay que descolgar un teléfono que suena!»—. ¿Puede hacerlo, detective?

—Claro —dijo el otro, frenético. Parecía que lo iba a descolgar él mismo si no lo hacía yo—. Pero la base de datos sólo se remonta a un par de años.

—Veamos si ese idiota ha usado antes el arma. ¿De acuerdo?

—Claro —repitió, sin estar muy seguro de si debía hablar o dejarme contestar el teléfono. Deseaba que yo descolgara aquel maldito teléfono.

Lo descolgué y se quedó visiblemente aliviado.

—Y, por cierto, ¿qué decía ese hijo de puta de mí? —era Stacey, claro.

—¿Qué hijo de puta? —le pregunté.

—Aquél... el tío ese sudoroso que me miraba babeando esta mañana. Johnny Walker. Un nombre así, absurdo.

—Carson —le corregí.

—Joder, ¿se llama así de verdad? ¿Johnny Carson? ¿Te lo puedes tomar en serio con ese nombre?

—¿Por qué crees que estaba hablando de ti?

—Sí que hablaba, ¿verdad?

—¿Por qué lo dices?

—Venga, corta el rollo.

—¿Por qué te importa tanto?

—Quiero saber qué te estaban contando de mí.

—Te llamaré más tarde.

—¿Qué te decían, Gio?

—A mí no me han dicho nada —respondí, con toda sinceridad.

—¿Pero de qué hablaban?

—Nada, las bobadas de costumbre.

—¿Qué decían? —preguntó, ya cansada de tanto preguntar.

—No sé qué mierda de que tú estabas con un tío que se llamaba Mikey o no sé qué. Sinceramente, no les escuchaba.

Ella colgó el teléfono e inmediatamente me volvió a llamar. En el intervalo, hice un gesto de impotencia a Archer.

—Homicidios.

—¿Qué más? —preguntó Stacey.

—Nada más, de verdad. No les escuchaba —puse una mano encima del auricular y despedí a Archer. Pero él no se decidía a marcharse. Estaba disfrutando del espectáculo y se quedó en la puerta un momento antes de irse.

—¿Qué más? —insistió ella.

—Pues que eres una chupapolis —dije, usando la palabra que ella tanto odiaba—. Eso lo resume todo.

La línea volvió a quedar muerta de nuevo.

Colgué el teléfono, hice girar mi silla y la encaré hacia la ventana. Durante unos minutos me quedé allí sin hacer nada.

Entonces, detrás de los compresores del aire acondicionado, vi a Stacey fumándose un cigarrillo. Estaba fuera con otras jóvenes ayudantes del fiscal, todas mujeres y todas fumando como chimeneas, tirando las colillas en las pasarelas donde se reunían con las cagadas de paloma.

Stacey me echó una mirada y luego levantó el dedo corazón en mi dirección.

Más allá de mi ventana, más allá de Stacey, más allá de las fumadoras en su pedestal, una solitaria bolsa de plástico de D’Agostino se elevó en el cielo e hizo una momentánea pausa, suspendida en una ráfaga de viento. Luego volvió a subir de nuevo, más y más alto todavía. Se alejaba, se perdía ya de vista. Se la vio por última vez dirigiéndose hacia el puente de Williamsburg.

Cuando volví a mirar al cabo de un momento había otra bolsa, y otra más, flotando suavemente por ahí. Al parecer había cientos de bolsas de D’Agostino, de Pathmark y de Gristede, y una bolsa de Fairway que daba vueltas en el aire formando un minúsculo remolino, como en una película francesa. Vi a un chico de unos diez años, con unos pantalones de terciopelo marrón por debajo de la rodilla, que venía corriendo por la pasarela de madera y lanzaba al cielo con voz de soprano unas palabras: «Maman! Regarde!». Imaginé que resbalaba silenciosamente en la mierda de paloma y las colillas y desaparecía de la vista. Me vi a mí mismo recoger al chico y ponerle a salvo, rescatándole en el mástil de la bandera que se proyecta justo por encima del borde del tejado, al que se asía como si fuera Harold Lloyd. Mientras, los Caprices de la policía (azul, negro y gris) iban y venían tres pisos más abajo.

—Homicidios —contesté al teléfono importuno, que me sobresaltó con su timbre.

—Señor Giobberti —dijo una voz familiar, pronunciando mal el nombre a propósito, con un retorcido sarcasmo teñido de desprecio.

—Sí —respondí al juez Harbison.

—Soy el juez Harbison.

—Buenos días, señor juez.

—Buenos días, y ahora, ¿dónde coño están las actas del jurado de acusación para Unique Williams? —una pausa. Busqué mi caso en la lista—. Tenían que estar en el juzgado la semana pasada —añadió. Yo todavía seguía buscando.

—Se las entregaré hoy mismo, señor juez.

—Sí, lo hará, señor Giobberti, o le voy a desestimar la acusación —dijo su Señoría antes de colgar bruscamente el teléfono.

Miré otra vez por la ventana y Stacey ya no estaba allí. Me puse de pie y me dirigí hacia su cubículo, como era mi obligación, y cuando le pedí que trabajara conmigo en el caso ella todavía no comprendía que la necesitaba, ni por qué la necesitaba. Sólo pensó que había ganado.


Capítulo 10



La señorita Iris estaba sentada en la sala de los testigos y, en aquel lugar poco familiar, algo intimidatorio (con aquellas ventanas oscuras, la moqueta manchada y a la que llegaba el vocerío desde el vestíbulo, al otro lado de la puerta que se cerraba desde el exterior), se aferraba con ambas manos a su enorme bolso de Harrods con toda su alma. Era una mujer educada, de cierto porte. Nadie la llamaba «Iris», sino «señorita Iris». Aristocracia de barriada. Levantó la vista cuando abrí la puerta. A pesar de su tamaño (tenía las piernas tan gordas como marsopas bien cebadas), allí se la veía pequeña.

Me presenté y añadí:

—Y ella es Stacey Sharp —Stacey era mi bolso de Harrods.

Los preliminares resultaron bastante agradables y la señorita Iris se relajó. Pronto se volvió locuaz y quiso hablar, pero yo estaba loco por largarme de allí. No me llevo bien con ese tipo de personas. Era toda dulzura y blandura y su conversación eran tan empalagosa como las fotos de gatitos colgadas detrás del escritorio de Penny. Prefiero los testigos que me matarían en cuanto me ven. Con ellos uno sabe por dónde van los tiros. Cuando llegó el momento de ir al grano, fue Stacey quien llevó la entrevista.

—¿Y qué vio usted, señorita Iris? —preguntó.

—A ese chico, Lamar —contestó. Su ronroneo jamaicano me adormecía—. Salió por la puerta. Yo estaba allí sentada en mi sofá cuando oí el disparo.

—¿Pensó usted que era un disparo?

—Yo sabía que era un disparo, hija —dijo, muy seria—. ¿Acaso no oigo disparos todos los días y todas las noches? Toda la noche sin parar. Pum, pum, pum. Alabado sea el Señor. Una bala alcanzó mi propia ventana. Quedó hecha trizas y nadie vino a arreglarla hasta al cabo de un mes. Tuve que cubrir el agujero con una bolsa de plástico del súper. Una bolsa de plástico, ¿pueden creerlo? Y eso que era invierno y todo —la señorita Iris tembló al recordarlo—. Pero aquella noche de la que les hablo fue en la puerta de al lado. Pum. Sólo eso. Pum. Oí el disparo y pensé: «Vaya, hay problemas».

—¿Y qué ocurrió entonces? —continuó Stacey.

—Entonces vi al chico, salía por la puerta.

—¿Atravesando el rellano?

—Sí.

—¿Y cómo lo vio usted?

—Me levanté del sofá y fui hasta la puerta. Cuando la abrí, allí estaba el chico, Lamar... el nieto de Betty.

—¿Cuánto rato pasó desde que oyó el ruido hasta que abrió la puerta? —preguntó Stacey.

—Pues fue muy rápido. Cuando oí aquel ruido, pensé que había algún problema y me levanté enseguida.

—¿La vio él a usted?

—No lo sé —dijo ella, ansiosamente—. ¿Usted cree que me vio?

—Usted le vio, sin embargo. Sabía cómo se llamaba.

—Sí.

—¿Le había visto alguna vez por el edificio?

—Sí —dijo la señorita Iris—. Solía venir por allí. Antes vivía en el piso de abajo, con su abuela.

—¿Y ya no vive allí?

—No, desde hace ya algún tiempo.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Aquella noche, cuando salía por la puerta.

—¿Y cómo es eso? ¿Por qué debía de estar en la casa de al lado? ¿Qué motivos podía tener para estar allí?

—Tenía un par de razones, creo —explicó la señorita Iris, meneando la cabeza—. Y ninguna buena.

—¿Conocía él a Nicole Carbon? —le pregunté.

—Sí la conocía —asintió la señorita Iris—. Muchos hombres la conocen, ya sabe lo que quiero decir, señor Giobberti. Sólo con mirarla ya se sabe a qué se dedica esa mujer. Toda clase de actividades en casa. Toda clase de actividades —insistió.

—¿Lamar le vendía droga? —le preguntó Stacey.

—Ese chico siempre está metido en cosas turbias.

—¿Cuánto tiempo llevaba yendo por allí, lo recuerda?

—Unos dos o tres meses, quizás. Y antes de él, venían otros.

—¿Qué otros?

—Pues varios.

—¿Recuerda a alguno en particular? ¿Algún otro a quien viera por allí?

Ella pensó un momento.

—Recuerdo uno que no se me olvidará así como así. El inválido.

—¿Un inválido?

—Sí, en silla de ruedas. Son cosas que no se ven todos los días. Pero dejó de venir por lo del ascensor.

—¿Qué pasó con el ascensor?

—Se estropeó —le dijo la señorita Iris a Stacey.

—¿Y por qué otro motivo? —le pregunté yo.

—¿Cómo dice, señor?

—Ha dicho usted que había otra razón por la que Lamar iba a la casa de al lado.

—Bueno, señor Giobberti, le gustaba la chica, ¿sabe?

—¿Utopia?

—No —sonrió la señorita Iris—. Es demasiado buena para cualquier chico del barrio. Ella no se meterá en ninguna de esas cosas. Ya me encargaré yo. Es una chica especial. No, señor. Venía por la otra. La más joven de las dos hermanas estaba relacionada con él.

—¿En qué sentido estaba relacionada?

—Por amor o por dinero, pero estaban relacionados.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—¿No me escucha, señor Giobberti? ¿Quiere obligar a una mujer cristiana a que le diga crudamente unas cosas que no se deberían decir? La niña pequeña... como su madre, era prostituta, lo hacía por dinero.



—Vale —dijo Stacey en su cubículo—. Ahora cuéntame todo lo demás.

Nos habíamos acomodado allí al regresar del juzgado: cemento, paredes de piedra, años sesenta, con la forma de una caja de zapatos y el interior incapaz de inspirar respeto alguno. Allí la señorita Iris hizo lo que tenía que hacer. Muy tiesa, sujetando todavía su bolso de Harrods, sentada en el estrado de los testigos (la única madera en la pequeña habitación color beige), en cuatro minutos explicó su versión de los hechos al jurado de acusación. Permanecí al fondo, haciéndole preguntas. Stacey estaba sentada delante contemplando el intercambio de preguntas y respuestas como si se tratara de un partido de tenis. Y el jurado de acusación escuchó a la señorita Iris sin entender nada de nada.

—¿Lo demás de qué? —le pregunté a Stacey buscando mi Pepsi, ahora ya caliente y desbravada.

—¿Con qué más cuentas, además de con la señorita Iris? Hasta el jurado te miraba como diciendo: «Pero ¿qué es esto?».

—Es el primer testigo. Así es como funcionan las cosas en el jurado de acusación. No es un juicio. No siempre tienes tiempo de preparar a tu testigo antes de presentarlo... a veces tienes que empezar sacándolos al estrado, sin más.

—Así que hay más testigos.

—Claro. Solano va a testificar, quizás. Mañana tendré al tipo de balística. Está...

—No hay testigos presenciales.

—Es un caso circunstancial, Stacey.

—Creo que ni eso —frunció el ceño—. La señorita Iris le vio salir. Eso es todo.

—Un minuto después del disparo, ella le ve salir... Me parece bastante. ¿Qué más quieres?

—Algo más —replicó ella, rápida.

—Si quieres más, tienes que trabajártelo. La señorita Iris ya ha terminado.

—¿Tienes más testigos? —me preguntó.

—La madre y la hermana.

Ella asintió.

—Según dicen estaban durmiendo cuando acontecieron los hechos.

—Eso es.

—Así que tu teoría es... ¿cuál es, Gio? Ayúdame.

—No tengo teoría, Stacey. El hijo de puta ese mató a la chica. Esa es mi teoría.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Mató a la chica y...?

—Y nada. Ahuecó el ala. Se largó. ¿Qué te crees, que se iba a quedar por allí remoloneando?

Ella todavía movía la cabeza, escéptica.

—¿Quién trabaja para ti en este caso? ¿No será Johnny Carson, espero?

—No. Él sólo hace lo que le dice Solano.

—¿Y cuál es el papel de Solano en el caso? ¿Está a favor de Lamb?

—Él... bueno, ya lo sabes.

—No. Cuéntamelo.

—Quiere... quiere verlo desde otro ángulo. O más bien diría que quiere cubrirse las espaldas por la declaración del chico.

—¿Qué declaración?

—El chico echa la culpa a la madre. Solano... no cuenta con nada más, pero quiere ver las cosas desde ese ángulo, simplemente. Lo típico. Cada uno tiene su punto de vista y le gusta defenderlo. Solano, Lamar...

—¿Qué ha dicho él?

—¿Lamar? Dice que es inocente. ¿Qué te esperabas? ¿Que se meara en los pantalones y pidiera perdón? Ha dicho que fue la madre la que se cargó a la chica... que fue un accidente.

—¿Y Solano le cree?

—Y yo qué coño sé, pero cree que vale la pena investigarlo, aunque no quiere malgastar su precioso tiempo y quiere que seamos nosotros los que lo comprobemos.

—¿Y por qué no lo haces?

—¿Por qué no hago qué?

—Comprobarlo. Lo de la madre, quiero decir.

—Para empezar, porque no me parece bien, y además son tonterías, Stace. Tienes que entenderlo, es muy típico. Estas cosas pasan muchas veces. Él, Solano, no cree al chico. En realidad no le cree. Sólo quiere que el fiscal del distrito le cubra la espalda... ya sabes, para que él y su teniente no acaben por pagar los platos rotos.

—Escucha —dijo Stacey—. ¿Qué daño puede hacerte comprobar esa historia? Quiero decir que, ¿por qué demonios no lo vas a hacer? No tienes nada sólido contra Lamar, pero parece que ya has decidido que fue él quien disparó —me miró atentamente—. Te voy a decir una cosa, Gio. En este caso estás actuando de una forma muy rara.

—¡Y una mierda!

—¿Cómo has quedado con Solano? —me preguntó—. ¿Se ocupa él de la madre?

—Mira, Stace, basta ya de tonterías. Olvídate de esto y dejémoslo correr. No son más que politiqueos.

—Que estés agilipollado no tiene nada que ver con la política.

Stacey me miró como me miraba a veces, de una forma rara, como si intentara verme mejor, como si yo le ocultara algo interesante. Igual que cuando le pedí que se viniera conmigo, hacía ocho meses, con la exagerada confianza de quien no merece algo y el recuerdo de Amanda todavía tan fresco como una capa de pintura reciente. «Vamos», le dije, y creo que ella accedió sólo por curiosidad.

La recuerdo bien, sé cómo era antes de que nos tocásemos. La recuerdo en los ascensores. La recuerdo fumando fuera con las demás, tiritando de frío, durante el primer otoño e invierno de sus vidas profesionales. La recuerdo aquella noche, de pie en el estrado, anunciando que la fiscalía ya estaba lista para la comparecencia ante el juez, exponiendo sus vacilantes e inexpertas argumentaciones para establecer la cuantía de la fianza. Cuando se ponía de puntillas para entregar algún papel, desde mi sitio veía cómo se tensaban los músculos de sus pantorrillas.

Ella adoptaba una pose muy profesional, bajaba la voz una octava e intentaba hacerse oír entre el alboroto del tribunal: un guirigay de abogados, corrillos de familiares y acusados que salían y entraban, con o sin esposas. La estuve esperando hasta bien pasada la medianoche. La esperé, mucho después de que mi acusado se presentara, compareciera ante el tribunal y fuera devuelto con un gesto de desesperanza a alguien que, a pesar de todo, todavía le amaba. Al menos, lo bastante para esperar hasta la madrugada y ver cómo le acusaban, pública y rutinariamente, de asesinato.

La esperé porque en medio de todo aquel jaleo nocturno hubo un momento que nadie percibió, nadie más que yo. Stacey pasó junto a la balaustrada de madera que separaba la galería donde yo me sentaba de su sitio. La falda se le quedó atrapada en un balaustre astillado y ella se liberó con un pequeño y adorable gesto: un movimiento sinuoso, una inclinación de la cabeza hacia abajo, de modo que una cascada de cabellos rojizos resbaló sobre sus hombros y dejó al descubierto su nuca pecosa. La intacta y todavía perfecta Stacey se dio cuenta de que yo la había visto. Sonrió. La esperé y, al salir, nos fuimos juntos.



—No lo sé, Gio —dijo Stacey.

—¿Qué es lo que no sabes?

—Pues que... no sé. ¿No te gustaría...?

—Ah, mierda... se me había olvidado —la interrumpí—. Anoche nos enviaron algo del laboratorio. Lamar dejó sus cositas dentro de la chica.

—¿Cositas? —repitió ella, ofendida.

—Ya sabes.

—No, no lo sé. ¿Qué «cositas» se dejó? ¿Las llaves? ¿No puedes decir «semen», Giobberti?

—Lamar la violó y luego le disparó. Ésa es mi teoría. ¿No es lo que querías, una teoría? ¿Una explicación sencilla para la muerte de una chica de catorce años?

—Giobberti.

—«ASESINATO SEXUAL DE UNA ADOLESCENTE». Está en el Post, Stacey. Debe de ser verdad.

—Giobberti —repitió ella.

—Aquí está. Hay pruebas. Es muy sencillo.

—Mira, aunque hubieran tenido relaciones sexuales...

—Deja que te diga una cosa, Sharp —la interrumpí—. No pierdas tiempo tratando de inventar teorías, tratando de encontrar un motivo para su muerte. La gente se muere, y punto. No tienes que averiguar por qué. Lo único que tienes que saber es cómo lo hizo él y cómo lo vas a probar tú.

—Aunque hubieran tenido relaciones sexuales... —continuó ella, imperturbable.

—Las tuvieron —aseguré.

—Escucha, gilipollas. Aunque hubieran tenido relaciones sexuales, ¿crees que fue violación?

—Gilipollas tú. Sacaron el semen de...

—Gilipollas tú —machacó ella—. Aun así, ¿qué prueba eso?

—¿Tú qué crees?

—¿Y qué si lo hicieron? La gente folla, Gio. Es divertido.

—Ella tenía catorce años.

—Y una hija —rió ella—. Y decídete: ¿eres un cínico o un estúpido?

—Sigue siendo violación —dije, sin mucha convicción.

—En todo caso sería estupro, imbécil —replicó ella, y vi que tenía razón—. Sólo eso.

—Sí —admití—. Supongo que lo es, ahora que lo pienso... Lamb tiene diecinueve años.

—Bueno, si eso es ilegal —se burló, dedicándome una torva sonrisa—, te podría dar una lista muy, muy larga.

—Ya me lo imagino —vi a Stacey a los diecisiete años, con una cascada de rizos sobre una mueca de disgusto, en una foto que había sobre el piano de su madre junto a otra de su difunto padre. (Una chica muy traviesa. Me gustaría tener una copia para llevarla en la cartera.)—. Pero apuesto a que ninguno de esos vecinitos o primitos con el rostro cubierto de espinillas llegó a tu casa con una pistola semiautomática del calibre veinticinco. ¿Te parece divertido?

—No. Una pistola acaba con el placer de follar.

—Eso es.

—Gio —me dijo entonces, y al mirarla supe que al final iba a hacer lo que ella quisiera—. Podríamos... Bueno, podríamos hablar con ella, con la madre. Probar a ver qué es lo que averiguamos. ¿No podríamos hablar con ella?

—Está bien, Sharp. Después del almuerzo y sólo para que te calles de una vez.

—Ejem... —se acercó y me dio unas palmaditas en la mejilla—. Eres demasiado bueno conmigo, cariño.


Capítulo 11



Tenía un libro nuevo y decidí ir a comer a un restaurante, para variar: un restaurante vietnamita, donde comería solo con mi libro y el aire acondicionado. Ni siquiera esperé el ascensor, sino que bajé andando por las escaleras de atrás.

Y me encontré de nuevo en Court Street.

Iba siguiendo a una chica y me di cuenta de que era sólo uno más entre la nube de chicos que la seguían. Era el único que llevaba traje entre una nube de chicos que seguían a una adolescente mirándole el culo y sufriendo al contemplar el evidente relieve de las braguitas bajo el pantalón corto de algodón rosa. Crucé como un bobo el paso de peatones con el semáforo en rojo, detrás de la chica, entre frenazos y bocinazos. Desde dentro de sus coches, los conductores me dirigían gestos obscenos. Y no era la primera vez. (Otro indicio de la grieta que se extendía en el parabrisas como una telaraña.)

El tráfico se detuvo por mi culpa. Levanté la vista y parpadeé frente a un taxista árabe que me hacía gestos y me llamaba burro, camello. A mi alrededor se arremolinaban los peatones, esa misma gente que caminaba sin rumbo por la acera, con los pulgares metidos en el cinturón, repentinamente felices de poder correr igualmente hacia ninguna parte, pero un poco más deprisa.

Esa gente. «Ponlos detrás del volante de un coche: te acorralan, salen como locos desde una bocacalle...»Esa gente. El pueblo del Estado de Nueva York.

El árabe hizo entonces un gesto de impotencia (¿iba dirigido a mí el gesto? ¿A los conductores que tocaban el claxon?) como diciendo: «¿Qué queréis que haga, amigos míos? Hay un burro en medio de la calle».

En la acera, un inexpresivo repartidor, encorvado encima de una bicicleta que pasaba como un rayo, hizo sonar el timbre y obligó a los peatones a dispersarse para luego alejarse pedaleando y levantando una nube de palomas como si fuera polvo detrás de una sucia furgoneta. Pensé en el peatón muerto del que hablaba Stern. Así es como llega la muerte: por sorpresa, en medio de lo más corriente, surgiendo como un monstruo que vuelve del revés lo familiar, metamorfoseando lo cotidiano.



El restaurante vietnamita constituía una novedad entre aquellos comercios, una retahíla de «ARTÍCULOS PARA SALUD Y BELLEZA», «CAFETERÍA», «OFERTAS BARNEY», «PIZZERÍA», como si allí todavía estuvieran en 1965. Sólo aquel restaurante vietnamita y la cafetería Starbucks revelaban el paso del tiempo, y nos hacían notar que en nuestros días Vietnam es un país amigo y el café es un artículo de lujo que cuesta tres dólares. No recuerdo aquella guerra. Sólo lo que nos contaron las monjas sobre el Vietcong, relatos que me producían vividas pesadillas. Los del Vietcong eran enemigos encarnizados de Dios, porque metían palillos en los oídos de los niños.

«Para aquel que mata a un niño —nos decían— existe un lugar especial en lo más hondo del infierno».

La fría corriente que brotaba de la puerta del restaurante vietnamita casi se podía tocar. Aquello era un despilfarro. Pensé en mis zapatos, tan desgastados por el uso que se podía ver cómo asomaban por la punta los calcetines que llevaba puestos y a través de la delgada suela notaba las imperfecciones de la acera, pues una mínima película de cuero me separaba del cemento que se extendía bajo mis pies. No podía permitirme unos zapatos nuevos. Tenía treinta y ocho años y no podía comprarme unos zapatos nuevos. Tampoco podía comprarme cuchillas de afeitar. Llevaba la cara en carne viva por culpa de los cortes. Vivía solo en tres habitaciones de un piso que tenía cuatro y que no podía pagar yo solo.

Otro extravagante despilfarro: un tubo de doscientos gramos de dentífrico con sabor a hinojo, el doble de caro que un tubo normal. El dentífrico con sabor a hinojo costaba lo mismo que cuatro billetes de metro, pero me encantaba el hinojo. Era un tubo de aluminio que hasta al tacto parecía caro, y llevaba en la etiqueta una nota aparentemente manuscrita por el fabricante, una empresa con un nombre muy casero, que rezaba: «VIVIMOS CON SENCILLEZ».

Me habían cortado la televisión por cable.

No me perdía gran cosa excepto el Open de Escocia que daban en el ESPN2.

La factura estuvo un tiempo encima de la mesa de la cocina. La abrí, pero dentro había un anuncio a todo color en el que se veía a una joven pareja muy risueña. Tenían los dientes blancos y evidentemente los dos gozaban de buena salud financiera. No se limitaban a vivir, sino que gastaban felizmente su dinero juntos o alguna tontería por el estilo. El anuncio prometía «Servicio de Conserjería» y «Servicios de Categoría Superior para Viajeros». Deprimente.

La encargada me escoltó hasta la mesa (una mesa para cuatro) y apartó la silla con una vaga sonrisa y cierta gracia. «¿Qué es eso de Servicio de Conserjería?» Abrí el libro, Las bases del golf. Otro extravagante despilfarro: una edición en tapa dura.

Lo compré en Waldenbooks, en Montague Street. Lo vi en el escaparate y costaba veinte dólares. El precio de una semana de trayectos en metro, dos paquetes de cuchillas de afeitar o una suela nueva para los zapatos. Caminé por Montague hasta el Chase Manhattan Bank en busca de los veinte dólares, pero no funcionó. Volví a Waldenbooks al día siguiente. En el escaparate, junto al libro del golf, se encontraba una mujer de cartón sentada sobre una pila de libros de leyes y con unas gafas oscuras y ovaladas tipo La fiera de mi niña. «¿De ahí es de donde ha sacado la idea Stacey?» La autora descansaba pensativamente su barbilla sobre una mano, pero llevaba un vestido rojo corto y provocativo. Parecía decir: «Fóllame ahora, y luego te lees mi nueva novela de intriga legal». Entré y cogí un ejemplar de su libro: Suspensión del Habeas Corpus. En la cubierta (con la tipografía mecanográfica que siempre se asocia con los abogados) figuraba escrito: «Habeas corpus significa que tienes cuerpo».

—En realidad significa que tienes «el» cuerpo —dije en voz alta sin dirigirme a nadie en particular.

En la solapa:



«La Fiscal del Estado Jane Starr, fumadora empedernida, malhablada, acaba de reincorporarse al trabajo tras su baja por maternidad, así que, ¡cuidado, asesinos en serie! ¡Jane es tan lista como sexy! Pero cuando aparece muerto un antiguo pretendiente suyo, todo conduce a un caso de asesinato. ¡No se pierdan cómo Jane da caza al sádico que quiere poseer su cuerpo.»



¿Cuándo se convirtió esto en Waldenbooks? ¿No se llamaba antes librería Walden?

¿Desde cuándo los hombres de negocios viven con sencillez?

¿Cuándo se hizo famosa Fiona Apple?

¿Por qué ahora todos los libros y películas se titulan en gerundio (Conduciendo, Persiguiendo, Dejando a algo o a alguien)? Antes sólo estaba Cantando bajo la lluvia, ¿no?

Las cosas me parecían diferentes. (Me estaba haciendo viejo.)«¿Cómo era posible que tuviera treinta y ocho años?» Hacía poco, había realizado un triste descubrimiento: un solitario cabello erizado en el liso horizonte de mi canal auditivo izquierdo, descubierto por accidente, por mí mismo, porque no tenía a nadie que me hiciera notar esas cosas. «¿Me iba a convertir en uno de esos hombres sin mujer, uno de esos machos con extraños pelos en la cara y ropas estrafalarias, de esos que se abrochan la hebilla del cinturón de la gabardina? ¿Me crecerían verrugas en la cara? ¿Me brotarían pelos de la nariz y las orejas sin que me diera cuenta, tan profusamente como el follaje de las zanahorias?»Volví al primer capítulo del libro.



«El lugar donde se juega al golf se llama campo de golf. El objetivo de una ronda en el golf es introducir la pelota en los dieciocho hoyos con el mínimo de golpes posibles de los palos.»



La encargada del restaurante acomodó a dos mujeres de edad avanzada a mi mesa para cuatro. Una, ataviada con un traje pantalón informe de algodón blanco, se sentó a mi lado y la otra, enfrente. La cara de ésta era un pálido pellejo superpuesto a una calavera. Estaba enferma.

—Buey con chile —decía, culpable, mientras leía el menú—. No creo que pueda tomar eso.

—¿Y algo vegetariano? —le preguntó la otra—. ¿Qué tal unos rollitos de primavera?

Yo estaba aprendiendo a jugar al golf, un juego maduro para el que se requiere concentración y autocontrol. Era un inmaduro y me faltaban ambas cualidades, así que creí que me iría bien. Había unas sugerencias de alguien cuyo nombre no reconocí. «Piense en el golpe que va a realizar antes de golpear», me aconsejaba. En el margen, un golfista dibujado con unas cuantas piernas de más se rascaba la cabeza, de la cual surgían alegremente unos signos de interrogación.



«Apunte con cuidado.

Fíjese bien en el terreno.

No existe la mala suerte.»



Todo esto me parecía muy sensato. Estas normas se podían aplicar al conjunto de la vida. (Me gustaba el juego aquel del golf.)La mujer enferma le decía al camarero:

—Vamos a compartirlo todo —y luego a su amiga—: Es el último día que tomo antibióticos.

—¿Ah, sí?

—Me encuentro mucho mejor. Pero cuando toso y cuando me sueno la nariz, todavía tengo eso... no sé cómo se llaman... esas manchitas de sangre.



«Una de las formas más sencillas de aprender el antiguo juego del golf es verlo en televisión.»



Y eso era muy cierto. Antes de que me cortaran la televisión por cable me sentaba a ver el golf en calzoncillos. Comía macarrones, me quitaba los pantalones y veía a Nick Faldo en el ESPN2. Una forma excelente de aprender a jugar al antiguo juego del golf.

La comida llegó toda a la vez. «¿Creen que somos un grupo o qué? ¿Un “trío”?»

—Gracias —dijo la enferma.

—No he podido ir al servicio —suspiró la otra, y luego se puso en pie y se alejó prestando atención a sus pasos, como si el suelo estuviera sembrado de chinchetas.

—Perdone —me dirigí a la encargada que pasaba a toda prisa.

—¿Sí? —me sonrió. Tenía los dientes grises.

—¿Palillos? —le pregunté, haciendo un movimiento de pinza con los dedos—. ¿Tiene palillos?

—Ah, lo siento —replicó ella, sonriendo—. En Vietnam... no hay palillos. Usamos el tenedor.

—¿No...? —pero ella ya se había ido.

«¿Que no usan palillos en Vietnam?»

«¿Y qué pasa con el Vietcong y su lugar especial en el infierno? ¿Qué pasa, que todo era mentira?»

Volví al libro, que sujetaba con la mano izquierda mientras comía con la otra. Mientras leía, veía (sin necesidad de levantar la vista) que la enferma me estaba mirando. Esperaba a que volviera su amiga para empezar a comer. (Se suponía que lo iban a compartir todo.) Mientras esperaba, vi por el rabillo del ojo que me examinaba sin recato. Adelantaba la cabeza para verme mejor. Me miraba directamente a la cara, por encima del libro. Luego miró el libro. Luego volvió a mirarme a mí. Después de un minuto así, acercó la mano, pero sin llegar a tocarme.

—Ah, un libro de golf —dijo, asintiendo, con su marcado acento de Long Island.

—Sí, golf.

—¿Juega usted al golf?

—No —respondí—. Intento aprender.

—Ya —suspiró ella, y parecía decepcionada por mi respuesta.

—Antes jugaba —dije, y añadí, sin saber por qué—, con mi suegro —¿por qué le contaba aquellas cosas? Normalmente no soy tan expansivo con los desconocidos. Tampoco lo soy normalmente con la gente que conozco—. Pero era un desastre. Casi le mato con un... ¿cómo se llama? —¿debía citar el libro?— Con un drive.

—Mi difunto marido intentó enseñarme —me explicó, volviendo a aproximar la mano pero sin tocarme, como si estuviera a punto de caerse de la silla, ¿Debía intentar agarrarla la próxima vez?—. Murió.

—Lo siento mucho —cerré el libro con el índice entre las páginas—. ¿Fue un accidente de golf?

—No. Cáncer de colon.

—Ah. Lo siento muchísimo... Mi hija murió hace un año.

—Oh, Dios mío.

—Fue una furgoneta verde... Frenó y yo... di un viraje brusco.

—¡Oh, Dios mío!

—No le había puesto el cinturón de seguridad.

—Oh... ¡Dios mío!...

—Sólo tenía cinco años.


Capítulo 12



La espalda de Johnny Carson, forrada de poliéster, sobresalía del cubículo de Nina. La grapadora estaba en pleno funcionamiento.

Me arrebujé en mi silla junto a la desbordante pierna de Solano y llamé al jurado de acusación. El teléfono sonó y sonó. El pesado receptor negro que tenía pegado al oído me inmovilizaba. La recepcionista del jurado de acusación (Pauline, pariente de alguien) contestaría cuando le diera la santísima gana. Pero no le daba la gana. Mientras, Solano seguía allí sentado, con aire cansado y alicaído. De nuevo había tenido que esperarme, pues después de comer fui a dar un largo paseo.

Apareció Bloch, comiéndose un melocotón que la guapa enfermera le había preparado en Cranford aquella mañana (junto con... a ver si lo adivinaba: ¿un sándwich de huevo duro?). Esperaba a que yo colgase. Me encogí de hombros. Igual se cansaba y se iba. El melocotón le chorreaba sobre su estrafalaria corbata y por el suelo, dejando unas espesas manchas ambarinas en el linóleo. Una mosca gorda volaba bajo.

Últimamente Bloch estaba muy aburrido. Se sentaba en su despacho, con la puerta cerrada. Escuchaba ópera y hojeaba la Stereo Review a escondidas, como si fuera un ejemplar de Screw. Había venido a mi íntimo cubículo en busca de animación. Saludó rápidamente con la cabeza a Solano, a quien quizás no había visto hasta hallarse dentro porque Solano estaba muy escondido, encajonado entre el archivador y la pared de metal. Desde el exterior sólo se veía una delgada pierna. Otro goterón resbaló por el polo sur del melocotón, se desprendió y cayó.

Colgué el teléfono.

—¿Hay buenas noticias? —preguntó Bloch, y se sentó.

—Lamb dice que fue su madre quien mató a la muchacha —le informé.

—¿Qué madre?

—La de la muchacha, la víctima.

—Uf. ¿Y por qué?

—En eso no es muy concreto —contesté, observando a Solano por el rabillo del ojo—. No ha dado muchos detalles.

—Su versión es que fue un accidente —intervino Solano—. El arma se disparó por accidente, dice.

—¿Por accidente? —exclamó Bloch, mirando a Solano por primera vez—. No creo que ese concepto figure en el Código Penal, detective. Un accidente con un arma de fuego es un «homicidio», o al menos «negligencia homicida criminal».

—Es lo que dice él, nada más —repitió Solano—. Una disputa con la madre. Dice que se armó un buen jaleo en Cypress, con la madre, eso dice.

—Dios bendiga Cypress Hills —exclamó Bloch—. ¿Cuántos llevamos ya?... ¿Quince en lo que va de año?

—Cerca de veinte ya —corrigió Solano—. Y, además, cuando se produjeron los hechos, lo más probable es que la madre estuviera colocada. Algo hay de eso, desde luego.

—¿Ah, sí? —Bloch se dirigió a mí.

—Está en los huesos, como un esqueleto... parece que sí le da —afirmé—. La vecina, la que he llevado a declarar al jurado de acusación esta mañana, dice que se prostituye por crack allí mismo, en su propio apartamento.

Solano añadió:

—Una historia preciosa, con las dos chiquillas ahí. Y además una niña pequeña.

—Y una de ellas ahora está muerta —remachó Bloch.

—«El apetito es un lobo universal», Phil —dije—, «que debe cobrarse una presa universal».

—¡Ah! —se sobresaltó Bloch.

—«Y al fin se devora a sí mismo». Algo así.

—¡Ah! —repitió Bloch, casi levantándose de su asiento—. ¡Ah, sí, ya lo tengo! No me lo digas... ¿Blake? ¿Lo del tigre? ¿El «ardiente resplandor» y todo eso?

Yo meneé la cabeza negativamente.

—Shakespeare, Bloch.

—Mierda. Sí que lo sabía, ahora que lo dices.

Solano nos miró a los dos, contrariado. Bloch lanzó el hueso de melocotón en dirección a la papelera, pero cayó a un palmo de distancia y resbaló por el suelo, dejando un pringoso rastro. Cuando lo recogió estaba recubierto de pelusa gris.

Entró Nina, perseguida por Carson. (Ya había cinco personas en mi cubículo.)Nina se inclinó por encima de Bloch y me entregó un sobre marrón. Mientras, Carson inclinó la cabeza para mirarle el culo, con aprobación y deseo no correspondido. Nina me dirigió una mirada significativa, un grito de auxilio en realidad, y luego dio media vuelta y se fue. Johnny Carson se disponía a seguirla, pensativo, con una carpeta colocada delante del paquete.

Por ayudar a Nina, dije raudo:

—Detective —y ambos, Solano y Carson, se volvieron a mirarme. Dirigiéndome a Carson, añadí—: Como este caso está cerrado, estoy seguro de que tendrán tiempo para llevarnos a Cypress Hills.

Solano puso mala cara y yo aclaré:

—Sólo a mi ayudante y a mí.

Carson asintió esperanzado al oír aquello.

—Claro —exclamó.

Abrí el sobre de papel marrón que me había entregado Nina y saqué un formulario azul y un paquete de diapositivas, unidas con una goma elástica. El formulario azul llevaba el título de «Recibo de Prueba», y como remitente figuraba: «Oficina del Forense, Primera Avenida 520, Nueva York». Escrito a mano figuraba el nombre de la muchacha muerta y, también a mano, «7 diapositivas Kodachrome». Sabía lo que eran: más fotos de la chica, vista por dentro en esta ocasión... y no quise mirarlas. Volví a meterlo todo en el sobre.

—¿Son del caso? —preguntó Carson.

—Sí.

—Déjeme verlas.

Le pasé el sobre a Johnny Carson por encima del escritorio. Éste sacó las diapositivas y las miró al trasluz, colocándolas ante la ventana que yo tenía detrás. Los cristales estaban asquerosos debido a los compresores del aire acondicionado.

—¡Madre mía! —Exclamó, apartando la vista—. ¿Qué coño es esto?

Bloch echó una mirada.

—La caja torácica, vista desde la perspectiva dorsal.

—¡Ah, sí, tiene razón! —exclamó Carson, sorprendido—. ¡Parece algo que me comí la semana pasada con salsa! ¡Ja, ja, ja! ¿Y ésta? Parece como un... no sé... ¿es el hígado?

—El corazón —dijo Bloch.


Capítulo 13



Al ir a entrar en el coche, un Chevy Caprice azul, mi pie izquierdo se hundió un centímetro en el asfalto reblandecido por el sol.

Carson ocupaba el asiento del conductor. Se miraba en el retrovisor, examinaba sus dientes. Estábamos frente al 210 y Carson creía que esperábamos a Nina. Se puso las gafas de sol y vi en el lóbulo de su oreja derecha un diminuto agujero del que fuera de horas de trabajo debía de colgar un pendiente. Solano estaba inmóvil, su apagada persona derrumbada sobre el vinilo.

El coche olía mal. Olía a plástico, a patatas fritas, a sudor... y el sol de agosto, que nos daba de lleno, era sofocante. El tibio soplo del aire acondicionado apenas llegaba al asiento posterior. La radio sintonizaba una emisora de jazz que Carson había elegido. Como esperaba a Nina, había ambientado el Caprice igual que si fuera su dormitorio.

Pero la que salió por la puerta giratoria de cobre fue Stacey.

Detrás de nosotros, un coche patrulla (un Caprice azul y blanco) se detuvo junto a la acera. De él salieron un policía uniformado y su compañero. Simultáneamente se ajustaron el cinturón, del cual pendían llaveros, radios, municiones, blocs de multas, fundas para bolígrafos, linternas, aros. Uno de ellos le dijo algo a Stacey. Ella sonrió, pero le dejó allí plantado como a un tonto, mirándola. Comprobé que el hombre que vive en esa zona lo había observado todo desde su asiento en las bocas de riego. Quizás pensaba, como yo mismo, que Stacey conocía a todos los miembros masculinos del departamento por su nombre y apellido.

Stacey entró en el coche, se sentó con agilidad y, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:

—Vale.

—¿Estáis cómodos ahí atrás, fiscal? —preguntó Solano.

—Sí, vamos —dije, echando una rápida mirada a Carson, que examinaba detenidamente a Stacey por el espejo retrovisor, no del todo decepcionado con el cambio.

—Ese se está buscando que le incrusten un parachoques en el culo —dijo Solano, al ver a un niño que cruzaba la calle imprudentemente. Arrancamos en dirección a Court Street a toda pastilla, como suelen hacer los policías. Stacey estaba muy atareada ordenando sus cosas y no decía nada. Tenía el bolso en el asiento que había entre los dos, y un bloc tamaño folio (¡nada menos!) en el regazo. Carson llevaba el asiento del coche muy echado hacia atrás y ello me obligaba a abrir las piernas en forma de ancha uve. Entrelacé los dedos y miré al frente. Stacey se sentaba con las rodillas virginalmente cerradas y las piernas, desnudas y esbeltas, formando un ángulo agudo con su cuerpo. Tenía la rodilla izquierda a sólo unos centímetros de mi derecha. «¿Significaba algo aquello?» Lo dudaba. Stacey no es tan sutil. Si hubiera querido hacer un gesto, habría puesto la pierna directamente encima de mi regazo.

El bloc la cubría más que la misma falda, de color azul pálido y muy corta. Miré hacia ella, a la falda, al cuaderno y luego a su muslo tan cercano, bien formado, como una botella de champán. Hacía tres meses, un mes incluso, tal visión me habría hecho daño.

Estaba agobiada. Ordenaba las cosas y las volvía a ordenar. Colocó el cuaderno a su lado en el asiento de plástico, levantó el culo y se bajó un poquito la falda. A Stacey todavía le hacían gracia aquellas cosas. Todavía le hacía ilusión ser abogada. Ser abogada es muy divertido, fíjate. Mira a Ally McBeal, cómo retoza y lo bien que se lo pasa haciendo de abogada. Stacey no se perdía ni un capítulo de Ally McBeal. Yo tampoco, pero sobre todo para contemplarla a ella mientras veía el episodio. Lo veía y luego, en su dormitorio de Midwood, jugueteaba conmigo, muy contenta por ser delgada y tener los pechos tan pequeños. Pensando en Ally, acudía a la oficina sin sujetador y me arrastraba a los rincones y a los sofás de piel sintética. Cada vez llevaba la falda más corta y, sin embargo, salía airosa de la prueba. Y también le quedaban bien las gafas, oscuras y ovaladas. Eran como las que lleva Cary Grant en La fiera de mi niña, donde interpreta a un personaje fuera de lo común, de pie en un andamio, en un museo en blanco y negro, que se ocupa de armar el esqueleto de un brontosaurio. Stacey las llevaba porque representaban un obvio contrapunto. Con ellas era una abogadita de fantasía, como la que podría salir del interior de un pastel sorpresa.

Cuando le dieron la insignia a Stacey, se la enseñó a sus amigas y todas se rieron mucho. Yo conocía a algunas de ellas. Eran delgadas, irónicas y se expresaban muy bien. Me daban un miedo atroz, cuando me miraban con los oscuros y carnívoros ojos de las infelices solteras sin compromiso. Serían capaces de desgarrarme el cuerpo hasta hacerlo jirones con sus uñas manicuradas. Al verlas juntas, era evidente que se parecían mucho unas a otras. Podría haberme quedado con alguna de ellas y durante días no habría notado el cambio.

Carson dirigió el coche hacia Atlantic Avenue, y pasamos en silencio junto a varios bloques, unas casas de piedra rojiza, luego restaurantes y tiendas, luego almacenes convertidos en tiendas de antigüedades. Allí se encontraba la antigua fábrica ExLax, llena de vitrinas de pino irlandesas y armarios Segundo Imperio. A medida que nos dirigíamos hacia el este, sin embargo, las calles parecían más agitadas y los hombres caminaban sin rumbo, con botellas de alcohol ocultas en bolsas de papel. Ya en Bedford-Stuyvesant, las casas se hicieron más achaparradas y multicolores (blanco, verde, azul claro) y cubiertas esporádicamente con revestimiento de aluminio. Había gasolineras, talleres de reparación de neumáticos, oficinas de pago de cheques, restaurantes chinos de comida para llevar con escaparates de plexiglás. El ferrocarril de Long Island salía de repente del suelo y su intrincada profusión de celosías pintadas con minio creaba una oscura mancha de sombra bajo el sol del mediodía. Allí descansaban en paz los restos de algún coche quemado y una mujer que hablaba sola iba dando tumbos empujando un carrito de supermercado lleno de bolsas de basura, botellas, latas y mantas.

Vi una furgoneta que doblaba por Atlantic justo delante de nosotros, pero no era aquélla. Ni era verde ni era una Oldsmobile, sino una ranchera Ford con la pintura desconchada, en forma de caja, nada aerodinámica. En su interior, un grupo de inexpresivos judíos hasídicos con sombreros negros, jóvenes pero a la vez tan antiguos que a su lado la ranchera parecía moderna. Ellos estaban mucho más cerca de su casa que nosotros, en aquel tenso trayecto. Los suyos están instalados en Eastern Parkway, demasiado cerca del abismo de Brooklyn para los blancos, que allí se sienten incómodos.

Nos adentramos más en el Brooklyn negro, un país extraño que no tiene parangón al otro lado del río. No hay en Manhattan nada parecido (ni las zonas más sombrías de Harlem, ni Washington Heights) que se parezca a Brownsville o a East New York. Aquí no hay ley ni orden, salvo la impuesta por el Departamento de Policía de Nueva York (una fuerza de ocupación distante) cuando les da la ventolera. Hay algunas zonas de Brooklyn que parecen otro planeta, un territorio inexplorado. Y lo curioso es que a mí me resulta más familiar que ningún otro lugar en el mundo.

—¿Qué son esos sitios? —preguntó Stacey, muy cerca de mí.

—¿Cuáles?

—Allí —señaló ella—, esos del letrero rojo... pago de cheques.

—Una oficina donde se pagan cheques —le expliqué.

—Idiota...

—Pues eso, un lugar donde se cambian los cheques por dinero en metálico —dije. En pequeños detalles como éstos se ve que Stacey no sabe tanto del mundo como ella quiere aparentar—. Un banco para la gente que no puede ir a un banco, ya sabes.

Carson tenía puesta la radio, en la que sonaba hip-hop local, y oí: «Y cogí mi treinta y ocho porque a donde íbamos los negros son muy negros». Carson escuchaba su música, la misma música que oía en los clubs de Long Island, cuando lucía el pendiente. Solano suspiró audiblemente, como un padre cansado.

Stacey no era ella misma. Estaba muy callada. Esa seguridad suya que tanto me atraía y que al mismo tiempo me mantenía a una distancia cuidadosamente estudiada, había disminuido. Se mostraba aprensiva. Nunca había estado en East New York. Nunca había estado en un barrio de viviendas de protección oficial. Nunca había estado en la escena de un crimen. Llevaba las gafas en el bolso. No podía sacarlas entonces, allí no. Se habría sentido... un poco absurda.

Le toqué la pierna y ella me lanzó una rápida mirada, sonriendo, como si me dijera: «No pasa nada».



Cruzamos la colina al salir de Brownsville y seguimos hacia East New York, girando por Pennsylvania Avenue. Subimos hasta Cypress Hills, y Carson aparcó sobre la acera. Era un lugar peligroso (muy pocos aparatos de aire acondicionado).

Solano sacó una radio de alguna parte y habló por ella en una ininteligible jerga policial llena de números y palabras en código. Una voz de mujer carraspeó como respuesta.

En la calle no hacía tanto calor como en el asiento de atrás del coche. Me sacudí los faldones de la chaqueta como un murciélago y desprendí la camisa que llevaba pegada por el sudor a la espalda. Solano se secaba la frente y las ojeras con un pañuelo grisáceo que acababa de sacar de un bolsillo interior, donde volvió a introducirlo una vez hubo terminado. Escupió. Le dio una veloz patada a una paloma que tenía junto al pie. El pájaro aleteó, momentáneamente tumbado de espaldas, agobiado por verse boca arriba, luego se dio la vuelta y se apresuró a alejarse de Solano.

Se acercó un niño en una bici. Estaba flaco, llevaba unos pantalones cortados por la rodilla e iba sin camisa. Llevaba el pelo rasurado en la nuca a franjas, como si se lo hubiera cortado su hermana.

—¿Sois de la Cinco Cero? —preguntó, malicioso. Pedaleó dando vueltas en un estrecho círculo frente a mí, con una bicicleta de chica de cuyo manillar colgaba una bolsa de plástico blanca—. ¿Venís a por mí?

—No lo sé —le dije al chaval—. ¿Qué has hecho?

—¡Bah, no tenéis nada contra mí! —exclamó, sonriendo afablemente, y se alejó.

Cypress Hills. Unos edificios oscuros y angulosos de ladrillo rojo, desperdigados, elevándose siete pisos por encima de la vecindad de East New York que lo rodea. Cypress Hills, donde aquel año se habían perpetrado diecinueve homicidios, cada uno de ellos menos imaginativo que el precedente: chicos que reciben un disparo por dinero, o por una chica, o por una cazadora Avirex, o por drogas, o por cualquier estupidez. Chicos que reciben un disparo sin motivo alguno. O que reciben un disparo porque su amigo va por ahí haciendo el burro, no sabe que la pistola está cargada, pues ha quitado todas las balas y se ha olvidado una en la recámara (siempre queda una en la recámara). «No me apuntes con eso, ¿está cargada esa mierda?» «¿A ti qué te parece, tío?» Y ya está.

O sea, dieciocho chicos. (Y una chica.)Aquél era un lugar peligroso, pero no había nada obvio que lo mostrara. Los árboles crecían, el césped estaba cortado. Los viejos robles y arces florecían y se llenaban de hojas, junto a los senderos de cemento limpio y sin grietas. Los senderos iban en todas direcciones, como una telaraña que cubriera la hierba recién cortada y uniese entre sí los edificios, la cancha de baloncesto, el aparcamiento. El aire estaba tranquilo y no resultaba imponente. Todo estaba en calma. Como único sonido, el de una radio distante, tan distante que sólo se oía el ahogado retumbar de los bajos: un golpeteo rítmico y regular que se sentía más que se oía. Cuando cesó al cabo de un rato, sin embargo, yo lo noté. No había nadie. Los senderos estaban vacíos. La cancha de baloncesto, silenciosa.

Todo parecía benigno hasta que uno veía (en el camino de cemento, el césped cortado y los columpios sombreados por los árboles) ampollas de crack rotas y casquillos de bala del calibre treinta y ocho esparcidos por el suelo con tanta prodigalidad como si fueran bellotas.

Solano encendió un cigarrillo y empezó a caminar sin decir una sola palabra. Le seguimos por un sendero y nos acercamos al edificio más próximo. Uno de los costados del edificio estaba pintado de rojo ladrillo hasta una altura de dos metros y medio para cubrir los grafitis, aunque ya había crecido una marca reciente, como una mala hierba o un extraño jeroglífico. Un hombre dormía en un banco adosado a la pared. Tenía la boca abierta. Su paladar era rosado y protuberante como el de un perro. Una gotita de condensación se desprendió de un aparato de aire acondicionado, cayó y aterrizó encima de mi cabeza (plop). En Nueva York la humedad que viene de las alturas siempre resulta desagradable, pero a la sombra de aquellos edificios agradecí que no procediera de un horno manchado de grasa. Me llevé la mano a la cabeza y me palpé los cabellos, indeciso, por si era una cagada de paloma.

Solano abrió la puerta del 1.250 de Sutter Avenue, una puerta de acero sin pintar con una destartalada ventanilla de cristal. El cristal, a pesar de un refuerzo de tela metálica, estaba resquebrajado. La cerradura también estaba rota y la puerta se abrió sin esfuerzo al empujarla. Solano sujetó el picaporte e hizo un gesto con la cabeza para indicar que entráramos. En el interior, dos hombres o chicos pasaron sin hacer ruido y desaparecieron, antes de que mis ojos pudieran acostumbrarse a la súbita oscuridad, dejando tras de sí un olor dulzón a porro y ningún sonido.

Enfrente había un ascensor, con la puerta abierta y el botón de llamada encendido: un círculo de luz muy visible. La cabina del ascensor no estaba iluminada y tenía las paredes festoneadas con marcas negras, rojas y plateadas. Un letrero pintarrajeado al fondo indicaba algo obvio: «NO FUNCIONA».

—Vamos allá. Por aquí —dijo Solano, indicando las escaleras. Tiró la colilla de su cigarrillo al suelo y la aplastó con un experto giro del talón. Por la expresión de su cara, podría ser mi padre cuando sostenía la portezuela del coche abierta para que saliéramos nosotros, en una de las ocasiones en las que llegábamos a la misa.

Empezamos la ascensión. Carson se hizo el remolón y dejó pasar a Stacey delante. Supongo que prefería mirarla desde atrás. La escalera, a diferencia del vestíbulo, estaba bien iluminada. Unos desnudos tubos fluorescentes, colocados en los bloques de hormigón de color beige en cada rellano, iluminaban una ampolla de crack tirada en un rincón aquí, un aparato de televisión roto allá. Subimos siete pisos (Stacey saltaba como un gamo) y luego Solano torció por un corredor. Se dirigió a una puerta y levantó la mano para llamar, luego se encaró un momento a Johnny Carson y dijo, con la mano todavía levantada:

—¿Es éste?

Carson asintió y la mano de Solano bajó: tres golpes rápidos, decididos.

Me volví hacia Stacey. Ella estaba de pie junto a mí.

—Una cosa —observé, resoplando todavía con fuerza por la subida.

—¿Qué? —en aquellos momentos ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que yo le dijera. Iba a creerse todo lo que yo quisiera.

—No te sientes —le dije—, aunque ella te lo pida.

Me miró.

—No lo hagas.


Capítulo 14



Desde detrás de la puerta metálica, cerrada a cal y canto, llegaba el sonido de objetos al ser desplazados, pasos y luego, al cabo de un minuto, una voz:

—¿Quién es?

—Policía —dijo Johnny Carson, con su voz varonil.

—Andrew Giobberti, de la oficina del fiscal del distrito, señora Harris —añadí apresuradamente, con una punzada de incertidumbre. «¿Se llama Harris en realidad, como la muchacha muerta?» Se me había olvidado.

—¿Quién?

—Andrew Giobberti. Hablamos ayer en el funeral.

Más ruido detrás de la puerta.

—Sólo queremos... Concédanos un minuto, por favor —Solano se encogió de hombros. Todos esperamos. Entonces se descorrió el cerrojo, la puerta se abrió y apareció la madre de la chiquilla muerta. Ya se alejaba de nosotros, andando descalza por el linóleo gris verdoso. Pasó junto a unas pilas de cajas de cartón en el vestíbulo y se dirigió hacia el interior del apartamento. Carson entró y todos los demás le seguimos.

Encontramos a Nicole Noséqué sentada en el sofá, con los pies descalzos y cara de pocos amigos. La habitación era espartana, con unas paredes sin adornos aparte de una Nefertiti sin enmarcar.

—Estaba durmiendo —dijo ella, aunque sus palabras no reflejaban queja alguna. Por primera vez la veía desde aquel ángulo y noté que le faltaban dientes. Era muy menuda, toda huesos y tendones. No creo que pesara más de cuarenta y cinco kilos. La cocaína la había consumido.

Le dije:

—Gracias por dejarnos entrar.

—No recuerdo haberle dicho que podía presentarse aquí por la cara, fiscal —llevaba unos pantalones cortos holgados que dejaban al descubierto sus piernas flacas y cubiertas de pecas. El pelo rojizo lo llevaba escalado, irregular. No estaba colocada... sólo hecha polvo. Sostenía al bebé en brazos.

—Sólo desearíamos hacerle algunas preguntas —le dije.

Ella se encogió de hombros.

—¿Quieren sentarse?

—No, gracias, señora Harris.

—Carbon.

—¿Perdón?

—Me llamo Carbon —sacó un cigarrillo de un pliegue del sofá—. Como el papel carbón —lo decía como alguien que está acostumbrado a decirlo. Papel carbón. Recordando que ella y yo teníamos la misma edad, pensé que pertenecíamos a la última generación que sabe qué es el papel carbón.

—Lo siento —dije—. Creo que ya conoce a los detectives que me acompañan. Ella es Stacey Sharp, de mi oficina. Trabaja conmigo en este caso, en el caso de su hija.

—Sí, ya los conozco a todos.

—Fiscal —Solano me hizo una seña y luego salió de la habitación para fumar y esperar.

—Bueno, bueno —dije, buscando una forma de empezar. La madre encendió el cigarrillo. La niña dormía. Las ventanas estaban abiertas, pero no entraba ni un soplo de brisa. Las vaporosas cortinas ni se movían. El calor hacía que se desprendieran malos olores de las grietas en el linóleo y de los cojines del sofá. Se me iban formando gotas de sudor en la espalda y se deslizaban hacia abajo para acumularse en la pretina de los calzoncillos—. Bueno —repetí.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí, señora Carbon? —preguntó Stacey.

—¿Aquí? ¿En esta casa?

—Sí.

—En este edificio, unos diez años —contestó—, aunque he intentado encontrar un piso más grande... desde que nació la niña.

—¿Qué edad tiene? —le preguntó Stacey, sonriendo a la niña, que hizo una mueca y babeó un poco entre sueños.

—Pueees... Unos tres meses. Es pequeña porque nació prematura.

—¿Es de Kayla? —preguntó Stacey.

—Sí.

—¿Y cómo se llama?

—Shameeka. Meeka.

—¿El padre de Shameeka está por aquí?

—Tendría que preguntárselo a ella.

—¿A quién?

—A Kayla —dijo Nicole, sin expresión alguna.

—¿Pero usted no...?

—No.

Stacey me miró, preguntándose si habría cometido algún error.

—Tiene usted otra hija, ¿verdad? —le preguntó entonces a Nicole.

—¿Utopia? Es la mayor.

—¿Vive aquí con usted?

—Ahora sólo Utopia y el bebé.

—¿Y qué edad tiene Utopia? —preguntó Stacey.

—Es la mayor. Tiene dieciséis años.

—¿Y va todavía al colegio o...?

—Sí, va al colegio —asintió Nicole—. Va al F.K. Lane.

—¿Estudia primero o va más adelantada?

—No sé a qué curso va. Va al instituto.

—¿Estaba en casa aquella noche? —preguntó Stacey.

—¿Qué noche?

—En agosto... ¿qué día fue, el cuatro? —Stacey se dirigió a mí—. La noche del incidente.

—Sí, estaba aquí —respondió Nicole—. Estuvo aquí toda la noche, pero tampoco vio nada. Las dos estábamos durmiendo.

—¿Dónde duerme Utopia?

—En mi dormitorio, allí —Nicole indicó con un vago gesto.

—¿Así que dormían todas cuando llegó Lamar?

—Como le dije al oficial, estábamos dormidas —dijo Nicole—. Supongo que estaba dormida porque no oí abrir la puerta.

—¿Siempre tiene cerrada la puerta de la casa?

—¿Está de broma?

—¿Dónde dormía usted?

—Cuando me desperté, estaba aquí mismo. En este mismo sofá. Donde estoy sentada ahora.

—Señora —dijo Stacey—. Quiero que me cuente todo lo que recuerde haber visto y oído aquella noche.

Nicole lanzó un profundo suspiro y empezó a contar su historia como si la recitara de memoria.

—Como ya les conté antes, estaba aquí en el sofá, durmiendo. Oí un ruido, un disparo. Muy cerca. Me desperté. Pero no me levanté enseguida porque me sentía un poco mareada. Estaba como adormilada, aunque el ruido me había despertado.

No me levanté enseguida. Me quedé tumbada en el sofá después de oír el ruido y lo siguiente que oí fue que Utopia gritaba, y vino corriendo, saliendo del dormitorio de Kayla.

—Siga —pidió Stacey cuando Nicole se detuvo.

—Entonces me levanté y Utopia y yo fuimos allí, adonde dormía Kayla. Ella y el bebé dormían en la misma habitación. Fui a ver qué le pasaba a Kayla y la vi. Vi a Kayla tirada y retorcida sobre la cama, pero no había nada de sangre, o así me pareció al principio. Luego sí que la vi. Justo aquí, una manchita.

—Cuando entró, ¿había alguien más allí?

—No —aseguró ella—. Sólo la niña, llorando. Y Utopia gritando y llorando también.

—¿No vio a Lamar? —preguntó Stacey.

—No, ya les dije que no le vi —aseguró—. Pero la señorita Iris le vio. Salió corriendo después de matar a mi chica.

—¿Puede enseñarnos el dormitorio?

—¿Enseñárselo?

—Sí, señora.

—Bueno, se lo enseñaré —dijo ella, levantándose de un salto con la niña (Nicole era nervuda y se movía con los movimientos rápidos y furtivos de un niño de nueve años)—. Los policías que vinieron ya lo vieron y tomaron unas fotos con una cámara.

Dobló una esquina y pasó junto a una pequeña cocina: un cuchitril sucio, con unas cortinas de plástico delante de una angosta ventana que daba a un respiradero. En un rincón había botellas de licor vacías, apiladas en un cubo de plástico, y una caja de pizza con un churrete de queso reseco. En el mostrador vi una botella abierta. Repartidas por allí había más cosas de bebé: tacitas y platos de colores alegres, latas de leche en polvo para biberón en envase familiar color rosa. Pañales sucios en el cubo de la basura. Algo marrón había hervido encima de los fogones y había chorreado por delante. Stacey me dirigió una rápida mirada de repulsión.

—Esta es mi habitación —dijo Nicole al pasar junto a una habitación sin puerta.

Al otro lado del pasillo desde la habitación de Nicole Carbon, un poco más allá, estaba el cuarto de la muchacha muerta. La puerta estaba cerrada. Nicole se quedó de pie junto a la puerta y no entró. Yo me introduje por el pequeño espacio que quedaba y abrí la puerta. En aquella habitación, el agrio y desagradable olor a cerrado que imperaba en el resto del piso cedía su lugar al olor a bebé: a polvos de talco, a toallitas húmedas, a pipí. Encajonada en un rincón había una cuna plegable, de color rojo, azul y verde con una red blanca en los costados.

Stacey se asomó al interior, tímidamente.

Las paredes eran de color azul oscuro. Una sola ventana. El lecho era un colchón en el suelo. Ahí fue donde murió la muchacha. No se veía el suelo, lo tapaban el colchón y las ropas y zapatillas esparcidas. El colchón estaba roto. Había una manchita en el centro («¿sangre de la chiquilla muerta?») que podría ser de cualquier cosa. No hubo agujero de salida de la bala. La bala se aplastó y no abandonó el cuerpo, sino que se cebó en su corazón, pulmones y huesos.

—Señora, ¿así es como estaba la habitación... hace dos semanas? —le preguntó Stacey a Nicole.

—Sí. Pero había una cubierta en la cama, que la policía se llevó. ¿Me la van a devolver?

—¿Dónde tenía la cabeza?

—Allí, lejos —señaló ella con rapidez—. Todavía tenía los ojos abiertos.

—¿Estaba boca arriba?

—¿Cómo?

—Que si estaba boca arriba o de espaldas cuando usted la encontró.

—Sí, de espaldas —dijo Nicole—. Con las piernas encogidas, así.

—¿La movió usted cuando la vio?

—No, yo... No. Estaba muerta.

—¿Ya estaba muerta cuando la vio?

—Sí —aseguró la madre.

—¿Y cómo lo sabe? —le preguntó Stacey delicadamente.

—Estaba muerta.

Yo abrí la puerta y retrocedí.

—Muy bien —ya tenía suficiente—. Muchas gracias.

Salimos hacia el vestíbulo, pasando junto a la cocina y el salón. Nicole quitó el cerrojo a la puerta, colocó la mano en el picaporte y la dejó allí. Los tres nos quedamos quietos.

—¿Sabe que ha habido una detención, verdad? —le pregunté—. Se lo dije, ¿no?

—Sí, me lo dijo. Ese chico del piso de abajo.

—Así que ya la llamaremos si hay algo... —empecé a decir.

—¿Conocía él a su hija? —me interrumpió Stacey.

—¿Que si la conocía? —dijo Nicole—. ¿LL? Supongo que la veía entrar y salir. Llevaban diez años viviendo en el mismo edificio.

—Le voy a dar mi tarjeta —le dije.

—¿Les había visto juntos alguna vez? —preguntó Stacey—. Ya sabe, si eran novios.

Nicole se rió sin humor.

—Nunca vi a Kayla con ningún novio. Ella se lo callaba todo y lo único que hacía era encerrarse en su habitación y leer sus libros.

—Pero tenía una hija —le dijo Stacey, con demasiada insistencia—, así que debía de tener novio.

Nicole la miró.

—No sé lo que hacía cuando no estaba aquí. No la estaba vigilando cada minuto. Ya era una chica mayor.

—Bien —intenté concluir, dirigiéndome hacia la puerta.

—¿Y usted? —preguntó Stacey.

—¿Yo qué? —replicó Nicole.

—¿Tuvo alguna vez negocios con él? ¿Con Lamar?

—Yo no hago negocios —saltó Nicole a la defensiva—. El que los hace es LL. Pregúnteselo a quien quiera. Se lo dirán. Yo no vendo. Nunca.

—Yo no quería decir... —protestó Stacey, débilmente—. ¿Le veía por aquí?

—Apenas le veía. A decir verdad, no sabía que hubiera salido de la cárcel.

—¿Es posible que usted le viera aquella noche?

—¿Verle? ¿Verle dónde?

—Aquí dentro. A lo mejor discutieron.

—No, no le vi. Sólo le veía vendiendo drogas. Porque él vende drogas, y por eso estaba en la cárcel.

—Ya le haremos saber si... —intenté de nuevo.

—¿Cuándo vuelve a casa Utopia? —preguntó Stacey.

—¿Utopia? —dijimos a la vez Nicole y yo.

—Pensaba que podríamos... no sé, hablar con ella.

—Ella no vio nada —protestó Nicole—. ¿Qué quieren que les diga ella? Nada, dejen en paz a la chica. Ella y Kayla estaban muy unidas. No la agobien más. Ya tengo bastante en qué pensar.

En el silencio que siguió, empujé a Stacey hacia la puerta.

—Gracias por concedernos su tiempo, señora... Carbon —dije—. Estaremos en contacto.

—¿Qué es esto que me han mandado? —inquirió Nicole de pronto, acercándose a una mesa que había junto a la puerta, de donde cogió un papel color naranja, manchado. Me lo enseñó.

—Es una citación —le expliqué—. Una citación para el jurado de acusación.

—¿Y eso qué es?

—Tendrá que venir a prestar declaración ante el jurado de acusación. El viernes por la mañana. ¿Le va bien?

—No.

—¿No sabe por qué querría matarla Lamar? —interrumpió Stacey súbitamente, y sorprendió con la guardia baja a Nicole. Ésta dudó un momento.

—No —dijo—. No se me ocurre por qué podría ser. No hay motivos. Ella nunca ofendió a nadie. Siempre hacía lo que yo le decía. Era... —y en aquel momento, fugazmente, la insondable apatía de la mujer cedió y el dolor se hizo visible. Se echó a llorar sin lágrimas, con un lamento breve, desdichado. Stacey puso una mano en el brazo de Nicole Carbon.

—Lo siento, señora Carbon.

—Me parte el corazón —gimoteó—. Y no tengo ninguna foto de ella. He estado buscando. Sólo ésa —y señaló una foto pequeña, encima de la mesa, entre un revoltijo de cosas. La cogió y se la enseñó a Stacey. (La foto del anuario escolar que recordaba.)—Ah —exclamó Stacey, con una entonación que yo nunca podría imitar—. Qué guapa.

—¿Le parece? —dijo la madre de la muchacha muerta, y se le iluminó la cara, y le mostró a Stacey la niña que llevaba en el regazo—. Esta es su niña.

Stacey le dijo:

—Y tiene usted también a Utopia.

—Ahora las tengo a las dos. A Utopía y a la niña.

—Los hijos son una bendición —intervine yo estúpidamente, y las dos mujeres se volvieron a mirarme como si hubieran olvidado que me encontraba allí. Nicole asintió. Sacó un inhalador para el asma y lo utilizó.

—Sí —asintió, una vez hubo terminado, dirigiéndome una rápida mirada—. Es verdad.



Solano y el gilipollas no estaban a la vista. No había nadie en absoluto. Estábamos solos, Stacey y yo, en el vestíbulo del séptimo piso del 1.250 de Sutter. No había ventanas, pero cada metro y medio, unos fluorescentes daban luz confiriendo a nuestra piel un aspecto pálido y céreo. Las manchas resaltaban aún más. Stacey tenía un aire aprensivo y lánguido.

Allí estaba yo, solo con la encantadora Stacey en un bloque de viviendas de protección oficial de East New York. En la escena del crimen de Brooklyn, un guaperas y la encantadora Stacey, solos. Stacey, que ya no me divertía tanto como antes.

Se oyó abrirse una cerradura y el sonido rebotó, amplificado, en los bloques de hormigón del solitario vestíbulo iluminado por las implacables luces fluorescentes. En la puerta del piso de enfrente del de la difunta se abrió cautelosamente una rendija.

—¿La señorita Iris? —susurró Stacey.

Pero fue una anciana la que apareció, asomando la cabeza por la puerta. Llevaba el pelo gris peinado muy tirante hacia atrás, atado en una coleta corta y tiesa. Tenía las piernas marrones y desnudas, muy delgadas, y llevaba unas zapatillas rosas. Los botones de su vestido suelto y amplio estaban mal abrochados a los ojales correspondientes; había empezado a abrocharse un botón demasiado arriba y sobresalía un triángulo de tela que le cubría una rodilla. La anciana salió decididamente por la puerta sin dirigirnos una sola mirada a Stacey o a mí.

—Vamos, vamos —dijo una voz familiar.

La señorita Iris nos empujó a Stacey y a mí al interior de su apartamento. Todo estaba cuidadosamente ordenado y tenía un aspecto familiar. Podría haber sido la casa de mis padres en Windsor Terrace treinta años antes, excepto por el retrato de un Jesucristo negro con una corona de espinas descansando encima de su peinado afro. Eran los mismos sillones de lana, colocados uno al lado del otro. La misma hiedra de plástico en los mismos cestos colgados del techo con los mismos maceteros de macramé. Los mismos posavasos de corcho sobre la mesita de nogal lacado, con adornos de latón. En un rincón había un tocadiscos de consola Magnavox, con unos altavoces beige con rejilla incorporados. Si abría la tapa y miraba en el interior, ¿encontraría los discos de vinilo de mi madre, Camelot, Cabaret, El hombre de la Mancha? Si entrara mi padre pisando fuerte, con su uniforme azul (el nudo de la corbata deshecho, la insignia dorada de sargento, la botella) y se dejara caer en el áspero sofá y echara un pie calzado con una bota por encima del brazo del sofá, ¿vendría corriendo mi madre para obligarle a quitarlo de un manotazo?

Allí hacía fresco, un gran alivio después de la sofocante humedad del piso de Nicole. En una ventana, el aire acondicionado ronroneaba ruidosamente. El aparato era viejo y estaba forrado de formica de color nogal, como los laterales de una ranchera Ford. Solano y Carson se encontraban allí sentados, frente a unas tazas de té, con las rodillas separadas y los brazos cruzados.

—Era la madre de Lamar —me dijo Carson.

—Su abuela —le corrigió la señorita Iris.

Me contaron la historia de la abuela.

La casa de la abuela de Lamar Lamb estaba dos pisos más abajo. Lamar apareció por allí el sábado por la noche, dos semanas después de que Solano llamara a aquella misma puerta, buscándole. Solano echó un vistazo y le dejó a la abuela su tarjeta. Cuando Lamar apareció en casa, su abuela cogió la tarjeta de Solano de la puerta del frigorífico, llamó por teléfono desde casa de la señorita Iris y entregó a su nieto. ¿Quién sabe por qué? Lo único cierto es que cuando llegó el momento, le entregó. Cogió el teléfono como si fuera a llamar al supermercado y le delató. Solano encontró a Lamar Lamb bajo un revoltijo de ropas en el armario de la habitación de su abuela. Se había encogido tanto que al principio ni siquiera le vieron. Su abuela tuvo que volver a hacerles entrar y dijo:

—Vean, está aquí. Está aquí. Ya se lo había dicho.

Con su informe vestido mal abrochado, señaló el lugar donde se escondía con una pierna varicosa y desnuda.

Me preguntaba si Lamar habría dormido. ¿Dormiría LL el sueño sin pesadillas del hombre culpable que al fin puede bajar la guardia? «El culpable dormirá», dicen los viejos detectives. El culpable duerme, y el inocente pasea y observa.

—¿Dormía él? —le pregunté a Solano, ya de vuelta en el coche.

—¿Quién, fiscal?

—Tu hombre, Lamar —le pregunté—. Si durmió, ya sabes. Si se echó a dormir una vez que le cogieron.

—¿Dormir? —Solano echó una rápida mirada a Carson—. ¿Te acuerdas tú, Johnny?

Carson se encogió de hombros y siguió conduciendo. Nos quedamos callados durante al menos diez minutos.

—Ahora que lo pienso, no —dijo Solano al fin, al parecer sin venir a cuento, mientras aparcábamos enfrente del 210—. Se quedó allí sentado. Toda la noche. Con cara de pocos amigos.


Capítulo 15



La forense esperaba en mi cubículo a que yo volviera de Cypress y estaba leyendo un libro. Era más o menos de mi edad o quizás más joven. Llevaba las uñas pintadas de negro, pantalones negros, camisa negra y el pelo corto, teñido de rubio y cortado a mechones. Estaba nerviosísima.

—Yo... de verdad, en fin, ¿de verdad tengo que testificar hoy?

Era doctora en medicina, especializada en patología forense. Su trabajo consistía en diseccionar los cadáveres, determinar las causas de su muerte. Y allí estaba, después de haber catalogado todo el horror que los hombres hacen a otros hombres, acobardada en mi cubículo porque le había dicho que tenía que testificar aquel día ante el jurado de acusación.

—Dentro de media hora exactamente —le contesté, echando un vistazo a mi reloj—. Parece usted algo nerviosa.

—No. Estoy perfectamente. Sólo tengo un poco de hambre.

—¿Quiere un... no sé, un caramelo de menta? —hurgaba en el contenido de mi cajón, ahora dentro de una bolsa de plástico, sobre el linóleo—. ¿Salsa de pato?...

—No, gracias.

—¿Está dejando la salsa de pato?

—Ya la he tomado para desayunar —paró el golpe de forma mecánica, todavía nerviosa.

—Mire, lo del jurado de acusación no es demasiado complicado.

—Ya lo sé. No pasa nada. Estoy perfectamente, es que me ha pillado un poco por sorpresa. Debería haberme vestido de otra manera. Debo parecer...

—No, no, está bien.

—No he acabado la frase —se quejó—. ¿Qué creía usted que iba a decir que parezco?

—No lo sé. Algo negativo. Creo que usted parece...

—Es ropa de trabajo —me interrumpió.

—No he acabado la frase. ¿Qué creía que iba a decir?

—Algo gratuito. Ya sé qué aspecto tengo. Normalmente me visto muy informal cuando trabajo. Mi trabajo es un poco... sucio. Pero tendría que ir con falda, ¿no cree?

—No es necesario —le aseguré.

—¿No?

—No. El jurado de acusación también es un poco... sucio.

—¿Pero no vamos a ir al juzgado?

—Esto es Brooklyn. Creo que tiene usted una idea equivocada de todo esto. Permítame que le cuente en qué consiste. El jurado de acusación es... bueno, no es nada del otro mundo. Aquí, al menos, no. Sólo son veintitrés personas normales y corrientes. No hay juez.

—¿No hay juez?

—No —le aseguré—. Además, el acusado no está allí, ni su abogado tampoco. Así que no hay contrainterrogatorio.

—¡Bien!

—Sólo usted y yo. Usted viene, se esfuerza por decir la verdad —levanté la mano como si estuviera tomando juramento— y entonces yo le hago algunas preguntas. Eso es todo. En diez minutos habremos acabado.

—¡Ah! —se relajó un poco.

—¿De acuerdo, doctora?

—Sí, abogado —ella sonrió al fin.

—Gio, mejor.

—Pues yo soy Ann.

Nos dimos la mano y ella me dijo (todavía sujetando mi mano, casi observándola clínicamente):

—No pareces un «Joe».

—No, es «Gio». Así es como me llama la gente. Porque me llamo Giobberti.

—Vale, Joe, ¿qué más da?

—¿Estás bien? Todavía pareces algo nerviosa.

—Bueno, se supone que sí. Creo que es normal. ¿No te parece?

—Sí, así es. Si yo tuviera que ir a tu despacho y hacer lo que tú haces estaría muy nervioso. Quiero decir que probablemente me desmayaría.

Ella se rió otra vez, me admiró su belleza.

—Se han dado casos.

—Déjame que te pregunte una cosa —le dije—. ¿Te gusta lo que haces?

—Es una pregunta un poco ofensiva —respondió, sin ofenderse.

—No, no. No quería serlo.

—Bueno, pues en cierto modo sí. Al parecer, a ninguna persona normal podría gustarle la patología forense.

—¿Tú crees que le gustaría a alguna persona normal? —le pregunté.

—Estoy harta de contestar a esa pregunta.

—¿En las fiestas?

—Ya no voy a fiestas —replicó, con sinceridad—. Es por la forma en que te lo pregunta la gente. Si te dijeran, por ejemplo, «¿Te gusta lo que haces?», pues sería diferente, pero todo el mundo dice: «¿Pero cómo te puede gustar lo que haces?». Como si me dedicara a arrancar cabezas de niños para ganarme la vida.

—Bueno, es lo que haces, más o menos, a veces, ¿no?

—Sí —admitió—. A veces.

—Ya entiendo lo que quieres decir. La gente siempre es muy educada conmigo cuando les digo que soy fiscal de Homicidios. Y van a sentarse a otro sitio —los dos estuvimos de acuerdo y nos quedamos callados durante un momento—. Oye, escucha una cosa. ¿Qué es lo más desagradable que has visto en tu vida?

—¿Qué edad tienes? —suspiró ella.

—Treinta y ocho —le respondí—. ¿Por qué?

—Porque mi sobrino de diecisiete años me hizo la misma pregunta la semana pasada.

—Eso sí que es insultante, doctora... Compararme con un chaval de diecisiete años.

—Quería que le enseñara un pene conservado en formol —se puso de pie. Parecía alta y delgada como un pistolero de Texas, con sus vaqueros negros y estrechos. Dejó el libro sobre mi escritorio, un ejemplar de Suspensión del Habeas Corpus en tapa dura—. ¿Dónde puedo comprarme un vestido? —me preguntó.

—Hay unos almacenes Macy en el centro comercial Fulton. Pero primero hablemos de la chica.

—Vale —se sentó de nuevo.

—¿Qué le pasó?

—Que le dispararon.

—¿Y?

—Y le dispararon —se encogió de hombros—. No tiene mucho misterio la cosa, por eso no estoy muy segura de qué hago yo aquí.

—Es por el jurado de acusación. Formular una acusación es un cóctel con una parte legal y nueve partes de Hollywood.

—¿Y yo soy una parte de Hollywood?

—No te subestimes, doctora —le pinché—. El testimonio del forense es lo que mata... por decirlo así.

—¿Y no puedes incluir sin más el certificado de defunción?

—Claro, pero creo que causa mejor impresión con un testigo vivo. Eso muestra que realmente murió alguien, ¿sabes?

—El certificado de defunción muestra que realmente murió alguien, Joe. Por eso se llama certificado de defunción.

—Pero... pero nunca se sabe con los jurados. Al menos con los de Brooklyn.

—¿Por qué lo dices con esa entonación? —preguntó ella—. ¿Acaso no condenan cuando corresponde?

—Los jurados de acusación no «condenan», querida doctora. Simplemente acusan... y a veces, en Brooklyn, ni siquiera eso.

—¿Y entonces esa acusación, qué es?...

—Es el procedimiento legal. Primero a uno se le acusa. Bueno, en realidad primero hay que haber matado a alguien. Luego se te formulan los cargos. Y después, al cabo de un año más o menos, vas a juicio.

—¿Y entonces qué?

—Entonces se te absuelve, porque... —empecé, pero me contuve, sabiendo que aquello sonaba muy sarcástico y no era eso lo que quería. Curiosamente, a pesar de mí mismo, quería causar una buena impresión, para variar.

—¿Por qué se te absuelve?

«¿Cómo explicarle el funcionamiento de los jurados de Brooklyn?», me dije.

—Mira, trataré de explicártelo —le dije—. Es como si tú... tuvieras aquí dos millones y medio de personas con treinta y un sabores diferentes, como los helados de Baskin-Robbins, y todos estuvieran cabreados, muy cabreados, porque su coche no arranca, porque son pobres, porque por culpa de alguien que se ha tirado a las vías del metro han interrumpido el servicio. ¡Yo qué sé! Todo el mundo está cabreado.

—¿Entonces esto no es un crisol de razas y culturas?

—No, es más bien un puchero de gachas. Con grumos asquerosos.

—¡Puaj! —exclamó, agarrándose su blanca garganta—. ¡Uf!, buena metáfora.

—Y cuanto más lo remueves, peor. Sí, todos están cabreados, pero ¿quién tiene la culpa? El sistema... que le den al sistema, eso es lo que dicen ellos.

—¿Y a ti... te gusta este sitio? —preguntó entonces—. ¿Brooklyn? Es tan sucio...

Reflexioné.

—Claro. Está lleno de mierda, pero es fértil.

—Prosigue, Joe. ¿Qué pasa entonces con tus grumosos jurados de Brooklyn?

—Bueno... En el jurado de acusación en realidad no se dan estos problemas. Para ser honesto, sólo hay una forma de cagarla de verdad en el jurado de acusación...

—Mi padre me dijo que tuviera cuidado con los abogados que dicen «para ser honesto».

—Y a mí con los doctores que dicen: «Esto le va a doler un poco».

—¡Eh! —rió—. Nunca he tenido ni una sola queja.

—Si yo tuviera que decir lo mismo...

—Bueno, ibas a ser honesto —me interrumpió.

—¿Me estás escuchando o no?

—Fascinada.

—Porque esto no se lo cuento a todos los testigos... —le sonreí.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí? —me devolvió la sonrisa.

—Pues supongo que... porque me lo has preguntado —confesé, con toda sinceridad—. La mayoría de mis testigos lo que quieren es, sencillamente, irse lo antes posible a su casa.

—¿También están cabreados?

—Pues sí. Pero normalmente les convenzo para que se queden hasta la hora de comer si prometo alimentarles bien.

—¿Con gachas?

—Con hamburguesas grasientas o grasienta comida china. Pero más vale eso que nada... que es lo que la mayoría de mis testigos tienen para comer. Y eso un día bueno. No. Sólo hay una cosa que se puede torcer en el jurado de acusación, y no tienes que preocuparte por ella.

—Vamos. ¿Qué es?

—Es una cosa técnica. De abogados.

—No, cuéntamelo —dijo—. Pensaba que te gustaba que te hiciera preguntas.

—Pues es lo siguiente. Cualquiera que testifique en el jurado de acusación obtiene inmunidad de la acusación en ese mismo caso.

—Eso significa que no se les puede...

—No se les puede procesar. Así que cuando testifica un acusado, o incluso un testigo que uno cree que podría estar implicado, tienes que estar seguro de la hostia de que renuncie a su inmunidad antes de subir al estrado.

—¿«Seguro de la hostia»? —preguntó—. Eso es más seguro que nada, imagino.

—Perdona... paso mucho tiempo entre polis.

—Sí, vale. Es comprensible, Joe.

—Vamos, se supone que los fiscales son muy mal hablados —me defendí, dándole unas palmaditas a su libro.

—¡Ja, ja, qué divertido! —me sonrió y luego preguntó—: ¿Qué ocurre si el acusado no renuncia a su... eso, lo que sea?

—Se va a su casa.

—Mierda.

—Y también te despiden a ti —añadí.

—Pero supongo que tú nunca te olvidas de hacer... no sé, eso que se supone que tienes que hacer.

—Bueno, pues una vez se me olvidó. Una vez.

—Oh —exclamó—, ¿Y qué pasó?

—Se me olvidó. El acusado testificó en el jurado de acusación. Se me olvidó hacerle renunciar a la inmunidad, y un par de días más tarde tuvimos que dejarle que se fuera tan campante. Pim, pam.

—Lo siento —dijo con aspecto de sentirlo de verdad—. Pero no te despidieron.

—No. Fue el año pasado. Fue...

—¿Y ese hombre era un... un asesino?

—Sí. Era un traficante de drogas que iba en silla de ruedas y mató a la gente que le dejó así.

—¿En silla de ruedas? —preguntó—. ¿Cómo se puede traficar con drogas yendo en una silla de ruedas?

—Parece un chiste, ¿verdad?

—No creo que resulte muy divertido. Te has quedado muy serio. ¿Mató a alguien cuando salió o algo así?

—No —repliqué, examinando de pronto con gran interés la suela de mi zapato—. No mató a nadie... que yo sepa, al menos.

—Pero no puedes echarte la culpa. Si cometiste un error...

—Sí, sí que te la echas —la contradije, con demasiada vehemencia—. Llamarlo «error» no cambia nada.

—Lo siento —musitó, mirándome y preguntándose qué habría pasado.

—No, es igual —miré por la ventana hacia las cúpulas cubiertas de verdín de la Sede del Distrito Municipal, enfrente, sin pensar ya en Milton Echeverría.

—Bueno —suspiró ella. Entonces, evidentemente, esperando hacerme reaccionar, dijo—: Es como el juramento hipocrático, supongo.

—Sí. «Primero, no hacer daño.»—Se supone que insinúas que en mi caso eso no se aplica —trató de sonreír—. Porque mis pacientes ya están muertos, quiero decir.

—Y también mis víctimas —añadí.

—Eso mismo.

—Formamos una buena pareja —exclamé, y quizás tenía razón; éramos dos ladrones de cuerpos, viviendo a costa de los muertos—. Pero, este crimen... —salté de repente.

—Sí.

—Hay algo raro en todo esto.

—¿El qué?

—No tengo muchas niñas de catorce años que reciban un disparo en su propia cama. Es poco habitual. Incluso en East New York.

—¿Catorce? —hizo una pausa.

—Sí. Justos.

—Claro... sí, ahora lo entiendo —asintió.

—¿No lo sabías?

—No, cuando llegó, recuerdo que dijeron que tenía dieciocho... o diecinueve.

—¿Y eso importa? —le pregunté.

—No. Es lo mismo. Eso no cambia mis conclusiones. Es que noté algo cuando hurgaba en su interior. Parecía que tuviera dieciocho, pero por dentro era como una niña.

—¿Qué quieres decir?

—Sus huesos todavía eran cartilaginosos.

—¿Por qué?

—Todavía estaba creciendo —explicó—. Era una niña.

—Hay algo más —le pregunté—. ¿Sabes si era sexualmente activa?

—Era sexualmente activa. Acababa de parir un hijo. Y recogimos semen de su cuerpo.

—Sí —afirmé—. Ya lo sé. Lo que quiero decir es si existe alguna forma de averiguar si ella era, digamos, muy activa sexualmente, o sólo de forma moderada.

—Eso es difícil de decir —indicó—. Había una gran dilatación, pero eso debió de ser por el parto.

—Ah.

—¿Qué estás buscando? —preguntó.

—En realidad no lo sé. Algo. Cualquier cosa. Voy lanzando el anzuelo por ahí. ¿Viste algún signo de violencia?

—Claro —dijo, socarronamente—. Una herida de bala en el pecho.

—Fantástico. Lo que busco es violencia sexual.

—Busca en los anuncios personales del periódico.

—Muy buena ésa.

—Mira, dime qué es lo que estás buscando exactamente. ¿Qué teoría tienes? A lo mejor te puedo ayudar.

—¿Hubo lucha? ¿Fue una violación?

—No podría asegurar si hubo consenso o no, pero yo diría que no fue violada. No hay ningún trauma vaginal. Ni desgarros, ni abrasiones, ni equimosis... ninguna de las señales habituales.

—Entonces te haré otra pregunta. ¿Se puede determinar científicamente, de alguna forma, la actividad sexual que desarrollaba esa chica, como por ejemplo... si se estaba prostituyendo?

—No. En realidad, no. A veces se ven cicatrices, desgarros curados, esas cosas. Puede haber señales que indiquen una serie de abortos. Las enfermedades de transmisión sexual habituales: hepatitis, SIDA, esas cosas. Ésas serían algunas señales. Pero no se puede asegurar con pruebas médicas que una mujer sea una puta.

—¿Tenía algunas de esas señales la niña?

—No —aseguró—. No, no las tenía.

Me quedé callado un momento, pensando, y luego ella repitió:

—Dime qué es lo que estás buscando.

—No lo sé. No sé lo que estoy buscando. Sólo estoy... tratando de hacer cuadrar todo esto.

—Vale. Pero llámame si... bueno, ya sabes.

—Ya sé.

Entonces ella observó:

—Supongo que tenemos que irnos... al jurado de acusación.

—No, no es necesario. Ya me has dicho todo lo que necesitaba saber.


Capítulo 16



A las siete de la tarde estaba sentado en mi cubículo de metal con Conrad Gufner, un animoso hombre de unos setenta años de edad. Lo tenía allí delante, incómodamente sentado en una silla pequeña y dura. Seguro que pronto comenzaría a quejarse de las hemorroides. Por el momento, cotorreaba afablemente y me contaba el chiste de un rabino que se va a jugar al golf con un «afroamericano». Esperábamos en mi cubículo porque su cliente, Lamar Lamb, quería hablar conmigo.

Gufner me estaba dedicando horas extras. Alargaba la historia del rabino todo lo que podía. Con la mano me rozaba ocasionalmente la rodilla y me pinchaba con sus dedos largos y translúcidos. Del tubo del aire acondicionado sobre mi cubículo, inexplicablemente, surgía ahora una fría corriente que soplaba encima de Gufner. Le alborotaba un mechón de pelo amarillento que llevaba peinado, con gran optimismo, por encima de su calva rosada y brillante. El mechón tenía unos quince centímetros de largo y flotaba hacia estribor como el pendón de una nave insignia.

Del piso de arriba llegó el aviso y Gufner tuvo que volver al lavabo. Le esperé y sujeté la puerta del ascensor mientras el viejo corría por el largo vestíbulo del Departamento de Homicidios, balanceando un brazo y meneando sus artríticas caderas. En el ascensor permanecimos apretujados y silenciosos, y la forzada intimidad hacía difícil soportar la cordialidad de Gufner. Examinó sin emoción alguna su reflejo en la pared del ascensor. Con aquella piel suave y lisa y aquellos labios rojos y untados con vaselina, parecía una viejecita.

—¿Y qué le pasa a ése? —pregunté mientras se abrían las puertas del ascensor en el séptimo piso.

—¿A quién? ¿A mi chico? Dice que él no fue.

—¿Eso ha dicho?

—Sí. ¿Por qué no? A mí me van a pagar de todas maneras.



Hay una brigada de detectives de la policía asignada a la oficina. No es un mal asunto... A la mayoría se les destina a entregar citaciones a testigos poco participativos de barrios problemáticos. En un sombrío rincón del 210, la brigada del fiscal del distrito había hecho lo posible por emular la miseria de una comisaría. Allí todo tenía duros perfiles y resultaba vagamente amenazador, como los lugares desprovistos de cualquier toque femenino. Desde el muro de mampostería nos contemplaban carteles que rezaban «SE BUSCA» junto a un grueso fajo de avisos de personas desaparecidas. Un cartel aconsejaba el uso de chaleco antibalas en verano: «¡MÁS VALE SUDAR QUE SANGRAR!». Los hombres (y un par de mujeres) estaban sentados en los escritorios o de pie, en grupos pequeños. Todos nos echaron un rápido vistazo y luego apartaron la mirada. Los hombres, morenos, iban desaliñados y lucían las corbatas con el nudo aflojado y metidas en el cinturón. Las mujeres llevaban el pelo corto y tenían el culo gordo.

El sargento me hizo un gesto desde detrás del mostrador. Cogió el auricular del teléfono.

La sala de interrogatorios de la séptima planta es un cubículo sin ventanas, con una mesa y cuatro sillas atornilladas al suelo de linóleo gris verdoso, y no hay en ella nada digno de mención, sólo una tubería metálica que corre a lo largo de la pared, a la altura de la cintura. En una silla estaba sentado Lamar Lamb, con la muñeca derecha esposada a la tubería y colgando de ella. Olía a prisión, y la habitación se había impregnado de ese hedor.

—Hola, Lamar —saludé.

—Ajá.

—Soy Andrew Giobberti. Ayudante del fiscal del distrito. ¿Vale?

—Vale —levantó las manos de forma despreocupada, como diciendo: «Sí, hombre, lo que tú digas». Toda su actitud expresaba eso mismo: «Lo que tú digas». Me dirigió sólo una rápida mirada. Luego se puso a mirar a otro lado: a la mesa, a la pared, al suelo de linóleo. Le veía de perfil. Veía su barbilla, sorprendentemente débil. Su oreja, brillante como la madera aceitada y coronada por unas extrañas franjas (bastante inquietantes, por otra parte) que corrían a lo largo de su cráneo y terminaban en unos crespos tirabuzones en la nuca. Su piel negra, no marrón, relumbraba a la luz del fluorescente.

Dejó escapar un bostezo audible. (El cabrón se aburría.) Estaba recostado en la silla, con el brazo esposado extendido, como si con él rodeara los hombros de una puta invisible. Se mostraba igual de apático allí, atado a la pared de un cubículo, frente al hombre que le iba a acusar de asesinato, que si se encontrara viendo el golf por la tele. Meneé la cabeza, pero decidí ser amable con él, hacerme amigo suyo. Su mejor amigo en este mundo.

—Lamar —le interpelé—. Dijiste que querías hablar. Así que vamos a hablar. Empecemos a trabajar, ¿de acuerdo? Aquí tu abogado, el señor Gufner, ¿te ha enseñado este formulario? ¿Este papel que tengo aquí? Déjame que te haga una pregunta. ¿Sabes qué es esto, exactamente?

—Me lo ha dicho, el viejo me lo ha contado todo... el abogado. Pero dímelo otra vez, ¿qué pone?

Me volví a Gufner.

—Conrad quizás usted... quizás quiera decirle qué es lo que está firmando.

—Sí. Lamar —se removió Gufner—. Lamar, escúchame. Por favor. Te lo vuelvo a explicar: éste es el acuerdo entre el fiscal y tú. Le permites que use todo lo que le estás contando si tu caso llega a juicio. ¿De acuerdo? ¿Lo entiendes, Lamar?

—¿Es eso lo que dice?

—Sí, eso es lo que dice, tal como te lo explico, Lamar —asintió Gufner.

—¿Y tengo que firmarlo?

—No, no tienes que firmarlo —le dijo Gufner, mirándome y abriendo mucho los ojos—. Puedes negarte a firmarlo, y entonces este amable detective que está aquí te devolverá al autobús y te llevarán de nuevo a Rikers, ahora mismo. Pero tú dijiste que querías hablar con el fiscal del distrito. Y éste es el fiscal del distrito. Si quieres hablar con el fiscal del distrito y decirle a él lo que me dijiste a mí, entonces firma el acuerdo primero, ¿eh? ¿De acuerdo?

—Vale —dijo él—. Pero es que no lo he leído.

—¿Podemos quitarle esto, detective... estas... ejem, estas esposas? —dije yo, señalando hacia mis propias muñecas. El detective accedió. Lamar Lamb firmó la hoja con un laborioso garabato, y luego se frotó la muñeca disimuladamente debajo de la mesa.

—¿Tienes hambre, Lamar? ¿Quieres comer algo?

—Sí.

—Bien. ¿Qué quieres que te traigamos?

—No he cenado. Estaba en el autobús.

—¿Quieres una barrita de chocolate o algo, Lamar?

—¿Por qué me llama todo el rato así? —me preguntó de repente.

—¿Cómo?

—Con ese nombre. Nadie me llama Lamar.

—¿Nadie?

—Sólo mi madre —dijo, sin mirarme.

—¿Tu abuela?

—No, he dicho mi madre.

—¿Y cómo quieres que te llame entonces?

—De ninguna manera. Pero si quiere llamarme así, pues llámeme así.

—¿Quieres que te llame LL?

Me lanzó una rápida mirada.

—No. No se ofenda, pero así es como me llaman mis colegas.

—¿Tienes muchos amigos, Lamar?

—Bueno, me muevo, ¿sabe lo que quiero decir?

—¿Te mueves, Lamar? ¿Adónde vas?

—Pues por ahí.

—Cuéntamelo, vamos.

—He ido a sitios y he visto muchas cosas. He estado por todo el mundo. En Londres —dijo. Luego, para aclarar el concepto, añadió—: Inglaterra.

—Ya lo sé. Lo tengo aquí —di unos golpecitos a una carpeta marrón que tenía delante.

—¿Qué tiene?

—Tu expediente, amigo. Todo lo que necesitaba saber de ti. Voy a firmar... ¿ha firmado ya esto, Conrad? ¿Qué día es hoy?

—¿Veinte? He perdido la cuenta —comentó Conrad, riendo no se sabe por qué y frotándose las manos.

—No parece muy gordo —interrumpió Lamar.

—¿El qué, Lamar?

—El expediente ese. ¿Son mis cosas?

—Sí.

—Vaya mierda. No es nada.

—A lo mejor no te has movido tanto, después de todo. A lo mejor deberías salir más a menudo de Brooklyn.

—Sí, me gusta salir de Brooklyn. Salir. A lo mejor me voy a vivir a otro sitio cuando arregle las cosas aquí.

—Bueno, Lamar —le pregunté—, ¿quieres comer algo? ¿Lina barrita de caramelo o algo así?

—No. Quiero un panecillo. Y una Coca-Cola.

—Un panecillo y una Coca-Cola —repetí—. Detective, ¿puede mandar a alguien para que traiga aquí a este hombre un panecillo y una Coca-Cola? Y ¿por qué no empezamos ya, eh? Tu abogado, el señor Gufner, ha dicho que querías decirme algo. ¿Es eso cierto? ¿Que me querías hablar de una cosa?

—¿Qué le ha dicho?

—Joder. Espera un minuto. Páseme eso. No. Aquello. Lamar, voy a poner en marcha esto ahora. Voy a grabar lo que tú me vayas diciendo, ¿de acuerdo?

—Vale.



POR EL AYUDANTE DEL FISCAL, GIOBBERTI:

Ésta es la cinta número H-09254. Nos hallamos presentes en la oficina del fiscal del distrito de Kings County, en la sala de interrogatorios de la séptima planta. Hoy es día veintiuno de agosto. A las siete cuarenta de la tarde. Señor lamb, ¿jura que la declaración que va a prestar será la verdad, toda la verdad y... ah, promete decir la verdad, Lamar? Tiene que responder con una palabra, Lamar, no meneando la cabeza, ¿vale?

R: Sí.

P: Muy bien. Para que conste, señor Lamb, ¿usted pidió hablar conmigo?

R: Sí, porque soy inocente.

P: Muy bien. Ya llegaremos a eso. Bien. Estoy investigando un incidente que ocurrió el cuatro de agosto de este año en el 1.250 de la avenida Sutter, apartamento 7E, aproximadamente a medianoche. ¿Se encontraba usted allí?

R: Sí.

P: Muy bien. ¿Es su casa?

R: No.

P: ¿Y de quién es la casa? ¿Lo sabe?

R: De la madre de mi hija.

P: ¿Y quién es la madre de su hija?

R: Kayla.

P: ¿Kayla Harris?

R: Bueno... sí.

P: ¿Está usted diciendo que tiene una hija con esa joven? ¿Con Kayla Harris?

R: Ajá.

P: ¿Que ocurrió cuando llegó usted?

R: Nada. Que me pase por allí. Estuve casi una hora. Yo estaba allí de apalanque (inaudible) bien y tal, de puta madre (inaudible) que es la única cosa que me mola y eso. Lo único que me pone bien, porque tengo una hija. Una niña pequeña, ya sabe.

P: Lamar, sólo quiero que me cuente lo que pasó, ¿de acuerdo?

R: Pues no pasó nada.

P: ¿Cómo era su relación con la chica?

R: ¿Con Kayla? Bueno. Estábamos juntos. Nada más. Pregúnteselo a cualquiera. Todos saben que estábamos juntos. ¿Por qué le iba a disparar? ¿Porque sí? Ni que ella fuera un perro o algo así.

P: Dígame por qué.

R: No se lo digo porque yo no le disparé. Eso es un mal rollo, toda esa historia. 0 sea que ni hablar. Sí, ya sé que yo tengo lo mío, también. Yo la he cagado muchas veces, ¿me entiende? La he cagado. Y si la he cagado, lo admito. Mire ese expediente. Lo tiene ahí. Mírelo. Me he declarado culpable otras veces. Si hacía algo, lo pagaba, ¿me entiende? Lo he pagado ahora a los diecinueve (inaudible) y lo pagaré a los cincuenta. Pero ese marrón, eso sí que no. Es un mal rollo. Un crimen y tal.

P: Sí, todo eso ya lo sé. Ya lo veo. Sé que se ha declarado culpable de traficar. Dos veces. ¿Cumplió algo de condena la segunda vez?

R: Sí, algo, pero me largaron al cabo de poco. Redención por trabajo, ¿sabe?

P: ¿Le gustó Coxsackie?

R: ¿Está de cachondeo?

P: No es como Rikers. ¿Me equivoco? No querrá volver allí, ¿verdad?

R: Ni hablar, paso de esa mierda. Quiero seguir libre. No soy mal chico. Tengo curro. Trabajo en el Wendy de Rockaway. Compruébelo si quiere. Le daré el nombre del nota. Estoy intentando cambiar de vida.

P: Vale. Kayla estaba allí. ¿Qué más?

R: la hermana de Kayla, Utopia. Vino. De buen rollo. Nos tomamos algo. Jugamos con la Playstation que tenía.

P: ¿Cuántas copas tomaron?

R: Bueno yo tomé una... quizás dos. Un combinado de vodka y ron. Kayla también tomó un combinado de ésos. Utopia no tomó nada. Ella es... no sé cómo se llama eso, vegetariana o no sé qué. No bebe.

P: ¿Y Nicole dónde estaba?

R: Estaba por ahí, yo qué sé. No me acuerdo de dónde estaba. No me fijaba en ella. Estaba colocada. Puma drogas. No tiene bien la cabeza, está como ida, ¿sabe?

P: ¿Qué quiere decir?

R: Es una drogata. Hace de puta para comprarse drogas y mierdas de ésas.

P: la razón por la que le pregunto si ella estaba allí, Lamar, es porque tenemos testigos que nos dicen algo diferente.

R: Yo sólo digo lo que recuerdo.

P: Y eso es lo que quiero que hagas, amigo. ¿De acuerdo? Al único que ayudarás es a ti mismo, porque nosotros ya sabemos lo que pasó, ¿lo entiendes? Ya sabemos lo que pasó, así que a nosotros no nos ayudas. Sólo te ayudas a ti mismo. Te lo digo bien claro. Sinceramente: si vas al tribunal con una historia tan idiota y diferente de la que nosotros sabemos, diferente de lo que nos cuentan los testigos, te van a joder...

R: Pues vale.

P: ... quedarás como un idiota y el juez te va a empapelar y las vas a pasar putas. Prisión preventiva. ¿Me comprendes?

R: Joder, (inaudible) no me podéis cargar ese muerto. Ya se... que todos me queréis acojonar, tíos (inaudible).

P: ¿Qué quieres decir?

R: ¿Por qué me quieren machacar?

P: Yo simplemente te digo cómo funciona la cosa. Nadie dice que seas un mal chico, Lamar.

R: Mierda. Ya he pagado lo mío.

P: Nadie dice que quisieras matarla. A lo mejor ha sido, no sé, un accidente o algo así, y tú no querías...

R: Yo no le habría hecho daño a Kayla nunca, jefe.

P: Eso es lo que estoy diciendo. Se puede matar a alguien sin querer. Y eso no significa que seas un mal chico. No se me ocurriría decir que eres un mal chico, amigo. Pero tal como se ven las cosas, esto no pinta bien para ti.

R: No sé.

P: ¿Y eso qué significa, que no lo sabes?

R: Pues que no lo sé. Mierda. Estoy harto. Siempre la misma película, ya sabe. Uno no tiene adónde ir. Nada que hacer. Sales y todos esos negros de Brooklyn no hacen más que decir mamonadas. Y ahora quiere que diga que he hecho una cosa que no he hecho. Me quiere mandar al talego otra vez. Otra vez a la preventiva. Tengo diecinueve tacos y ya he estado allí. Y ya vale, no sé si me entiende.

P: Lamar, ¿por qué no me dices sencillamente lo que ocurrió después? ¿Una vez que estabas ya allí?

R: Ya ha decidido que lo hice yo.

P: Yo no he dicho eso.

R: Quiere que me declare culpable. Y no lo voy a hacer. Porque yo no hice nada. ¿Qué cargos me quieren meter, a ver?

P: Ya sabes cuál es el cargo.

R: Yo no puedo ir a la cárcel. No puedo... Tengo que salir. De todos modos, ¿puedo pedir la condicional o algo?

P: Mira, hablemos de lo que ocurrió y ya veremos.

R: Siempre lo mismo, joder. Ella nunca me respetaba. Pensaba que yo no era bueno. Y entonces...

P: ¿Kayla?

R: No, Nicole, lo que le decía. Ella entró y empezó que si yo no era bueno, que me largara de allí, que Kayla no era una puta. Y entonces fue cuando se disparó la pipa.

P: ¿Era tuya la pistola?

R: No, yo estaba limpio. No llevo pipa en East New York. (Inaudible) pipa de la zorra ésa.

P: ¿Qué quieres decir?

R: Joder, (inaudible) no se entera, ¿sabe?

P: ¿Y sabes de armas?

R: ¿Se quiere quedar conmigo? Yo tenía pipa, pero ahora no tengo. Soy de Cypress Hills, así que ¿cómo no voy a saber de armas, coño?

P: ¿Qué tipo de arma era? ¿lo recuerdas?

R: Cromada, del veinticinco.

P: ¿la sacó ella?

R: Ella entró y empezó a menearla para asustarme o yo qué sé. Como si yo nunca hubiese visto una pipa en mi vida. Para asustarme y que me fuera, porque no quería que viera a Kayla. Vino y Kayla estaba allí completamente en pelotas, en la cama. Y por eso a Nicole se le fue la olla.

P: Sigue.

R: Entró por la puerta con la pipa. Gritaba. Decía que me largara. Kayla empezó a decir algo y se metió entre nosotros, y la madre también le gritó a ella. Que se quedara quieta. Y todo el mundo chillaba, y entonces fue cuando sonó así, pum, y ella cayó en la cama con una mancha aquí. Cayó de espaldas y mirando al cielo como si viera un ángel.

P: ¿Y tú qué hiciste?

R: Me largué.

P: ¿Y el arma?

R: la cogí yo. Después de disparar, Nicole la había soltado. Yo no quería que ella me disparara por la espalda o alguna putada por el estilo, le digo que la tía estaba como loca. Iba diciendo: “Hostia, hostia, mira lo que has hecho, mira lo que has hecho”.

P: ¿Qué decía?

R: La tía estaba como histérica, no me acuerdo en realidad. Pero era algo así, todo el rato: “Hostia, mira lo que has hecho”. Una cosa absurda, no se. Y yo le decía a ella: “tú, tú te la has cargado, puta”. Y me abrí.

P: ¿Por qué te fuiste?

R: ¿Y usted qué piensa? Nadie me cree. Usted no cree que no fui yo.

P: ¿Dónde está el arma ahora, Lamar?

R: Se la di a un colega.

P: ¿Quién es ese colega?

R: Se llama Dirty. Todos le llaman Dirty. Se llama Eve o algo así.

P: ¿Eve?

R: Eso es.

P: ¿No es nombre de chica?

R: ¿Eh?

P: Eve, o Dirty, o lo que sea, ¿es amigo tuyo?

R: No, casi no le conozco. A veces salimos por ahí. Fumamos algo de hierba. Le llaman Dirty Dread porque tiene el pelo todo guarro y lleno de mierda. A veces le veo por la calle Amboy, por el parque, pero nunca sabes por dónde andará, no tiene ningún sitio adonde ir.

P: Vale. Eso es todo.

R: ¿Ya hemos acabado?

P: Sí.

R: ¿Me puedo ir?

P: Puedes volver a Rikers.

R: Pero ya le he contado lo que pasó. Yo no hice nada. ¿Por qué no me puedo ir? ¡Mierda!

P: Con esto concluye la entrevista, la hora actual son las ocho y nueve.



—¿Por qué no me puedo ir? —me preguntó Lamar. Se volvió hacia Gufner, y éste se encogió de hombros. El detective le puso las esposas con las manos a la espalda y le sacó de la sala. Lamar miraba a Gufner y luego me miraba a mí, y seguía preguntando por qué no se podía ir. Al cabo de un minuto entero, todavía oía su voz en el vestíbulo—: Esto es una mierda, tío, vaya puta mierda.

—No lo entiende —le dije a Gufner.

—No. Estos chicos... —empezó Gufner, y no tuvo necesidad de acabar la frase.

—De todos modos, igual ahora se lo piensa un poco mejor.

—¿Cree que nuestro amigo piensa realmente en algo? —me preguntó.

—Hombre, tonto no es. Supongo que ha pensado cómo tomarnos el pelo. O tomármelo a mí, mejor dicho.

—¿Se refiere a eso de que la chica era la madre de su hija?

—Más bien era una niña, Conrad. Una madre niña.

—Una madre niña... —repitió él, tocándose la rodilla. Esas palabras le producían una sensación extraña, de dolor físico—. Soy demasiado viejo para estas cosas.

—Sí —accedí—. Lo que me parece es que él se ha imaginado que necesitaba un motivo para estar con la chica. Así que la chica muerta se ha convertido en la novia muerta.

—No lo sé —dijo, pensativo—. ¿Cree que el chico nos toma el pelo?

—¿Y qué cree usted?

—¿Qué creo yo? —Gufner golpeó con los nudillos sobre la mesa de formica y dijo—: Creo que va a ser un juicio muy corto y una sentencia muy larga.
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Era miércoles por la mañana y la luz inundaba mi habitación vacía y levantaba el polvo en remolinos. Un miércoles por la mañana (igual a cualquier otro día).

En aquella cama, en aquella mismísima cama donde fue concebida, se sentaba Opal mientras yo me vestía. En mañanas como aquélla, con su madre ya en la ciudad, Opal se sentaba y miraba el canal 13 en la tele y ordenaba su colección de tesoros: conchas, lápices de colores, cuentas y animales mal recortados de los periódicos, y los metía en cajas de cartón o bolsos improvisados.

—Papá.

—¿Qué pasa, Opal?

—Papá, Arthur, el Arthur de la tele, ¿sabes? ¿Es un animal? —me preguntaba, sin apartar la vista del aparato de televisión del dormitorio.

—Sí —le aseguraba yo—. Claro, es un animal.

—Bueno —seguía ella—. ¿Y qué clase de animal es? Porque Lilly dice que es un oso pequeño, pero Arthur no parece un oso.

Trataba de recordarla así, allí mismo.

Fuera, el perro salchicha de la señora Kretschmer ladraba desganadamente en el jardín a alguna babosa.

Un claxon sonó cerca.

Otro ladrido como una tos seca.

Un motor a reacción elevó de pronto el tono una octava, estridente, a mil pies de altitud, y desplazó grandes bocanadas de aire, lo comprimió y lo impulsó después.

Opal desapareció antes de formarse en mi mente. Me quedé echado allí, en nuestra cama, e intenté imaginármela, pero no pude. Tenía que incorporarme un poco y apoyarme en el codo para ver a Opal en la mesilla de noche... enmarcada y con cinco años para siempre.



La semana anterior ocurrió algo...

Yo estaba en Montague Street, en el Chase Manhattan Bank. Un reducto de otra época, con alentadoras referencias a los ahorros y la industria labradas en sus paredes de mármol travertino. Esperaba pacientemente en la cola. Necesitaba veinte dólares. Quería comprar un libro en la librería Walden. «¿O Waldenbooks?» (Ya no sé cómo se llama.) Eché un vistazo a la cola discretamente, esperanzado, porque siempre voy en busca de alguna belleza, pero allí no había ninguna. Éramos todos habitantes de Brooklyn, feos y descuidados. Somos gente oscura, pobre y nerviosa. Llevamos el pelo revuelto y nuestra ropa no es nueva. Olemos a tabaco y a fritura. Somos bajitos, gordos. Tenemos que ir al dentista. Deberíamos tomar el sol más a menudo.

Me llegó el turno ante la máquina. Inserté la tarjeta de plástico y vi mi propia mano allí, suspendida sobre el teclado, y esperé una estimulación electroquímica que no llegaba. El ojo de la máquina era una lente que me miraba fija, sin parpadear.

«¿Cuál es mi número, mierda?», me pregunté. «Tendría que ser fácil recordarlo.» Detrás de mí, crecía la impaciencia. «¿Y ellos cómo se acuerdan?»

Me alejé. Al momento, me vino a la mente: 0823. O sea, el 23 de agosto, el día del cumpleaños de Opal. Vino a mi memoria en el mismo momento en que salía del banco y me enfrentaba al calor que salía de la rejilla, en el asfalto, en Montague Street. Percibí los olores callejeros del verano: humos del tubo de escape del autobús, basura, mierda de perro. Miríadas de moléculas de humo de los tubos de escape, basura y mierda de perro agitadas por la temperatura flotaban en la humedad de nuestras narices, en el interior de nuestros pulmones. Me quedé allí de pie, solo, y me di cuenta de que ella estaba desapareciendo.

El 23 de agosto..., su cumpleaños, sus siete años, que ya nunca veré.

Sólo podía verla en el marco de Winnie the Pooh. Opal vestida de amarillo, mirando por encima del borde de su cunita... Era todo lo que me quedaba. Cerraba los ojos y su imagen desaparecía. Ni siquiera allí, en aquel lugar, en aquella mismísima cama, en la habitación donde tantas veces había estado, podía representármela con los ojos cerrados, ni oír el sonido de su voz. No recordaba la forma de su cuerpo cuando la llevaba en brazos. Estaba desapareciendo, como si la hubiera soñado durante cinco años y me hubiese despertado un avión al pasar, y ella (que no era más que un sueño) se hubiera disgregado y dispersado, como cenizas sobre el mar.

Me quedé allí tumbado, en mi lecho solitario.

«¡Piensa en la chica nueva!» (La rubia que hacía la rueda.) Encontraría alguna excusa para visitar su cubículo.

Necesitaba alguna distracción que me salvase de aquella implacable sucesión de mañanas.
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Salí del metro y pasé tan tranquilo por la puerta giratoria, aunque un día de éstos retrocederá violentamente y me enviará al manchado cemento del metro cortado en rodajitas por sus dientes pivotantes, como si fuera un huevo duro.

De pronto, de forma inesperada y curiosa, me sentía optimista. «Estoy pensando en la chica nueva.» Salí a la superficie de la tierra subiendo los escalones de dos en dos. Después del metro, lento y lerdo, después del ahogo en el túnel (con sus ejecutivos sudorosos dormidos en los asientos, la cabeza reclinada hacia atrás, la boca abierta, ejecutivos de vía estrecha con corbata pero sin chaqueta) reconfortaba salir a la superficie de la tierra y saber que ella me esperaba arriba.

El teléfono sonó mientras yo me sentaba y reconocí la voz de Utopia. Su voz susurrante, ligera, como si fuera la de otra persona, dijo:

—¿Señor Giobberti?

—Sí.

—Señor Giobberti, soy Utopia Carbon —de fondo se oían llantos de bebé.

—Sí.

—Hablé con usted en el funeral.

—Sí, ya me acuerdo.

—El de mi hermana Kayla, Kayla Harris, la que recibió un tiro.

—Sí —repetí—. Me acuerdo, Utopia.

Entonces se oyó un barullo en el vestíbulo, en el exterior de mi cubículo.

—¿... y dijo que LL (así es como le llamamos) estaba... bueno, va a ir a prisión?

—Sí, eso es.

—Ah.

—Vamos a hacer todo lo que podamos.

—Jefe, eh...

—Utopia. Que quede bien claro. Lo tenemos y vamos a mantenerlo encerrado. El caso va bien. Hay algún pequeño problema, pero va bien.

—Vale.

—¿De acuerdo, Utopia?

—Sí, de acuerdo —asintió ella. Y luego—: ¿Qué problema?

—No te preocupes, Utopia. Todo saldrá bien. He ganado casos más difíciles.

—Ah.

—¿Convencida?

—Sí.

—Quiero que me llames cuando te apetezca, ¿vale?

—Vale —pero insistió—: ¿Qué problema?

—Bueno, pues que no tenemos ningún testigo presencial —le expliqué—. Tu madre y tú estabais durmiendo cuando... ocurrió todo.

—¿Y eso es un problema muy grave o qué?

—No. No necesitamos ningún testigo presencial. Sería mejor, pero aun así, no está mal.

—Y si no hay testigo presencial, ¿no cree que le dejarán salir?

—No —aseguré—. ¿Quién te ha dicho eso?

—No, nadie. Es que estaba pensando en todo esto.

—¿Está todo aclarado?

—Sí.

—Pues llámame cuando...

—¿Señor Giobberti? —me interrumpió.

—Sí, Utopia.

—Si nadie... quiero decir, si no hay testigos presenciales, ¿cómo sabe usted que fue LL quien lo hizo?

—Hay otras pruebas.

—Ah. ¿Qué pruebas?

—Bueno... se llaman pruebas circunstanciales. Hay pruebas circunstanciales.

—¿Qué pruebas circunstanciales?

—No te preocupes más por Lamar, Utopia.

—Jefe, creo que tengo que decirle una cosa.

—Bueno, dime.

Pero no dijo nada. Oí la voz de Nicole, muy lejos, y Utopia colgó el teléfono.



Stacey, en su cubículo, me vio pasar hacia el frigorífico con una Pepsi de repuesto. Estaba sentada frente al vestíbulo, no en el lado opuesto de su escritorio. Me esperaba... Estaba al acecho, como dicen los fiscales en la tele. Me llamó. Estaba de buen humor, y cuando eso ocurre se pone más guapa.

—¿Otra vez la Pepsi? —me preguntó, y no pude responder porque ella misma añadió enseguida, con evidente satisfacción—: Se calla algo.

—¿Quién?

—Nicole.

—¿Tú crees? —le pregunté.

—Lo sé, Gio. Sabe más de lo que cuenta.

—No me digas —agarré su tobillo desnudo, colgante, y ella lo liberó de un tirón rápidamente, sin sonreír. Llevaba una fina cadena de oro en torno al tobillo que yo no le había regalado.

—Escúchame, por favor —me dijo.

—Vale, Stace. Cuéntamelo.

—Alguien le dejó entrar —me explicó—. No hay señales de que la entrada fuese forzada. ¿Has leído el informe de la Policía Científica?

—No.

—Alguien le dejó pasar.

—¿Y por qué Nicole?

—Nicole tiene un motivo —sugirió, cruzando las piernas debajo del culo (una linda gatita)—. Es adicta y él trafica.

—¿Y entonces qué pinta la chiquilla muerta? El tenía una razón aún mejor para ver a la muchacha —dije—. Acababa de salir de Coxsackie.

—La señorita Iris dice que Nicole se prostituye por droga...

—Ella dijo que allí se llevaban a cabo «toda clase de actividades» —le puntualicé—. Toda clase de actividades de las que una mujer cristiana no puede ni hablar. Digamos que tú eres Lamb... ¿con quién te acostarías?

—Él mismo no es ningún chollo —observó, mirando la foto policial de Lamar.

—Pero no tiene que serlo tampoco, Stace —aduje—. «Si hay alguien que consiga coños a cambio de crack, es el hombre de las drogas.»Ella sonrió.

—¿De dónde has sacado eso?

—Es rap de la vieja escuela, la banda sonora para un homicidio en Brooklyn. De aquellos tiempos, los buenos tiempos, a principios de los noventa. Dos, tres cadáveres al día, no como ahora.

—No te pongas nostálgico conmigo, Gio... Ahora ya ni siquiera puedes con uno solo.

—De todos modos, ¿de qué crees tú que no puede hablar una mujer cristiana? —le pregunté—. Algunas de ellas son peor habladas que tú misma, Sharp.

—Yo soy medio judía. A lo mejor eso lo explica.

—A lo mejor. A lo mejor tú no eres tan dura como te crees.

—¿Quieres saber algo divertido? —dijo entonces—. Mi madre cree que eres judío.

—Supongo que más que nada se alegra de que no sea irlandés. ¿Y a ella qué le importa, de todos modos?

—Bah, es tonta. No lo sé.

—¿Cuándo te vas a ir de casa?

—¿Me estás haciendo una proposición? —preguntó, sin inflexión alguna en la voz.

—Sí, eso es lo que necesito precisamente, todas esas revistas y porquerías que tienes por ahí en tu habitación. Mi casa es muy ordenada. Soy un puto monje.

—Te tomo la palabra.

Penny se acercó pesadamente, repartiendo copias de un memorándum. Me dirigió una mirada de odio. Stacey, mientras tanto, sacó un cigarrillo del paquete y lo asió (sin encenderlo) entre el pulgar y el índice, como si fuera un porro.

—¿Así que ahora te vas a tragar la historia de Lamb? —me preguntó—. ¿Esa es tu opinión hoy?

—No.

—¿Pero crees que él fue allí por la chica? —preguntó—. ¿Como había declarado?

—Pues sí. ¿Por qué no?

—Es lo que le contó a Solano, por eso te lo pregunto.

—Sí, para jugar al Comecocos y tomar una copa o algo así —le recordé—. Es lo que dijo él. Nunca dijo que fueran novios.

—¿Al Comecocos? Qué antiguo eres.

—Bueno, yo qué sé lo que hacían esos dos. ¿Sabes lo que es el papel carbón, Sharp?

—¿Qué?

—No le dijo a Solano que él y la chica estuvieran juntos —repetí—. Eso es nuevo... está buscando una mentira para librarse. No es nada tonto ese chaval. Se lo está montando muy bien.

—¿Qué quieres decir?

—Hablé con él anoche.

Ella se quedó callada un momento y luego exclamó:

—Fantástico.

—Y fíjate, mira lo que dice... eh, ¿qué pasa?

—Nada —murmuró, concentrada en el cigarrillo que todavía tenía sujeto entre los dedos.

—¿Qué pasa? —le volví a preguntar.

—Vete a la mierda. Acaba lo que estabas diciendo. ¿Qué coño dice Lamb?

—¿Sabes el bebé? ¿La niña pequeña, la hija de la chica? —pregunté—. Ahora dice que es hija suya, y que la chica era la madre de su hijita.

—A lo mejor lo era.

—Sí, y a lo mejor era la madre Teresa de Calcuta, también.

—Tú qué sabes —replicó ella—. La señorita Iris dice que les veía juntos, a Lamar y a la chica.

—Estaban juntos como Marks y Spencer. Sólo por negocios, Stacey. La chica era prostituta. Era una puta, y su madre también es una puta. Las dos lo hacían para conseguir droga. Hacían de todo, toda clase de actividades, Stacey.

—Pero ella no consumía.

—¿Quién? —pregunté.

—La muchacha. ¿Tampoco has leído el informe de toxicología? Estaba limpia, Gio.

—Bueno, pues lo hacía para ganar un dinerillo... como quien reparte periódicos. ¿Sabes cuánto cuesta una chaqueta de Tommy Hilfiger? Unas veinte mamadas.

—Ella, Nicole, nos oculta cosas —insistió Stacey, después de lanzar un suspiro.

—No jodas, Stacey. Bienvenida al mundo real. Nunca nos hemos creído a pies juntillas la historia de esa mujer. ¿Y sabes qué? Que no me importa. No tengo que probar por qué la mató Lamar. Simplemente tengo que probar que lo hizo.

—Pero no te importa por qué.

—A la mierda el porqué —le respondí—. No necesito saber por qué la mató. Ni siquiera tengo que saber si lo hizo o no: si el jurado dice que lo hizo, pues lo hizo.

Ella meneó la cabeza.

—Eres tan cabronazo a veces...

—Sharp —la corté—. Fue él.

—No lo sabes...

—¿Por qué si no iba a mentir sobre la niña? —le pregunté—. La niña le proporciona algo que necesita.

—¿Y qué necesita?

—Una excusa. Sabe que podemos demostrar que estuvo allí, así que necesita un motivo. Dice que estaba allí jugando a papás y mamás. Es casi hasta divertido. ¿No te parece el papá del año ese Lamar?

—¿Y tú qué coño sabes de eso?

Me callé. Pero luego insistí:

—La niña le da algo que necesita.

—¿El qué?

—La niña le liga a la chica muerta. Ahora ya puede hacerse el ofendido y protestar y decir que él no fue. O si yo pruebo que fue él, puede decir que no quería hacerlo... que fue sólo un accidente. Estuvo a punto de abrirse un poco anoche, pero luego decidió reservárselo todo para el jurado de acusación.

—No dirá que fue un accidente.

—¡Una mierda que no! Espera y verás. En cuanto Gufner se siente con él durante más de diez segundos eso es exactamente lo que dirá. Gufner perderá el culo para conseguir una declaración de culpabilidad por homicidio accidental... quizás de negligencia criminal, incluso, y dirá que fue un accidente y todo eso. Espera y verás.

—Que no, que no dirá que fue un accidente.

—¿Qué te apuestas?

—No tienes nada de lo que yo quiero.

—Una apuesta entre caballeros, entonces —sugerí, extendiendo la mano.

—No te sobrestimes.

—Espera, Stace. Ese mamón está atando cabos. Es un caso típico: no hay testigos oculares, no hay motivos claros... Siempre acaban con el puto rabo entre las piernas diciendo lo mucho que lo sienten todos: «No sabía que estaba cargada... No quería apretar el gatillo... Se me cayó y se disparó...». —miré afuera, por la polvorienta ventana—. Que les den a todos por el saco. Un accidente, ¿eh? Siempre dicen que lo sienten mucho, como si eso cambiara las cosas. La gente hace tonterías... y alguien acaba muriendo.

—Pero él ya ha dicho que no lo hizo, Gio —protestó ella, casi jadeando—. Se ha mantenido siempre fiel a esa versión, ¿no?

—Dirá que cuando habló con Solano estaba muy asustado, que no pensaba con claridad. No importa. De todos modos, «la estúpida coherencia es el duendecillo de las mentes pequeñas...».

—¿Cómo?

—Ralph Waldo Emerson.

—Pues qué bien. Para eso sirve una buena educación en la Ivy League: una concisa cita de un hombre blanco muerto cuando hablamos de una chica negra muerta. Así que escucha, Ralph, ¿piensas que él iba a cargarse sin más ni más a su novia de esa manera? ¿Sin motivo alguno? ¿Y por qué?

—¿Pero por qué coño esperas que tenga sentido? ¿Sabes cuánta gente muere a manos de extraños en Brooklyn cada año? Dos y medio, más o menos. Cuando te matan en este vecindario, lo último que ves es a tu novio de pie delante de ti con un revólver humeante. Lo último que dices es su nombre.

—Hay algo que no cuadra en esa escena, Gio, de verdad —aseguró.

—¿Qué pasa, estás recurriendo a tu enorme experiencia a la hora de acusar homicidas, Sharp? ¿Crees que sabes cómo llevar una investigación?

—¡Pero si no hay investigación, Giobberti! Eso es lo que digo. Había tres personas en ese apartamento, y la prueba más incriminadora que tienes contra Lamar es que se folló a la chica y salió corriendo. ¡Eso es lo mismo que haces tú conmigo cada dos por tres! ¿Es eso una prueba?

—¡Si tu madre te encuentra muerta a la mañana siguiente, sí!

Ella hizo un gesto desdeñoso.

—¿Hay alguien trabajando contigo en este caso?

—Tú.

—¿Nadie? ¿Ni Solano? ¿Ni ese pichafloja de Carson?

—Sólo tú.

—No te creo, Giobberti. No me lo creo, y no sé si eres un perezoso o un idiota... o qué.

—Pues averigua tú algo, Sharp. Consigue algo más que una simple intuición por tu parte de que algo no acaba de encajar y entonces haremos lo que tengamos que hacer. Por ahora, las pruebas que tengo apuntan a que nuestro homicida es LL, y a él es a quien voy a llevar ante el jurado de acusación.

—Vale, Giobberti. Gracias, muchas gracias. Aprecio que me dejes trabajar en este caso contigo. He aprendido mucho... sobre todo cómo hacer el gilipollas.

—Bueno, pues si quieres ser de alguna utilidad, sácale un poco de sangre a Lamar. Averigua si la niña es hija suya. Y como tienes tantas energías, llama también a la hermana, Utopia.

—Solano dice que estaba durmiendo.

—Tú habla con ella —dije, ausente, mirando por la ventana más allá de Stacey—. Hay algo que le preocupa.

—De acuerdo, Giobberti.

—¿Quién es esa chica? —pregunté, de pronto.

—¿Quién?

—Esa de ahí.

—¿Dónde? —Stacey siguió la dirección de mi dedo hacia el exterior, detrás del goteante compresor y hacia la pasarela de madera, por encima de una tubería de refrigeración galvanizada de treinta centímetros. Allí estaba la chica nueva con un puñado de jóvenes ayudantes.

—Ahí —repetí.

—¿Cuál de ellas? —preguntó—. No. ¿La rubia? —no tuvo que especificar más, porque, cosa nada sorprendente, sólo había una rubia. En Brooklyn, las rubias (las rubias de verdad, con cejas rubias y piel acorde) son tan llamativas como los delfines entre los peces.

—Acertaste.

—Pues adivina —exclamó ella, meneando la cabeza—. Se llama Holly Nilsson, te lo creas o no. De Minnesota... ¿qué, te recuerda a tu mujer o algo así?

—Minnesota —repetí, ignorándola por completo.

—Estaba en mi clase. Empezamos juntas aquí el otoño pasado.

—¿Ah, sí? Madre mía, es guapa de verdad, ¿eh? ¿No crees?

—Es supermona, desde luego —se burló Stacey, mirando a Holly—. ¿Por qué te sorprende que estuviera en mi clase?

—No sé. Porque tú pareces mayor.

—No parece tu tipo —comentó, con estudiada despreocupación.

—Me pregunto cuál crees tú que es mi tipo.

—Yo no, si es eso lo que insinúas.

—No te pongas nerviosa, Sharp. Yo estoy muy tranquilo.

—Bueno, pues por si te interesa, y estoy segura de que sí —dijo, maliciosamente—, sé que te mira con buenos ojos.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso? —pregunté.

—Nada, uno de esos ataques pasajeros que nos dan de vez en cuando a las chicas... como una subida de azúcar o algo así.

—O síndrome premenstrual —añadí yo.

—Eso —asintió ella—. Luego se nos pasa.

—¡Vaya con la chica de Minnesota!... —la miré de nuevo, examinándola con renovado interés. Saber que le gustaba la convertía en una posibilidad, y cuando alguien se convierte en una posibilidad resulta el doble de interesante que antes... porque una posibilidad es casi siempre tan interesante como una imposibilidad.

—Ah, no te sorprendas, Giobberti. Eres muy popular entre esa gente —señaló hacia la pasarela—. Todas esas niñitas blancas.

Los dos miramos por la ventana entonces, en su dirección... y ellas se rieron furtivamente, sonrieron con modestia, dijeron Dios sabe qué acerca de Dios sabe quién y lanzaron las colillas de sus cigarrillos hacia la pasarela de madera. Todas parecían más jóvenes que Stacey, pero hasta yo parezco más joven que Stacey.

—Creo que nunca he cruzado más de dos palabras con ninguna de ellas —murmuré.

—¿Y quién no estaría loca por ti? Vamos, Giobberti —se burló ella—, eres el sueño de todas las chicas.

—¿Ah, sí?

—Pues claro —aseguró—. Eres soltero, buen tío y tienes un aire así a lo George Clooney en un mal día... si una entrecierra un poco los ojos.

—¿Cómo?

Se alborotó de repente como suele hacer a veces, como la ventisca que se levanta de pronto tras la calma.

—Pero lo realmente bueno que tienes es que sabes hacer que una mujer se sienta a gusto consigo misma. Como si fuera importante para ti, ¿sabes? Es un raro talento que tienes.

Se calló y me miró despectivamente. Sonrió un poco, de forma sarcástica, y me hizo señas para que me largara.

—Hasta luego, Ralph.

—¿Qué pasa? —le pregunté a la cara, francamente hostil.

—Nada, hombre —dijo, y se volvió hacia su escritorio.

—No, dime qué te pasa, de verdad.

—¿Cómo que qué me pasa? Sabes perfectamente lo que me pasa, gilipollas. Y ahora apártate de mi vista —se levantó y pasó junto a mí dándome un empujón sorprendentemente fuerte (estaba furiosa), pero luego volvió. Se acercó a un palmo de mi cara—. Y otra cosa. Si quieres apartarme de este homicidio, lo único que tienes que hacer es decírmelo. No te preocupe herir mis sentimientos, podré soportarlo.

—Sé que podrías.

—Pues vale. ¿Queda todo claro?

—Sí.

—¿Entonces, qué? —finalmente encendió el cigarrillo.

—Será mejor que lo hagas fuera —señalé con un gesto hacia los goteantes compresores y las pasarelas que había en el exterior.

Como respuesta ella envió la cerilla, aún encendida, volando en mi dirección.

—¿Te asusta un pequeño incendio, payaso? —dijo, al ver que yo me sobresaltaba. Se dejó caer de nuevo en su silla, que no llenaba más que a medias. Se reía de mí descaradamente. La cerilla dejaba escapar un hilo de humo gris desde el linóleo—. ¿Qué, qué pasa entonces? ¿Te vas o te quedas?

—No te pongas dramática.

—Mira...

—Vale ya —dije.

Pero ella no se calmaba.

—Ponte en mi lugar. Vienes aquí esta mañana y me dices que interrogaste a Lamar Lamb la noche pasada... ¡al acusado, nada menos! Sin mí. ¿Qué cojones pasa contigo, Giobberti? ¿Cómo quieres que me lo tome?

—Tranquila.

—Vete a la mierda, Gio. Sí... fíjate en lo que me dices: «Apaga ese cigarrillo, tranquilízate». ¿Desde cuándo te has convertido en una viejecita llorica? Debía de ser otra persona el tío a quien yo me tiraba en el lavabo en...

—¿Y si te digo que quiero que abandones el caso?

—Te he dicho que podría soportarlo —me respondió rápidamente.

—Nunca he pensado otra cosa.

—De eso se trata, ¿no? —dijo al cabo de un largo rato, exhalando las palabras entre una nube de humo gris azulado—. Crees que los dos somos muy duros —se rió y exhaló otra vez con afectación—. Haz lo que quieras, pero déjame que te diga una cosa. ¿Me estás escuchando? Porque sólo lo voy a decir una vez. Creo que eres un hijo de puta, Giobberti. Eres un hijo de puta y un egoísta. Y no intentes decir nada... esto no es una conversación. Trata de pasarme por alto otra vez y te aseguro que te corto los huevos. Lo digo en serio.

Y yo la creí.


Capítulo 19



A Dirty Dread lo habían trincado hacía una semana, por un estúpido arresto: mendicidad agresiva (un delito menor) con una silla de ruedas robada (otro delito menor). La silla de ruedas aportaba un toque interesante, pero probablemente no lo suficiente para ablandar los corazones en el lado este de Brooklyn, donde la paraplejia se encuentra al mismo nivel en la lista de problemas sociales que los parterres de flores pisoteadas en el este de Manhattan. El oficial que le arrestó formuló un cargo de posesión de propiedad robada por la silla, pero Dirty ya estaba de nuevo en la calle.

Al menos Solano tenía ya su nombre: Yves St. Ides. Fui al ordenador y lo tecleé. La pantalla, enmarcada en su mugrienta caja beige, desprendió un malévolo resplandor verde. La cubierta del teclado de plástico estaba rota por algunos sitios, y las migas de galletas que había entre las teclas hacían que se quedaran enganchadas. Tecleé una Y y ésta se repitió como un cromosoma en toda la pantalla. Un centenar de íes verdes.

Se desplegó ante mí el historial criminal de Dirty: una página nueva cada vez que le daba a la tecla de retroceso, un nuevo arresto en cada página. Aunque tenía un historial largo, los antecedentes de Dirty eran poca cosa. Drogas, peleas callejeras, multas, drogas, drogas. Podía hojear su corta y poco interesante vida delictiva con doce pulsaciones de retroceso. Era un delincuente de baja estofa. Un traficante que fumaba droga y vivía por ahí, sin sitio fijo. Aquella semana, en el refugio masculino del Bedford Armory, un kilómetro cuadrado de catres del ejército y piojos donde en aquel preciso momento se encontraba Solano.

Por simple diversión tecleé el nombre de Nicole: (C-A-R-B-O-N, N-I-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C-C). Hacía de puta a cambio de dinero. Once arrestos por merodear con intención de prostituirse, todos ellos el año anterior. Antes, ni siquiera una multa.



El ordenador estaba en un rincón de la oficina, encima de un escritorio metálico. Al lado se encontraba la pequeña habitación en la que había un fregadero atascado y un espejo, y que apestaba a café rancio y agua de fregar. Una tubería de vapor llenaba el cuarto de una neblina aceitosa. A un lado colgaba flácidamente uno de los ridículos pósters de Penny, sujeto con una sola chincheta: un gatito en una taza de té, bostezando, con su lengüecita rosa curvada como un tobogán. En letras cursivas color pastel decía: «SÉ AMABLE CONMIGO: ES MI PRIMERA VIDA».

Conteniendo el aliento, limpié el espejo con una toalla grisácea, me miré los dientes y el pelo y salí rápidamente de allí, soltando aire.

—¿Me prestas el Diccionario Legal Black? —le dije a la chica nueva.

—¿Qué? —dijo ella, mientras se volvía en redondo con silla y todo y se apartaba del rostro su rubio cabello para verme mejor. Su exclamación sonaba sobresaltada y divertida. Estaba sobresaltada porque me esperaba... aunque no en aquel preciso momento, y divertida porque sabía que no me podía importar menos el dichoso diccionario.

—Ese —se lo señalé.

—¿Quieres que te lo preste?

—Sí. ¿No te importa?

—No. O sea... no, desde luego.

Me senté en su escritorio, cosa que la angustió... esa angustia que notan ellas cuando no están preparadas para hablar contigo, cuando no se han podido mirar antes al espejo. Ella se preguntaba si lo tendría todo atractivamente ordenado. «No te preocupes, que sí», casi se me escapó.

Pero no dije eso, sino:

—Quería buscar una cosa («¿Hasta dónde voy a prolongar esta historia?»).

—Ah, sí, claro. ¿Quieres... ejem...?

Hojeé el pesado libro. Ella miró el libro, luego a mí y después otra vez el libro.

—Es un libro muy útil —le dije sin mirarla a los ojos que, sin embargo, notaba que rastreaban a un lado y a otro como los reflectores de una prisión.

—¡Sí, desde luego!

—Es una broma —cerré el libro ruidosamente—. Supongo que no lo has vuelto a abrir desde que saliste de la facultad.

—Bueno, no demasiado, desde luego —tenía acento del medio oeste: usaba las mismas vocales planas de Indiana de la madre de Amanda. «¿Minnesota está cerca de Indiana?»

—Pero lo usé el otro día —añadió. «¿Se está relajando?», pensé a pesar de que sus tobillos, rodillas, muñecas y codos todavía estaban tensos. Todavía formaban líneas paralelas y ángulos rectos, y sus anchos hombros estaban encogidos a una anchura menor de la normal.

—Oye —le dije—, déjame que te pregunte una cosa.

—Sí.

Era muy guapa. Se me fue el santo al cielo durante un momento...

—¿Qué? —me preguntó, inclinando la cabeza a un lado, como hace un perro cuando te va a ladrar.

—Eh... ¿Dónde has aprendido a hacer aquello?

—¿A hacer qué? —preguntó, inclinándose más.

—Ya sabes. Eso que hiciste la otra noche. El... ¿cómo la llamaste? La rueda.

—¡Ah, eso!

—Me diste un susto de muerte, sabes.

—Lo he hecho toda la vida —explicó, ya relajada, con los hombros echados hacia atrás—. Desde que era pequeña —«o sea que no hace mucho tiempo, entonces», me dije.

—¿Y no es un poco... no sé, peligroso? —le pregunté—. Creo que si yo intentara hacerlo, probablemente me rompería algo.

—¡No, qué va!

—Sí, en serio. No soy muy deportista, pero quiero aprender a jugar al golf.

—¿Qué dices? Mi hermana es muy buena, es casi profesional.

—¿De verdad? ¿No será lesbiana?

Ella se rió. No sabía por qué se reía.

—He oído decir que hay muchas jugadoras de golf lesbianas —comenté—. No sé.

Todavía se reía. (Estábamos manteniendo ese tipo de conversación en la que el contenido es irrelevante.)—¿Y qué era lo que estabas buscando el otro día, por cierto? —le pregunté.

—¡Uf! —resopló—. Ni siquiera me acuerdo. Un latinajo.

—¿Quizás in flagrante delicto? —aventuré.

—¡Venga, hombre! —ella alargó la mano para pegarme—. ¡Ya sé lo que significa eso!

—Necessitas vincit legem?

—No, no. ¿Qué quiere decir?

—¿Nunca has oído hablar de esa norma? —le pregunté—. Probablemente es lo más importante que debemos conocer... como fiscales de Brooklyn.

—Oh...

Estaba más cerca de ella, miraba su oreja izquierda y los cabellos que se le habían metido detrás, y que le daban un aire de negligente belleza. No podía mirar mucho tiempo esas cosas. Iría resbalando de su escritorio y me caería al suelo de linóleo, sin darme cuenta. Con un tremendo suspiro interior me retiré hacia sus ojos. Ahora los tenía más abiertos. Le preocupaba que necessitas vincit legem se le hubiera pasado por alto en la facultad de derecho de Fordham, aun habiendo asistido puntualmente a todas las clases y tomado apuntes con su letra redonda y legible... O, al menos, así lo imaginaba yo, porque su escritorio era de una sobriedad escandinava. Había notitas color pastel con observaciones entre signos de exclamación dirigidas a sí misma pegadas por todas partes, en los libros y libretas, en la lámpara de flexo y el teléfono. Encima de la mesa, en un calendario gigante, tenía anotados nombres, horas y cosas que hacer, todas bien detalladas.

También se veía en sus ojos la preocupación de que algo feo se le hubiera pegado a la oreja izquierda. Se tocaba aquella zona cautelosamente.

—Significa que la necesidad es más fuerte que la ley —expliqué.

—Ah —exclamó ella, aliviada, o quizás decepcionada. No podría decirlo.

—Puedes pasarte diez años trabajando aquí antes de averiguarlo, y yo te lo digo gratis.

Ella se lo tomó como una broma y se relajó, aunque yo no bromeaba. Se echó unos cabellos hacia atrás, por encima del pabellón de la oreja. Noté con una punzada de decepción que sus ojos no eran de un azul puro, sino de un gris azulado, casi verde grisáceo, como el linóleo. Unos cristalinos ojos azules habrían completado espléndidamente el retrato.

—Pero hablo francés —dijo, voluntariosa, aunque parecía a la defensiva... y yo lo tomé como buena señal.

—Vraiment?

—Oui —respondió, ahora un poco cohibida.

Me contó que pasó un año en París. Yo no escuchaba ni una sola palabra. Sólo trataba de no volver a mirarla ni mirar la línea de sus cejas, ni su pecho agitado, que veía por el rabillo del ojo. Pero había empezado ya a deslizarme de su escritorio hacia el linóleo, y un aturdimiento creciente se extendía desde la primitiva raíz de mi cerebro. Parecía como si ella (mediante el sonido de su voz, su dulce olor a limpio, la forma en que desplazaba el aire en torno a su cuerpo) hubiera plantado en mi interior una bellota que estuviera enviando sus brotes retorcidos hacia la médula espinal, dejándome estupidizado.

—Ya sé que no es gran cosa —concluyó—, pero sentía mucha nostalgia, ¿sabes? Echaba de menos a mi madre.

—¿Dónde vives? —pregunté automáticamente, aunque lo sabía, aunque era obvio que procedía de algún lugar muy lejano.

—En Saint Paul, Minnesota. Ya sabes, la tierra de los mil lagos, algo así. Es una de las ciudades gemelas. La otra es Minneapolis.

—¿Así que hay dos ciudades? —pregunté, aún estupidizado. Continué por ese camino, sin oír nada de lo que decíamos ninguno de los dos.

—Y todo el mundo piensa que allí hace mucho frío, pero basta con ponerse jerseys y tener muchas mantas de lana para abrigarse por la noche...

Ahí estaba ella, como se llamase, limpia como la buena tierra y extendida como un fértil prado. Lista para ser pavimentada, preparada para que le colocasen encima un hipermercado, un centro comercial nuevecito. Ahí estaba llenando su blusa, su piel tan cremosa y entera como la harina recién molida...

«Por otra parte, a pesar de toda su saludable, exagerada bondad, ¿será tímida acaso? ¿Cerrará acaso los ojos y pensará en sus praderas perdidas? ¿Pensará en su añorada madre?»

Me lo pensé mejor... Me alejaría de aquella mujer. Me puse de pie con su diccionario en la mano, que era todo lo que quería de ella, de momento. (Estaba también Stacey y ese asunto de que era un hijo de puta.) Devolví el diccionario a su sitio.

Pero entonces ella dijo, con un guiño:

—Me ha gustado hablar contigo, Gio.

«¿Le he dicho cómo me llamaba? ¿Y cómo se llama ella?»

De repente decidí no apartarme. Decidí que lo que quería en aquel momento era hacerme un ovillo con ella debajo de una de esas mantas, echarla encima de un montón de trigo invernal y quitarle jerseys y vaqueros y arrojarlo todo a los mil lagos.

—Esto... —le dije, sentándome muy cerca de ella en su escritorio, y recordando de repente su nombre—: Oye, Holly...

—¿Sí? —exclamó ella, con un tono similar al mío.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué? —me decía, aunque yo no la escuchaba.

«Pregúntamelo», me estaba diciendo en realidad. «¡Pregúntamelo y te diré que sí!»


Capítulo 20



Milton Echeverría estaba muerto. Ya era hora, en realidad. Habían intentado matarlo el año anterior, y lo único que consiguieron fue dejarlo en una silla de ruedas.

Para ser un chico de veinte años sin demasiada ambición, Milton Echeverría sabía cómo cabrear a la gente. Tenía un pequeño negocio de venta de heroína alrededor de Rogers y Martense. Vendía caballo en un barrio donde el crack era la dama. Todo esto en el distrito de la comisaría Sesenta y Siete, en el departamento de East Flatbush. Pero él no vivía allí. Milton trabajaba en East Flatbush, entre jamaicanos, para evitar los problemas en casa, en East New York. A Milton no le importaba la violencia, pero no le gustaban los problemas. Lo que más le gustaba de todo era conducir sin rumbo en su Mustang trucado, bajar a toda pastilla por Lew Lots Avenue a las tres de la madrugada, provocando que las alarmas de los coches se dispararan con el simple estruendo de su motor. Seguía haciéndolo aun después de que los jamaicanos le dispararan y le jodieran la médula, dejándole fuera del negocio de la heroína. Se sentaba en el asiento delantero del Mustang, con Gerry al volante, sólo para que le vieran, como diciendo: «Miradme ahora, cabrones... mirad a quién intentasteis matar».

Aquello había sido el año anterior, en primavera. El detective Anthony Lubriano, de la brigada de la Sesenta y Siete, sospechaba que Milton, aunque no lo dijera, sabía quién le había disparado. Creía que Milton estaba haciendo lo habitual: callarse para poder ocuparse personalmente del asunto. Lubriano seguía vigilando a Milton, de todos modos, con la teoría de que a la gente mala le ocurren cosas malas. A nadie le sorprendió, una vez que Milton volvió a casa del hospital de Brookdale con las piernas inútiles, que empezaran a morir jamaicanos con repetitiva violencia en East Flatbush.

Y entonces fue cuando me vi involucrado en el asunto. Lubriano quería una orden para pinchar el teléfono de Milton. Una pérdida de tiempo. Diecisiete cintas de Milton hablando con su novia. Cansado de usar el cerebro, Lubriano acabó agarrando al compinche de Milton, Gerry, sólo para divertirse, un sábado por la mañana. Lo sacó de la cama en Euclid Avenue y lo llevó a comisaría, donde Gerry, más asustado de Lubriano de lo que estaba de Milton, desembuchó y lo contó todo. Acusó a Milton de disparar a los tres jamaicanos.

Gerry había seguido a Milton en su espiral descendente. Cuando desmontaron el puesto de venta de heroína de Milton en East Flatbush, éste se fue a casa, a East New York. Allí pasaba crack a las putas de Belmont Avenue y de los edificios con ascensor que funcionase en Cypress Hills, Pink House o Linden. Milton hacía correr la coca entre las putas y Gerry hacía correr a Milton en su silla de ruedas, y se quedaba en el vestíbulo, dando patadas a las paredes, mientras Milton echaba un polvo. Lubriano suponía que aquello cabreaba a Gerry. Y era verdad.

—Y él siempre: «Gerry, tú aquí tranquilo», y yo siempre: «Sí, hombre, lo que tú digas». Yo muy tranquilo, haciendo lo que él me dice, y el hijo de puta se va a follar. El hijoputa en su puta silla follando sin parar. Todos los días. Todos los días.

—¿O sea, Gerry —le decía Lubriano—, que Milton todavía sirve para andar con señoras? Quiero decir que esa pierna todavía le funciona, ¿sabes lo que te quiero decir?

—Sí, tío, de verdad —aseguraba Gerry—. Puede hacerlo. Un hijoputa el Pirelli. Ellas folian con él.

—¿Quiénes?

—Todas. Pero a mí no me toca nunca nada.

Lubriano inscribió a Gerry en un hotel de Suffolk County con las sábanas manchadas y un tío con uniforme en la puerta. Diez días después, Gerry volvía a Brooklyn y se sentaba en la sala de interrogatorios del séptimo piso, en el 210, mientras yo esperaba que Pauline programara algún momento para que Gerry testificara contra Milton ante el jurado de acusación. Gerry estaba de mal humor. Se había acostumbrado a colocarse, y vivir limpio no le sentaba nada bien. No estuvo en Suffolk el tiempo suficiente para que se le pasara el mono. Se sentaba frente a la tele en la sala de los testigos y paseaba, intentaba dormir, paseaba otra vez, sin dormir. Le pasábamos cervezas light y jarabe para la tos, para mantenerlo un poco animado. Él paseaba e intentaba dormir, pero no dormía. Le llevamos un teléfono para que pudiera llamar a su madre. Lloraba. Veía la serie Juez Judy y bebía jarabe para la tos.

—Eh, tío —gritaba desde la sala de los testigos—. Espero que no sea ésa mi juez, ¿eh? Parece una tipa muy dura, de verdad.



Milton Echeverría fue el primer caso del que me ocupé después de que Amanda se fuera, cuando volví a finales de aquel verano y me encontré a Bloch en mi despacho. Recuerdo que me senté con Lubriano. Pensaba en todo excepto en Milton. Iba escuchando una cinta tras otra, y al final le hice rebobinar una de ellas y la volví a escuchar. Nada, en realidad, sólo Milton al teléfono con una chica.

—Ah, vamos, vamos, nena —Me oí decir—. ¿Por qué me quieres joder de esa manera?

—Yo no he hecho nada —replicaba ella, infantil y nasal—. ¿Quién te ha dicho...?

—¡Venga, vamos! ¿Crees que no me entero de nada? Sé lo que estás haciendo. Estás escurriendo el bulto. Me estás dando esquinazo, nena. Ay, nena...

—No dices más que tonterías —aseguraba ella.

—Ah —replicó Milton—. ¿Me estás vacilando o qué? Dímelo, vamos. Me vas a dejar. Me vas a dejar, ¿eh?

Yo escuchaba la cinta y Lubriano se quedó allí sentado en mi cubículo. Sin decir nada. Asentía calladamente al oír algunos pasajes y bebía una Pepsi. Empezó a pasar la cinta más deprisa, pero yo le detuve. Quería oírlo. Una vez lo oímos todo, volvimos a oírlo de nuevo. Yo pensaba en Amanda con su maleta, caminando hacia el taxi.



Lubriano me echó a mí la culpa por lo de Echeverría, como debía ser. Yo lo estropeé todo en el jurado de acusación y Milton salió completamente indemne de las acusaciones. Milton se libró porque yo no dije las palabras mágicas. Al principio él no lo comprendía. Su abogado se lo explicó y Milton asintió. Entonces puso la mano en la rueda izquierda de su silla de ruedas y dio la vuelta entera para encararse a la parte de atrás de la sala. Mientras daba la vuelta, me miró y sonrió... No se regodeó, fue sólo una sonrisa. Aunque lo que esperaba a Milton no justificaba aquella sonrisa. Volvía a donde estaba antes, sencillamente, a vender papelinas de coca de tres dólares a adictos y putas. Dentro, fuera... más o menos era lo mismo para él, pero Milton sonrió porque, de todos modos, la libertad siempre es preferible.

Todos, tanto sus clientes como Gerry, le llamaban Pirelli.

—¿Pirelli... como los neumáticos? —le pregunté a Lubriano.

—Y yo qué coño sé. Es un hispano... no es moreno, es como nosotros —me explicó, con una chispa de orgullo étnico—. Quiero decir que tiene la piel clara, aunque no es italiano.

Cuando le dije a Lubriano que teníamos que soltarle, que había olvidado hacer que Milton renunciase a su inmunidad cuando testificó ante el jurado de acusación, lo único que dijo fue:

—Pues qué le vamos a hacer.

Supongo que sabía que yo no podía pensar con claridad, y por qué. Pero no dijo ni pío.

Bloch dijo algo más pero, a diferencia de Lubriano, se alegraba secretamente. Su baboso sermón tenía algo de comedia. Aparte de la novedad de poder levantarme la voz, había algo que le alegraba profundamente... Mi error le reafirmaba. Ahora estaba seguro en su sillón, detrás de su puerta. También decidió en aquel momento que el luto ya había durado bastante, que cuatro meses era un tiempo más que suficiente, y que ya no iría de puntillas por la oficina (ahora su oficina) como si fuera la sala de cancerosos de un hospital. Y mientras él seguía insistiendo en que hay que aceptar la responsabilidad por nuestros errores, con los dedos enlazados hipócritamente encima de la tripa (más grande de lo que yo recordaba), contuve unos deseos casi irrefrenables de clavar con una chincheta una de las postalitas de Penny en su frente: «¡SÉ AMABLE CONMIGO, PHIL, ÉSTA ES MI PRIMERA VIDA!».

Pero le dejé que disfrutara de su gran momento... ¿A mí qué más me daba?


Capítulo 21



Me dirigía hacia el tribunal. Crucé Joralemon Street e inhalé el dulce olor a carbón del asfalto reblandecido bajo los pies. Y allí estaba de pronto la chica nueva, junto a mí, manteniendo el paso con sus largas piernas. Quizás demasiado cerca para que me resultase cómodo, pero con una vitalidad casi conmovedora. Había olvidado su nombre otra vez, y cómo había llegado a aparecer allí a mi lado era todo un misterio. Habría preferido no verla hasta la noche. Soy supersticioso, como una novia.

—Ah, eres tú —dije, cuando llegó a mi lado. «¿Cómo se llama?» Me había pillado desprevenido y un autobús casi se nos echó encima. El maleable asfalto amenazaba con absorberme hacia abajo, al infierno, junto con recuerdos de Stacey, a mi lugar especial junto al Vietcong.

—Estoy asustada —susurró en voz baja, con un miedo entre real y afectado. Se agarró a mi brazo como si estuviera al borde de un precipicio.

—¿Por qué? —le pregunté, como para ejercer de contrapunto serio.

—Tengo que ver al juez Harbison. ¡Me va a matar!

—¿Por qué? —pregunté de nuevo, como un imbécil. Ella me arrastraba con su voluble proximidad, en la que se adivinaban muchas posibilidades.

—¡Ah, este caso del que me ocupo, que es mi cruz! ¡Es tan absurdo! Es como... Déjame que te lo cuente. Es un caso de uso no autorizado y el defensor es William Johnson, y... —y ella prosiguió.

Yo le dediqué todos los signos posibles de atención y simpatía, pero su catarata de palabras, su brazo que asía el mío, sus imperfectos ojos de un verde grisáceo me estaban poniendo en trance de nuevo. Ella... «¿Cómo se llamaba?» Usaba al final de cada frase el mismo tonillo interrogativo que Heather, la canguro. En realidad no eran tan diferentes. Debían de llevarse cinco o seis años como máximo. Un parpadeo, comparado con el tremendo abismo de años que nos separaban a nosotros dos.

«¡Dios mío!» ¿Cómo era posible que tuviera ya treinta y ocho años?

Dejé de asentir como un idiota y busqué alguna pista en su rostro.

A los veinticinco años, en su rostro no se apreciaba señal alguna del paso del tiempo. Mientras hablábamos sacó un espejo y se pintó los labios. Llevaba el cabello recogido detrás con un grueso pasador negro. Bajo la bola ardiente del sol, a través de su piel lechosa, el corazón le latía como el de un ciervo perseguido y en sus sienes afloraba una incipiente mancha de color. Pensaba en el juez Harbison, y en William Johnson, y en un primo que tenía que se llamaba igual o no sé quién, el caso es que cotorreaba sin parar. Y le importaban. Todavía no eran microorganismos sobre el portaobjetos de un microscopio. Le importaban, me di cuenta, con una creciente tristeza. El lápiz de labios y el pasador negro y la contemplación ante el espejo eran para «ellos»... (su corazón latía como el de un ciervo perseguido por el juez Harbison, por William Johnson, por su primo) ¡no para mí!

A medida que fluía su cadenciosa voz, cada palabra establecía una distancia mayor entre nosotros.

Hubo una época en la que yo también me preocupaba por todo aquello, y allí estaba, doce años después, doce años que habían pasado como un trayecto de ascensor en un edificio alto: no notas ningún movimiento hasta que la puerta se abre y los aviones vuelan bajo tus pies, el mundo vuelto del revés. Doce años después, había muy pocas cosas de aquel trabajo que todavía me importasen. Ni los jueces, ni los abogados, ni los testigos, ni el pueblo del Estado de Nueva York.

«¿Y la chica muerta?» Ni siquiera ella. Me quedé en la parte de atrás y el cadáver estaba delante. Esperé, deseando poder largarme de allí, odiando a Phil Bloch por haberme asignado aquel caso, odiando incluso a la chiquilla muerta, odiándola por haberse muerto... odiando a su madre por haberle dado la vida sólo para que pudiera morir catorce años más tarde. Pero ya había empezado a tomármelo mejor. Había encontrado una forma de poder levantarme por la mañana.

Aquella mañana me había levantado de la cama por... por aquella chica que tenía allí, agarrándome el brazo.



Salí del frondoso refugio del sendero y me dirigí con la chica (que todavía seguía hablando) a la abierta explanada de cemento ante la Sede del Distrito Municipal, que olía a piscina y a otras cosas. Eché una mirada en dirección a una voz que gritaba mi nombre y me hice sombra con la mano en la frente. «¿Dónde están mis Ray-Ban de imitación?» Allá, a la sombra de un capitel dórico, un poco escorzada por el sol de última hora de la mañana, descubrí la inactiva y un poco amenazadora figura de Anthony Lubriano. Éste me vio, pero no hizo movimiento alguno para salir de su posición privilegiada en los anchos escalones de mármol, bajo la columnata frontal de la Sede del Distrito Municipal.

Es un tipo muy recto, absolutamente convencido de que representa a la cólera de Dios sobre la tierra. Y, a decir verdad, hasta cierto punto es así. En el lugar adecuado y el momento adecuado, nadie lo dudaría. En una sala de interrogatorios a las cuatro de la madrugada o poniendo a alguien a tono en el asiento trasero de un Caprice gris, Lubriano logra que uno se lo crea. Allí estaba, sentado en los escalones, con la espalda apoyada en una columna y sus cortas piernas abiertas de par en par. Miraba hacia abajo, hacia mí, con sus sorprendentes ojos femeninos de largas pestañas, bonitos incluso. Llevaba el arma a la vista, en una funda en el muslo. Un chato treinta y ocho, un arma de poca monta; no necesitaba más.

—Giobberti —dijo—. Vaya, hacía tiempo que no veía tu feo careto.

—Tony —respondí. Subí a paso ligero las escaleras hasta el detective y le di un apretón de manos. Él no movió ni un músculo aparte del brazo. Me echó un vistazo de reojo y después dirigió su atención a Holly, que estaba abajo mordiéndose una uña ansiosamente.

—Pensé en ti, Giobberti —me dijo—. El otro día.

En la comisura de los labios tenía un objeto de plástico, una boquilla. La mordía como alguien que no fuma, pero a quien le gusta la afectación que conlleva.

—¿Sí? ¿Y por qué, Tony?

—Milton Echeverría —exclamó, levantando las manos como si fuera algo obvio.

Le dirigí una mirada perpleja.

—¿Cómo?

—Milton —imitó una silla de ruedas con las manos.

—Sí, ya me acuerdo. ¿Qué le pasa?

—Que lo han matado, hace una semana.

—No me digas.

—Pensaba que ya lo sabrías, si no te habría llamado.

—¿Sabes quién ha podido ser?

—¿A ti qué te parece, fiscal? Creo que Milton Echeverría estaba en todas las listas negras. Probablemente vendían entradas para retorcerle el cuello a ese cabrón. Pero te diré una cosa: el que lo hizo se llevó además la silla.

—¿Y nadie... nadie vio nada? ¿Cómo fue la cosa?

—Le estrangularon, simplemente. Y luego le dispararon en la cabeza como para acabar de joderlo. Pum —se apoyó un dedo en la sien—. El médico dice que fue después de matarlo. Creo que para asegurarse de que estaba bien muerto.

—Madre mía.

—A mí me parece algo personal. Si estrangulas a alguien y luego le disparas de esa manera... es por algo personal. Alguien tenía algo en contra de ese tío, eso seguro.

—Pero tú no fuiste, ¿verdad, Tony?

—Muy buena ésa —rió—. No es por nada, pero ¿y si un día se me cruzan los cables? Te querré a ti en la acusación para ese tío.

—Vale.

Hubo una pausa mientras me dirigía una mirada breve pero significativa.

—Sólo quiero decir que tú serías justo, nada más.

—Siempre soy justo —repliqué al cabo de un momento, una vez hube digerido lo que significaba—. ¿Tienes algo relacionado con la muerte de Milton?

—Nada, una mierda. Y no creo que consigamos nada más. Una bala y unas cuantas parrafadas del forense, pero nada más. Si quieres echarle un vistazo a la bala, la tienen en balística.

—Ahora creo que se llama SAAF.

—No te rompas los cuernos con este rollo, fiscal. El tipo ese no vale la pena. Y entre nosotros y la Barbie esa de ahí abajo, tampoco me voy a matar intentando averiguar quién ha sido. Porque tal como lo veo yo, Milton ha tenido lo que se merecía. Alguien se lo ha dado.

También apechugué con aquello. A veces hay que tragar un poco de mierda.

—Y ya no hay nada más de Milton —exclamó, y se levantó—. Uno menos —tenía un cuerpo achaparrado, de bulldog pequeño, y fue bajando despacio las escaleras mientras decía—: ¿En qué estás trabajando ahora? ¿Nada bueno?

—Nada bueno. Esto y lo otro. He cogido eso de los novios del Setenta y Cinco, de hace unas semanas.

—¿El qué?

—Habrás oído hablar de ello... Algo ha salido en la prensa. Eso de la chica...

—No, no. ¿Quién lo lleva?

—Solano.

—Ah, sí, el tío que detuvo Stevie en... ¿dónde coño era? En Cypress Hills, ¿no?

—Eso es.

—Bien, bien, bien —se detuvo y se frotó el pequeño puño con la palma de la otra mano—. He oído que fue la propia madre de la chica la que disparó. ¿Es ese caso?

—No. Estamos encima de un pájaro de la zona. Se llama LL, Lamar Lamb. A lo mejor le conoces.

—Eso no es lo que yo he oído, si es el mismo caso. Stevie piensa que fue la propia madre de la chica la que se la cargó. Un accidente. No sé... una de esas historias idiotas.

—No —negué—. No fue así.

—¿De veras, fiscal?

—No, tal como yo lo veo.

—Bueno, tienes que hacer lo que creas mejor. El fiscal del distrito siempre tiene razón. Sois los que tenéis las paredes repletas de diplomas.

—Yo no tengo ni pared.

—Ah, muy buena ésa —dijo, imitando una pistola con los dedos y disparándome con ella—. Creo que voy a volver adentro. Me han traído para el juicio que están celebrando ahora. Tengo a ese gilipollas ahí dentro haciéndome preguntas toda la mañana, y yo diciéndole que no me acuerdo de nada. Parece un niño con su corbata y su chaqueta y todo. Deberías entrar a verlo. El chaval y yo acabaríamos contigo.

Una vez nos estrechamos las manos y él se dirigía ya a la luminosa plaza, le llamé de nuevo de repente al acordarme de algo que había dicho.

—Tony, ¿qué has dicho de la silla de Milton?

Se volvió hacia mí y entrecerró los ojos a la luz del mediodía. Se hacía sombra con la mano. Parecía extrañamente menudo y pálido a plena luz, vulnerable y expuesto sobre el cemento como uno de esos gusanitos que aparecen cuando uno levanta un tronco. Estaba fuera de lugar bajo la cruda luz solar. Yo siempre le había visto de madrugada, en las tierras salvajes de East Flatbush y en lugares atestados y sofocantes, llenos de policías, como asientos de coche y habitaciones mil veces repintadas, con las paredes de cemento.

—Sí. Le estrangularon y le quitaron la silla —dijo, mientras se alejaba—. ¿Puedes creerlo?

Sí, claro. Claro que me podía creer semejante mierda.

—Alguien debería escribir un libro —exclamé, sin dirigirme a nadie en particular, mientras él se iba ya.

—¿Y por qué no lo haces tú? —me sugirió Holly, alegremente.

—¿El qué?

—¡Escribir un libro!

—Sí, hombre, claro que sí. De todos modos, nadie se lo creería.


Capítulo 22



Cuando uno espera a Su Señoría en la sala de Su Señoría, no tiene demasiado que hacer. Estaba allí para asistir al dictamen de sentencia de un caso mío y al consultar la lista me di cuenta de que tenía por delante una larga espera antes de que llegaran a mi tipo. Así que, qué demonios, esperé con Holly.

Ya no sabía qué más decirle estando sobrio, así que me puse a leer el respaldo del asiento de madera que se encontraba delante de mí. Estábamos sentados en la galería, detrás de los asientos de los abogados, donde hay varias filas de bancos de madera como en una iglesia. En letras mayúsculas, grabadas en la madera por los delincuentes y sus familiares delincuentes y sus amigos delincuentes, se leía: «PEQUEÑO DANY E.N.Y. — SOGGY — HOWIE — JODER — BUSHWICK 94 — ¡A LA MIERDA! — EDDIE—6 DEEP — SHORTY — BU—BU — CHINIA — JÓDETE — REINA PUTA — MENACE 2 — D SQUARE — SPARKY — LOS SUCIOS — BAY PARKWAY 88 — KILL 6 — B.L. CREW — A CARGARSE A LOS BLOODS — STERLING ST. MOB — CABRÓN JUEZ, ¿TÚ QUIÉN ES?».

Sonreí al leer esto último y se lo indiqué a ella.

—Ca... juez... —leyó. Ni siquiera podía pronunciar la palabra «cabrón»—. Eso es terrible. ¿Quién habrá escrito esto? Tú quién es. No saben ni escribir.—Espera un par de años y para entonces querrás llevarlo tatuado en la frente con grandes letras azules.

—No, los tatuajes son asquerosos. Y no hay manera de quitárselos.

—A veces no están mal.

—¡Ay, Dios mío! —Exclamó ella, volviéndose rápidamente y tocándome indecisa en el brazo—. No habré dicho ninguna estupidez, ¿verdad? ¿No llevarás un tatuaje?

—No, no, qué va —la tranquilicé.

—Ay, Dios mío —repitió—. A veces hablo sin pensar.

—Tuve una novia que llevaba un tatuaje —mentí, pensando en Karen, la amiga de Heather con la que había coincidido en el metro—. Lo llevaba aquí —y señalé hacia el ombligo de ella, venciendo la súbita tentación de apretar el dedo y dejarlo allí plantado.

—¡Ah! —exclamó ella.

—Y tenía también un aro, justo encima.

—¡Ah! —repitió, y frunció imperceptiblemente el labio inferior. A pesar de que no sabía nada de mí y lo ignoraba todo de Karen, seguía decepcionada—. Supongo que puede ser guapo —dijo, y apartó la vista—, pero a mí me dan miedo las agujas.

La sala del tribunal se estaba llenando. Los funcionarios con camisas blancas se sentaban sin hacer nada o se quedaban de pie frotándose las manos. Los acusados bajo fianza esperaban detrás, aburridos. Pronto empezarían a hacer inscripciones en la madera. Abogados y policías, con un aspecto no mucho mejor que los de atrás (sólo un poco más blancos), se sentaban delante. Junto a nosotros se encontraba sentado un oficial de policía de uniforme, con la gorra sobre sus rodillas. En la gorra llevaba guardadas unas esquelas funerarias... Los muertos allí colocados para mantenerlos vivos.

Apareció el juez Harbison, togado y con sus medias gafas, que le daban un aspecto grave, y se sentó junto a una sucia bandera.

—Pónganse todos en pie —dijo el secretario mecánicamente, y así dio inicio la sesión de la tarde. Un ayudante de fiscal dio comienzo al primer caso de la sesión.

—La fiscalía hace entrega de la documentación que atañe al caso —recitó de memoria, y entregó un paquete grapado. Así es como empieza un caso, pero el juez quiso acabarlo inmediatamente.

—¿Hay algún acuerdo, fiscal? —Preguntó Su Señoría—. ¿Fiscal?...

El fiscal, nuevo en aquellas lides, revolvía entre sus papeles, buscando la oferta. Al momento encontró lo que buscaba.

—El acuerdo es un aplazamiento condicional y cinco días de servicio comunitario.

Y el tribunal preguntó:

—¿Hay declaración de culpabilidad?

No al fiscal ni al acusado, sino al abogado del acusado. El acusado y su abogado cuchichearon un momento y enseguida también hubo declaración. Su Señoría dijo:

—Cinco días de servicio comunitario y no se meta en problemas durante seis meses. ¿Entendido, señor Velázquez?

El señor Velázquez lo entendía. Tendría que recoger basura en una zona ajardinada municipal durante cinco días. Y tendría que procurar no meterse en líos durante seis meses o, al menos, que no le cogieran.

Y a continuación, un chico ocupó su lugar.

Y con el chico un abogado diferente. Sólo el juez y el fiscal eran los mismos. La abogada del chico era de oficio, una mujer joven, con una falda negra corta y estrecha que le hacía el culo cuadrado, como si tuviera cuatro esquinas. Vestía también una blusa de aspecto barato, en realidad más bien una camiseta. Su cabeza era un casquete de rizos negros y un vendaje en la rodilla explicaba su extraña forma de andar. También era nueva en aquello, pero cuando se volvió a la galería (buscando quizás a la madre del chico, pues alguien le hacía señas) vi que ya estaba endurecida. No cuesta demasiado.

El chico había hecho alguna cosa que violaba su libertad condicional. Estaba en libertad condicional pero había cometido no sé qué estupidez y había vuelto ante el tribunal. No era capaz de dejar de meterse en problemas durante seis meses. Le habían pillado y llevado a Rikers y allí estaba otra vez, ante el juez que le sentenció. El chico no quería volver allí. No quería volver a Rikers, cosa que Su Señoría estaba considerando.

Ante el juez se encontraba el chico con unos pantalones de pana azul marino y una camisa blanca que alguien, su madre quizás, le había llevado a Rikers para aquella comparecencia ante el juez. Ciertamente, no debía de llevar este atuendo de domingo cuando lo detuvieron. Todo esto era en beneficio del juez. Así es como la madre quería que el juez viera a su hijo, no con los pantalones enormes que le hacían una bolsa en la entrepierna y la camiseta sin mangas de Iceberg que llevaba cuando le arrestaron. Allí estaba, y no quería volver, y llevaba la ropa que su madre le había preparado como si tuviera nueve años. Tenía la cabeza agachada y sus manos a la espalda, unidas involuntariamente por las esposas, resaltaban aún más su aspecto de contrición. Las esposas cromadas contrastaban con su piel y parecían joyas. El chico temblaba por la emoción pero no parecía débil. Su inclinada cabeza formaba un ángulo recto perfecto con respecto a su cuerpo.

Cuando el juez le mandó de nuevo a la cárcel, la cabeza del chico se enderezó y dejó de temblar.

Yo no pensaba ya en el chico, sino en el señor Velázquez y sus seis meses. Cuando se lo plantea uno así, parece muy fácil portarse bien. «¿Quién no es capaz de portarse bien durante seis meses?» Excepto, evidentemente, aquel chico, cuya madre ya estaba haciendo una escena. Es fácil llevar una buena vida si la vas dividiendo en pequeños fragmentos. Me pregunté si yo también debería intentar algo así. Todavía estaba pensando en lo que me había dicho Stacey. Debía pensar en portarme bien durante una temporada... estaría bien, pero no en aquel preciso momento. Entonces no.

Me senté al lado de Holly y esperé a que le llegase el turno a mi sentenciado.


Capítulo 23



Ya estaba de vuelta en mi oficina, en mi cubículo. Penny me había dejado un mensaje sobre el escritorio.

Me había llamado Amanda (hacía... un año que no la veía).

Me senté y miré el teléfono y pensé que mi mujer lo había hecho sonar.

En la nota, con gruesos trazos de rotulador azul, Penny había marcado el recuadro «Por favor, llámela». Y aunque no fue Amanda quien escribió esas palabras ni las pronunció siquiera necesariamente, el tono de súplica que habían adquirido sobre el papel me resultaba extrañamente conmovedor, como si ella misma me las hubiera dicho a mí. En aquel instante me parecía lo más fácil del mundo hablar otra vez con Amanda, quizás incluso volver a verla y estar con ella. Pero cuando se perfiló en mi mente esa absurda imagen, la de mí mismo y Amanda juntos sin Opal, el momento desembocó en el vacío. Hice una bola con el papel y lo envié al rincón formando una parábola.

El número que me había dejado no me resultaba familiar (un número que empezaba con 212). Manhattan, por el amor de Dios. «¿Vivirá acaso ahora en la ciudad?» Sería capaz. Podría plantarse en Manhattan y encajar allí la mar de bien. Dejar atrás todo lo de Brooklyn, a mí incluido, y establecerse en el Upper West Side o en cualquier otro sitio y empezar a ir de compras a Fairway o Zabar, como si lo hubiera hecho toda su vida... como si nunca hubiese oído hablar siquiera de Windsor Terrace.

Pero la verdad es que lo de Windsor Terrace fue idea suya. A ella le apetecía vivir en Brooklyn. Yo quería salir de Brooklyn, pero lo más lejos que llegué fue Columbia. Volví a Brooklyn por ella. La habría seguido a donde hubiese querido... incluso a la vuelta de la esquina.

Brooklyn no era su verdadero hogar. Su casa estaba en un lugar del medio oeste que visité una vez, una llanura inmensa. Allí, los centros comerciales y las tiendas de neumáticos cubrían la superficie de la tierra como si los hubieran vertido desde un cubo de leche. Todo estaba tan diseminado que los niños aprendían a conducir a los catorce años. La ciudad no tenía centro distinguible y las casas punteaban lo que antes eran campos de cultivo, unas casas cúbicas y amarillas, sin árboles. Las furgonetas y camionetas corrían por las carreteras recién asfaltadas, abiertas en el suelo recién puesto.

Nunca se lo dije a Amanda, pero a mí me fascinaba aquel lugar. Me fascinaba lo reciente que era, y su pulcritud, y la forma en que las casas y los centros comerciales no lindaban con nada, sino que estaban rodeadas por ordenados aparcamientos o trozos de pradera, como si fueran una yema en medio de su clara blanca y extendida. Todo se extendía y se dispersaba en aquella campiña asfaltada, en anchos y planos rectángulos que se desarrollaban según una entropía propia. Todo limpio y ordenado. El asfalto negro y la gente blanca, con el pelo rubio y raya en medio. Pero sobre todo lo que me fascinaba era pensar que ella procedía de allí. No me imaginaba a Amanda allí con sus rubios hermanos. Ella ni siquiera hablaba como ellos, con esas voces monótonas, ese acento completamente carente de acento.

En realidad, no podía imaginármela de niña, en ningún sitio. Sólo me la imagino en la ciudad; la imagino nacida ya con ropas y todo a los veintipico en la esquina de Columbus y la calle Ciento Catorce Oeste. Ella vino a Brooklyn porque le resultaba nuevo, porque era Nueva York, y no Indiana. La suciedad, los metros atestados y las mujeres que escupen, los ladrillos que caen de los edificios encima de los que vivimos allí, casi esperando que nos caigan los ladrillos encima, todo aquello formaba parte de su encanto. Eran como hitos en su viaje precipitado. Ella siempre disfrutaba precisamente de todo lo que a mí me hacía desear salir corriendo. Amanda consiguió que Brooklyn fuera nuevo para mí, y nos construimos una pequeña Indiana en Windsor Terrace. Tuvimos una niña rubia. Instalé un aparato de aire acondicionado en la ventana. Cuando llegaba a casa por la noche, aquello olía a hogar. Pero Amanda allí no era más que una turista. Veía Brooklyn desde la parte superior de un autobús de dos pisos y, cuando acabó el viaje, por supuesto, tuvo que irse. Yo no tenía otra opción que quedarme.

Siempre he visto a Amanda, sin embargo, como una chica de Indiana. Su madre me enseñó un álbum de fotos, unos rectángulos color pastel con los bordes blancos, metidos en un libro de falso cuero repujado. Se sentó a mi lado en el sofá cuando Amanda me llevó allí. Tenía los brazos pecosos del sol, de jugar al tenis. Iba pasando las páginas del álbum. Debajo de cada foto, escritos sobre cartulinas negras con un lápiz de cera blanco y una letra pulcra y femenina, había fechas, lugares e irónicos comentarios entre exclamaciones, como «Lago Tomahawk, verano de 1971», y «¡Está tan bueno que se podría comer!» o «¡No te preocupes, no muerdo!». También estaba la foto del anuario escolar de Amanda, toda brillantes colores y dientes perfectos. A cada página su madre inclinaba la cabeza hacia mí y observaba mi reacción, esperando alguna señal.

Yo era una curiosidad, una cosa fuera de lugar. A lo mejor hasta resultaba intimidatorio. Ella hacía lo que podía, pero aquello no funcionaba, y los dos lo sabíamos. Sentado allí, con su madre, en el sofá color melocotón del salón, me sentía muy oscuro, con mis pantalones de pana gris y el cabello negro y corto. Me sentía como una mancha en aquel sofá, como si alguien me hubiera salpicado y corriera a la cocina a por un trapo húmedo. Me sentía italiano.

La madre de Amanda reaccionaba ante mí como la mayor parte de la gente, con un interés genuino pero cuidadosamente delimitado, con buena voluntad para sentirse horrorizada pero sólo hasta cierto punto. Yo quedaba bien dentro de los parámetros de la realidad insípida de la televisión y los famosos. Ella no quería saber nada de la maldad de la vida cotidiana. Sólo quería que yo le dijera: «En Brooklyn hay algunos sitios muy duros». Asentía aprobadoramente cuando yo le decía, para darle al menos una satisfacción, que, en efecto, yo hacía lo mismo que hacen en la tele.

—Supongo —decía, dirigiéndome una mirada significativa— que habrás visto muchas cosas interesantes.

—Sí, señora —había algo en ella, algo en Indiana quizás, que me obligaba a llamarla «señora», aunque sonaba tan raro en mi voz como «Brooklyn» en la suya.

Pero ella no quería saber nada de lo que yo hacía. No quería oír hablar del hombre que, con un semieje de su coche Subaru, golpeó a su mujer hasta matarla delante de la hija de diez años. La hija repetía a la telefonista del 911: «¡Que la está matando!», una y otra vez. «¿Quién está matando a tu madre?», decía la telefonista, cansada de preguntar. «¡Papá!», exclamó finalmente la niña, antes de que se cortase la línea.

La madre de Amanda no quería saber nada de eso, así que yo decía otra vez:

—Sí, es bastante duro, señora.



También jugué al golf con su padre, que tenía setenta años y estaba sordo como una tapia. Le dije que nunca había jugado.

—¿Qué? —me decía él—. ¿Cómo es posible?

No me creía. Era de ese tipo de personas que no pueden imaginar un mundo en el que el golf no tenga un papel importante, y probablemente se imaginaba calles y greens intercalados entre los rascacielos de Manhattan o al menos en algunos lugares de Central Park.

En el primer tee, el viejo envió la bola volando. A mis ojos, su swing era poco ambicioso y algo peculiar, pero funcionaba. La bola voló alto y luego aterrizó en un costado de la calle.

—Arriba, bola. Y ahora —dijo, demasiado fuerte, hinchando el pecho al andar y mirándome fijamente a los ojos (con unos ojos idénticos a los de Amanda)—, y ahora, no tienes que preocuparte por este golpe, sólo dale con todas tus fuerzas. Concéntrate en mantener el brazo recto y los ojos en la bola.

—Bien —dije yo. Me sentía como si tuviera nueve años.

—Pues adelante, entonces. Venga, dale.

Y le di a la bola. Le di por la parte de arriba y rebotó en la hierba a unos cinco o seis metros delante de donde me encontraba, y silbó mientras iba perdiendo velocidad. Me sentía feliz porque al menos le había acertado a la maldita bola, pero él no dijo más que: «Arriba, bola».

—Lo que ha pasado aquí —dijo el viejo, aun antes de que la bola se hubiese detenido por completo— es que no has apartado los ojos de la bola.

—No quería perderla —me excusé.

—No hay mucho peligro de que eso suceda —refunfuñó él, mientras empujaba el carrito. No se fiaba de mí ni siquiera para llevarlo.

El sol iba subiendo. Se me estaba formando una ampolla en el pulgar. Detrás de nosotros, cuatro niños de dieciséis años nos perseguían. Tenían las extremidades de un moreno rojizo y el pelo rubio con raya en medio. No importaba lo rápido que nos moviésemos el viejo y yo, los cuatro que teníamos detrás llegaban al tee justo en el momento en que yo me preparaba para un swing. Se quedaban allí de pie, mirándome tranquilamente, mientras yo enviaba la bola a la hierba o (tal como ocurrió en una ocasión) casi perfectamente perpendicular con mi objetivo hacia un seto boscoso donde se encontraba sentado el padre de Amanda.

—Dios Todopoderoso —dijo éste. Eran las primeras palabras que pronunciaba en una hora: el tiempo suficiente para que te hagan unas gafas nuevas.

Dejó que los chicos continuaran jugando.



La tarde siguiente estábamos sentados junto a la piscina (tampoco sé nadar).

El sol iluminaba los vilanos como si fueran fosforescentes, y en los árboles que nos rodeaban las cigarras dejaban oír su monótono zumbido: un telón de fondo incesante que se iba elevando poco a poco, redoblando su volumen, y luego bajaba hasta casi desaparecer, como el matraqueo de música de la radio, ese sonido bajo que desprenden los malos barrios.

El hermano menor de Amanda mataba avispas con un palo de golf de plástico. Cuando las avispas iban a parar al agua, golpeaba en la superficie asiendo el enorme palo con las dos manos y salpicaba grandes surtidores de agua. Cuando se cansó de aquello vino hacia mí y se echó en una tumbona, con la piel quemada hasta adquirir un tono rosa intenso.

—¿Quieres ver una cosa divertida, Gio?

—Claro.

Señaló con el dedo un rincón del césped donde su doguillo, que sufría de hemorroides y no tenía dedos con los que rascarse el culo, había introducido una brizna de hierba recién cortada en su ano de un rosa chillón y empezaba a menearse en un fervoroso éxtasis.

—Joey —dijo la madre de Amanda, mirando al chucho contento, luego a mí y luego otra vez al perro—. No hagas caso, Andy.

Todos miraban hacia el irresistible perro, ligeramente violentos, pero yo no vi nada vergonzoso en aquello. De alguna manera, todos hacemos lo mismo. A pesar de nuestras deficiencias, nos las arreglamos para hacernos felices a nosotros mismos. No lo conseguimos siempre, pero eso es normal, y seguimos buscando momentos de alivio.


Capítulo 24



De mi repleta papelera, junto al hueso de melocotón de Bloch, rescaté la nota de Amanda, la doblé cuidadosamente y me la guardé en la cartera antes de marcharme.

Era mediodía, hacía un calor insoportable y me senté en un banco en la plaza, un triángulo escaleno abierto rodeado por los tres lados por la Corte Suprema, la Sede del Distrito Municipal y una pequeña fila de edificios altos a lo largo de Court Street. Llevaba mi libro nuevo. Al principio el banco de madera estaba muy caliente, pero pronto ya no noté el calor ni el sol.

Los bancos rodean una fuente donde, por la noche, la gente que no tiene baño se lava y se mea. Retozan y mean bajo la luna, bajo los querubines rococó que reciben chorros de agua fuertemente clorada. Podía oler todo aquello desde mi banco: el cloro que irrita los ojos superpuesto a la orina humana. El cloro me trajo a la mente al padre de Amanda, que no nadaba nunca sino que caminaba en torno a la piscina ataviado con unos pantalones grises y arrojaba pastillas de cloro en el lado más hondo donde se hundían.

La fuente es el centro neurálgico de la plaza. Debido al cloro o a algún otro elemento indefinible, la fuente tiene un aire chapucero, como usado, que impregna la plaza entera. Pero todo el centro de Brooklyn tiene ese mismo aire desgastado, chapucero, como usado. Los edificios altos parecen arrojados desde el otro lado del río, como si Manhattan hubiera desechado lo que no le gustaba y todo eso hubiera ido a parar a Brooklyn.

Abrí mi libro nuevo. Leía acerca de los golpes chip del rough cuando se me acercó una mujer. Se sentó a mi lado, aunque había varios bancos vacíos. Hablaba bajito y no me hizo ninguna escena, pero era evidente que estaba loca. Sacó un pequeño cuadernito de espiral y una caja de lápices de colores y empezó a dibujar. Vi palabras y números en la página, y sencillos dibujos de peces. Ella decía:

—Y Carolina del Norte, y Carolina del Sur, y Carolina del Norte, y Carolina del Sur...

«Sujete el wedge como si fuera un pájaro: no deje que se escape volando, pero tampoco le rompa el cuello.»

—¿Golf? —me preguntó Stacey. Apareció de repente con sus gafas de sol y se sentó junto a mí en el banco. Sentí su muslo apretado contra el mío. Ya me había perdonado, y no íbamos a decir nada más acerca de lo de aquella mañana. Así era como funcionaban las cosas entre nosotros últimamente: nos peleábamos, era culpa mía, ella lo dejaba correr y yo trataba de ser amable durante un tiempo.

—¿A quién intentas engañar, Giobberti? —me preguntó.

—Quiero jugar al golf —respondí, tratando de mostrarme amable.

—Sí, venga ya —dijo ella, chupando la pajita de un granizado de café—. Escucha, quiero decirte una cosa, y no te pongas borde.

—Vale.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Tenías razón sobre lo de la niña de Kayla. No es de Lamar.

—Sigue.

—No necesito sacarle sangre. Simplemente me he dado cuenta de que la niña tiene, ¿cuánto, tres, cuatro meses?

—Eso parece.

—Lamar estuvo en prisión hasta mayo.

—¿No pudo haber una visita conyugal? —le pregunté, después de pensarlo.

—¿Con una niña de catorce años?

—Claro —me reí de mí mismo—. Vale, Stace.

Un chico se acercó a nosotros. Era bajito y parecía un Jesucristo joven. En la camiseta llevaba estampado: «JUDÍOS POR JESÚS», y la O de «por» era una estrella de David. Tenía los ojos oscuros y tristes, y el pelo muy largo, como Cristo.

—Jesús viene —nos dijo.

—Jesús está aquí —le susurré a Stacey, y ella se rió en voz alta, con una risa encantadora.

—Estaba pensando en Nicole —me dijo Stacey repentinamente seria. Me puso una mano en el brazo un momento—. Pensaba... bueno, en fin, aunque esto fuera como tú habías dicho... quiero decir, aunque Lamar disparase a Kayla, ¿por qué no admite Nicole que él estaba allí? ¿Por qué no puede decir que le vio?

—Porque no le vio.

—Esa casa es demasiado pequeña, Gio. La habitación de ella no tiene puerta. Tuvo que verle, o al menos oírle.

—Es una adicta al crack, Stacey. Una colgada. Muchas veces no debe de poder verse ni la cara en el espejo.

—¿Pero no crees que todo esto es un poco extraño?

—Eres un chico judío —le dijo una mujer que pasaba al joven Jesús, en voz alta—. ¿Cómo puedes estar a favor de Jesús?

Stacey y yo nos volvimos a la vez. La mujer parecía querer decir con eso que él no era un verdadero judío. Era algo antinatural, y lo que es antinatural no inspira confianza. Pretendía que él se quitase el crucifijo que llevaba colgado al cuello para poder hablar con él como judío. Si hubieran sido más diferentes entre sí, a lo mejor se habrían llevado mejor. Esto es Brooklyn, y sabemos cómo convivir con las diferencias, aunque la cosa puede acabar en unas gachas bastante grumosas. Pero detestamos la identidad; en la identidad sólo rastreamos el cisma. Aquí, los cristianos no matan a los judíos; los pobres no roban a los ricos. En Brooklyn, los maridos matan a sus mujeres con el semieje de un coche Subaru. O los de la banda de los Bloods matan a los Crips.

—¿Ya sabe tu madre que estás aquí? —Preguntaba la mujer—. ¿Y vestido así... con esa camiseta?

Mientras, la dama de los peces seguía:

—... y la policía les dijo que me pegaran y me pegaran y me pegaran porque eso les hace sentirse poderosos y cuando ellos me pegan ellos se sienten poderosos...

—¿Y por qué no...? —empezó Stacey.

—Eh, hermano, ¿limpia? —nos hablaba alguien nuevo. Me hablaba a mí. Levanté la vista hacia el sol que asomaba por detrás de un edificio alto, arrojado allí, e iluminaba la silueta de un vagabundo larguirucho. Era un tipo muy raro, todo rodillas, codos y harapos grises colgantes—. Te los limpio —dijo, y me asaltó su olor.

—No, gracias —respondí tranquilamente, ignorándole.

—No sé, Gio —continuó Stacey.

—Hermano...

—No, no, así están bien —repliqué al hombre, mirando involuntariamente mis estropeados zapatos. Necesitaban algo más que limpieza. Necesitaba unos zapatos nuevos. Además, aquel hombre no tenía ni betún; no llevaba nada en las manos. Si accedía, lo que haría sería escupirme en los zapatos y frotarlos con la manga.

—Pues dame algo suelto. ¿Tienes suelto?

Tres musulmanes negros pasaron con andares elásticos, distribuyendo ejemplares de Mahoma te habla. Iban limpios pero daban miedo, como si fueran asesinos de la Gestapo. Nunca les había visto tan de cerca. Solían estar entre el tráfico parado en la calle Adams, junto con los hombres que venden rosas envueltas en celofán.

—Escucha, Gio —me dijo Stacey—, quiero volver allí.

—¿A dónde?

—A Cypress.

—¿Hermano?

—De acuerdo —accedí—. ¿Y por qué?

—No me acaba de convencer todo esto.

—¿El qué exactamente? —le pregunté.

—Este caso, la forma en que se está desarrollando. No me convence.

—Bueno, está bien.

—¿Tienes suelto? —insistía el hombre.

—Sin ti —seguía Stacey—. Me gustaría ir yo sola.

Los musulmanes negros se acercaban ahora a una chica joven, dulce y blanca, de la zona de Bensonhurst. No me habría sorprendido que nunca antes se hubiese encontrado tan cerca de un hombre negro. Sus ojos, instintivamente, se volvieron hacia mí. El nexo tribal. Juntos somos diferentes, pero yuxtapuestos en contra de ellos, somos los mismos. Sin los otros, somos el otro para cada uno. Con los musulmanes negros, yo era su hermano mayor.

—De acuerdo —le dije a Stacey.

—Pienso que a lo mejor ella se abre conmigo —aventuró—, si tú no estás allí.

—Me parece bien, Sharp.

—¿Vale, pues? —me preguntó, y no le veía los ojos porque llevaba puestas las gafas de sol.

—Y todos nacimos con el pecado original... todos somos culpables —decía el joven Jesús—. Sufrimos porque somos culpables, y somos culpables porque hemos nacido.

—¡Hermano! —exclamó la silueta—. Trato de sobrevivir en este mundo...

Yo le di por fin las malditas monedas y le deseé que le aprovecharan. Cuando se volvió hacia el sol, vi que era el hombre que duerme en el pórtico.

—Ah, me ha llamado Solano —comentó Stacey—. Ha detenido a Dirty en casa.

—Al menos me dejarás que me ocupe de ése, ¿no? —le pregunté, aún con amabilidad.

—Claro —sonrió y añadió—: Te dejaré que veas a Dirty.

—Podemos ir a Cypress, después.

—No, Gio. Quiero ir sola. Vamos a ocuparnos ahora de Dirty, y yo iré a Cypress esta noche. A lo mejor Utopía estará allí también.

—... y me golpean en Carolina del Norte y en Carolina del Sur y en Carolina del Norte...

—¿Ya has hablado con ella? —le pregunté.

—Todavía no.

—Pero ¿no lo veis? —decía ahora el joven Jesús—. La culpa no es una carga, sino una bendición. Nuestra culpa es precisamente lo que nos hace humanos... nuestra culpa nos hace hermanos.

—Gio, quiero decirte una cosa.

—¿Qué es eso que quieres decirme? —le sonreí, sin saber por qué.

—Lo que dije... eso de que no podrías ser el padre del año, o algo así... Fue un golpe bajo y siento haberlo dicho.

—No, Stacey. La verdad es una defensa absoluta contra la difamación. ¿No aprendiste eso en la facultad?

—No es verdad, Gio —protestó. Yo no respondí—. Gio.

—Sí.

—Tenemos que hablar.

—Bueno.

—Pero no del caso, sino de nosotros.

—Vale, pero ahora no.

—Ahora no.


Capítulo 25



En la tarde sofocante, el asfalto y los tejados concentraban el aire y lo enviaban hacia arriba. Lo empujaban hacia las nubes, limpias a pesar de todo, que bullían y crecían bajo el sol de East New York. Stacey iba al volante y nos dirigíamos hacia el edificio de la Setenta y Cinco, en el número 1.000 de Sutter. Sólo a unas cuantas manzanas de Cypress Hills, aquel barrio se alimenta de la misma basura. La propia Stacey parecía oscurecida detrás de unas sombras opacas. En un semáforo me volví para mirarla, pero ella no decía nada. Conducía como una mujer policía. Maltrataba el Caprice, de modo que los baches de Pennsylvania Avenue provocaban unas vibraciones que persistían hasta el siguiente bache.

Conducía demasiado rápido... a propósito, creo yo, sabiendo lo que eso significaba para mí y sabiendo lo de Holly. Alguien (seguramente una de las fumadoras de la terraza) se lo habría contado. Mierda de oficina. (Sabemos demasiado los unos de los otros, y no hablamos más que los unos de los otros.) Sabía lo de Holly, pero no había dicho ni palabra.

Giró hacia Sutter Avenue. Los neumáticos chirriaron, pero ella seguía silenciosa. Nos detuvimos en un atasco formado por dos o tres taxistas que se disputaban unos pocos metros de asfalto. Sonó un bocinazo detrás, otro claxon con la melodía de La cucaracha, un intercambio verbal: manos, brazos que gesticulaban. «¡Animal!» (¡Que saquen las pistolas!) La gente se pelea y se mata aquí por unos centímetros... la jungla.

No me apetecía nada estar allí, en aquel coche, en aquellas calles, entre aquella gente. Al otro lado de la mediana, el tráfico se movía fluido en la dirección opuesta. En torno a nosotros se arremolinaba la gente. Chicos, sobre todo, chicos que ya parecían hombres. Chicos que tenían la mitad de mi edad y ya sobrepasaban su esperanza de vida. Viejos a los dieciocho años para los cuales la ira, el miedo y el desprecio son una necesaria aclimatación, como el aire del Himalaya que respiran los sherpas. Estos, en cambio, respiran el aire de sus calles y se endurecen, y crecen con el odio tenso en vetas fibrosas, apretadas. Crecen largos y asustadizos como liebres, el cuerpo acorde con las pisadas de los predadores. Su corazón late deprisa y hace subir la presión de la sangre en sus venas. Tienen úlceras. Las heridas no se les curan. Los dientes se les ennegrecen y se les caen. Caminan con bastón, con las balas todavía incrustadas en el cuerpo. En un contenedor, junto a una tienda de comestibles, se veía pintado con un spray de color plateado: «MIERDA DE SISTEMA». Y viven allí, en aquellos sitios... Dios mío, nosotros nunca podremos comprenderlo, ni siquiera queremos darnos por enterados. Cuántas horas perdidas con Amanda en las fiestas de Park Slope y el Upper West Side, entre sus colegas triunfadores, entre los compañeros de clase de Columbia, en sus casas unifamiliares y en edificios de apartamentos, caminando por sus calles y conduciendo sus coches... Cuántas horas perdidas discutiendo la discriminación positiva y la pena de muerte, y hablando de Al Sharpton, pero de esto, nada de nada, nadie quiere saber nada de esto. Si a mí me preguntan qué pienso, cambio de tema.

«MIERDA DE SISTEMA». Me daba cuenta de que yo era el sistema, y también Stacey y el Caprice, y aquellas calles, y el calor, y el vagabundeo sin rumbo por las esquinas, y el arma que irrumpe en los parques de noche, acabando con ellos de una vez para siempre.

Esto es Brooklyn, con toda su nostalgia dispuesta en sucesivas capas. Nuestros nobles muelles, una vez seno de buques de guerra, albergan ahora locales de striptease. En Ebbets Fields hay viviendas de protección oficial. En Reed Hook se puede tomar un café a la europea entre obras de arte. Los autobuses de dos pisos traen a los alemanes para que vean todo esto. Bajo la autopista Brooklyn-Queens se extiende un almacén de artículos de bricolaje. Allí se codean los judíos hasídicos de Borough Park y los rusos de Brighton Beach. Los hasídicos llevan levita, los rusos cazadoras ajustadas en torno a sus orondos vientres. Todos esperan pacientemente con carritos color naranja llenos de contrachapado, ladrillos y botes de pintura, y no se habla ni una palabra de inglés.

Ya no existe ese Brooklyn de las conspiraciones y las reglas no escritas. Ya no hay trastiendas en las barberías, ni béisbol en las calles, ni partidas de cartas, ni matones con cara de pocos amigos moviéndose astutamente por ahí. Sus fronteras se han desplazado hacia Levittown o Massapequa. A algunos todavía se les ve al sur de Brooklyn, en Dyker Heights o Gravesend, por ejemplo, pero no son especímenes genuinos sino simples parodias de sus padres. Conducen Camaros trucados con unos cuernos rojos colgando del espejo retrovisor y con calcomanías de «NO TEMAS» adheridas a la ventanilla trasera. Algunos incluso se han pasado al otro bando. Dicen «¿Passa, tío?» cuando se ven unos a otros. Conducen Toyota Supras. En sus radios suena hip-hop. Llevan pendientes. Se afeitan los lados de la cabeza y el cabello que queda se lo anudan hacia atrás en unos moños apretados, como samurais portorriqueños. Incluso llevan perilla, como ellos, y a veces hasta se hacen amigos suyos y se casan con sus hermanas. Cuatro generaciones de abuelas difuntas se desmayarían si supieran quién se sienta ahora en sus salones y lo que hacen en ellos.

Los que conocían el antiguo Brooklyn, como mi padre, que trataba con los delincuentes del barrio echándolos a peso en el canal Gowanus, están todos muertos.



—Realmente, te importo una mierda, ¿verdad? —me dijo ella al final.

Miraba fijamente hacia delante y yo también, incapaz de decir nada.

Cuando llegamos a ese punto, cuando ella dice que no me importa una mierda, ya no se le puede decir nada porque ya no escucha. Su padre, William, como le llama ella siempre, se mató cuando Stacey tenía trece años y a partir de entonces no le quedó paciencia para gilipolleces ñoñas. El hombre fue al garaje y puso el coche en marcha. ¡Qué poca imaginación tenía el desgraciado, el pobre William! Su Mercedes funcionaba tan bien que aun después de pasar allí varias horas lo único que consiguió fue sufrir un ataque grave. Stacey, que volvía a casa del colegio, le vio tirado en el suelo del garaje, luchando por mantener los ojos abiertos, y cerró la puerta.

Recordaba la foto de ese cuarentón tieso, gris, mezquino y exageradamente irlandés, encima del piano que nadie tocaba (junto a Stacey, un poco putilla a sus diecisiete años) en casa de su madre, en Midwood. En aquella casa, el aroma a desinfectante y la desesperación habitual proliferaban como el musgo, entre malas reproducciones artísticas de chillones capullos de colorines, sillones acolchados y mesitas de café circulares chapadas en formica de color pálido y con las patas afiladas.

—¿Has visto a tu padre? —le preguntó su madre aquel día.

—Papá no se encuentra bien —dijo Stacey, usando el gastado eufemismo. Y cuándo papaíto no apareció para cenar, aquello no resultó nada nuevo para ellas. Las ausencias inexplicadas de William y sus incontables fallos como marido, padre y hombre eran atribuidos por su mujer a su sed, sin cuestionamiento alguno. Le encontraron despatarrado en el suelo del garaje, a la mañana siguiente. El Mercedes todavía funcionaba al ralenti, con gran eficiencia. Había permanecido allí tirado toda la noche y, con un lápiz, había empezado a escribir algo en el cemento gris.

Stacey más tarde se tumbó en el mismo sitio donde había muerto William. Se quedó allí echada, mirando al techo. En aquella posición contempló la vida y la muerte, el bien y el mal, la culpabilidad y la inocencia. Decidió que no tenía responsabilidad alguna en la muerte de su padre: lo que ella había visto en aquellos ojos era miedo, y no miedo a la muerte, sino miedo a que la niña fuera a buscar a su madre. Ella le llama William, como sigue haciendo todavía su madre, pero con un humor levemente velado que significa que él sigue muerto y bien muerto. Habla de los silencios de William en el comedor, de sus ataques de llanto inconsolable en el sótano, sus regalos extraños e inadecuados, la forma que tenía de sentarse en el borde de su cama infantil a las cuatro de la madrugada, cómo ella notaba el olor a alcohol que emanaba de su cuerpo y trataba de hacerse la muerta, como se les dice a los excursionistas que deben hacer cuando se encuentran con un oso. Así que William, sobre el cemento, temía que Stacey pudiera salvarle la vida por simple despecho.

Stacey te lo puede contar en el ascensor, o en el vestíbulo, a su manera, insensible, y el hecho de que lo cuente no significa que lo esté reviviendo. Aquello ocurrió y luego se desvaneció por completo, sin dejar rastro, igual que la marea sube y luego vuelve a bajar, y un oscurecimiento del color de la arena es la única señal que queda de que allí estuvo un momento antes.

Ella me lo contó la primera noche que estuvimos en su habitación. Nos quedamos acostados en la oscuridad. La única luz procedía de su reloj despertador. Yo quería irme, pensaba que con otros diez minutos habría cumplido. No estaba seguro de cómo iba a reaccionar ella. Se me había rendido sin luchar, pero se trataba simplemente de sexo. Un apaciguamiento de la biología (para mí) o de la curiosidad (para ella). Habíamos ido a su habitación y, al acabar, ella se quedó allí echada, desnuda. Nos quedamos así durante un rato, Stacey tumbada en silencio sobre su vientre y yo junto a ella. Alargué la mano y le acaricié la espalda. Me sentía grande y desproporcionado con respecto a ella. Los pies me colgaban fuera de la cama y, cuando me moví, la cama se hundió un poco. Ella se quedó así tumbada mucho rato. Luego me contó lo de su padre. No recuerdo cómo surgió el tema.

No sé por qué eligió contármelo entonces, o qué pensaba mientras estaba allí echada, en silencio, en la oscuridad. Ciertamente, ella sabía lo de Opal, que hacía medio año que había muerto y que Amanda se había ido. ¿Sabía también que era la primera mujer a la que tocaba desde entonces? No sé qué era lo que pasaba en aquellos momentos por su mente... quizás pensara en mí, pero quizás también en su padre, o en lo que leyó en el suelo del garaje mientras estaba allí tumbada, cuando tenía trece años. «Perdón.» Ésa fue la única palabra que él consiguió garrapatear con el lápiz sobre el cemento antes de morir.


Capítulo 26



Stacey aparcó el coche encima de la acera, junto al edificio de la Setenta y Cinco, y salió. No llevaba ningún bloc detrás del cual poder parapetarse, y me dejó que abriera yo mismo la puerta del pasajero. Dentro se puso a pasear en círculos, con los brazos cruzados, y el sargento que estaba en la recepción me hizo señas y me preguntó qué le pasaba.

—Viene conmigo —dije yo, y él hizo un cómico gesto de miedo. Algunos policías remoloneaban y charlaban por allí cerca, y un teléfono cayó de repente al suelo. Stacey dio un bote y el sargento me miró de reojo. Un policía uniformado se acercó a Stacey y ella se mostró de repente muy amistosa con él, demasiado. Le pregunté al sargento si Solano estaba arriba, y éste me indicó con una seña la sala de reuniones. Le dije que iba a buscarle y le indiqué a Stacey—: Por aquí.

Los apestosos rizos a lo rasta de Dirty Dread, largos hasta el culo y de una suciedad adecuadamente descrita por su mote, caían en espesas y apretadas espirales a su espalda. Estaba de pie delante de mí. Era un enano escuálido, con las mejillas descarnadas por comer no quieras saber el qué, un auténtico y penoso hijo de puta que estaba echando a perder su vida.

—¿Yves St. Ides? —le pregunté.

Su sucia boca pronunció un «sí», pero no salió de ella ningún sonido. Tosió, incómodo, y lo intentó de nuevo.

—¿Qué tal te encuentras hoy? —le pregunté, aunque ya lo sabía.

—De puta madre.

—Soy el fiscal del distrito, Yves. ¿Te lo han dicho?

—Sí, señor.

—Esta es la señorita Sharp —le dije, y dirigió una rápida mirada a Stacey. Yo también la miré fugazmente y casi hice una mueca de dolor al decirle a Dirty—: Viene conmigo.

—Ah, vale.

—¿Sabes por qué te han traído aquí, Yves? —le pregunté.

Dirty estaba nervioso. Parecía asustadizo como un gato en un perpetuo estado de inminente carrera.

—Siéntate, Yves —le dije, indicando un banco en el que Solano se entretenía con un cortaúñas. Las mesas estaban sujetas a los bancos pintados de azul y mostraban obscenos grafitis de colegial: pollas enormes, pechos pendulantes y cosas por el estilo.

—¿Sabes de qué va todo esto, por qué estás aquí, Yves?

Dirty meneó la cabeza negativamente.

—No, señor —dijo, en voz muy baja.

—A veces correteas por ahí con Lamar, ¿no? —le pregunté.

—¿Quién?

—Lamar Lamb.

—No —respondió.

—¿No?

—No, señor —se apresuró a decir, intentando averiguar qué querría saber ese «señor».

—¿Cómo que no?

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Detective, ¿tiene por ahí una foto? —le pedí. Solano abrió la solapa del pulcro expediente que tenía junto a él y lentamente extrajo una cartulina que colocó sobre la mesa frente a Dirty.

—Este. ¿Qué me dices ahora, Yves?

—Sí —respondió, despacio—. Es un colega, LL. No le llamo nunca por el otro nombre que ha dicho.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a LL?

—No lo sé seguro.

—¿Cuándo? —insistí.

—¿Qué día es hoy?

—Miércoles, 22 de agosto. ¿Tienes que ir a algún sitio o qué?

—No. Señor.

—Entonces, ¿cuándo fue?

—Pues... hará cosa de un mes.

—¿Quizás menos?

—Quizás —accedió Dirty.

—¿Hace un par de semanas, a lo mejor?

—No sé, puede. No sé.

—Yves, escucha —dije—. Tu colega se cargó a una muchacha de catorce años hace dos semanas. Y te dio a ti la pipa.

—Yo no he matado a nadie —por alguna razón, miró a Stacey.

—Nadie ha dicho eso —le tranquilizó Stacey.

—Pero tienes el arma —insistí.

—¿Cómo sabe que tengo el arma? —exclamó, volviéndose de espaldas a mí.

—Nos lo dijo LL —confesé—. Ayer.

Y Stacey añadió:

—Dice que te dio el arma.

—Dicen —Dirty no se dirigía a nadie en particular.

—¿Cómo?

—Que dicen que se lo dijo —puntualizó, serenamente, pero vacilándome, de todos modos—. ¿Y cómo sé yo que es verdad?

—¿Qué, te crees muy listo, eh? —le pregunté.

—No.

—¿Quién crees que me lo ha podido decir? A lo mejor te crees tan importante que piensas que voy a venir a verte cada vez que alguien hace algo en Brooklyn, ¿eh?

—No, tío. Sólo digo lo que digo. ¿Y dónde está LL ahora?

—En prisión —dijo Stacey.

—¿Por qué?

—Porque yo le he metido allí —añadí, rápidamente.

—¿Por qué? —preguntó—. Él no se la cargó.

—¿Sabes algo de eso? —le preguntó Stacey casi con amabilidad. Dirty la miraba cada vez más a menudo. Ella interpretaba, involuntariamente, el papel de policía bueno.

—Sólo lo que él dijo.

—¿Y qué dijo él? —le preguntó Stacey—. ¿Cómo sabes que él no le disparó?

—Venga, ¿por qué se iba a cargar a su chavala? Ella no le hizo ninguna putada, estaba por él.

—Pero él te dio el arma a ti —le dijo Stacey, y él asintió—. Cuéntamelo.

—¡Joder, es que él tiene muy buen rollo conmigo! ¿Qué iba a hacer? Le debo la vida. Le debo la vida entera, tío.

—Y la escondiste.

—Sí. La escondí. ¿Qué iba a hacer?

—¿Dónde está? —le pregunté yo demasiado enérgicamente. Stacey me echó una mirada de reojo.

—Hace una semana o así que no la he visto —dijo él, y se calló de nuevo—. Creo que alguien se la habrá llevado.

—¿Por qué le debes la vida a Lamar, Yves? —inquirió Stacey, tratando de volver a recuperar el hilo.

—Ésa es otra historia.

—Cuéntame lo del arma, pues —le pidió ella—. ¿Cuándo te la dio?

—Uf... Fue en aquel sitio donde a veces vamos, allí en Pitkin.

—¿Una casa?

—Un piso. Un piso. LL vive allí, pero no es suyo. No es de nadie. Es sólo una habitación y otra habitación junta. Yo estaba durmiendo y llegó LL. Llegó y me dijo: «Hostia, Dirty, despierta, despierta».

—¿Te contó algo de lo que había ocurrido?

—No dijo nada, en realidad —explicó Dirty—. Sólo lo que ya te he dicho... que su chica la había diñado. Él estaba, no sé, fatal, imagínate.

—¿Y dónde está ahora el arma? —le pregunté de nuevo, y Stacey me dio un pisotón por debajo de la mesa, con fuerza.

—No sé. Ya se lo he dicho —protestó. Y luego, mirando a Stacey, preguntó—: ¿Me he metido en un lío?

—Mira, Yves —le dijo Stacey—. Has escondido el arma de un crimen... eso es manipulación de pruebas físicas, entorpecimiento de la acción judicial... delitos graves, como sabrás.

—Además, has robado una propiedad ajena —remaché—. La silla.

—Bah, tío —exclama, queriendo decir que el caso es una mierda y que lo desestimaremos en cuanto recapacitemos—. Nada, una mierda, tío. No tenéis nada.

—No, tío. Este asunto está jodido. ¿Te paseas por ahí con tu culo anémico metido en una silla de ruedas? ¿Qué coño te pasa? ¿Es que no tienes respeto por nada, Yves? ¿Le has robado la silla a un hermano paralítico?

—No, tío. Me la encontré.

—Esto se está poniendo chungo, tío —meneé la cabeza—. Te lo aseguro.

—No, tío, de verdad —insistió él—. Alguien me la dio.

—¿Te la dio? —pregunté.

—Eso es.

—Y una mierda, Yves. ¿La gente te va dando trastos todos los días? El arma, por ejemplo. ¿Qué pasa, que eres como una tienda de empeños o qué?

—No.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿Dónde está? —volví a preguntarle. Ahí me alcanzaba de nuevo el pie de Stacey.

—Que no lo sé, tío —me mintió—. Hace mucho de eso.

—Te lo pueden cargar a ti —le mentí—. Cómplice de asesinato, ya sabes. A lo mejor deberías pensártelo aquí, con el detective Solano.

—Yo no sé si podré encontrarla. Se la buscaré, si quieren, si tengo un poco de tiempo. Pero hace días que no la he visto, así que a lo mejor no la encuentro.

—Deberías tener más cuidado con las armas —le dije—. Un tipo listo como tú.

—¿No debería tener un abogado? —le preguntó a Stacey.

—Pues a lo mejor sí que deberías tener un abogado —le contesté yo—. No deberías hablar con nosotros sin un abogado, Yves. Tú tienes derechos, ¿sabes? ¿Quieres un abogado?

—No puedo pagarme un abogado.

—No, tío, son gratis. Y son buenísimos.

—¿Cree que debería tener un abogado? —le preguntó a Stacey otra vez.

—Dirty, hombre, te lo estoy diciendo. ¿No has oído hablar de la Constitución? Tienes unos derechos.

—Ya sé que tengo unos derechos. A callarme y toda esa mierda.

—Mira, lo vas a comprobar tú mismo, hombre —le dije—. Vas a tener uno de esos abogados, gratis, y le cuentas todo lo que quieras decirme a mí. Y dentro de dos meses, más o menos, tu abogado me llamará por teléfono y me dirá que me joda. Un sistema estupendo. Así que, ¿qué dices?

—Yo no le digo que se joda...

—Por supuesto, mientras tanto tú estarás en la cárcel. Y tendrás que esperar un año más a que se celebre el juicio. Esperando en la cárcel, ¿entiendes lo que te digo?

—¡Ah, mierda! —exclamó él—. ¿En serio?

—Tienes derecho a ir a la cárcel. La puta Constitución, tío. ¿Qué pasa, que no tienen Constitución de donde vienes tú o qué? ¿Y de dónde cojones vienes, si se puede saber, tío? ¿De Indiana?

—De Port-au-Prince.

—¿De dónde?

—Port-au-Prince —repitió.

—¿Portoqué...? Eso está en Haití o algo así, ¿verdad?

—Sí, tío, en Haití.

—Haití... olvídalo. Allí no tienen Constitución ni nada. Lo único que tienen es playa. Muchas playas de arena blanca. ¿Echas de menos Haití, mamón? Porque eres un mamón, ¿verdad, Dirty Portopén? Eres un auténtico capullo, ¿a que sí? ¿Echas de menos Haití?

—No, tío.

—¿No? —le pregunté—. ¿No te gusta la playa? ¿Prefieres estas calles asquerosas con toda esa mierda que se te mete en los ojos, en lugar de playas y arena? ¿Te gusta vivir en esta cueva hecha polvo y apestosa donde la mierda se te mete en los ojos sin parar, todo el día?

—Mataron a mi padre en Haití.

—No jodas.

—Sí, tío. Los Macoute.

—Tío, qué fuerte —exclamé yo—. ¿Se cargaron al viejo? Eso sí que es fuerte. ¿Qué edad tenía?

—No sé. No era viejo-viejo.

—¿Tenía catorce años?

—¿Cómo?

—¿Hablo en chino o qué? Que si tenía catorce años.

—No, hombre —se extrañó—. ¿Cómo...?

—Ni tampoco era una chica, ¿no?

—¿Cómo? —volvió a preguntar, mirando a Stacey e incluso a Solano—. Tío, no sé...

—¿Qué problema tienes, joder? ¿No entiendes lo que te estoy diciendo, Portopré? ¿Quieres quedarte conmigo? ¿Crees que me puedes vacilar?

—No, tío. Es que no entiendo por qué me estás...

—Gio —intervino Stacey, y Solano había dejado su cortaúñas.

—A ver si te enteras —le dije, ignorando a Stacey—. Si tu padre no era una chica de catorce años que se llamaba Kayla Harris, me importa una mierda. No me importa si Baby Doc Duvalier le metió un tractor por el culo o qué. ¿Me entiendes, Portopré?

—Gio —repitió Stacey—, ¿por qué no...?

—¿Crees que te puedes quedar conmigo? ¿Vacilarme? Pues escúchame. Te voy a joder bien jodido. Si intentas quedarte conmigo te voy a joder como a una puta.

El no dijo nada.

—Y ahora escúchame, Yves. O me ayudas con este rollo, o voy a por ti, te empapelo y luego te compro un billete en el vuelo más barato que salga para Haití. Meteré tu asqueroso culo en un sobre y te enviaré allí por avión, coño, porque allí es adónde vas a ir a parar... tan seguro como que estás aquí apestando esta habitación. Tú no eres ciudadano americano, Yves. Si yo te acuso, te largas. Fuera, au revoir, a tomar por culo. ¿Comprenez-vous, gilipollas?

—Oui, tío.

—¿Aún crees que eres un hijo de puta listillo?

—No —respondió.

—¿Quién es el hijo de puta más listo que conoces?

—No lo sé.

—Vamos, Dirty —le apremié—. ¡Lo tienes delante, hermano!

—Vale.

—Así que voy a preguntarte de nuevo. ¿Quieres ejercer tu derecho constitucional a ser representado por un defensor de conformidad con la decisión del Tribunal Supremo de Estados Unidos que marcó un hito en 1963 en el caso Gideon versus Wainwright? ¿Qué dices?

—¿Eh?

—Que si quieres un abogado, ¿sí o no?

—No, tío. Haré lo que me digas.

—En ese caso, hermano, hoy aún tengo una pregunta más para ti —dije, apaciguado de nuevo, y todo el mundo se quedó muy relajado, hasta el aire acondicionado—. ¿Dónde está la pipa?



Una hora más tarde, ya con el arma (una pistola cromada del calibre veinticinco) guardada en una bolsa de pruebas, Stacey, al volante del Caprice azul, dijo:

—Y pensar que yo creía que no eras más que un gilipollas.


Capítulo 27



La rubia Holly estaba sentada a mi lado en un rincón, en un oscuro local de la ciudad donde las copas fluían con una deliciosa facilidad, y el antiséptico olor a vodka perfumaba su aliento. Yo me estaba emborrachando, aunque me mantenía aún en la fase positiva: el lento y soporífero estupor se encontraba todavía lejos. Ella también le estaba dando de lo lindo, pero había llegado a ese punto tedioso en el que yo le parecía a ella tan fascinante, en conjunto, que se colgaba de cada una de mis palabras con un entusiasmo infatigable e incondicional. Después de partirse el pecho con algo que ni siquiera resultaba divertido, volvió a enfocar hacia mi persona sus ojos de un verde grisáceo.

Habíamos ido en taxi a su casa, después del trabajo. Mientras yo esperaba enfrente con el conductor y el sol iba bajando poco a poco, ella entró en casa, se cambió la ropa de trabajo y apareció «sólo un momentito» más tarde completamente transfigurada, con un sencillo y fino vestido de color hueso. Corrió por la acera hacia el coche como un chaval, exuberante, extrovertida, descarada, con el perfume recién renovado y sus cabellos recién peinados.

—Estoy lista —dijo, y la noche se abrió ante nosotros como un regalo.

Era una chica robusta, con hombros de nadadora, y el taxi se hundió bajo su peso. No llevaba mangas e iba con las piernas al aire. Una fina musculatura sobresalía de su muslo desnudo y su forma se seguía dibujando claramente bajo el vestido que se le había remangado bastante por las piernas. Tenía los brazos firmes. Podía partir a Stacey por la mitad, me parecía, pero, en una lucha a muerte, yo habría apostado más bien por Stacey... aunque sólo fuera porque Stacey seguramente no habría jugado limpio.

Holly me miraba con optimismo por encima del Cosmopolitan que sostenía en una mano. El pie delicado e inestable de la copa estaba levantado en el aire... y el cuidado con que lo sujetaba era la única señal de que ella estaba notando sus efectos.

El vodka no era más que una lámina brillante, iluminada por un estrecho cono de luz blanca que incidía sobre la chica y dejaba a oscuras todo lo demás. Incluso a mí. Me quedé allí sentado en la oscuridad, mirándola mientras ella bebía (moviendo la cabeza y no la copa). Al beber, un mechón de pelo resbaló hacia delante y descendió a lo largo de su mejilla. Ella no lo retiró, sino que inclinó la cabeza en un ángulo distinto y me miró desde detrás de ese velo, sonriendo y sabiendo que me tenía atrapado.

El vaso tocó sus labios y ella bebió, el carmín doblado en el reflejo. Estaba borracha, pero todavía seguía resultando guapa, y se dejó caer lánguidamente hacia atrás, fuera de la luz. La perdí un momento y luego, cuando mis ojos se acostumbraron de nuevo, reapareció en una postura de salvaje sumisión, con el cuello desnudo para mis dientes.

—¿Qué pasa? —me preguntó, de esa forma que suelen hacer las mujeres.

A nuestro alrededor había varias parejas y sonaba la música. Pasaron unas mujeres envueltas en delantales como vestidos, más largos incluso que las faldas que llevaban. Se movían tímidamente. Se deslizaban. Una pasó y se quedó cerca, de pie; sus facciones se disolvieron cuando se movió desde la luz a la oscuridad, y todo lo que quedó fue un destello de su hombro brillante.

—¿Qué pasa? —me preguntó ella de nuevo.

—Nada —dije, pero no hacía más que pensar cosas malas relacionadas con ella, y lo sabía perfectamente. Estábamos al principio y yo era capaz de concederle cualquier cosa, pero ella, como era joven, se mostraba pródiga con su ventaja. No me pedía nada. Se entregaba a mí sin palabras, sabiendo que la bebida era sólo un preludio y que seguiría algo más. Parecía dispuesta a dejarse llevar.

Estaba demasiado dispuesta a dejarse llevar. ¿Cuándo empezaron las chicas a rendirse sin luchar siquiera? Sentí un súbito ramalazo de decepción. (Si es gratis, ya no me apetece.) A la mañana siguiente ella se levantaría convencida todavía de que al fin había encontrado lo que buscaba, la historia auténtica, y sin embargo su cama estaría vacía. Aunque le explicara que en realidad no tengo nada contra ella, se lo seguiría tomando a pecho. El sentimentalismo es la primera debilidad de la mujer. Y la segunda, la necesidad de ser amada. La tercera es que se toma de una forma personal cualquier rechazo.

Amanda nunca me miró como me miraba Holly. Al final, ni siquiera lo hacía. Me dejó sin sentimentalismos. Como era médico, me amputó como si fuera una pierna gangrenosa, con un corte simple y certero. Se fue a la ciudad y me dejó a mí y todo lo que pertenecía a Opal, excepto el recuerdo de su rostro.



Holly se puso de pie y se bebió de un trago lo que quedaba en su copa, atrayendo la atención de un hombre de la mesa de enfrente y de la mujer que se encontraba con él. Ambos estaban igualmente fascinados por los maravillosos pechos sin sujetador de la chica que me acompañaba, cubiertos sólo por la fina tela del vestido. Y realmente eran hermosos... pasados de moda por lo voluptuosos.

—Ahora no te vayas, ¿eh? —dijo, feliz, demasiado alto.

La vi caminar con esfuerzo y contención, bien recta, hasta que su ancha y desnuda espalda desapareció por el rincón oscuro.

Junto a mí, en el asiento, había dejado una bolsa amarilla que contenía un disco compacto. Antes, todavía sobrios, habíamos ido juntos, como una parejita, a una tienda de discos en Broadway donde vimos a Fiona enmarcada en neón. (Yo pensaba que la conocía hasta que me di cuenta de que sólo era famosa.) Le había comprado el disco a Holly. Abrí la bolsa y me sentí solo con Fiona de nuevo, pensando en el inevitable resultado de la noche: iríamos dando traspiés hasta el apartamento y subiríamos las escaleras, y nos encontraríamos con su compañera de piso. El vestido se convertiría en una montañita blanca en el suelo y la novedad de contemplarla desnuda se desvanecería con él.

«¿Vivirá sola esta chica?» La imaginaba con la inevitable compañera de piso, esa típica chica irónica, gordita y morena que se adhiere como una rémora a las bellezas femeninas solteras. Ya la veía delante de la tele con una camiseta, esperándonos, esperándome a mí. Se retiraría discretamente, pero no hasta que me hubiera dirigido el tímido saludo de compañera de piso y el vistazo de reojo, almacenando deméritos como nueces para el invierno. Al final, lo que le ofrecería a Holly no sería consuelo, sino un: «¿Sabes? A mí nunca me gustó...». El apartamento en sí sería como un colegio mayor, olería y tendría el aspecto de un colegio mayor, olería como huelen las chicas, con sus perfumes, su ropa interior y su ciclo menstrual sintonizado.

De repente quise largarme. Deseé enrollarme en la alfombra y que ésta me empaquetara hacia la inconsciencia. Quise estar a solas con Fiona en la mesa de mi cocina.

«¿Cuándo podrán volverme a conectar el cable?»Tuve un pensamiento nostálgico para Stacey. Recordé cómo era todo antes de convertirse en rutina. Ella nunca se dejó llevar. Nunca se hizo la muerta (excepto en lo de William). Aquel local era uno de los nuestros. Hubo una época, en aquel rincón oscuro... ella estaba encima del lavabo, con sus pequeños y pecosos hombros apretados contra el espejo. Me estremecí al recordar de pronto que abrí los ojos y me vi a mí mismo encima de Stacey, sobre el lavabo. (Fue idea suya.) Me había dicho:

—Espera un minuto... y después ven detrás de mí —y yo lo hice.

El hombre y su mujer estaban allí sentados, solos. Él tenía las piernas cruzadas, un pie calzado con un Oxford colgaba lánguidamente. El hombre lo movía de vez en cuando. El zapato era bonito, muy al estilo inglés, y reluciente. Formaban una pareja feliz y disfrutaban de lujos y comodidades cuando viajaban. Él comía sin decir nada. Linos puños con gemelos giraron con un ala de pollo unida a ellos. Las manos de la mujer estaban juntas, como si rezara, ante sus labios fruncidos. Él le ofreció comida. Ella movió la cabeza y negó, casi imperceptiblemente.

La humanidad con su miríada de relaciones, necesidades y problemas como ruido de fondo...

Les imaginaba en la calle y en el metro, pero no podía imaginar dónde dormirían y mucho menos entender cómo puede ser feliz la gente excepto en momentos muy esporádicos.

«Stacey cree que yo soy un hijo de puta desgraciado, pero ¿qué coño sabe ella?

Soy un perro con hemorroides sobre la hierba...»Esperé un minuto, después seguí a Holly.

Llegué al rincón oscuro.

Se abrió una puerta, llena de luz, llena de Holly.

Retrocedimos juntos hacia la pequeña habitación.

Me eché encima de ella y no dije nada en absoluto.

Pronto su vestido estuvo completamente subido. Ella se encontraba encima del lavabo, con la espalda contra el espejo, y yo me retorcí para evitar mi reflejo, pero allí estaba... Por encima de su hombro, con aire desesperado, aunque no por la situación.

Aparté la vista y mantuve la puerta cerrada con un zapato destrozado.



Ella se calló entonces y quiso sentarse más cerca de mí. En realidad no me importaba. Incluso le pasé el brazo por encima de los hombros y enterré la cara en su espeso cabello que olía a champú. Pero era una intimidad que no me había ganado y que cansaba. Se me dormía el brazo y no alcanzaba mi copa. Estaba en la mesa, sin una sola ondulación en su limpia superficie, espesa como el mercurio... allí, lejos de mi alcance, con la atracción especial que ejercen las cosas inalcanzables. No importaba. En la superficie cubierta de espejos vi que ella tenía los ojos cerrados. (O se había desmayado o pensaba que aquél era un momento mágico.)El hombre y su mujer seguían sin hablar, y ella miraba abiertamente en mi dirección. Yo la miré a ella. Ella me miró a mí. Nos miramos los dos a los ojos y de alguna manera los dos perdimos el reflejo instintivo de apartar la mirada. Nos miramos el uno al otro inmutables durante unos segundos, hasta que ella volvió en sí y apartó la vista, y la dirigió hacia su marido, que de pronto la besó en el cuello y la hizo reír. Yo me sentí injustificablemente traicionado por ella, y completamente odiado por él.

En el espejo vi a la chica y mi mano izquierda, incómoda, que se sumergía en el bolsillo de la chaqueta en busca de la cartera. Ésta me resbaló entre los dedos como un pez y cayó encima de la mesa. Quedó a la vista la pesada insignia dorada en forma de estrella de doce puntas, y recibió la luz desde arriba y la reflejó, entusiasta. La cartera no contenía dinero porque lo último me lo había gastado en Fiona. Algunas tarjetas de crédito canceladas, un abono del metro amarillo y algo más: un papel doblado y arrugado. Me quedé quieto un momento y luego lo cogí. (Era el mensaje con el nombre de Amanda.) Sujeté el papel con la mano que tenía libre y lo desdoblé entre el pulgar y el índice.

Cuidadosamente (con el cuidado exagerado y consciente de un borracho) desplacé el cuerpo de Holly, quieto y pesado, hacia el rincón del asiento. Su cara estaba apretada contra el cabezal de cuero y dormía sonoramente, con los labios separados, en un nido de cabellos rubios. Silenciosamente me aparté de ella y me dirigí hacia la puerta principal.



Allí cerca tenía que haber un teléfono. Tenía que haber un banco o algo...

«¿Por qué me voy?

¿Qué es lo que necesito?»Necesitaba dinero.

Necesitaba un teléfono.

Bajo la luz de una farola, una pareja caminaba hacia mí. Consulté mi reloj por hacer algo. Pasaron y miré tímidamente al hombre a los ojos. Llevaba un aro cromado en una ceja y otro en el labio. Ella era una versión femenina de él. Pasaron en una nube de brazos, palabras y humo de cigarrillo.

Corrí en dirección contraria. Bueno, en realidad no corrí... sólo fui trotando dificultosamente, de forma poco atlética. Tropecé y casi me caí en la acera. Un hombre ataviado con la chaqueta blanca de un restaurante llevaba unas coles en una caja de cartón; se detuvo en seco y me miró. En la caja ponía «COLES JUBILEE».

Volví la esquina y ya estaba en Broadway. En Astor Place, ¿no?

Disminuí el paso hasta andar de nuevo, y me metí la camisa dentro de los pantalones. Vi mi reflejo al pasar ante la resplandeciente tienda de discos, iluminada con mil colores de neón. Me vi en la cristalera encorvado y angustiado, enmarcado por una música que no había oído nunca. Llevaba la bragueta desabrochada, pero nadie parecía notarlo y a nadie le importaba excepto a Fiona. Éramos viejos amigos, tristes amigos. Ella sí me vio y me dijo: «Pero Gio, ¡por el amor de Dios!».

Quería sentarme en algún sitio.

Necesitaba dinero.

Seguí andando.

Vi el ojo de la lente del cajero automático.

En la esquina, bajo los crudos fluorescentes, estaba sentado el guardia. Una insignia cuadrada.

«¿Qué número era?»Y entonces, mi mente lo arrojó todo como un vómito violento: 0823... la asquerosa luz del día... el banco en Montague... el 23 de agosto... el cumpleaños de Opal... el mensaje... por favor, llamar...

La piel de mi frente tocaba el linóleo, y la cabeza descansaba en una alfombra de recibos desechados. El guardia estaba encima de mí, inclinado, con un impaciente puño en la cadera. Apenas podía ver su cara por el resplandor de las luces fluorescentes que brillaban encima. Le oía con claridad, pero no entendía una palabra. Afortunadamente, conservaba el mensaje en la mano, abierto. Traté de enseñárselo, de que me compren diera. Traté de explicarme, pero lo único que conseguía repetir era:

«Es su cumpleaños».


Capítulo 28



Bloch quería saberlo. Daba vueltas expectante alrededor de mi cubículo, tan sutil como un perro bajo la mesa del comedor.

«¿De dónde carajo ha sacado esa información?» Nadie en la oficina de Homicidios le contaba nada a Bloch voluntariamente, eso me parecía. Desde luego, ese tipo de cosas, no. Pero Bloch creía que yo era amigo suyo. Creía que éramos amigos porque me pagaba copas, me veía caer, me recogía y me metía en un taxi. Creía que compartíamos algo que comparten los hombres, y eso significaba que yo le contaría todo lo que había venido a escuchar. Ya sabía lo que había pasado con la chica. De alguna manera, lo sabía.

No había duda de que todo el mundo lo sabía. Este lugar es singularmente incestuoso. Todos sabemos la vida y milagros de los demás. Sabemos demasiado. Sabemos quién se está tirando a quién. Lo sabemos porque follamos los unos con los otros y nos lo contamos luego. Follamos los unos con los otros y luego nos lo contamos, y también follamos con policías que escuchan la música que los delincuentes escuchan en las radios de sus coches. Follamos con policías y ellos lo cuentan y nos llaman follapolicías. Follamos con abogados defensores, y éstos lo cuentan. Los abogados defensores también follan entre sí y también con los funcionarios de los tribunales y a veces con sus propios clientes. Los abogados defensores folian con delincuentes, también y, desde luego, todos se lo van contando entre ellos. Vienen a los tribunales o los vemos caminando por Montague y decimos: «¿Es ése?». Todos follamos los unos con los otros y lo contamos luego, y todos hablamos acerca de los delincuentes que se folian a sus propias madres, aunque sabemos que sólo un hilo muy delgado separa a los delincuentes y sus abogados, a los policías que los arrestan y los fiscales que los acusan y las madres que les dan a luz. Todos follamos los unos con los otros y lo contamos luego, a la mañana siguiente. Es como en el instituto... incluso llevamos armas.

Bloch ya sabía lo de la chica. Sólo quería que yo se lo contara.

Divagaba, se movía incómodo en la silla. Yo fingía estar muy atareado y respondía de vez en cuando, distraído, a través del velo de los sórdidos recuerdos.

Alguien había escrito por la parte exterior del mugriento cristal de mi ventana una sola palabra: «GILIPOLLAS», al revés, para mi beneficio, en letras mayúsculas de diez centímetros. Aunque quienquiera que lo escribiera no pensó en hacer las eles al revés, y con esas eles tan raras la palabra parecía escrita por un niño de cinco años. Probablemente la autora era una de las ayudantes más jóvenes, todas mujeres, que se reunían fuera en aquel preciso momento, fumaban y me miraban. Ya no podría despertar ningún interés en ellas, porque la palabra me rodeaba como un halo repugnante.

Holly no estaba fuera, ni tampoco Stacey, que había entrado conmigo en el ascensor antes y no me había dicho nada. Yo tampoco le había dicho nada. Ella también lo sabía.



Al cabo de un momento, Bloch se rindió y cambió de tema.

—¿Qué tenemos hoy? —me preguntó.

—El jurado de acusación. El caso de la muchacha muerta.

—Ah, sí, sí —dijo—. Muerta en la cama. ¿Quién crees que le disparó? Recuérdamelo.

—Nadie.

—¿No fue un caso de disparo accidental o algo así? —me preguntó—. ¿No estabas pensando en la madre?

—¿La madre? No. ¿Quién te ha dicho eso, Phil?

—Creo que tú me lo dijiste... ¿No me dijiste algo...? No recuerdo —se rió, haciéndose el idiota para no parecer un idiota.

—No, la madre no —le aseguré—. Voy a hacer que testifique. Ha recibido una citación para el jurado de acusación mañana.

—¿Y de qué va este caso? ¿Por qué le dispararon?

—No tengo ni puta idea —estallé, ya molesto y queriendo que se fuera. «¿Qué voy a hacer con esa palabra?» Tenía que hacer algo—. Porque hacía calor. Porque no tenían aire acondicionado.

Bloch me miró maliciosamente. Creyó que le estaba insinuando algo.

—¡Ah! —exclamó.

—¿Ah, qué?

—Dame otra pista —dijo feliz.

—¿Qué pista?

—Vamos, sigue. Esta vez es difícil.

—¿Qué?

—Espera... no digas nada. Es de ese libro, ¿verdad? Ese de... ¿de Sartre? No sé cómo se pronuncia.

—Phil...

—El extranjero —dijo, muy contento de sí mismo, dando una palmada—. Ahí es donde querías ir a parar, ¿verdad? Merlot mata al árabe... «por culpa del sol».

—Meursault —le corregí, ausente. «Necesito una Pepsi»—. Y es de Camus.

—Sí —asintió, feliz de todos modos—. Camus.

Al cabo de un rato, prosiguió:

—¿No estabas buscando el arma de este caso?

—Ya la tenemos. Una Lorcin del veinticinco... lo envié a la SAAF ayer.

—¿Qué cojones es la SAAF?

—Balística, Bloch. ¿De dónde sales?

—SAAF —dijo, pensativo—. ¿Hay algo sobre ese calibre veinticinco? ¿Ya lo han comprobado en el ordenador?

—De hecho —le tendí el informe—, han obtenido esto. Coincide con un intento de atraco de hace un par de años. Y esto, esto es interesante: con mucha probabilidad, una bala en otro cadáver una semana después de la muerte de la chica. El cadáver de alguien que conozco.

—¿Alguna relación con el que disparó en este caso?

—Con el homicidio, quizás —dije—. Pero probablemente no con el atraco. Un tal Massiah ya pagó por ése, hace un par de años.

—Massiah —consideró si hacer alguna broma con el nombre, pero al final lo dejó correr.

—He hecho que Sharp lo compruebe de todos modos —expliqué.

—¿Quién?

—Sharp —«¿Sabe éste algo de ella? ¿Me importa?»—. Stacey Sharp. Me está ayudando en este caso.

—¿Una de las chicas nuevas?

—Sí, una de las nuevas.

—¿La pelirroja?

—Ajá.

Y entonces...

De repente, Holly apareció en la entrada de mi cubículo. Una walkiria enfurecida que descargó un rayo sobre mi cabeza. Yo me agaché, Bloch también. El rayo no me alcanzó y chocó estruendosamente contra el cristal.

—Te puedes guardar tu asqueroso disco... y me debes ochenta y nueve dólares —se quedó allí de pie, mientras Fiona giraba sobre el linóleo como una peonza.

Abrí la cartera, todavía vacía, para que todos la vieran.

—¿Phil?... —pregunté.

Él se revolvió obediente en la silla y extrajo del bolsillo de atrás una cartera que llevaba el sello de la Asociación Benéfica de Detectives, de la cual fue sacando billetes de veinte. Me los fue tendiendo uno a uno como un padre.

—Tres, cuatro...

—Más —le alargué cinco a la chica.

—No tengo cambio —me dijo ella. Se había ablandado un poco, respiraba fuerte y tenía un aire enfurruñado.

—No importa.

—Te debo once dólares —añadió, pero no se iba.

—Holly... —le dije entonces, y me puse en pie—. Holly... —repetí, y quise decir algo más, pero no pude decir otra cosa que su nombre.

De pie ante mí, ella dudó un momento más, un breve intervalo en el que podría haber dicho alguna cosa si yo también hubiera dicho algo, pero como no dije nada, dio media vuelta y se alejó por el vestíbulo, con el rubio cabello ondeando por encima de las separaciones de cristal y todos los ojos clavados en ella (era la comidilla del día). Me dejó con una sensación parecida al color del sofá de piel sintética de Bloch.



Stacey apareció en la entrada de mi cubículo. Yo estaba solo y no hacía nada. Olí su perfume antes de verla, y la vi por el rabillo del ojo antes de volver la cabeza. Se quedó de pie en la entrada. Raramente entraba en mi cubículo, pensando quizás que también ahí había colocado el mismo precinto para la escena del crimen que yo había dispuesto en torno a Windsor Terrace, y que eso le impedía acercarse demasiado.

—Por favor... no —le supliqué. Me sentía débil y ella podía dominarme fácilmente. Era un romano licencioso y libertino desnudo ante los visigodos. Pero ella no estaba de humor. Se le veía el color marrón en las raíces de su pelo rojo, que caía lacio. Tenía la cara cetrina. Llevaba demasiado perfume. Probablemente tampoco mi aspecto era demasiado bueno, pero habíamos llegado a ese punto en que ya no importaba. La vi mirar rápidamente hacia la palabra escrita en el vidrio, pero tampoco le dio importancia a eso.

—No quiero pelearme contigo, ¿vale? —dijo, sin inflexión en la voz—. Pero contéstame una cosa, ¿eh? No quiero discutir... digamos que lo acepto como parte de mi educación o algo así.

—Vale —acepté—. Suéltalo.

—¿Qué estás haciendo con Lamar Lamb?

—Ya lo sabes.

—Pues imagina que no lo sé.

—Voy a acusarle.

—De asesinato...

—De asesinato.

—Giobberti, no puedes hacer eso. Sabes que no puedes. Sabes que él no lo hizo. Es absurdo.

—¿Es absurdo?

—¡Sí!

—¿Crees que tiene que tener algún sentido? —le pregunté—. ¿Qué clase de gente te crees que son ésos? Nunca hay motivos.

—No quiero decir eso —protestó.

—Mira esto.

—¿Qué es?

—Son homicidios abiertos de la semana pasada. Un hombre que apareció en un apartamento con un disparo en la cabeza y otro en el pie, conducido a Brookdale. Ingresó cadáver. Una mujer que apareció en un tejado, asfixiada, con la cabeza dentro de una bolsa, las medias metidas en la boca. Conducida al Kings County Hospital. Ingresó cadáver.

—Giobberti.

—Un hombre esposado y con un disparo en la cabeza —continué leyendo—. Al perro de la casa también le pegaron un tiro.

Al cabo de un momento me preguntó:

—¿Cadáver?

—¿Quién?

—El perro. No has dicho si el perro estaba muerto.

—No lo sé —le contesté—. No lo pone.

Ella suspiró y me preguntó:

—¿Qué quieres decir con todo esto, Giobberti? ¿Que en Brooklyn a la gente le pasan cosas horribles?

—No, Stacey. Que a los perros les pasan cosas horribles en Brooklyn.

—No me digas.

—Stacey, ¿de verdad quieres que te lo diga... que te diga lo que pienso?

—Sí.

—No, no quieres —le contesté—. Tienes que darte cuenta tú sola. Estás demasiado llena de... lo que sea que llene a la gente de veinticinco años.

—Yo no, Giobberti.

—Tú también, Stacey... pero de todos modos te lo voy a decir. Y es esto. La gente muere aquí por un montón de razones y la mayoría de ellas son absurdas. Intenta averiguarlas y te volverás loca. Deja de pensar en los motivos por los que muere la gente y preocúpate más por la forma en que han muerto, y dónde, y quién cojones lo hizo... eso es lo que tienes que probar. Eso es lo que importa. Tú no eres una filósofa, mierda. No tienes que averiguar por qué. Eso es para la tele. Para las películas. Para... esa cabrona de Jane Starr, que acaba de regresar tras su baja de maternidad. No importa una mierda el porqué, Stacey. Nunca sabremos por qué muere la gente... simplemente, mueren.

—Gio —me dijo entonces. Se acercó a mí, me tocó el hombro—. He hablado con ella.

—¿Con quién?

—Con Utopía. Me lo ha contado.

—¿Qué es lo que te ha contado Utopía, Sharp?

—Gio... Ella vio cómo su madre disparaba a Kayla.

—Utopía vio cómo su madre disparaba a Kayla —repetí.

—Eso es lo que me ha dicho. Fue un accidente.

—Te lo ha dicho. ¿Cuándo?

—Anoche. Te dije que iba a ir —y entonces me preguntó—: También te lo dijo a ti, ¿verdad?

Al cabo de un momento, le contesté:

—No, pero lo sabía.

—Gio. Qué lío más asqueroso —suspiró ella. Inclinó su menudo cuerpo por encima de mi escritorio de metal gris—. ¿Qué quieres que haga ahora?

—Veamos lo de Utopía.

—Vale.

—Quiero hablar con Utopía.

—¿Y Nicole?

—Déjala ahora. Vendrá mañana por mañana para declarar ante el jurado de acusación. Llama a Solano para eso. Quiero hablar con Utopía.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Estoy bien.

—Quiero decir que si todo esto te está sentando bien.

—Ya da lo mismo. Estoy bien.

—¿Seguro? —Me preguntó otra vez—. No tienes buena cara.

Le dije, sin pensarlo:

—He pasado mala noche.

Entonces ella miró hacia el cristal, se volvió hacia mí y exclamó, triste y suavemente:

—Ciertamente, eres un gilipollas, Gio.


Capítulo 29



Utopía Carbon me miró con ojos torvos y llenos de reproches, tan oscuros como los cañones de una escopeta. No eran como los recordaba yo. Eran diferentes, y no sutilmente diferentes, sino diferentes por completo, como si desde su esbelto cuerpo me estuviera mirando otra persona, desde su pelo estirado y alisado químicamente.

En el mundo hay chicas como ésta, civilizaciones enteras ocultas que viven su vida, con todas sus complejidades, delante de nuestras narices, sin que nosotros las veamos. Ahora Utopía, en el mostrador de recepción, sentada junto a la mesa con la caja de pañuelos de papel, acababa de recalar en mi mundo, era una botella con mensaje arribada a mi costa y todavía sin abrir. Quería decirle que sabía por qué estaba allí, pero en realidad no lo sabía. Sólo sabía lo que había venido a hacer. Había venido a delatar a su madre.

Yo eché a andar y ella me siguió. Le indiqué una pequeña silla de metal en mi cubículo. Ella se sentó y pasó una delgada pierna por encima de la otra. Yo también me senté. No me miraba. Se estaba examinando las uñas distraídamente. Una cortina de cabello le cubría un ojo. No llevaba sus extrañas lentillas color clorofila, percibí.

—¿Por qué? —era la primera pregunta que le hacía—. ¿Por qué le disparó?

—Fue... eh... una estupidez —dijo—. Nada. Algo entre ellos.

—¿Entre quiénes?

—Entre mi madre y él. LL. Lamar o como se llame. Ella no quería que LL estuviera con Kayla.

—¿Por qué?

—Bueno... ya sabe cómo son las madres. Ellos estaban en la habitación. Mi madre, eh... empezó a dar golpes en la puerta diciendo que Lamar se tenía que ir, y Lamar no le hacía caso ni nada. Entonces fue cuando me desperté yo y oí todo el ruido y todo eso.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Entonces a mi madre se le fue la olla —explicó Utopía—. Vi que daba una patada en la puerta y se iba a la cocina.

—¿Por qué?

—Porque allí tenía la pistola.

—¿Qué tipo de pistola?

—¿Una automática? —preguntó—. ¿Así es como llaman a esas que no tienen la cosita esa redonda a un lado?

—Sí.

—Era plateada y tenía el mango marrón. Y pequeña. Ella la tiene desde que... desde que Mass se la dio. Dice que es para protegerse y no sé qué y no sé cuántos. En realidad nunca la he visto de cerca, pero yo sabía que estaba detrás del frigorífico.

—¿Quién dices que se la dio? —le pregunté.

—El padre de Kayla... se llama Mass.

—Ah, bien. ¿Reconocerías esa pistola si te la enseñara?

—¿La tiene aquí? —me preguntó, alterándose de repente, como si yo le hubiera dicho que una víbora se retorcía en el suelo detrás del roto cajón de mi escritorio.

—No. Tengo una foto. Pero primero acaba de contarme lo que pasó. ¿Qué ocurrió cuando ella cogió la pistola? ¿Dónde estabas tú?

—Yo estaba en la otra habitación, detrás. Allí duermo con mi madre.

—¿Y lo viste todo?

—Estaba allí mismo. La casa es muy pequeña y no hay puerta en mi habitación.

—Ya lo sé. ¿Y luego qué?

—Pues ella fue a la habitación de Kayla, a la puerta, y empezó a dar golpes en la puerta y a decirle a Lamar que saliera y que se vistiera y se fuera, y todo eso. Y de repente se abrió la puerta y Lamar estaba allí de pie y los dos se pusieron a gritar y... entonces oí disparar la pistola, pum, una cosa así.

—¿Lo viste, se disparó la pistola?

—Sí, fue así como pasó.

—¿Tu madre tenía la pistola en la mano cuando se disparó?

—Sí, ella estaba allí, meneándola así, de esta manera —hizo gestos con su brazo largo como una cuerda—. No apuntaba a ningún sitio ni nada. Sólo... se disparó. Y después... ella estaba caída en el suelo. Y LL se fue.

—Dios mío.

—Sabe, en realidad, jefe, yo no... —empezó, pero no pudo acabar.

Esperé. Miré la foto tomada por la Policía Científica, y luego se la enseñé a la chica:

—¿Es ésta tu habitación?

—Sí —ella asintió, rascándose una mejilla—. Y la de mi hermana está por ahí.

—¿Esta de aquí? —le enseñé otra.

—Sí —asintió—. Pero la puerta estaba más abierta. ¿Puedo ver esas fotos, jefe?

—Creo que no te gustaría verlas.

—¿Por qué no?

—Porque sale tu hermana.

—Quiero verlas de todas maneras —insistió ella, tozuda.

Se las entregué. Utopía las fue mirando, una tras otra. La chica muerta aparecía desnuda y despatarrada en la cama en unas fotos tomadas desde diferentes ángulos y distancias... todas ellas con un distanciamiento clínico, como si fuera simplemente una mancha de sangre o un arma homicida o cualquier otra prueba física. Ella era la Prueba A. En algunas se podía ver todo el cuerpo. En otras, sus fijas y muertas pupilas. Aparte de los ojos (y de un agujero del tamaño y color de un punto de lápiz de labios en el esternón, entre sus pechos plenos), podría estar dormida. Tenía cuerpo de adulta, con unos muslos macizos y los pezones anchos y circulares de una maternidad reciente.

—Qué guapa era —dijo, al cabo de un rato. Tenía la cabeza baja y no podía verle bien la cara—. Qué guapa.

—Sí —susurré, mirando de nuevo la foto. Belleza póstuma.

—Tenía el pelo tan bonito —exclamó Utopía, y luego levantó la cabeza y dejó la mirada perdida. Yo le quité las fotos de la mano.

—¿Qué va a pasar ahora, jefe? —me preguntó—. Tiene que arrestarla, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué piensas tú de eso?

—Yo no la odio, si es eso lo que quiere decir. ¿Me entiende?

—No.

—Ya me lo imagino. No le echo la culpa a nadie. O sea, que no le echo la culpa a ella. No es culpa de nadie. Fue sólo una estupidez. No es culpa suya ser como es. No siempre fue así.

—¿No?

—No, jefe. Usted no la conocía antes. En cuanto empezó con todo esto, cuando Mass se fue... bueno, todo cambió. Todo.

—¿Cuándo fue eso?

—Uf... Hace como un año. A lo mejor menos —dijo ella—. Cuando el padre de Kayla se fue. En verano, más o menos.

—¿Se llama Massiah Harris, el padre?

—Sí, ¿cómo lo sabe? Lo sabe todo de nosotras. Qué risa.

—¿La habías visto antes, has dicho? La pistola, quiero decir.

—Una vez, antes de aquella noche. Ni siquiera sabía que estuviera cargada. Cuando ella la sacó, yo pensaba que se trataba de un juego. Ya sabe, para asustar a Lamar y que se marchara o algo así.

—¿Sabía tu madre que estaba cargada?

—No lo sé. Sólo la había visto una vez. Ella nos dijo que no la tocáramos. Que las pistolas matan, nos dijo. Creo que tenía razón.

—¿Cuándo la viste con la pistola?

—Cuando trató de empeñarla con un tipo. Yo estaba delante. La vi, pero no la toqué ni nada. Sólo la miraba, y nunca había visto una pistola tan cerca antes, así que la miraba y pensaba: «Vaya, así son las pistolas, pues».

—¿Qué tipo era ése? ¿Lamar?

—No. Un tío... No sé, nadie en realidad. Uno que venía por allí hace tiempo.

—¿Un amigo?

Ella se rió sin ganas.

—No era amigo de nadie. Sólo venía por allí, ¿sabe? Era el camello. El que se la pasaba a mi madre antes de que apareciera Lamar.

—¿Y por qué ella le enseñó el arma?

—Bueno, es que... una vez, ella no tenía. Quiero decir que no tenía dinero para pagarle. No fue hasta al cabo de un tiempo que ella empezó a ganar unos cincuenta al día.

—¿Cincuenta? ¿Cómo conseguía tu madre cincuenta dólares al día?

—¿Y usted qué cree, jefe? —exclamó, casi riéndose de mí—. Ya sabe lo que hay.

—¿Lo hacían en casa?

—No. Al principio, no. Creo que ella iba a Belmont Avenue con todas las demás y eso. Pero ese tipo del que le hablo era como un cliente de ella o algo así. Una vez que no tenía dinero para pagarle, le trajo a casa. Estuvieron juntos un tiempo. Casi cada noche, igual. Pero después él empezó a decir: «Bueno, vamos a dejarlo».

—¿Qué quieres decir?

—Estaba... no sé, harto. Y ella quería empeñarlo todo y se lo daba a él. Una cadena que Mass le había regalado. El vídeo. Se lo dio a él. También intentó darle la pistola, como ya le he dicho. Pero él no la aceptó, así que entonces ella se desesperó. Y empezó a decirle: «Pues entra ahí, ve a la habitación de Kayla. Entra, pero que yo no me entere de nada».

—¿Cómo?

—Ella pensaba eso, que todo iría bien mientras ella no oyese ningún ruido. Pero Kayla armaba escándalo, decía que no y que no. Al principio, vaya... luego se calmó. Kayla siempre hacía lo que mi madre le decía. Ella es así.

Me quedé callado.

—Yo hacía como que no sabía nada y todo eso —añadió—. Pero sí que lo sabía.

—Dios mío. Dios mío.

Utopía hizo una mueca y se miró las uñas.

—¡Pero qué uñas!

Y luego continuó, después de una pausa durante la cual no dije nada y ella no hizo más que mirarse las uñas:

—La droga te hace esas cosas, ¿sabe lo que quiero decir? Yo lo sé, lo he visto. Yo también tenía una amiga, no sólo era mi madre. Uno hace cualquier cosa para conseguirla y el dinero o la familia... no son nada para uno.

—Lo siento.

—Bueno. Así que esa vez que le digo fue la única vez que vi la pistola antes, cuando intentó empeñarla y se la dio al Pirelli.

—¿A quién? —pregunté, sintiendo una súbita y extraña conmoción.

—Al tío. Y él decía: «Bueno, ¿y para qué quiero yo la pistola de una puta?». Porque era demasiado pequeña para él. Él siempre iba de enrollado, más chulo que ninguno. Siempre vacilando, ¿sabe? Se cree que es la hostia, pero no lo es, ni hablar. No es más que un inválido. Asqueroso y mierdoso. Le odio.

—¿Qué quieres decir con eso de «inválido»? —le pregunté, sabiéndolo ya.

—Sí —continuó—, cree que es un tío grande, pero no es nada. Lo único que hace es ir por Sutter en su silla de ruedas.

—¿Cómo se llama?

—Le llaman Pirelli o algo así, porque tiene ruedas en vez de piernas.

—¿Portorriqueño?

—Supongo —aventuró—. Es bastante clarito, de todos modos. Siempre andaba vacilando de que él era uno de la banda de los Neta o así. Pero era una gilipollez, porque en realidad no era nadie.

—¿Sabes su nombre? ¿Su verdadero nombre?

—Sí, la verdad es que fue él, ahora que lo pienso —se iluminó, ignorando mi pregunta—. Antes... he dicho que no era culpa de nadie, ¿verdad? Ahora que lo pienso... fue culpa del Pirelli, fue él quien metió a mi madre en esto.

—¿Sabes cómo se llama?

—El Pirelli fue quien mató a mi hermana, seguro —concluyó.

No tuve que volverle a preguntar su nombre. Sabía que el Pirelli era Milton Echeverría, igual que sabía que yo dejé libre a Milton, y que Milton fue quien envició a Nicole, y que Nicole no era más culpable que Milton... porque si ellos eran culpables de algo, yo también; yo, que solté a Milton y desencadené con ello la progresión de acontecimientos que condujeron a la muerte de Kayla. No quería que Utopía me contara nada más. Ya sabía bastante.

Pero al fin la pregunta llegó a la mente de la chica y ella contestó:

—Sólo le conocíamos como el Pirelli. ¿Sabe quién es?

—No —mentí—. Es... probablemente una coincidencia.

—Bueno, ya ha tenido su merecido, de todos modos.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, a pesar de mí mismo.

—He oído decir, me lo ha contado un chico que conozco de Dumont, que se lo han cargado. Fue ahí en Euclid, hace una semana más o menos. Parece como si le conociera.

—Su nombre era Milton Echeverría —confesé—. Era... sólo un camello, como cualquier otro camello que podía haberle vendido a tu madre. Un don nadie. No fue culpa de él.

—Ahora sí que es un don nadie de verdad. Ya le han dado lo suyo.

—Es lo que dijo el detective que llevó su caso.

—¿Qué caso?

—Había un caso contra él. Hace un año. Un crimen.

—Joder. ¿A quién mató?

—A unos... jamaicanos. A unas personas que trataban de matarle a él, en realidad.

—Vaya... ¿Y por qué no fue a la cárcel?

—Hubo problemas con el caso. Problemas legales. ¿Cuándo le viste por última vez? Quiero decir que cuándo fue por Cypress...

—Uf, no le veía desde hacía tiempo. No desde que había vuelto Lamar. Lamar salió en mayo o así, y empezó a venir otra vez. A ver a Kayla. Lamar volvió antes de que... ¿cómo ha dicho que se llamaba el Pirelli?

—Milton.

—Antes de que Milton o lo que sea se fuera. Lamar le echó porque él y Kayla se veían.

—¿Estaban juntos Lamar y Kayla?

—Bueno, no como si estuvieran casados ni nada de eso, pero a veces se enrollaban, ¿sabe? Lamar siempre la trataba bien, incluso cuando eran pequeños. Siempre le traía cosas. Hasta cuando tuvo la niña, siempre salían a dar una vuelta, casi como si Meeka fuera hija suya. Lamar era el único que le gustaba a Kayla de esa manera, que yo sepa. Ella nunca salió con nadie más, en realidad. Siempre estaba muy callada. Es curioso porque creo que el Pirelli fue el primer tío con el que ella lo hizo.

—¿Qué ocurrió cuando volvió Lamar?

—Cuando volvió Lamar... ¿qué ocurrió? —se preguntó a sí misma—. Fue antes de que naciera la cría. Eso seguro. Porque Lamar empezó: «Joder...», bueno, no dijo joder, sino algo así como: «Pero niña, ¿quién te ha hecho eso?».

—¿Y quién fue?

—¿Qué le parece? —sonrió ella—. Lo sabe todo de nosotras, ¿no? ¿Ha visto a la niña? ¿Lo blanquita que es?

—¿Milton? ¿Pirelli?

—Ajá. Y cuando Lamar lo averiguó, se puso a decir que le iba a dar una patada en el culo. Bueno, no sé si hizo algo o qué, aunque Lamar siempre hacía lo que decía. Pero es verdad que el Pirelli no volvió por allí. A lo mejor al final fue Lamar quien se lo cargó.

La chica temblaba de emoción.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Sí, claro. Parece que todo esto no esté ocurriendo de verdad. No sé explicarlo —al cabo de un momento, siguió, de todos modos—: ¿Ha oído hablar del hospital donde cambiaron dos bebés y se los dieron a los padres equivocados? ¿No lo ha oído contar?

—No.

—Bueno, pues así ocurrió. Y entonces se dieron cuenta de que se habían equivocado, pero ya era tarde porque tenían cinco años y una de las niñas tenía no sé qué... una enfermedad o algo, y se murió. ¿No ha oído comentar lo del cambio de bebés? Salió en el periódico.

—No.

—Quiero decir que ya es bastante fuerte que se te muera una niña, pero si luego resulta que tu hija de verdad está viviendo con otras personas... Lo que quiero decir es que hay mucha gente (buena gente, además), no sé si me entiende... La gente se equivoca. No vivimos en un mundo perfecto.

—No.

—Eso es lo que digo. Yo... no le echo la culpa a mi madre por lo que pasó. Ella... bueno, se equivocó. Se equivocó y siguió equivocándose. Y mire lo que ha pasado. Se sentía mal y eso porque ella se la jugó a Kayla con el Pirelli, así que cuando Lamar volvió, ella trató de echarle y asustarle. Ella pensaba que LL le estaba haciendo daño a Kayla cuando en realidad no era así. Casi hasta tiene gracia y todo. Como si a ella se le hubiera ocurrido la idea correcta, pero demasiado tarde... demasiado tarde para Kayla.

—¿No la culpas? —le pregunté.

—¿Para qué serviría eso? Ella sigue siendo mi madre. No puedo dejar de tener madre por lo que haya hecho. No tengo a nadie más —se miró de nuevo las uñas—. Y además, a lo mejor ahora se limpia. No la he visto tocar eso desde aquella noche... al morir, Kayla la ha limpiado.

—¿Crees que simplemente puedes olvidarlo y ya está? —le pregunté—. Quiero decir que yo ni siquiera estoy metido y...

—¿Cree que no está metido? —sonrió ella—. Sí que está metido, jefe. Fíjese... lo sabe todo de nosotras. Habla de nosotras como si fuera parte de la familia. Joder. Parte de la familia. Ahora es como si formara parte de la familia.

—¿Y qué piensas de Kayla?

—Pues es algo así —dijo, al cabo de un rato—. Fui a ver esa peli... esa en la que el mundo explotaba y todo eso. Suena un poco tonto, pero estaba bien. ¿La ha visto?

—No voy mucho al cine.

—De todos modos, el mundo iba a explotar porque había un volcán o algo parecido dentro de la tierra, y todo el mundo en la peli está triste y eso porque se van a morir. Pero yo digo, bueno, ¿y cómo lo saben? ¿Cómo saben cómo es la muerte? Igual la muerte es mejor. Puede que Kayla esté en un lugar mejor.

Ella me miró.

—¿Cree que es una estupidez o una locura o algo así?

—No. Me parece que no.

—¿Alguna vez ha deseado estar muerto? —me preguntó.

—No. No.

—Pues lo más gracioso es que yo tampoco, pero a veces creo que me entregaron a la familia equivocada cuando era un bebé y quizás algún día ellos vendrán a buscarme y me lo dirán. Es una cosa que pienso a veces, como una especie de fantasía.


Capítulo 30



Prospect Park le da nombre a Prospect Park Oeste, una amplia avenida que a su vez da nombre a algunos edificios y casas unifamiliares situados junto al propio parque. Prospect Park remata la elevación que se inclina hacia el oeste, y el parque y la topografía en suave declive le dan nombre al barrio: Park Slope.

El extremo más al sur de Prospect Park Oeste continúa una vez que termina el parque y lo que queda de esa avenida degenera hasta convertirse en dos callejones que cortan Windsor Terrace. Allí no hay árboles que mitiguen el sol de la tarde y éste incide pesadamente en las fachadas encaradas al oeste, confiriéndoles un aspecto desnudo, manchado y ordinario.

Por allí caminaba una pareja, debilitada por la edad y la enfermedad. En una esquina, un hombre estaba sentado a horcajadas sobre una boca de riego, inmóvil, sin camisa. Un niño atolondrado, sin su madre, salió de pronto por una puerta, y su aguda voz se elevó por encima del monótono zumbido de los aparatos de aire acondicionado que formaban charcos en la acera. Le seguía una muchacha jovencita. Intentaba agarrarle inútilmente por la camiseta y gritaba su nombre. Estaba nerviosa y tenía un aspecto descuidado. Él creía que era un juego.

Me encontraba en ese barrio que no conocía, el barrio de la tarde de un día laborable. Un vampiro rondaba mi casa y yo me mantenía alejado hasta muy tarde por la noche, para evitar estar allí incluso durante la puesta de sol. Ahora el sol estaba todavía alto y sólo quedaban allí los más jóvenes, los viejos y los desempleados. Todos caminaban por calles y aceras sin saber muy bien adónde ir.

Aquél es un lugar odioso, ajeno. Desearía que hubiera desaparecido por completo del mapa cuando Opal me fue arrebatada allí; pero no, sigue existiendo, respirando con su vida cotidiana, y la gente camina por allí y entra en los colmados y las charcuterías y las oficinas de pago de cheques, ignorante de que a menos de veinte metros de donde están haciendo lo que hacen murió mi niña. ¿Cómo es posible que no lo sepan? Qué idea tan absurda, pensar en un lugar en este mundo en el que ella estuvo y de repente ya no estuvo. Ese lugar, ese simple punto en el asfalto corriente es el eje de la Tierra, y en torno a él la Tierra dejó de girar, aunque sólo para mí.

En aquel lugar, una tarde tan brillante como aquélla, con el sol de verano en igual posición y los aparatos de aire acondicionado sangrando sobre las aceras, murió una niña. Se deslizó en un horror más horrible si cabe por la insignificancia del lugar y el momento: el horror de la tarde de un jueves cualquiera.

Había una furgoneta verde.

Recordé todos los detalles. Contemplé cada uno de los detalles corrientes y mortales de aquella tarde.

Yo conducía. Iba en mi coche, mi Honda de mierda, y el aire acondicionado estaba estropeado y las ventanillas bajadas. Había tráfico en la Cuarta Avenida, hacía calor, y yo aspiraba el humo de los tubos de escape y pensaba en Nina en su habitación, doce horas antes... Sabía en qué me había convertido, e intentaba decidir qué hacer con ella, pero no podía evitar recordar lo fácilmente que el vestido se desprendió de su cuerpo, y también pensaba en aquello.

No quería estar allí, recogiendo a Opal a las tres de la tarde... Heather no estaba... No había visto a Amanda desde el martes...

La profesora de la guardería de Opal me esperaba ya en la puerta, impaciente. Llegaba tarde. Opal se había olvidado la fiambrera del almuerzo. Apareció en la entrada, pero luego tuvo que volver corriendo adentro. Aparqué en doble fila y esperé en el coche. Alguien me tocó la bocina. ¡Venga, gilipollas!

Opal salía por fin, levantando la fiambrera de La Sirenita para que yo la viera. La profesora me saludó con la mano, Opal trepó al asiento que estaba junto al mío. Quería saber dónde estaba Heather. Quería saber dónde estaba mamá. Quería saber por qué estaba tan enfadado.

Intentó ponerse ella misma el cinturón de seguridad. «¡Papá!»Yo giré por Prospect Park Oeste. «Ya lo sé, Opal, estate quieta.» Sus manitas todavía forcejeaban, pero no conseguía unir los dos extremos. «¡Papá!» Y una furgoneta en una señal de stop en una calle lateral asomó el morro hacia mi calle, a una manzana de distancia. «Papá, tendrías que...» La furgoneta era verde, una Oldsmobile muy fea. El conductor se asomaba, impaciente. «Casi estamos en casa, Opal...»Y de pronto la furgoneta se encontró delante de nosotros.

Di un golpe de volante, un movimiento brusco, el Honda se deslizó a un lado y giró como una peonza, y se detuvo en seco, encarándose a las fachadas de las tiendas, y todo quedó quieto de nuevo bajo el sol.

Alargué la mano hacia Opal, pero no encontré nada. La furgoneta casi había desaparecido ya, traqueteando a toda prisa por Prospect Park Oeste. Apenas se veía a través de la ventanilla por la que ella salió disparada.



Me detuve bajo el toldo del supermercado coreano, en la esquina. Tenía algo en mente, pero no recordaba exactamente el qué. Buscaba, buscaba, de pie, como un estúpido, buscaba en el asfalto.

En la acera, un mexicano estaba sentado en un cajón de color púrpura, con la espalda contra un parquímetro, pelando guisantes. Abría las vainas y dejaba caer los granos de un verde pálido en un cuenco de acero inoxidable lleno de agua, colocado sobre el pavimento. Allí se quedaban flotando y dando bandazos. Arrojaba las vainas vacías a una caja de cartón que tenía junto a él. No vi ni una sola vaina que hubiera caído fuera, o un solo guisante perdido. El hombre no parecía ni feliz ni desgraciado. Tenía los pómulos anchos y un rostro de facciones mayas bajo una espesa mata de pelo de un negro azulado, cubierta por una incongruente gorra de béisbol: «DALLAS COWBOYS». Aparté la mirada cuando él me miró.

En la acera había puestos de fruta cubiertos con reluciente césped artificial, con peras, naranjas y pomelos apilados en pirámides. También ramos de flores. Elegí un ramo de claveles rosa envueltos en celofán y los saqué, goteantes, del cubo. El vendedor dijo: «¿Quiere?», señalando los tallos, asentí y los recortó y colocó los claveles en un papel encerado, y los envolvió en forma de cono.

Empecé a pensar en Amanda y en lo que iba a decirle. Dejé las flores en el asiento de vinilo del taxi y aún pensaba en lo que iba a decirle cuando ya la tenía delante. La reconocí incluso antes de verle la cara. Estaba de pie junto a la puerta, en la caseta del portero, a la entrada del cementerio, donde me había dicho que estaría. La reconocí en cuanto frenó el taxi. Pasó un minuto entero mientras me dirigía hacia ella. ¿Me habría visto? Por un momento pensé que si daba la vuelta ella nunca sabría que yo había ido. Estaba de pie, de esa forma que me resultaba tan familiar: tiesa, con las rodillas pegadas, los brazos cruzados, como si tuviera frío. Cuando llegué a diez pasos de distancia, volvió la cara hacia mí sin sorpresa. Desde el principio supo que yo me acercaba.

Ella se las arregla mejor que yo en estos casos. Fue idea suya que nos encontráramos aquí. Yo nunca habría sugerido una cosa semejante. Le habría deseado feliz cumpleaños a Opal a mi manera, pero ella lo ve todo de una forma rigurosa, casi sacramental, y me deja impotente para hacer cualquier cosa salvo exactamente lo que ella dice.

Me sonrió y me acerqué y la besé una vez. Olía igual que siempre y su sonrisa era amable. Siempre había sido amable conmigo. Cuando me dejó, no me echó la culpa. Me dijo que me amaba y que lo sentía pero que tenía que irse. Y aunque yo la creía y sabía que no tenía elección, quería que se quedase. Quería decir algo que la obligara a quedarse, pero lo único que se me ocurrió no lo entendió. Se quedó allí de pie, en la puerta, mientras en la calle la esperaba el taxi.

—¿Qué has dicho? —me preguntó.

Yo lo repetí débilmente, azorado, patético. Un avión pasó por encima de nuestras cabezas.

—¿Qué...? —preguntó ella—. ¿Cómo? ¿Qué dices?

Lo repetí una vez más.

—No entiendo lo que significa, Andrew. ¿Es un poema? El taxi me espera y yo...

Ella se fue y repetí por última vez en el apartamento vacío: «No hay nada, nada como mi nido».

Ahora hablábamos como si nada hubiera ocurrido.

—Bien, bien —dije—. ¿Y tu padre?

—Bien, bien —repitió ella—. Juega mucho al golf. Se lesionó la cadera...

—Ah...

—No, no es nada. Está bien. Y tú, ¿cómo estás?

—Pues... bien.

—Tienes buen aspecto —observó, con aire clínico.

—Bueno, tú estás estupenda, Amanda —repliqué con toda sinceridad. Estaba muy guapa... resultaba espeluznante, sin embargo, con el rostro de Opal en su interior.

Y allá fuimos, sin decir nada. Éramos como extraños en el metro.

Cuando llegamos, ella me tomó de la mano, pero eso no significaba nada. «Por si quieres saberlo, no te echo la culpa.» Yo sabía que ella no tenía elección. Ni siquiera podía mirarme. Y sus ojos seguían sin buscar los míos. Sólo me dirigía rápidas y curiosas ojeadas. Ella nunca superaría lo de Opal si me tenía a mí delante. Su persistente e ilógico amor por mí era irrelevante, un impedimento. Economizaba sus emociones, como buen médico que era, y me dijo que me amaba como si me estuviera revelando un diagnóstico fatal. Si no nos hubiéramos amado el uno al otro podríamos haber seguido en contacto. Yo le habría llevado sus cosas a la ciudad. Habríamos ido a ver una película juntos de vez en cuando.

Del brazo de Amanda, miré la lápida estrecha y rectangular introducida en la tierra con el nombre grabado encima, mi apellido. Yo no pensaba en ella como Opal Giobberti. Era solamente Opal. Me resultaba extraño ver su nombre unido al mío hasta el final, mezclados su sencillo conjunto de letras con mi apellido complicado y lleno de vocales. Ella no sabía decirlo bien, y sonreía con timidez cuando lo decía. Mi nombre junto al suyo parecía un pie de foto equivocado.

Traté de convocarla mentalmente, pensando que en aquel lugar debía de haber algo de ella. Pero no había nada.

Miré con intensidad el rectángulo de mármol de Opal pero no pensaba en ella, sino en la chica muerta. Su nombre era Kayla Harris. Su foto, una fotocopia del anuario escolar, estaba en un caballete junto al ataúd. Podría haber sido una chica cualquiera, una entre muchas; en la foto, sus oscuras facciones resultaban irreconocibles. Yo sólo sabía cómo era en la muerte, por las polaroids tomadas por la Policía Científica y las diapositivas del examen forense. (Había visto su corazón perforado en Kodachrome.) Pensé en la reacción de Utopía ante su hermana muerta: «Qué pelo tan bonito».

Finalmente, pensé en ella.

—Andy —me dijo Amanda al cabo de un rato—. ¿Estás trabajando en algún caso interesante estos días?

—Bueno, ya te lo puedes imaginar, lo mismo de siempre.

—Te he visto en el periódico —comentó, y me pregunté por un momento cómo sabía lo de Kayla... ella no leía el Post, y el New York Times (el que leía) no había sacado la noticia... pero entonces me preguntó—: ¿Por qué le llaman Spiderman? —y me relajé. No hablaba de la chica, ni siquiera hablaba de mi trabajo. Era su forma de cambiar de tema.

—Porque le gustaban los cómics, sólo eso. Leyó un montón mientras el jurado estaba deliberando... es un tío increíble.

Más cháchara, pero seguía rondando algo en su cabeza. Al final me preguntó:

—¿Sigues en el apartamento de Windsor Terrace?

—Sí.

—Andy.

—¿Sí?

—¿Podemos ir allí? Después.

—Sí.

—Me gustaría llevarme algunas cosas —dejó caer con naturalidad, pero luego, con extraña indecisión, añadió—: Si a ti te parece bien.

—¿Cosas suyas, quieres decir?

—Si no te importa. Un vestidito que tenía, me acuerdo. Tengo una foto de ella con ese vestido, el amarillo con un cuello así.

—Puedes llevarte todo lo que quieras, Amanda —le dije—. Todo está allí.

—Bueno, esto es muy raro. Siento... no sé, que tengo que pedírtelo.

—No.

—Sí, sí. Porque tengo la sensación de que es tuyo. Mi madre me preguntó dónde estaban sus cosas, la ropa y todas las demás cosas, y yo le dije que te lo había dejado todo a ti. Entonces me di cuenta... de que en mi mente, al menos, es casi como si ella hubiese sido más tuya que mía. No sé si me entiendes...

—No, Amanda. ¿Por qué me dices esto?

—Ya sé que no debería sentir estas cosas —exclamó, haciendo una mueca—, pero tengo la sensación de que era más tuya. No sé.

—No —le aseguré.

—No, Andy, es cierto. Es lo que yo siento, al menos. Es bueno que hablemos de ella. Hoy podemos hablar de ella.

—De acuerdo.

—Quiero decirte, y no te lo digo para herirte, pero cuando pienso en lo que ocurrió, ¿sabes?, cuando pienso en ella y lo que ocurrió, casi puedo... odiarte, y precisamente por eso, porque tú la tenías más a ella... que por lo que hiciste.

—Amanda...

—Ya sé que es absurdo. Es una razón estúpida para odiarte. Me habría gustado tener una razón mejor. Habría sido mucho más fácil si hubiera podido... odiarte de verdad. Pero no puedo. No puedo odiar a alguien por ser estúpido y descuidado... por más que lo intentas, no puedes. Simplemente acabas sintiendo pena por esa persona, y ¿adónde conduce eso? Pues acabas sintiendo pena de ti misma y de la persona que...

Ella hablaba, y lloraba, y hablaba. Nunca me había hablado de todo aquello, ni de aquella manera, pero aún no podía pronunciar su nombre en voz alta. Hubo un momento en el que pude haberme acercado a ella, pero el momento pasó y lo único que pude hacer fue leer las letras en el mármol.

—Sé que no debería decírtelo —continuó—. No quiero herirte, pero yo estaba tan... tenía tanta envidia de ti, supongo. Ella te quería muchísimo, Andy. Sí, te quería. Te quería. Los dos os queríais. ¡Dios mío! Teníais palabras secretas, y libros que conocíais los dos... siempre acababais las frases el uno del otro, y cantabais canciones juntos. Canciones de... sirenitas, y de pulgones... ¡Por el amor de Dios! Esa maldita canción de los pulgones. No puedo...

—Amanda.

—Ah, y esa película de Cary Grant que le gustaba tanto, La fiera de mi nena o como se llame...

—Tú estabas muy ocupada, Amanda, justo en mitad de la residencia, no puedes echarte la culpa... —empecé a decirle, pero sonó casi como una acusación.

—Tú decías algo y ella se moría de risa. Sólo una palabra. O una mueca. Sólo una mirada y yo... tenía que quedarme allí sentada, no tenía ni idea, ni idea... La forma en que ella me miraba cuando los dos estabais juntos... como si yo fuera a llevármela. A meterla en la cama. Pero yo no me la llevaba. No la llevaba.

La dejé llorar sin tocarla.

—Nunca estaba en casa —admitió—. Ya lo sé. Era culpa mía, no sé por qué te echo la culpa de eso. Ella te quería tanto. Eras un padre tan bueno para ella, Andy, y te odio por eso. ¿No es terrible y ruin?

—Amanda, no...

—Tú tienes todo lo de ella, Andy. Y también tienes... todos esos recuerdos que yo no tengo. Ni siquiera veo su rostro cuando cierro los ojos. Pensaba que si tuviera aquel vestidito amarillo...

—Amanda, por el amor de Dios...

—Ni siquiera puedo ver su rostro.
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—Ni siquiera sé por qué estoy aquí —dijo la forense después de una hora entera tomando martinis con una rodajita de limón. Los había pedido ella. Yo no le habría recomendado semejante bebida en el Batson, donde hasta la cerveza de barril es mala y te deja un dolor de cabeza que dura cuarenta y ocho horas.

Ella tenía los brazos cruzados. Estábamos en una mesa en un rincón oscuro detrás del billar. Bloch y su gente nos lanzaron curiosas miradas cuando entramos, pasamos a su lado y nos fuimos a la parte de atrás. La patóloga parecía más guapa allí de lo que recordaba de su paso por mi cubículo. Estaba seguro de que Bloch había meneado la cabeza después de pasar yo y de dedicarme aquella mirada demasiado explícita. Él creía que sabía de qué iba, pero con ella no era lo mismo de siempre.

—Nunca pareces saber por qué estás dónde estás —le dije.

—Al parecer nunca sé por qué estoy contigo.

—¿No te expliqué lo del jurado de acusación el otro día?

—Ahora explícame esto —desplegó un brazo y señaló rápidamente el anillo de boda que llevaba yo en el dedo—. Esto —repitió.—Creía que habíamos quedado sólo para una copa, doctora —bromeé.

—No existe eso de «sólo una copa», Joe.

—A veces una copa es sólo una copa.

Me miró con cara de pocos amigos.

—Y un polvo es sólo un polvo, supongo.

—No —exclamé—. Yo me pago las copas.

—Ah. Ya. ¿Alguna vez hablas en serio?

—No sabes cuántas.

—Empiezo a verlo. Y puedo imaginarme el resto.

Desde la parte delantera del bar se elevó de pronto un sonoro «hurra». Los dos nos volvimos. Los hombres tenían los brazos levantados y miraban al televisor que estaba fijado a la pared, y nosotros miramos a los hombres. No era golf... Un tío acababa de darle una buena tunda a otro, que yacía en la lona y no se levantaba. Entre los espectadores estaba Bloch, con aire estúpido y feliz.

—No estoy casado... ya no. Estoy legalmente separado —me miró escéptica—. Ya sabes. Creo que no lo había dicho nunca: legalmente separado.

—¿No? —me preguntó.

—¿No es gracioso? Decirlo, al menos.

—Gracioso —repitió, poco convencida—. ¿Qué pasó?

—Un asunto muy deprimente.

—¿Conoces alguna historia de divorcio que sea alegre?

—Ella es médico... como tú —le expliqué, sin venir a cuento—. Me acabo de dar cuenta de eso. Qué coincidencia, ¿no te parece?

—¿No será patóloga, supongo?

—No. Sus pacientes están vivos.

—¿Y por eso te dejó? ¿Porque estabas en el lado equivocado?

—¿Por qué crees que fue ella quien me dejó... y no al revés?

—Porque te esfuerzas demasiado, como si estuvieras tratando de demostrarme algo.

—¿Qué crees que estoy tratando de demostrarte?

—Dímelo tú.

—Tú has sacado el tema.

—Que eres... no sé —dudó—, que eres un buen tío, a fin de cuentas.

—¿Un buen tío? No soy bueno. ¿Es eso lo que crees que estoy haciendo?

—Sí. O al menos algo así tienes en mente.

—Ya, y tú me estás leyendo el pensamiento. A lo mejor no estás acostumbrada a recibir atención masculina, después de todas esas fiestas... sentada sola en una mesita en la cocina, y todo eso.

Ella sonrió.

—¿Qué tal lo llevo, de todos modos? —le pregunté.

—No te preocupes, Joe —bebió—. Lo estás haciendo bien.

—¿Quieres decir que crees que soy un buen tío? ¿Es eso?

—¿Me estás preguntando si me voy a ir a la cama contigo? —Dijo entonces—. ¿No es eso lo que queréis saber todos los tíos?

—A lo mejor sí queremos saberlo —aventuré, y surgió otro «hurra» de la parte delantera—. O a lo mejor no queremos que nos lo digan... es como ver el boxeo cuando uno ya sabe que alguien va a acabar fuera de combate.

Ella bebió un trago que incluía también la rodajita de limón, y luego se la sacó seductoramente de la boca, pero quizás lo hiciera de forma inconsciente, porque la echó sin ceremonia alguna en un cenicero, diciendo:

—Esto no es un combate.

—¿El qué no es un combate?

—Lo nuestro. Tú y yo. Hombres y mujeres. Las mujeres no pierden cuando se acuestan contigo. No se rinden, no sé si lo has notado. Y si no lo has notado... probablemente por eso te dejó ella.

—No, no fue por eso.

—¿Entonces por qué fue?

—Mira, no quiero meterme en esos líos contigo. Sencillamente... No, espera, te lo contaré.

—Vamos, adelante —me animó—. Me gustan este tipo de conversaciones.

—Te voy a explicar cómo sois las mujeres.

—Sí, cuéntamelo.

—¿Estás segura de que quieres oírlo?

—Dime —insistió—. Parece que sabes mucho de nosotras.

—Créeme. Una mujer no tiene opinión propia de un hombre. Su opinión es simplemente una copia en papel carbón de lo que piensan las demás mujeres.

—¿En papel carbón? —exclamó—. Eso es una tontería.

—No. Quieres saber por qué me dejó Amanda, para así poder decidir lo que piensas de mí. ¿Quieres saberlo? ¿Quieres saber por qué me dejó Amanda? Está bien. Porque no podía soportar estar conmigo... ya no podía mirarme a la cara. ¿De acuerdo?

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados? —me preguntó entonces.

—Ocho... casi nueve años. Escucha. Sé lo que estás pensando... un hombre no deseado. Y sí que es eso, porque te lo digo: un hombre no deseado no quiere a la mujer que podría tenerlo.

Ella sonrió.

—Si hay una mujer que podría tenerlo, entonces ya no es un hombre no deseado, ¿verdad?

—¡Venga!

—No, es cierto. Además, ¿no es eso precisamente el amor? —me preguntó.

—¿El qué?

—Lo que no te mereces. Eso es el amor. Creo.

—Pero yo quiero lo que me merezco. Si es gratis... es como una estafa. No lo valoras.

—Nunca nos merecemos el amor...

—Pareces una de esas postales cursis —le interrumpí—.

Con gatitos.

—Bueno, ésa es tu opinión, Joe. Todo el mundo tiene derecho a la suya, ¿sabes? Incluso las mujeres. Las mías no son copias en papel carbón de las de nadie, te lo aseguro —bebió un rato sin decir nada y luego añadió—: Pero si lo que insinúas es que quiero saber si tu mujer piensa que eres un mierda, entonces tienes razón, quiero saberlo.

—No, no lo cree —aseguré, con énfasis.

—¿Cree que eres un buen hombre?

—No. No soy bueno. Soy un mierda... Para ella fui un mierda, pero ella no lo sabe. Cree que sólo soy idiota y descuidado.

No me odia.

—¿Idiota y descuidado? —hizo una mueca, incrédula—.

¿Ésa es la opinión que corre por ahí de ti? ¿Que eras un mierda, pero en realidad ahora sólo eres idiota y descuidado?

—No... la opinión generalizada es que soy gilipollas. Con letras mayúsculas. Ya no le gusto a nadie.

—No me maravilla, si pones tanto empeño.

—Bueno, ya basta.

—Y ahora es cuando ponemos a prueba tu teoría acerca de la opinión de las mujeres. Yo no salgo con gilipollas, Joe.

—Me parece bien —repuse, poniéndome en pie.

—Pero me gustaría llegar a esa conclusión yo solita, si no te importa —me asió del brazo y me obligó a sentarme de nuevo en mi sitio.

—¿No estarás desesperada, simplemente? —sugerí.

—Creo que la opinión general acerca de ti a lo mejor está justificada, después de todo —suspiró, y añadió luego—: No, no lo estoy, de verdad. Y si lo estuviera, ¿no diría mucho eso acerca de ti?

—Nada que yo no supiera ya.

—Ahora sí que tú pareces desesperado —bajó la cabeza y la apoyó en los brazos, una cabeza femenina desprovista de feminidad, como la de un chico de doce años. Cerró los ojos y al momento me dijo—: No quiero hablar más de este tema.

—Pensaba que te gustaban estas conversaciones.

—No, éstas no. Hablemos de otra cosa. Has dicho por teléfono que querías preguntarme una cosa.

—¡Ah, no es nada! Simplemente pensaba en el tipo del que te hablé.

—¿Qué tipo?

—Milton Echeverría, el de la silla de ruedas.

—No me dijiste su nombre.

—Quería preguntarte algo. Y a ver qué opinas tú.

—Bueno —accedió.

—Pensaba que a lo mejor tenías razón. Además, ahora tengo otro caso parecido.

—Cuéntamelo.

—Un tío va conduciendo su coche, ¿vale? Y lleva un pasajero. Su... hijo pequeño. Tiene unos seis años. Está sentado en el asiento de al lado del conductor. Y digamos que se le olvida abrocharle el cinturón de seguridad al niño, y que el niño va sin cinturón. Y hay un accidente... y el niño sale disparado por la ventanilla. Y muere.

—¿Es un caso real? —preguntó ella, levantando la cabeza.

—Sí.

—Es horrible. Pero ¿qué quieres preguntarme? ¿Me preguntas si el padre debe ser acusado de asesinato?

—No, quizás de asesinato no... pero sí acusado de algo. ¿Crees que debería librarse sin más de algo como eso?

—No creo que nadie se libre sin más de una cosa así, ¿no te parece?

—¿Así que crees que hay que acusarlo? —le pregunté—. ¿De imprudencia, quizás? ¿Negligencia homicida?

—Dios mío, yo qué sé. Es... es muy difícil.

—Déjame preguntarte una cosa. ¿Y si te dijera que el tío ese, el padre, no se olvidó de abrocharle al niño el cinturón de seguridad? ¿Y si te digo que hacía calor y que estaba pensando en otra cosa, y que no quería que le molestaran... y que pensó que sólo tenía que conducir unas pocas manzanas?

—No sé —murmuró ella, y repitió—: No sé.

—¿Y si te digo que el aire acondicionado del coche no funcionaba y que vino otro coche y se atravesó en su camino y...?

—Uf, no sé.

—Es un caso duro, ¿eh?

—Horrible.

—Me pregunto si ese padre... si deberíamos acusar a ese padre estúpido y gilipollas, acusarle de algo o simplemente dejarlo marchar, ¿sabes? Dejar que se fuera pensando, como tú decías, que ya tiene bastante con lo que ha hecho. Que apechugue toda su vida con ello, ¿no te parece?

—No sé, no sé.

—Yo tampoco lo sé.

—Es muy triste.

—Y entonces he pensado en Milton Echeverría y lo que decías tú.

—¿Qué tiene que ver ése?

—Ya sabes... Decías que no fue culpa mía si mató a alguien después de que yo le dejara salir. Si, por ejemplo, le vendió droga a un yonqui y el yonqui se puso del revés y mató a alguien, ¿es culpa mía también? Quiero decir que tiene que haber algún punto de corte, ¿no? ¿No es eso lo que querías decirme? ¿Que no era culpa mía?

—Ay, Joe, ¿fue eso lo que ocurrió? —preguntó—. ¿Con Milton?

—Sí.

—No puedes echarte la culpa.

—Eso fue lo que me dijiste.

—¿Te sientes culpable de eso? —me preguntó—. ¿Por eso me dices todas estas cosas? ¿Crees que eres como ese conductor?

—Es lo mismo, sí... un error estúpido, en el fondo. ¿Debemos echarle la culpa a él, a ese padre? Comete un error y alguien muere. No puedes odiar ni echarle la culpa a alguien simplemente porque sea idiota y descuidado, ¿verdad que no? ¿Se le puede echar la culpa?

—Sí —contestó, bajito—. Es duro, pero yo creo que tienes que hacerlo. No sé si es un delito o qué, pero lo que hizo él... creo que no es lo mismo que lo que te ocurrió a ti. Tú no eres como él. Mírame —lo hice—. Tú no eres como ese conductor —me aseguró, sin parpadear. Yo no contesté nada y al cabo de un momento añadió—: Si me lo estás preguntando, eso es lo que pienso.

Al cabo de otro momento de silencio, se levantó.

—Vámonos —pidió, de pie, mostrando sus piernas largas y pálidas bajo la falda negra.

—¡Ah!... —exclamé, mirando mi cartera—. ¿Me podrías prestar un par de billetes de veinte?

—Claro, Joe —sonrió—, pero eso no cuadra mucho con tu simpática afirmación de que tú te pagas las copas.



Fuera, en Court Street, el sol se había puesto ya y un avión parpadeaba y rugía en el cielo de un azul negro y enteramente desprovisto de estrellas. Caminamos hacia el coche de ella, sin hablar.

—Ven conmigo —me dijo de pronto, con aire travieso y desenfadado, de una forma que yo nunca podría ser, y cuando le dije que no, me dio un golpe y me dijo juguetonamente—: ¡No me quieres porque entonces tendría un hombre deseado!

—No —la besé de todos modos—. Antes tengo que arreglar unas cosas.

Ella asintió, pensando que lo entendía. Caminamos de nuevo hacia su coche. Cuando llegamos, me preguntó:

—¿Por qué no... no sé, vienes y me entregas una citación algún día?

—Claro.

Sonrió desde la ventanilla del coche mientras arrancaba, pero no era así como quería que acabase aquello. Con ella podía ser mejor de lo que era conmigo mismo o con otras personas. Cuando estaba con ella (¿cómo se llamaba?) no me sentía como si estuviera robando algo, como si me fueran a atrapar. Con ella, la cosa podría funcionar durante unos seis meses.

—Espera —grité, y corrí hacia Court. Su coche frenó delante de una luz que parpadeaba en ámbar. Y allí estaba de nuevo, con la ventanilla abierta, mirándome sonriente.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté—. Tu nombre de pila, quiero decir... se me ha olvidado.

—Muy bueno, Joe —hizo un gesto de resignación y la luz cambió al verde... y desde el coche, a unos treinta metros, se dirigió hacia mí, que todavía seguía de pie en la calle y gritó—: ¡Ann!

—Ann —repetí para mí, mientras me dirigía hacia el metro—. Acuérdate, Ann.

Me iba a resultar fácil... Ann y Andy, AA (como Alcohólicos Anónimos). Buena pareja estábamos hechos.
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—Buenos días, señoras y señores del jurado de acusación —dije, para que constase. Las palabras salían de mi boca y, a través de las yemas de los dedos de la estenógrafa del juzgado, pasaban a una cinta blanca que surgía lentamente de la máquina, registrando para siempre todo lo que estaba diciendo y lo que iba a hacer. Pero ¿qué era lo que iba a hacer? Demasiado tarde para plantearse esa pregunta. (Ya lo había decidido.)

—Buenos días —repitieron ellos como buenos alumnos, sentados en aquella vulgar caja de zapatos color beige, excepto uno de atrás, que dijo: «¡Buenos días, señor G!».

Pronto se iba a quedar dormido. «G-man.» Se reía solo. «¡G-man, ja, ja ja!»

—Buenos días a todo el mundo —repetí—. Y por si no lo recuerdan, soy el ayudante del fiscal del distrito, Andrew Giobberti. El número de este jurado de acusación es siete, ocho, tres, tres. Hoy voy a presentarles unas pruebas adicionales en el caso del pueblo del Estado de Nueva York contra Lamar Lamb. Señora Presidenta, ¿hay quorum?

—Sí, lo hay —contestó la mujer remilgadamente. Se tomaba su trabajo muy en serio.

—Que reflejen los registros que hay quorum. Y ahora, antes de empezar, déjenme que pregunte al jurado de acusación si hay alguna petición de que sea yo quien conduzca el testimonio en este caso.

Un solitario jurado de la primera fila me miró y dijo que sí. Los otros veinte le miraron y asintieron con la cabeza. Llevaban allí sentados tres semanas, el tiempo suficiente para saber en qué consistía realmente eso del jurado de acusación. Todos (aparte de aquel tío de delante y de la madame Presidenta) sabían que no debían tomarse demasiado en serio su trabajo, y no lo hacían. Comían, dormían, leían revistas mientras un montón de ayudantes del fiscal del distrito con trajes y faldas baratos les iban presentando caso tras caso. Casos de armas, en su mayor parte, y de drogas. Los hechos no variaban, sólo el nombre y el lugar, el calibre y el tipo de droga. Pero también había agresiones, que les animaban un poquillo... nada mejor que una buena tunda con un trozo de tubería, o un tiroteo, o un cuchillo en el cuello. También había robos y violaciones y, a veces, tenía que testificar algún acusado, una promesa de emociones fuertes que siempre acababa por desvanecerse. Las lágrimas de cocodrilo dejaban a los jurados inconmovibles, impertérritos, excepto a la inevitable pesada de turno. En todos los jurados había una, blanca, terapeuta artística y procedente de Park Slope. Aquélla sí que lloraba a rabiar con el espectáculo humano que se desarrollaba ante sus ojos, porque nunca en la vida había visto nada semejante. Lloraba como una loca desde el primer día, y el resto ignoraba sus débiles protestas y condenaba al hijo de puta a su pesar.

Eso es un jurado de acusación, por si les interesa. Y sin embargo, de los veinte fiscales que aquella semana habían presentado pruebas ante aquel jurado formado por ocho personas sería precisamente a mí a quien recordarían. De los cincuenta casos que habían oído aquella semana, recordarían este caso. Todos lo iban a recordar excepto el jurado de la fila delantera que me miraba muy serio... Ni apático ni perezoso, como los demás, sino simplemente idiota.

—Que quede registrado que existe la petición —continué—. Ahora, antes de presentar los testimonios, recuerden que nada de lo que yo diga constituye una prueba ni tiene valor probatorio. Ustedes deben confiar sólo en su recuerdo de las pruebas, porque es el suyo...

—... y no el mío el que cuenta —me interrumpió el de la fila de atrás, completando mi frase, la frase que ya todos se sabían de memoria.

—Y no el mío el que cuenta —repetí—. Tengo que decirlo, ¿saben? Una vez dicho, deseo que recuerden las pruebas de que el 4 de agosto, una niña de catorce años de nombre Kayla...

El jurado de delante asintió.

—Ah, sí. La chica número uno. Sí.

—... Kayla Harris...

—Sí, eso es —insistió—. La chica número uno. Claro. Ahora ya me acuerdo, jefe. Siga.

—¿He refrescado la memoria al jurado de acusación? —les pregunté.

Todas las cabezas asintieron. Una mujer levantó la vista de su labor de punto. Me estaba haciendo un jersey. «No para ahora —me había dicho— es para cuando refresque un poco». Era bonito, aunque quizás demasiado grande y demasiado turquesa.



Lo que ocurrió a continuación consta en el acta pública. Al menos, las palabras que dije y las respuestas que se pronunciaron. Se pueden leer fácilmente. Figuran en letra de imprenta, en la transcripción mecanografiada. Les dije: «Ahora oirán el testimonio de Nicole Carbon», y se abrió la puerta de la sala del jurado de acusación y la estenógrafa anotó: «Ahora la testigo entra en la sala del jurado de acusación». Unas palabras que forman una frase, una frase enmarcada entre paréntesis, y todo el paréntesis sangrado y remarcado en la página transcrita, como para reconocer la importancia implícita de que Nicole Carbon pusiera los pies en aquella sala.

Las actas muestran que la señora Presidenta pidió a Nicole Carbon que jurase decir la verdad, y que ella juró. Lo oí mientras me dirigía hacia el fondo de la sala del jurado de acusación, de espaldas a Nicole. Ella estaba sentada en el estrado de los testigos, que casi absorbía por completo su diminuta persona. Me volví y la vi allí dentro, como una niña perdida en su cuna.

Las actas reflejan también la primera pregunta del acusador a su testigo:

—¿Puede usted decir su nombre al jurado de acusación?

Y la respuesta de ella:

—Nicole Carbon, como el papel carbón.

Pero las frías actas también dejan sin registrar muchas cosas: que un hombre en la parte posterior de la sala estaba ya profundamente dormido, que una mujer levantó la vista de su labor de punto cuando Nicole Carbon entró en la sala, ligeramente encorvada, y que su presencia allí (la madre de una chica muerta en un acto de violencia) apenas creó una ondulación en el plácido estanque del rostro colectivo del jurado de acusación.

Ni tampoco registra la transcripción si la incapacidad del fiscal para arrancar una renuncia de su inmunidad a Nicole Carbon fue un simple descuido o bien se trataba de algo completamente distinto.

Los abogados pueden hacer lo que les corresponde y discutir cuándo (es decir, en qué momento preciso) Nicole Carbon empezó a disfrutar de completa inmunidad contra el cargo de disparar y matar a su hija pequeña. Es una pregunta interesante, desde un punto de vista legal. ¿La inmunidad se inició en el mismo momento en que entró en la sala del jurado de acusación? ¿Cuando el fiscal le preguntó su nombre y ella respondió? ¿O en algún punto ulterior del proceso, por ejemplo, cuando se le pidió que explicara su versión de los hechos que condujeron a la muerte de su hija... ya contados una y otra vez, hasta el punto en que aquello se había convertido, para ella, en el equivalente de la verdad?

No lo sé. Es un tema muy adecuado para un artículo de una revista legal. Sería interesante leerlo.

Entonces me limité a preguntarle:

—Señora Carbon, ¿vive usted con alguien?

—Con mi familia —respondió ella—, mis niñas.

—¿Tiene usted relación con Kayla Harris?

—Soy su madre —dijo ella, sin emoción alguna—. Pero la mataron.

—Sí, ya lo sabemos —afirmé—. Déjeme que le pregunte cuándo fue la última vez que la vio.

—¿Quiere decir viva?

—Sí.

—Aquella noche. La noche que le dispararon.

—¿Dónde fue eso?

—En mi casa —respondió.

—Me gustaría que concentrara su atención en ese momento, alrededor de medianoche, ¿de acuerdo? —le pedí—. Era tarde. Un poco después de medianoche.

—Sí.

—Entonces —le pregunté—, ¿estaba usted ya en casa?

—Sí. Estuve allí toda la noche.

—Y en aquel lugar y en aquel momento —le pregunté, sabiendo ya cuál iba a ser su respuesta—, ¿qué estaba haciendo usted?

—Durmiendo —contestó.

—¿Algo la despertó?

—Sí.

—¿El qué?

—Mi hija, mi hija mayor, Utopía, había ido a la parte de atrás, donde Kayla dormía con su bebé (tiene una hija pequeña) y empezó a gritar y por eso me desperté yo.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Que ella estaba muerta —respondió Nicole.

—¿Quién estaba muerta?

—Kayla —dijo, indicando su propio pecho hundido y exangüe—. Con un disparo aquí.

—¿Dice usted que le habían disparado? —le pregunté.

—Sí —repitió—. Aquí.

—En algún momento de aquella noche, ¿vio usted a Kayla con alguien?

—No, que yo sepa —empezó ella—. Pero la señorita Iris, mi vecina, vio al chico...

—Señora —la corté—, le ruego que no testifique sobre lo que le contaron otras personas y voy a dar instrucciones al jurado de acusación para que no tenga en cuenta este testimonio de oídas —casi sonreí. El caso estaba terminado. Acabado. Y sin embargo allí estaba yo, dándomelas de picapleitos, hablando de testimonios de oídas y de instruir al jurado... Como si del testimonio de Nicole se pudiera sacar algo más, aparte de permitirle escabullirse hábilmente como un pajarillo de las garras del gato—. Simplemente díganos si usted, usted misma, señora, vio a Kayla con alguien aquella noche.

—No.

—¿Vio que alguien le disparase?

—No.

—Y ahora, volviendo su atención al 6 de agosto, alrededor de las ocho cuarenta de, eh... de la mañana, ¿recuerda dónde estaba usted?

—No.

—Déjeme que se lo vuelva a preguntar —insistí—. ¿Estaba usted en el depósito de cadáveres del Kings County?

—Sí.

—Y en aquel lugar y momento, ¿vio usted algo?

—¿Qué quiere decir? —me preguntó.

—¿Vio algo en el depósito de cadáveres?

—A Kayla. Me enseñaron una foto. Dicen que antes te dejaban ver el cuerpo, pero que ahora sólo te enseñan una foto.

—Gracias, señora Carbon. No haré más preguntas. Puede usted retirarse.

—¿Me puedo ir a casa? —inquirió ella, desde el estrado de los testigos.

—Por favor, espere fuera un momento nada más.

Cuando hubo salido al vestíbulo y la puerta se hubo cerrado tras ella, me dirigí al jurado de acusación.

—¿Tienen ustedes alguna pregunta para la señora Carbon?

No había preguntas para la señora Carbon. Se les permite hacer preguntas, pero después de tres semanas ejerciendo como jurado su curiosidad se había evaporado por completo. Además, era casi la hora del descanso. (Ya se habían inhibido.) Un hombre estaba haciendo un crucigrama. Una chica llevaba unos cascos. Desde detrás, oía los ronquidos del que dormía. También oía el entrechocar de las agujas de hacer media.

—No hay preguntas —me dijo la presidenta.

—¿No hay preguntas? —insistí.

—No —repitió ella.

—Que quede registrado que el jurado de acusación no tiene preguntas —dije, y la estenógrafa lo registró todo. Todos se agitaron, dispuestos a tomarse su descanso. Mi jersey (ya eran dos mangas color turquesa y una estrecha franja de cuerpo), estaba guardado en una bolsa de plástico de un supermercado. Alguien eructó ruidosamente y unas miradas acusadoras recorrieron la sala.

—No hay preguntas —repetí, y de repente di un golpe con la carpeta color rojo sangre sobre el escritorio—. ¡Eh, ahí atrás! ¡Hola! ¿Está usted durmiendo, señor? —me dirigí hacia la parte de atrás—. ¿Hola? ¿Hola?

—Estoy despierto, señor G —me contestó, despertándose—. Simplemente estaba descansando los ojos, ¿sabe? He tenido una noche muy agitada.

—¿Tiene alguna pregunta, señor?

Él me miró tímidamente, somnoliento.

—¿Alguien tiene alguna pregunta para este testigo? —insistí. (Nada.)—. Llevo viniendo aquí, ¿cuánto tiempo? ¿Cuatro días? —les pregunté a todos ellos—. Y es curioso, porque... creo que nunca ha surgido el tema, pero el caso es que nadie me ha preguntado por qué. Quiero decir, ¿por qué le dispararon a esa chica? ¿Por qué murió? ¿Es que nadie... quiero decir, ninguno de ustedes quiere saber por qué murió esa joven, esa muchacha de catorce años? ¿A nadie le importa? ¿Cómo es posible que ocurra una cosa semejante? ¿No van a hacer ninguna pregunta? Lo siento —todos me miraron—. Me miran como si yo estuviera loco o algo por el estilo. No, no pasa nada. Estoy bien. ¿Saben? Es que yo sí que tengo unas cuantas preguntas. Unas pocas, nada más. ¿Qué les parece? Lo siento. Sé que es casi la hora del descanso, pero tengo que hacer unas cuantas preguntas más. Vamos. Siéntense todos.

Se sentaron.

Y entonces dije:

—El pueblo vuelve a llamar a Nicole Carbon.

Miré a la presidenta, estupefacta en su alta mesa.

—Sí, adelante. Venga.

«A continuación la testigo vuelve a comparecer ante el jurado de acusación», tecleó la estenógrafa y me miró. Todos me miraban, incluida Nicole, que sólo asomó la cabeza a la sala.

—Se le recuerda que todavía está bajo juramento —le dijo la presidenta a Nicole.

—Por favor, siéntese, señora Carbon —le rogué.

Ella lo hizo a regañadientes y me miró con expresión agria.

—Creí que había dicho que ya estaba.

—Sólo unas pocas preguntas más, ¿de acuerdo?

Abrí mi expediente y localicé una carpeta marcada como «Pruebas fotográficas y documentales». Retiré una borrosa polaroid de una pistola colocada encima de una mesa de melanina. Se la tendí a Nicole.

—En esta ocasión entrego la prueba número catorce a la testigo. Señoras y señores del jurado de acusación, ustedes quizás recordarán que la prueba documental número catorce es una polaroid de cierta pistola del calibre veinticinco semiautomática introducida como prueba por el detective Ralph Archer del departamento de Balística... quiero decir, la Sección de Análisis de Armas de Fuego.

Ella tomó la foto y yo dije:

—Señora Carbon, por favor, eche un vistazo al documento y dígame si la reconoce.

Ella no dijo nada. Pasó un minuto. Oía las agujas de hacer punto de nuevo y el zumbido como de insecto de un walkman en funcionamiento.

—Señora Carbon —repetí—. ¿Reconoce usted la prueba número catorce?

—Es un arma —dijo ella—. Una pistola plateada.

—Voy a preguntárselo de nuevo, señora, ¿reconoce usted la prueba catorce?

—No —respondió Nicole, bizqueando—. No. ¿Por qué cree que tengo que reconocer una pistola?

—¿No? —pregunté. Con sencillez. Nada sarcástico, ni a beneficio del tribunal.

—Ya le he dicho que no.

—Le preguntaré otra cosa. ¿Conoce a un hombre llamado Massiah Harris?

—Sí, conozco a un hombre que se llama Massiah Harris —respondió rápidamente, apartando la polaroid y cruzando sus delgados y desnudos brazos.

—¿De qué le conoce?

—Es mi marido.

—¿Le dio a usted alguna vez Massiah Harris una pistola?

—No, no me dio ninguna pistola —respondió ella, no asustada, sino furiosa.

—¿Le dio a usted alguna vez un arma que usted guardó detrás del frigorífico de su casa?

—Nunca me dio ninguna pistola —repitió.

—¿Le dio a usted esta pistola? ¿La pistola de la prueba número catorce?

—No —respondió ella lacónica.

—¿No le dio esta pistola?

—No —insistió.

—Mírela otra vez.

—No —volvió a decir—. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no?

—¿Tomó usted esta pistola...?

—Deje de preguntarme si tenía una pistola.

—¿... el día 4 de agosto de este año y la llevó a la habitación de su hija...?

—No.

—... a la habitación de Kayla...

—No.

—Lamar Lamb estaba allí, ¿verdad? —le pregunté—. ¿Sí o no?

—Yo no le vi. La señorita Iris le vio.

—Usted le dijo a Lamar que se fuera, ¿verdad?

—La señorita Iris...

—Olvide a la señorita Iris. Usted le vio. Usted le vio.

—No.

—Usted no quería que él estuviera allí. Usted no quería porque pensaba que Kayla estaba prostituyéndose con él, ¿verdad? Haciéndoselo en su propio dormitorio, ¿no es eso lo que pensaba?

—No.

—Usted le dijo que se fuera y él no se fue, y usted le amenazó con esta arma. Cogió la pistola y la blandió delante de su cara. Así.

—No, no lo hice.

—Blandió la pistola... esta pistola... ante él. Y se le disparó.

—No.

—Usted la mató —le dije.

—No.

—Usted la mató —repetí—. Usted no tuvo cuidado.

—No, la mató él.

—Usted fue estúpida, idiota y descuidada.

—¡No!

—Y ahora ella está muerta.

—¡La mató él! —gritó, de pie en el estrado de los testigos y apuntando hacia un «él» invisible.

—Ella confiaba en usted.

—¡Fue LL!

—Usted es su madre. Ella era sólo una niña.

—¡No!

—Ella confiaba en usted... la quería... se suponía que usted debía cuidarla, pero no lo hizo.

—¡No, no! —repetía ella, una y otra vez.

—Usted tenía que cuidarla, pero la mató, porque usted, usted...

—No, no, no —repetía ella sin cesar, aún de pie.

—Le dijo que se estuviera quieta —y ahí acabó todo—. Ya está. Eso es todo. Ya está. Salga. Salga ahora mismo... Lárguese de aquí. Lárguese.

Y la estenógrafa lo registró todo con asépticas letras negras.

«Y de este modo —tecleó, mientras Nicole salía a trompicones al vestíbulo, donde la esperaba Solano— la testigo deja la sala del jurado de acusación».



—¿Qué cojones ha pasado ahí dentro, fiscal? —me preguntó Solano cuando yo salí también.

Nicole estaba todavía hipando con amargos sollozos en un banco de madera, a unos metros de distancia. Eso era lo que yo había deseado oír, pero ya no quería oírlo más. Ella ya no me importaba, si es que alguna vez me había importado. Tenía la cabeza casi entre las piernas.

Los jurados pasaron a nuestro lado con aire avergonzado y salieron al vestíbulo. Uno, el que antes dormía, dio unas palmaditas silenciosas en el huesudo hombro de Nicole.

—Tío —me dijo al pasar—, vaya mierda, G.

—Nada —expliqué a Solano cuando nos quedamos solos con Nicole en el vestíbulo—. Sólo quería divertirme un poco. Ahora arréstala.

—¿De qué se la acusa? —preguntó.

—Tenías razón... ella le disparó. Sácala de aquí.

Y entonces él se la llevó delicadamente, lejos, al mecánico proceso de la Setenta y Cinco. Allí, después de dejar las huellas dactilares y bajo arresto, libre pero todavía no libre, sin saber que la ley no podía tocarla, iba a caer en un sueño intranquilo, con la tinta todavía ennegreciendo las amarillas yemas de sus dedos.


Capítulo 33



—¡Eres un idiota, idiota, idiota...! —Bloch luchaba por encontrar la palabra adecuada, pero lo único que podía decir era—: ¡Joder! ¿Sabes lo que has hecho?

Eso me dijo cuando le conté lo que había hecho.

—Sí —repliqué—. Lo sé, Phil. Acabo de decírtelo.

Él me gritó de todos modos:

—¡Has llevado a Nicole Carbon ante el jurado de acusación sin hacer que renunciase a la inmunidad!

—Ya lo sé.

Estaba hojeando la transcripción mecanografiada del testimonio de Nicole, la releía una y otra vez. Mientras, yo seguía allí sentado, no demasiado infeliz, mirando hacia afuera por la ventana de su oficina. Vi a Stacey allí, sola.

—¿Qué cojones ha pasado? —dijo Bloch, haciendo eco a las palabras de Solano. Lo dijo después de intentar, sin éxito, provocar un gran estruendo al golpear con el documento de doce páginas contra su mesa de baratillo—. ¿Has perdido la cabeza, joder? ¿Sabes lo que significa esto?

«Esto le sentará bien a Bloch», pensé. Esta noche se irá a casa, a Cranford, y tumbará a su enfermera de sedosa piel encima de la mesa. Los perros ladrarán.—Sí, Phil, sé lo que significa eso.

Pero él me contó lo que significaba.

—¡Significa que ella se va a librar como si tal cosa!

—Ya lo sé.

Con desgana dio un manotazo a una tira matamoscas que colgaba y no acertó. Avergonzado, lo intentó de nuevo, blasfemó patéticamente y esta vez la tira se quedó pegada al dorso de su mano, se balanceó, se soltó de la placa del techo y se deslizó a lo largo de la manga de su camisa blanca bien planchada.

—¡Mierda! —exclamó, retrocediendo y mirando por encima del hombro aquella cosa, mientras se revolvía como un perro que se quiere morder el rabo—. ¡Mierda! ¡Qué asco!

—Ven —dije. Le arranqué la tira matamoscas y sacudí los pegajosos cadáveres de mosca de su camisa.

—Aquí hay otra —me señaló. Se la desprendí también.

Una vez pasada su rabia, Bloch se desplomó en el sofá.

—Gio —exclamó, volviendo de nuevo a su ser—. Gio, ¿qué has hecho? Sabes en qué aprieto me pone esto con los de arriba. La prensa está encima de este tema... he tenido ya cuatro llamadas del Post en los últimos cuarenta y cinco minutos.

—Lo siento, Phil —lo sentía por Phil.

—Pero dime una cosa. Dime que no tenías ni idea de que fue ella la que disparó y que por eso no la has obligado a renunciar. Simplemente dime eso y moriré feliz.

—Está bien. No tenía ni idea de que fue ella quien disparó, y por eso no la obligué a renunciar.

—Una mierda —dijo él, rascándose la cabeza. Lo sabía, por supuesto—. Eso es lo que tendré que decirles a ellos. O sea, que no puedo decirles que, sencillamente, se te olvidó. Y tú tampoco puedes decirme que sencillamente se te olvidó... no después de lo que te ocurrió con el otro.

—¿Qué otro?

—Ya sabes —exclamó, sacudiendo la mano—. Siempre se me olvida su nombre.

—¿Milton Echeverría?

—Sí. No puedes decirme que, sencillamente, se te olvidó, Gio. Otra vez no.

—No —admití.

—Pero ha sido un accidente —dijo, esperanzado—. ¿Verdad?

—Sí, Phil. Ele sido un idiota y un descuidado.

—Bueno, algo es algo. Así no te crucificarán a ti... ni a mí —se calmó un momento, pero luego recapacitó y se volvió a inflamar, poniéndose en pie—. ¡Joder! ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Qué cojones voy a decir?

—Bueno. Diles que necessitas vincit legem.

—¿Cómo? —Preguntó mientras yo abría su puerta, que se enganchó en una arruga de la áspera moqueta roja—. ¿Qué has dicho? ¡Giobberti, vuelve aquí ahora mismo! ¿De quién es eso? ¿Qué significa? ¿Qué es, latín?

—Sí, es latín, Phil —asentí, mientras me alejaba—. Mira en el diccionario legal.

Bloch creía que yo me había desmoronado de nuevo. Creía que aquél era el derrumbe que esperaba. Lo veía venir y se lo decía a la gente. Encontraría a alguien a quien decirle: «Te lo dije», si es que no lo había hecho ya. Al cabo de unos pocos días, me haría sentar allí y tendríamos una pequeña charla. Se mostraría muy sincero y preocupado por mi bienestar, me preguntaría cómo me encontraba y si no necesitaba un poco de descanso. Me llamaría hermano. A lo mejor hasta me sugería un traslado a alguna oficina tranquila, como Apelaciones, un lugar donde no tuviera que perseguir a nadie, ni hablar con la gente, ni arriesgarme a dejar libre a una asesina de niñas. Diría muchas cosas grandilocuentes y en buena parte sería sincero, y tendría razón. Yo sería incapaz de responderle. Simplemente me quedaría allí con las manos juntas, sentado en su sofá de color caca de perro, mirando los compresores del aire acondicionado a través de la ventana.



—Giobberti, estúpido hijo de puta.

—Stace. Madre mía... tú también.

Stacey me miraba irónicamente. Yo había salido a la pasarela de madera donde se encontraba ella, a solas con su cigarrillo. El cielo gris se había cerrado por el momento, aunque el chaparrón de la mañana había empapado los jardines de cenizas y cagadas de pájaro a nuestros pies, fertilizándolos. Ella no dijo nada más, de momento. Fumaba con gracia. El humo de su cigarrillo desaparecía entre las nubes grises, lanudas y gruesas que corrían por detrás.

—¿Has oído lo de Lamar Lamb? —le pregunté. Sólo se movían las nubes y la mano que sostenía su cigarrillo.

—No. ¿Qué ha hecho ese chico malo?

—Parece que ha conseguido que volvieran a pillar su asqueroso pellejo la noche pasada.

—No le ha costado demasiado... sólo llevaba fuera unos cuantos días —comentó, con interés—. ¿Otro homicidio? —Sí.

—La madre que le parió —se sorprendió—. ¿A quién se ha cargado esta vez ese cabrón?

—A nadie que tú conocieras, Sharp.

—Pero tú sí que le conocías, ¿no? —preguntó.

—Sí, era un viejo amigo. Se llamaba Echeverría, pero sus amiguetes le conocían como el Pirelli.

—No creo que tú tengas amigos, Giobberti.

—Bueno, no éramos demasiado íntimos... sólo teníamos algunas cosas en común.

—¿Contigo? —me preguntó—. Entonces tenía que ser un hijo de puta muy desgraciado.

—Sí, un hijo de puta desgraciado —asentí—. Le dispararon y se quedó en una silla de ruedas.

—¿Una silla de ruedas?

—Y luego perdió a su chica.

—Parece una de esas baladas country.

—Y ahora está muerto.

—Qué interesante —dijo ella, escéptica—. ¿Y cuál es la gracia? ¿Por qué se ha cargado Lamar a tu viejo amigo?

—Siempre preguntando por qué, ¿verdad, Sharp?

—Los niños quieren saber por qué. Las niñas quieren saber por qué. Siempre hay una razón para las cosas. Incluso para los accidentes, Gio.

—¿Sí? Pues dime un motivo clásico.

—El dinero.

—Prueba otra vez.

—El amor.

—Caliente, caliente. Pero me sorprendes.

—¿Por qué?

—Pensaba que no te dejabas afectar por esa emoción.

—En general no —admitió ella, sacudiendo la ceniza—. ¿Y qué tal el odio? No, mejor: la venganza.

—Sí, venganza, Sharp.

—¿Venganza por qué?

—Por Kayla.

—¿Kayla? —exclamó, con un gesto dubitativo.

—Sí.

—¿Y qué tenía que ver ese Echeloquesea con ella?

—Era el padre del bebé. A LL no le gustaba nada eso. Además, pasaba droga... hizo que Nicole se enganchara. Lamb le echaba las culpas a él, supongo, por lo que le ocurrió a la chica.

—¿No le echa la culpa a Nicole?

—Creo que piensa que simplemente fue una estúpida.

—¿Y tú sí? ¿Tú le echas la culpa a ella? —me preguntó, y yo no quise contestar. Entonces me dijo—: ¿Tienes alguna prueba de todo esto o te lo estás sacando de la manga?

Yo hice un gesto como indicando lo último.

—Vaya por Dios, Giobberti —dijo entonces—. La última vez tenías las pruebas, pero no el motivo. ¿Y ahora me dices que tienes finalmente el motivo, pero no las pruebas?

—Bueno, algo sí tengo, Sharp. Tengo a Dirty Dread. Acuérdate.

—¡La silla de ruedas! —Ella se acordó de inmediato y se echó a reír—. ¿De LL?

—Así es.

Ella todavía se reía.

—Ese canijo —dijo—. Me sorprende que no confesara haber cometido el homicidio él mismo, porque le diste un susto de muerte —reímos los dos, pensando en Dirty—. Pero tienes razón en una cosa.

—¿En qué?

—Si es lo único que tienes contra LL, la cosa está jodida.

—Supongo.

—¿Y por qué empapelar a LL entonces, Giobberti? ¿Simplemente querías marcarte un tanto?

—Supongo que sí, de alguna manera. A veces la necesidad es más fuerte que la ley, pero normalmente se tiene que jugar según las reglas.

—Eso es muy gracioso, viniendo de ti. Todo el mundo cree que has perdido el caso.

—¿Y tú qué crees?

Ella dio una calada al cigarrillo.

—Creo que es muy propio de ti.

—¿Tú crees?

—Eso es. Siempre alguna estupidez melodramática al final. Todo se derrumba a nuestro alrededor y ahí apareces tú... mi héroe.

—Eres una autoridad en el tema de mí mismo.

—No. No sé en qué coño estabas pensando.

—No, no lo sabes. Así que ¿por qué no dejas ya el tema?

—Porque este caso era mío, Giobberti. También era mío.

—Pero no estás hablando del caso, en realidad.

—El caso somos nosotros —exclamó—. No seas idiota.

—Y ahora se ha terminado.

—No estás hablando del caso, tampoco —dijo al cabo de un momento.

Yo meneé la cabeza diciendo que no.

—No, idiota —me pinchó—. Aquí es donde se supone que tienes que hacer algo melodramático.

—¿Qué quieres que haga?

—Ya sabes lo que tienes que hacer —dijo ella, sarcástica—. Sé mi héroe. Sálvame, joder.

—Para ya.

—Sálvame. Dime que me amas de nuevo —se rió y luego se volvió hacia mí, todavía riendo un poco—. Tú eres un mierda. No eres mi héroe.

—Stace, no... —dije, acercándome a ella.

—No, Giobberti —negó, y retrocedió—. No tienes que ser amable conmigo. Yo sabía ya lo que me ibas a decir. Lo sabía desde la primera noche.

—¿Desde entonces? Siempre pensé que tú creías que estábamos hechos el uno para el otro.

—No. Sólo pensaba que nos merecíamos el uno al otro... que es algo muy diferente.

—No, Stacey. Yo no te merezco.

Ella me miró. Luego me besó por última vez, susurrándome:

—Eres un gilipollas.

—Lo siento.

—No —dijo ella, casi riendo de nuevo—. No es eso lo que busco. Todo el mundo lo siente, siempre... pero tú sabes que yo me conformo con eso.

—Stace.

—Lo sientes, ¿no?

—Stace.

—Dilo otra vez —pidió, apartando mi mano y mostrando por fin verdadera emoción.

—Lo siento.

—No. Dilo de verdad.

—Lo siento.

—Dilo otra vez.

—Lo siento, Stacey. Yo...

—No... ya no lo digas más. Ahora suena ridículo.


Capítulo 34



Iba a llegar el momento.

Por la tarde, la lluvia vino y se fue, pero el cielo todavía estaba turbio y prometía más. Me quedé de pie en silencio durante un largo rato al lado de la columna marrón, enfrente del 210. El hombre que vivía junto a la columna dormía sin hacer ruido (quizás estuviera muerto). Apenas visible en la distancia, a cinco kilómetros, sólo la punta déco del Empire State Building sobresalía entre un campo de nubes bajas que viajaban raudas: amenazadora, como un periscopio en el frígido norte del Atlántico. La niebla amortajaba las torres de la ciudad y Brooklyn se convertía en lo que fue hace cien años: un lugar independiente, una ciudad por derecho propio, donde había honestos granjeros y prados y la gente desconfiaba de Manhattan, ese lugar de vicio y disipación.

En el pavimento oscurecido por la lluvia florecían trozos de coloridos paraguas, como cúpulas invertidas con tensas nervaduras. Caminé por encima de ellas y atravesé Joralemon, pasé por la Sede del Distrito Municipal, por la pequeña plaza, hacia los escalones del Tribunal Supremo, donde un hombre hacía flexiones en la húmeda piedra con un solo brazo. Entré en el vestíbulo del juzgado a través de una multitud que deliberaba colectivamente si salir disparada en cuanto amainase.

—Bueno, señor Giobberti —dijo el juez Harbison arriba, pronunciando mal mi nombre. No estaban registrando nuestras palabras, pero todos los presentes en el tribunal podían oírnos. Hacía sólo un momento, él se estaba pasando el hilo dental; llevaba el hilo blanco todavía enrollado en torno al índice, le apretaba la punta y se la enrojecía—. Hace unos días tenía una chica muerta y dos acusados. Me dije a mí mismo: le sobra uno. Pero después de reflexionar, pensé, bueno, siempre puede librarse del que no le haga falta.

—Sí, señor juez.

—Pero ahora, señor Giobberti, creo que no tiene usted ninguno. Ni uno solo. ¿Lo he asumido correctamente?

—Sí, señor juez.

—Uno de ellos se fue andando de mi tribunal hace unos días —dijo—. Parecía muy feliz... ¿no parecía acaso muy feliz?

—Sí, señor juez.

—Parecía feliz. Y ahora tiene la segunda. No parece feliz, ¿verdad? Pero eso va a cambiar al momento. ¿Qué opina usted?

—No sabría decirle, señor juez.

—Bueno, ¿y usted? —me preguntó.

—¿Señor?

—¿Qué tal está usted? ¿Está contento, señor Giobberti?

—No lo sé, señor juez.

—Bueno, pues, entre usted y yo y las cincuenta personas más que hay en mi sala, déjeme que le diga que usted no debería estar nada contento. Debería usted sentirse fatal, señor Giobberti.

—Sí, señor juez.

—No es así como funcionan las cosas, señor Giobberti —me dijo Harbison—. Usted está haciendo salir a los acusados de mi tribunal más rápido que los trae el Departamento de Poli cía. Y creo que fue hace un año, señor Giobberti, cuando cierto caballero en una silla de ruedas se fue de aquí también muy contento.

—Sí, señor juez.

—¿Está usted haciendo prácticas para pasarse a la defensa, señor Giobberti?

—No, señor juez («Cabrón juez, ¿tú quién es?»).

Harbison meneó la cabeza sin disimular su desprecio hacia mí.

—Abra la sesión —dijo a su ayudante, y el secretario del tribunal empezó a hablar.

—Número diecinueve del orden del día. El pueblo del Estado de Nueva York contra Nicole Carbon. Nicole Carbon. La acusada ha sido conducida a la sala y está presente. Sus comparecencias, por favor.

—Jonathan Gruber por Nicole Carbon. Y muy buenas tardes, señor juez.

—Andrew F. Giobberti por el pueblo.

Nicole Carbon se sentaba esposada junto a Gruber.

Estornudó de forma poco atractiva.

Y entonces yo la dejé ir.



Abajo llegó otra ráfaga de lluvia y la multitud que se apiñaba en el vestíbulo del juzgado atronó, feliz, como suelen hacer a veces los extraños que se reúnen por azar, como si les hubieran dado vacaciones sólo a ellos. Gente que normalmente no hablaría ni se miraría entre sí hablaba ruidosamente y se arremolinaba, mientras la tormenta de verano barría la plaza. Todos parecían decir: «¡Qué bien!».

«Qué bien», pensé yo también, cuando oí una voz familiar que me llamaba.

—Señor Giobberti (era Nicole).

Se abrió paso entre la multitud y llegó junto a mí, y a su lado (con aire violento o simplemente tímido) se encontraba Utopía, con el bebé en brazos.

—Señor Giobberti, tengo que decirle algo. Quiero estrecharle la mano. Y hacerle una pregunta —su extraña cara estaba sonriente, la palma amarillenta extendida. Yo la tomé.

—Quiero saber una cosa —me dijo—. ¿Tiene hijos?

—Una niña.

Ella rió maliciosamente.

—Vaya. Las niñas son peores que los niños. ¿Qué edad tiene su hija?

—Siete años.

—Ah, ah. Espere y verá —dijo, como queriendo cogerme el brazo, pero en lugar de hacerlo se volvió hacia Utopía y le pinchó con un dedo en el costado—. Las niñas dan muchísimos problemas que no te esperas. Ya verá lo que quiero decir.

—Sí.

—Ya sabía que tenía niños. Por eso me ha dejado salir. No quiere que mis niñas se queden sin madre. Usted me ha tratado muy bien.

—Yo no he hecho nada.

—Me ha tratado bien, señor —insistió, con voz grave—. Y yo nunca lo olvidaré. El abogado me ha dicho que ha hecho algo para que me dejen salir, y yo he oído eso y me he dicho: «Ese hombre es un buen hombre». Debe de ser padre. Al principio no lo entendí, pero luego recordé una cosa que me dijo. ¿Recuerda lo que me dijo cuando vino a mi casa?

—No.

—Dijo: «Los niños son una bendición». ¿Se acuerda ahora?

—Sí.

—Y por eso sé que usted es un buen padre. Los niños son una bendición de Dios. Es verdad.

Y se fue.

Yo eché a andar bajo la lluvia y de pronto tuve curiosidad por saber si saldrían adelante. Utopía tenía razón, después de todo. Yo formaba ya parte de su familia... no es que litera gran cosa como familia, pero la mía tampoco era nada del otro mundo.

Pensaba en Opal y, como si de pronto se apartara una cortina, vi su rostro con tanta claridad como nunca antes lo había visto. La notaba entre mis brazos. Olía su cabello. Oía su voz, alta y pura. Y mientras estaba allí de pie, preparado para lo peor, anticipando el súbito brote de culpa y de odio que la había apartado para siempre de mí, esperando que me empapara igual que la lluvia y me inundara hasta la náusea... éste no llegó.

Sólo notaba la lluvia y el ruido de la gente y la hermosa y cálida sensación de poder verla de nuevo, respirando suavemente entre mis brazos.
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