
  [image: ]


  ¿Y si las empresas tecnológicas fueran el verdadero Gran Hermano?


  Un thriller inquietantemente verosímil sobre el futuro que nos aguarda.


  El mundo ya no es lo que era. La violencia armada, el desempleo y el cambio climático lo han convertido en un polvorín inhabitable. En medio de todo ese caos, Cloud, una poderosa corporación tecnológica, se erige como salvadora. No solo pretende vender a los ciudadanos cualquier cosa que necesiten, sino convertirse en un hogar para ellos. A cambio, tendrán que trabajar. El trato parece justo, pero las apariencias siempre engañan.


  Paxton jamás pensó que acabaría empleado como guardia de seguridad en la compañía que arruinó su vida y mucho menos que se mudaría a sus instalaciones. Pero eso es justo lo que ha hecho. Y, teniendo en cuenta cómo se sobrevive fuera, no suena como una mala opción.


  Allí ha conocido a Zinnia, que podría haberse enamorado de él, pero que tal vez solo esté utilizándole para sus propios fines. Porque en Cloud, pese a su resplandeciente aspecto, nada es lo que parece y ambos van a descubrir lo lejos que la corporación está dispuesta a llegar… para hacer del mundo un lugar mejor.


  Rob Hart
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  La corporación
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  1

  PROCESAMIENTO


  GIBSON


  Bueno, ¡me estoy muriendo!


  Muchos hombres llegan al final de su vida sin darse cuenta de que lo han alcanzado. Un buen día, las luces se apagan sin más. Y aquí estoy yo, con una fecha límite.


  No tengo tiempo de escribir un libro sobre mi vida, como todo el mundo me anima a hacer, de modo que tendrá que bastar con esto. Un blog parece bastante apropiado, ¿o no? Últimamente no duermo mucho, de forma que me da algo con lo que mantenerme ocupado por la noche.


  En cualquier caso, dormir es para gente sin ambición.


  Por lo menos quedará constancia escrita, de alguna clase. Quiero que lo sepáis por mí, y no de boca de alguien que quiera ganar dinero y haga conjeturas más o menos fundamentadas. Os diré una cosa que he aprendido en el desempeño de mi profesión: las conjeturas rara vez están fundamentadas.


  Espero que salga una buena historia, porque tengo la impresión de que he llevado una vida bastante buena.


  Puede que penséis: señor Wells, tiene una fortuna valorada en 304.900 millones de dólares, lo que lo convierte en el hombre más rico de Estados Unidos y la cuarta persona más rica de este mundo que Dios nos ha dado, pues claro que ha tenido una buena vida.


  Pero amigos, esa no es la cuestión.


  O lo que es más importante: una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  He aquí la auténtica verdad: conocí a la mujer más bella del mundo y la convencí de que se casara conmigo antes de tener un céntimo. Juntos criamos a una niña que creció rodeada de privilegios, sí, pero a la que le hemos enseñado a apreciar lo que vale un dólar. Dice «por favor» y «gracias», y con sinceridad.


  He visto salir y ponerse el sol. He visto partes del mundo de las que mi padre ni siquiera había oído hablar. He conocido a tres presidentes y a todos les dije con mucho respeto cómo podían desempeñar mejor su trabajo… y me hicieron caso. Me marqué una partida de bolos perfecta en mi bolera local y mi nombre sigue colgado en lo alto de una de sus paredes aún hoy.


  No todo ha sido un camino de rosas, pero aquí sentado, con mis perros tumbados a los pies, mi mujer Molly dormida en la habitación contigua y mi pequeña, Claire, sana y con el futuro asegurado, es fácil sentirme satisfecho con lo que he conseguido.


  Con gran humildad quiero decir que Cloud ha sido la clase de logro del que me enorgullezco. Es la clase de logro que la mayoría de los hombres no tienen ocasión de consumar. Las libertades de mi infancia desaparecieron hace tanto que se diría que apenas queda recuerdo de ellas. En aquel entonces ganarse la vida y sentar la cabeza en alguna parte no era tan difícil. Al cabo de un tiempo se convirtió en un lujo y, al final, en una fantasía. A medida que Cloud crecía, comprendí que podía ser más que una tienda. Podía ser una solución. Podía ofrecer consuelo a esta gran nación.


  Recordarle a la gente el sentido de la palabra «prosperidad».


  Y así fue.


  Dimos trabajo a la gente. Le proporcionamos acceso a unos bienes de consumo y una sanidad asequibles. Hemos generado miles de millones de dólares en ingresos fiscales. Hemos liderado la reducción de emisiones de carbono y hemos desarrollado estándares y tecnologías que salvarán este planeta.


  Y todo esto lo hemos hecho concentrándonos en lo único que importa en esta vida: la familia.


  Tengo una familia en casa y otra en el trabajo. Dos familias diferentes a las que quiero de todo corazón y a las que me dará pena dejar atrás.


  El médico me ha dicho que me queda un año, y es bastante bueno, o sea que me fío de su pronóstico. Y sé que la noticia saldrá a la luz bastante pronto, de modo que, ya puestos, imagino que puedo ser yo mismo quien os la dé.


  Cáncer de páncreas de estadio cuatro. «Estadio cuatro» significa que se ha extendido a otras partes de mi cuerpo. En concreto, la columna, los pulmones y el hígado. No existe el estadio cinco.


  Lo que pasa con el páncreas es que está muy escondido, dentro del abdomen. En muchos casos, para cuando se descubre que algo anda mal, es como un incendio en un campo seco: resulta demasiado tarde para hacer gran cosa al respecto.


  Cuando el médico me lo dijo, adoptó un tono de voz muy serio y me puso la mano en el brazo. Y, mientras, yo pensaba: «ya está, ahí vienen las malas noticias». De manera que él me cuenta lo que pasa y os juro que mi primera pregunta fue: «Pero ¿se puede saber para qué demonios sirve un páncreas?».


  El médico se rio, y yo también, lo que sirvió para quitarle un poco de hierro al asunto. Lo cual estuvo muy bien, porque después la cosa se torció. Por si os lo estabais preguntando, el páncreas ayuda a digerir la comida y a regular el azúcar en la sangre. Ahora ya lo sé.


  Me queda un año. O sea que, a partir de mañana, mi mujer y yo nos vamos de viaje. Me propongo visitar el mayor número posible de MotherCloud en los diferentes estados de este país.


  Quiero dar las gracias a la gente. Resulta imposible estrechar la mano de cada persona que trabaja en cada una de las MotherCloud, pero voy a dejarme la piel en el intento. Parece mucho más agradable que quedarme en casa esperando la muerte.


  Como siempre, viajaré en autobús. Volar es cosa de pájaros. Además, ¿habéis visto lo que cuesta un billete de avión hoy en día?


  Tardaremos lo nuestro y, a medida que se alargue la gira, sospecho que empezaré a estar más cansado. A lo mejor incluso un poco deprimido, porque, a pesar de mi natural alegre, a un hombre le cuesta encajar la noticia de que va a morir y seguir adelante como si nada. Pero he recibido muchas muestras de amor y buena voluntad a lo largo de la vida, y debo hacer todo lo que pueda. De lo contrario, me limitaré a quedarme en casa compadeciéndome de mí mismo durante el año que viene o así, y eso no es de recibo. ¡Molly preferiría ahogarme con una almohada antes que pasar por eso!


  Hace más o menos una semana que lo sé, pero escribirlo tiene algo que lo convierte en mucho más real. Ya no hay vuelta atrás.


  En fin, ya basta de todo eso. Voy a pasear a los perros. No me vendrá mal tomar un poco de aire fresco. Si veis pasar mi autobús, saludad. Cuando la gente hace eso, siempre me siento bien.


  Gracias por leerme, y hablamos pronto.


  PAXTON


  Paxton apretó la mano contra el escaparate de la heladería. El tablón con la carta que había en el interior prometía sabores de elaboración casera: galleta, nubes con chocolate y caramelo con mantequilla de cacahuete.


  La flanqueaban, por un lado, una ferretería llamada Pop’s y, por el otro, una cafetería con un cartel de metal cromado con un neón cuyo nombre no acababa de descifrar. ¿Delia’s? ¿Dahlia’s?


  Paxton miró a un lado y a otro de la calle principal. No resultaba difícil imaginarla muy concurrida, con toda la vida que aquel lugar debió de albergar en otro tiempo. Era la clase de ciudad que podía inspirar nostalgia en la primera visita.


  En esos momentos era un eco que se desvanecía bajo la blanca luz del sol.


  Devolvió su atención a la heladería, el único negocio de la calle que no estaba cerrado con ajadas tablas de contrachapado. La parte del escaparate en la que daba el sol estaba caliente y cubierta por una capa de polvo.


  Al mirar adentro y contemplar las torres polvorientas de vasitos metálicos acampanados, los taburetes vacíos y las neveras en desuso, Paxton quiso sentir alguna clase de pena por lo que aquel lugar debía de haber significado para la ciudad que lo rodeaba.


  Sin embargo, había llegado al límite de la tristeza que podía sentir al apearse del autobús. El mero hecho de estar allí le tensaba la piel al máximo, como un globo demasiado lleno de aire.


  Se colocó bien la mochila al hombro y se volvió hacia la horda que avanzaba por la acera arrastrando los pies, pisoteando la hierba que brotaba por las grietas del cemento. Todavía llegaba gente por atrás: los más mayores, los que tenían alguna lesión y no podían caminar tan deprisa.


  Del autobús habían bajado cuarenta y siete personas. Cuarenta y siete, sin contarlo a él. Cuando iban más o menos por la mitad de las dos horas de trayecto y no quedaba nada en su móvil que pudiera retener su atención, las había contado. Hombres de anchos hombros con manos encallecidas de jornalero. Oficinistas encorvados y reblandecidos por años de doblar el espinazo ante sus teclados. Una chica que no podía tener más de diecisiete años, bajita y curvilínea, con unas largas trenzas castañas que le llegaban hasta la parte baja de la espalda y la piel del color de la leche. Llevaba un viejo traje pantalón de color lavanda que le venía dos tallas grande y cuya tela estaba raída y cedida por años de lavados y uso. Por el cuello le asomaba la punta de una etiqueta naranja, como las que usaban en las tiendas de ropa usada.


  Todo el mundo llevaba equipaje. Las ruedas de las baqueteadas maletas bailaban sobre las irregulares aceras. Mochilas y bolsas colgaban de espaldas y hombros. Todos sudaban a causa del esfuerzo. El sol tostaba la coronilla de Paxton.


  Debían de estar casi a cuarenta grados. A Paxton el sudor le corría por las piernas, se le encharcaba en las axilas y hacía que se le pegara la ropa. Por eso precisamente llevaba pantalones negros y camisa blanca, para que no se notara tanto el sudor. El hombre canoso que tenía al lado, el que parecía un profesor universitario jubilado, llevaba un traje beis del color del cartón mojado.


  Con suerte, el centro de procesamiento quedaría cerca. Con suerte, se estaría fresco. Solo quería ponerse bajo techo. Notaba el sabor en la lengua: el polvo que llegaba volando desde los campos arruinados, que ya no tenían fuerza suficiente para sujetar nada. Había sido una crueldad por parte del conductor del autobús dejarlos a las afueras del pueblo. Seguramente prefería quedarse cerca de la interestatal para ahorrar gasolina, pero aun así no era excusa.


  Por delante de él, la fila se desplazó hacia la derecha al llegar al cruce. Paxton apretó el paso. Tenía ganas de parar para sacar de la mochila un botellín de agua, pero la pausa en la heladería había sido un capricho. Ahora tenía más gente delante que detrás.


  Cuando se acercaba a la esquina, una mujer lo adelantó a toda velocidad y le rozó el costado, con la fuerza suficiente para casi hacerle tropezar. Era una señora mayor, asiática, con una mata de pelo blanco y un bolso de cuero al hombro, que lanzaba un ataque decidido para alcanzar la parte delantera del pelotón. Pero el esfuerzo se demostró excesivo y al cabo de unos pasos la señora tropezó y cayó con todo su peso sobre una rodilla.


  La gente que había a su alrededor se hizo a un lado, para concederle espacio, pero no paró. Paxton sabía por qué. Una vocecilla en su cabeza gritaba: «Sigue caminando», pero por supuesto él no podía hacerle caso, de manera que la ayudó a levantarse. Tenía un raspón en la rodilla y por la pierna le bajaba hasta la zapatilla deportiva un largo reguero de sangre, tan espesa que parecía negra.


  La señora le miró, le dedicó un ligerísimo asentimiento de cabeza y se marchó. Paxton suspiró.


  —De nada —dijo, pero no lo bastante alto para que la mujer lo oyera.


  Echó un vistazo a su espalda. La gente de la retaguardia estaba apretando el paso, caminaban con una sensación renovada de esfuerzo, que probablemente se debiera a la visión de la caída de alguien. Olían la sangre en el ambiente. Paxton volvió a ajustarse la mochila y arrancó a caminar a paso ligero, lanzado hacia aquella esquina. La dobló y vio un gran teatro con una marquesina blanca. El estuco de la fachada estaba descascarillado y dejaba entrever el ladrillo maltratado por las inclemencias.


  Sobre la marquesina, unas letras rotas de cristal y neón formaban un patrón desigual.


  R-I-V-R-V-I-E.


  Paxton supuso que el rótulo entero debía de componer la palabra «Riverview», pese a que no parecía que hubiese ningún río en las inmediaciones, aunque, claro, a lo mejor antes sí que lo había. Aparcada delante del teatro, había una unidad móvil de aire acondicionado, un vehículo elegante que con un zumbido bombeaba aire frío al interior del edificio a través de un tubo aislado. Paxton siguió a la multitud en dirección a la larga ristra de puertas abiertas. Cuando se acercó al teatro, las puertas de los extremos se cerraron, pero quedaron unas pocas en el centro aún abiertas.


  Hizo un esfuerzo final y subió los últimos escalones casi a la carrera, en dirección al centro. Cuando atravesó la puerta, oyó varios portazos a su espalda. El sol desapareció y el aire fresco que lo envolvió se le antojó un beso.


  Se estremeció y miró hacia atrás. Vio cerrarse la última puerta y un hombre de mediana edad con una pronunciada cojera se quedó fuera, bajo el sol abrasador. Lo primero que hizo aquel hombre fue desinflarse. Encorvó los hombros y la mochila que llevaba cayó al suelo. Luego recuperó la tensión en la columna y dio un paso al frente para asestar un palmetazo a la puerta. Debía de llevar un anillo porque el golpe arrancó un sonoro crujido, como si el cristal estuviera a punto de romperse.


  —¡Oigan! —gritó, con una voz que llegaba apagada—. Oigan. No pueden hacerme esto. He hecho un viaje muy largo hasta aquí.


  Crac. Crac. Crac.


  —Oigan.


  Un hombre vestido con un polo gris, en cuyo dorso ponía RAPIDHIRE en letras negras con reborde blanco, se acercó al candidato rechazado. Le puso una mano sobre el hombro. Paxton no sabía leer los labios, pero dio por sentado que sería lo mismo que le habían dicho a la mujer a la que no habían dejado subir al autobús. Era la última de la cola y le cerraron la puerta en la cara; en ese momento apareció un hombre con un polo de RapidHire y le dijo: «No hay último puesto. En Cloud hay que querer trabajar. Puede presentar otra solicitud el mes que viene».


  Paxton dio la espalda a la escena. Si ya no tenía más sitio en su interior para su propia pena, mucho menos para la que le inspiraran los demás.


  El vestíbulo estaba lleno de hombres y mujeres con polos de RapidHire. Algunos esperaban con pinzas y bolsitas de plástico, luciendo radiantes y afables sonrisas. Las instrucciones de cada candidato implicaban permitir que una persona de gris le arrancara un par de pelos y los metiera dentro de la bolsa de plástico. Después le pedían al solicitante de empleo que escribiera en ella su nombre y su número de la Seguridad Social con un rotulador negro.


  La mujer que tomó la muestra de Paxton presentaba una redondez casi perfecta y era una cabeza más baja que él, así que tuvo que agacharse para ponerse a su alcance. Hizo una mueca cuando la mujer le arrancó de raíz unos cuantos cabellos y luego escribió su nombre en la bolsa, que pasó a manos de otro hombre, quien esperaba para llevársela corriendo. Mientras Paxton aguardaba en el umbral entre el vestíbulo y el teatro, un hombre escuálido de poblado bigote le entregó una pequeña tableta.


  —Tome asiento y enciéndala —dijo con un ensayado tono monocorde e indiferente—. El proceso de entrevista comenzará enseguida.


  Paxton se ajustó la mochila al hombro y avanzó por el pasillo central, que estaba desgastado hasta casi dejar a la vista la capa base del suelo. El auditorio olía a tubería vieja con goteras. Escogió una fila tirando hacia la parte delantera y se desplazó hasta el centro. Para cuando estuvo sentado en la dura butaca de madera, con la mochila a un lado, sonaron una serie de chasquidos contundentes en la parte de atrás del teatro al cerrar las puertas con pestillo.


  Su fila estaba vacía a excepción de una mujer con la piel del color de la arcilla cocida y unos elásticos tirabuzones de pelo castaño oscuro que formaban una montaña alta y desigual sobre su cabeza. Llevaba un vestido de tirantes color caramelo con zapatos bajos a juego y estaba sentada hacia el extremo de la fila, junto a la pared del teatro, donde unas manchas de humedad afeaban el decorado papel granate. Paxton intentó cruzar la mirada con ella y sonreírle, por ser educado, aunque también quería verle mejor la cara. Ella no reparó en él, de modo que bajó la vista a su tableta. Paxton sacó de la bolsa un botellín de agua, se bebió la mitad de golpe y pulsó el botón que había en un lateral.


  La pantalla se encendió y mostró unos números grandes en el centro.


  Diez.


  Luego nueve.


  Luego ocho.


  Cuando llegó a cero, la tableta vibró y parpadeó, y justo después los números fueron reemplazados por una serie de campos vacíos. Paxton la colocó plana sobre su regazo y se concentró.


  Nombre, información de contacto, breve experiencia laboral. ¿Talla de camiseta?


  La mano de Paxton planeó sobre «Experiencia laboral». No quería explicar lo que había hecho antes de aquello, ni la concatenación de sucesos que lo habían llevado hasta un teatro hecho polvo en una ciudad hecha polvo. Porque hacerlo conllevaba explicar que Cloud le había destrozado la vida.


  Además, ¿qué escribiría, en cualquier caso?


  ¿Sabrían siquiera quién era?


  Y que no lo supieran, ¿sería peor o mejor?


  Paxton descubrió que, a fin de cuentas, sí tenía algo más de sitio para la pena, cuando se planteó solicitar aquel empleo escribiendo «director general» en el campo de experiencia laboral.


  Se le formó un nudo en el estómago y se decidió por conformarse con la cárcel. Quince años. Tiempo suficiente para demostrar lealtad. Así lo definiría, si alguien le preguntaba: lealtad. Si alguien quería información sobre la laguna, el intervalo de dos años entre la cárcel y el presente, ya se las ingeniaría de alguna manera.


  Después de llenar todos los campos, apareció la siguiente pantalla.


  ¿Ha robado algo alguna vez?


  Debajo había dos botones: «Sí» en verde y «No» en rojo.


  Se frotó los ojos, irritados por el brillo de la pantalla. Se vio con nueve años, plantado ante el expositor giratorio de cómics del colmado del señor Chowdury.


  El tebeo que Paxton quería costaba cuatro dólares y él solo llevaba dos. Podría haberse ido a casa a pedirle dinero a su madre, pero en lugar de eso esperó, con la pierna temblorosa, hasta que entró un hombre y pidió un paquete de tabaco. Cuando el señor Chowdury se agachó para coger una cajetilla de debajo del mostrador, Paxton enrolló el cómic, se lo pegó a la pierna para que no se viera y se dirigió hacia la salida.


  Caminó hasta el parque, se sentó en una roca y trató de leer el tebeo, pero no pudo concentrarse lo suficiente para entenderlo. Las ilustraciones se le aparecían borrosas y perdían el sentido mientras daba vueltas y más vueltas a lo que acababa de hacer.


  Quebrantar la ley. Robar a alguien que siempre había sido amable con él.


  Tardó medio día en hacer acopio de valor, pero volvió a la tienda; esperó fuera hasta que estuvo seguro de que no había nadie más que su dueño y luego llevó el tebeo hasta el mostrador, en brazos, como si fuera una mascota muerta. A través de un torrente cálido de lágrimas y flema explicó que lo sentía.


  El señor Chowdury accedió a no llamar a la policía o, peor aún, a su madre. Pero cada vez que Paxton entró en su colmado después de aquello —y era la única tienda que le quedaba a tiro caminando, de modo que no tenía más remedio que ir allí—, sentía los ojos del anciano clavados en su espalda.


  Paxton releyó la pregunta y tocó la pantalla sobre la casilla roja con la palabra «No», aunque fuera mentira. Era una mentira con la que podía vivir.


  ¿Cree que es moralmente aceptable robar en algunas circunstancias?


  Verde «Sí», rojo «No».


  Esa era fácil. No.


  ¿Cree que es moralmente aceptable robar en cualquier circunstancia?


  No.


  Si su familia estuviera muriéndose de hambre, ¿robaría una hogaza de pan para darles de comer?


  Respuesta real: probablemente.


  No.


  ¿Robaría en su trabajo?


  No.


  ¿Y si supiera que no iban a pillarle?


  Paxton hubiese preferido que hubiera un botón de «No pienso robar nada; avancemos por favor».


  No.


  Si supiera que alguien ha robado algo, ¿le denunciaría?


  Estuvo a punto de tocar el «No», porque se había acostumbrado al golpecito repetitivo, pero apartó la mano con un gesto brusco y pulsó «Sí».


  Si esa persona amenazara con hacerle daño, ¿le denunciaría de todas formas?


  Claro. Sí.


  ¿Ha consumido drogas alguna vez?


  Aquella era un alivio. No solo por el cambio de tema, sino porque Paxton podía responderla con sinceridad.


  No.


  ¿Ha tomado alcohol alguna vez?


  Sí.


  ¿Cuántas bebidas alcohólicas consume por semana?


  1-3


  4-6


  7-10


  11+


  Lo más ajustado a la realidad probablemente fuera de siete a diez, pero Paxton escogió la segunda opción.


  Después de eso, las preguntas cambiaron.


  ¿Cuántas ventanas hay en Seattle?


  10.000


  100.000


  1.000.000


  1.000.000.000


  ¿Debería considerarse Urano como un planeta?


  Sí


  No


  Hay demasiadas demandas judiciales


  Muy de acuerdo


  Algo de acuerdo


  Sin opinión


  Algo en desacuerdo


  Muy en desacuerdo


  Paxton intentó plantearse en serio todas las preguntas, aunque no tuviera muy claro lo que significaban, por bien que imaginase que existía alguna clase de algoritmo: algo que les revelaría la esencia de su personalidad a través de su opinión sobre la astronomía.


  Respondió preguntas hasta perder la cuenta. Después la pantalla se quedó en blanco y permaneció así durante tanto tiempo que se preguntó si no habría hecho algo mal. Miró a su alrededor en busca de ayuda, pero, al no encontrarla, devolvió su atención a la pantalla, donde había aparecido más texto.


  Gracias por sus respuestas. A continuación le pedimos que realice una breve declaración. Cuando vea aparecer el cronómetro en la esquina inferior izquierda, comenzará la grabación y dispondrá de un minuto para explicar por qué quiere trabajar en Cloud. Tenga en cuenta que no es necesario hablar durante el minuto entero. Una explicación clara, sencilla y directa bastará. Cuando crea que ha terminado, puede pulsar el punto rojo de la parte inferior de la pantalla para terminar la grabación. No tendrá oportunidad de regrabarla.


  Apareció la cara de Paxton reflejada, distorsionada por la inclinación de la pantalla, con la piel desteñida de un gris enfermizo a causa del resplandor. En la esquina inferior izquierda apareció un cronómetro.


  1:00


  Después:


  :59


  —No sabía que tendría que dar un discurso —dijo Paxton, esbozando su mejor sonrisa burlona, que le pareció más brusca de lo que pretendía—. Supongo que diría que, ejem, ya saben, resulta difícil encontrar trabajo en la actualidad, y entre eso y que estoy buscando un sitio nuevo para vivir, me parecía una ocasión ideal, ¿verdad?


  :43


  —A ver, tengo muchas ganas de trabajar aquí. Creo que se trata de una oportunidad increíble de aprender y crecer. Como dice el anuncio: «Cloud es la solución para todas las necesidades». —Sacudió la cabeza—. Lo siento, no se me da muy bien improvisar discursos.


  :22


  Un suspiro hondo.


  —Pero soy trabajador. Me enorgullezco de mi trabajo y prometo que me entregaré a fondo.


  :09


  Paxton tocó el botón rojo y su cara desapareció. La pantalla se puso blanca. Se maldijo por lo torpe que había estado. Si hubiera sabido que aquello iba a formar parte de la solicitud, habría practicado.


  Gracias. Por favor, espere mientras se tabulan los resultados de la entrevista. Al final del proceso, su pantalla se iluminará de verde o de rojo. Si se pone roja, lo sentimos; o bien ha fallado la prueba de drogas, o bien no cumple los estándares que exigimos en Cloud. Puede salir del edificio y debe esperar un mes antes de presentar otra solicitud. Si se pone verde, le rogamos que se quede y aguarde instrucciones.


  La tableta se puso negra. Paxton levantó la cabeza, miró a su alrededor y vio que todo el mundo estaba levantando la cabeza y mirando a su alrededor. Cruzó una mirada con la mujer de su fila y se encogió de hombros con discreción. Ella, en vez de corresponder al gesto, depositó la tableta sobre su regazo y sacó del bolso un libro pequeño de tapa blanda.


  Paxton dejó la tableta en equilibro sobre sus rodillas, sin tener muy claro si quería ver el verde o el rojo.


  El rojo significaba salir de allí y esperar al sol hasta que llegara otro autobús, si es que aparecía alguno. Significaba escarbar entre anuncios clasificados de trabajos cuyo sueldo no daba para sobrevivir y pisos que o se le iban del presupuesto o estaban tan hechos polvo que resultaban inhabitables. Significaba hundirse de nuevo en la putrefacta charca de frustración y emoción en la que intentaba mantenerse a flote desde hacía meses, con la nariz apenas por encima de la superficie.


  Casi parecía preferible a trabajar para Cloud.


  Sonó un sollozo a su espalda. Paxton miró de reojo y vio a la mujer asiática que lo había empujado antes, con la cabeza gacha y las facciones bañadas de luz roja.


  Paxton contuvo el aliento cuando su pantalla se iluminó.


  ZINNIA


  Verde.


  Sacó el teléfono móvil y realizó un escaneo rápido de la sala. Nadie interceptaba señales. En cuanto llegaran a MotherCloud tendría que aplicar silencio de radio total, porque a saber qué serían capaces de captar en las ondas. Ser descuidada con las transmisiones era la mejor manera de que la pillaran. Escribió un mensaje de texto para informar de sus avances:


  ¡Hola, mamá, buenas noticias! Me han dado el trabajo.


  Guardó el teléfono en el bolso y echó un vistazo a la sala. Daba la impresión de que se quedaba más gente que la que se marchaba. Dos filas más atrás, una joven de largas trenzas castañas vestida con un traje pantalón lavanda profirió un discreto grito de júbilo y sonrió.


  El test no era difícil. Había que ser tonto para suspenderlo. Muchas de las respuestas ni siquiera importaban, sobre todo cuando se entraba en temas abstractos. ¿Las ventanas de Seattle? Lo que importaba era el tiempo. Si respondías demasiado rápido, estabas yendo a lo bruto para quitártelo de encima; si esperabas demasiado, algo fallaba en tu relación con el raciocinio. Después, el vídeo. En realidad, luego no los veía nadie. Como si hubiera una tropa de examinadores sentados en la parte de atrás del teatro. Era una pura cuestión de reconocimiento facial y auditivo. Sonrisa; contacto ocular; el uso de palabras clave como «pasión», «trabajo duro», «aprender» y «crecer».


  La manera de superar el test era caer en la zona media. Lo justo para demostrar que pensabas las respuestas.


  Eso, y no fallar la prueba de drogas.


  Tampoco era que ella consumiera nada de forma regular, más allá de un poco de maría para relajarse, y la última vez que había fumado había sido más de seis meses atrás, de modo que su sistema había expulsado el THC hacía mucho.


  Echó un vistazo a la derecha. El alelado que tenía sentado a ocho butacas de distancia en su misma fila había superado la prueba. Inclinó la pantalla verde hacia ella y sonrió. Ella se ablandó y le devolvió una breve sonrisa. Ser educada era útil; la descortesía llamaba la atención.


  Por la manera en que la miró, como si ya fueran amigos, supo que se le iba a sentar al lado en el autobús; estaba segura.


  Mientras esperaba la siguiente tanda de instrucciones, observó cómo desfilaba hacia la puerta la gente que no había superado la criba. Arrastraban los pies por los pasillos, mientras preveían con horror el regreso al calor diurno. Intentó encontrar en su interior algo de compasión hacia ellos, pero le costaba sentirse mal por que no los hubieran escogido para un trabajo basura.


  No era que no tuviese corazón. Lo tenía; estaba segura. Si apretaba la mano contra el pecho, lo notaba palpitar.


  Cuando la sala quedó vacía de rechazados y las puertas volvieron a cerrarse, una mujer vestida con un polo blanco con el logotipo de CLOUD sobre el seno derecho avanzó hacia el foso. Su pelo rubio parecía formar un gorro de lana tejido a mano y alzó su voz cantarina para hacerse oír en aquel espacio enorme.


  —Atención todos, ¿pueden recoger sus cosas y seguirnos hasta la puerta de atrás? Nos espera un autobús. Si prefieren aplazar su procesamiento unos días, por favor, vayan a hablar de inmediato con un encargado. Gracias.


  Los candidatos se levantaron como un solo hombre y las butacas abatibles se plegaron sobre sus bisagras como una descarga de fusilería. Se echó el bolso al hombro, agarró su bolsa de gimnasia, se puso en fila para dirigirse a la entrada del auditorio y siguió el mismo ritmo de los demás candidatos, que iban atravesando un cegador rectángulo de luz blanca.


  Cuando se acercaba a la puerta, apareció un grupo de personas vestidas con polos de RapidHire. Se movían con decisión e iban escudriñando con expresión seria a la gente que desfilaba por delante de ellos. Sintió un revoloteo en el estómago, pero siguió caminando, atenta para no llamar la atención. Cuando llegó a la altura de la melé de empleados, uno de ellos estiró un brazo y ella se detuvo, lista para la evacuación. Tenía memorizada una ruta de huida, que conllevaría correr bastante y luego caminar mucho. Y que no le pagaran.


  Pero el empleado se dirigía a la persona situada delante de ella: la chica del traje pantalón lavanda y las trenzas largas. La agarró del brazo y la separó de la cola con tanta fuerza que la chica lanzó un gritito. La gente siguió desfilando con la mirada fija en la puerta, apretando el paso en un esfuerzo desesperado por distanciarse del incidente. El equipo de RapidHire se llevó a la chica, esgrimiendo palabras como «falsificación», «historia laboral», «inapropiada» y «vetada».


  Se concedió el lujo de una sonrisa.


  Salir fuera fue como abrir la puerta de un horno en mitad de una cocción. Un bus esperaba al ralentí junto a la acera, grande y azul, con forma de bala y el techo alfombrado de placas solares. Estampado en un lateral llevaba el mismo logotipo que adornaba el polo de la mujer: una nube blanca, con otra azul escalonada un poco más atrás. Aquel autobús estaba más limpio que el baqueteado y vetusto modelo diésel que los había llevado hasta la ciudad y que emitía un sonido parecido a un llanto cuando el conductor arrancaba el motor.


  Por dentro también estaba mejor. Le recordó a un avión. Dos hileras de tres asientos con todos los acabados en un plástico rígido y elegante. Pantallas empotradas en la parte de atrás de los reposacabezas. Dispuestos al tuntún en cada asiento había unos folletos y un par de auriculares baratos desechables, todavía envueltos en plástico. Avanzó hacia las filas de atrás y se colocó en un asiento de ventanilla. El aire del interior estaba helado, pero el cristal desprendía el calor de una sartén.


  Revisó el teléfono y vio que le habían respondido al mensaje.


  ¡Enhorabuena! Mucha suerte. Papá y yo te veremos en Navidad.


  Traducción: sigue adelante según lo planeado.


  Oyó un roce a su lado. La sensación de una presencia que desplazaba el aire. Alzó la vista y se encontró cara a cara con el alelado del teatro, que le sonreía con un gesto que daba la impresión de que quería que ella pensase que era un galán. La eficacia de la sonrisa fue mínima. El tipo tenía pinta de aficionado a los pantalones chinos color caqui y la cerveza light. Parecía la clase de persona que creía importante hablar de los sentimientos de cada uno. Llevaba el pelo peinado con raya.


  —¿Está ocupado este asiento? —preguntó.


  Ella hizo un cálculo de posibilidades en su cabeza. Su método predilecto era entrar y salir, con el mínimo posible de ruido y de conexiones personales. Pero también sabía que factores tan básicos como la interacción social podían afectar a su aceptación. Cuanto más se resistiera a socializarse, más se arriesgaría a destacar o, peor aún, a que la despidieran. Para desenvolverse allí iba a tener que hacer nuevos amigos.


  No parecía un mal momento para empezar.


  —Todavía no —le dijo al alelado.


  Este subió su mochila al compartimento que tenían sobre la cabeza y se sentó en la butaca del pasillo, dejando un asiento libre entre los dos. Apestaba a sudor seco, pero todos los demás también. Y ella.


  —Bueno… —dijo él mientras paseaba la mirada por el autobús, donde se oía de punta a punta un runrún de roces de tela, crujidos de plástico y conversaciones en voz baja, e intentaba desesperadamente que el espacio entre los dos fuera menos incómodo—. ¿Cómo ha acabado una chica como tú en un sitio como este?


  Nada más decirlo, esbozó una sonrisilla contrita, consciente de lo tonta que sonaba la frase.


  Pero había algo más profundo, una corriente sumergida de desdén, bajo las palabras. «¿Cómo la has cagado tanto tú también?».


  —Era profesora —respondió—. Cuando el sistema escolar de Detroit se pasó de lleno a los colegios concertados el año pasado, decidieron que en vez de un profesor de matemáticas en cada centro podían conformarse con uno por distrito que estuviera en las aulas por videoconferencia. Antes había quince mil profesores. Ahora son menos de cien. —Se encogió de hombros—. Y yo no conseguí ser uno de ellos.


  —Tengo entendido que en otras ciudades está pasando lo mismo —comentó él—. En todas partes están haciendo recortes en los presupuestos municipales. Como medida para ahorrar costes no deja de tener cierto sentido, ¿verdad?


  ¿Y por qué sabe de presupuestos municipales?


  —Ya lo veremos dentro de unos años, cuando los niños sean incapaces de resolver un problema sencillo de matemáticas —replicó ella, dedicándole un leve arqueamiento de ceja.


  —Perdón. Lo he dicho sin ánimo de ofender. ¿Qué clase de matemáticas enseñabas?


  —Cosas básicas —contestó ella—. Trabajaba sobre todo con los niños más pequeños. Las tablas de multiplicar, geometría…


  Él asintió.


  —Yo también era un poco aficionado a las matemáticas.


  —¿A qué te dedicabas antes de esto?


  Él hizo una mueca, como si alguien le hubiera clavado un dedo entre las costillas. Casi se arrepintió de haberlo preguntado, porque probablemente estuviera a punto de soltarle un coñazo de historia lacrimógena.


  —Era vigilante de prisiones —contestó—. En una de las privadas, el Upper New York Correctional Center.


  Vale, pensó ella. Presupuestos municipales.


  —Pero después de eso… —añadió—. ¿Has oído hablar alguna vez de Perfect Egg?


  —No —respondió ella con sinceridad.


  Él abrió las manos sobre el regazo, como si estuviera a punto de hacer una presentación, pero después volvió a plegarlas cuando descubrió que estaban vacías.


  —Era un aparato en el que ponías un huevo, lo metías en el microondas y te preparaba un huevo duro perfecto, hecho exactamente como quisieras en función del tiempo que lo dejaras. Venía con un pequeño gráfico con los tiempos. Y luego, cuando estaba cocinado, la cáscara se pelaba sola en cuanto lo abrías. —La miró—. ¿Te gustan los huevos duros?


  —La verdad es que no.


  —Pues no te lo parecerá, pero un artilugio para que sean más fáciles de hacer… —Miró más allá de ella, por la ventanilla—. A la gente le gustan los aparatos de cocina. Al final resultó bastante popular.


  —¿Qué pasó? —preguntó ella.


  Él se miró los zapatos.


  —Tenía pedidos de todas partes, pero Cloud era mi mayor cliente. La cuestión es que no paraban de pedirme descuentos para poder rebajar los precios. Algo que, al principio, no fue tan malo. Racionalicé el empaquetado para reducir costes superfluos. Trabajábamos desde mi garaje, otras cuatro personas y yo. Pero llegó un momento en que los descuentos se volvieron tan exagerados que no sacaba beneficios. Cuando me negué a bajar más los precios, Cloud dejó de hacerme pedidos y el resto de los clientes no eran suficientes para compensarlo.


  Hizo una pausa, como si quisiera añadir algo más, pero no lo hizo.


  —Vaya, lo siento —dijo ella, sin demasiada sinceridad.


  —No pasa nada —aseguró él mientras alzaba la vista hacia ella con una sonrisa, menos agobiado—. Me acaba de contratar la empresa que me dejó en la ruina, que ya es algo. Estoy pendiente de la patente. Supongo que, cuando la aprueben, podré vendérsela. Creo que eso era lo que esperaban de todas formas, sacarme del negocio para poder introducir su propia versión.


  Ella había empezado a acercarse a las fronteras de la compasión, pero la actitud de él la obligó a dar un volantazo hacia la izquierda, directa hacia la irritación. Le desagradaba su manera de comportarse: hundido, llorón, como aquel hatajo de ineptos que no habían conseguido su trabajo basura. Mala suerte, tío. Aprende a hacer algo que no sea trabajar de niñera de delincuentes o hervir huevos en el microondas.


  —Bueno, al menos tienes eso.


  —Gracias —dijo él—. En fin, es lo que hay, ya sabes. Si algo no funciona, sigues adelante. ¿Tú quieres volver a la enseñanza? Tengo entendido que los colegios de allí son bastante buenos.


  —Ya, bueno, no sé —respondió—. La verdad es que solo quería ganar algo de dinero y pasar una temporada en el extranjero. Acumular un colchón de efectivo y largarme a enseñar inglés en alguna parte. Tailandia. Bangladesh. Algún sitio distinto.


  Las puertas del autobús se cerraron. Ella rezó una queda oración de agradecimiento al ver que el asiento entre ella y el alelado se quedaba vacío. La mujer de la voz cantarina se plantó en la parte delantera e hizo un gesto con la mano. La mayoría de las conversaciones susurradas de presentación se interrumpieron, a la vez que las cabezas se alzaban atentas.


  —Vale, atención todos, estamos a punto de arrancar —dijo—. Si tenéis la bondad de poneros los auriculares, nos gustaría que vierais un vídeo introductorio. El viaje durará unas dos horas. Hay un baño en la parte de atrás y agua a vuestra disposición aquí delante por si alguien la necesita. Después del vídeo, os agradecería que os tomarais un momento para hojear los folletos y, cuando lleguemos, se os asignará una vivienda. El vídeo empezará dentro de tres minutos. ¡Gracias!


  En las pantallas de los reposacabezas apareció una cuenta atrás.


  
    3:00


    2:59


    2:58

  


  Los dos estiraron la mano hacia el asiento de en medio, donde habían apartado los folletos y los auriculares. Sus manos se rozaron y el envoltorio de plástico se arrugó. Le dio la impresión de que el alelado la estaba mirando, de modo que, por si acaso, fue con cuidado de no entablar contacto visual, aunque sí que sintió el calor de su piel en el punto donde se habían tocado.


  Cerca, pero no demasiado.


  Entrar, hacer el trabajo y salir cagando leches.


  —No veo la hora de que acabe este vídeo —comentó—. Me encantaría echar una cabezadita.


  —No es mala idea.


  Mientras conectaba los auriculares en el puerto situado bajo la pantalla, se preguntó una vez más quién la había contratado.


  La llamada inicial y todas las comunicaciones posteriores se habían producido de forma anónima y encriptada. La oferta la había dejado pasmada. Le daba para jubilarse. Probablemente tendría que hacerlo, tras haber entregado su material genético. Por mal que le supiera dejar que alguien le arrancara unos pelos para introducirla en una base de datos, después de aquello en realidad daría lo mismo. Podría pasar el resto de su vida en alguna playa mexicana. Una playa grande y hermosa sin leyes de extradición.


  Aquel no era su primer encargo anónimo, pero sin duda era el más gordo. Y no era asunto suyo saber quién era su cliente, pero no podía evitar preguntárselo.


  La manera de responder a la pregunta del «quién» significaba ampliarla un poco: ¿quién sale ganando? Eso no lo acotaba demasiado. Cuando el rey se muere, el reino entero es sospechoso.


  —Disculpa —dijo el alelado, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos—, tendría que haberme presentado. —Le tendió la mano por encima del asiento vacío—. Paxton.


  Ella contempló la mano durante unos instantes, antes de extender la suya. El apretón de Paxton fue más fuerte de lo que había previsto, pero por suerte su mano estaba seca de sudor.


  Se recordó el nombre que había adoptado para aquel encargo.


  —Zinnia —dijo.


  —Zinnia —repitió él, asintiendo—. Como la flor.


  —Como la flor —confirmó ella.


  —Encantado de conocerte.


  Era la primera vez que lo pronunciaba en voz alta delante de alguien que no fuera ella misma. Le gustaba cómo sonaba. Zinnia. Sonaba como el rebote de una piedra lisa contra la superficie de una laguna de aguas quietas. Era la parte que más le gustaba de cualquier trabajo nuevo. Escoger nombre.


  Zinnia sonrió, desvió la mirada de Paxton y se puso los auriculares a la vez que la cuenta atrás llegaba a cero y el vídeo empezaba.


  BIENVENIDA


  Una cocina de clase media bien equipada. Superficies de acero inoxidable centellean al sol que entra por las grandes ventanas en voladizo. Dos niñas y un niño atraviesan la pantalla corriendo y riendo, perseguidos en broma por su madre, una joven morena y descalza que lleva vaqueros y un jersey blanco.


  La madre se para, se vuelve hacia la pantalla, con los brazos en jarras, y habla directamente al público.


  Madre: Adoro a mis hijos, pero a veces dan mucho trabajo. Solo en vestirlos y sacarlos a la calle puedo tardar una eternidad. Y después de las Matanzas del Black Friday…


  Hace una pausa, se lleva una mano al pecho y cierra los ojos, en apariencia al borde de las lágrimas, antes de volver a abrirlos y sonreír.


  … después de aquello, la idea de salir a comprar me da un miedo terrible. La verdad, si no fuera por Cloud, no sé qué haría.


  Sonríe, tierna y segura, como se supone que debe hacerlo una madre.


  Pasamos al niño pequeño tendido en el suelo, con una mueca de dolor en la cara mientras se sujeta la rodilla, roja y magullada. El niño berrea.


  Niño: Mamiiiiiiiii.


  Pasamos a un hombre con un polo rojo que salta al suelo desde algún lugar elevado. Es esbelto, apuesto, rubio. Parece criado en un laboratorio. La cámara hace zoom al objeto que lleva en la mano: una caja de vendas adhesivas.


  Arranca a correr a toda velocidad entre dos enormes pasillos de un gigantesco almacén, en cuyos estantes se ve un amplio surtido de productos pulcramente apilados.


  Tazas, papel higiénico, libros y sopa. Jabón, albornoces, ordenadores portátiles y aceite de motor. Sobres, juguetes, toallas y deportivas.


  El hombre se detiene ante una larga hilera de cintas transportadoras, coloca la caja de vendas en un cubo azul y lo empuja por la correa.


  Pasamos a un dron que surca zumbando un cielo azul despejado.


  Pasamos a la madre, que rasga el envoltorio de cartón decorado con el logotipo de Cloud. Saca el paquete de vendas y extrae una, que aplica a la rodilla de su hijo. El niño sonríe y le da un beso en la mejilla.


  La madre se vuelve hacia la pantalla.


  Madre: Gracias a Cloud, siempre estoy preparada para cualquier desafío que me plantee la vida. Y cuando llega el momento de darse un capricho, también puedo contar con Cloud.


  Vuelve el hombre del polo rojo, esta vez con una caja de bombones bajo el brazo. Echa de nuevo a correr. La cámara no lo sigue. Va volviéndose cada vez más pequeño entre los colosales pasillos hasta que dobla a la derecha y desaparece, y nos quedamos a solas con los monolíticos estantes que se alzan sobre un suelo vacío que se extiende hasta muy lejos.


  Pasamos a una pantalla en blanco. Aparece un hombre delgado y más mayor. Lleva pantalones vaqueros, camisa blanca arremangada y botas marrones de vaquero. Luce un cabello plateado, cortado al cero por los lados y muy corto por arriba. Se detiene en el centro de la pantalla y sonríe.


  Gibson: Hola. Me llamo Gibson Wells, soy vuestro nuevo jefe. Es un auténtico placer daros la bienvenida a la familia.


  Pasamos a Wells, que pasea entre los ciclópeos pasillos, rodeado en esta ocasión de hombres y mujeres vestidos de rojo que van disparados de un lado a otro. Ninguno se para a mirarlo, como si fuera un fantasma en su visión periférica.


  Gibson: Cloud es la solución para cualquier necesidad. Es un refugio en un mundo que se mueve a toda velocidad. Nuestro objetivo es ayudar a las personas y a las familias que no pueden llegar a una tienda, que no tienen ninguna cerca o que no quieren correr ningún riesgo.


  Pasamos a una sala equipada con una cuadrícula de mesas gigantes, cubiertas de tubos azules, como una especie de bombas de aire industriales, solo que, cuando los trabajadores de los polos rojos rocían los objetos que hay sobre la mesa, quedan envueltos por una espuma inflable que no tarda en secarse convertida en cartón.


  Pegan etiquetas y un adhesivo con el logotipo de Cloud en los paquetes y los colocan en una serie de poleas que se elevan sin tregua hacia el techo.


  Wells sigue paseando mientras los trabajadores corren con velocidad y precisión, ajenos a su presencia.


  Gibson: Aquí en Cloud creemos en ofrecer un entorno de trabajo seguro y fiable en el que podréis ser los dueños de vuestro propio destino. Tenemos una amplia variedad de puestos disponibles, desde los recogedores, estas apuestas personas de rojo, hasta nuestros empaquetadores y nuestro personal de apoyo…


  Pasamos a una sala gigante llena de cubículos en la que todos los trabajadores llevan polos amarillo canario y auriculares con micrófono para atender al teléfono mientras miran unas pequeñas tabletas atornilladas a sus escritorios. Todo el mundo sonríe y se ríe, como si charlaran con viejos amigos.


  Gibson:… los asistentes…


  Pasamos a una reluciente cocina industrial donde unos empleados vestidos con polos verdes preparan comida y vacían papeleras. También entre risas y sonrisas. Wells lleva una redecilla en el pelo mientras pica cebolla junto a una menuda señora india.


  Gibson:… el equipo técnico…


  Pasamos a un grupo de jóvenes, hombres y mujeres, que, ataviados con un polo marrón, examinan las entrañas expuestas de un ordenador.


  Gibson:… los encargados…


  Pasamos a una mesa donde un grupo de hombres y mujeres con deslumbrantes polos blancos y tabletas en las manos debaten algo muy importante. Wells se levanta para hacer un aparte.


  Gibson: En Cloud evaluamos tu conjunto de habilidades y te colocamos en el puesto que más nos conviene a los dos.


  Pasamos a un piso limpio y ordenado, como recién salido de un catálogo, en el que un joven se carga a caballo a su hija mientras remueve una olla de salsa que está en el fuego.


  En las paredes hay adhesivos con letras en cursiva que ponen AMOR e INSPIRACIÓN. El sofá es elegante y moderno. La cocina americana es lo bastante grande para que quepan cuatro personas cocinando juntas y da a un salón situado en un nivel más bajo que parece pensado para celebrar cócteles.


  Wells ha desaparecido, pero su voz sigue allí.


  Gibson: Porque Cloud no es un mero lugar de trabajo. Es un lugar donde vivir. Créeme, cuando tus amigos y familiares vengan a visitarte, a lo mejor les entran ganas de trabajar aquí también.


  Pasamos a un embotellamiento en una superautopista, donde los coches no avanzan y los humos convierten el cielo en ceniza.


  Gibson: El trayecto al trabajo del estadounidense medio duraba dos horas, sumando ida y vuelta. Son dos horas de tiempo perdido. Dos horas de carbono que se bombea a la atmósfera. Cualquier empleado que escoja vivir en nuestras instalaciones residenciales podrá llegar desde su puesto de trabajo a su casa en menos de quince minutos. Cuanto mayor es la parte de tu tiempo que te pertenece, más tiempo tienes para estar con tu familia, cultivar una afición o sencillamente disfrutar de un muy necesario momento de descanso.


  Pasamos a un montaje de escenas rápidas: compradores que pasean por un pasillo de mármol blanco jalonado de tiendas de marca. Un médico que aplica un estetoscopio al pecho de un joven por debajo de su camisa. Una joven pareja que come palomitas con la cara iluminada por el parpadeo de una pantalla de cine. Una mujer mayor que corre en una cinta.


  Gibson: Ofrecemos toda clase de servicios, desde entretenimiento hasta salud y bienestar, pasando por una educación que cumple los criterios más exigentes. Cuando estés aquí, ya no desearás irte nunca. Y quiero que sientas que esto es tu hogar. Un auténtico hogar. Por ese motivo, por mucho que tu seguridad siempre sea una de nuestras máximas prioridades, no verás cámaras por todas partes. Eso no es manera de vivir.


  Fundido en blanco. Vuelve Wells. El fondo ha desaparecido, de modo que está plantado en medio del vacío.


  Gibson: Todo lo que ves aquí, y más, estará a tu disposición cuando empieces en Cloud. Y puedes confiar en un puesto de trabajo seguro. Aunque algunos de nuestros procesos están automatizados, no creo en el empleo de robots. Un robot jamás podrá reproducir la destreza y la capacidad de pensamiento crítico de un ser humano. Y el día en el que puedan… nos dará lo mismo. Nosotros creemos en la familia. Esa es la clave para dirigir un negocio de éxito.


  Pasamos a un comercio con la persiana metálica bajada y las ventanas tapadas con tablones de conglomerado. Wells se sube a la acera, contempla la tienda, sacude la cabeza y se vuelve hacia la cámara.


  Gibson: Las cosas están difíciles, de eso no cabe duda. Pero ya nos las hemos visto con la adversidad, y hemos salido vencedores, porque es nuestra manera de ser. Logramos objetivos y perseveramos. Mi sueño es ayudar a Estados Unidos a recuperarse y por eso llevo un tiempo trabajando con tus funcionarios electos locales para garantizar que tengamos el espacio y la capacidad para crecer, de tal modo que consigamos que más estadounidenses se ganen la vida con un salario. Nuestro éxito empieza por ti. Vosotros sois la maquinaria que mantiene en marcha nuestra economía. Quiero que sepas que es posible que tu trabajo en ocasiones resulte duro o parezca repetitivo, pero nunca debes perder de vista lo importante que eres. Sin ti, Cloud no es nada. Si lo piensas bien…


  La cámara se acerca. Él sonríe y extiende los brazos, como si invitara al espectador a acercarse para darle un abrazo.


  Gibson:… yo trabajo para ti.


  Pasamos a la mesa de un restaurante a la que están sentados una decena de hombres y mujeres, muchos de ellos con sobrepeso. Los hombres fuman puros y el aire está cargado de volutas de humo gris. La mesa está cubierta de copas de vino vacías y platos con filetes a medio comer.


  Gibson: Algunas personas te dirán que su trabajo es luchar por ti. No es verdad. Su trabajo es luchar por sí mismas. Su trabajo es enriquecerse a costa de tu trabajo duro. En Cloud estamos aquí para ti y lo decimos en serio.


  La cámara se aleja y muestra a Gibson de pie en un pequeño apartamento.


  Gibson: Es posible que te estés preguntando: ¿y ahora qué pasará? Pues cuando llegues a Cloud, te asignarán una habitación y una pulsera CloudBand.


  Gibson levanta la muñeca para mostrar un pequeño cuadrado de cristal con una correa de cuero rugoso.


  Gibson: Tu CloudBand será tu nueva mejor amiga. Te ayudará a orientarte por las instalaciones, a abrir puertas, a pagar artículos y a encontrar sitios, a la vez que supervisa tu salud y tus pulsaciones y, lo más importante, te será útil en tu trabajo. Y cuando llegues a tu habitación, te encontrarás algunas cosillas más…


  Levanta una caja pequeña.


  Gibson: El color de tu polo te indicará dónde trabajarás. Todavía estamos procesando la información de tu test, pero, para cuando entres en tu habitación, ya la habremos evaluado. Cuando llegues, deja tu equipaje y date una vuelta. Echa un primer vistazo para familiarizarte. Mañana habrá una sesión de orientación en la que formarás equipo con alguien de tu sección para que te enseñe lo básico.


  Deja la caja y guiña un ojo a la cámara.


  Gibson: Buena suerte, y bienvenido a la familia. Hay más de cien instalaciones de MotherCloud repartidas por todo Estados Unidos y tengo por costumbre visitarlas de vez en cuando. De manera que, si me ves paseando por el almacén, no dudes en parar para saludarme. Tengo ganas de conocerte. Y recuerda: llámame Gib.


  GIBSON


  Bueno, ahora que nos hemos quitado de encima lo más deprimente, la mejor manera de comenzar probablemente sea contándoos cómo empecé en este negocio, ¿verdad?


  Eso plantea un problema: no lo sé muy bien. No hay un crío en este planeta que crezca pensando que quiere dirigir la mayor empresa de venta electrónica al detalle y computación en la nube del mundo. De pequeño quería ser astronauta.


  ¿Os acordáis del vehículo de exploración Curiosity? ¿Ese que mandamos a husmear a Marte allá por 2011? Me encantaba aquel trasto. Tenía una réplica, lo bastante grande para subir encima a nuestro gato y pasearlo por el salón. Con todo el tiempo que ha pasado, todavía recuerdo datos sobre Marte, como que contiene la montaña más alta del sistema solar —el monte Olimpo— y que un objeto de cien kilos en la Tierra allí arriba solo pesaría treinta y ocho.


  Una dieta cojonuda, debo decir. Más fácil que renunciar a la carne roja.


  De modo que estaba convencido de que sería la primera persona en pisar ese planeta. Pasé años estudiando. Tampoco era exactamente que quisiera ir; en realidad quería ser el primero. Pero, para cuando empecé en el instituto, ya había llegado otra persona, así que aquel sueño se fue al garete.


  Tampoco habría dicho que no si alguien me hubiese ofrecido ir, pero en cierto modo la mística del asunto había desaparecido. Existe una gran diferencia entre ser el primero en hacer algo y ser el segundo.


  Sea como fuere, durante todo aquel tiempo que pasé fingiendo que rebotaba de un lado a otro en un planeta desconocido ya estaba encaminado hacia el lugar donde me encuentro hoy en día. Porque lo que siempre me gustó fue cuidar de la gente.


  En el pueblo donde crecí había un supermercado que quedaba a más o menos un kilómetro y medio de nuestra casa: Coop’s. Solía decirse que, si el señor Cooper no lo tenía, lo más probable era que no lo necesitases.


  El establecimiento era una maravilla. No era todo lo grande que uno espera que sea una tienda. Tenía el tamaño justo y todos los productos estaban apilados desde el suelo hasta el techo, como si estuvieran en equilibrio sobre lo demás. Podías pedirle lo que fuera al señor Cooper y él lo encontraba al instante. Para eso a veces tenía que rebuscar en la parte de atrás de los estantes, pero siempre hallaba lo que buscabas.


  Para cuando cumplí los nueve años, mi madre me dejaba ir solo a la tienda, de modo que, como no podía ser de otra manera, yo siempre me ofrecía voluntario. No me importaba que fuese para comprar el artículo más insignificante. Iba corriendo. Mi madre me decía que necesitaba una hogaza de pan y yo salía por la puerta antes de que tuviera tiempo de decirme que podía esperar a la siguiente vez que saliera a comprar.


  Llegó un punto en el que iba y venía tan a menudo que empecé a aceptar encargos de otros vecinos del barrio. El señor Perry, que vivía al lado, me veía salir hacia la tienda y me paraba para pedirme que le trajera un bote de espuma de afeitar o de algo por el estilo. Me daba un par de dólares y me dejaba quedarme con el cambio cuando regresaba. Aquello se convirtió en una lucrativa fuente de ingresos. Al cabo de poco, nadaba en cómics y caramelos.


  Pero ¿sabéis cuál fue el gran momento? ¿El que lo cambió todo? En mi manzana vivía un niño que se llamaba Ray Carson. Era un crío grandullón, con hechuras de buey, y tirando a callado, pero muy simpático. La cuestión es que un día salí de la tienda cargado como una mula —debía de tener unas seis o siete paradas que hacer antes de casa— y me sentía como si fueran a caérseme los brazos de cuajo.


  Ray está comiéndose una chocolatina apoyado en la pared del supermercado y yo le digo: «Ray, ¿me echas una mano? Te daré algo de dinero por las molestias». Ray contesta que claro, que me ayudará, porque ¿qué niño no quiere un poco de dinero para sus vicios?


  Le doy un par de bolsas y lo entregamos todo, en menos tiempo de lo que hubiese tardado yo solo. Al final, junté todo el dinero de las propinas y le di una parte a Ray y, como eso le puso muy contento, seguimos haciendo lo mismo. Yo tomaba los pedidos y me ocupaba de la compra; él me ayudaba a transportarlo y entregarlo todo. Llegado cierto punto, di el paso de los caramelos y los cómics a los videojuegos y las maquetas de cohetes. Las buenas, las que tenían un millón de componentes que nunca parecía que vinieran todos en la caja.


  Al cabo de poco, varios niños vieron lo bien que le iba a Ray Carson y fueron a preguntarme si ellos también podían trabajar para mí. Y yo les dije que claro, y llegó un momento en el que la gente que vivía en mi manzana prácticamente dejó de tener que salir de su casa.


  Y eso hacía que me sintiera bien. Era bonito ver que mi madre podía sentarse a pintarse las uñas en vez de correr de un lado a otro como una lunática, que era lo que hacía la mayoría de los días, detrás de mi padre y de mí.


  Las cosas me iban tan bien que una noche decido que sacaré a cenar a mis padres.


  Fuimos al restaurante italiano que había al lado de Coop’s. Me puse una camisa blanca y una corbata negra que había comprado ex profeso para esa noche, solo que no sabía hacerme el nudo. Quería sorprender a mi madre y bajar la escalera con la corbata puesta, pero acabé llamándola para que subiera a anudármela. Cuando me vio allí plantado, intentando apañarme solo, pensó que se echaría a llorar de la emoción.


  Luego salimos y decidimos ir a pie porque hacía una buena noche, y mi padre se pasó todo el camino de cachondeo, pensando que, cuando llegara la cuenta, me asustaría y él tendría que acudir en mi rescate. Pero yo había mirado la carta por internet y sabía que tenía dinero suficiente para pagar la cena.


  Pedí el pollo a la parmesana. Mi madre optó por el pollo marsala y mi padre quiso ir a lo grande y se pidió el mar y montaña. Cuando llegó la cuenta, la cogí, saqué la cartera y calculé la propina: un diez por ciento, porque habían tardado en servirles la bebida a mis padres y el camarero se había olvidado de rellenar la cesta del pan cuando se lo habíamos pedido y, como decía mi padre, la propina es la recompensa por un buen servicio.


  Deposité el dinero en el platito y dejé que el camarero se lo llevara, le dije que se quedara con el cambio y mi padre se queda allí sentado con la cartera en una mano y una expresión en la cara, no sé, como si acabara de entrar el gato montado en el Curiosity o algo por el estilo. Allí estaba yo, con doce años, invitando a mi padre a cenar en un restaurante con una vela en la mesa.


  Cuando se fue el camarero, antes de que saliéramos del restaurante, me dio una palmadita en el hombro, miró a mi madre y dijo: «Nuestro niño».


  Recuerdo el momento a la perfección. Todo, hasta el último detalle. El baile de la luz naranja de la vela en la pared que mi padre tenía detrás. La mancha púrpura en el mantel blanco de las gotas de vino que se habían derramado de su copa. La expresión tierna de sus ojos, que solo aparecía cuando estaba siendo muy sincero a propósito de algo. El tacto de su mano en mi hombro.


  «Nuestro niño», dijo.


  En fin, eso fue la hostia. Me hizo sentir como si hubiera hecho algo especial. Como si, a pesar de que era un crío, pudiese cuidar de ellos.


  De eso se trata, supongo. Todo empezó con la necesidad de complacer a mis padres. Aunque imagino que es por eso que la mayoría de la gente hace cualquier cosa. Sería una insinceridad brutal decir que no tuvo nada que ver con el deseo de llevar una vida desahogada, ganar dinero, tener éxito. Eso lo quiere todo el mundo. Pero, en pocas palabras, al parecer tengo necesidad de complacer.


  Recuerdo que, muchos años más tarde, inauguramos nuestra primera MotherCloud. Empezamos de una manera muy modesta, con apenas unas mil personas o así, pero en su momento fue todo un acontecimiento, al tratarse de las primeras instalaciones modernas de colonia laboral y residencial de Estados Unidos.


  Mi padre asistió. Fue un viaje duro para él, porque a esas alturas estaba bastante enfermo y mi madre había fallecido unos años antes, pero vino de todas formas, y recuerdo que, después de cortar la cinta, dimos un paseíto juntos por la residencia para que pudiera enseñarle las instalaciones.


  Cuando acabamos, me dio una palmadita en el hombro y me dijo: «Nuestro niño».


  Aunque mamá ya no estaba.


  Él murió al cabo de unos meses y a los dos los echo de menos una barbaridad, pero si algo tiene de bueno este cáncer que me roe las entrañas es que al menos los veré pronto. ¡Cruzo los dedos por ir en la misma dirección que ellos!


  En fin, que esto es lo que me ronda por la cabeza. Hay mucho más de lo que hablar, pero en realidad nunca he articulado esta parte del principio. Y ahora que lo he hecho, me alegro de verlo por escrito. Mañana Molly y yo llegaremos a la MotherCloud de las afueras de Orlando. Fue la duodécima que construimos y la primera que edificamos en la escala en la que las hacemos ahora, así que es bastante especial para mí, pero también es verdad que todas lo son.


  Y mirad, ya sé que hay mucha gente esperando que anuncie quién tomará las riendas después de mí. Tuve que apagar el teléfono porque no paraba de sonar. Enseguida llegaremos a eso. No voy a morirme mañana, ¿vale? De modo que todos los periodistas que estáis ahí fuera pendientes, tomaos una copa y respirad hondo. Sigo teniendo el pleno control de la junta y lo anunciaré aquí, en el blog, de manera que tampoco es que alguien en concreto vaya a llevarse la exclusiva.


  Eso es todo de momento. Gracias por leerme. Después de desembuchar todo esto, me muero de ganas de bajar de este autobús y estirar las piernas dando un paseíto.


  PAXTON


  Siguen produciéndose emigraciones masivas desde Kolkata, en la India, donde más de seis millones de personas viven en zonas bajas que, durante los últimos años, han quedado bajo el nivel del mar…


  La fotografía que acompañaba la información mostraba a un grupo de personas que flotaban sobre una balsa improvisada con trozos de madera. Dos hombres, una mujer. Tres niños. Todos ellos con la piel estirada como la de un tambor. Paxton cerró el navegador de su teléfono.


  El cielo se oscureció. Pensó que tal vez se avecinaba una tormenta, pero cuando se inclinó para echar un vistazo por encima de la forma durmiente de Zinnia, vio que el aire parecía cargado de insectos, unos grandes enjambres negros que surcaban el cielo de un lado a otro.


  También empezaba a haber más tráfico en la carretera; habían viajado en solitario durante mucho tiempo, atravesando la nada a toda velocidad, pero luego un camión con remolque y sin conductor los había adelantado como una exhalación, con un rugido que había arrancado a Paxton de los comienzos de una cabezadita. La frecuencia de los camiones se incrementó a partir de entonces, uno cada diez minutos, luego cada cinco y ahora casi cada treinta segundos.


  Por delante de ellos, el horizonte era una línea plana en la que destacaba una gran caja solitaria, demasiado lejana aún para distinguir ningún detalle. Paxton se recostó en el asiento, cogió los folletos que explicaban el sistema de crédito, de escalafón, de alojamiento y de asistencia sanitaria. Los leyó todos dos veces, pero era mucha información. Sus ojos rebotaban contra las palabras.


  El vídeo introductorio se reproducía en bucle. Debían de haberlo rodado años atrás. Paxton sabía el aspecto que tenía Gibson Wells, porque salía en las noticias casi a diario, y el que aparecía en el vídeo era más alto y menos canoso.


  Ahora se estaba muriendo. El mismísimo Gibson Wells. Era como si te dijeran que Nueva York iba a eliminar la estación Grand Central; que la iban a coger y tirarla a la basura, sin más. ¿Cómo iban a funcionar los trenes y el metro sin ella? La enormidad del interrogante eclipsaba su cólera.


  No podía dejar de pensar en lo que Wells había dicho al final; lo de que iba a visitar MotherCloud por todo el país. Todavía le quedaba un año de vida. ¿Cuántas visitaría? ¿Se toparía Paxton con él? ¿Podría hablarle cara a cara? ¿Qué le diría a un hombre que tenía una fortuna de trescientos mil millones de dólares y todavía no la consideraba suficiente?


  Guardó los folletos en la bolsa, sacó un botellín de agua y rompió el precinto de plástico para abrirlo. Sacó el único folleto que le producía una punzada de expectación en el pecho.


  La asignación de puestos de trabajo, con su código de colores.


  El rojo era para los recogedores y colocadores, el enjambre de personas responsables de trasladar los artículos de un lado a otro. El marrón para los de soporte técnico, el amarillo para atención al cliente, el verde para el servicio de comedor, los limpiadores y otros empleos variados. De blanco iban los encargados de gestión, aunque nadie empezaba en ese nivel. También había otros colores que no aparecían en el vídeo, como el violeta de los profesores y el naranja que usaban en el campo de los drones.


  Se conformaría con cualquiera de esos, aunque esperaba que le tocara el rojo.


  Y le daba miedo el azul. De azul iban los de seguridad.


  El rojo significaría pasar mucho tiempo de pie, pero estaba lo bastante en forma para sobrellevarlo. Qué caramba, igual hasta perdía parte de la piel fofa que le rodeaba la cintura.


  Pero su historial apuntaba a la seguridad. No su historial propiamente dicho, porque se había graduado en Ingeniería y Robótica. Sin embargo, al no encontrar trabajo después de acabar la universidad y llevado por la desesperación, había respondido al anuncio clasificado de una cárcel, en la que había acabado pasando quince años, equipado con una porra retráctil y un espray de pimienta, mientras se ajustaba el cinturón para ir ahorrando y así tratar de lanzar su propio negocio.


  Qué miedo había pasado en su primer día en aquella cárcel, el UNYCC. Pensaba que iba a entrar en un sitio donde todo el mundo iba a ir cubierto de tatuajes y estaría limando cepillos de dientes para fabricar puñales improvisados. Lo que se encontró fue a unos pocos millares de delincuentes de poca monta y no violentos. Condenas por temas de droga o impagos de multas de aparcamiento, hipotecas o préstamos para estudiantes.


  Su trabajo consistía a grandes rasgos en decirle a la gente dónde podía ponerse, cuándo debían volver a la celda y que recogiesen aquello que se les había caído al suelo. Lo odiaba. Lo detestaba tanto que algunas noches volvía a casa y se metía directo en la cama, donde hundía la cabeza en la almohada con el estómago convertido en una sima por la que caía el resto de su cuerpo.


  El último día, cuando entregó su aviso con dos semanas de antelación y su supervisor se encogió de hombros y le dijo que se fuera a casa y punto, fue el mejor de su vida. Se prometió que jamás volvería a un sitio donde tuviera que rendir cuentas ante nadie.


  Y aun así.


  Mientras el bus se iba acercando como una exhalación a su destino, Paxton hojeó el folleto y releyó la sección dedicada a seguridad. Al parecer, Cloud tenía su propio equipo, autorizado para ocuparse de asuntos relacionados con la selección de personal y la calidad de vida, y en caso de que se cometiera algún delito real actuaría de enlace con los cuerpos de seguridad locales. Contempló por la ventanilla los campos ondulados y vacíos. Se preguntó por los cuerpos de seguridad locales.


  El campus de Cloud apareció ante sus ojos cuando el autobús remontó una leve pendiente y les concedió una vista espectacular del paisaje.


  Ante ellos había un puñado de edificaciones dispersas, pero en el centro, donde se hallaba el origen de los drones que volaban zumbando de un lado a otro, había una estructura aislada tan grande que era imposible contemplarla entera de un solo vistazo; había que proceder por etapas. El lado que daba hacia Paxton era liso y plano casi por completo. Entre el mastodonte y los edificios más pequeños que lo rodeaban corrían unos tubos que serpenteaban por el suelo, y la arquitectura tenía un aire a la vez infantil y brutal, como si la hubieran colocado con prisas después de que una mano descuidada la hubiera dejado caer del cielo.


  La mujer del polo blanco que se había ocupado de tenerlos informados hasta el momento se puso de pie y dijo:


  —Un momento de atención, todo el mundo.


  Zinnia seguía traspuesta, de modo que Paxton se inclinó hacia ella y le dijo:


  —Oye.


  Al ver que no se movía, le puso un dedo en el hombro y aplicó una ligera presión hasta que se despertó. Zinnia se incorporó sobresaltada y con los ojos desorbitados. Paxton alzó las manos con las palmas hacia ella.


  —Perdona. Empieza el espectáculo.


  Ella inspiró por la nariz, asintió y sacudió la cabeza como si intentara liberar un pensamiento atascado.


  —En MotherCloud hay tres residencias: Roble, Secuoya y Arce —dijo la mujer—. Os ruego que escuchéis con atención mientras leo una lista de viviendas asignadas.


  Se lanzó a recitar una retahíla de apellidos:


  Athelia, Roble


  Bronson, Secuoya


  Cosentino, Arce


  Paxton esperó su turno, hacia el final del alfabeto. Por fin: Roble. Lo repitió para sus adentros: Roble, Roble, Roble.


  Se volvió hacia Zinnia, que rebuscaba en su bolsa sin prestar atención.


  —¿Ya han dicho el tuyo? —preguntó Paxton.


  Ella asintió sin alzar la vista.


  —Arce.


  Es una pena, pensó Paxton. Zinnia tenía algo que le gustaba. Parecía atenta, comprensiva. No había sido su intención contarle lo que había pasado con el Perfect Egg, pero había descubierto que, al hacerlo, el mero hecho de explicarlo le permitía aliviar parte de la presión, como si dejara salir aire de un globo. Tampoco molestaba que fuera guapa, aunque con una belleza peculiar. Su cuello liso y sus extremidades largas y flacas le recordaban a una gacela. Y cuando sonreía, su labio superior se arqueaba formando una curva exagerada. Era una buena sonrisa y le apetecía verla más.


  A lo mejor Arce y Roble estaban cerca.


  Lo asaltó un pensamiento. Le hubiese gustado decir que fue súbito, pero no lo era. La idea había subido con él al autobús y había estado sentada tras ellos hasta aquel preciso momento. Todo estaba a punto de cambiar. Un nuevo trabajo y un nuevo lugar de residencia a la vez. Un desplazamiento sísmico en el paisaje de su vida. Se descubrió atrapado entre la sensación de impaciencia por llegar ya y la esperanza de que el autobús diera media vuelta.


  Se dijo que no se quedaría allí mucho tiempo. Aquella era una mera parada temporal, como tenía que haberlo sido la cárcel. Solo que esta vez sería fiel a su plan.


  El autobús se dirigió hacia el edificio más cercano, una gran caja con una bocaza abierta en la que desembocaba la carretera. Dentro, la calzada se dividía en docenas de carriles. Casi todos ellos estaban llenos de camiones con remolque que ejecutaban una delicada coreografía bajo los detectores de metal que se extendían por encima de la calzada. Paxton no vio ningún camión que circulara en el otro sentido. Debía de existir una ruta diferente para las salidas.


  El bus torció a la derecha por un carril que lo alejó del atasco de camiones y circuló a buena velocidad hasta detenerse en un aparcamiento entre un grupo de autobuses parecidos. La mujer que había dirigido a la manada se levantó una vez más y dijo:


  —Al salir del autobús recibiréis vuestro reloj. Tardaremos unos minutos en completar el proceso, de manera que los sentados atrás podéis poneros cómodos. Enseguida os tendremos listos a todos. ¡Gracias, y bienvenidos a MotherCloud!


  Los ocupantes del autobús se pusieron en pie y cogieron sus bolsas. Zinnia se quedó sentada mientras contemplaba por la ventanilla el panorama, formado más que nada por otros autobuses. Se veía la parte superior de sus techos, la superficie negra de las placas solares, que parecían ondear bajo la luz.


  Paxton se planteó proponerle que fueran a tomar algo. Tal vez estaría bien conocer gente. Pero Zinnia era guapa, quizá demasiado para él, y no quería emborronar su primer día con un rechazo. Se levantó, cogió su bolsa, se hizo a un lado y dejó que pasara por delante de él.


  Fuera del autobús esperaba un hombre alto con el pelo canoso recogido en una pulcra cola de caballo y vestido con un polo blanco. A su lado había una mujer negra y alta, con la cabeza envuelta en un pañuelo violeta, que sostenía una caja. El hombre hacía una pregunta, tocaba la pantalla de su tableta y luego metía la mano en la caja y le entregaba algo a cada persona. Una detrás de otra. Cuando le llegó el turno a Paxton, el hombre le preguntó cómo se llamaba, lo comprobó en la tableta y le entregó un reloj.


  Paxton se apartó del gentío para examinarlo. La correa era de un gris oscuro, casi negro, con el cierre magnético. Una serie de discos metálicos recorrían la cara interior de la correa. Cuando se la puso en la muñeca y se la abrochó, la pantalla se iluminó.


  ¡Hola, Paxton! Pon el pulgar en la pantalla, por favor.


  El mensaje fue sustituido por el contorno de una huella dactilar. Paxton apretó la pantalla con el pulgar y, al cabo de un momento, el reloj vibró.


  ¡Gracias!


  Luego:


  Usa el reloj para llegar a tu habitación.


  Luego:


  Te han asignado a Roble.


  Siguió a una hilera de gente hasta una serie de escáneres de personas, supervisados por hombres y mujeres que llevaban polos azules y guantes de látex del mismo color. Uno de los hombres de azul iba diciendo en voz alta «Nada de armas», mientras, uno tras otro, los recién llegados depositaban su equipaje en un escáner, se subían a una de las máquinas, levantaban los brazos y dejaban que el aparato diese vueltas a su alrededor, antes de bajarse y recuperar sus bolsas.


  Más allá de los escáneres había unas vías de tren por debajo de un andén al que se accedía por unos torniquetes. En cada uno de estos había un pequeño círculo negro reflectante rodeado de un aro de luz blanca. La gente pasaba su CloudBand por delante del disco y la luz se ponía verde a la vez que sonaba un pitido reconfortante y satisfactorio. Una amable campanilla que parecía decir: «Todo saldrá bien».


  Paxton llegó al andén, localizó a Zinnia, se colocó a su lado y observó cómo manoseaba el reloj y le pasaba por encima sus dedos delgados.


  —¿No te van mucho los relojes? —preguntó.


  —¿Humm? —Zinnia alzó la vista y entornó los ojos, como si hubiera olvidado quién era Paxton.


  —Perdona. Solo era una observación. Se diría que no te gusta llevarlo.


  Zinnia estiró el brazo.


  —Es ligero. Casi ni lo notas.


  —Pero eso es bueno, ¿no? Si tenemos que llevarlo todo el santo día.


  Ella asintió a la vez que un vagón de tranvía con forma de bala entraba en la estación. Se desplazaba en silencio sobre las vías magnéticas y paró con toda la fuerza de una hoja al tocar el suelo. El grupo de personas que lo esperaban se subió y se apretó en el estrecho interior. Había una serie de barras amarillas para que la gente se agarrara, y un puñado de asientos abatibles para discapacitados pegados a la pared, pero nadie los usó.


  La fuerza de la muchedumbre separó a Paxton de Zinnia y, para cuando estuvieron todos colocados, apretados como sardinas en lata, y las puertas se cerraron, ella estaba en la otra punta del vagón. Notaba la presión de los cuerpos desde todas direcciones y un olor a sudor, loción para el afeitado y perfume que formaba una mezcla tóxica en aquel espacio tan reducido. Le entraron ganas de tirarse de los pelos por no haberle dicho algo a Zinnia. A esas alturas tenía la impresión de que ya era demasiado tarde.


  El tranvía atravesó como un cohete unos túneles oscuros antes de salir a la luz del sol. Un par de curvas cerradas estuvieron a punto de tirarlos a todos al suelo.


  El vehículo deceleró y las grandes ventanas tintadas parpadearon. Apareció la palabra ROBLE en letras blancas fantasmales superpuestas al paisaje. Una serena voz masculina anunció la estación por megafonía.


  Paxton se unió al gentío que se apeaba y dedicó a Zinnia un saludo rápido, a la vez que decía:


  —¿Nos vemos?


  Le salió con más tono de pregunta de lo que pretendía —hubiese preferido sonar más lanzado—, pero ella sonrió y asintió.


  Nada más salir del tranvía se encontró con una estación subterránea cubierta de azulejos y con una hilera de tres escaleras mecánicas, flanqueadas a ambos lados por escaleras normales. Una de las mecánicas estaba averiada, como indicaban unos conos naranjas situados en torno a su embocadura como dientes. La mayoría de los recién llegados optaron por las escaleras mecánicas, pero Paxton se echó la bolsa al hombro y se animó a subir a pie. En la parte de arriba había un espacio anodino de cemento con una serie de ascensores. Una pared entera estaba ocupada por una gran pantalla, que reproducía el vídeo de presentación del autobús.


  Mientras la madre aplicaba la venda adhesiva a la rodilla de su hijo, la muñeca de Paxton vibró.


  Planta 10, Habitación D


  Eficaz, por lo menos. Se metió en uno de los ascensores y descubrió que dentro no había botones, solo otro disco rodeado por un círculo de luz. Cuando la gente pasaba la muñeca por delante, los números de las plantas aparecían en la superficie del cristal. Paxton acercó el reloj y apareció el número 10.


  Fue el único que se apeó en la décima planta. Cuando las puertas se cerraron a su espalda, le sorprendió el silencio del pasillo. Agradable, después de horas de charlas, vídeos, el autobús, la carretera y la proximidad impuesta de desconocidos. Las paredes eran de hormigón pintado de blanco y las puertas de color verde bosque; una pequeña placa indicaba la dirección de los aseos y los números de los apartamentos. El alfabeto empezaba en el extremo opuesto del pasillo, lo que significaba que debía recorrer un trecho largo por el suelo de linóleo, una superficie reflectante sobre la que chirriaban sus zapatos.


  Al llegar a la puerta marcada con la D, acercó la muñeca al picaporte y se oyó un chasquido grave. Paxton abrió la puerta hacia dentro.


  La habitación parecía más un pasillo lleno de trastos que un piso. El suelo era del mismo material duro que el corredor y las paredes eran del mismo hormigón ligero pintado de blanco. Nada más entrar, a la derecha, había una cocina: una encimera con un microondas empotrado, además de un fregadero pequeño y una placa de cocción. Abrió un armario y dentro encontró una vajilla barata de plástico. A su izquierda había unas puertas correderas, que abrió para hallar un armario largo y poco profundo.


  Inmediatamente después de la encimera y el armario había un futón empotrado en la pared izquierda, con armaritos debajo. El colchón estaba hecho de un material suave y semejante al plástico, como el que se daría a un niño que todavía moja las sábanas. En el borde del futón había una tarjetita que indicaba que podía sacarse de allí para montar una cama.


  En la pared de enfrente de la cama había un televisor colgado y debajo una mesita estrecha que apenas tenía la anchura suficiente para contener una taza de café. Al fondo de la habitación había una ventana de cristal esmerilado que dejaba entrar una luz filtrada y que tenía un estor que podía bajarse.


  Paxton dejó la bolsa junto a una serie de cajas, sábanas dobladas y una almohada anémica. Se colocó de pie junto al futón y vio que, estirándose un poco, podía tocar las dos paredes con la punta de los dedos.


  No había baño. Recordó los carteles del pasillo que indicaban los aseos y suspiró. Baño compartido; como si volviera a la universidad. Por lo menos no tenía compañero de habitación.


  Le vibró la muñeca.


  ¡Enciende la tele!


  Encontró un mando sobre el futón, se sentó y encendió el televisor, que estaba en un ángulo lo bastante alto para que tuviera que inclinar el cuello a fin de verlo bien. Una mujer bajita que lucía un polo blanco y una sonrisa de varios megavatios estaba de pie en una habitación no muy distinta a la de Paxton.


  Hola. Bienvenido a tu vivienda introductoria. Como seguro que ya sabes, después de leer tu material sobre alojamiento, hay mejoras de vivienda disponibles, pero, por el momento, te instalarás aquí. Te hemos proporcionado varios elementos básicos y puedes pasar por las tiendas para cubrir cualquier necesidad que te falte. Durante tu primera semana en MotherCloud tienes derecho a un diez por ciento de descuento en todos los artículos relacionados con el apartamento y el bienestar. Después recibirás un cinco por ciento de descuento en todos los artículos que adquieras a través de la página web de Cloud. Encontrarás unos baños al final del pasillo: de caballeros, de señoras y con neutralidad de género. Si necesitas algo, te rogamos que te pongas en contacto con tu asesor residente, que vive en el apartamento R. Y ahora deja el equipaje y date una vuelta para conocer a tu familia de MotherCloud. Pero, antes, es posible que quieras echar un vistazo a tu cama.


  Dio una palmada.


  Te espera una asignación de puesto de trabajo… y un polo.


  La pantalla fundió a negro.


  Paxton contempló la caja que había en el colchón. No había reparado en ella al entrar, aunque estaba allí mismo, a plena vista. No había reparado en ella porque no había querido verla.


  Rojo. Por favor, que sea rojo.


  En realidad, cualquier cosa menos azul.


  Cogió la caja y la meció en su regazo. Rememoró su etapa en la cárcel. Al poco de conseguir el puesto, leyó acerca del experimento de la cárcel de Stanford. Una pandilla de científicos metieron a un grupo de gente en un entorno de juego de rol en el que algunos eran presos y otros carceleros. Aunque eran personas normales y corrientes, se tomaron a pecho sus papeles; los «carceleros» se volvieron autoritarios y crueles y los «presos» se sometieron a unas reglas que en realidad no tenían motivos para obedecer. El experimento fascinó a Paxton por una serie de aspectos, el más profundo de los cuales era que, incluso llevando uniforme de vigilante, él siempre se había sentido como uno de los presos. La autoridad era un zapato demasiado ancho que le rozaba el pie hasta causarle ampollas y amenazaba con salírsele si daba un paso demasiado largo.


  Y, por supuesto, al abrir la caja encontró tres polos azules.


  Estaban muy bien doblados y eran de un material suave, como prendas deportivas.


  Los contempló allí sentado un buen rato antes de tirarlos contra la pared y dejarse caer de espaldas sobre el futón, donde dejó que su atención vagara por la textura rugosa del techo.


  Pensó en salir de la habitación e ir a alguna parte, donde fuera, pero no tenía ánimos suficientes. Cogió los folletos que le habían dado en el autobús y releyó la estructura salarial. Cuanto antes pudiera marcharse, mejor.


  LOS PAGOS EN MOTHERCLOUD


  
    ¡Bienvenido a MotherCloud! Es probable que tengas algunas preguntas sobre nuestra estructura de pagos. No pasa nada; ¡puede resultar un poco confusa! A continuación te ofrecemos un repaso de cómo funciona nuestro sistema, pero si necesitas más ayuda, no dudes en reservar una cita con un empleado de banca en nuestro edificio de Administración.


    Cloud funciona cien por cien sin papel, y eso incluye el dinero. Tu CloudBand, que incorpora el último grito en tecnología de comunicación de campo próximo, está codificada para que la uses tú y solo tú. No funcionará si el cierre no está puesto y no se encuentra en contacto con tu piel, de manera que aconsejamos que solo te la quites por la noche para cargarla.


    En MotherCloud puedes usar tu reloj para todas las transacciones. Como empleado, te corresponde una cuenta especial en nuestro sistema bancario que podrás utilizar mientras trabajes aquí. Si dejas Cloud, puedes mantener tu cuenta aquí sin ningún problema; estamos respaldados por el Organismo Federal de Garantía de Depósitos y puede accederse a los fondos a través de cualquier cajero automático estándar.


    Tu salario se paga en forma de créditos. Un crédito equivale más o menos a un dólar estadounidense, previa aplicación de una pequeña tasa de cambio de unas pocas fracciones de centavo (las tarifas de conversión más recientes pueden consultarse en el portal de banca digital). El salario se ingresará en tu cuenta todos los viernes. Deduciremos por ti los impuestos, además de unas modestas tarifas correspondientes a vivienda, sanidad y transporte. Como sabes, según lo estipulado en la Ley de Alojamiento de Trabajadores Estadounidenses y la Ley de Moneda Sin Papel, no percibes el salario mínimo, pero lo que no cobras lo recuperas de una serie de maneras: por medio de unos generosos planes de vivienda y asistencia sanitaria, y a través del uso ilimitado del sistema de transporte de nuestra compañía, además de nuestro plan de pensiones compartido.


    Tu saldo empieza a cero, pero puedes transferir dinero desde cualquier cuenta corriente actual abonando una modesta comisión por los trámites (pueden encontrarse las tarifas actualizadas en el portal de banca digital). También ofrecemos a quienes no dispongan de efectivo una asistencia temporal a crédito para ayudarles a empezar. Quien desee más información puede ponerse en contacto con nuestro departamento bancario.


    También debes saber que, en función de la Ley de Responsabilidades del Trabajador, se te puede retener la paga por las siguientes faltas:


    
      	Causar daños a la propiedad de Cloud.


      	Llegar tarde al trabajo más de dos veces.


      	No cumplir las cuotas mensuales fijadas por un encargado.


      	Descuidar la salud personal.


      	Superar el plazo máximo de días de baja médica.


      	Perder o romper el reloj.


      	Alteración del orden.

    


    Además, pueden percibirse créditos adicionales por lo siguiente:


    
      	Cumplir las cuotas mensuales durante tres meses o más.


      	No tomarse días de baja médica durante seis meses o más.


      	Someterse a reconocimiento médico cada seis meses.


      	Someterse a una limpieza dental una vez al año.

    


    Además, tu salario aumentará de forma automática en 0,05 créditos por cada semana que mantengas una calificación de cinco estrellas. La calificación debe mantenerse durante toda la semana para que se haga efectivo el aumento.


    Tu cuenta funciona también a modo de tarjeta de crédito. Si superas la cantidad de créditos de tu cuenta, todavía podrás efectuar pagos. Todos los créditos que ganes estando en situación de déficit serán destinados al pago de intereses (los tipos actuales pueden consultarse en el portal de banca digital) y luego al capital.


    También te invitamos a sumarte a nuestro plan de pensiones por jubilación, gracias al cual, al cabo de una cierta cantidad de años, tendrás derecho a una semana laboral reducida de veinte horas, además de un subsidio para vivienda y un veinte por ciento de descuento en todo lo que adquieras a través de la tienda de Cloud.


    En Administración encontrarás empleados de banca a tu disposición entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde, para ayudarte con cualquier necesidad. También puedes acceder a tu cuenta a cualquier hora desde el portal de banca digital, los CloudPoints repartidos por toda MotherCloud o el navegador de la televisión de tu apartamento.

  


  ZINNIA


  Zinnia deslizó el dedo por la pantalla de su reloj. Tan lisa que resbalaba. Cerró la correa y los imanes tocaron la fina membrana de piel de la cara interior de su muñeca.


  Cárgalo de noche, se recordó. Si no es para eso, no te lo quites, porque proporciona datos sobre tu estado de salud, abre puertas, registra calificaciones, encarga tareas, procesa transacciones y probablemente cien cosas más de esas que necesita hacer la gente en MotherCloud.


  Vamos, como llevar unas esposas.


  Recitó en su cabeza el párrafo del manual de CloudBand que había hecho que la tensión le subiese unos puntos.


  Cuando estés fuera de tu habitación, debes llevar en todo momento la CloudBand codificada con tu nombre. Debido a la delicada información personal que se almacena en cada CloudBand, sonará una alarma —tanto audible como en el sistema de seguridad de Cloud— si permanece apagada durante demasiado tiempo o se la pone otra persona.


  Alzó la vista hacia la puerta. En la pared interior había un disco: tenía que pasarse el reloj por allí incluso para salir. Probablemente el objetivo era asegurarse de que nadie salía sin el reloj puesto, ya que servía de llave para todo, desde el ascensor hasta el apartamento y los baños.


  No era una mera cuestión de llevarlo puesto o no; el aparato indicaba su ubicación. Si entraba en la sección incorrecta, seguro que aparecía un punto luminoso en alguna pantalla de una habitación oscura. Alguien se pondría sobre aviso.


  Miró de reojo el polo rojo que había sacado de la caja de su cama, todavía molesta por que no hubiera sido marrón.


  Conocía el asunto de los relojes de antemano, por supuesto. Y creía haber descifrado el algoritmo de asignación de puestos de trabajo de Cloud, por lo que les había ofrecido unas respuestas y un historial laboral que la situaran en el equipo técnico. Lo cual, a su vez, le hubiese proporcionado acceso de sobra a lo que necesitaba.


  Ahora, la cosa se había complicado.


  La nueva situación le dejaba tres opciones:


  Primera, manipular el reloj para alterar los datos de ubicación. No era imposible, pero tampoco le entusiasmaba mucho la perspectiva. Era buena, pero quizá no tanto.


  Segunda, encontrar una manera de moverse sin llevar el reloj puesto. Solo que así no podría abrir ninguna puerta. Ni siquiera podría salir de su cuarto.


  Tercera, lograr que la reubicaran en mantenimiento o seguridad, ya que esos puestos eran los que tenían acceso a más sitios. Aunque ni siquiera sabía si eso era posible.


  Todo eso significaba que aquel encargo iba a ser mucho más jodido de lo previsto.


  En cuyo caso, ¿por qué no empezar ya, con una pequeña prueba de penetración?


  Se arrodilló ante el disco de la pared. Pasó los dedos por encima. Se planteó arrancarlo haciendo palanca, pero supuso que eso dispararía alguna clase de alarma. Pasó la muñeca para que se abriese la puerta y luego impidió con el pie que se cerrase mientras se agachaba y estiraba el brazo hasta el cargador de la CloudBand. Dejó el reloj sobre la almohadilla y salió al pasillo.


  Se quedó allí plantada unos instantes, hasta que comprendió que aquello parecería raro y echó a caminar hacia los baños. Para cuando llegó, salió de los ascensores un cacho de carne en polo azul con tatuajes tribales en los antebrazos. Se detuvo a una distancia segura y levantó las manos en ademán de pedir calma. El hombre parecía comprender que su apariencia podía poner nerviosa a la gente.


  —¿Señorita? —preguntó con voz de ser un poco tontorrón—. Se supone que no puede salir de su habitación sin su CloudBand.


  —Perdón. Es mi primer día.


  Él le dedicó una sonrisa ingenua.


  —Son cosas que pasan. Deje que le abra la puerta, de todas formas, porque si no se quedará fuera sin poder entrar.


  Zinnia dejó que la acompañara por el pasillo y observó que se mantenía a una distancia respetuosa. Al llegar a la puerta, pasó su reloj por delante del disco, que se puso verde. Después se apartó como si detrás de la puerta hubiera un tigre. Fue entrañable.


  —Gracias —dijo ella.


  —No hay de qué, señorita.


  Lo vio alejarse pesadamente por el pasillo y se metió dentro de la habitación. Abrió su estuche de maquillaje y sacó el pintalabios rojo que nunca se ponía. Desenroscó la parte de abajo y sacó un detector de radiofrecuencias del tamaño y la forma de su pulgar. Pulsó el botón que tenía en un lado y se encendió una luz verde para indicarle que estaba cargado.


  Lo pasó por encima de todas las superficies de la habitación. La luz se puso roja ante el televisor y el aplique, que era donde ya se lo esperaba, pero en ninguna otra parte. No había nada en los respiradores o los armarios.


  A continuación abrió la puerta y pasó el detector por la jamba. La luz roja se encendió ante el pestillo. Allí había algo instalado detrás del fino frontal metálico. ¿Un escáner térmico? ¿Un detector de movimientos? Desconectó su CloudBand del cargador y se la puso en la muñeca. Volvió a comprobar la puerta. No hubo luz roja. Volvió a poner la CloudBand en el cargador. Luz roja.


  Ahí lo tenía. Parecía sensato suponer, pues, que el problema estribaba en la puerta. Alguna clase de sensor que detectaba cuando salía de la habitación sin llevar el reloj. Si lo podía dejar cargando y encontraba otra salida, no habría problema.


  Echó un vistazo a la habitación y le pareció todavía más pequeña, como una casita de juguete. Acabaría apañándoselas. Lo primero, un poco de reconocimiento. Se puso el reloj en la muñeca y recorrió el pasillo vacío con paso tranquilo hasta llegar al baño. Escogió la puerta unisex —mitad hombre, mitad mujer con falda—, donde encontró una larga hilera de lavabos, retretes y urinarios. Uno de los retretes estaba ocupado y se veían unas pequeñas zapatillas deportivas por el hueco de debajo. Probablemente una mujer, a juzgar por la talla y el estilo.


  Zinnia se dirigió a un lavabo y hizo correr el agua. El grifo parecía algo suelto. Le dio un tirón y estuvo a punto de sacarlo de sitio. Fue al siguiente lavabo y se echó un poco de agua en la cara. Alzó la vista y descubrió que el baño tenía un falso techo.


  Bien.


  De camino al ascensor se cruzó con una joven, mona al estilo de una animadora, y además delicada, lo que hacía que el polo marrón se antojara fuera de lugar sobre su esbelta figura. Su pelo, del mismo color que la camiseta, estaba recogido en una cola de caballo y lo llevaba tan tenso que dolía solo verlo. Clavó en Zinnia sus grandes ojos como de dibujo animado y dijo:


  —¿Eres nueva en esta planta?


  Zinnia se detuvo. Las leyes de la buena educación exigían que correspondiera con algún lugar común.


  —Sí —respondió, obligándose a sonreír—. He llegado esta misma mañana.


  —Bienvenida —dijo la chica, que le tendió la mano—. Me llamo Hadley.


  Zinnia se la estrechó. Era frágil, como la pata de un pajarillo.


  —¿Cómo lo llevas? —preguntó la chica.


  —Bien —contestó Zinnia—. Ya sabes, son muchas novedades, pero me voy situando.


  —Bueno, si necesitas cualquier cosa, estoy en el Q. Y luego está Cynthia, en el V. Es algo así como la alcaldesa del pasillo. —Le dedicó una sonrisa cómplice—. Ya sabes cómo son las cosas; las chicas tenemos que hacer piña.


  —¿Así son las cosas?


  Hadley parpadeó. Una vez, dos. Después asintió y ensanchó la sonrisa, con la esperanza de hacerla tan radiante que desviara la atención de la réplica no pronunciada que flotaba en el aire, una reacción de la que Zinnia tomó buena nota por su potencial interés.


  —Bueno, encantada de conocerte —dijo Hadley, mientras giraba sobre los talones de sus monísimas manoletinas rojas.


  Zinnia le dijo en voz bien alta mientras se alejaba:


  —Igualmente.


  Después se volvió hacia el ascensor, todavía a la defensiva, intentando desentrañar qué había sido aquello exactamente y, para cuando estaba a medio camino del vestíbulo, decidió que la chica se había limitado a ser simpática y que lo único que pasaba era que ella necesitaba tranquilizarse.


  Una vez abajo, Zinnia se paró delante de una gran pantalla de ordenador independiente que mostraba un plano de todos los terrenos.


  Las residencias trazaban una línea recta de norte a sur: Secuoya, Arce, Roble. Al norte de Secuoya había unas instalaciones con forma de lágrima llamadas Live-Play, que según indicaba el plano disponían de restaurantes, cines y demás chorradas para que los residentes se anestesiaran.


  El tranvía seguía un recorrido circular en bucle con paradas en las tres residencias. Estas también estaban conectadas por pasajes de tiendas, de tal modo que podía caminarse desde Roble, en un extremo, hasta Live-Play, en el otro, siguiendo una avenida que el mapa calificaba de paseo. A ojo tenía alrededor de un kilómetro y medio de longitud.


  Después el tranvía trazaba un círculo alrededor de otros dos edificios: uno estaba reservado a tareas de administración, banca y enseñanza —Administración—, mientras que el otro hacía las veces de centro de salud y hospital —Cuidados—. A continuación atravesaba las instalaciones centrales del almacén, antes de volver hasta Entradas, el edificio ante el que se habían apeado del autobús. Luego volvía de nuevo a las residencias.


  El plano mostraba que también había vías de emergencia. Cada sección disponía de múltiples módulos médicos, todos ellos enlazados directamente con Cuidados. Había también una red entera independiente que llevaba a los trabajadores de mantenimiento a través de los campos solares y eólicos hasta el extremo opuesto de los terrenos, donde había un núcleo de instalaciones de procesamiento de aguas, residuos y energía.


  Que era exactamente donde tenía que ir ella.


  Zinnia se volvió y arrancó a caminar, con la intención de llegar hasta Roble y luego dar media vuelta y seguir hasta Live-Play. Así por lo menos se llevaría una primera impresión del paseo. El vestíbulo de Arce era de hormigón liso y pelado. Zinnia encontró la puerta de una lavandería y también la de un gimnasio bien equipado: mancuernas, máquinas y cintas de correr. Nadie lo estaba usando.


  El paseo, que era un gigantesco corredor de dos niveles con ascensores y escaleras mecánicas y normales a intervalos, tenía estética de aeropuerto de diseño. Había restaurantes de comida rápida, quioscos, un colmado, una manicura y un centro de masajes de pies. Montones de centros de masajes de pies, llenos de clientes vestidos con polos rojos, marrones o blancos, repanchingados en largas chaises longues mientras unas mujeres de polo verde trabajaban en sus horrendos pies descalzos. Empotradas en las paredes, había gigantescas pantallas, con la saturación de color tan alta que dolían los ojos al mirarlas, en las que unos vídeos anunciaban joyería, teléfonos y aperitivos.


  Todo era de cristal y hormigón pulido y transmitía la sensación del color azul, y a Zinnia le dio la impresión de que todas las superficies eran violentas. Subió por una escalera pegada al pasamanos, cuya barandilla era una plancha de cristal transparente y perfecta, y notó un vuelco en el estómago, como si pudiera caerse; de hacerlo, sin duda aquel suelo inmisericorde le causaría graves lesiones. Pasó por delante de una escalera mecánica averiada, con los dientes arrancados, en cuyas entrañas había unos hombres de polo marrón que más que repararla daban la impresión de estar descubriendo por primera vez cómo funcionaba, mientras se formaba una larga cola delante del ascensor.


  Atravesó la última residencia y entró en un pasillo que giraba en un ángulo de noventa grados y conducía hacia Live-Play. Estaba jalonado de pantallas con vídeos y restaurantes un poco más eclécticos que los locales de sándwiches y sopas de los pasajes anteriores. Restaurantes de tacos, barbacoa y ramen, con taburetes para sentarse y cartas no muy amplias, todos medio llenos de gente que comía con la cabeza gacha.


  Paró en la taquería y se sentó a la barra. Un mexicano robusto alzó las cejas al verla y ella le preguntó en español si tenía cabeza de res. El camarero arrugó la frente, hizo un gesto para decir que no y señaló el pequeño menú que se leía sobre su cabeza. Pollo, cerdo y, por supuesto, ternera, que era cuatro veces más cara que las otras dos carnes. Zinnia se decidió por tres tacos de cerdo y el hombre se puso manos a la obra. Echó carne precocinada en la plancha de acero inoxidable para calentarla y al lado puso unas tortillas de maíz.


  Zinnia sacó dinero del bolsillo y dejó en la barra lo suficiente para pagar la cuenta, además de una propina, mientras el cocinero metía la carne en las tortillas y las remataba con una montaña de cebolla picada y cilantro. Le puso el plato delante, junto con un pequeño disco negro. Negó con la cabeza al ver el dinero y le dijo que no podía dar cambio. Zinnia le indicó que no pasaba nada con un gesto de la mano y le respondió que se lo quedase. Él sonrió, asintió y recogió el efectivo que había en la barra, mientras echaba un vistazo rápido a su alrededor antes de guardárselo en el bolsillo.


  —¿Es tu primer día? —preguntó también en español.


  —Sí —contestó Zinnia.


  El cocinero sonrió y la miró con más benevolencia, como un padre al que hubieran comunicado una noticia decepcionante sobre su hijo. Asintió con parsimonia y dijo:


  —Buena suerte.


  A Zinnia no le hizo gracia cómo lo había pronunciado. Luego él le dio la espalda y ella atacó los tacos. No eran los mejores que hubiera probado, pero no estaban mal para ser de aquel sitio dejado de la mano de Dios. Cuando acabó de comer, deslizó el plato por la barra y se despidió con un gesto del camarero, que le correspondió y le dedicó otra sonrisa atribulada. Después reemprendió su camino por el pasaje hasta que este desembocó en un gran vestíbulo.


  Live-Play olía a agua corriente potable. Los filtros de aire funcionaban a tope. Le recordaba un poco a un centro comercial o, por lo menos, a cómo eran estos antes de pasar de moda, cuando era pequeña y tenía la impresión de que todo lo que pudiera desear nunca estaba allí, en un solo sitio. Había tres alturas, una por encima de ella y otra por debajo, accesibles mediante una maraña de escaleras mecánicas y ascensores. Tiendas pegadas a las paredes, pasarelas tendidas sobre abismos. Un casino ocupaba una buena parte del espacio. En el tejado, una serie de paneles de cristal ofrecían un panorama filtrado del cielo, ensombrecido de azul oscuro.


  Había un pub inglés y un local de sushi; ya, claro, como que iban a llevar pescado fresco hasta allí. Y un CloudBurger, que en teoría era bastante bueno e incluía un trozo de ternera de verdad que no costaba tanto como una cena completa.


  Además de comida, había una sala de máquinas recreativas retro y otra, más avanzada, de realidad virtual. Eso, además de un cine, una manicura, un centro de masajes y una tienda de chucherías. Había gente sentada en las zonas con bancos, y de las tiendas entraban y salían más personas.


  Pasó por delante de un colmado y sintió un pinchacillo en el estómago. Se había quedado con hambre. Le apetecía algo de fruta, algo fresco. Entró y recorrió los cortos pasillos, donde encontró paquetes de comida procesada y bebidas en la nevera, pero no manzanas ni plátanos. Se fue. Siguió caminando hasta cruzar el salón recreativo retro. Renunció a su búsqueda de fruta y se adentró en aquel laberinto de máquinas que zumbaban y centelleaban.


  Todos los juegos tenían un pequeño disco metálico en el frontal. Buscó por todas partes una máquina de monedas pero no encontró ninguna, de manera que salió de nuevo al pasillo y allí dio con un quiosco con CloudPoint. Los había por todas partes. Desde donde estaba veía media docena más.


  Accedió al portal de banca, que le pidió que pasara el reloj. La pantalla se iluminó —«¡Bienvenida, Zinnia!»— y acometió la tarea de introducir los datos, falsos, de la cuenta corriente que había creado fuera para transferir créditos a la de Cloud. Pasó mil dólares y acabó con un saldo de 994,45. Mientras trabajaba examinó el quiosco, que era como un cajero automático, grande, pesado y de plástico, con pantalla táctil. No había puertos de acceso a la vista.


  Hacia la parte de abajo de la máquina había un panel que probablemente contendría por lo menos un puerto de USB y tal vez otras tecnologías con las que ella podría jugar, pero se le planteaban unos cuantos problemas: cómo abrir el panel, cómo impedir que la tecnología de comunicación de campo próximo registrara la presencia de su reloj y cómo hacerlo de tal manera que nadie la viese. Con todo, probablemente no fuera una mala opción para conseguir el punto de entrada que necesitaba.


  Fue pasando la pantalla hacia abajo y descubrió que en ese momento los recogedores cobraban la hora a nueve créditos, lo que al cambio debían de ser, más o menos, entre ocho y nueve dólares. Cuando hubo acabado y tuvo el reloj cargado con algo de dinero, volvió a la sala de máquinas y pasó un rato más deambulando por los pasillos vacíos hasta encontrar lo que buscaba.


  Pac-Man. La versión clásica. Distribuido por primera vez en Japón en 1980. El nombre japonés era Pakkuman. «Paku paku» era la onomatopeya de la boca que se abría y se cerraba en rápida sucesión. A Zinnia le gustaban los videojuegos y aquel era su favorito.


  Pasó la CloudBand y empezó a jugar, moviendo la pequeña forma amarilla por el laberinto, devorando puntos blancos a la vez que esquivaba a los fantasmas de colores de caramelo, dando bandazos con el joystick a izquierda y derecha, que resonaban al golpear el armario como si la máquina fuera a romperse.


  La máquina, al igual que todo lo demás que la rodeaba, en teoría funcionaba con energía solar y eólica.


  En teoría.


  El término técnico para describir aquello a lo que Zinnia se dedicaba era «inteligencia competitiva». El término romántico era «espionaje industrial». Se infiltraba en los sistemas de seguridad más férreos, las compañías más opacas, para escaparse luego con sus secretos mejor guardados.


  Y era buena en su trabajo.


  Pero nunca había trabajado con Cloud. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Era como escalar el Everest. Aunque, con el rumbo que llevaban las cosas, solo era cuestión de tiempo. Cloud devoraba empresas a tal velocidad que pronto no quedaría nadie que necesitara espiar a ningún otro. Hubo un tiempo en el que podía aceptar un encargo cada pocos meses y con eso tenía más que suficiente. En los últimos años estaba de suerte si conseguía un trabajo al año.


  Aun así, al aceptar aquel encargo, había imaginado que tampoco tenía mucho fundamento, que probablemente alguien se habría equivocado haciendo cálculos. Pero luego examinó las fotos tomadas por satélite; la superficie en hectáreas de las granjas solares; los datos técnicos de los paneles fotovoltaicos; el número y el rendimiento de las turbinas de viento. Y descubrió que sus clientes tenían razón: no parecía posible que Cloud produjera la cantidad de energía necesaria para mantener aquel lugar.


  Uno de los motivos por los que Cloud estaba exenta de pagar impuestos eran las iniciativas verdes de la empresa. La corporación tenía que satisfacer los parámetros energéticos establecidos por el Gobierno para hacerse merecedora de unas enormes desgravaciones fiscales. De modo que, si era cierto —si la infraestructura local no era suficiente para producir la energía necesaria para sostenerla—, Cloud estaba usando alguna otra cosa. Probablemente, algo que no era verde. Lo que significaba que se exponían a perder millones, tal vez miles de millones de dólares.


  El fantasma naranja le pisaba los talones. Zinnia movió el Pac-Man arriba y abajo por las callejuelas de la pantalla, la mayoría de las cuales ya había despejado, para intentar quitárselo de encima a la vez que esquivaba a los otros, hasta que llegó al círculo brillante más grande que giraba la tortilla. Los fantasmas se volvieron azules y se puso a perseguirlos.


  Entonces ¿quién salía ganando de aquello?


  Tampoco era que necesitara saberlo para hacer su trabajo, pero la incógnita era como un picor. Podría ser uno de aquellos grupos periodísticos o de buen gobierno que siempre andaban buscándole las cosquillas a Cloud con motivo de sus prácticas laborales o el monopolio que ejercía sobre la venta electrónica al detalle. Los periódicos llevaban años intentando infiltrarse en aquellas instalaciones, pero los algoritmos y los informes de vida laboral siempre los habían detectado y expulsado. Zinnia había tardado un mes en construir un historial falso con unos cimientos lo bastante sólidos para dar el pego.


  Sin embargo, ella sospechaba más bien que sería una de las empresas de grandes superficies de toda la vida, deseosa de bajarle un poco los humos a Cloud y recuperar algo del terreno que habían perdido después de las Matanzas del Black Friday.


  Zinnia reparó en que ya había limpiado la mayor parte de la pantalla y solo le quedaban por comer unos cuantos puntitos en la esquina izquierda. Se dirigió hacia ellos.


  Lo único que importaba era lo siguiente: unas instalaciones de aquel tamaño, con tantas personas en plantilla, deberían necesitar cincuenta megavatios por hora para funcionar. Y la capacidad de los campos solares y eólicos era de quince o, como mucho, veinte. Algo no cuadraba. Tan solo tenía que averiguar el qué, y eso significaba colarse dentro de su infraestructura. Disponía de unos meses para hacerlo y hasta entonces estaría sola. No habría comunicación con sus clientes, ni siquiera a través de la aplicación encriptada de su teléfono. No tenía ni idea de hasta dónde llegaba la capacidad de Cloud.


  Zinnia efectuó un viraje brusco para meter a Pac-Man por otro callejón, en busca de aquellos últimos puntos, flanqueada por los fantasmas. Avanzó hacia otro ángulo recto a la izquierda pero se dio cuenta de que no llegaría a tiempo. En cuestión de segundos estaba atrapada y, cuando el fantasma naranja chocó contra Pac-Man, el pequeño círculo amarillo emitió un pitido continuo que acabó en una pequeña explosión mientras se desinflaba y desaparecía.


  2

  ORIENTACIÓN


  GIBSON


  Guardo en la memoria muchos días en Cloud, pero el que mejores recuerdos me trae es el primero. Y lo recuerdo sobre todo porque fue el más difícil. Después de él, cada día fue un poco más sencillo.


  La gente me tomaba por loco cuando fundé esta empresa. Es probable que muchos ni siquiera se acuerden pero, por aquel entonces, había otra compañía que en parte hacía lo mismo que nosotros, aunque a una escala mucho menor. El problema era que sus intereses estaban demasiado apegados al suelo.


  Desde pequeño me obsesionaba el cielo. Su vastedad. Era como si tuviéramos un recurso gigantesco sobre nuestras cabezas a diario y no lo usáramos de verdad. Sí, claro, teníamos aviones volando de aquí para allá, pero parecía existir potencial para muchísimo más.


  Ya de bastante joven me di cuenta de que la tecnología de los drones era el futuro. Nuestros camiones gigantes se habían cargado el aire y las carreteras, ocupando espacio y escupiendo veneno. Si podíamos resolver el problema de estos vehículos, podríamos solucionar muchos otros: tráfico, contaminación, accidentes mortales.


  ¿Sabéis lo que cuesta el tráfico? Hace unos diez años, cuando alcanzó proporciones de epidemia, hablábamos de cifras cercanas a los 305.000 millones de dólares en pérdidas directas e indirectas en un solo año. Son datos del Instituto de Investigación de Economía y Empresa.


  Pues bien ¿qué significa eso? Las pérdidas incluyen el tiempo malgastado en embotellamientos, el coste del combustible, el impacto medioambiental, el mantenimiento de carreteras y los accidentes mortales. El transporte público ayuda, pero solo hasta cierto punto. Ya cuando era pequeño, y de eso hace mucho, buena parte de nuestra infraestructura de transporte público empezaba a desmoronarse y el coste de repararla era astronómico. Todos recordamos el momento en que el sistema de metro de Nueva York al final se vino abajo. Esa ciudad no ha vuelto a ser la misma.


  La clave era llenar el cielo de drones que sirvieran para algo más que pasar el rato.


  Recuerdo mi primer dron. Un aparatejo cutre que no podía recorrer más de treinta metros sin caer en picado y estrellarse. Desde luego no era lo bastante potente para transportar gran cosa. Pero, con el paso del tiempo, a medida que mejoraba la mecánica y podían cargar más peso, empecé a juguetear con ellos, y luego invertí en una compañía que los fabricaba; por suerte para mí, fue justo antes de que el valor de esa empresa se disparase, de manera que acabé ganando una buena pasta.


  Esa compañía se llamaba WhirlyBird. El nombre me parecía espantoso, pero hicieron algo muy inteligente. En vez de aceptar los drones tal y como eran, pensaron: si los diseñáramos hoy en día, sabiendo lo que ahora sabemos, ¿cómo podríamos mejorarlos?


  Empezaron de cero. Redistribuyeron la ubicación de los motores. Experimentaron con nuevas clases de materiales compuestos, más ligeros. The New York Times dijo que era una tecnología que cambiaría el mundo. Y yo estaba orgullosísimo de formar parte de aquello.


  A partir de entonces, hizo falta mucha presión política a la Administración Federal de Aviación para encontrar un modo de que aviones y drones volaran al mismo tiempo sin chocar entre sí. Los drones no vuelan tan alto, pero no hay que interferir con los aterrizajes y despegues.


  Y, para ser sincero, el asunto fue muy jodido. No tanto el tema de los choques, porque los chicos y chicas de WhirlyBird desarrollaron una tecnología de detección bastante buena. El problema radicaba en que, bueno, ya sabéis que empezamos por un servicio de entrega terrestre pero, cuando quisimos dar el paso para que la mayoría de las entregas de Cloud se realizaran vía dron, tuvimos que trabajar con el Gobierno federal. Y aquello fue toda una pesadilla. Años y años de problemas. Hasta que, por fin, firmamos un acuerdo para tomar el control de la AFA. La privatizamos, la dotamos de personal competente y mejoró.


  Puede construirse un edificio con financiación pública en el mismo tiempo que cuesta desarrollar cien terrenos de propiedad privada, porque hay una diferencia clave: los constructores privados quieren ganar dinero, mientras que los Gobiernos quieren tener empleada a la gente. Lo que significa alargarlo todo el máximo posible.


  Sea como fuere, muchos creen que le puse Cloud a mi compañía porque los drones que salen de los centros de procesamiento parecen una gran nube de máquinas voladoras que transportan paquetes de un lado a otro, pero en realidad lo escogí porque esa era mi declaración de objetivos.


  El cielo ya no era el límite.


  Bueno, volviendo a aquel primer día. Estábamos Ray Carson y yo; sí, Ray, presente desde el minuto uno. Además de tener una espalda fuerte, Ray tenía muy buena mano para la tecnología, mucho más que yo, de modo que fue una gran ayuda, porque él podía hacer de traductor siempre que alguien empezaba a soltar palabras de más de tres sílabas. Así que lo nombré vicepresidente. Éramos él, un par de tipos más y yo. Lo primero que tuvimos que hacer fue cerrar acuerdos con un montón de compañías para que accedieran a dejarnos distribuir sus artículos. Si lográbamos fichar a unas cuantas empresas de renombre y hacíamos un buen trabajo para ellas, sabía que otras las seguirían.


  Alquilamos un edificio de oficinas en el centro de la ciudad, no muy lejos de donde me crie, lo cual era importante para mí, porque deseaba conservar ese contacto con mi localidad natal. No quería olvidar de dónde venía.


  De modo que nos plantamos en la oficina y nos la encontramos vacía. Por muchos años que hayan pasado, puedo juraros que el de la inmobiliaria nos dijo que vendría amueblada. No era un espacio muy grande —ni siquiera demasiado bonito—, pero al menos era un espacio, y no tendríamos que pelearnos para llenarlo. Pero entramos y nos encontramos la oficina sin nada. Solo estaban las paredes, los suelos y unos cables que colgaban de donde antes había puntos de luz. La empresa anterior, una vieja gestora, en teoría tenía que haber dejado todo su equipo.


  ¡Se llevaron hasta los condenados retretes!


  O sea que cojo el teléfono y llamo al agente inmobiliario, un verdadero sinvergüenza de cuyo nombre desearía acordarme, porque me encantaría anunciarlo a bombo y platillo por internet ahora mismo. Juró y perjuró que no, que él nunca había dicho que el local fuera a estar amueblado. Y aquello fue cuando yo era un chaval, cuando tenía un poco más de energía, pero supongo que podría decirse que también era más fácil de distraer. No le había arrancado ninguna promesa por escrito, todo lo habíamos acordado de palabra.


  Algo que, en apariencia, no valía nada para aquel sujeto.


  De modo que allí estamos Ray, una docena de personas y yo, plantados sin gran cosa que hacer salvo contemplar todo aquel espacio vacío. Fue entonces cuando Renee nos dio una auténtica lección. Renee era una exmilitar, inteligente y dura como pocos. Si le decías que algo no era posible, ella soltaba una risilla encantadora y te decía: «Hazlo posible». Aprendí mucho de ella.


  Renee se puso al teléfono y empezó a llamar a todo bicho viviente para intentar procurarnos lo que necesitábamos. Con todo el dinero que me había dejado en el edificio, las licencias y un montón de gastos más para la puesta en marcha, me había pulido poco más o menos todo lo que había ganado con mi inversión en WhirlyBird. La verdad era que estaba en sus manos. Y Renee va y descubre que hay una escuela allí cerca que va a cerrar, porque se unifica con otro centro del distrito, y hay un montón de muebles apilados en el patio a la espera de que se los lleve un camión.


  ¡Bingo! No soy de esa clase de personas a quienes le hacen falta cosas bonitas. No necesito un escritorio que cambie de altura, me haga el café y me diga que estoy guapo. Lo único que pido es un teléfono, un ordenador, una libreta, un bolígrafo y un sitio donde sentarme. Fin de la lista.


  Ray, unos cuantos más y yo hicimos una expedición a la escuela y, en efecto, nos encontramos una montaña de trastos. Nos lo llevamos todo. A esas alturas no pensaba ponerme quisquilloso. Ni siquiera sabía con exactitud cuánto necesitábamos de todo aquello. Pensé que era mejor llevarnos todo lo que pudiéramos y luego ya veríamos si le encontrábamos un uso.


  Había un par de mesas de profesor, unos armatostes metálicos que pesaban una tonelada, pero no había suficientes para todos. Lo que sí encontramos fue un montón de pupitres, de esos con una tapa que se abre para guardar cosas dentro. Nos llevamos docenas de esos. Y lo que hicimos fue ponerlos en filas de tres y atornillarlos unos a otros.


  Nos dio por llamarlos «trillizos». Yo me agencié uno para mí. Me parecía importante no quedarme una de aquellas viejas mesas enormes. No quería que la gente se llevara una idea equivocada de cómo funcionaban las cosas, como si yo necesitara un trato especial. Si me hubiera salido con la mía, todo el mundo se habría llevado un trillizo, pero Ray tuvo que enamorarse de un escritorio grande que llevamos a rastras hasta la oficina. Le gustaba apoyar los pies encima cuando pensaba, de manera que se me ocurrió que le dejaría quedárselo.


  Yo todavía conservo mi trillizo, lo guardo en el sótano de mi casa. Y por eso, quien vaya a nuestra sede, verá que todo el mundo trabaja en uno. No queremos saber nada de tablones de caoba de diez mil dólares tallados de un solo árbol. Con el tiempo hasta llegó a gustarme el aspecto que tenían. Me parece que son un buen recordatorio: no pierdas la humildad. Nadie necesita un escritorio gigante de lujo a menos que quiera que lo consideres más importante de lo que es en realidad.


  También encontramos un montón de equipo informático desechado. Teníamos en plantilla a un muchacho, Kirk, que era un auténtico crac. En pocas palabras, cogió todo aquel material y construyó una red informática que era una especie de Frankenstein pero nos sirvió para ponernos en marcha.


  Creo que estaba escrito que pasara todo aquello. Fue nuestra primera prueba de verdad.


  Técnicamente, el primer reto fue que tuviera aquella idea y convenciera a la gente suficiente de que era lo bastante avispado para tal vez sacarla adelante. Pero aquella fue nuestra primera prueba física. Uno de esos momentos en los que muchas personas tirarían la toalla y se darían por vencidas. Mi equipo apretó los dientes y encontró una solución al problema.


  Recuerdo que, para cuando terminamos, hacía rato que había anochecido, y Ray y yo deambulamos hasta llegar a un bar del barrio al que íbamos de vez en cuando, el Foundry. A los dos nos dolía todo y nos arrastramos hasta unos taburetes de la barra como un par de ancianos, porque pensábamos que se imponía hacer un brindis tomándonos un buen vaso de whisky escocés o algo por el estilo. De modo que eché mano de la cartera y descubrí que estaba vacía; había invitado a todo el mundo a comer ese mismo día. Y no me quedaba crédito en ninguna tarjeta.


  Ray, que Dios lo bendiga, puso la suya sobre la barra y nos pidió dos whiskies escoceses con hielo. Pero sus tarjetas también estaban temblando, de manera que nos pusieron whisky de garrafón, que sabía a ácido de batería al que le hubieran pegado fuego.


  Hoy por hoy, sigue siendo la mejor copa que me he tomado en la vida.


  Antes de recogernos temprano para descansar —creedme, no éramos de los que se emborrachaban, y aún menos cuando había que llegar pronto al trabajo al día siguiente—, Ray me dio una palmada en la espalda y me dijo: «Creo que esto es el principio de algo».


  Me cuesta decirlo, sobre todo sabiendo cuánta fe había depositado en mí todo el mundo en aquel momento, pero no le creí. Sentado en aquel bar, pensando en mi pupitre y en nuestra red informática que amenazaba con caerse si soplaba demasiado viento, estaba muerto de miedo. Como si hubiera convencido a aquella gente de que no estaba chalado y ahora todos dependieran de mí.


  Ray me insufló nuevos ánimos. Presente desde el principio. No tengo hermanos, pero sí a Ray, que viene a ser lo mismo.


  ZINNIA


  Zinnia se puso unos vaqueros y el polo rojo y luego se sentó para calzarse y se encontró con dos opciones, ninguna de ellas muy apasionante.


  Había llevado un par de botas resistentes, porque había pensado que estaría en el equipo de servicio técnico, y un par de bailarinas tan finas que eran prácticamente calcetines. Le gustaban porque podía hacer una bola con ellas y llevarlas en el bolso, pero, para un trabajo como ese, en el que pasaría mucho rato de pie y caminando, no iban a servirle. Además, todavía notaba el tobillo algo tocado por culpa de aquella caída en Bahréin el mes anterior. Necesitaba la suela, de modo que optó por las botas.


  Quitó la CloudBand del cargador y se la puso en la muñeca. Vibró y dijo:


  ¡Buenos días, Zinnia!


  Después:


  Tu turno empieza dentro de 40 minutos. Tendrías que salir pronto.


  Las palabras fueron sustituidas por una flecha intermitente que señalaba hacia la puerta. Zinnia se puso de pie y giró sobre sus talones. La flecha rotó para seguir apuntando a la puerta en todo momento. En cuanto salió al pasillo, el reloj vibró sobre su muñeca y la flecha viró a la izquierda para señalar hacia los ascensores.


  Siguió la flecha hasta el tranvía, donde esperaba un grupo enorme de personas. Había un abanico de colores de polo, pero predominaba el rojo. Un vagón entró en la estación, se llenó y partió. Zinnia vio pasar dos más. Cuando logró subirse al cuarto, este se llenó hasta que quedó apretujada entre los pasajeros que la rodeaban por todas partes, todos en posición de viajero habitual, con los codos pegados al cuerpo y cambiando el pie de apoyo según el movimiento del vagón para mantenerse derechos.


  Los pasajeros que se apearon en la parada del almacén principal eran en su mayoría jóvenes que estaban en forma. No había personas más mayores, ni con sobrepeso ni tampoco con discapacidades visibles. Todos se fueron colocando al final de una larga cola que serpenteaba a través de una gran sala, siguiendo el camino delimitado por los cordones y los montantes.


  Al final de la cola había tres torniquetes, tres juegos giratorios de brazos metálicos que solo podía atravesar una persona cada vez, después de pasar el reloj por el disco del frontal.


  En las paredes había colgada una serie de monitores de vídeo, que mostraban un clip en el que un hombre se agachaba para recoger una caja arqueando la espalda. Sonaba una chicharra y aparecía una X roja en la pantalla. El mismo tipo de antes doblaba las rodillas manteniendo la espalda recta, y entonces sonaba una campanita y aparecía una señal de visto verde.


  Después, una mujer que caminaba sin prisa con una caja hacia una cinta transportadora. La imagen se congeló y aparecieron las palabras «No corras, camina».


  Después, un hombre cargando con una caja que parecía demasiado pesada para él. «Informa a un encargado si no puedes levantar un objeto que pese más de diez kilos».


  Después, una mujer trepando por el lateral de una estantería, como un mono. Chicharra. X roja. «Utiliza siempre tu arnés de seguridad».


  Cuando le llegó a Zinnia el turno de atravesar el torniquete, lo pasó y cogió un pasillo que desembocaba en un espacio tan inmenso que, al intentar procesarlo entero, se mareó un poco.


  Había estanterías hasta donde alcanzaba la vista. El interior de aquel espacio tenía su propio horizonte. Desde su posición no veía las paredes exteriores, solo unos pilares ciclópeos que llegaban hasta la inmensidad del techo, que era más bajo de lo que ella se esperaba. Tres plantas; quizá cuatro. Las estanterías en sí eran el doble de altas que ella y se deslizaban por el suelo de cemento pulido, giraban sobre su eje e intercambiaban sus posiciones. Hombres y mujeres vestidos con polos rojos correteaban de un lado a otro entre ellas, extrayendo paquetes. Una maraña de cintas transportadoras marcadas de amarillo recorría el espacio y los artículos volaban sobre los rodillos.


  Las piruetas del metal, el palmoteo de los zapatos sobre el cemento y el zumbido suave de la maquinaria se combinaban en una sinfonía del caos. Olía a aceite de motor, productos de limpieza y algo más. Un olor como a gimnasio, a sudor vaporizado y goma. El aire era fresco, pero a la vez algo húmedo. Zinnia se quedó plantada contemplando aquella gran máquina que danzaba ajena a ella y casi a sí misma.


  Le zumbó la muñeca. Otra flecha que le instaba a caminar hacia delante, hasta que volvió a vibrar y cambió para señalar a la derecha. Miró arriba y abajo, del reloj al espacio que tenía delante, con cuidado de esquivar a los corredores rojos y las máquinas giratorias, con una parada obligada cada docena de pasos o así para dejar pasar a alguien que de otro modo la hubiera arrollado.


  Vaya con el «No corras, camina».


  Después de unos cuantos virajes más, se dio cuenta de que el zumbido variaba en función de cada cambio de sentido. El lado del reloj más cercano a la muñeca zumbaba cuando quería que fuese a la derecha. Atrás o adelante, según vibrase la parte de abajo o la de arriba. Tardó un poquito, pero en cuanto se fijó, no pudo dejar de notarlo. Al cabo de un par de virajes más ya podía guiarse por el tacto, sin bajar la vista.


  —No está mal, ¿eh?


  Se descubrió delante de una de las paredes del fondo, o quizá solo fuera una estructura independiente en el centro de la planta del almacén; no podía distinguirlo. Apoyado en la pared, había un joven latino de antebrazos fuertes y musculosos, con el pelo moreno y rizado.


  —Miguel —dijo el chico mientras le tendía la mano. La correa de su reloj era de tela verde oscura, como hojas frescas—. Estoy aquí para ayudarte a aclimatarte.


  —Zinnia —se presentó ella mientras le estrechaba la mano, que tenía la piel agrietada y encallecida.


  —Vale, amiga mía, parece que le has cogido el tranquillo a las direccionales. Podemos dar un paseo y te explico la mecánica de todo esto. Luego podemos empezar.


  Zinnia alzó la muñeca.


  —O sea que esto es un auténtico cordón umbilical, ¿no?


  —No necesitarás nada más para moverte por aquí. Sígueme.


  Miguel se apartó de la pared y caminó con paso firme en paralelo a ella, con la inmensidad del almacén a su izquierda, y a su derecha: oficinas, salas de recreo y aseos interrumpidos por largos tramos de paredes equipadas con pantallas que reproducían el anuncio que habían visto durante el trayecto en autobús.


  La joven madre. Las vendas.


  La verdad, si no fuera por Cloud, no sé qué haría.


  Había metraje adicional. Gente feliz y contenta trabajando en Cloud. Gente que recogía artículos de unos recipientes y los colocaba en cintras transportadoras. Algún que otro testimonio de un cliente satisfecho.


  Un chico asiático en el dormitorio de una residencia universitaria.


  No habría aprobado el parcial si no me hubiera llegado el libro de texto a tiempo.


  Una joven negra delante de una casa ruinosa.


  En mi barrio no hay librerías ni bibliotecas. De no ser por Cloud, no tendría ni un solo libro.


  Un anciano blanco sentado en un comedor anticuado.


  Últimamente me cuesta llegar hasta la tienda. Gracias, Cloud.


  —Bienvenida al almacén —dijo Miguel con los brazos extendidos—. Todos estos bellezones son rojos. —Pellizcó la tela de su polo—. Los blancos son los encargados. Se pasean para tenerlo todo controlado. Hablando del tema, si tienes algún problema, basta con que aprietes la corona del reloj y digas «encargado». Te mandará hasta el más cercano que esté libre.


  Zinnia miró su reloj. Se preguntó si escuchaba solo cuando la corona estaba apretada. Probablemente no.


  —Bueno, las tareas son bastante sencillas —continuó Miguel—. En serio, el reloj hace la mayor parte del trabajo por ti. Te dará indicaciones para llegar hasta un artículo; tú lo encuentras, lo recoges y luego sigues las instrucciones que te dará para llegar a una cinta en particular. Sueltas el artículo y listos; al siguiente. Te dedicas a hacer eso durante nueve horas. Dos pausas de quince minutos para ir al baño, más media hora para comer.


  —¿No se puede ir al baño y punto? —preguntó Zinnia.


  —Permite que te presente a la línea amarilla, amiga mía. —Miguel alzó el reloj y dio un toquecito a la esfera. Había una línea verde, fina como un cabello, que cruzaba de lado a lado la parte de abajo—. Ahora no tiene muy mala pinta, pero cuando empieces, esto mide tus progresos. Si está verde significa que vas al ritmo que corresponde. Si vas rezagada, caes al amarillo. Si llegas al rojo, tu clasificación de empleada se hunde. Vamos, que no llegues al rojo.


  —Esta gente tiene una auténtica obsesión con los colores, ¿no?


  Miguel asintió.


  —Aquí hay mucha gente que no habla ni una palabra de inglés. En cualquier caso, volviendo a tu pregunta, si pasas demasiado tiempo en el baño, te quedas atrás. Mejor aguantarse. Y una cosa más sobre las pausas… —Dejó la frase en el aire y alzó una ceja, como si tuviese que recalcar lo que venía a continuación—. Tienes media hora para comer. Si te pilla justo en mitad de la nada, puedes tardar hasta veinte minutos en llegar a una sala de recreo. En teoría, el algoritmo impide que pase eso, pero la verdad es que a veces ocurre. Mi consejo: las barritas de proteínas de las máquinas expendedoras aguantan bastante. Lleva una en el bolsillo de atrás; es mejor reponer calorías.


  —¿Qué pasa con el agua?


  Miguel se encogió de hombros.


  —Hay fuentes por todas partes. Mantente hidratada. Te parecerá increíble con tanto espacio, pero aquí dentro a veces hace un calor de la hostia. —Le miró los pies e hizo una mueca—. Y cómprate unas deportivas. Pídelas esta misma noche. Créeme: esas botas van a ser un lastre dentro de unas horas.


  —Sí, ya me lo imaginaba —dijo Zinnia—. O sea que recojo cosas y las llevo hasta la cinta. ¿Qué pasa con los artículos más grandes?


  —Es una parte diferente del almacén —respondió Miguel—. Y nadie llega allí hasta que ha pasado un tiempo aquí. En el nivel de acceso se trabaja exclusivamente con objetos de menos de nueve kilos. Espera…


  Levantó el brazo, sin tocar a Zinnia pero asegurándose de acercárselo lo bastante para que dejara de caminar. Les pasó por delante una chica de rojo como una exhalación. Zinnia apenas la había visto aproximarse con el rabillo del ojo. La melena de la chica le azotaba la cara mientras corría a toda velocidad con algo encajado bajo el brazo. Con la cara casi violeta por el esfuerzo, y a lo mejor llorando. Dobló una esquina y desapareció.


  —¿Se quema el edificio? —preguntó Zinnia.


  —Se acerca el final de su turno —explicó Miguel—. Tal y como funciona el algoritmo, en teoría tienes tiempo suficiente para caminar hasta tu artículo, recogerlo y llevarlo hasta una cinta, yendo a paso ligero y con decisión, ¿vale? Pues la verdad es que no siempre funciona así. A veces los bichos cambian de sitio las cosas, un artículo no está en su estante y pierdes tiempo buscándolo. A veces, hacia el final de tu turno, vas como una moto para rellenar esa línea. —Señaló a otro joven que apareció disparado por un corredor y luego desapareció—. Si te quedas demasiado atrás demasiadas veces, baja tu clasificación.


  —¿Bichos? —preguntó Zinnia.


  Miguel se metió por un pasillo y le indicó a Zinnia que lo siguiera. La llevó hasta una estantería, se agachó y señaló debajo, donde había una pequeña semiesfera amarilla con ruedas, enganchada a la parte inferior del mueble. Después siguió indicando unas pegatinas con códigos para escáner que había repartidas por el suelo.


  —Llamamos «bichos» a los aparatitos amarillos que las mueven de un lado a otro —dijo—. ¿Qué, te parece si haces tu primera recogida para irle cogiendo el tranquillo?


  —Vamos.


  Miguel se acercó la muñeca a la cara y apretó la corona.


  —Formación preliminar completada, pasamos a la fase dos.


  A Zinnia le vibró la muñeca; otra flecha. Miguel levantó la mano con la palma hacia arriba e hizo una reverencia.


  —Te sigo, amiga.


  Zinnia dejó que los zumbidos del reloj le indicaran por dónde debía caminar. Entendía la importancia de una tecnología direccional que no obligase a bajar la vista. Entre las estanterías que se movían, las carreras de los rojos y las cintas transportadoras, era un sitio ideal para partirse la crisma si no se prestaba atención.


  —Es como si lo hubieras hecho toda la vida —comentó Miguel.


  —¿Y cómo es que me estás formando tú, y no uno de los encargados?


  —Ellos tienen cosas más importantes que hacer —respondió con un tono que daba a entender que no se lo creía—. Este es un programa voluntario. En realidad no te llevas nada, salvo una hora o dos en las que no tienes que correr de un lado a otro. A mí me gusta y tú eres un alivio. La mayoría no pillan el rollo de las indicaciones direccionales hasta el final de su primer turno.


  Zinnia sorteó una estantería que se le cruzó por delante.


  —No parece tan difícil —dijo.


  —Te sorprendería.


  Probablemente no, pensó Zinnia.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —preguntó.


  —Va para cinco años.


  —¿Te gusta?


  Una pausa larga. Zinnia le echó un vistazo. Miguel tenía la misma expresión que si estuviera masticando algo blando y desagradable. Siguió mirándolo, sin aflojar, hasta que él se encogió de hombros.


  —Es un trabajo.


  Respuesta suficiente. Zinnia supuso que ahí quedaría la cosa, pero Miguel continuó hablando.


  —Mi marido quiere que me presente al examen de encargado, que intente ascender. Pero a mí esto me va bien.


  Zinnia estaba intrigada con los encargados. La proporción era extrema: veía a centenares de personas de rojo, pero muy de vez en cuando a un hombre o una mujer vestidos de blanco, que caminaban con una tableta en la mano y aspecto de que los esperaban en alguna parte.


  —Imagino que, de encargado, el trabajo será un poco menos intenso —dijo Zinnia.


  —Y se gana más dinero. Pero no sé… —Miguel la miró, hablando despacio, escogiendo bien las palabras—. Tienen un programa que se llama la Coalición del Arcoíris, que en teoría se propone empoderar a las minorías, hacernos subir en el escalafón. Diversificar. No sé si es muy eficaz. La mayoría de las personas que van de blanco… tienden a hacer juego con sus camisetas, ya me entiendes.


  Zinnia asintió con gesto cómplice.


  —¿Tú eres latina o…? —preguntó Miguel, aunque luego negó con la cabeza y bajó la barbilla—. Perdona, no debería preguntar.


  Zinnia le dedicó una sonrisa tranquilizadora.


  —Mi madre.


  —Entonces plantéate presentar una solicitud.


  El reloj volvió a vibrar varias veces en rápida sucesión. Zinnia lo miró y vio que ponía 8495-A. Al alzar la vista, vio el mismo número en la estantería que tenía delante.


  —Vale —dijo Miguel—. Ahora dale un toque al reloj.


  Zinnia lo hizo y los números cambiaron.


  Recipiente 17. Afeitadora eléctrica.


  Después, una foto de una máquina de afeitar eléctrica empaquetada en un blíster de plástico.


  —¿Diecisiete? —pregunto Zinnia.


  —Hacia la parte de arriba de la estantería giratoria —respondió Miguel—. Espera… —Sacó un fardo del bolsillo—. Perdona, tendría que haberte dado esto al principio. El arnés de seguridad.


  Zinnia se lo pasó por encima de la cintura y encontró un mosquetón en uno de los extremos. Tiró de él y un tramo de resistente cable de nailon salió del interior del cinturón. Era fino y brillante, y se le ocurrieron de inmediato un millón de usos diferentes para él. Como por ejemplo, no caer de culo en Bahréin.


  —Sujétalo a los ganchos mientras trepas —dijo Miguel, que cogió el mosquetón y lo enganchó a una pieza curvada de metal que sobresalía unos centímetros por encima de la cabeza de Zinnia. Había más ganchos que recorrían el lateral de la estantería—. Aunque, para serte sincero, al cabo de unos días dejarás de usarlo. Se tarda demasiado. Pero si ves que un encargado anda cerca, úsalo. De lo contrario puedes llevarte un aviso. Si acumulas tres, pierdes un crédito.


  Jesús, vaya sistema. Zinnia escaló por el lateral de la estantería, usando cada estante como un escalón, y encontró el recipiente. Agarró el blíster de plástico duro que contenía la afeitadora que había aparecido en el reloj y saltó al suelo. El reloj vibró y le mostró una carita sonriente.


  —Supongo que esto significa que lo he hecho bien —dijo Zinnia alzando la muñeca.


  Miguel asintió.


  —Todo lleva chip. Si no coges el artículo correcto, te avisará. Tienen una manera bastante ingeniosa de almacenar: no suelen colocar juntas cosas que sean fáciles de confundir. Aun así, a veces hay errores. Y ahora…


  El reloj volvió a zumbar y le indicó que se alejase de la estantería y recorriese otro pasillo largo. Caminó hasta llegar a una cinta transportadora. El reloj volvió a emitir varias vibraciones. Bajo la cinta había pilas de bandejas de plástico metidas unas dentro de otras. Zinnia cogió una, introdujo el paquete y este salió disparado hasta perderse de vista.


  —Y ahora, al siguiente —dijo Miguel.


  —¿Ya está?


  —Ya está. Como te he dicho, eres nueva y las primeras semanas lo único que harás será mover artículos tirando a pequeños. Cuanto más tiempo lleves aquí, más se complicará la cosa. Productos más pesados, o te destinarán a colocación, lo que significa que transportas artículos desde el punto de llegada hasta la estantería correspondiente. Un aviso: se supone que los bichos no se mueven cuando hay alguien enganchado a una estantería, pero como no siempre nos enganchamos… a veces se desplazan, y es como ir montado en un potro salvaje.


  —¿Y ahora qué?


  Miguel echó un vistazo a su propio reloj.


  —Técnicamente, tenemos otra hora libre en la que puedes hacerme preguntas. ¿Qué te parece si damos un paseo hasta una sala de recreo y bebemos agua? Aquí las pausas escasean; hay que aprovecharlas cuando se puede.


  —Claro —dijo Zinnia. Hubiese preferido ponerse a trabajar, porque el tedio y automatismo de la tarea le concederían espacio para pensar, pero supuso que a lo mejor Miguel decía algo útil.


  Este no había exagerado al referirse a la caminata necesaria para llegar hasta la sala de recreo. Tardaron quince minutos en encontrar una. Zinnia estaba desorientada, pero él parecía conocer el camino. A mitad del trayecto, Miguel señaló que podía decir «sala de recreo» a su reloj para que este le indicase cómo llegar a la más cercana.


  Llegaron a una sala y la encontraron casi vacía. Una ristra de máquinas expendedoras pegadas a una pared, dos de ellas averiadas, y una serie de mesas planas con taburetes atornillados a ellas. En la pared, escrito con grandes letras cursivas, un mensaje: ¡VOSOTROS HACÉIS QUE TODO SEA POSIBLE!


  Miguel sacó dos botellas de agua de una máquina y las dejó sobre una mesa. Cuando Zinnia se sentó, empujó una de ellas en su dirección.


  —Gracias —dijo Zinnia mientras abría el tapón de plástico.


  —No me canso de repetirlo —le recordó Miguel—. Asegúrate de mantenerte hidratada. Eso es lo que hunde a la mayoría: la deshidratación.


  Zinnia dio un sorbo; el agua estaba tan fría que le hizo daño en los dientes.


  —¿Algo más que deba saber? —preguntó.


  Miguel la miró y parpadeó unas cuantas veces. Era como si hubiera algo que quisiera decirle pero no estuviese seguro de poder confiar en ella.


  Zinnia intentó pensar en algo que pudiera traducirse por «Oye, que soy enrollada», pero al final Miguel dijo:


  —Mantente hidratada. Cumple tus cuotas. No te quejes. Si te haces daño, que se te pase caminando. Cuanto menos tengas que hablar con los encargados, mejor. —Sacó su teléfono, escribió algo y luego se lo enseñó.


  Ni se te ocurra PRONUNCIAR la palabra «sindicato».


  Zinnia asintió.


  —Entendido.


  Miguel borró el texto de su teléfono.


  —¿Qué te ha parecido el apartamento?


  —¿La caja de zapatos?


  —Tienes que pensar en vertical. Yo me compro unas cestas de alambre y las cuelgo del techo. Es una manera fácil de guardar cosas.


  —¿Todavía vives en uno de esos? —preguntó Zinnia—. ¿No has dicho que estabas casado?


  —Nos las apañamos.


  —Pensaba que podía mejorarse la vivienda.


  —Se puede —confirmó Miguel—. Pero es caro. Mi marido y yo… Se destrozó el tobillo, o sea que ahora trabaja en atención al cliente; estamos ahorrando créditos. Es de Alemania. Estamos pensando en marcharnos, instalarnos allí.


  Zinnia asintió.


  —Alemania está bien.


  Miguel inspiró y lo soltó en una bocanada de aire larga y triste.


  —Algún día…


  Zinnia le dedicó una sonrisita. Algo que él pudiese encontrar reconfortante pero que a la vez camuflara la incomodidad, la compasión que le inspiraba aquel hombre, atrapado en su empleo embrutecedor, soñando en abandonar el país cuando había muchas posibilidades de que eso no sucediera nunca.


  Miguel echó un vistazo a su CloudBand.


  —Parece que ya está. Si te quedas atascada con algo, puedes decir «Miguel Velandres» al reloj y él me encontrará. Y, como ya he dicho, puedes decir «encargado» para localizar a un blanco, pero cuanto menos tengas que tratar con ellos, mejor.


  Tiraron sus botellines de agua a una papelera de envases llena a rebosar —con un cartel encima que ponía ¡GRACIAS POR RECICLAR!— y salieron a la planta.


  —¿Estás lista? —preguntó Miguel.


  Zinnia asintió.


  Él levantó la muñeca.


  —Orientación completada.


  A Zinnia le vibró la muñeca. Otra flecha, que le indicaba que avanzase.


  Miguel alzó la mano.


  —No pierdas tiempo. Nunca te quedes parada.


  Se dieron la mano y Zinnia partió, dejándose llevar por la suave vibración de su reloj. A su espalda, Miguel le dijo:


  —No lo olvides, amiga mía. Cómprate unas deportivas.


  PAXTON


  Paxton estaba sentado a solas contra la pared de atrás de la sala de conferencias. Dos mujeres y cuatro hombres, todos ellos vestidos con polos azules, estaban sentados delante de él, separados por tres hileras vacías de pupitres que recordaban a los de un aula.


  Los demás charlaban como si se conocieran. Paxton no estaba muy seguro de cómo era eso posible si aquella era una sesión de orientación. A lo mejor se alojaban unos cerca de otros.


  Paxton no había planeado sentarse a solas, pero había sido el primero en llegar y había escogido uno de los asientos del fondo. Los demás habían llegado y se habían colocado delante, ya enfrascados en una conversación, sin reparar realmente en él. Levantarse y acercarse a ellos podría haber transmitido desesperación, de manera que Paxton se había quedado donde estaba, observando las persianas medio cerradas que cubrían el gran ventanal que daba a la oficina compartida.


  Era un centro de mando. Montones de cubículos; montones de personas con polo azul que hablaban por teléfono y trabajaban con las tabletas atornilladas a sus mesas. Todo el mundo miraba por encima del hombro, como si hubiera alguien vigilándoles. Varias pantallas de vídeo cubrían las paredes y todas ellas mostraban mapas o esquemas.


  Pasó una figura por delante de la ventana y se abrió la puerta. Entró un hombre con la cara como el tronco de un árbol. Llevaba el pelo color pizarra muy corto y de punta. La parte superior de su labio quedaba oculta por un mostacho grueso y tupido. Vestía una camisa color ocre arremangada y unos chinos verde bosque. No llevaba pistola, pero de una funda de su cinturón colgaba una aparatosa linterna. La estrella dorada que llevaba en el pecho estaba tan abrillantada que acunaba la luz. Tenía la columna recta y la mirada penetrante de un auténtico agente de las fuerzas del orden. La clase de persona ante la que daban ganas de disculparse en el acto, aunque no se hubiera hecho nada malo.


  Caminó con paso firme hasta el atril y paseó la mirada por la sala, entablando contacto ocular con todos sus ocupantes uno por uno. A Paxton le tocó el último y se detuvo en él un momento, antes de asentir, como si las siete personas que tuviera delante fueran aceptables.


  —Me llamo sheriff Dobbs y soy el responsable de este condado —dijo, hablando como si llegara tarde a otro compromiso—. Como sheriff, me corresponde acudir aquí para hacer dos cosas cada vez que llega un grupo de nuevos reclutas como vosotros. En primer lugar, voy a nombraros ayudantes bajo la autoridad de la Ley de Seguridad y Garantías de MotherCloud. —Hizo una floritura con la mano, como si fuese un prestidigitador aburrido—. Consideraos ayudantes del sheriff.


  »En segundo lugar —prosiguió—, se supone que debo explicaros qué cojones significa eso.


  Esbozó una sonrisilla. Permiso para relajar los esfínteres. Unos cuantos se rieron; Paxton no, pero abrió un cuadernillo y escribió en la parte superior de la página:


  Sheriff Dobbs.


  —Bien, es posible que os estéis preguntando: ¿puedo arrestar a gente? —dijo el sheriff—. Y la respuesta es: en realidad, no. Lo que podéis hacer es retener. Si os encontráis con alguien que ha cometido un delito, que a lo mejor ha robado algo o ha empezado una pelea, lo que sea, lo lleváis a retención, en Administración. La Ley de Seguridad y Garantías obliga a tener a diez agentes de la jurisdicción local en la oficina en todo momento para que se ocupen de cualquier delito. Pero ese número de personas no basta para cubrir todo el terreno que tenemos aquí, de manera que vosotros sois los ojos y las orejas.


  Retener. Ojos y orejas. Las cosas serias, para los polis de verdad.


  —La mayor parte del tiempo, estamos bastante tranquilos —continuó Dobbs—. Porque he aquí la verdad: si la cagas en Cloud, te vas a la calle. Si te pillan robando, te caen avisos suficientes para que te den la patada y no seas bien recibido en una sola empresa afiliada a Cloud de nuestros Estados Unidos o, ya puestos, en todo este maravilloso planeta que Dios creó. No hace falta que os explique que eso significa que sus opciones de empleo se verán seriamente limitadas. Y que a su vez implica que la mayoría son lo bastante listos para no robar donde llenan la olla.


  Si la cagas, a la calle. Así la gente se porta bien.


  —Gran parte de vuestra responsabilidad consiste en dejaros ver —añadió Dobbs—. Estar ahí fuera, formar parte de la comunidad. —Dio un tirón al cuello de su uniforme ocre—. Esto es una línea de demarcación. Por eso lleváis esos polos. Queremos fomentar un ambiente cordial. Por eso no os damos ningún uniforme vistoso.


  Los polos sirven para indicar igualdad.


  —La mayoría de vosotros estáis aquí porque en vuestro currículum figuraba que tenéis experiencia en algún cuerpo de seguridad, público o privado —dijo—. Aun así, cada cual hace las cosas a su manera, y eso significa que tenemos sesiones de entrenamiento y educación dos veces al mes. La de hoy será la más larga. Vamos a poneros unos vídeos sobre lo que debéis hacer en caso de conflicto, si sospecháis que alguien está robando, etcétera, etcétera. Pero he preparado palomitas, por si sirve de algo.


  Más risas.


  Dobbs parece majo.


  —Y ahora, que todo el mundo salga por ese pasillo y se vaya sentando —dijo—. Yo voy enseguida, empezaremos dentro de unos minutos. Pero antes… ¿aquí hay algún Paxton?


  Paxton alzó la vista. Dobbs lo miró a los ojos y sonrió.


  —Quédate un segundo, hijo —le ordenó—. Tengo una pregunta que hacerte.


  Los otros seis ocupantes de la sala se levantaron y miraron a Paxton de reojo mientras se dirigían a la puerta, preguntándose qué lo hacía tan especial. Él también pensaba lo mismo.


  Cuando la sala se vació, Dobbs dijo:


  —Sígueme.


  Dio media vuelta y salió. Paxton se levantó de un salto, se metió al trote en la oficina compartida y siguió a Dobbs por una puerta situada en el fondo, junto a la cual había un panel grande de cristal reflectante.


  Paxton entró en el cuarto, que estaba en penumbra y contenía una mesa con dos sillas delante, varias fotos y unos cuantos mapas de las instalaciones, cada uno de los cuales parecía centrarse en un aspecto distinto. A primera vista, Paxton captó que uno contenía el sistema de transporte, otro cubría la red eléctrica y un tercero… ¿topográfico, tal vez? No había mucho más. Era un despacho propio de alguien que no siente una gran necesidad de tener oficina propia.


  —Siéntate —dijo Dobbs, que se dejó caer en la desgastada silla con ruedas que había detrás del escritorio—. No quiero tener esperando a los demás demasiado tiempo, pero no he podido evitar fijarme en tu experiencia laboral. Fuiste vigilante de prisiones.


  —En efecto —corroboró Paxton.


  —Veo un pequeño paréntesis entre aquello y ahora.


  —Tuve mi propia empresa —dijo Paxton—. Pero no salió bien. Ya sabe, esta economía es un deporte de contacto.


  Dobbs no dio muestras de haber captado el sarcasmo.


  —Escucha, dime una cosa: ¿por qué te hiciste vigilante?


  Paxton se recostó en la silla. Hubiese deseado tener una respuesta mejor, algo que apelase a una vocación, pero sería mentira, de modo que dijo la verdad.


  —Necesitaba trabajo. Vi un anuncio. Acabé quedándome más tiempo del que pensaba.


  —¿Y qué sientes estando aquí? —preguntó Dobbs.


  —¿La verdad?


  —No hay respuestas incorrectas, hijo.


  —Me esperaba un polo rojo.


  Dobbs sonrió y se le tensaron los labios.


  —Mira, no tengo tiempo para andarme con gilipolleces; me gusta que no te flipe el puesto. En un trabajo como este, cuanto más entusiasmo siente alguien, más se disparan mis alarmas. A algunos les gusta demasiado la autoridad. Lo ven como un deporte, una especie de terapia o una simple manera de tomarse la revancha con el mundo. ¿Me entiendes?


  Paxton pensó en todos los vigilantes con los que había trabajado que sonreían demasiado al blandir la porra, que pinchaban y provocaban a los presos irascibles, que lanzaban vítores y aullidos cuando tocaba encerrar a alguien en la celda de castigo.


  —Sí —dijo—. Sé exactamente a lo que se refiere.


  —En esa cárcel en la que trabajaste, ¿os las veíais con mucho contrabando?


  —Hubo algún problema de drogas —respondió Paxton—. Trabajé con varios alcaides. Algunos impusieron políticas de tolerancia cero; otros hacían la vista gorda, pensando que los presos colocados eran más fáciles de controlar.


  —¿Y lo eran? —preguntó Dobbs.


  Paxton escogió sus palabras con cuidado, porque empezaba a tener la impresión de que estaba pasando una especie de prueba.


  —Sí y no. Si alguien va lo suficientemente colocado, puede resultar bastante fácil de manejar. Si se pasa, puede sufrir una sobredosis o ponerse a destrozar cosas, y eso tampoco es bueno.


  Dobbs se recostó en la silla, formó un tejado con las manos y apretó las yemas de los dedos unas contra otras. La correa de su reloj era la reglamentaria original, al igual que la de Paxton.


  —Aquí tenemos un problemilla y estoy montando algo… No quiero llamarlo unidad especial, porque no es tan oficial. Unas cuantas personas que mantengan abiertos los ojos y los oídos, nada más; que a lo mejor hagan algunas pesquisas, si se encuentran en una posición en la que crean que pueden contribuir en algo.


  —¿De qué problema se trata?


  —Olvido. ¿Sabes lo que es?


  —Sé que es una droga, pero no se puso de moda hasta hace poco, cuando yo ya había dejado la cárcel.


  Dobbs echó un vistazo hacia los azules que los esperaban y se encogió de hombros discretamente, como si pudiera arriesgarse a que esperasen unos minutos más.


  —Es una variedad modificada de heroína que no crea adicción física. Verás, lo que hace que la heroína sea tan atroz es que te modifica el cableado del cerebro. Hace que tu cuerpo no pueda funcionar sin ella. Por eso el síndrome de abstinencia es tan duro. El olvido te proporciona el mismo colocón, pero sin engancharte. Causa adicción psicológica, como cualquier cosa que resulte placentera y te dé ganas de repetir. Algunos se meten sobredosis, pero no tantos. Ahora mismo estamos viendo muchos casos. A veces la mezcla no es correcta y la gente se pone enferma solo con consumirlo. En otras ocasiones los mata. Desde arriba nos dicen que esta mierda tiene que acabarse ya mismo. —Dobbs bajó la voz—. Y voy a serte franco: el condado no puede prescindir de más agentes. Los mandamases quieren que me ocupe del tema con los hombres y mujeres de azul que ya están destinados aquí. Y en esas me veo ahora. Necesito un puñado de individuos capaces, que puedan hacer indagaciones de forma… relajada. Y alguien que tenga buena vista para el contrabando me vendría muy bien.


  —¿Por qué relajada? —preguntó Paxton.


  Dobbs lo miró fijamente durante un momento antes de responder.


  —Me gusta que el ambiente sea relajado.


  Paxton apoyó la espalda en el asiento, sin saber qué decir. Una parte de él albergaba la esperanza de que Dobbs fuera a decirle que se había cometido un error, que le iban a dar su polo rojo y despacharlo al almacén, donde podía quitarse el estrés corriendo y a lo mejor largarse de allí a su debido momento. En lugar de eso, se encontraba con que le pedían que aceptase responsabilidades adicionales para un empleo que no quería de buen principio.


  Y, aun así, Dobbs tenía algo que le gustaba. Hablaba con cabeza, claridad y respeto, tres rasgos que escaseaban entre los supervisores de la cárcel. Además, era agradable recibir aquella petición, como si Paxton tuviera una habilidad especial. Como si lo necesitaran.


  Dobbs esbozó otra sonrisa atribulada y levantó la mano.


  —No decidas nada ahora mismo. Me doy cuenta de que es pedir mucho; es tu primer día. Lo único que sé es que tienes un historial limpio y buen ojo para los detalles. Has sido el único que tomaba apuntes. Yo aprecio esa clase de cosas. En fin, piénsatelo y a lo mejor dentro de un día o dos, cuando todavía estemos organizándonos, hablamos otra vez.


  Paxton se puso en pie.


  —Me parece justo.


  —Para que lo sepas, en un trabajo como este, hay posibilidades de ascenso —añadió Dobbs—. Además, estarías haciendo algo bueno y real, ayudando a gente que lo necesita. Hala. —Señaló el pasillo con la mano—. Ve para allá y elige un asiento. Que todos se pregunten qué diablos quería de ti. Yo llego en un segundo con las palomitas.


  VÍDEO FORMATIVO DE SEGURIDAD


  Un hombre y una mujer caminan cogidos de la mano por un campo de césped artificial verde brillante. Sobre ellos hay una cúpula de cristal, cuyos paneles esmerilados dejan pasar, filtrada, la luz amarilla del sol.


  Dos niños, chico y chica, corren por delante de los adultos. Escogen un punto en el césped y desenrollan una manta de picnic. El niño se para a saludar a alguien. La cámara gira para mostrar a una mujer vestida con un polo azul, que camina por un sendero cercano.


  Cambia la escena y vemos a trabajadores de polo rojo corriendo de un lado a otro con artículos encajados bajo el brazo en busca de cintas transportadoras. Hombres y mujeres de azul aparecen y desaparecen entre las estanterías, inadvertidos, como fantasmas o ángeles de la guarda, sin interferir. Protectores.


  Una mujer mayor vestida con polo verde empuja un carrito por una oficina enmoquetada de gris, vaciando papeleras. Se detiene para hacerle el saludo militar a un hombre de azul, que se lo toma a broma con una risilla y le da un abrazo.


  Voz en off (VO): Hola, y bienvenidos al primero de una serie de vídeos diseñados para ayudaros a entender vuestro papel como agentes de seguridad en MotherCloud. Sin duda, ya os han nombrado ayudantes del sheriff. ¡Enhorabuena! Ahora ha llegado el momento de hablar de lo que eso significa.


  Una joven pareja baja por una escalera muy bien iluminada, cogidos de la mano.


  Una mujer de polo azul patrulla un pasillo residencial.


  Un grupo de personas hacen cola para atravesar unos detectores de metales de camino al almacén. Trabajadores de azul con guantes de látex celestes les van indicando que pasen, uno detrás de otro.


  Todo el mundo sonríe.


  VO: Vuestro trabajo consiste en velar por la seguridad y protección de estas instalaciones, a la vez que las mantenéis abiertas, acogedoras y hospitalarias para las personas que viven y trabajan aquí. Eso se consigue patrullando, vigilando, observando e informando.


  Un grupo de adolescentes juegan a las máquinas en un salón recreativo de estilo retro. Por su aspecto cabría esperar que se mostraran ruidosos y alborotadores, pero hacen una pausa para saludar a un hombre vestido con un polo azul, que les devuelve el saludo.


  Todos son amigos.


  VO: Esta serie de vídeos explorará temas como la actitud y el comportamiento ético, la intervención en casos de crisis, leyes penales y civiles que atañen a vuestro cargo y el mejor modo de ayudar al sheriff de vuestras instalaciones y a sus agentes. En primer lugar, lo más importante…


  La pantalla funde a negro. Aparecen las palabras EL RESPETO HAY QUE GANÁRSELO en grandes caracteres blancos.


  VO: Tratad a todo el mundo con dignidad y respeto, y ellos os tratarán igual en respuesta. El simple uso de «señor» o «señora» puede marcar la diferencia. Vuestro objetivo primario debería ser siempre la prevención y la disuasión.


  Aparecen las palabras LA VIGILANCIA ES LA CLAVE.


  VO: Lo repetimos, vuestro objetivo primordial debería ser siempre la prevención y la disuasión. Y para eso debéis permanecer atentos a lo que os rodea. Incluso cuando no estéis trabajando; si veis algo que exija atención, notificadlo de inmediato a los agentes de seguridad que estén de guardia.


  Pasamos a la imagen de un hombre que mira con detenimiento un pasillo vacío, como si estuviera haciendo algo malo. Se sube el cuello de la chaqueta y entra con movimiento furtivo por una puerta, al otro lado de la cual se encuentra con un grupo de personas sentadas alrededor de una mesita en lo que parece un trastero reconvertido.


  VO: Cloud trabaja de forma incansable con las autoridades locales y federales para fomentar un entorno de trabajo seguro y protegido. Que nuestros trabajadores reciban un trato justo es nuestra prioridad número uno: nos tomamos en serio todos los comentarios y quejas. Si sospecháis que hay empleados que se organizan en relación con alguna protesta por vías ajenas a los canales tradicionales de recursos humanos, os rogamos que lo pongáis en conocimiento de vuestro sheriff local de inmediato.


  La imagen regresa a la familia que está de picnic.


  Le hacen señas a la mujer del polo azul. Ella cruza con paso firme el césped artificial y el niño pequeño levanta la manita para darle una gruesa galleta con pepitas de chocolate.


  La agente de seguridad la coge, se agacha y le da al niño un abrazo.


  VO: MotherCloud supone un nuevo paradigma para la economía estadounidense y, lo que es más importante, la familia estadounidense. Vosotros sois su primera línea de defensa. Os damos las gracias por la responsabilidad que estáis a punto de asumir.


  La pantalla se pone negra. Aparecen las palabras COMETIDOS Y RESPONSABILIDADES en grandes caracteres blancos.


  VO: Y ahora, pasemos a la primera entrega de la serie introductoria…


  ZINNIA


  El pie de Zinnia resbaló y el estómago le dio un vuelco. Logró agarrarse al lateral de la estantería antes de caer de espaldas y partirse la cabeza contra el suelo.


  No había tardado mucho en dejar de usar el mosquetón. Enganchar y desenganchar la anilla exigía unos segundos preciosos que no valía la pena desperdiciar. Le preocupaban menos las caídas que la línea amarilla.


  Después de acabar con Miguel, le habían encargado recoger su primer artículo. Un pack de tres desodorantes. Caminó con paso brioso hasta la estantería. Tardó más de diez minutos en llegar a ella, cruzando la gigantesca planta mientras sorteaba a otros rojos y las estanterías deslizantes. Para cuando dejó el paquete en la cinta transportadora, la barra verde de su CloudBand se había vuelto amarilla.


  El siguiente artículo fue un libro. Se puso en marcha, caminando un poco más deprisa, hasta que al cabo de un tiempo las estanterías dieron paso a una librería rotatoria, cuyos títulos giraban a su alrededor. Le costó un poco más encontrarlo por el modo en que los libros se apiñaban en los estantes, con el lomo hacia fuera, pero lo localizó y lo llevó hasta su destino estipulado. La barra seguía amarilla, pero se había rellenado un poco.


  El siguiente artículo: un paquete de seis latas de sopas envueltas en plástico.


  Después despertador. Radio para la ducha. Libro. Cámara digital. Libro. Cargador de teléfono. Botas para la nieve. Gafas de sol. Balón medicinal. Bandolera de diseño. Tableta. Libro. Exfoliante de sales. Bufanda infinita. Alicates. Tenacillas. Envasadora al vacío. Luces de Navidad. Paquete de bolígrafos. Juego de tres batidoras de silicona. Auriculares con cancelación de ruido. Balanza digital. Gafas de sol. Vitaminas. Linterna. Paraguas. Pinzas de presión. Cartera. Termómetro digital para la carne. Galletas para perro. Muñeca. Calcetines de compresión. Champú. Libro. Pato de goma. Reloj de deporte. Vaso de aprendizaje. Afilador. Batería para taladro. Carrito de baño. Taza de viaje. Cafetera de émbolo. Cinta métrica. Calcetines infantiles. Rotuladores de pizarra blanca. Manta para bebé. Rodillera. Cama para gato. Tijeras. Gafas de sol. Luces de Navidad. Juego de herramientas Dremel. Osito de peluche. Libros. Proteína en polvo. Cortavello de nariz. Naipes. Tenazas. Cargador de teléfono. Papel vegetal para horno. Pulsera. Multiherramienta. Gorro de lana. Lamparilla. Paquete de camisetas interiores para hombre. Cuchillo de cocina. Esterilla de yoga. Toallas de manos. Luces de Navidad. Cinturón de piel. Centrifugadora de ensalada. Rollo de papel de impresora. Comprimidos de fibra. Juego de espátulas. Libro. Sudadera con capucha. Funda de tableta. Batidora de mano. Moldes para galletas. Tableta. Teclado. Cargador de teléfono. Figura de acción.


  Después de cada artículo, a Zinnia le dolían un poco más los pies. Sus hombros no tardaron en unirse a la fiesta, con un crujido de articulaciones y palpitaciones musculares. Hizo unas pocas paradas pegada a la pared o en una esquina tranquila, para aflojarse o apretarse las botas, buscando un punto de equilibrio que evitara que le destrozaran los pies, pero la barra amarilla era implacable. Si paraba lo suficiente, podía distinguir su lento avance. Una o dos veces, cuando le metió caña de verdad, se puso verde, pero siempre fue solo por un momento.


  El trabajo era mecánico. En cuanto se adaptó al ritmo del reloj, pudo hacer los recorridos de estantería a cinta transportadora y vuelta a otra estantería con el piloto automático. De vez en cuando la descolocaba un poco el emplazamiento de algún artículo, para el que tenía que desplazar recipientes y malgastar unos segundos buscando el objeto correcto, pero a grandes rasgos el sistema funcionaba.


  Se distrajo del dolor de pies y la monotonía del trabajo elaborando su plan.


  El objetivo era simple: entrar en las instalaciones de procesamiento de energía.


  Resultaba fácil de decir. Tenía que entrar en un edificio.


  En la práctica, era una pesadilla.


  Las instalaciones estaban en la otra punta de los terrenos. Solo podía accederse a ellas mediante un sistema de tranvías en los que no podía embarcar, porque era improbable que las autorizaciones de su CloudBand se lo permitieran. No podía ir a pie. Había memorizado las imágenes por satélite hasta la última brizna de hierba. El terreno era llano. Había mucho campo abierto entre las residencias y el almacén, y después más todavía atravesando las granjas eólicas y solares antes de llegar a las instalaciones de procesamiento. No habría corrido el riesgo ni siquiera aunque la tecnología de vigilancia de Cloud se redujese exclusivamente a un anciano sentado en un porche con una botella de licor casero; aun así, Zinnia sería demasiado fácil de detectar.


  Su medio de entrada era el tranvía. O, por lo menos, los túneles que este usaba. Lo que más la preocupaba no era que la viesen; como Gibson había dicho en el vídeo, no había demasiadas cámaras. El problema era el condenado GPS que llevaba enganchado a la muñeca.


  Cada problema a su tiempo.


  El reloj le mandó que recogiese un cargador de teléfono. Trotó hasta la estantería correspondiente, caminó haciendo marcha atlética hasta la cinta transportadora y buscó el siguiente artículo, solo para descubrir que el reloj mostraba un nuevo mensaje:


  A continuación tienes derecho a una pausa de quince minutos para ir al baño.


  Zinnia se hallaba en mitad de un inmenso pasillo de artículos de salud y belleza. En cuanto paró de moverse, la delicada coreografía se vino abajo. Brincó de un pie a otro para dejar sitio a los rojos que le pasaban como exhalaciones por al lado e intentó orientarse hasta que descubrió que era incapaz.


  Levantó la mano, apretó la corona y dijo: «Baño».


  El reloj la dirigió hacia la izquierda y ella se rio para sacudirse de encima la sensación general de asco que le producía el que hubiera constancia en alguna parte de que a las once y cuarto de la mañana del martes había ido a mear.


  Tardó casi siete minutos en llegar a un baño, y dio gracias de que solo tuviera que hacer pis. Entró en una sala larga: azulejos grises, un único espejo largo sobre una ristra de lavabos llenos de mujeres de rojo y unas luces blancas tan intensas que vibraban en azul. Perfumaba el aseo un olor a orina. Entró en uno de los escasos retretes libres y se encontró el suelo cubierto de trozos de papel sobrante y el inodoro lleno de un líquido amarillo oscuro y más papel higiénico embutido ahí dentro.


  Suspiró, se colocó en suspensión sobre la taza, sin tocarla, se alivió y, sin molestarse en tirar de la cadena, porque de eso se trataba, salió a la hilera de lavabos, donde codeó entre las demás rojas hasta hacerse sitio, se lavó las manos y se inclinó hacia delante para mirarse en el espejo.


  Tenía los párpados inflados. Libres de la distracción de la inercia, los pies la mataban. Se planteó quitarse las botas, pero así tal vez empeorase las cosas. No quería ver el estropicio. Prefirió salir del baño y buscar un CloudPoint. Calculó que le quedaban unos dos o tres minutos de descanso. Tocó la pantalla y esta dijo: «¡Bienvenida, Zinnia!».


  Buscó «deportivas» y escogió el primer par que vio. Verdes fosforescente, como un vómito alienígena, pero había existencias. Le traía sin cuidado, lo único que quería era no pasar ni un día más llevando esas botas.


  Añadió a la compra unas chinchetas y un puñado de mandalas de tela grandes: esos tapices caleidoscópicos que cuelgan de las paredes los universitarios que fuman demasiada maría. Algo que la ayudase a salir de su habitación.


  Necesitaba una herramienta más, pero no quería que nadie pudiera seguir su rastro hasta ella.


  Dispuso que lo entregaran todo en su habitación y se alejó del CloudPoint.


  Los CloudPoints. El primero de un proceso en dos pasos.


  La infraestructura entera de Cloud —desde la navegación de los drones hasta las indicaciones que transmitía el reloj— pasaba por una red de satélites privados, imposible de hackear desde fuera. Zinnia lo había intentado una semanas antes tanteando el perímetro, solo para ver qué pasaba. Había sido como intentar abrir una brecha en un muro de hormigón arañando con la uña. La única manera de acceder a la red era desde dentro de unas instalaciones de Cloud.


  Lo que necesitaba era diagramas. Mapas. Cualquier cosa que le mostrara las entrañas de aquel lugar. Y se había demostrado que eso era imposible de encontrar: también lo había intentado. Estudios de impacto medioambiental, informes empresariales, el departamento de urbanismo local. En otro tiempo, para construir un sitio como aquel era necesario tramitar un sinfín de papeleo. Pero gracias a algo llamado Ley de Eliminación de Trámites Burocráticos, patrocinada por Gibson Wells, las grandes corporaciones estaban extensas de presentar toda aquella documentación, porque era un «obstáculo para la creación de puestos de trabajo».


  Zinnia necesitaba entender si había algún modo de desplazarse evitando la detección. Por si conseguía encontrar una puerta trasera que diera a las instalaciones de procesamiento; túneles de acceso, conducciones grandes, lo que fuera. Pero no era tan fácil como enchufarse a un CloudPoint para obtener lo que necesitaba. Antes tenía que arrancar un pedacito del código de Cloud.


  Le vibró la muñeca; la barra amarilla había vuelto.


  En estos momentos tienes un índice de recogidas del setenta y tres por ciento.


  Luego:


  Caer por debajo del sesenta por ciento tendrá un impacto negativo en tu clasificación de empleado.


  Luego:


  ¡Recuerda hidratarte!


  Luego:


  Un número de estantería y recipiente, junto a la foto de un libro.


  Zinnia suspiró, dio media vuelta y arrancó a trotar.


  GIBSON


  Me gustaría tomarme un momento para hablar de nuestro sistema de clasificación de empleados.


  He hecho muchas cosas polémicas en mi carrera. No siempre he tenido razón, pero he acertado más de lo que he errado. De lo contrario, no habría llegado a donde estoy. De todas las decisiones que he tomado, esta ha sido la que ha recibido más críticas.


  Recuerdo cuando la introduje. Cloud llevaba en marcha unos dos o tres años y las cosas por fin avanzaban viento en popa, y comprendí que necesitaba algo que nos diferenciara del pelotón. Algo que constituyera un auténtico reto para nuestros empleados y los motivase a dar lo mejor de sí mismos. Son los miembros más lentos de la manada los que determinan su fuerza y velocidad.


  Como quiero asegurarme de que entendéis mi manera de pensar, os contaré una anécdota sobre el lugar donde estudié: la Academia Newberry para la Excelencia. En aquel entonces había diferentes tipos de centros: escuelas públicas, financiadas por el Gobierno; escuelas privadas, que por lo general estaban asociadas con instituciones religiosas; y escuelas concertadas. Newberry era de estas últimas. Una escuela concertada percibe financiación pública pero es propiedad de una empresa privada, de modo que no tiene que seguir a rajatabla todas las chorradas que estipulan los consejos escolares estatales.


  Lo que solía pasar era que un hatajo de políticos sin experiencia en educación se reunían para sacarse de la manga fórmulas que supuestamente debían funcionar para todos los niños y en todas partes. Pero no todo el mundo aprende igual. Quizá os sorprenda saber que se me daban fatal los exámenes. Me ponía tan nervioso las mañanas en las que tenía una prueba importante que casi siempre echaba los higadillos de camino a la escuela.


  Los centros concertados traspasaban el poder a los educadores, para que diseñasen programas que funcionaran con los niños a los que estaban enseñando. Se acabó lo de estar a la altura de un estándar ridículo; los únicos estándares que importaban los decidían las personas que estaban en la brecha, dando el callo. Esos son los sistemas que me gustan. No debería sorprender a nadie que este sea ahora nuestro sistema educativo.


  Sea como fuere, en mi escuela, cuando nos daban las notas cada semestre, venían con una clasificación por estrellas en la parte de arriba. Como es obvio, cinco significaban que lo estabas haciendo genial, mientras que una sola indicaba que estabas en problemas serios. Yo era a grandes rasgos un estudiante de cuatro estrellas, pero a veces me despistaba y bajaba a tres.


  A los profesores y al director les gustaba este método, porque era un modo muy sencillo de comprobar de un vistazo cómo le iba a un estudiante. La educación es un asunto grande y complicado y, como es obvio, el boletín de notas era mucho más largo, con datos, promedios de calificaciones y anotaciones. Pero esas cinco estrellas tenían una simplicidad única. Eran mejor que el otro sistema, el antiguo, que calificaba por letras con signos de más y de menos. Todo aquello era demasiado complicado. ¿Qué es exactamente una C+? ¿Por qué eran A, B, C, D y F? ¿Dónde estaba la E?


  La gente entiende los sistemas de clasificación de cinco estrellas. Lo vemos a diario, cuando vamos a comprar algo, a ver un vídeo o a puntuar un restaurante. ¿Por qué no incorporarlo al sistema educativo? Y era una gran ayuda, por lo menos para mí. Podéis estar seguros de que los días en los que llevaba a casa tres estrellas mi padre hacía que me sentara y sostenía una larga charla conmigo sobre la importancia de trabajar más duro. Incluso cuando me ponían cuatro estrellas, incluso sabiendo que las cinco eran poco menos que imposibles, él quería que aspirase a ellas.


  Cuatro estrellas significaban helado. Mi padre me llevaba al Eggsy, una heladería local que estaba cerca de nuestra casa, y me compraba un sundae doble de vainilla con caramelo caliente, nubes derretidas y pepitas de mantequilla de cacahuete, y me preguntaba: «¿Cómo puedes hacerlo mejor?».


  Si sacaba tres estrellas me preguntaba lo mismo, pero sin helado de por medio.


  De modo que, llegado cierto punto, mi objetivo pasó a ser llevar siempre a casa cinco estrellas, sabiendo que, aunque no lo consiguiera, aunque me quedase en cuatro, podría estar bastante orgulloso de mí mismo. En mi cabeza, tres estrellas eran un suspenso. ¡Aunque no sea cierto! Sacar tres no estaba nada mal; no se considera que suspendes hasta que bajas a dos. Pero ¿veis lo que se conseguía? Me dio una meta y me animó a imponerme a mí mismo un estándar más alto.


  La cuestión es que mi paso por Newberry coincidió con el momento en que muchas escuelas públicas estaban en plena transición para convertirse en centros concertados y los distritos aún tenían que vérselas con un montón de contratas antiguas. Así, por ejemplo, un sindicato había negociado un acuerdo la mar de beneficioso que estipulaba que sus profesores podían echarse al monte, hacer una matanza y quemar el edificio y, aun así, cobrar su nómina, incluidas las horas extras por festivos.


  Y ese es el problema de los sindicatos, ¿verdad? La mayor estafa que ha conocido el mundo. Antiguamente, cuando se explotaba a los trabajadores, cuando se les exprimía hasta la última gota en condiciones insalubres, tenían mucho sentido. Pero ha llovido mucho desde el incendio de la fábrica de blusas Triangle de Nueva York. Esa clase de tragedias ya no se producen; son imposibles con nuestro sistema actual. El consumidor estadounidense vota con su dinero: si una empresa de verdad es tan mala, nadie trabajará con ella ni consumirá sus productos. Así de sencillo.


  En fin, nuestra escuela tenía un conserje, el señor Skelton. Nosotros en cachondeo le llamábamos señor Eskeleton, a causa de su edad. Aparentaba casi cien años y daba un poco de pena verlo pasar la escoba por el pasillo como si apenas pudiera con ella. Llegó un punto en el que, si se producía algún estropicio en el aula, las más de las veces los profesores lo limpiaban ellos mismos. Porque lo que sucedía era que, si llamabas al señor Skelton, lo más normal era que ni siquiera apareciese antes del cambio de clase.


  Era un vestigio. Así los llamábamos. Trabajadores sindicados que habían negociado una bicoca de contrato que les restaba cualquier incentivo para jubilarse. Seguían trabajando, sin más, porque sabían que nunca podrían despedirlos. Aunque fueran demasiado viejos para el puesto, podían limitarse a hacer acto de presencia y cobrar su nómina, tener seguro médico y toda la pesca. Un buen trabajo, si te lo puedes agenciar.


  Cualquiera pensaría que aquel tipo, a su edad, podría haberse reservado algo de tiempo para sí mismo, para intentar disfrutar de sus últimos años de vida. Pero ni hablar, él solo quería apurar al máximo aquel chollo. Pensé mucho en eso mientras construía Cloud. Porque, en una empresa como esta, tienes a tanta gente trabajando para ti que es increíble.


  ¿Sabéis cuántos empleados tiene Cloud? Os juro que ni siquiera sé decíroslo. Entre las filiales, la rotación de personal en nuestros centros de procesamiento y el ritmo al que adquirimos nuevas empresas a diario, no puedo dar una cifra exacta. Está por encima de los treinta millones; es lo más que puedo acercarme.


  Pensadlo: treinta millones. Si cogéis la mitad de las grandes ciudades de Estados Unidos y las sumáis, ni siquiera os saldrá esa cantidad de personas. Y cuando tienes que gestionar a treinta millones de personas, necesitas idear un sistema que lo haga todo un poco más fácil. De ahí el sistema de clasificación. Es una manera de calibrar el rendimiento de forma transparente y optimizada. Porque un empleado de dos o tres estrellas sabe que tiene que trabajar un poco más duro.


  ¿Y no queremos todos ser personas de cinco estrellas?


  Si eres un trabajador de cuatro estrellas, puedes estar contento. Con tres, a lo mejor podrías apretar un poco más. Si tienes dos, ya va siendo hora de ponerte las pilas y demostrar lo que vales.


  Por eso una estrella supone un despido automático.


  Yo me levanto todos los días, voy al trabajo y lo doy todo. Tengo que esperar lo mismo de mis empleados. Y me importa un pimiento lo que diga The New York Times, con todas sus soflamas y sus editoriales indignados sobre si le hago esto y lo otro al trabajador estadounidense. Que los estoy «infravalorando». Que lo que hago es «simplificar demasiado un sistema complejo».


  ¡De eso se trata! Simplificar los sistemas complejos. De momento ha funcionado bastante bien.


  Proporciono a mis empleados las herramientas que necesitan para ser los dueños de su propio destino. Y es un tren que va en las dos direcciones. Un empleado de una estrella no solo baja la media, además está en un puesto para el que no sirve. Nadie contrataría a un físico para ponerle a soplar vidrio, ni a un carnicero para que programase una página web. Las personas tienen diferentes talentos y conjuntos de habilidades. Sí, Cloud emplea a mucha gente, pero a lo mejor tú no tienes el perfil adecuado para nosotros.


  En fin, dicho está. No voy a litigar otra vez sobre toda mi trayectoria en Cloud. Pero es algo que me preguntan mucho o, mejor dicho, lo hacían cuando concedía más entrevistas. Era un tema sobre el que quería desahogarme, nada más.


  Por lo demás, la gente pregunta qué tal estoy, y me encuentro bastante bien. Estoy probando un nuevo tratamiento contra el cáncer, que según mi médico ha dado resultados prometedores con ratones, solo que yo no soy un ratón, de modo que no sé por qué se muestra tan optimista. Los efectos secundarios no son muy graves, aunque me da algo de hambre; pero claro, cuando uno pierde peso al ritmo que llevo yo, eso no es tan terrible.


  También quiero comentar una información que apareció ayer en uno de esos blogs sobre economía y empresa. Ni siquiera voy a citarlo por su nombre porque no quiero regalarles visitas. Decían que estaba a punto de designar a Ray Carson para que tomara las riendas de la compañía.


  Esto es algo que no puedo decir con más claridad: no le he comunicado a nadie mi decisión final, porque no he tomado una decisión final. Cloud funciona viento en popa y tiene un consejo de administración y una gerencia que no van a cambiar. Así que ruego a todo el mundo que muestre algo de respeto a mi persona, mis deseos y mi familia.


  Dentro de muy poco habrá un comunicado oficial sobre todo esto.


  PAXTON


  Se oyó un aullido y un golpe en el otro lado de la oficina. Paxton levantó la vista de la pantalla de la tableta. Llevaba un rato familiarizándose con los trámites relacionados con diversos incidentes que podían producirse dentro de Cloud o en sus inmediaciones —qué formularios cumplimentar cuando alguien se lesionaba, cuando robaban algo, cuando moría alguien— y se asomó por encima del tabique de su cubículo.


  Descubrió a media docena de azules forcejeando con un verde. Este último era un saco de huesos y tendones, y tenía una barba rala que le llegaba hasta el ombligo. Estaba intentando zafarse de los demás, hasta que un azul esbelto de pelo rapado se separó del grupo y le asestó un puñetazo en la mandíbula.


  El barbudo cayó cuan largo era y su agresor escupió:


  —¡Sí, señor!


  Paxton no distinguía si se trataba de un hombre o una mujer. El registro de voz parecía apuntar a una chica, pero el cuerpo delgado, el práctico corte de pelo, al rape, y la ausencia de curvas parecían más bien masculinos.


  Al cabo de unos instantes se dio cuenta de que la persona en cuestión había dado la espalda al hombre que estaba tendido en el suelo y se acercaba hacia él, hasta que se metió en el cubículo y le preguntó:


  —¿Eres Paxton? Yo soy Dakota.


  El nombre no resultaba esclarecedor, pero entonces Paxton reparó en la curva lisa de la garganta donde podría haber sobresalido una nuez de Adán que no estaba ahí.


  Se levantó y le estrechó la mano. La correa de su reloj era de cuero negro, con tachuelas metálicas a lo largo de toda la circunferencia.


  —Encantado de conocerte —dijo Paxton.


  —Más te vale —replicó ella alzando una ceja—. Soy tu nueva compañera. Vamos a dar una vuelta.


  Dakota pivotó sobre el talón y arrancó a caminar con paso decidido. Paxton tuvo que trotar para alcanzarla y luego adoptó su ritmo mientras salían de la oficina y recorrían los anodinos pasillos de hormigón pulido de Administración.


  —¿A qué ha venido la bulla?


  Dakota tardó un minuto en recordarla, como si el arrebato de violencia hubiera sido un incidente insignificante, algo fácil de olvidar.


  —El tío aprovechaba uno de los establecimientos de masajes para ofrecer servicios con final feliz.


  —Le has dado bastante fuerte.


  —¿Eso te molesta?


  —Solo si no se lo merecía.


  Dakota se rio.


  —Algunas de las chicas no lo hacían lo que se dice de forma voluntaria, o sea que ¿tú qué crees?


  —Creo que, en ese caso, tendrías que haberle dado más fuerte —respondió Paxton, lo que le valió una sonrisa—. No sabía que aquí emparejasen a la gente. En todos los vídeos que nos pusieron, los agentes de seguridad por lo general iban solos.


  —El trabajo de azul se efectúa en su mayor parte en solitario, a menos que se trate de proyectos concretos o de una unidad especial. —Dakota se volvió un poco hacia Paxton y lo miró de arriba abajo. Otro arqueo de ceja—. Dobbs dice que eres el hombre que va a resolver nuestro problema de contrabando.


  —Todavía no he dado un sí definitivo…


  Dakota sonrió.


  —Anda que no.


  Llegaron a unos ascensores. Dakota pasó la muñeca por delante del panel y cruzó los brazos a la espalda mientras aprovechaba para echar otro vistazo a Paxton, que en verdad no sabía distinguir si estaba interesada en conocerlo o más bien lo veía como un incordio. Tenía la expresividad de un folio en blanco.


  —Oye, ¿adónde vamos? —preguntó Paxton.


  —A dar un paseíto —contestó ella— y estirar las piernas. Dicen que ya los alargan hasta tres horas. Los vídeos introductorios, digo.


  —No miré el reloj, pero algo así debió de ser.


  —La idea es tener las espaldas cubiertas —explicó Dakota—. No vosotros, sino la dirección. Si algo sale mal, pueden decir que lo habíais visto, que no es culpa de ellos, sino vuestra.


  Llegó un ascensor vacío. Entraron y Dakota pulsó el botón de abajo del todo, que los llevaría a la estación del tranvía. Mientras se cerraban las puertas deslizantes, dijo:


  —No hace falta que te cuente nada; has trabajado en una cárcel. Pero con el tiempo verás que está la manera Cloud de hacer las cosas y la manera correcta de hacer las cosas. Unas veces coinciden, pero otras, no.


  —El concepto me resulta familiar, sí.


  Se apearon del ascensor y recorrieron un pasillo con paso decidido, hasta doblar una esquina y toparse con un nutrido grupo de gente que hacía cola ante una larga hilera de quioscos pegados a la pared, donde podían introducir su problema —temas de vivienda, dudas bancarias, etcétera— para que los dirigiesen al piso y la sala apropiados.


  Dakota no hablaba ni parecía interesada en hacerlo. Caminaba y Paxton la seguía. Un puñado de personas los miraron de reojo. Paxton entendía aquel baile. Dobbs había dicho que el polo igualaba; no era verdad. Daba igual que la placa fuera de hojalata, seguía brillando y reflejaba la luz en el ángulo adecuado.


  Llegó un vagón de tranvía y se metieron en él. La gente parecía abrirles paso. Dakota seguía sin decir nada. Eso Paxton también lo entendía. Charlar, sostener una conversación como la gente corriente, los humanizaría demasiado.


  Paxton odiaba lo fácil que resultaba recaer en aquella mentalidad. Como si estuviera de ronda por los pasillos de la cárcel otra vez.


  El tranvía paró en Cuidados, en el almacén y en Entradas, hasta llegar por fin al vestíbulo de Roble. Subieron por la escalera mecánica a la estación del paseo, a la que llegaba una línea de tranvía procedente de Entradas que luego seguía hasta las instalaciones de procesamiento. También había muelles de carga y dársenas para envíos especiales. Productos y alimentos para las tiendas del paseo. Muchos de esos artículos los transportaban mediante cochecitos eléctricos de golf con plataformas rodantes enganchadas a la parte de atrás. Era un espacio grande y bullicioso, lleno de trabajadores de verde y de marrón que corrían sorteándose unos a otros y moviendo artículos.


  Dakota carraspeó.


  —Aquí mismo. Esta es la zona problemática.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por aquí es por donde entra todo —explicó ella—. Bueno, técnicamente todo llega por Entradas, pero lo hace sobre todo en paquetes grandes que luego se distribuyen según su destino. Nuestra teoría es que aquí es donde cuelan el olvido. A lo mejor cada vez con un envío diferente. Podría ser una red de empleados o tal vez una sola persona. Hay mucho que no sabemos sobre cómo funciona esto. Pero mi instinto me dice que la clave está aquí.


  Paxton caminó un poco, observando, sin fijarse en nada en particular, buscando una impresión general. Veía que aquel podía ser un buen punto de entrada. Había muchos recovecos: huecos para aparcar los cochecitos, puertas que daban a lo que supuso que sería una telaraña de pasillos que conectaban con la parte de atrás de los comercios. Había más de cien personas descargando cajas y colocándolas en remolques. Haría falta un ejército para vigilar aquel trasiego.


  —¿Por qué no ponen más cámaras y listos? —preguntó.


  Dakota negó con la cabeza.


  —A los mandamases no les gustan. Lo siguen diciendo en el vídeo, ¿no? Dobbs ya se ha peleado por eso, pero la orden viene del jefe supremo, que dice que no son acogedoras. Que la gente se sentiría incómoda. —Acompañó la última palabra con unas comillas que marcó con los dedos mientras ponía los ojos en blanco.


  —Ya. La misma gente que lleva relojes rastreadores adondequiera que vaya.


  Dakota se encogió de hombros.


  —Cuando uno de nosotros sea el dueño de la empresa, podrá cambiarla.


  Paxton dio unos cuantos pasos más mirando a su alrededor.


  —Los envíos de comida siempre han sido populares. Hubo una temporadita en la que había heroína a raudales. Resultó que todo entraba embutido en frascos de mantequilla de cacahuete. Los perros no podían olerla.


  —Hemos mirado de arriba abajo las remesas de alimentos —aseguró Dakota.


  —Háblame del olvido —dijo Paxton—. Ya le he dicho a Dobbs que ni siquiera sé lo que es.


  —Algo me ha comentado, sí. —Dakota echó un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaban a solas—. Acompáñame.


  Lo llevó hasta un rincón tranquilo, junto a una ristra larga de cochecitos enchufados para recargarse. Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño estuche de plástico, tan ancho como un sello de correos y un poco más largo. Lo abrió y extrajo, deslizándola, una fina lámina de película. Tintada de verde, rectangular, casi del mismo tamaño que el estuche. Una tira para el aliento.


  —¿Es esto? —preguntó Paxton.


  Dakota asintió. Él cogió la tira y le dio la vuelta. Era ligera, fina y un poquito pegajosa.


  Su compañera la recuperó y la metió en el estuche.


  —Se absorbe en la boca y va directo al riego sanguíneo, sin pasar por el tracto digestivo, de manera que no se degrada.


  —¿Cómo podéis saber que la gente no lo lleva encima al entrar, sin más? Ayer mismo yo podría haber metido cinco kilos.


  Dakota se rio. No con él, sino de él, lo que le hizo ponerse colorado.


  —Husmeadores. Están instalados en los escáneres por los que pasasteis. Son más eficaces que los perros, porque no se ven. ¿Pensabas de verdad que no se nos había pasado por la cabeza?


  —¿Y las visitas? ¿La gente que entra y sale?


  —Primero, aquí todo el mundo pasa por los escáneres, sea visitante o residente —explicó Dakota—. Segundo, aquí la gente tampoco recibe muchísimas visitas. Ya sabes lo que cuesta un coche de alquiler o un billete de avión. Vamos, mi madre antes venía a verme una vez al mes, cuando empecé a trabajar aquí. Ahora la veo por Acción de Gracias.


  —¿Qué me dices de la naloxona? ¿Impide una sobredosis de olvido?


  —Es un proceso químico distinto. No hay manera de pararlo. Intenta seguir el ritmo, ¿vale?


  La sangre se le había subido a la cara y se encendió como una tea.


  —Digo yo que si habéis acudido a mí es porque queréis a alguien que vea esto desde una perspectiva nueva, ¿no? O sea que, claro, haré alguna que otra pregunta obvia. Si pudierais hacerlo solos, no me lo estaríais pidiendo.


  Las palabras le supieron cáusticas en la boca. Dakota se quedó callada y abrió un poco más los ojos.


  —Perdón —dijo Paxton—. Me he pasado un poco.


  —No —replicó Dakota, curvando el labio para formar una sonrisa—. Has estado exactamente en tu sitio. Venga, vamos a pasear un poco más.


  Anduvieron un rato en silencio, hasta que este se volvió insoportable y Paxton preguntó:


  —¿A qué te dedicabas antes de esto?


  —Trabajillos sueltos, más que nada. Hice de vigilante nocturna una temporada, porque se estaba tranquila y me daba tiempo para leer, y creo que por eso me metieron en esto —dijo ella.


  Llegaron al paseo principal, donde había un ir y venir continuo de personas. Paxton entrevió destellos de polos azules en las tiendas y por los puentes de la planta superior. Unos cuantos le vieron y le saludaron con un leve asentimiento de cabeza.


  —Para serte franco, yo no quería acabar en seguridad —confesó Paxton—. Quería trabajar en el almacén. Cualquier color menos el azul, en realidad.


  —¿Y eso? —preguntó Dakota.


  —No era un gran fan de esa clase de trabajo.


  —Esto es muy diferente de una cárcel —dijo Dakota—. Bueno, probablemente. Mira, te entiendo. A mí me metieron aquí y tampoco estaba muy emocionada, pero te digo una cosa: tiene sus ventajas.


  Su manera de pronunciar «ventajas» hacía que pareciese rimar con «secretas». A grandes rasgos, Paxton entendía a lo que se refería. La cárcel tenía sus ventajas: el contrabando que no acababa en la basura solía irse a casa con el guardia que lo había encontrado. Casi siempre se trataba de dinero o de drogas.


  Claro que eso Paxton nunca lo había visto. Pero había oído historias.


  —¿Como cuál? —preguntó.


  —Si alguna vez quieres un día libre, tienes muchas más probabilidades de conseguirlo de Dobbs que de algún blanco al azar. Nos cuida. Cuando ve que hacemos lo correcto.


  Había algo más detrás de aquel «lo correcto». Por supuesto que había más. Paxton sabía que aún no se había ganado el derecho a más, pero quería hacerlo. La sensación le sorprendió: las ganas de caerle bien a Dakota, de ganarse su respeto. La aprobación era algo muy curioso, como una pastillita que pudieras echarte a la boca para sentirte bien.


  —¡Seguridad! ¡Seguridad!


  Los dos se volvieron hacia el origen de los gritos: un hombre mayor y con sobrepeso vestido con polo verde les hacía señas desde la entrada de un colmado. Dakota arrancó al trote y Paxton la siguió.


  La tienda era pequeña. Aperitivos y artículos de tocador. Una nevera en la pared del fondo para bebidas. Revisteros. El dueño tenía sujeto del brazo a un hombre negro desgarbado con polo rojo. Este, que en realidad no era más que un crío, se revolvía para zafarse del tendero, pero el anciano era grande y rollizo y tenía las manos fuertes.


  —¿Qué ha pasado, Ralph? —preguntó Dakota.


  —He pillado a este chaval robando —dijo el hombre de la camiseta verde, Ralph, dirigiéndose sobre todo a Dakota, aunque echase alguna mirada de reojo recelosa a Paxton.


  —Yo no he robado nada —protestó el chico, que se liberó con un tirón final, aunque después no salió corriendo; se limitó a dar unos pasos atrás, buscando espacio.


  —Tiene una chocolatina en el bolsillo —le acusó Ralph.


  —No —exclamó el chico, cada vez más nervioso—. No es verdad.


  —Regístrenlo —dijo Ralph. Una exigencia.


  El chaval se vació los bolsillos de forma voluntaria. No había nada. Paseó la mirada entre Paxton y Dakota y se encogió de hombros.


  —¿Lo ven?


  —Se la habrá comido —dijo Ralph.


  —¿Y dónde está el envoltorio, entonces? —preguntó el chaval.


  Dakota miró a Ralph, como si reiterase la pregunta.


  —¿Y yo qué coño sé? —exclamó el tendero—. Estos críos de hoy en día son muy avispados. Pero la ha cogido; lo he visto con mis propios ojos. Ha entrado y ha empezado a comportarse de forma sospechosa.


  El chaval esbozó una mueca burlona.


  —Sospechosa, ya. ¿Qué tengo de sospechoso aparte de mi color de piel?


  Ralph alzó las manos, ofendido de repente.


  —Oye, oye, que no soy racista. No vayas a acusarme…


  —No es una acusación —interrumpió el chico, casi a gritos—. Es la verdad.


  Era el momento crítico, el instante en el que la situación daba un vuelco a peor o a mejor. La única manera de manejar el momento crítico era la separación.


  —Vale —dijo Paxton, y señaló a Ralph—: Tú, ponte allí. Ahora, mientras aclaramos esto.


  Este alzó las manos y retrocedió hasta el mostrador.


  —Bien hecho —le susurró Dakota a Paxton, y luego apuntó al crío con la barbilla—: ¿La has cogido?


  El chico levantó las manos a la altura de la cara y dio hachazos en el aire para recalcar sus palabras.


  —¿Cuántas veces tengo que repetirlo? No.


  —De acuerdo, chaval, te explico lo que hay —dijo Dakota—. Ralph es viejo y un poco cabrón. Va a dar la paliza con esto hasta convertirlo en un problema y existe la posibilidad de que acabes con un aviso. O puedes transferirle un par de créditos ahora mismo, le contamos que has pagado la chocolatina y lo tranquilizamos por ti.


  —¿O sea que quieren que pague una chocolatina que no he cogido porque este viejo racista va a montar un pollo? ¿Es eso?


  —No, quiero que avancemos todos por el camino de menor resistencia —matizó Dakota—. Lo que significa que esto queda zanjado en menos de dos minutos, nadie se lleva un aviso y dentro de un mes ni siquiera recordarás cuánto te costó el asunto. ¿Me sigues?


  El chico miró a Ralph, que estaba al otro lado del mostrador. No le hacía gracia; a Paxton tampoco, pero entendía el punto de vista de Dakota. A veces había que hacer la vista gorda en las cosas de poca monta para mantener la paz.


  ¿A cuánto se cambiaba el crédito?


  —Esto no está bien —protestó el chico.


  —Puede que no, pero es lo más fácil para todos, incluido tú —aseguró Dakota—. Hay un millón de tiendas más a las que puedes ir sin tener que aguantar a viejos tocapelotas. Así que, venga, haznos un favor a todos. Encaja el golpe como un campeón y vive para luchar otro día.


  El chico suspiró y encorvó los hombros. Después se acercó al mostrador, dio unos toquecitos a su reloj y lo pasó por encima del disco, que se iluminó de verde.


  —Ya me lo parecía —dijo Ralph con tono triunfal.


  El chaval ya había dado media vuelta casi completa, pero al oír eso se paró. Apretó el puño, bajó la cabeza y cerró los ojos. Se estaba planteando muy seriamente partirle la cara al viejo de un puñetazo. Paxton se adelantó y se acercó al chico, para que este pudiera oírlo pero Ralph no.


  —No vale la pena —dijo—. Sabes que por él no vale la pena.


  El joven abrió los ojos. Arrugó la frente y apartó a Paxton de un empujón para llegar hasta la puerta y salir.


  Dakota se volvió hacia Ralph y suspiró.


  —Eres un auténtico cabronazo, ¿lo sabes?


  El tendero se encogió de hombros y esbozó una sonrisilla victoriosa.


  —¿Qué pasa?


  Dakota salió y Paxton fue detrás. Cuando llegaron a donde Ralph no podía oírles, dijo:


  —Al chico no le faltaba razón, ¿sabes?


  —¿Te crees que hubiese sido el único que habría salido perdiendo? ¿Sabes lo que habría pasado si me hubiese llevado a Ralph y al chaval? Dobbs me sienta y me dice… —Agravó la voz unas octavas—: «Tanto rollo por una maldita chocolatina». —Su voz recuperó el registro normal—. Y tendría razón. Es mucho jaleo por unos pocos créditos.


  —¿Y así es como le gusta que se manejen las cosas a Dobbs?


  —Cuando se deja constancia de un incidente, se convierte en un dato estadístico. Un dato que luego pasa a un informe. Y esos informes deciden muchas cosas. Nuestro trabajo es mantener bajas las cifras. Considéralo una cuota inversa. Cuanto menos tengas que subir al piso de arriba, mejor.


  Caminaron un poco más. Atravesaron la segunda residencia hasta llegar al siguiente tramo del paseo y, por fin, a la tercera. El reloj de Paxton vibró.


  Tu turno ha terminado. Tu próximo turno empieza dentro de 14 horas.


  Dakota también estaba mirando su reloj. Relajó los hombros; cabía suponer que porque había recibido el mismo mensaje.


  —Tienes instinto —dijo—. Eso de separarlos ha sido buena idea. Creo que encajarás bien. Piensa en lo que te ha dicho Dobbs, ¿vale? Este trabajo consiste en gran parte en pasear y dejarse ver. La unidad especial del olvido por lo menos es interesante.


  —Me lo pensaré —aseguró Paxton.


  —Bien. Entonces nos vemos mañana.


  Dio media vuelta y se fue, sin esperar una respuesta. Mientras la veía alejarse, Paxton sintió que su estómago le gruñía, de modo que fue dando una vuelta hasta Live-Play, sin tener muy claro qué le apetecía comer, hasta que pasó por delante de un CloudBurger. Hacía tiempo que tenía ganas de probarlo. Tenía fama de ser una de las hamburgueserías de comida rápida más buenas y asequibles del país, pero solo se encontraban en las instalaciones de una MotherCloud.


  Una hamburguesa parecía buena idea. Se la había ganado. Ni siquiera recordaba la última vez que había comido una. Entró en el restaurante, donde le dio la bienvenida el olor de la carne chisporroteante y el aceite de freidora. Estaba lleno hasta los topes y la mayoría de los asientos ocupados, aunque en una mesa pequeña situada en una esquina, con una silla vacía delante, estaba Zinnia.


  ZINNIA


  Tu turno ha terminado. Tu próximo turno empieza dentro de 12 horas.


  Zinnia miró su reloj con una mezcla de alivio y resentimiento. ¿Era así como vivía la gente en el mundo real? Estaba acostumbrada a los plazos de entrega, a aceptar los trabajos que le surgían. Pero aquello de fichar, o por lo menos que un aparato lo hiciera por ti, no le gustaba nada. Necesitaba dormir siete horas y media para funcionar. Eso dejaba otras cuatro y media de tiempo libre, lo cual no parecía mucho.


  ¿Quieres dirigirte a la salida más cercana?


  Zinnia se acercó el reloj a la boca y dijo:


  —Sí.


  Las vibraciones direccionales la guiaron por el almacén. Tardó veinte minutos en llegar a una salida. Atravesó la puerta, suponiendo que daría a alguna clase de pasillo que la llevaría hasta el tranvía o un ascensor, pero en lugar de eso descubrió que estaba en una sala bastante parecida a aquella en la que había hecho cola para entrar. Una fila larga y serpenteante de personas y, al final, escáneres de seguridad. Hombres y mujeres equipados con polos azules y guantes de látex celestes daban instrucciones a los trabajadores para que se subieran a los escáneres y levantaran las manos mientras los brazos gigantes de las máquinas giraban a su alrededor con un zumbido.


  —¿Puedo pasar?


  Había una joven asiática detrás de ella y Zinnia cayó en la cuenta de que estaba bloqueando el paso en la puerta.


  —Claro, perdón. —Mientras la mujer pasaba por su lado rozándola, le dijo—: Es mi primer día. ¿Esto es la salida?


  La mujer asintió con seriedad.


  —Pasamos por los escáneres a la salida, sí.


  Zinnia suspiró y siguió a la mujer hasta la cola. Pasaron cinco minutos. Luego diez. Cuando se cumplían los dieciocho, Zinnia llegó al escáner. Levantó los brazos por encima de la cabeza. Las palas mecánicas giraron a su alrededor. Era una máquina de onda milimétrica que le lanzaba un haz electromagnético para crear una imagen animada de lo que llevaba debajo de la ropa. El hombre del otro lado del escáner miró una pantalla, asintió y le hizo un gesto para que pasara. Zinnia echó un vistazo hacia atrás y vio el contorno de su cuerpo en la pantalla de vídeo. Distinguió a duras penas la sombra de sus pezones y del vello entre sus piernas. Al ver esa imagen, y después la sonrisilla que el agente de seguridad esbozaba al observarla, le dieron ganas de cruzarle la cara de un bofetón, un impulso que le causó un hormigueo en los dedos, como si fuera electricidad estática.


  Una vez que hubo demostrado que no había robado nada, le permitieron marcharse por un largo pasillo que trazaba una curva y desembocaba en el andén del tranvía. Mientras esperaba junto a un joven de pelo negro y nariz afilada, le preguntó:


  —¿Siempre es así?


  —¿A qué te refieres? —preguntó él sin mirarla.


  —El espectáculo de striptease —aclaró Zinnia—. Hacer cola durante veinte minutos solo para salir.


  El joven se encogió de hombros como si quisiera decir: «Es lo que hay».


  —¿Esas horas nos las pagan?


  El chico se rio y por fin la miró. La correa de su reloj era de goma, color naranja brillante.


  —¿Tu primer día? —preguntó.


  Zinnia asintió.


  —Bienvenida a Cloud —dijo el joven a la vez que el tranvía llegaba a la estación.


  Luego se abrió paso entre la gente para hacerse con un sitio a bordo y ella lo siguió, aunque no se colocó a su lado porque era un capullín sarcástico y no tenía más ganas de hablar con él. Estudió las caras de las personas que la rodeaban. A todas se las veía reventadas. Algunas se agarraban a algo, mientras que quienes parecían llevarse bien se sujetaban unas a otras, y cuando el tranvía arrancó y empezó a deslizarse por la vía, el movimiento repentino hizo que unos cuantos dieran tumbos.


  Cada segundo que Zinnia pasaba en aquel lugar hediondo le hacía entrar más ganas de terminar el trabajo. Esa era la sensación que le causaba, la de un olor que se le filtrara por debajo de la piel. El tufo espeso de unas reses olvidadas en el redil, y ya sentía como si sus pies estuvieran hundiéndose en las montañas de mierda acumuladas en el suelo.


  Y claro, como no podía ser de otra manera, el tranvía se detuvo entre dos paradas, y un gemido colectivo se elevó de entre los pasajeros. Sonó una campanita y luego una voz robótica masculina anunció: «Por su propia seguridad, hay escombros en las vías que debemos retirar. El tranvía reemprenderá la marcha en breves momentos».


  La reacción de todos sus compañeros de vagón —molestos pero resignados a su sino— indicaba que aquello sucedía con frecuencia. La mujer que Zinnia tenía al lado parecía simpática: rubia, con unas gafas muy monas y muchos tatuajes.


  —¿De qué va esto? —le preguntó.


  —Pasa un par de veces por semana —dijo la mujer—. Lo despejarán en un minuto. No queremos tener un accidente, ¿verdad?


  Pues tampoco era tan simpática. Pero Zinnia recordó una noticia con la que había topado mientras investigaba: diez años atrás se había producido un descarrilamiento en una MotherCloud porque unos azulejos del techo habían caído en las vías. Murieron dos personas. Los tranvías funcionaban por suspensión magnética, lo que significaba que el vagón en realidad no tocaba las vías, sino que flotaba unos milímetros por encima de ellas, lo que aumentaba la velocidad y rebajaba el desgaste por el uso. Al parecer, eso también los volvía susceptibles a los descarrilamientos.


  Al cabo de unos minutos, volvían a estar en marcha, y Zinnia se apeó en su parada, cogió el ascensor y se metió en su apartamento. Encendió la luz. Había una caja en la encimera. Se quedó paralizada. En primer lugar, porque había olvidado por un momento que había encargado algo y, en segundo lugar, porque esperaba encontrarse la caja delante de la puerta o esperándola en algún sitio para que fuera a recogerla, y no en la encimera de su cocina, porque eso significaba que alguien había entrado en su apartamento.


  Hizo un registro del piso, para lo que no necesitó demasiado tiempo. Pasó las manos por los rincones que no veía y miró en los armaritos y el ropero, tan solo para asegurarse de que no le habían dejado nada más. Después comprobó su bolsa. El neceser del maquillaje estaba intacto y no habían abierto su portátil, porque si alguien que no fuera ella hubiese levantado la tapa, el interior se hubiera frito al detectar unas huellas dactilares erróneas.


  Cuando estuvo satisfecha, se sentó en la cama y se quitó las botas. Tenía la parte de atrás de los pies en carne viva, sangrando y con capas blancas de piel muerta apelotonadas hacia el talón. Había arañazos en las articulaciones de algunos dedos. Al quitarse las botas y dejar las heridas al aire, estas cobraron vida con un dolor palpitante.


  Encontró un rollo delgado de papel de cocina en un armario. Humedeció unas cuantas servilletas en el fregadero y se lavó los pies; el papel se quedó rosa. Sacó de la bolsa un botiquín, se puso crema antibiótica en las rozaduras y se vendó los pies.


  Cuando hubo terminado, examinó su trabajo, lo encontró satisfactorio y abrió la caja; lo dejó todo a un lado menos las deportivas. Se puso unos calcetines y se las probó para ver si eran de su talla. Iba a necesitar que cedieran un poco, lo que significaba que la esperaba una semana de pies agrietados y magullados, pero al menos eran mejores que las botas.


  Bajó al vestíbulo y tomó el paseo en dirección a Live-Play, con la intención de comer algo. Mientras caminaba, se iba fijando en los CloudPoints: su posición, si se encontraban muy a la vista. La mayoría estaban empotrados en las paredes, pero todos tenían paneles de acceso en la parte de abajo que se abrían con una misma llave redonda especial. Era improbable que consiguiera una copia de esa llave, pero era el tipo de cerradura que podía forzar en cuestión de segundos con el tubo de plástico de un bolígrafo moldeado de una forma adecuada.


  Fácil.


  El verdadero problema radicaba en instalar el gopher.


  Con independencia del CloudPoint que escogiese, quedaría constancia de su presencia por culpa del reloj. Lo que significaba que tendría que instalarlo sin llevar puesta la CloudBand.


  Confiaría en la ingeniería social de toda la vida para desplazarse. No podía subir o bajar del tranvía sin pasar el reloj pero, en lo tocante al ascensor, la educación sería su aliada. Cuando el ascensor iba lleno y la planta baja ya estaba elegida, nadie pasaba la CloudBand.


  Lo único que tenía que hacer era conseguir salir de su habitación sin el reloj.


  Para eso, necesitaba un artículo más. Miró en varias tiendas hasta que encontró una con un pequeño mostrador de multiherramientas junto a la caja registradora. Parecían lo bastante resistentes para sus propósitos.


  Lo que no le gustaba era el tipo que acechaba detrás del mostrador. Un sapo de polo verde que la miraba con la clásica actitud de «No eres blanca, o sea que me vas a robar». Se planteó por un instante comprar sin más la multiherramienta, pero imaginaba que cualquier cosa que pagase quedaría registrada y sería rastreable. En algún lugar, escondida en el cerebro informático de Cloud, había una lista de todo lo que había comprado.


  Estaba viva porque era precavida.


  A veces la cautela suponía dar rodeos.


  Además, no le gustaba la expresión que veía en el rostro de aquel hombre.


  De manera que dio una vuelta por la tienda, como si estuviera curioseando, mientras buscaba cámaras con la mirada; no vio ninguna y se dirigió a un gran expositor de chucherías y barritas de proteínas que había al fondo. Miró al tendero con el rabillo del ojo y vio que el tipo la observaba fijamente sin el menor disimulo.


  Rebuscó entre las chuches, como si estuviera intentando decidirse por una, y coló la mano hasta el fondo para aflojar el tornillo de un estante con la punta de los dedos, hasta dejarlo a punto de soltarse, luego cogió un paquete de ositos con picapica, lo llevó al mostrador y dijo:


  —Hay un estante allí que está un poco suelto. El cuarto contando desde arriba.


  El tendero no se movió. Miró de reojo el disco de pago. Zinnia dejó al lado las gominolas y pasó el reloj por encima. El pago entró y el dueño asintió, impresionado, como si aquella clienta hubiese demostrado lo errado que estaba con toda la comunidad de color. Zinnia le dedicó una sonrisa de «Vete a la mierda» y él se dirigió hacia el estante en cuestión. En cuanto la tocó, la balda cayó al suelo con estrépito, momento que Zinnia aprovechó para coger una multiherramienta y metérsela en el bolsillo de atrás.


  El tendero se volvió hacia ella, con ganas de echarle la culpa aunque no tuviera muy claro cómo, y Zinnia se encogió de hombros y dijo:


  —Ya se lo había dicho.


  Como le había entrado hambre después de su larga jornada en el almacén y de fastidiarle un poco el día a aquel capullo, dirigió sus pasos hacia Live-Play, donde ojeó los diversos pisos y los brillantes carteles luminosos. Le llamó la atención un CloudBurger: el reclamo de la ternera barata era poderoso. Sentía las piernas como si fueran de gelatina y le vendría bien la proteína.


  El interior del restaurante estaba limpio y abarrotado. Azulejo banco con acentos rojos, mesas que eran de metal pero estaban diseñadas para parecer de madera. Se sentó en una del fondo que estaba libre, donde encontró una tableta que la invitaba a hacer su pedido. Se decidió por una CloudBurger doble con queso, una ración grande de patatas fritas y una botella de agua. Cuando su pedido estuvo confirmado, pasó el reloj para pagar y la pantalla le informó de que la comida llegaría en siete minutos.


  Mientras esperaba, jugueteó con el reloj, pasando las distintas pantallas hacia arriba, abajo, derecha o izquierda. Encontró una con datos relacionados con su salud. Había caminado dieciséis mil pasos, el equivalente a unos trece kilómetros. La cifra le hizo lamentar no haber pedido un batido con la comida.


  Al cabo de unos minutos —menos de siete— una latina oronda con polo verde le puso delante una bandeja. Zinnia sonrió y asintió. La camarera no se dio por aludida y volvió sin más a la cocina.


  Zinnia cogió la hamburguesa, envuelta en papel parafinado. Estaba caliente, casi demasiado, pero se moría de hambre. Dio un mordisco y se puso bizca. Hacía mucho tiempo que no comía ternera —no valía la pena por el precio que tenía—, pero no era solo eso: además estaba bien cocinada. A la plancha, marrón oscuro, con una fina costra agrietada sobre la que el queso se derretía. También llevaba una salsa rosada que le proporcionaba un sutil toque avinagrado que contrastaba con la untuosidad de la grasa. No se había comido ni media cuando echó mano de la tableta para pedirse otra y, de paso, un batido. Trece kilómetros.


  —¿Zinnia?


  Alzó la vista con la boca llena de comida.


  El alelado del autobús.


  ¿Peter? ¿Pablo?


  —Paxton —le recordó él mientras se llevaba la mano al polo azul—. ¿Te importa que me siente contigo? No veo ni un sitio libre.


  Zinnia masticó; tragó; pensó.


  No, quería estar sola.


  Pero ese polo. Un tono azul precioso. Eso podía ser útil.


  —Claro —dijo mientras señalaba el asiento vacío que tenía delante.


  Paxton sonrió, se acercó la tableta y tocó la pantalla para escoger lo que quería. Levantó el reloj pero, antes de pasarlo, señaló con la barbilla la hamburguesa.


  —¿Qué tal está?


  —Muy buena.


  Paxton asintió, pasó el reloj y se recostó contra la silla.


  —Bueno, veo que te han hecho roja —comentó.


  —Así es.


  —¿Qué tal?


  —Me sangran los pies.


  Él hizo una mueca. Zinnia se metió unas patatas en la boca.


  —Tú estarás contento —dijo—. Exvigilante de prisiones. Esto debe de ser un paseo. Seguro que es mucho menos probable que te apuñalen con un cepillo de dientes en un sitio como este.


  —Quería tu trabajo. Dejé la cárcel por un motivo: no me apasionaba.


  Zinnia se rio.


  —¿Te apasiona recoger productos de estanterías?


  —No, es solo que… aquí solo estoy de paso.


  —Bueno, brindo por eso —dijo Zinnia mientras levantaba el botellín de agua y echaba un trago.


  La mujer de verde apareció de nuevo, cargada con dos bandejas. Dejó la de Zinnia y luego le entregó a Paxton la suya. Contenía dos hamburguesas, dos de patatas y un batido. Él levantó una hamburguesa y dio un bocado. Abrió mucho los ojos. Se tragó casi todo lo que tenía en la boca y dijo:


  —Madre mía.


  —¿A que sí?


  —La última vez que comí ternera estaba de celebración —comentó él—. En un restaurante. Pedí un filete; me costó un ojo de la cara.


  —Bueno, es lo que pasa cuando eres dueño de la ganadería y puedes saltarte a los intermediarios —dijo Zinnia—. Trabajar aquí tiene sus ventajas, supongo.


  Paxton asintió.


  —Sí. Ventajas.


  Se produjo una pausa en la conversación, de modo que Zinnia la llenó con comida. Paxton la imitó. Comieron los dos, sin mirarse pero observando el restaurante. Zinnia razonó: los guardias de seguridad probablemente disponían de acceso ilimitado, y sería pan comido hacer ingeniería social con aquel mierda: era hetero y tenía pene.


  De manera que, cuando Paxton se acabó la comida, se limpió la boca con una servilleta y miró a Zinnia, ella ya tenía claro cuál sería su respuesta.


  —No quisiera tomarme demasiadas confianzas, pero aquí no conozco a nadie y me preguntaba si te apetecería ir a tomar una copa.


  —Claro.
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  PERÍODO DE GRACIA


  GIBSON


  Lo que tiene acercarse al final es que uno empieza a pensar en el legado. Es una palabra imponente.


  Legado.


  Significa que la gente siga pensando en ti cuando ya estés muerto y enterrado, que es algo que está muy bien, ¿no? Me parece que todos queremos eso.


  Además, es una cosa muy curiosa, porque nadie tiene ningún control sobre él. Puedes hacer todo lo que esté en tu mano por construir un relato, una narración que explique quién eres y lo que has hecho. Pero al final la que decide es la historia. Da lo mismo lo que escriba aquí. Formará parte de la documentación, pero es posible que no sea el factor decisivo en la percepción que se tenga de mí.


  Yo quiero que la gente me vea con buenos ojos. Nadie quiere ser el malo de la película. Fijaos en el pobre Cristóbal Colón: el tipo descubrió América, pero luego un par de individuos decidieron que no les gustaba cómo lo había hecho. La gente dice que él y su tripulación llevaron un montón de enfermedades que arrasaron con las poblaciones nativas. ¿Y cómo iba él a saberlo? No zarpó sabiendo que los habitantes del Nuevo Mundo serían incapaces de defenderse de la viruela o el sarampión.


  Es una auténtica pena. Nunca es bonito que muera gente, sobre todo cuando es por enfermedades como aquellas. Pero no lo hizo a propósito, y yo creo que eso habría que tenerlo en cuenta. También se dicen muchas más cosas contra Colón, pero deberíamos centrarnos en el resultado final.


  Encontró América. ¡Qué tampoco es que se hubiera perdido! Pero cambió la faz del mundo.


  A veces eso significa tomar decisiones difíciles, que algunos no entenderán. Por eso hace unos años se llegó al extremo de que algunas personas derribaban todas las estatuas de Colón que se encontraban, lo que culminó con aquella gran manifestación en Columbus, Ohio, que no hace falta que os recuerde cómo terminó. Creo que ninguno de nosotros hemos olvidado aquellas espantosas imágenes.


  Imaginad lo que sería que pudiésemos sacar a Colón de la cubierta de su nave en 1492, en el preciso instante en que avistó tierra, aquella promesa de un nuevo principio. Y luego lo traemos aquí por arte de birlibirloque y le contamos cuál será su legado, que se convertirá en el malo de la película. ¿Seguiría navegando? ¿O daría media vuelta?


  No lo sé. Y Cloud todavía no ha descubierto cómo viajar en el tiempo (aunque, y esto lo digo en serio, encargué a un departamento que lo investigara durante un par de años; a ver, ¿por qué no?). O sea que no pasará, y menos en los pocos meses que me quedan de vida.


  Aun así, es algo que me hace pensar en mi legado.


  Hay dos cosas de las que estoy la hostia de orgulloso.


  Ya he hablado un poco de cómo Cloud creó un modelo pensado para arreglar el medio ambiente disminuyendo los gases de efecto invernadero y de que eso en gran parte se basaba en reducir los trayectos al trabajo. Pero eso no sucedió en un vacío. No construimos una MotherCloud porque sí y dijimos: «Ya está. Ahora las cosas han cambiado».


  Lo primero que tuvimos que hacer fue repensar el modelo de construcción de las cosas. Sé que en teoría Estados Unidos está fundado sobre las bases del capitalismo, pero es increíble cómo le complicaba la vida este país a cualquier empresa para salir adelante. Por eso muchas compañías estadounidenses se trasladaron al extranjero. Si me plantas delante un muro detrás de otro, ¿por qué voy a construir aquí? ¿Por qué no mudarme sin más a un sitio donde no haya muros?


  Pensad en un edificio de pisos. Pongamos que tiene seis plantas. Hay muchas personas que quieren vivir allí porque está muy bien. Pero cada vez hay más gente que quiere mudarse a esa casa, de modo que el propietario piensa: ¿por qué no construir otra planta o dos? O sea que lo hace, y no pasa nada. Crecer es bueno. Él gana un poco más de dinero y puede cuidar mejor de su familia.


  Pero imaginemos que la ciudad empieza a estar superpoblada. Imaginemos que va llegando más gente y ya no es que quiera construir más, sino que tiene que hacerlo para satisfacer la demanda. Es algo que va más allá de la voluntad de ganar dinero. Él tiene una propiedad; esa propiedad es valiosa. Yo diría que tiene cierta responsabilidad hacia la ciudad en su conjunto. Una ciudad no puede crecer sin personas. De manera que añade otra planta o dos. Pero los cimientos tienen una estabilidad limitada. Hay que ajustarse a la infraestructura existente.


  Cuanto más grande se vuelve el edificio, menos estable resulta.


  Si se amplía demasiado, acaba por desmoronarse.


  Y eso es porque intentas injertar necesidades nuevas en un modelo ya existente.


  ¡Lo más inteligente sería demoler el condenado edificio! ¡Empezar de cero! Contemplar tus necesidades actuales, pensar muy seriamente en tus necesidades futuras y construir a partir de eso. Levantar un edificio de treinta plantas. Y crear unos cimientos lo bastante fuertes para poder añadir pisos si hace falta.


  Pensad en todas las ciudades que se volvieron inhabitables porque las calles estaban construidas para una población de cien mil personas que luego aumentó hasta superar el millón. Esos alcantarillados que se corroen y desmoronan porque de pronto hay el triple de personas tirando de la cadena.


  A lo que voy es que a veces hay que repensar la manera de hacer las cosas en vez de empeñarse en construir sobre un terreno inestable. Por eso ejercí tanta presión para que se aprobase una legislación que ayudara a las empresas a crecer en lugar de ponerles trabas. Por ejemplo, la Ley de Eliminación de Trámites Burocráticos. Antes se tardaba años en construir una estructura y ponerla en funcionamiento como empresa. Había que hacer un sinfín de estudios y cumplir una infinidad de requisitos que en su mayor parte eran absurdos. Por ejemplo, en un estado, creo que Delaware, había que encargar un estudio de impacto medioambiental para un organismo oficial, que costaba un potosí y tardaba algo así como seis meses. Y luego había otra agencia que también quería un estudio, pero no podías usar el mismo para los dos. Había que repetir el proceso exacto… y cargar con los costes. Se trataba, básicamente, de una manera de crear empleo para funcionarios.


  Y ay del que intentara montar algo sin negociarlo con un sindicato. Te plantaban una rata hinchable gigante delante de la sede y se ponían a gritar a cualquiera que intentase entrar por la puerta. Pero, claro, si lo hacías a su manera e intentabas contratarles, pagabas el cuádruple de lo normal y además por un trabajo peor. La gente no se entrega cuando dispone de seguridad laboral. Quienes tienen que ganarse el salario trabajan mejor. Por eso fui el mayor defensor de la Ley para la Prevención del Acoso en la Construcción. Ya no se ven esas ratas inflables. Si alguien las planta, la policía puede retirarlas de inmediato y tirarlas a la basura, que es donde deben estar.


  O la Ley de Moneda sin Papel, que impulsó al Gobierno a garantizar que la comunicación de campo próximo fuera más segura y extendida para que pudiéramos dejar de imprimir e intercambiar tanto dinero.


  La más importante, con diferencia, fue la Ley de Protección contra la Maquinaria, que instauró unas cuotas de contratación de personal y un número máximo de puestos de trabajo que cualquier empresa podía reservar a robots. Fue lo más polémico que he hecho nunca, más que los sistemas de clasificación de empleados, porque muchos empresarios se cabrearon conmigo por impulsar la ley. La verdad es que gran parte de las actividades de Cloud podrían ser más baratas si las hicieran robots. Podría ganar mil o dos mil millones de dólares más. Pero, qué caray, ¡quiero ver a gente trabajando! Quiero pasear por un almacén y ver a hombres y mujeres capaces de mantenerse por sí mismos.


  Aquello supuso un antes y un después para muchas cosas. El año antes de que aprobáramos la Ley de Protección contra la Maquinaria, la tasa de paro rondaba el veintiocho por ciento. ¿Dos años después? El tres por ciento. Esa cifra hace que duerma como un bebé. Además, todos aquellos empresarios acabaron por atenerse a razones cuando constataron que los incentivos fiscales eran muy jugosos.


  Cada una de esas leyes facilitó mi trabajo, me ayudó a desarrollar Cloud y procuró empleos bien remunerados a la gente. Estoy orgulloso de eso, no solo por mí, sino por todas las demás empresas a las que ayudé.


  Pero sería bastante triste que ese fuera mi único legado, y me satisface decir que no lo es.


  Mi otro legado es mi hija, Claire.


  Claire es nuestra única hija. Nunca he hablado mucho de ello, pero Molly tuvo un embarazo difícil, de manera que decidimos que un hijo era suficiente. Recuerdo que, cuando nació, la gente me preguntaba si estaba decepcionado por haber tenido una niña en vez de un varón. Cómo me cabreaba aquello. Tenía aquella pequeña preciosidad, lo más perfecto del mundo, una representación física del amor que siento por mi mujer… ¿Cómo iba a albergar una gota de decepción en cualquier rincón de mi corazón? ¿Qué clase de persona hay que ser para hacer siquiera esa pregunta?


  Claire fue una niña con suerte. Nació más o menos cuando Cloud empezaba a ir viento en popa, así que nunca le faltó nada, pero no la crie entre algodones. En cuanto tuvo edad suficiente, la puse a trabajar. En la oficina, haciendo encargos. Hasta le pagaba un modesto salario. No creo que estuviera quebrantado la legislación de trabajo infantil, pero tampoco pondría la mano en el fuego.


  Lo que quería inculcarle a Claire era que en esta vida nadie te regala nada. Las cosas tienes que trabajártelas. Y nunca quise que siguiera mis pasos, sino que saliera al mundo y encontrase su propio camino. El problema fue que era inteligentísima y se interesaba mucho por cómo funcionaba todo en Cloud. No tardó mucho en lograr que la contratásemos. Juro que lo hizo bajo un nombre falso, en una sucursal donde no la conocía nadie. Quería demostrarme que era capaz de conseguirlo. Nos echamos unas buenas risas a costa de lo que, en pocas palabras, vino a ser un caso leve de fraude.


  Después de aquello, la trasladé a la sede central y siempre le exigí lo mismo que a los demás. Recibía una calificación, como cualquier empleado, y yo me aseguraba de que nada que yo dijera o hiciese pudiera influir en los resultados. Mantuvo una calificación constante de cuatro estrellas, año tras año. Bajó a tres en una ocasión, pero fue el año en el que tuvo a su primer hijo y no pasó tanto tiempo en la oficina; son cosas que no tienen remedio.


  Lo importante es que crie a una mujer fuerte e inteligente. La clase de persona capaz de decirme que me equivoco en una sala llena de gente. La clase de persona que responde con un bofetón a alguien que se propase. La clase de persona que me enorgullezco de llamar mía. A mí me ha hecho mejor persona de un millón de maneras distintas, pero también ha hecho de Cloud una mejor empresa.


  PAXTON


  Paxton se asomó al despacho de Dobbs por la puerta abierta: vacío. Era un alivio. Imaginaba que le debía a su jefe una respuesta sobre la oferta de unirse a la unidad especial y aún no estaba preparado para contestar, por mucho que en apariencia Dakota hubiese decidido por él.


  Buscaba un escritorio libre, sin tener muy claro qué hacer a continuación, cuando se volvió y se materializó delante de él un hombre indio con una barba muy cuidada que servía de ancla a unos pómulos marcados. La correa de su CloudBand era del mismo azul que su polo. Era una cabeza más bajo que Paxton y carraspeó como hace la gente que se dispone a dejar algo claro.


  —¿Eres Paxton? —dijo.


  Por el tono con el que había formulado la pregunta, Paxton no estaba seguro de que le conviniera reconocerlo, pero contestó:


  —Sí, yo mismo.


  —Vikram —se presentó él, sin tenderle la mano—. ¿Sabes que no deberías quedarte ahí plantado sin hacer nada?


  —Ya me lo imagino, pero nadie me ha explicado qué debo hacer…


  —Nadie debería tener que explicártelo —replicó Vikram mientras cruzaba los brazos.


  Paxton perdió el hilo de sus pensamientos. No sabía qué decir. A modo de respuesta, se puso a balbucir. Una sonrisilla curvó la comisura de la boca de Vikram. Entonces oyó una voz conocida:


  —Pax, ¿listo para salir?


  Descubrió a Dakota plantada a tres metros de distancia. Ella también tenía los brazos cruzados. Vikram la miró y suspiró.


  —No sabía que los nuevos reclutas tuvieran permiso para estar plantados todo el día como pasmarotes.


  —Y yo no sabía que te hubieran ascendido a ocre —replicó Dakota. Después se dio un golpecito en la cabeza y levantó un dedo—. Espera, no, si eso en realidad no ha sucedido. Entonces ¿por qué no dejas en paz a mi nuevo compañero, Vicky?


  Paxton dio un paso atrás para dejar vía libre al tira y afloja. Vikram apretó los puños. Luego levantó las manos.


  —¿Qué coño te crees que va a conseguir él que nosotros no hayamos podido?


  —Supongo que eso ya lo veremos —dijo Dakota.


  —Este es el pajar más grande del mundo y estáis buscando la aguja más pequeña —afirmó Vikram, más para Paxton que para Dakota—. Aunque al final la encontréis, será una pura cuestión de suerte.


  —Hala, a lo tuyo —le espetó Dakota, ahuyentándolo con las manos.


  Vikram se volvió hacia Paxton.


  —Te tendré vigilado.


  Era un diálogo tan propio de peli mala que Paxton tuvo que aguantar la respiración para no reírse. Vikram empeoró la situación convirtiéndola en un duelo de miradas, como si retara a Paxton a responderle, de manera que este apretó los labios y alzó un poco los hombros. Había aprendido hacía mucho que, en los enfrentamientos, la gente se peleaba durante tanto tiempo por decir la última palabra que el objeto de la discusión quedaba olvidado. Así que la mejor manera de manejarlos era actuar como si la última palabra no fuese lo bastante importante para pronunciarla.


  Funcionó. Vikram se alejó indignado por el pasillo, con los pasos amortiguados por la moqueta gris. El puñado de mirones que habían estado observando la escena devolvieron la atención a sus cubículos.


  —Vámonos —dijo Dakota.


  Lo llevó hasta el tranvía, con el que viajaron hasta las residencias, sin hablar hasta que estuvieron fuera del alcance de cualquier oído curioso. Empezaron a caminar por el paseo, trazando un recorrido largo y sinuoso entre los bancos y los quioscos.


  —Bueno —dijo Paxton—, ha sido un momento tenso.


  —Dobbs puso a Vikram a trabajar en el asunto del olvido durante una temporada —explicó Dakota—. El problema fue que Vikram le prometió la luna, dijo que lo arreglaría en un abrir y cerrar de ojos y, al cabo de unos meses, tenía menos que nada. Así que Dobbs lo mandó de una patada a la cola de salida del almacén. Que es uno de los puestos de seguridad más chungos. Eso, y el campo de drones.


  —Ya, cuando Dobbs charló conmigo me habló de la gente que se desmadraba porque tenía sed de poder.


  —Un complejo de Napoleón de caballo —dijo Dakota—. Ten cuidado con él. Cree que te han traído para sustituirlo, lo que no es cierto en absoluto. Lo que pasa es que has llegado en un momento en el que Dobbs necesitaba sangre nueva. Pero es capaz de delatarte si cree que con eso te bajará los humos y él quedará mejor.


  —Qué majo.


  —Es un coñazo de tío, pero la tropa le adora —explicó Dakota—. Trabaja duro, es agresivo y lo hace todo según las normas, de modo que Dobbs no puede justificar su traslado a otra sección. Aunque tampoco me consta que se lo haya planteado alguna vez. Casi nunca sé lo que piensa ese hombre.


  —Ya lo pillo, ya lo pillo —dijo Paxton.


  Para cuando llegaron a la segunda residencia, quedó claro que empezaba a haber menos gente. No debían de haber muchos cambios de turno. Paxton tomó nota de la hora en su cabeza, porque quería formarse una idea de los ritmos de aquel lugar. Era como observar una gran máquina. No sabía cómo funcionaban los entresijos, pero si se prestaba atención durante el tiempo suficiente, se llegaban a apreciar algunas tendencias.


  —¿Alguna buena anécdota de la cárcel? —preguntó Dakota.


  —No existen las buenas anécdotas de la cárcel —replicó Paxton.


  Caminaron en silencio durante un rato hasta que Dakota dijo:


  —Perdona.


  Paxton suspiró.


  —No pasa nada. Es lo que pregunta siempre todo el mundo. ¿Era una de esas donde violan y apuñalan? No. Trabajaba en un centro penitenciario de mínima seguridad pensado más que nada para reos por causas civiles. Los tíos más duros ahí dentro no eran ni la mitad de duros de lo que se creían. A ver, trabajando allí aprendí un montón sobre resolución de conflictos, pero al final no se parecía en nada a lo que se ve en la tele.


  —Ah —dijo Dakota, sin molestarse siquiera en disimular su chasco.


  Esto hizo que Paxton sintiera que la había decepcionado. Era una sensación estúpida, pero aun así real, de modo que hizo memoria. Le vino a la cabeza una anécdota al instante. La única que no hacía que se le revolviera el estómago.


  —Vale —dijo—. Vale.


  Y Dakota se animó.


  —Bueno, cada mañana sonaba el timbre a las seis en punto y todos tenían que salir de la celda para el recuento —explicó—. Y teníamos a un par de presos que se llamaban Titus y Mickey. Eran tirando a mayores y algo raritos; no se mezclaban mucho con los demás. Siempre contaban historias sobre sus planes para escaparse, pero nadie les creía. Mal hecho, porque un día hacemos el recuento y no los vemos en su sitio. Entramos en la celda y nos encontramos a Mickey con medio cuerpo bajo el suelo, con el culo al aire y pataleando. Él y Titus habían excavado un agujero y se había quedado atascado.


  —Espera… ¿Estaba desnudo?


  —Ya lo creo —respondió Paxton—. Se habían dedicado a cavar en el suelo y tirar la tierra por el retrete. No me puedo creer que nadie se diera cuenta, pero de noche solo había una persona de guardia en aquel bloque, porque todo el mundo estaba metido en su celda. Era una medida para ahorrar costes. Muy mal pensada. También tendrían que haber puesto a alguien a patrullar por los pasillos. De modo que, por lo que se ve, Titus baja primero, ya que es una raspa de hombre, y aunque el túnel sea estrecho él lo recorre sin problemas. Nadie volvió a verle. Mickey, sin embargo, es un poco más corpulento y no logra pasar. Así que piensa que, si se desnuda, no se le enganchará la ropa con nada.


  —No era una lumbrera que digamos, ¿verdad?


  —Espera, que falta lo mejor —repuso Paxton—. Otro guardia y yo nos acercamos para sacarlo. Le cogemos cada uno de una pierna, nos preparamos y damos un tirón. Salimos los dos volando. Mi compañero acabó con una conmoción cerebral. Resulta que Mickey ya se veía venir que el agujero a lo mejor era demasiado estrecho, de modo que robó un bloque grande de mantequilla de la cocina y se lubricó de arriba abajo. No quería dejar nada al azar.


  Dakota soltó una carcajada que le salió de las entrañas.


  —Dios bendito.


  Paxton se rio un poco al recordarlo.


  —Así que ahí lo tenemos, atascado, con el culo para arriba y cubierto de mantequilla. Tuvimos que lavarlo primero solo para poder agarrarlo bien. Y en fin, ya sabes, hubo muchos momentos en los que tuve la certeza de que quería largarme de aquel lugar. Contemplar el culo desnudo de un hombre que lloraba mientras le lavábamos con una esponja fue uno de los más destacados.


  Dakota volvió a reírse con un tono agudo y ligero.


  —Bueno, por suerte para ti, aquí no pasan esa clase de cosas.


  —Me encanta saberlo —dijo Paxton.


  Entraron en el espacio abovedado del Live-Play. Dakota parecía saber adónde iba, de modo que Paxton se dejó llevar. Subieron por unas escaleras mecánicas y luego por otras, hasta llegar a un salón recreativo lleno de viejas máquinas que parecían hechas polvo pero aún funcionaban y cuya cacofonía de sonidos se mezclaba con la luz tenue para hacer que el lugar pareciese más vacío todavía.


  —¿Qué hacemos aquí? —preguntó Paxton.


  En vez de responder, Dakota siguió caminando hacia el fondo, en dirección a una máquina de Skee-Ball, a cuya sombra Paxton creyó detectar un movimiento. Dakota metió la mano en la oscuridad y sacó a un joven vestido con un polo verde. Larguirucho, con una mata de pelo rubio y nada contento de que le diera la luz. Levantó los brazos para taparse la cara.


  —Hola, Warren —dijo Dakota.


  —No estoy haciendo nada.


  —Solo merodear.


  —Estaba jugando al Skee-Ball. Os he visto venir y sabía que veníais a incordiarme. —Miró a Paxton y lo señaló con la barbilla—. ¿Quién es este puto empanado?


  —Es nuevo en el equipo —respondió Dakota—. Exvigilante de prisiones. Yo de ti no le tocaría los cojones; ha visto de todo.


  Un destello de miedo asomó a los ojos de Warren. Paxton siguió el juego guardando silencio. Que la imaginación de Warren echara horas extras.


  —El bueno de Warren es traficante de olvido —explicó Dakota a Paxton—. Eso es lo que estaba haciendo. —Señaló hacia la esquina—. Por este local no pasa mucha gente, de manera que él lo usa para trapichear con esa porquería.


  Warren levantó las manos con las palmas hacia fuera.


  —No tengo ni idea de lo que habla.


  —¿Qué encontraría si te vaciase los bolsillos?


  —No puedes hacer eso.


  —¿Quién dice que no? ¿Quién dice que no se te ha caído de los bolsillos? ¿Que no lo tenías en las manos, a plena vista? —Miró a Paxton—. ¿Quién lo dice?


  A Paxton le ardió la cara. Se encogió de hombros y transmitió un claro «Yo no he visto nada».


  Warren asintió y volvió sus bolsillos hacia fuera. Luego esbozó una sonrisilla.


  —¿Contenta? —preguntó.


  —Sabes que no —respondió Dakota—. ¿Y si pongo esto patas arriba? ¿Qué encontraré?


  Warren miró a su alrededor.


  —Mucha electrónica, supongo.


  Dakota sorbió aire por entre los dientes. Se le veían ganas de hacer algo que lamentaría.


  —Lárgate de aquí, joder —dijo al cabo de un momento.


  Warren dio media vuelta y desapareció entre las máquinas recreativas. Paxton y Dakota esperaron un momento, salieron del salón y retomaron su recorrido, igual que antes, con la excepción del humo que le salía a Dakota de las orejas.


  —¿Por qué no ponéis a alguien a seguirle? —preguntó Paxton—. ¿O le apretáis más las clavijas? Tiene que haber maneras de meter presión.


  —Dobbs dice que no —explicó Dakota—. Nos pide que actuemos con guante de seda.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo que él quiere.


  —Venga, si ese crío es un mierda. Si lo metemos en un cuarto y subimos el termostato se derretirá.


  —Es lo que Dobbs quiere —repitió Dakota.


  —Y al mismo tiempo, tú vas y noqueas a un chulo. Ahí no veo el guante de seda.


  La voz de Dakota fue como un latigazo.


  —Cuando estés al mando, ya lo haremos a tu manera.


  —Vale, vale —dijo Paxton alzando las manos—. Seguro que habéis comprobado el reloj para cruzar los datos y ver quién se ha reunido con él, ¿no?


  Dakota asintió.


  —Siempre que está en las recreativas, no hay nadie más. Quienquiera que trabaje con él ha descubierto una manera de ocultar sus movimientos o se pasea directamente sin reloj, y por eso, entre otras cosas, Dobbs está tan empeñado en ponerle fin al asunto. Además de terminar con la distribución de olvido, está claro que existe algún defecto en el sistema de rastreo.


  Paxton contempló su propio reloj por los dos lados.


  —En teoría solo puedes quitártelo por la noche —dijo.


  —Sí.


  —No puedes desplazarte sin llevar uno para las puertas, los ascensores y los puntos de acceso.


  —Exacto.


  —Entonces ¿cómo lo trucas?


  —Esa es la cuestión.


  —¿Alguna idea?


  —Ninguna —dijo ella—. Si lo intentas desmontar, salta la alarma. Si te lo quitas durante demasiado tiempo sin colocarlo en el cargador, salta la alarma. Y están codificados para cada usuario, o sea, que la gente no puede intercambiárselos.


  —De modo que resultaría útil si encontráramos el punto débil.


  —Pues sí.


  —Imagino que habréis consultado a varios técnicos.


  —A un montón.


  Paxton se ajustó el reloj a la muñeca. Por un lado, aquello parecía escapar a sus atribuciones. Por el otro, sin embargo, le emocionaba la idea de que hubiera un misterio que desentrañar. Por lo menos aliviaba la monotonía de la jornada.


  Caminaron un rato más. Volvieron a bajar al paseo. Miró de reojo a los diversos azules con los que se cruzaron. Examinó las caras y no reconoció ninguna. No vio a nadie de la oficina o de su sesión de presentación. Allí había mucha gente. Lo mejor de todo: no vio a Vikram.


  —¿Tengo que preocuparme mucho por Napoleón? —preguntó.


  —Igual ni siquiera sigue aquí dentro de un par de días.


  —¿Cómo es eso?


  —Falta poco para el Día de Recorte.


  —No sé qué es.


  Dakota se detuvo y se volvió hacia él.


  —Ostras, pensaba que eso formaba parte de la introducción. Vale, a ver, el Día de Recorte, un montón de trabajadores con calificación baja van a recibir la notificación de que los despiden. Tiende a ser un día con mucho trabajo para nosotros. Mucha gente no quiere marcharse. A veces un par van y… bueno. —Dejó la frase en el aire y luego volvió a centrarse—. Es un día con mucho trabajo para nosotros.


  —Ya veo. Parece que aquí no se andan con chiquitas.


  —No, pero no te preocupes —dijo ella—. Hay un período de gracia. El primer mes no te pueden recortar por tus calificaciones.


  —Eso está… bien —respondió Paxton, que no estaba seguro de aquella fuese la palabra más adecuada, aunque era mejor que nada.


  —Hala, volvamos —dijo Dakota—. Apuntaremos cuatro cosas para la unidad especial.


  —Todavía no he accedido a formar parte de ella.


  —Que sí. —Y se puso a caminar sin volverse a mirar si Paxton la seguía. Él tuvo que trotar para alcanzarla.


  ZINNIA


  Pipeta para salsa. Libro. Comida de gato. Luces de Navidad. Polvo blanqueador de dientes con carbón activado. Zapatillas de piel falsa. Webcam. Tableta. Pistolas láser de juguete. Paloselfi. Rotuladores. Hilo. Comprimidos de vitamina D. Lamparitas. Podadoras. Termómetro para la carne. Deshumidificador. Aceite de coco.


  Zinnia corrió. Las deportivas nuevas eran feas que te cagas, pero cómodas, de manera que, aun con los pies vendados y doloridos, pudo mantener una velocidad decente mientras bailaba entre estantes y cintas transportadoras. Como si la guiara una mano invisible. El algoritmo, que la mantenía a salvo y movía a trabajadores y estanterías al alimón. Zinnia convirtió el trabajo en un juego: ¿cuántas veces podía hacer brillar la barra verde?


  Tinta de impresora. Funda para barbacoa. Pijama. Juguete de mascar para perro. Saco de dormir. Tableta. Libro. Pinceles. Cartera. Cordones de zapato. Cable micro-USB. Almohada cervical. Proteína en polvo. Regleta multicontactos. Moldes de silicona para hornear. Aceites esenciales. Cargador portátil. Taza de viaje. Bata de felpa. Auriculares.


  Cuatro. Había visto cuatro destellos verdes desde que había empezado y ni siquiera había llegado a su pausa para mear. Había superado la primera barrera psicológica. Podía lograr que la barra se pusiera verde, pero ¿cuánto tiempo podía mantenerla así?


  Papelera de malla metálica. Collar de control de garrapatas. Lápices de colores. Puerto múltiple de USB. Tableta. Humidificador. Termómetro de frente. Cafetera de émbolo. Calcetines estampados. Bandeja para cubitos. Guantes de cuero. Mochila. Libro. Lámpara de acampada. Termo. Antifaz para dormir. Gorro de lana. Botas.


  Nunca se quedaba verde más de un par de segundos, pero cada uno de ellos lo sentía como un logro. Como si hubiese hecho algo bueno. Era ese destello de color, de amarillo a verde; amarillo, el color de la debilidad, y verde, el del poder. Del dinero, la naturaleza, la vida. Ese color, en aquel contexto, por un lado no valía absolutamente nada y por el otro era todo cuanto quería. Correr hacía que el tiempo pasara y, a su vez, que la hora del almuerzo llegara antes. Cuando llegó, por suerte la encontró cerca de una sala de recreo, en la que se metió para comprarse un agua, sacar la barrita de proteínas del bolsillo de atrás y sentarse junto a una mesa libre.


  Mientras masticaba la barrita —una PowerBuff de caramelo salado, su favorita, que había encontrado en una tienda de comestibles del paseo—, su reloj vibró.


  En estos momentos pasamos por un período de aumento de demanda. ¿Te interesaría ampliar tu turno de forma voluntaria?


  Miró el mensaje, reflexionó, luego levantó la muñeca y apretó la corona.


  —Miguel Velandres.


  El reloj la llevó de vuelta al almacén. Diez minutos más tarde avistó a Miguel, que llevaba un paquete de bolis. Trotó para alcanzarlo y ponerse a su ritmo.


  —Hola —saludó.


  Miguel se volvió y se quedó callado un instante, tratando de recordar su nombre. Entonces se le iluminaron los ojos.


  —Zinnia. ¿Todo bien?


  —Sí. Solo tengo una pequeña duda.


  —Dime.


  —El reloj me ha pedido que haga horas extras.


  —Ah, sí. Hazlo, no lo dudes.


  —¿Nos las pagan mejor?


  Miguel se rio, dejó los bolígrafos en una cinta transportadora y les dio un empujoncito para ponerlos en marcha.


  —Es cien por cien voluntario. Pero se tiene en cuenta; mejora tu calificación de empleado.


  —Pensaba que era una opción.


  —Y lo es —dijo él, mientras echaba un vistazo rápido a su CloudBand y arrancaba a caminar a la caza de su próximo artículo—. Es una opción que te interesa aceptar. —Miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie cerca y le indicó por señas que se acercase más—. Crea un colchón en tu calificación. Cuanto más te niegues, más funciona en el otro sentido.


  El reloj de Zinnia volvió a vibrar.


  En estos momentos pasamos por un período de aumento de demanda. ¿Te interesaría ampliar tu turno de forma voluntaria?


  Ella hizo un alto, pero Miguel siguió caminando.


  —No des la nota, amiga —dijo.


  Dobló una esquina y desapareció. Zinnia se llevó el reloj a los labios. Lo que le apetecía decir era: «Que os den por culo, estoy cansada». Sin embargo, en vez de eso, respondió: «Sí». El reloj mostró una cara sonriente exagerada.


  Había terminado su pausa para comer y volvía a estar en su turno, de manera que se perdió en un remolino de libros, productos sanitarios, comida para mascotas y baterías, menos interesada en el juego de la barra verde que en finiquitar la jornada de una vez.


  Al final de su turno extra, que solo duró media hora adicional, más los cuarenta minutos que tardó en superar el cacheo, se sentía derrengada, pero como si acabara de terminar una buena sesión de gimnasio. Se concentró en esa sensación.


  En las calorías quemadas y los músculos ejercitados, mejor que en la dignidad postrada.


  Mientras caminaba por el paseo, justo antes de entrar en el arco que daba al vestíbulo de su residencia, echó un vistazo a través de las puertas de cristal que se abrían a un pasillo de hormigón, al final del cual había unos baños públicos.


  A mitad del pasillo, a unos quince metros de la puerta, empotrado en la pared, había un CloudPoint.


  Había pasado por delante para lavarse las manos de camino a su turno en el almacén. No era un baño muy frecuentado porque estaba cerca de los ascensores. Al parecer, la gente usaba los aseos de su planta antes de salir al trabajo o prefería el refugio de los mismos de camino a casa. Al pasar por delante en ese momento, vio que el pasillo estaba vacío.


  Llegó al ascensor y entró de golpe. Se subió otra mujer. Joven, achaparrada, en silla de ruedas, con el pelo castaño cortado en media melena. Polo amarillo. La correa de su CloudBand, decorada con una serie repetida de gatos de dibujos animados. Llevaba en el regazo una pila de cajas. Sonrió a Zinnia, le dedicó un saludo educado, miró el número iluminado del panel y no se molestó en pasar el reloj: iba al mismo piso.


  La teoría de la ingeniería social de Zinnia se sostenía. Y por eso el CloudPoint del pasillo era una buena opción. Hubiese preferido emplear uno más alejado de su apartamento, incluso de otro edificio si hubiera podido arreglárselas para usarlo, pero tenía que estar cerca. Era la única manera de ir y volver sin la CloudBand. Cuanto más tiempo pasara fuera de su habitación sin ella, mayor sería el riesgo.


  Se abrieron las puertas y Zinnia extendió el brazo para que no se cerraran y dejar salir a la mujer de la silla de ruedas, que le dio las gracias y echó a rodar por el pasillo. Zinnia la siguió, se paró ante su puerta y oyó el ruido amortiguado de cajas golpeando el suelo. A su izquierda, a la mujer de la silla de ruedas se le había caído lo que llevaba cuando intentaba abrir la puerta. Zinnia dejó que la suya se cerrase y se dirigió hacia ella.


  —¿Te echo una mano?


  La mujer alzó la vista.


  —Sería genial, gracias.


  Zinnia recogió las cajas y las sostuvo mientras la mujer pasaba el reloj por el disco de su apartamento y abría la puerta. Esperaba ver una vivienda más adaptada para discapacitados, pero era igual que la suya. El mismo pasillo estrecho, por el que apenas cabía la silla de ruedas. Zinnia la siguió al interior y dejó las cajas en la encimera, junto al fogón.


  La mujer se dirigió hacia el futón, donde tenía espacio suficiente para girar la silla. Sus movimientos eran rápidos y elegantes. Estaba acostumbrada.


  —Te lo agradezco mucho.


  —No hay problema, aunque… —Zinnia miró a su alrededor. El apartamento era lo bastante pequeño para que ella se las apañase, por lo que no le había molestado demasiado, pero al examinarlo en aquellas circunstancias, se le antojó agobiante—. Espero que no te parezca una grosería que saque el tema, pero ¿no podrían haberte ofrecido algo un poco más… apropiado?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No necesito mucho espacio. Podría pedirme un apartamento más grande, pero prefiero ahorrar el dinero. Me llamo Cynthia, por cierto…


  Le tendió la mano. Zinnia la estrechó. La tenía fuerte, con la palma gruesa y encallecida.


  —¿Eres nueva en esta planta? —preguntó—. No te había visto antes.


  —Primera semana.


  —Bueno —dijo Cynthia, mientras resoplaba y le dedicaba una sonrisa cómplice—. Bienvenida al barrio.


  —Gracias —respondió Zinnia—. ¿Te ayudo con algo más?


  Cynthia volvió a sonreír. Una sonrisilla herida, que Zinnia tardó unos instantes en descifrar. Era del tipo «No me compadezcas». Zinnia quiso disculparse, pero sabía que así no haría sino empeorar las cosas, de manera que dejó alargarse el silencio hasta que la mujer contestó:


  —No, gracias, ya me las apaño.


  —De acuerdo. Venga, buenas noches.


  Zinnia llegó a la puerta.


  —Espera —dijo Cynthia.


  Zinnia se volvió.


  —Este sitio puede ser difícil —añadió la mujer—, sobre todo cuando eres nueva. Si necesitas algo, no dudes en llamar a mi puerta.


  —Gracias —contestó Zinnia.


  Salió y fue a su apartamento. Entró y alucinó al pensar en lo que tenía que pasar aquella pobre mujer. Después cayó en la cuenta de lo gilipollas que era por considerarla «pobre».


  Tenía algo de tiempo libre antes de su cita con Paxton para tomar una copa, de manera que sacó la multiherramienta y se subió a la cama, desde la que arrancó varias de las chinchetas que clavaban los tapices al techo. La esquina cayó y dejó a la vista una línea de quince centímetros que llevaba un tiempo perforando. No le gustaba trabajar mucho rato seguido porque dejaba demasiado polvo en la habitación y le preocupaba el ruido. Por lo menos era fácil: el techo era de mampostería barata y lo cortabas como un filete. Metió y sacó la navaja, apretando los dientes y encogiendo los hombros por el ruido. Una lluvia de polvo blanco cayó sobre las sábanas.


  Un día o dos más y ya cabría. Con un poco de suerte habría sitio suficiente para que se moviera por ahí arriba. Con un poco de suerte no dispararía ninguna alarma. Con un poco de suerte no se quedaría atascada.


  Después de alargar la brecha unos cuantos centímetros más, plegó la navaja, volvió a clavar la esquina del tapiz y formó una pelota con la sábana. Tiró el polvo acumulado por el lavabo y abrió el grifo, para luego dirigirse a su mochila y sacar la afeitadora eléctrica. Abrió el compartimento de la pila, la sacó y cogió sus pinzas. Hurgó con ellas en el compartimento vacío para romper el pegamento ligero que había usado para pegar el gopher, una minillave USB del tamaño de su uña.


  Lo más peligroso de hackear cualquier sistema era la cantidad de tiempo que había que dedicar a la tarea. Un trabajo gordo como aquel podía exigir horas, tal vez incluso días, pero bastaba un segundo para que te pillasen.


  Ahí era donde entraba en juego el gopher, un aparatito muy práctico de precio desorbitado que obtenía una muestra del código informático interno de cualquier organización, pero dejaba todo el trabajo pesado de desencriptación y procesado para más tarde, sin necesidad de estar conectado al sistema.


  Podía meterlo en una terminal —en cualquiera que estuviese conectada a la intranet de la empresa— y, en cuestión de segundos, arrancaría una muestra del código interno. Después enchufaría el gopher a su ordenador portátil, donde podría abrirse paso mediante la fuerza bruta tranquilamente, utilizando todos los ciclos de CPU que necesitara, haciendo todo el trabajo pesado desde el fondo de un cajón.


  Iba a necesitar tiempo y un poco de ayuda aquí y allá, pero en cuanto estuviera hecho, crearía una pieza estupenda de malware que podría volver a conectar al sistema. Entraría como Pedro por su casa y descubriría lo que necesitaba saber en cuestión de segundos.


  Mapas, planos, datos energéticos, informes de seguridad.


  El proceso no era rápido. Lo había empleado unas cuantas veces y a menudo tardaba semanas en procesar la información. Dada la densidad de la seguridad de Cloud, no le sorprendería que hiciera falta un mes o más.


  Pero claro: el rodeo más largo tendía a ser más seguro.


  El mayor obstáculo, en realidad, era un problema de hardware. El logotipo blanquiazul con la nube que había en la parte superior del CloudPoint, a la altura de los ojos, era escasamente transparente. Estaba segura de que detrás había una cámara. Por muy relajada que fuera la posición de Cloud al respecto, ni siquiera ellos tendrían unos cajeros automáticos sin cámara.


  Pero Zinnia tenía un plan.


  Al acercarse, se agacharía para atarse el zapato, o tal vez llevaría una bolsa con la compra y la dejaría caer. Sería un momento extraño; debería agacharse bastante antes de ponerse a tiro de la cámara, que probablemente tenía un objetivo de ojo de pez. Después, zas, abrir el panel de acceso, meter el gopher, cerrar el panel, levantarse y seguir su camino.


  Sacó un bolígrafo de plástico de su neceser y arrancó la punta y el cartucho de tinta con los dientes. Después cogió una navajita de la mochila y se puso a tallar un pico en el plástico para que cupiera por la cerradura y solo hiciera falta clavarlo y girar con fuerza.


  Lo que más le gustaba de ser espía industrial era la absoluta ausencia de inversiones en nueva tecnología de cerraduras en el mundo en su conjunto.


  Una vez acabada aquella tarea, sacó el transmisor y el bolígrafo y los puso uno al lado del otro en la encimera. A continuación sacó un pequeño estuche para gafas y los metió dentro. Los llevaría encima, por si surgía una oportunidad mejor que su plan actual.


  Miró el reloj y vio que ya era casi la hora de la cita con Paxton. Habían quedado en un bar de Live-Play, el local que recordaba un pub de estilo británico, algo que a él parecía entusiasmarle. Zinnia era una chica de vodka y, por lo tanto, menos quisquillosa con el sitio. El vodka era el sistema de suministro de alcohol más eficaz.


  Se desnudó y descubrió que apestaba por el trabajo. Sudor seco y lástima. Se planteó darse una ducha rápida, o incluso ponerse ropa interior limpia, pero no tenía pensado follárselo esa noche y, aunque la cosa acabara así, dudaba que él fuese a protestar. A la mayoría de los hombres les preocupaban más el minuto y resultado que las condiciones del terreno de juego. Mientras se ponía una camiseta limpia, su reloj vibró.


  Un simple recordatorio: ¡todavía tienes que revisar los papeles de tu pensión!


  Maldición. Su intención era tenerlo ya hecho a esas alturas. Apuntarse al plan de pensiones formaba parte de su estrategia. No tenía una importancia enorme, pero suponía que pasaría más desapercibida si tomaba iniciativas que dieran la impresión de que pretendía quedarse allí a largo plazo.


  Después:


  Puedes hacerlo desde cualquier CloudPoint o mediante el televisor de tu habitación.


  Cogió el mando a distancia. Encendió la televisión, donde apareció de inmediato y a todo volumen un anuncio de barritas PowerBuff, en el que un chaval escuchimizado se comía una y se hinchaba hasta alcanzar proporciones de forzudo de cómic.


  Barritas PowerBuff. ¡Ponte cachas!


  —Bueno —dijo a la habitación vacía—. Esto es un tanto inquietante.


  Cogió el mando, levantó la tapa para convertirlo en un teclado, pulsó un botón donde ponía «Navegador» y la televisión cargó la página de inicio de CloudPoint.


  En la parte superior ponía: «¡Bienvenida, Zinnia!».


  —Vete a la mierda —respondió ella.


  PAXTON


  Paxton arqueó los hombros y el taburete se tambaleó. No era un vaivén normal, sino más bien una amenaza de vuelco en toda regla, de modo que se bajó y lo cambió por el taburete de al lado. El mismo asiento de cuero negro acolchado e idénticas patas de madera sin pulir. Lo meció adelante y atrás y vio que ese no cojeaba. Se encaramó al asiento y le pegó otro sorbo a su cerveza. Ya llevaba tres cuartos de pinta.


  El camarero se acercó a su posición. Polo verde, pelo engominado hacia atrás, una nariz rota unas cuantas veces. La correa de su CloudBand era gruesa y de cuero, más ancha que la esfera del reloj.


  —¿Quieres otra? —preguntó.


  No convenía emborracharse antes incluso de que llegara.


  —Todavía no. Espero a alguien.


  El camarero le dedicó una sonrisilla. Paxton no supo distinguir si quería transmitir un «Ya, claro» o un «Me alegro por ti». Era una sonrisa. Se miró la camiseta negra y los vaqueros. Era una sensación agradable no verse vestido de azul. La gente no lo miraba con ojos llenos de cautela. Era un tipo cualquiera.


  —Perdón.


  Paxton se volvió para ver que Zinnia entraba apresurada en el bar. Jersey negro, mallas violetas, el pelo recogido y rematado por un moño en la coronilla. Señaló con la cabeza el taburete cojo.


  —No te sientes ahí —advirtió—. Está roto.


  Zinnia se subió al taburete que tenía al otro lado. Mientras se ponía cómoda, él apartó el suyo unos centímetros, porque no quería invadir su espacio.


  Zinnia miró a su alrededor.


  —No está mal este sitio.


  Paxton opinaba lo mismo. Tiradores de cerveza dorados y brillantes, madera lacada. Desde luego no lo había construido nadie que hubiera estado jamás en un pub británico como Dios manda —Paxton había pasado una temporada en el Reino Unido por negocios—, pero a quienquiera que lo hubiese montado por lo menos le habían explicado el concepto.


  El camarero se acercó, secando un vaso de pinta, e interrogó a Zinnia con un gesto de cabeza.


  —Vodka, hielo —dijo ella—. Me da igual la marca.


  El camarero asintió y preparó la copa.


  —No te andas con rodeos —comentó Paxton.


  —No, la verdad es que no —dijo ella mientras cogía la bebida sin mirarlo.


  Sonaba agotada. Lo cual tenía lógica, al ser una roja y pasarse el día corriendo de un lado a otro. Zinnia se inclinó para pasar su CloudBand por el disco de pago instalado en la barra, que quedaba más enfrente de Paxton que de ella.


  —Deja, que te invito —dijo Paxton a la vez que adelantaba el brazo y sus manos se rozaban.


  —No tienes por qué…


  —Pero quiero hacerlo —replicó él mientras tocaba el círculo con su CloudBand y la luz se ponía verde.


  Zinnia sonrió y alzó el vaso. Paxton cogió el suyo y brindaron.


  —Salud —dijo ella.


  —Salud.


  Zinnia echó un buen trago a la vez que él apuraba su cerveza y dejaba el vaso de pinta en el borde de la barra para que el camarero lo viese y le pusiera otra. El silencio flotó en el aire durante un segundo de más y luego se agrandó, absorbiendo la gravedad de la sala, hasta que Paxton renunció a encontrar algo inteligente que decir y preguntó:


  —¿Qué tal los primeros días?


  Zinnia alzó un poco una ceja, como si quisiera decir: «¿Eso es lo mejor que tienes?».


  —De momento, bien. Es más duro de lo que me esperaba. Te exprimen a tope.


  Paxton aceptó otra cerveza y dio un sorbo.


  —¿Cómo funciona exactamente?


  Zinnia le ofreció una explicación abreviada: el reloj y cómo los dirigía de un lado a otro para llevar artículos a recipientes. El proceso entero parecía un baile. Paxton se la imaginó como un engranaje de una máquina gigantesca, girando sin cesar, un pequeño componente que mantenía el conjunto en marcha.


  —¿Esperabas que te tocara rojo? —le preguntó.


  —Ni de coña —respondió ella mientras echaba otro trago de vodka—. Quería entrar en el servicio técnico. Es mi formación.


  —Pensaba que habías dicho que eras profesora.


  La ceja otra vez; una de esas capaces de helarte la sangre.


  —Sí, lo dije. Pero me pagué la universidad haciendo reparaciones de electrónica. Todo el dinero del alojamiento me lo saqué arreglando pantallas rajadas. Críos que se emborrachaban y destrozaban sus móviles.


  Paxton se rio.


  —Bueno, yo si pudiera te cambiaría el puesto.


  —¿En serio? —preguntó Zinnia—. ¿No te va lo de ser segurata?


  Paxton sintió que el alcohol le empapaba las sinapsis y las neuronas se desperezaban. Era una sensación agradable estar bebiendo y charlando, porque hacía un tiempo que no practicaba ninguna de las dos cosas.


  —Nunca ha sido lo mío —dijo—. No soy de esas personas que disfrutan teniendo autoridad.


  —Bueno, oye, hay cosas peores…


  A Paxton le pareció que ella tenía cada vez menos interés en la conversación. No quería perderla tan pronto.


  —Bueno, háblame de ti. Sé que eres profesora y que puedes arreglar un teléfono roto. ¿De dónde eres?


  —De aquí y de allá —respondió ella con la vista puesta más allá de la barra. Se miraba en el espejo, reflejada a través de un arcoíris de botellas de alcohol centelleantes—. De pequeña me moví mucho. La verdad es que no me siento de ninguna parte.


  Dio un sordo al vodka. Paxton encorvó un poco los hombros. Por lo que a primeras citas respectaba, aquella empezaba a parecer un chasco. Pero entonces ella sonrió.


  —Lo siento, eso es un poco deprimente, ¿no?


  —No, para nada —dijo Paxton, aunque luego se rio—. Bueno, en fin, sí que lo es.


  Ella se rio a su vez y le dio un golpe en el brazo. Fue ligero, con el dorso de la mano, y por lo visto se lo dio porque ya tenía la mano levantada de camino hacia el vaso de vodka, pero, aun así, Paxton lo tomó como una buena señal.


  —¿Qué me dices de tu familia? —preguntó.


  —Mi madre está viva —respondió Zinnia—. Hablamos por Navidad. No damos para mucho más.


  —Yo tengo un hermano —dijo él—. Nos pasa lo mismo. Nos llevamos bien pero tampoco ponemos de nuestra parte para vernos. Lo cual… No sé… —Paxton quería hilvanar un pensamiento pero la cerveza le entorpecía. Se preguntó si no sería mejor que se acabara la pinta, se disculpara y se fuese de vuelta a casa. Cortar por lo sano antes de desangrarse.


  —¿Qué? —dijo Zinnia.


  Lo preguntó con un tono curioso, como si no necesitara saberlo pero aun así quisiera. Paxton inspiró, espiró y encontró el hilo.


  —Aquí uno se siente como si estuviera en otro planeta, ¿no te parece? Como si no pudiéramos marcharnos sin más. ¿Adónde iríamos? Moriríamos de sed antes de llegar a la civilización.


  —Sí que da esa impresión —confirmó Zinnia—. ¿De dónde eres?


  —Nueva York —respondió Paxton—. De Staten Island, de hecho.


  Zinnia negó con la cabeza.


  —Uy, Nueva York. No me gusta Nueva York.


  Paxton se rio.


  —Un momento, ¿cómo dices? ¿A quién no le gusta Nueva York? Es como decir que no te gusta… qué sé yo, París.


  —Es que es muy grande. Y está asquerosa. Nadie tiene espacio personal. —Encogió los hombros como si caminara por un pasillo abarrotado—. Y París tampoco es para tanto.


  Paxton señaló el espacio que los rodeaba con los brazos.


  —¿Esto te parece mejor?


  —A ver, tampoco he dicho eso —matizó Zinnia alzando aquella ceja, aunque luego la bajó y se relajó—. Esto… es como… No sé…


  —Es como vivir en un puto aeropuerto —dijo Paxton bajando el tono, como si alguien pudiera oírle y reprenderle.


  Zinnia se rio. Fue una risilla rápida que se escapó entre sus labios como si estuviera untada en aceite. Abrió los ojos, como si el sonido la hubiese sorprendido. Como si deseara poder retirarla. Pero al final dijo:


  —Es exactamente lo que pensé mi primera noche aquí. Estética de aeropuerto.


  Zinnia apuró el vodka y le hizo señas al camarero para pedirle otro.


  —Si no te importa, esta noche voy a pegarle duro. —Alzó un dedo en el aire—. Y no me toques los huevos con el rollo de la caballerosidad. La siguiente ronda la pago yo.


  —Me gustan las mujeres que no se andan con hostias —dijo Paxton, aunque lo lamentó en el acto, como si se hubiera pasado. Sin embargo, aquella ceja se alzó, y de repente parecía muy distinta. Parecía un visto, y enmarcaba un ojo castaño grande y bonito; se veía el blanco alrededor de todo el iris—. ¿Y bien? —preguntó envalentonado—. ¿Algún motivo en especial por el que no te andas con hostias?


  —Los pies.


  —¿Los pies?


  —Fui tan imbécil que cometí el error de llevar botas en mi primer día. —El camarero le puso delante otro vaso—. Gracias. —Dio un sorbo—. Porque no tenía deportivas. Ahora ya sí. Ojalá lo hubiera pensado un poco. Imagino que tú también pasarás mucho tiempo de pie.


  Paxton se preguntó si tendría autorización para hablar de la unidad especial. No le parecía un secreto. Dobbs no le había dicho que no se lo contara a nadie. Y a veces ayudaba comentar las cosas. Además, a lo mejor la impresionaba que lo hubiesen seleccionado para un cometido especial, nada más entrar por la puerta.


  —Al parecer este sitio tiene un problema con el olvido —explicó—. Y creen que, como antes trabajaba en una cárcel, puedo serles útil. Como si fuese una especie de experto en contrabando. Algo que en realidad no es cierto. Pero oye…, es mejor que estar parado sin hacer nada. Me gusta resolver problemas.


  —¿Por eso te hiciste inventor?


  —No sé si podría llamarme así —replicó Paxton mientras rodeaba la base de la cerveza con la mano y contemplaba la espuma—. Solo inventé una cosa. E incluso lo que hice fue más bien juntar unos cuantos productos que ya existían y pensar una manera de mejorarlos.


  —Ya, pero lo conseguiste.


  Paxton sonrió.


  —Y aquí estoy.


  Las palabras le salieron frías, crispadas. Zinnia se tensó. Paxton sabía que aquello desentonaba con la impresión general que estaba intentando transmitir, pero no pudo evitarlo. Se volvió un poco, pivotando de Zinnia hacia la cerveza, con el recuerdo atragantado como un ascua en el gaznate.


  Un destello con el rabillo del ojo. Zinnia había alzado su vaso.


  —Yo también estoy aquí —dijo, con una sonrisilla y la cabeza un poco ladeada.


  Brindó con ella y bebieron los dos.


  —Venga, cuéntame más sobre esa misión —lo animó Zinnia—. Imagino que dispondrás de acceso libre a todas las instalaciones.


  —Eh… supongo. Llevo menos de una semana. Seguro que hay algunas puertas que no puedo abrir, pero no he encontrado ninguna.


  —Deberías ver el almacén —dijo Zinnia—. No se atisba el final. Y ni siquiera esto es todo lo que hay. Existe una serie de edificios más a los que ni siquiera tengo acceso.


  —Sí, claro —respondió Paxton—. Molaría verlos.


  —Me encantaría hacer un recorrido completo a pie por este sitio. Verlo entero, ¿sabes? La verdad es que es increíble.


  La sonrisilla asomó de nuevo a sus labios y desapareció cuando echó un trago a su bebida. Paxton se preguntó qué le estaba pidiendo. ¿Quería que la llevase a hacer una visita? Ni siquiera sabía si tenía permiso para eso. ¿Estaba buscando una manera de quedarse a solas con él?


  —No estoy seguro de que esté en mi mano pero, si puedo, te lo haré saber.


  —Me parece justo —dijo ella. Decepcionada.


  —Pero, quién sabe. Puedo preguntarlo. —Miró a Zinnia—. Bueno, me dijiste que después de aquí quieres ir a enseñar inglés a otro país, ¿verdad? ¿Tienes clarísimo que eso es lo que deseas hacer?


  Ella se encogió de hombros.


  —El coste de la vida en otros países es bastante bajo. Estoy un poco harta de Estados Unidos, así en general.


  —No es genial, pero es mejor que muchos otros sitios. Todavía tenemos agua potable.


  —Para eso están el fuego y las pastillas de yodo.


  —No me refería a eso. La verdad es que me das un poco de envidia. Podría estar bien alejarse una temporada.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —¿El qué?


  —Alejarte.


  Paxton hizo una pausa. Recapacitó. Le dio un trago a la cerveza. La dejó en la barra. Echó un vistazo al bar, que estaba casi vacío. Luego al paisaje resplandeciente del Live-Play, al otro lado de la entrada. No sabía cómo responder a la pregunta. Zinnia lo había dicho como si fuera tan fácil como coger la pinta y llevársela a los labios. Como si se pudiera hacer sin más.


  —No es tan sencillo… —dijo.


  —Normalmente sí.


  —¿Cómo? Pon que me marchara de aquí ahora mismo, que cogiera la puerta y listos. ¿Cómo me ganaría la vida? ¿Adónde iría?


  Zinnia sonrió.


  —Es lo que tiene la libertad. Es tuya hasta que renuncias a ella.


  —¿Qué significa eso?


  —Piénsalo.


  Zinnia dio otro sorbo y sonrió, con los músculos de la cara algo flácidos. Ella también empezaba a acusar el alcohol. Y le estaba poniendo a prueba. Eso a Paxton le gustaba, de modo que le dijo:


  —Solo sé una cosa: cuanto antes salga de aquí, mejor.


  Por eso precisamente había ignorado por el momento la petición de su CloudBand de que se apuntara al plan de pensiones. En cuanto lo hiciese, estaría admitiendo que allí se acababa la partida.


  —Amén —dijo Zinnia mientras se acababa su vodka—. Hablando del tema, ¿qué te parece si damos una vuelta? Sé que llevo de pie todo el día, pero ahora tengo la impresión de que se me están agarrotando las piernas.


  —Claro —contestó Paxton.


  Se acabó de un trago la cerveza, pagó su cuenta y tocó la pantalla de pago de su reloj para dejar propina. Zinnia hizo lo mismo. La siguió fuera del bar y vio que parecía tener pensado un destino.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó.


  —Me apetece darle a algún videojuego. ¿Te gustan?


  —Claro.


  Llegaron al nivel superior y entraron en el salón recreativo que Paxton había visitado con Dakota, donde habían interrogado a Warren. Zinnia fue derecha hacia el fondo y se detuvo delante de un Pac-Man. Echó mano de los controles pero enseguida los soltó.


  —Perdona, esto es para un solo jugador.


  Estaba claro que a Zinnia le apetecía jugar. Al lado del Pac-Man había una máquina de cazar ciervos, con grandes escopetas de plástico, una naranja y la otra verde.


  —No pasa nada, tú dale. —Cogió la escopeta verde—. Yo jugaré a esta.


  —¿Estás seguro? —preguntó Zinnia, aunque ya había empezado la partida.


  Paxton pasó el reloj por el sensor y amartilló el arma.


  —Claro.


  Zinnia empezó a dar tirones al joystick. Paxton se volvió hacia su pantalla, que mostraba un paisaje campestre bucólico. Un bosque a lo lejos, un arroyo borboteante. Apareció un ciervo de un brinco; en la vida real hubiese estado más o menos a unos pocos centenares de metros. Apuntó y disparó. Falló. El ciervo llegó ileso al otro lado de la pantalla y desapareció.


  —¿A ti te gustan los videojuegos? —le preguntó a Zinnia.


  —Me gusta este —respondió ella—. Creo que voy a intentar batir el récord.


  —¿Y en cuánto está?


  —La puntuación más alta de la historia es de más de tres millones —dijo Zinnia—. El récord de esta máquina es ciento veinte mil. Tardaré un poco, pero puedo superarlo. Esta noche no, pero, ya puestos, puedo practicar un poco.


  Otro ciervo. Otro fallo.


  —¿Algo que hacer?


  —Algo que hacer.


  Paxton se concentró en el juego. Vio aparecer otro ciervo. Este se paró a beber en el arroyo. Casi como si el juego sintiera pena por él y le estuviese dando unos puntos gratis. Apuntó y disparó. El ciervo cayó de lado y brotó en el aire un pequeño chorro carmesí pixelado.


  «¡Buen trabajo!», dijo el juego.


  Zinnia miró de reojo.


  —Muy bien.


  Se volvió de nuevo hacia su pantalla, con la mandíbula tensa y la punta de la lengua asomando por la comisura de la boca. Jugaba a la máquina como si estuviera practicando una operación de neurocirugía.


  Paxton captó un movimiento con el rabillo del ojo. Alguien andaba por la parte de atrás del salón recreativo. Le pareció que podía tratarse de Warren. Enfundó la escopeta en la máquina y, antes incluso de comprender que se había decidido, le dijo a Zinnia:


  —Voy al baño un momento. Ahora vuelvo.


  —Tranquilo —respondió ella sin desviar la vista del videojuego.


  Paxton proyectó en su cabeza un plano rápido del establecimiento. Pasó por detrás de Zinnia y bordeó una hilera de máquinas tras las cuales tendría a la vista el rincón de Warren, sin que cantara mucho que estaba allí apostado.


  Asomó la cabeza y vio que Warren contaba algo que tenía en las manos, alzando la vista pero en la dirección opuesta. Paxton esperó un poco más, lo bastante para ponerse nervioso pensando que Zinnia deduciría que estaba cagando, una imagen que no era la que quería dar en una primera cita, pero entonces apareció otro hombre. Paxton dio un paso atrás para ocultarse más, aunque había poca luz y mucha distancia, de manera que la geografía estaba de su lado.


  Era bajo con la cabeza afeitada, los hombros anchos, los brazos gruesos. Seguro que levantaba pesas. Polo marrón; un técnico. Los dos hablaron. El hombre de marrón tiró de la manga larga de la camiseta que llevaba debajo del polo y se la pasó por encima de la muñeca. Cuando aquel tipo se apartó, Paxton se agazapó detrás de una máquina antes de que Warren pudiera darse la vuelta y verlo.


  Recordó lo que Dakota le había dicho sobre la gente que burlaba el rastreo de los relojes, de manera que se desplazó hacia la otra punta del salón recreativo y trató de llegar a la entrada dando un rodeo para verle la cara al hombre de marrón, pero fue a dar en un callejón sin salida de máquinas recreativas. Retrocedió en sentido contrario y se dio cuenta de que, para llegar a la puerta, tendría que pasar por detrás de Zinnia y explicarle lo que estaba haciendo, y aun así, el desconocido probablemente habría salido hacía rato.


  En fin, por lo menos había sacado algo en claro. Una descripción parcial era mejor que nada.


  Además, ¿para qué salir corriendo detrás de él? No estaba de servicio. Tenía algo un poco más importante entre manos. Llegó hasta Zinnia al mismo tiempo que ella retiraba las manos de los controles, ajena al tiempo que había pasado.


  —Estoy oxidada —dijo.


  —No pasa nada —repuso él—. Ya recuperarás la forma.


  —¿Tienes hambre?


  —Un poco.


  —¿Qué opinión te merece el ramen?


  —Nunca lo he probado. —Zinnia se rio y Paxton buscó una salida digna—. A ver, he probado esos paquetitos baratos de ramen que saben a sal.


  Ella apoyó una mano en la cadera, en plan chulita. Empezaba a sentirse más cómoda. Quería llevarlo a un tercer local.


  —Aquí tienen un sitio de ramen. ¿Te apetece probarlo?


  —Vamos —dijo Paxton.


  Salieron del salón recreativo y caminaron hacia el restaurante. Paxton echó un vistazo a la mano de Zinnia, que se balanceaba a su costado. Pensó en asirla, en sentir la suavidad de su piel, pero sería una impertinencia y decidió no hacerlo, satisfecho por lo menos con pasar algo más de tiempo con ella esa velada.


  ZINNIA


  Era un encanto y se desvivía por complacerla, como un cachorrillo. Y lo que era peor, la había hecho reír. Aquel breve estallido, cuando lo del aeropuerto, la había hecho sentirse como si le hubiera robado algo.


  Aunque también le había gustado un poco.


  Su intención inicial había sido dar carpetazo a la cita después de la copa, pero cuanto más hablaba él, más le parecía que podía tolerarlo. Las máquinas recreativas y la cena a continuación no habían hecho que lamentase alargar la velada. La compañía era mejor que la comida, al menos.


  El ramen no estaba mal. Tenía todos los ingredientes de rigor, pero faltaba la alquimia del lugar. Ese toque especial que otorga alguien que ha estudiado el plato como si fuera una pasión, en lugar de lo que habían encontrado: una mujercilla blanca con redecilla en el pelo y polo verde que vertía con su cucharón una ración preestablecida en un cuenco y luego lo metía en un microondas.


  Al terminar la cena, Zinnia decidió que le vendría bien algo de descanso, pero dejó que Paxton la acompañara hasta su residencia y, mientras se alargaba ese momento que marca el final de una cita, decidió que tampoco le importaría demasiado que él diera un paso al frente para besarla.


  Pero no lo hizo. Exhibió su sonrisa alelada y tímida, le cogió la mano y se la besó, lo que fue lamentable que te cagas. Zinnia se ruborizó, más que nada por vergüenza ajena.


  —Me lo he pasado de maravilla esta noche —aseguró Paxton.


  —Yo también.


  —Podríamos repetir algún día.


  —Sí, creo que deberíamos. En el peor de los casos, es bueno tener un colega para salir.


  La palabra «colega» desanimó a Paxton. Zinnia la había escogido con detenimiento, para que no se tomara familiaridades antes de tiempo. Era un equilibrio delicado. Mantener una relación con él podía resultarle beneficioso; no era repulsivo ni insoportable. Olía bien. Joder, si hasta parecía la clase de tío que se interesa de verdad por si su pareja se lo pasa bien en la cama.


  Se despidió de él con una sonrisa pícara, de esas que insinúan que puede haber algo más en perspectiva, sabiendo que eso desdibujaría las líneas, tal como sucedió, porque Paxton le devolvió la sonrisa con una sensación muy evidente de alivio.


  Zinnia se dirigió a su habitación, donde se quedó en ropa interior y se tumbó en la cama con los brazos y las piernas tan extendidos como le permitía el estrecho colchón. Contempló el techo mientras se preguntaba a quién habría estado siguiendo Paxton exactamente en el salón recreativo.


  Su manera de excusarse le había dejado claro que pasaba algo. Eso había sido evidente desde el primer momento. No había resultado difícil seguirlo a escondidas, por poco que le gustase dejar una partida a medias.


  El salón recreativo era un laberinto de sombras y espacios estrechos. Paxton estaba observando alguna clase de transacción. Drogas, probablemente. Lo que significaba que era la clase de persona que no le hacía ascos a trabajar en sus horas libres.


  No estaba lo bastante cansada para dormir, de modo que se planteó conectarse a la televisión y presentar su solicitud para la Coalición Arcoíris, lo que le brindaría la oportunidad de ganarse un ascenso en algún momento y así aumentar su nivel de acceso a las instalaciones, pero llevaba entre pecho y espalda el alcohol suficiente para quitarle las ganas de mirar palabras.


  Se sentó y se masajeó los castigados cuádriceps y luego los pies doloridos. Tocaba ducha. No tanto para limpiarse como para plantarse bajo el chorro caliente. Sacó unos pantalones de chándal limpios y una camiseta —para cambiarse después de la ducha—, se puso unas chanclas y cogió una toalla. Salió al pasillo y, al final, se encontró un cartel de FUERA DE SERVICIO en el baño de mujeres, de manera que pasó el reloj para entrar en el unisex.


  Dos de los retretes y uno de los urinarios estaban inutilizados y señalizados con cinta amarilla. Se dirigió hacia el fondo, donde había un pequeño vestuario con una hilera de dos docenas de duchas, cada una de ellas equipada con cortina. Todas vacías. Zinnia escogió la última de la fila. Se desvistió, dobló la ropa, la dejó en el banco que tenía más cerca y colgó su toalla de la pared. El aire frío le puso la piel de gallina.


  Se metió en la ducha y pasó la CloudBand por el sensor situado junto al grifo, lo que dio inicio a sus cinco minutos de agua asignados. De la alcachofa salió un chorrillo anémico, tan helado al principio que le tensó los músculos y le cortó la respiración hasta arrancar de cuajo cualquier resto de borrachera que le quedase.


  No tardó en calentarse y, al ver que el temporizador se acercaba a su fin, pensó en pagar los créditos extras que costaba alargar la ducha, pero prefirió reservar ese lujo para otra noche.


  «¡Gracias por ser verde!», rezaba sobre el sensor, que pitó para notificarle que le quedaban treinta segundos.


  —Vete a la mierda —dijo Zinnia.


  Cuando acabó, cerró el grifo, que tenía la llave algo suelta, y al apartar la cortina se encontró con un hombre sentado en un banco. Cerró la cortina y estiró el brazo para coger la toalla, con la que se envolvió el torso. Estaba avergonzada, pero esa sensación dio paso enseguida a la cólera, porque el tipo estaba mirando su ducha. Salió. El hombre llevaba polo blanco y vaqueros, e iba descalzo. Sus deportivas estaban colocadas a un lado, con los calcetines dentro hechos una bola. Rechoncho, de rostro rubicundo y pelo moreno. Sin toalla. Y seguía mirándola fijamente. La correa de su reloj era de malla de acero inoxidable.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Zinnia.


  —Solo espero mi turno.


  Zinnia paseó la mirada por la hilera de duchas, que seguían todas vacías.


  Su cerebro entró en modo homicida, descomponiendo el cuerpo de aquel desgraciado en puntos de presión, en todas las localizaciones que podía golpear para provocar dolor. Pero aquella era una manera segura de que la despidieran, así que cogió su ropa para poder salir disparada hacia la intimidad de su cuarto.


  Mientras recogía sus cosas, él se levantó.


  —Eres una roja, ¿verdad? —preguntó—. Nueva en esta planta, ¿o no?


  —Disculpa… —dijo Zinnia mientras tomaba el camino más largo, para bordear el vestuario y mantener así los bancos entre los dos.


  Él adivinó sus intenciones, de modo que se acercó a la salida y la bloqueó con el cuerpo. Echó un vistazo al aseo para asegurarse de que estaban solos.


  —Sé que ser rojo no es el trabajo más divertido del mundo —dijo el tipo—. Me refiero a que todo el mundo quiere saber cómo es hasta que lo prueba de verdad. Hay algunos turnos que son más fáciles que otros, eso sí.


  —Perdona —repitió ella a la vez que intentaba sortearlo.


  Él se desplazó para cerrarle el paso. Se le acercó tanto que Zinnia pudo olerlo. Detergente de lavandería. ¿Tabaco?


  —Lo siento. Hemos empezado con mal pie. —Le tendió la mano—. Soy Rick.


  Ella dio un paso atrás.


  —Y yo soy la que se va de aquí.


  —Podrías decirme cómo te llamas —dijo él—. Estás siendo bastante maleducada.


  Zinnia dio otro paso atrás y se ajustó la toalla, lo que atrajo la mirada de Rick hacia el tramo de piel que quedaba por debajo de su clavícula, donde estaba apoyada la toalla. La expresión de su cara anunciaba que quería arrancársela y ver lo que había debajo. Lo que dio a Zinnia ganas de arrancarle la cara para ver lo que había debajo.


  Llevaba el reloj puesto. Eso era lo que le impedía hundirle el puño en la parte blanda de la garganta para aplastarle la tráquea como una lata de cerveza, lo que le permitiría sentarse tranquilamente en un banco para observar cómo él luchaba, sin éxito, por llevar aire a los pulmones a través de su garganta destrozada, hasta que se ponía más rojo aún, y después azul, y después moría.


  —Mira, eres nueva, así que no acabas de entender cómo funciona la jerarquía aquí dentro —prosiguió él—. Los encargados podemos ayudarte o hacerte la vida imposible. Por ejemplo, yo puedo conseguir que no vuelvas a ver una notificación de horas extras sin que eso tenga ningún impacto en tu calificación.


  Zinnia no respondió.


  —O, ya sabes, hay muchas cosas que pueden alterar las calificaciones. —Echó otro vistazo a su alrededor y bajó la voz—: Mira, lo entiendo. Es mucho para asimilarlo de golpe. —Dio un paso atrás y alzó las manos—. Ni siquiera te tocaré. ¿Qué te parece si solo te secas y te vistes y lo dejamos en eso, eh? Ni para ti ni para mí. Así tendrás un poco más de tiempo para… aclimatarte.


  Zinnia recapacitó. Con más ganas si cabe de hacerle daño. No solo por lo que estaba haciendo, sino porque lo había hecho antes. Sus acciones exudaban desparpajo, como si estuviera pidiendo un café.


  Sin embargo, el objetivo a largo plazo fue lo que más peso tuvo al final. Zinnia dio unos cuantos pasos atrás, pensando más bien en la seguridad de él, en caso de que quisiera ponerse sobón. Dejó caer la toalla. Sintió el aire contra la piel desnuda, tocando hasta el último centímetro de su cuerpo, compartiendo espacio con la mirada de Rick.


  Este sonrió y se sentó poco a poco en el banco, cerca de la puerta.


  —Adelante, sigue —dijo con voz queda.


  Zinnia recogió la toalla y se la pasó por el cuerpo. Mientras lo hacía, intentó cruzar la mirada con él. Cada vez que sus ojos topaban con los de ella, Rick los apartaba enseguida. Puto cobarde. Lo miró más fijamente.


  Después de secarse, se agachó para coger la ropa interior, se la puso y luego se enfundó los pantalones.


  Cuando volvió a agacharse para coger la camiseta, él levantó la mano.


  —Un segundito más —dijo—. Quiero recordar esto para más tarde.


  Zinnia respiró hondo y se pasó la camiseta por la cabeza. Cuando hubo terminado, se puso las chanclas, se quedó quieta y se encogió de hombros, como diciendo: «¿Y ahora qué, capullo?».


  Él hizo una pausa, como si estuviera pensando si ir a por más. Zinnia tenía miedo. No de él, que no era nada, sino del cariz que podía tomar aquello. Él no comprendía lo pillada que la tenía, lo comprometida que estaba sencillamente porque su trabajo dependía del subterfugio.


  Al final, Rick se puso en pie y dijo:


  —No ha sido tan difícil, ¿verdad?


  Zinnia no dijo nada.


  —Dime cómo te llamas.


  —Zinnia.


  Él sonrió.


  —Es un nombre precioso. Zinnia. Lo recordaré. Buenas noches, Zinnia. Bienvenida a Cloud, ¿vale? Te prometo que, una vez que te acostumbras a cómo funcionan las cosas por aquí, es bastante fácil.


  Tampoco replicó ante eso. Rick dio media vuelta y se fue. Al llegar a la puerta, dijo por encima del hombro:


  —Hasta pronto, Zinnia.


  Cuando se hubo ido, ella se sentó en un banco con la vista puesta en la pared.


  Se odiaba por no haberle hecho daño, pero no se le ocurría ninguna otra forma de manejar la situación. Eso no le impedía repasar en su cerebro todas y cada una de las posibilidades: codazo en la cuenca ocular, patada en las pelotas, cara empotrada en los azulejos de la pared hasta romper algo, fuera la cara o los azulejos.


  Se quedó allí sentada durante tanto tiempo que olvidó dónde estaba. Cuando hizo acopio de la energía suficiente para levantarse, salió y descubrió que el cartel de FUERA DE SERVICIO estaba ahora en el baño unisex. El aseo de señoras estaba libre.


  No era de extrañar que hubiesen tenido tanto rato de intimidad.


  Se dirigió a su habitación, sin dejar de mirar por encima del hombro durante todo el camino, y cuando llegó colgó la toalla mojada del gancho de la pared y se sentó en el futón, con un zumbido de motosierra clavado en la cabeza, de modo que encendió la tele y navegó en busca de la pantalla de la Coalición Arcoíris con la esperanza de acallarlo.


  COALICIÓN ARCOÍRIS


  Nuestra misión en Cloud es propiciar un ambiente positivo y enriquecedor que permita a todo el mundo prosperar y alcanzar el éxito. Proporcionamos un acercamiento integral a la inclusividad, la accesibilidad y la igualdad por medio de esfuerzos colaborativos y deliberados dentro de nuestra comunidad. La Coalición Arcoíris empodera a los empleados para que tomen el control de su propio destino.


  La humanidad es un rico tapiz y, aquí en Cloud, sabemos la importancia de lo que aportan a la fuerza de trabajo todas y cada una de las personas. Con eso en mente, hemos creado la Coalición Arcoíris, para asegurarnos de que haya oportunidades disponibles y abundantes para cualquiera que las desee.


  De acuerdo con el historial genético que nos proporcionaste durante el proceso de entrevista, eres elegible dentro de las siguientes vías:


  Mujer


  Negrx o afroamericanx


  Hispanx o latinx


  Durante el proceso de calificación se tendrá en cuenta tu clasificación, además de tu experiencia profesional anterior, y nos replantearemos tu lugar de trabajo para encontrar una posición que resulte mutuamente beneficiosa, tanto para tus necesidades como para las nuestras. Para empezar, debes programar una reunión con un representante de la Coalición Arcoíris en el edificio de Administración.


  La próxima cita disponible es dentro de: 102 días.


  ¿Quieres seguir adelante?


  PAXTON


  —¿Me lo dices en serio?


  La cara de Dakota se deformó hasta adoptar una mueca grotesca, con las cejas tupidas y la boca abierta de par en par. Se quedó así, inmóvil, durante unos instantes, con la cápsula de café todavía en la mano. Paxton de repente dio gracias por que la sala de recreo estuviese vacía.


  Al cabo de un momento, Dakota suspiró, metió la cápsula en la cafetera y colocó debajo la taza. Se tapó la cara con las manos.


  —¿O sea que tenías una pista, delante de tus narices, y dejaste que se marchara como si tal cosa?


  —Bueno, no estaba de servicio y…


  —Vale, no sigas hablando —dijo ella mientras alzaba el canto de la mano como una espada—. Formas parte del equipo de seguridad. Nunca estás fuera de servicio.


  Paxton se ruborizó.


  —Lo siento, no pensé…


  —Desde luego que no lo hiciste, joder. —Dakota miró la cafetera, comprendió que no había llegado a poner en marcha el proceso de preparación y le dio un palmetazo a la parte superior de la máquina antes de pulsar el botón de encendido—. Maldita sea. Ahora sí que necesito esto. —Cruzó los brazos, se apoyó en la mesa y miró a Paxton—. Hoy no me encuentras de pésimo humor, de modo que no voy a contárselo a Dobbs. Es tu primera semana, así que te lo perdono por esta vez. Pero si quieres llegar a ser algo aquí dentro, tienes que ponerte las pilas, ¿me entiendes?


  —Lo siento —dijo Paxton, aunque la disculpa le sabía a rayos. ¿Qué sentía exactamente? De buen principio no quería aquel trabajo.


  —Más te vale —replicó Dakota—. Estoy muy decepcionada.


  Eso escocía. Era la clase de puñalada que hacía que Paxton quisiera replegarse en su interior, que se lo tragase el suelo o poder salir flotando a través del techo; en resumen, deseaba estar en cualquier otra parte en vez de allí. Se volvió para marcharse, pensando que ya regresaría más tarde a por una taza de café, cuando pudiera preparársela en soledad. Pero se detuvo.


  —Gracias.


  Dakota asintió con las facciones algo más relajadas. Una vez listo el café, retiró la taza, la sostuvo debajo de su nariz e inhaló el humo.


  —Mira —dijo—, lo entiendo. Y tú también lo harás. Es solo que… venga, hombre. Tienes que ser más vivo.


  —No sé qué pensaba.


  —Yo tampoco.


  —Mejoraré.


  —Sé que lo harás. —Y torció un poco la comisura del labio, amenazando con una sonrisilla, lo que logró que parte de la vergüenza que palpitaba en las tripas de Paxton se desvaneciera. Pero luego la sonrisa desapareció y los ojos de Dakota se centraron en algo que había detrás de él.


  Paxton se volvió y sintió un vacío en el estómago, como si la habitación hubiera caído de pronto tres metros en vertical. Vikram estaba plantado en el umbral. Plantado sin más, como si quisiera dejarles claro que sí, que había oído todo lo que habían dicho. En lugar de hacer un comentario, silbó una canción sin melodía mientras se acercaba a la cafetera y les saludaba con exagerados asentimientos de cabeza.


  —Hola, Vicky —dijo Dakota, a modo de tanteo.


  —Buenos días, querida. Solo vengo a tomar un café. El de aquí es bueno.


  —Es una mierda. Lo bebemos porque es gratis.


  —Lo que para unos es mierda, para otros es ambrosía.


  —Eso no es tan inteligente como te crees.


  Vikram se encogió de hombros y sonrió, a la vez que tiraba la cápsula de Dakota a la basura y metía la suya. Mientras se hacía el café, se volvió hacia Paxton y le clavó la vista. Era una mirada que proclamaba: «Te tengo, hijo de puta».


  —Venga, Pax. Vamos a algún sitio donde haya menos gilipollas —propuso Dakota.


  —Te sigo —dijo Paxton saliendo de la sala detrás de ella. Cuando estuvieron seguros de que Vikram no podía oírles, añadió—: Eso no presagia nada bueno.


  —No, para nada —confirmó ella—. Puedes ir preparándote, porque sospecho que te van a llover las hostias.


  —Gracias.


  —Lo he intentado.


  Bajaron al paseo. Cada paso que daba Paxton, cada centímetro que ponía entre él y Administración, se le antojaba una salvación. A lo mejor Vikram no los había oído. A lo mejor se hacía el interesante y punto. Después de caminar un rato, pensó: Oye, he salvado los muebles y a lo mejor sería un buen momento para tomarme un café.


  Su CloudBand vibró. Bajó la vista y vio un mensaje que le retorció el estómago.


  Por favor, acude a Administración para ver al sheriff Dobbs.


  Había parado de caminar y Dakota no, de modo que, cuando alzó la vista, la vio a veinte pasos de distancia, mirando hacia atrás. Al principio confundida, después haciéndose cargo. Al final, lo peor de todo, con un atisbo de compasión. Se despidió de él con un gesto de la cabeza.


  —Buena suerte.


  Diez minutos más tarde, Paxton estaba ante el despacho de Dobbs preguntándose por qué, para empezar, se estaba haciendo aquello a sí mismo. ¿Por qué no dar media vuelta y largarse, como había dicho Zinnia? ¿De verdad necesitaba aquel empleo?


  La verdad era que sí. Había entrado en Cloud con calderilla. Lo justo más o menos para instalarse en una esquina con una gorra vacía en el suelo.


  Contuvo el aliento y llamó. Dobbs respondió con un lacónico:


  —Adelante.


  Paxton entró y se encontró al sheriff sentado frente a su escritorio, inclinado hacia atrás y con las manos sobre la barriga. No dijo nada, de manera que Paxton se sentó en la silla de delante, juntó las manos entre las rodillas y esperó. Dobbs no parecía ni respirar y su mirada tenía garras.


  El minutero del reloj dio una vuelta casi completa antes de que Dobbs señalara con la barbilla a la espalda de Paxton y dijera:


  —Cierra la puerta.


  Paxton se levantó e hizo lo que le pedía. No le gustaba la sensación que le inspiraba aquel despacho, como si estuviera llenándose de agua.


  —¿Me estás diciendo que viste una entrega y no seguiste al sujeto en cuestión, y ni siquiera intentaste verle bien la cara? —preguntó Dobbs—. ¿Eso es lo que me estás diciendo?


  El tono de la pregunta no era sarcástico; ni tampoco colérico. Era de preocupación y tristeza. Como si sospechara que Paxton estaba averiado.


  —Yo pensaba, es que… estaba en una cita. —Se encogió al decirlo.


  Dobbs esbozó una sonrisilla.


  —Una cita. Ah, claro. Escucha, porque es algo que quiero que quede muy claro: si trabajas para mí, estás siempre de servicio. No te digo que no puedas tener una vida propia, pero si ves una actividad ilegal y eres el único que está por ahí cerca para impedirla, pues das un paso adelante y la impides.


  —Lo sé, es solo que…


  Dobbs se llevó las manos a la nuca.


  —Debí de equivocarme contigo. Es una pena. Mañana mismo te presentas en el almacén para trabajar en los escáneres. Tal vez sea un puesto más apropiado para ti.


  —Señor, yo…


  —Gracias, Paxton. Eso es todo.


  Dobbs giró la silla, se colocó frente al ordenador y atacó el teclado con dos dedos. Al cabo de un momento, y sin alzar la vista, repitió:


  —Eso es todo.


  Paxton se levantó, con la cara colorada y la vergüenza clavándole un dedo entre las costillas.


  —Lo siento, señor —dijo—. Compensaré este error.


  Más tecleo. Ninguna respuesta.


  Paxton quería agarrarlo por los hombros, sacudir al viejo y mostrarle lo sincero que era. Pero solo había una salida: compensar su error. Salió del despacho y encontró a Dakota apoyada en la pared.


  —¿A los escáneres? —preguntó ella.


  —Sí.


  —Buena suerte con eso.


  —¿Has comprobado el reloj de Warren, para averiguar quién estuvo anoche con él?


  —Nadie que entrara o saliera. Tú y una recogedora. Pero ningún hombre de marrón.


  —Los relojes —dijo Paxton—. ¿Cómo funcionan exactamente? Para el rastreo.


  En vez de responder, Dakota clavó la mirada en su tercer ojo, como si quisiera perforarle la frente.


  —Ya lo pillo —añadió él—. La he cagado. Quiero arreglarlo. Solo te pido que me des una oportunidad.


  Dakota siguió mirando.


  —Lo haré con o sin ti —aseguró Paxton.


  Ella puso los ojos en blanco un momento, antes de volverse e indicarle por señas que la siguiera. Lo llevó a una sala de juntas, donde cerró la puerta y levantó un teclado inalámbrico. Tecleó algo y una pared entera se iluminó con un parpadeo, una pantalla gigante que llenó de luz artificial la penumbra de la sala. Paxton intentó comprender lo que estaba viendo. Planos esquemáticos y, en ellos, un sinfín de puntos minúsculos que se movían como hormigas.


  —Pulsa un punto —dijo Dakota.


  Paxton escogió uno al azar y lo tocó con la punta del dedo. Apareció en la pantalla un pequeño recuadro con una larga combinación de letras y números.


  —Vale, ahora aprieta y mantenlo así.


  Lo hizo. El recuadro creció hasta mostrar la foto de la cara, el nombre y la vivienda asignada de una mujer negra de mediana edad con la cabeza afeitada.


  —Los relojes te rastrean dondequiera que vayas —explicó Dakota—. Hasta ahí es obvio. Pero no tenemos a una persona sentada en un cuarto controlándolo todo. Se trata de vigilancia pasiva. Podemos retroceder y revisarlo cuando haga falta. De modo que revisamos los datos de anoche…


  Paxton observó un plano del salón recreativo. Entraron dos puntos. Zinnia y él. Pararon delante del Pac-Man. Entró otro más: Warren. Paxton se separó para ir a vigilar al recién llegado.


  Zinnia lo siguió.


  A su espalda, donde no podía verla.


  Al cabo de un momento, el punto de Zinnia volvió de un rápido salto a la máquina del Pac-Man. Después él se reunió con ella y se fueron de la sala.


  Ningún puntito más. Ni rastro del hombre de marrón.


  —O sea que no llevaba puesto su reloj —comentó Paxton.


  —Ni siquiera puedes salir de tu habitación si no lo llevas encima.


  —Entonces se lo quitó y lo dejó en alguna parte.


  —Recibimos un aviso si un reloj está separado de su dueño y de su cargador durante más de diez minutos.


  Paxton se levantó y contempló los puntos flotantes que iban de un lado a otro. Se unían y se separaban dibujando formas al azar, como las nubes. Era un espectáculo extrañamente satisfactorio a la par que irritante, porque había algo allí, en la pantalla. Algo obvio.


  —Bueno, estás de patrulla durante el resto de la jornada, así que… —dijo Dakota.


  —¿Qué significa eso?


  Dakota alzó su reloj y dio unos cuantos toquecitos en la esfera.


  —Significa que desfilarás de una punta a otra del paseo. El traslado a los escáneres será mañana, así que en marcha.


  —De acuerdo. Bueno. Perdón, supongo.


  —Ya. —Dakota giró sobre sus talones y se marchó.


  Paxton se quedó quieto unos instantes, viendo cómo se alejaba. Molesto consigo mismo por estar afectado. No sabía por qué se sentía tan comprometido con aquello, pero la sensación que tenía era la de que había metido la pata y debía corregirlo. Aun así, mientras salía de Administración, se subía al tranvía y viajaba en él hasta el paseo, se preguntó en qué consistía en concreto aquella metedura de pata. ¿En no haber trabajado horas extras impagadas? ¿En no haberse jugado el tipo, posiblemente?


  Sin embargo, cuanto más caminaba, menos podía pensar en aquello y más le ocupaba la cabeza el asunto del punto de Zinnia: que lo hubiera seguido y luego hubiese vuelto corriendo al ver que él daba media vuelta.


  Lo había estado vigilando mientras él observaba a Warren.


  4

  EL DÍA DE RECORTE


  GIBSON


  Hace tiempo que no hablamos, ¿verdad?


  Lo intento, dada la situación, pero no es fácil. Lo siento a diario. Me cuesta un poco más bajar de la cama. Ahora noto un latido a la altura del estómago. Bebo café como un poseso solo para mantenerme en posición vertical durante el día.


  ¿Sabéis en qué no paro de pensar?


  En últimas experiencias.


  Veréis, el otro día atravesábamos New Jersey en coche, en dirección sur, y le digo a Jerry, mi conductor, que pare delante de un local de bocadillos: Bud’s Subs. Os juro que no hay mejores en este bendito planeta. Y siempre que paso a cincuenta kilómetros de ese sitio tengo que hacer una parada. De modo que Jerry aparca y el pobre tiene que hacer hora y media de cola solo para poder entrar. Fijaos si son populares.


  Al final, aparece con el especial de Bud Sub. Os estoy hablando de una auténtica bestia: medio metro de largo, con salami, provolone, jamón, capicola y pimientos. Antes me pedía siempre dos. Uno para comer al momento y otro para más tarde. Pero esta vez solo encargué uno, porque mi apetito ya no es lo que era. Pensé que me comería solo la mitad y guardaría el resto para el día siguiente. Y llevo más o menos medio bocata, contento como unas pascuas, cuando caigo en la cuenta de que, probablemente, es la última vez que voy a comer uno de estos bocadillos.


  Lo dejo y me emociono un poco. ¿Qué más había hecho por última vez? Es probable que ya no vaya a encontrar tiempo para salir a cazar o pescar, que son las únicas ocasiones en las que desconecto y me niego a coger el móvil. No disfrutaré de otra mañana de Navidad con mi mujer y mi hija. Eso me afectó bastante, de manera que he estado una temporadita sin estar de humor para escribir nada.


  Pero cuanto más lo pensaba, más lo aceptaba. Como con todo lo demás, es la mano que me han dado y, por poco que me gusten las cartas, me toca jugar con ellas. Me ha parecido que este era un buen día para asomarme otra vez por aquí y hablar un poco de esta jornada. Es Día de Recorte en Cloud. Solo lo hacemos cuatro veces al año y, aun así, la gente siempre se sube por las paredes. Hay quienes dicen que es una salvajada. Yo no estoy de acuerdo. Ya hablé de esto hace poco: no le beneficia a nadie que hagas un trabajo para el que no sirves, ni a ti ni a tu empleador.


  No es algo que me divierta. Yo no despediría a nadie. Pero es lo mejor para ellos y para mí, y me saca de quicio oír cómo habla la gente del tema, contando anécdotas falsas sobre personas a las que se pone de patitas en la calle con una mano delante y otra detrás o que se tiran al tren o lo que sea. Son cosas que no pasan, directamente, o que si ocurren lo hacen muy de vez en cuando y, en cualquier caso, es probable que tengan que ver con un problema anterior. Es despreciable que nos hagan responsables de esa clase de personas, de cómo es la gente por dentro, pero es una manera más de imponer el relato que pinta a Cloud como una especie de imperio del mal. Tengo bastante claro quién hace esas cosas —los mismos genios que fueron responsables de las Matanzas del Black Friday—, pero no daré más detalles porque ya oigo a mis abogados sufriendo un aneurisma colectivo.


  La cuestión es que un empleo tiene que ser algo que te ganes. No es algo que vayan a entregarte sin más en bandeja. Es el imperativo de este país: luchar por la grandeza. No es llorar por lo que tiene algún otro.


  En fin, perdonad. Como he dicho, últimamente tengo muchas cosas en la cabeza. Intento ser optimista. Aquí me esforzaré más por mostrarme así, porque no tiene sentido que os agobie con todo eso. Esa cruz es mía.


  Lo importante, sin embargo, es que mi recorrido por el país avanza bastante bien. Después de New Jersey pasamos a Pennsylvania, donde hay una de las primeras MotherCloud que construí; hacía años que no pasaba por allí y fue un espectáculo impresionante. En el pasado había dos residencias de seis plantas cada una. Ahora hay cuatro, todas de veinte pisos, y siguen creciendo. A decir verdad, todas las instalaciones parecen una obra gigante. Me encantan los vehículos de construcción. El ruido que hace una retroexcavadora es el sonido del progreso. Verlas en Pennsylvania me gustó todavía más, porque una de sus principales industrias, históricamente, ha sido la maquinaria pesada y el equipo de construcción. ¡Si lo sabré yo, que me hice allí con todo el sector hará unos doce años!


  Tuve ocasión de pasear un ratito por el almacén y conocer a unas personas encantadoras, que fueron un buen recordatorio de por qué estaba pasando mis últimos meses en ruta, en lugar de sentado en mi casa, llorando el paso de los días. Por personas como Tom Dooley, uno de los recogedores veteranos.


  Nos pusimos los dos a charlar y, como ambos llevamos en esto un montón de tiempo, teníamos mucho en común, y él me contó que había perdido su casa durante la última crisis inmobiliaria y había acabado comprando con su mujer una autocaravana hecha polvo para vivir en ella. Y habían empezado a viajar por todo el país, haciendo un trabajillo aquí y otro allá, hasta que un buen día habían parado en una gasolinera para llenar el depósito, pero se habían liado con sus finanzas —la mujer de Tom pagó algo con un cheque y se olvidó de decírselo— y resultó que la cuenta estaba vacía. De modo que allí estaban, atrapados en mitad de Pennsylvania, sin dinero ni sitio adonde ir y la comida justa para una semana.


  Fue la misma semana en la que se inauguró la MotherCloud de Pennsylvania. Eso sí que es providencial. Él y su mujer consiguieron sendos empleos bien remunerados y un lugar donde vivir, y estaban muy agradecidos, y eso es algo que me hizo sentir la mar de bien. Él me dijo que era gracias a mí, pero yo le dije: «No Tom, eso no es verdad». Le dije que él y su mujer lo habían conseguido porque habían trabajado duro y no se habían rendido. Eran supervivientes.


  Tom y yo charlamos durante tanto tiempo que acabamos pillando algo de comer en la cantina. Hablé con un encargado y conseguí que le concedieran unas horas libres a Margaret, su mujer, en el centro de asistencia técnica, y la hicimos bajar con nosotros y lo pasamos en grande. Apuesto a que van a ser bastante populares durante las próximas semanas. Tendrías que haber visto la cantidad de personas que querían hablar con ellos cuando terminamos.


  Tom y Margaret, gracias por vuestra simpatía y por escuchar a un viejo parlanchín. Me alegra ver que os va tan bien a los dos y os deseo que seáis felices durante muchos años más.


  Verlos me animó muchísimo.


  Hay algo más que os quería contar: estoy listo para nombrar a mi sucesor.


  Y es…


  ¡… algo que anunciaré en mi siguiente artículo!


  Perdón, no quería dejaros en ascuas, pero lo hago por respeto al hecho de que hoy es Día de Recorte; están pasando muchas cosas y no quiero crear una distracción durante lo que suele ser una jornada bastante frenética en nuestras Clouds. La cuestión es que la decisión está tomada. No esperéis ninguna filtración, sin embargo; solo se lo he contado a una persona: mi mujer, Molly. Y es más probable que me vaya yo de la lengua que ella. Así que el secreto está a buen recaudo. Podéis contar con que pronto oiréis más cosas. Creo que todo el mundo quedará satisfecho. A mi entender, se trata de la elección más lógica.


  En fin, eso es todo lo que hay, de momento. Seguimos adelante, rumbo al oeste, en busca de más últimas experiencias. He descubierto que para mí es clave verlo de esa manera, porque así he aprendido una lección muy importante. Aminorar la marcha y saborear las cosas, porque nunca se sabe cuándo se acabarán. Os juro que, cuando me recompuse, ese Bud Sub Special nunca me había sabido mejor.


  Lo echaré de menos, pero me alegro de haberlo disfrutado.


  ZINNIA


  La chica se hincó de rodillas y gritó.


  Zinnia llevaba un tiempo intentando poner verde la barra amarilla cuando ocurrió. Estaba enfrascada en la tarea, ignorando de forma deliberada un pinchazo en la rodilla, pero aun así se paró a mirar. Lo mismo hizo una docena más de personas de rojo.


  La chica tendría unos treinta y tantos. Llevaba el pelo teñido de rosa y su cara era una explosión de pecas. Era muy guapa. En esos momentos también estaba muy triste. Echó un vistazo a su reloj y sollozó, contemplándolo como si lo que veía en la pantalla pudiera cambiar con solo mirarlo fijamente.


  Junto a Zinnia había una mujer mayor con el pelo plateado y rizado en forma de tirabuzones. Sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.


  —Pobrecita.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Zinnia.


  La señora mayor la miró como diciendo: «¿Cómo es posible que no lo sepas?».


  —Día de Recorte —explicó.


  Después bajó la vista al paquete que transportaba, un estuche para el teclado de una tableta, y arrancó a caminar a paso rápido para llevarlo a la cinta transportadora correcta. Zinnia observó a la chica durante unos segundos más, hasta que una mujer que parecía conocerla se acercó para consolarla y ella retomó su tarea de encontrar un juego de herramientas rosas.


  A pesar de la distancia que las separaba, Zinnia sintió el llanto de la chica en lo más profundo del pecho. Era algo primario, la clase de pena que no solía aflorar a la superficie salvo en caso de funeral o tortura física. El cerebro le decía: «Deja de portarte como una cría y apechuga», pero tampoco podía negar aquella sensación de que había un dedito frío pinchándole el corazón.


  Mientras atravesaba el almacén, se cruzó con más personas arrodilladas, o paradas de pie, con la mirada perdida en el recién descubierto naufragio de su vida.


  Cuando dejó una tableta en una cinta transportadora, vio a un hombre de rojo que discutía con otro de blanco. Algo sobre una lesión en el pie que le había restado velocidad. El hombre de blanco no parecía conmovido y el de rojo apretaba los puños para contenerse; Zinnia aspiraba el potencial de violencia en el aire. Olía a sangre; cobre líquido. Quería quedarse para ver qué pasaba, pero echó un vistazo a su reloj y descubrió que la barra amarilla estaba bajando poco a poco.


  Auriculares inalámbricos. Pulsera de actividad. Libro. Deportivas. Chal. Piezas de juego de construcción. Cartera con bloqueo de RFID…


  Mientras llevaba la cartera a la cinta transportadora, el blíster de plástico se le movió entre las manos. Lo sostuvo en alto y descubrió que había una raja en un lado. La cartera parecía intacta, pero no estaba segura de qué hacer con un artículo dañado. Se planteó por un instante volver a por otra, pero las estanterías ya se habían recolocado y había olvidado el número del recipiente. Levantó el reloj y dijo:


  —Miguel Velandres.


  Miguel Velandres no tiene turno en estos momentos.


  —Encargado.


  El suave zumbido la guio por el almacén y caminó durante casi media hora. La barra se detuvo, por suerte. Se cruzó con seis personas vestidas de blanco, pero aun así el reloj la impulsó hacia delante. Aquello parecía una pérdida de tiempo, aunque tal vez fuera de camino a ver a un especialista.


  Llegó a un largo pasillo de artículos del hogar y accesorios de baño. Alfombrillas, estantes para la ducha, cortinas, asientos de váter. El reloj vibró y siguió haciéndolo.


  —Ahí estás.


  Se volvió para encontrarse con Rick.


  —No me jodas —soltó.


  Él sonrió, mostrando unos dientes amarillentos.


  —Bueno, te vi tan guapa y simpática que te añadí a mi equipo. Así puedo ser tu encargado de referencia si necesitas algo. Verás, Zinnia, por aquí te tratan mejor cuando tienes una relación como esa.


  Le daban ganas de pegarle un puñetazo. Quería vomitarle en la cara. Escapar corriendo. Cualquier cosa en vez de lo que hizo, es decir, entregarle el paquete.


  —Está abierto. No sé qué hacer con un paquete abierto.


  Rick lo cogió, alargando la mano más de lo necesario para tocarla durante el intercambio. Tenía la piel fría, reptiliana. O tal vez fuera la imaginación de Zinnia, que manifestaba su desagrado. Reprimió el escalofrío que le hormigueaba en los hombros.


  —Vamos a ver —dijo Rick, mientras lo giraba con la mano. Encontró la raja en el envoltorio—. Es posible que se haya dañado al llegar. Pero has hecho bien en traerlo aquí. No queremos que ningún producto defectuoso llegue a los clientes. —Dio un paso hacia Zinnia y alzó su reloj—. Lo que hacemos, preciosa —dijo hablando poco a poco, como si estuviera a punto de explicarle algo a una cría—, es levantar el reloj así y decir: «Artículo dañado». Y eso te mandará a una cinta transportadora, como cualquier otro artículo.


  Le sonrió como si acabase de compartir el secreto de la vida eterna. Zinnia le olió el aliento: atún. Contuvo una arcada.


  —La verdad es que esto tendría que habértelo explicado tu formador —dijo Rick con una ceja alzada, irritado de pronto—. ¿Me dices su nombre?


  Zinnia se lo pensó durante un momento. Lo más probable era que Miguel se hubiera olvidado de comentarlo. No quería buscarle problemas, de manera que contestó:


  —John nosequemás.


  Rick arrugó la cara y negó con la cabeza.


  —La verdad es que deberías recordar esa clase de cosas, Zinnia.


  —Vaya.


  —No te preocupes, estoy seguro de que lo compensarás.


  Rick alzó el reloj y tocó la esfera. El reloj de Zinnia vibró. Lo miró y vio que la dirigía a recoger un paquete de púas de guitarra.


  —Sigue a lo tuyo —dijo Rick—. Ya nos veremos. ¿Acabas a las seis?


  Zinnia se limitó a dar media vuelta y alejarse sin responder.


  Superó el resto de su turno concentrándose a tope en el juego de la barra amarilla, pues había perdido algo de tiempo viendo llorar a la gente durante la notificación de los recortes. Aunque se esforzó, fue incapaz de ponerla en verde.


  Mientras pasaba el control de seguridad y se encaminaba a su residencia, pensó que debería por lo menos asomarse al pasillo del vestíbulo para ver si estaba despejado y podía instalar el gopher. Pero sabía que lo que la impulsaba en aquellos momentos era el asco y la rabia, que no eran la clase de emociones que debieran influir en la toma de decisiones.


  Se dirigió a su planta, donde había más ajetreo de lo normal. Estaba acostumbrada a ver a uno o dos vecinos en el pasillo, de camino a los baños o a su turno, pero en ese momento había media docena de personas arracimadas en torno a un anciano alto de pelo rapado y piel flácida. Llevaba al hombro un petate y tenía la vista puesta en el suelo mientras lo consolaban los vecinos, Cynthia incluida. Dos guardias de seguridad —un varón negro y una mujer india— vigilaban la situación desde cerca. También estaba la chica de los ojos de dibujo animado. ¿Harriet? Hadley.


  Hadley la simpática.


  Zinnia contempló la escena, que se desarrollaba a unas doce puertas de distancia. Era una ceremonia de despedida. Abrazos, besos en la mejilla y palmadas en la espalda. Estaba claro que el tipo llevaba un tiempo allí. La interacción evidenciaba un afecto que hizo que Zinnia notara de nuevo aquel dedo frío en el corazón.


  El corrillo no se movía, como si nadie quisiera dar el siguiente paso, como si fuera posible quedarse atascado en aquel momento, hasta que Cynthia dio una palmada para llamar la atención de todos los presentes. Era hora de irse. Cumplidas las despedidas, el hombre se fue, seguido por los agentes de seguridad, que no iban lo bastante cerca para poder decir que lo escoltaban, pero sí lo suficiente para no perderlo de vista. Cuando el hombre se cruzó con ella, Zinnia vio que su CloudBand estaba decorada con unos dados de colores brillantes. Los demás se dirigieron a sus habitaciones. Cynthia tardó un poco más, cruzó una mirada con Zinnia y negó con la cabeza, como diciendo: «¿Te lo puedes creer?». Después orientó la silla hacia su habitación.


  Zinnia se quedó plantada con el picaporte en la mano, pero en vez de entrar se dirigió a la habitación de Cynthia.


  Llamó a la puerta, que al cabo de unos instantes se abrió hacia dentro. Cynthia sonrió.


  —¿En qué puedo ayudarte, cielo?


  —Me preguntaba si podía contarte una cosa —dijo—. Confidencialmente.


  Cynthia asintió. Zinnia aguantó la puerta mientras dejaba que su anfitriona rodara de nuevo hacia el interior del apartamento. Luego pasó y cerró a su espalda. Cynthia fue con la silla hasta el fondo, contra la pared, para así dejar a Zinnia espacio para sentarse en el futón.


  —Vaya tela, ¿verdad? —comentó Cynthia—. El recorte.


  —¿Quién era ese?


  —Bill —respondió Cynthia—. Pero la gente le llamaba Dollar Bill, porque le gustaba pasar todo el tiempo en el casino. Llevaba ocho años aquí.


  —¿Qué ha pasado para que lo recortaran?


  —Ya estaba cobrando la pensión y tenía la jornada laboral ajustada —respondió ella—. Bill estaba bastante en forma y le gustaba caminar, de forma que escogió seguir de recogedor y le asignaron la cuota para veteranos. —Cynthia suspiró con la mirada perdida, como si todavía lo estuviera viendo alejarse por el pasillo arrastrando los pies—. Pero empezaba a notársele la edad, y ni siquiera podía mantener ese ritmo, pero él creía que sí y, bueno…, aquí estamos. —Cynthia volvió a mirar a Zinnia—. Una pena, la verdad. Tendría que haber aceptado el traslado y listos.


  —¿Cómo se consigue un traslado?


  —Si te lesionas o te ves incapacitado para seguir ocupando un puesto de trabajo, te asignan otro —explicó Cynthia—. Yo antes era recogedora, pero me caí de una de las estanterías giratorias. Paralizada por debajo de la cintura.


  —Hostias —repuso Zinnia, horrorizada.


  Cynthia se encogió de hombros.


  —No enganché el arnés, de modo que fue culpa mía. Tuve suerte de todas formas. Cloud me mantuvo en plantilla y me trasladó a Atención al Cliente. Todavía puedo hablar por teléfono y usar el ordenador. En fin, la cuestión es que Bill tendría que haber aceptado que lo trasladasen a un puesto más acorde con su situación y no quiso.


  Zinnia se recostó en el futón, con el dedo frío más clavado que nunca.


  —Lamento oír eso.


  Cynthia se encogió de hombros otra vez y le dedicó una sonrisilla apenada.


  —Por lo menos tengo un empleo, ¿sabes? —Se inclinó hacia delante y le dio una palmadita en la rodilla—. Lo siento, cielo, me has dicho que tenías algo que preguntarme y yo me he puesto a enrollarme sobre mí misma. Venga, ¿qué pasa?


  —Bueno, yo…


  —Ay, Dios. —Cynthia se tapó la boca con la mano—. Qué maleducada soy. ¿Quieres algo de beber? Me temo que tendrás que servírtelo tú, pero aun así debería haberte ofrecido algo.


  Zinnia negó con la cabeza.


  —No, estoy bien, gracias. Lo que pasa… ¿Esto quedará entre nosotras, verdad? Solo quería saber qué piensa otra persona de una cosa.


  Cynthia asintió solemne, como si estuvieran a punto de atarse con un juramento de sangre.


  —Me he topado con un tío —explicó Zinnia—. Un encargado, Rick…


  Cynthia resopló y puso los ojos en blanco.


  —Rick.


  —¿O sea que es lo que hay, eh?


  —Es lo que hay —dijo Cynthia—. Vive en la otra punta. A ver si lo adivino: ¿te hizo la jugada del cambiazo en el baño cuando fuiste a darte una ducha?


  —¿Cómo es posible que todavía trabaje aquí?


  Cynthia bajó la barbilla hasta el pecho.


  —No tengo ni idea. Supongo que será pariente de alguien importante. O si no, la dirección no quiere hacerse cargo de la situación y punto. Lo único que sé es que una mujer se quejó de él a Recursos Humanos, un encanto de chica, Constance, y al siguiente Día de Recorte se fue a la calle. Constance trabajaba en Atención al Cliente, conmigo, y era muy inteligente. —Cynthia suspiró—. Sé que no es lo más agradable del mundo y que esta no es la respuesta que estabas buscando. Lo único que se me ocurre decirte es que, si lo ves, te vayas en la dirección contraria. Y que uses solo el baño de señoras. Con un poco de suerte, la tomará con alguna otra.


  La comprensión que Zinnia había sentido hacia ella se evaporó.


  «Suerte». La palabra, en sus labios, había sonado deforme.


  —Hoy he pedido un encargado para solucionar una duda y el reloj me ha llevado derecha hasta él —dijo.


  —Pues sí que se ha interesado por ti —comentó Cynthia—. Eso no es bueno.


  —¿Hasta dónde va a llegar esto?


  —No es tonto —dijo Cynthia—. No se acostará contigo por la fuerza ni nada parecido. Es un baboso, nada más. Le gusta mirar. ¿Mi consejo? Solo… —Volvió a suspirar—. Apechuga.


  Por un momento, Zinnia tuvo problemas para decidir con quién estaba más enfadada, si con Cynthia o con Rick. Pero su furia era mayor aún. Era como si tuviera una persona de pie a su lado instándola a hacer algo.


  Dio las gracias a Cynthia por su tiempo y salió del apartamento antes de decir cualquier cosa de la que pudiera arrepentirse. Cruzó el pasillo hecha una furia, pasó el reloj para abrir su puerta, se tumbó sobre el futón y encendió la tele con la esperanza de que las voces acallaran el ruido que sonaba en su cabeza.


  Asaltada por una duda insustancial, levantó su CloudBand y preguntó:


  —¿Cuál es mi calificación?


  Se preguntó si aquella sería siquiera una orden válida.


  La CloudBand le mostró cuatro estrellas.


  —Que te den por culo —dijo.


  Sacó la multiherramienta del fondo del cajón de la cocina, se encaramó a la cama, retiró el tapiz y se puso manos a la obra. Solo le faltaban unos centímetros y, en esa ocasión, no paró hasta que hubo terminado, hundiendo la hoja en el techo del mismo modo en que le gustaría clavársela a Rick en la garganta. La placa de mampostería se soltó con un hipido final de polvo para mostrar un cuadrado de oscuridad.


  La dejó caer en la cama y pasó las manos por la abertura, en busca del punto de apoyo más resistente, para luego auparse al falso techo. Usó la linterna del teléfono para iluminar el hueco. Era un caos: cables y conducciones por todas partes, y un olor como a podrido. Pero había medio metro de espacio, de manera que no resultaría muy difícil moverse, y se distinguía la posición de las paredes maestras, de manera que no caería en una habitación ajena.


  Desde allí había unos treinta y siete metros hasta el baño de señoras. Los había contado.


  PAXTON


  El cejijunto le golpeó con el hombro con fuerza y estuvo a punto de tirarlo al suelo. Paxton hizo equilibrios para no caerse y miró al tipo, esperando alguna clase de disculpa, pero él se limitó a rezongar.


  —Esto es una puta mierda —dijo—. Llevo una hora de cola.


  El tipo se subió al escáner de onda milimétrica y levantó los brazos para que las palas de metal pudieran girar a su alrededor. Paxton miró de reojo a Robinson, la encargada de la pantalla, quien con un ligero asentimiento de cabeza le dio a entender que no había contrabando.


  Nadie pasaba contrabando. Nadie era lo bastante estúpido para robar en aquel lugar. Sabían lo que supondría: el despido inmediato. Ni siquiera la oportunidad de recoger sus efectos personales; los echarían a la calle y allí los dejarían.


  Ya llevaba tres días practicando aquel baile y, por lo que llevaba visto, el golpe con el hombro del cejijunto se contaba entre las interacciones más agradables. A nadie le gustaba guardar cola después de una larga jornada de pie. De manera que Paxton hacía lo que mejor se le daba: sonreír y fingir que todo iba bien, mientras albergaba la esperanza de ver a Zinnia, que hasta el momento no había sido una de los millares de personas que le habían pasado por delante en los últimos tres días. Tal vez aquella no fuese ni siquiera su sección del almacén.


  Para pasar el rato entre el zumbido de las palas y las leves inclinaciones de barbilla de Robinson, rumiaba sobre la calificación de tres estrellas que había descubierto en su CloudBand al salir del despacho de Dobbs.


  Sobre eso y también sobre los puntitos.


  Probablemente no fuera nada. A lo mejor Zinnia lo estaba buscando. Había un millón de explicaciones posibles, aparte de que lo estuviera siguiendo.


  Pensar en estrellas y puntos era una manera de distraerse de las pantallas que los rodeaban y reproducían vídeos de Cloud en bucle. Para el final de su primer día, ya se los sabía de memoria. Cuando acabó el segundo, se le habían clavado en la cabeza como un taladro. Para el tercero, se habían convertido en la banda sonora de su infierno particular.


  Cloud es la solución para todas las necesidades. Trabajo para vosotros.


  Gracias, Cloud.


  Al final de su turno, fue dando un paseo hasta Live-Play, donde vio que Dakota se le acercaba al trote desde unos ascensores.


  —¿Qué pasa, muchacha? —preguntó Paxton.


  —No me llames muchacha; creo que soy mayor que tú. Nos vamos de patrulla.


  —Acabo de terminar mi turno —protestó él.


  —Y hoy es Día de Recorte. Eso significa «todos a sus puestos». Si lo que quieres es seguir caído en desgracia, no lo dudes, di no.


  Paxton se encogió de hombros y se colocó al lado de Dakota.


  —¿Dónde vamos, jefa?


  —Eso está mejor. Al paseo. Haremos un recorrido prestando atención sobre todo a los tranvías.


  —¿Y por qué los tranvías? —preguntó Paxton.


  —Hoy entra y sale mucha gente —explicó ella—. Deja de hacer tantas preguntas y mueve el culo.


  —Vale, vale, vale —dijo Paxton entre dientes. Intentó que se le pasara el mosqueo caminando, pero descubrió que no podía, de manera que preguntó—: Si Dobbs ya no quiere saber nada de mí, ¿por qué tú sí?


  Dakota lo miró de reojo.


  —Porque tienes medio cerebro en la cabeza, lo cual es tres cuartas partes más de lo que tienen la mayoría de los tarugos que pasan por aquí. La cagaste, pero creo que ha sido demasiado duro contigo. He intentado que vuelva a meterte en la unidad especial, pero no quiere saber nada de ti.


  —Te refieres a la unidad especial que no es una unidad especial.


  —Esa misma.


  —Bueno, gracias por intentarlo.


  Dakota se encogió de hombros.


  —Por lo menos cuento contigo para el resto del día.


  Llegaron al paseo, por el que desfilaban personas llorosas cargadas con petates o maletas de ruedas en dirección al tranvía que los llevaría a Entradas, que para ellos sería Salidas.


  Sonó un timbre en el reloj de Dakota, y se lo acercó a la cara.


  —Hay un código S en ingeniería —dijo una voz.


  Dakota apretó la corona para responder:


  —Recibido.


  —¿Código S? —preguntó Paxton.


  Dakota le ofreció una sonrisa pétrea.


  —Enseguida lo descubrirás.


  Caminaron un poco más. En el espacio de dos horas no vieron gran cosa: más gente triste arrastrando los pies. Se tomaron un descanso para comer. Paxton sugirió el CloudBurger, pero Dakota arrugó la nariz e insistió en tomar unos tacos. No era la peor alternativa posible. Comieron en silencio, observando a la multitud. Entraron dos códigos S más. Dakota no tomaba nota de ellos ni tampoco parecía muy interesada. Se limitaba a responder afirmativamente y a seguir a lo suyo.


  Al cabo de un prolongado silencio, Paxton dio voz a una idea peregrina que llevaba un rato rondándole por la cabeza para iniciar un tema de conversación.


  —¿Y si es como una jaula de Faraday?


  —¿Qué es eso?


  —Es un espacio cerrado que se emplea para bloquear campos electromagnéticos. Se llama así por el científico que la inventó, allá por el mil ochocientos algo. Por eso tu teléfono funciona peor dentro del ascensor. Una caja metálica.


  Dakota asintió.


  —Bloqueo de señales.


  —En la cárcel nos pasó algo así. Se supone que allí dentro no pueden tener móvil, ¿verdad? Contrabando del peor. Teníamos unos sensores capaces de detectar las señales de telefonía móvil. De modo que a un par de elementos se les ocurrió la idea de colar teléfonos metidos en bolsas forradas de papel de aluminio.


  —¿Y funcionó?


  Paxton se encogió de hombros.


  —Dependiendo del portador y de lo bien que forrase la bolsa. Al parecer sacaron la idea de unas bolsas que se usan para robar en tiendas. Coges una forrada de papel de plata, entras en la tienda y la llenas de cosas; bloquea los detectores que saltan cuando alguien intenta irse sin pagar. En cualquier caso, levantaron un repetidor nuevo pegado a la cárcel y el truco dejó de funcionar. La señal era demasiado fuerte.


  Dakota se acabó el último bocado de su taco, se limpió los labios con una servilleta y la dejó en la bandeja. Se levantaron, tiraron a la basura los envoltorios vacíos y las servilletas y salieron al pasillo. Ella movía la cabeza como si estuviera escuchando música.


  —Entonces ¿tú crees que esos genios se están envolviendo el brazo en papel de plata? —preguntó.


  —Lo dudo —dijo Paxton—. Aquello más o menos funcionaba, pero no era nada fiable. Aunque a lo mejor es algo parecido.


  Los relojes de Paxton y Dakota crepitaron a la vez.


  —Código O, código O, vestíbulo de Arce.


  —Empieza la fiesta —dijo Dakota.


  —¿Qué es un código O?


  —Un okupa. Alguien que no acepta un recorte.


  —¿Y qué hacemos?


  —Resolverlo.


  Arrancaron a correr con calma. Cuando se acercaron al vestíbulo de Arce, vieron que la gente se apelotonaba para observar el alboroto. No tardaron mucho en localizarlo: un grupo de seis personas —dos rojos, dos verdes, un marrón y un azul— tumbadas en el suelo, haciéndose el muerto, con los músculos relajados para dificultar el trabajo del destacamento de azules que intentaban llevárselos a rastras hacia el tranvía. Había bolsas desperdigadas por la zona, algunas de ellas abiertas por la fuerza, de tal manera que se veían ropa y efectos personales por todas partes. Paxton apartó un tubo de desodorante rosa de una patada. Desde la melé le llegaban los chillidos de los que estaban en el suelo.


  —¡Por favor!


  —¡No!


  —¡Dadnos otra oportunidad!


  —Santo Dios —exclamó Dakota, que se lanzó hacia la refriega al mismo tiempo que Paxton avistaba a Zinnia abriéndose paso hacia un pasillo que conducía a unos baños. Al verla se le cortocircuitó el cerebro por un instante, hasta que Dakota le gritó—: ¡Vamos!


  Paxton reaccionó, corrió hacia el barullo y se encontró a Dakota sujetando el brazo de una mujer de mediana edad, a la que arrastraba hacia el tranvía.


  —¿Qué hacemos aquí exactamente?


  —Meterlos en el condenado vagón del tranvía y dejar que el equipo de Entradas se ocupe de ellos —respondió ella.


  —¿De verdad que es lo mejor que podemos hacer con nuestro tiempo? —Hincó una rodilla junto a una rubia de mediana edad y dijo—: Señorita, me llamo Paxton. ¿Me dice su nombre?


  La mujer lo miró con los ojos poblados de lágrimas. Empezó a mover la boca, como si fuera a hablar, pero en lugar de eso le lanzó un escupitajo a la cara. Paxton cerró los ojos mientras la saliva caliente le salpicaba la mejilla.


  —¡Qué te jodan, cerdo! —exclamó ella.


  A esas alturas estaban rodeados de guardias de seguridad, una muralla azul que impedía que nadie viera lo que sucedía en el suelo desde las inmediaciones. Dakota echó un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que no la veían y luego le clavó el pulgar en el cuello a aquella mujer, justo por encima de la clavícula, y apretó con fuerza. La mujer chilló y trató de revolverse, pero Dakota la tenía agarrada con mucha fuerza.


  —Levanta de una puta vez —dijo—. Se acabaron las tonterías.


  —Para, por favor… —rogó la mujer.


  —Dakota —dijo Paxton.


  —¿Qué? —preguntó ella, mirado a su compañero a la vez que aumentaba la presión—. Ya no trabajan aquí. Da lo mismo lo que les hagamos. Y cuanto antes acabemos con esto, mejor, porque…


  Sonó un alarido a sus espaldas.


  Paxton se levantó de un salto y corrió en la dirección del sonido, que procedía de las vías. Se había formado una muchedumbre aún mayor, que rodeaba las escaleras que llevaban al andén. Había un tranvía que solo había entrado hasta la mitad de la estación. Paxton se abrió paso hasta llegar al borde.


  El conductor del tranvía, un señor mayor y calvo asomado por la ventanilla, contemplaba con cara de pasmo el tramo de vía que tenía delante. A unos quince metros había un amasijo de algo que en otro tiempo, como comprobó Paxton al acercarse más, había sido un hombre.


  Saltó a la vía y se acercó al hombre caído. No necesitó aproximarse mucho para saber que estaba muerto. Demasiada sangre. Estaba completamente inmóvil, con una pierna doblada en un ángulo inhumano, como si la rodilla hubiese pivotado por completo en la otra dirección. Algo reflejó la luz en su muñeca. Su CloudBand estaba decorada con dados de colorines.


  Paxton se situó ante él, con una leve sensación de vértigo. Oyó unos pies a su lado. Se volvió y descubrió a Dakota, que contemplaba el cadáver.


  —Eso es un código S —dijo.


  —La S es de «saltador» —supuso Paxton.


  Dakota asintió.


  —Me hubiera gustado que superases tu primer recorte sin tener que vértelas con uno, pero supongo que era esperar demasiado. —Levantó el reloj—. Tenemos un código S, vías de Arce. Ya estaba muerto cuando hemos llegado.


  Paxton se puso en cuclillas y se tapó la boca con la mano. No era el primer cadáver que veía; la cárcel no había sido una pesadilla, pero aun así se habían producido unas cuantas sobredosis y agresiones salidas de madre. Sin embargo, haberse encontrado ya con alguno no significaba que tuviera ningunas ganas de ver más.


  —Venga —dijo Dakota—. Tenemos que despejar la zona. —Hizo una pausa—. Mejor él que nosotros, ¿verdad?


  Paxton intentó hablar, pero descubrió que lo único que podía articular era una única palabra y aun esa se le quedó atragantada.


  «No».


  ZINNIA


  Zinnia pasó quince minutos esperando en el falso techo, mirando por una grieta entre los azulejos, aguardando a que el baño se vaciara. Eso, después de llevarse dos calambrazos por culpa de los cables sueltos y un buen arañazo en la rodilla a causa de un trabajo chapucero de albañilería.


  Ya no había polvo en el aire, pero Zinnia aún notaba los pulmones cargados por los residuos que había levantado al arrastrarse por el estrecho espacio. Había observado cómo la gente entraba en oleadas para ducharse o usar el retrete hasta que, por fin, quedó solo una mujer, que se lavó las manos y luego salió por la puerta.


  Zinnia apartó a un lado la placa del techo y se dejó caer al suelo. Luego se subió a un banco para volver a colocarla en su sitio. El falso techo estaba lo bastante bajo para que pudiera subirse otra vez. No era divertido, pero había funcionado, porque al salir al pasillo no se encontró con una cuadrilla de polos azules esperándola a la puerta, como temía una parte de ella.


  Comprobó que llevaba en el bolsillo la funda de las gafas y se bajó la manga del jersey para que no resultara obvio que iba sin reloj.


  La gente estaba distraída por el Día de Recorte. Era una ocasión idónea para hacer algo; no era solo que quisiera largarse de allí de una puta vez. Aunque era posible que, una vez completado su encargo, volviera para darle una paliza a Rick. Por pura diversión.


  Un puñado de personas se dirigían a los ascensores. Las siguió. Al subirse a uno, se produjo un amontonamiento cuando todos se estiraron hacia delante para pasar la muñeca por los sensores. Camuflaje de sobra. Zinnia se abrió paso hasta el fondo y colocó los brazos a su espalda.


  El ascensor hizo una parada en la planta siguiente —donde subieron dos personas más— y luego en la otra. Zinnia puso los ojos en blanco y se contuvo para no suspirar en voz alta. Por supuesto. Qué mejor momento para un desfile.


  Cuando se abrieron las puertas del vestíbulo, se planteó por un instante la posibilidad de buscar un encendedor y prender fuego a algo, donde fuera. Era una artimaña contrastada para crear una distracción. El fuego siempre le venía a la cabeza desde que aquella pequeña hoguera en la papelera de una comisaría la había salvado de la pena de muerte en Singapur. Pero nada más pisar el suelo reluciente del vestíbulo se dio cuenta de que no tenía que preocuparse. Un grupo de personas estaban montando una especie de protesta, tumbadas en el suelo y negándose a que las movieran los guardias de seguridad, que intentaban ponerlas en pie.


  Perfecto. Zinnia se dirigió al pasillo. Todo el mundo estaba pendiente del altercado.


  Echó un vistazo a su espalda para asegurarse de que no hubiera moros en la costa y, al acercarse al CloudPoint, se agachó y empezó a caminar en cuclillas como un pato para quedar por debajo del ojo de la cámara. Cuando hubo pasado de largo, caminó hasta los baños. Ninguno tenía puerta, sino una simple entrada con un giro cerrado, de tal modo que, si asomaba la cabeza, podía ver el interior. Echó un vistazo en el de caballeros, que parecía vacío, y luego entró en el de señoras. Había a la vista un par de sandalias de cuña bajo la puerta de uno de los retretes. Genial. Zinnia escogió otro y se sentó en el inodoro, contando sus respiraciones mientras esperaba a que la otra mujer terminase, tirara de la cadena, se lavara las manos y saliera. Tardó más de lo que le hubiese gustado, pero al menos no entró nadie más.


  Al salir echó otro vistazo al baño de caballeros: seguía vacío. Avanzó por el pasillo, a paso ligero y atenta a cualquier movimiento, con la mirada fija en el extremo del corredor por si aparecía alguien. Cruzaron por delante unas cuantas personas, pero todas se dirigían hacia el tumulto que tenía lugar delante del tranvía.


  Avanzando pegada a la pared, se puso en cuclillas, luego hincó una rodilla al llegar a la base del CloudPoint y adelantó el otro pie. Se deshizo los cordones con una mano, dejando que cayeran inertes al suelo, mientras con la otra buscaba la funda de las gafas. La abrió con el pulgar y sacó el bolígrafo, que encajó en el cilindro de la cerradura. Lo giró con un movimiento brusco. El fino panel metálico se abrió de golpe.


  Dentro había una maraña de cables y chips. Hurgó en busca de una ranura libre, pasando los dedos por encima de las superficies que no alcanzaba a ver, con el corazón ya algo acelerado, preguntándose qué haría si no encontraba ninguna.


  Pasó más gente por delante de la puerta. Nadie miró hacia dentro.


  Pero al final alguien lo haría.


  Tocó un hueco. Un espacio vacío bajo su dedo. Se arriesgó a echar un vistazo hacia abajo.


  No, no encajaba.


  Sigue buscando.


  Estaba a punto de rendirse cuando lo notó, un pequeño hueco rectangular en el que encajó el gopher, para después contar hasta diez mentalmente, luego llegar hasta el once para asegurarse y al final sacarlo.


  Primer paso.


  Se ató los zapatos y cerró el panel de golpe, mientras su corazón se desbocaba. Dio unos cuantos pasos hacia delante a cuatro patas y luego se irguió todo lo alta que era y salió del pasillo al vestíbulo. Se dirigió a los ascensores y estaba desplazando su peso de un pie a otro mientras esperaba a que la muchedumbre se dispersase y entrara un grupo nutrido de gente, lo que aumentaría las probabilidades de que alguien subiera a su planta, cuando Paxton entró caminando desde el tranvía, rumbo al pasillo.


  La verdad es que, más que caminar, arrastraba los pies. Sus brazos colgaban flácidos a los costados. Por dos veces se paró a mirarlos, pero desde aquella distancia Zinnia no supo distinguir por qué. Se colocó detrás del panel de un mapa, para que no la viera allí plantada si miraba en esa dirección.


  PAXTON


  Paxton movió las manos por debajo del sensor del lavabo, deseando más que cualquier otra cosa en el mundo desprenderse de la sangre pegajosa que empezaba a secarse en su piel.


  No pasó nada. Formó un cuenco con las manos y las movió hacia arriba y hacia abajo, y luego en círculo. Nada. Las movió como si saludara. Vio su cara reflejada en el embellecedor plano y plateado.


  Cerró el puño y lo golpeó. Una vez, dos. Lo dejó manchado de sangre, para no tener que verse más.


  Había comprobado el pulso del hombre a pesar de saber que estaba muerto, a pesar de toda la sangre que había. Uno de los técnicos de emergencias que habían acudido había vomitado al ver el cuerpo descoyuntado y se había marchado corriendo, de manera que Paxton había ayudado al otro a cargar el cadáver del saltador en una bolsa. Había sido como manipular un saco de monedas.


  Cerró los ojos, respiró por la nariz y metió las manos repetidas veces bajo el grifo. Al fin, salió un chorro exiguo de agua. Se humedeció las manos, las cubrió con jabón del dispensador y frotó. El agua estaba tibia y él quería que quemase. Quería arrancarse la capa superficial de la piel. Incluso cuando tuvo las manos limpias y rosas, no las sentía así.


  Salió del baño y, al pasar por delante del CloudPoint, vio que el panel inferior estaba abierto. Se agachó y lo cerró, pero la puerta no encajaba porque la cerradura no completaba su movimiento. Pasó el dedo por encima y encontró un trocito de plástico blanco encajado en el ojo.


  Había visto entrar a Zinnia en el pasillo. Debía de haber ido al baño. Se preguntó si se habría fijado en aquel panel abierto, si alguien podía tropezar con él. Volvió al vestíbulo y le hizo señas a Dakota, que estaba hablando con otro azul.


  Su compañera se acercó al trote.


  —¿Qué?


  Paxton la llevó hasta la puerta y le dio una patadita. Dakota se agachó y examinó la cerradura.


  —Aquí hay un trozo de plástico.


  —¿Qué te parece?


  Dakota se levantó, puso los brazos en jarras, miró pasillo abajo y luego contempló el CloudPoint.


  —Podrían ser alimañas. Repasaré los datos de vigilancia.


  —¿Esto lo ha hecho una alimaña?


  —Una clase especial que tenemos por aquí. Bien visto.


  —No ha hecho falta mucha habilidad para darse cuenta —replicó él.


  —No me toques los huevos cuando te estoy alabando, tío.


  —Tienes razón.


  Dakota pulsó la corona de su CloudBand.


  —¿Me mandáis a un equipo técnico al pasillo del baño del vestíbulo de Arce? Tengo un problema con un CloudPoint y necesito que alguien le eche un vistazo. —Después alzó la vista hacia Paxton—. El turno ha terminado.


  —¿Ya? —preguntó él.


  —He hablado con Dobbs —explicó Dakota—. Podemos dejarlo por hoy. Cuando ves algo como eso…, puedes tomarte el resto del día libre.


  Paxton observó al gentío. Incluso desde el pasillo apreciaba que el vestíbulo se estaba llenando.


  —Vamos a ayudar a despejar la zona —dijo—. Después podemos dejarlo por hoy.


  Dakota asintió.


  —De acuerdo.


  Se acercaron a la muchedumbre y hablaron con los corros de gente para pedirles que volvieran a sus habitaciones o al menos despejaran esa zona y, aunque no todos les hicieron caso, la mayoría sí. Dakota parecía irradiar un extra de autoridad a pesar de su complexión menuda, porque la gente la reconocía. Al cabo de un rato, llegaron unos cuantos trabajadores de verde con productos de limpieza, con la actitud de quien va a frotar para eliminar un líquido derramado en el pasillo de un supermercado.


  Paxton esperó a que Dakota acabase de hablar con una mujer y después se colocó a su lado.


  —¿Esto pasa todos los Días de Recorte?


  —Unos cuantos. —Hizo una pausa, como si fuera a añadir algo, pero luego pareció cambiar de opinión—. Escucha, creo que, llegados a este punto, ya hemos cumplido. ¿Por qué no te recoges?


  —Vale —dijo Paxton—. Gracias.


  Vaciló durante un momento, preguntándose si debía hacer algo. Si aquello era una prueba y le convenía quedarse. Pero Dakota le dio la espalda, preocupada con otra cosa.


  Pasó por su apartamento y luego fue al baño, donde se dio una ducha con agua casi hirviendo, dejando que el chorro le arañara la piel durante un buen rato. Pagó los créditos necesarios para alargarla cinco minutos más. Al volver a su habitación, sacó el futón y amontonó las almohadas y la manta de tal manera que pudiera sentarse con las piernas extendidas, sacó el teclado y encendió el televisor.


  Salió un anuncio de un termo que tenía muy buena pinta y le entraron ganas de tomarse un café, de manera que pulsó un botón para entrar en la tienda Cloud. Compró el termo y luego el sistema se ofreció a venderle una cafetera con sus cápsulas. Cayó en la cuenta de que todavía no había adquirido nada para el apartamento, porque no tenía ningunas ganas de comprar nada; cuanto más se acomodara, más tiempo pasaría allí. Pero el café era una necesidad, de modo que también encargó esos productos, y la pantalla le informó de que lo tendría todo en menos de una hora.


  No le vendría mal una taza antes de salir.


  Seguía sin tener muy claro cómo manejar lo de Zinnia. Tal vez lo mejor fuera olvidarlo.


  Era guapa y parecía interesada en él; ¿no podía bastar con eso? ¿Tenía que buscarle tres pies al gato portándose como un zumbado?


  Aun así, habían quedado para tomar algo al cabo de unas horas, de manera que pensó que aquel tiempo libre inesperado era una buena oportunidad para adelantar algo de trabajo. Se dirigió a la pequeña pila de libros que había traído consigo y encontró un cuaderno en blanco. Se sentó con él y lo abrió por la primera página. Blanca, lisa, prometedora.


  En la parte superior, escribió: «NUEVA IDEA».


  Y se quedó mirando la página hasta que llegó la cafetera. Se llevó un susto cuando llamaron a la puerta y se le cayó el cuaderno. En el umbral, un hombre bajito y pálido, vestido con un polo rojo y una correa de CloudBand amarilla fosforescente, le entregó una caja. Después se despidió con un gesto de cabeza y se marchó corriendo.


  Paxton abrió la caja sobre la encimera y sacó la cafetera y las cápsulas. Dejó la caja a un lado para tirarla más tarde. Las cápsulas presentaban un surtido de sabores. Escogió una de bollo de canela y puso debajo una taza vieja que encontró en un armarito. En ella ponía ESTOY QUE QUEMO en un lateral. Mientras se hacía el café, se sentó, encendió el navegador de internet de su televisión y buscó «aparatos de cocina revolucionarios». A lo mejor, repasando ideas ajenas se le encendía la bombilla. Usó la almohadilla táctil para deslizarse hacia abajo por listas y blogs, que hablaban de balanzas digitales conectadas por bluetooth, una máquina que hacía cócteles artesanales con sobrecitos de polvos, un molinillo de mantequilla con el que podía rayarse pastillas congeladas para que fueran más fáciles de untar.


  Una máquina de hacer fideos caseros para ramen.


  Sartén con autorregulador de temperatura.


  Máquina de tortitas instantáneas.


  Su cerebro siguió siendo un páramo desolado. No se le encendió ninguna bombilla. Se perdió en los clics hasta que recordó el café. Lo sacó de debajo del pitorro y se sentó con la taza apoyada en la barriga, soplando el vapor mientras navegaba por la televisión en busca de algo más interesante. Encontró más anuncios que verdadera programación. Dejó puesto el Canal de Noticias de Cloud durante unos instantes, mientras informaban sobre la buena marcha de la compañía en bolsa, ahora que se esperaba que Ray Carson fuera nombrado nuevo director general.


  Cuando se acercó la hora a la que había quedado con Zinnia, se puso una camisa limpia, apuró el café, que se había enfriado, y salió del apartamento. Fue hasta el pub, al que llegó con unos diez minutos de adelanto, pero se la encontró ya sentada en un taburete, con un vaso de vodka a medias. Se acercó al taburete vecino, lo movió para asegurarse de que era estable y se encaramó a él.


  Zinnia le hizo una seña al camarero, el mismo de la otra noche, quien sirvió a Paxton la misma cerveza que había tomado en la ocasión anterior, lo que le alegró. Le hacía sentirse como un parroquiano del lugar, y era agradable sentirse un habitual en cualquier parte, incluso allí.


  Y no era solo eso, sino que también se sentía igual que cuando había olido el café en su habitación. Estar sentado junto a Zinnia hacía que aquella sala de espera gigantesca pareciese un lugar de verdad, donde la gente podía vivir.


  Zinnia pasó el brazo por encima del sensor de pagos.


  —Esta noche invito yo.


  —Eso no es muy caballeroso por mi parte.


  —También es reduccionista y machista pensar que necesito tu dinero. —Zinnia se volvió, con el ceño fruncido, y Paxton se quedó helado. Pero entonces ella sonrió—. Soy una chica moderna.


  —Me parece bien —contestó él, mientras aceptaba su cerveza.


  Brindaron y bebió un trago. Se quedaron en silencio durante unos minutos.


  Al final, habló Zinnia:


  —He oído que ha habido un muerto en las vías del tranvía de Arce.


  —Sí.


  —¿Un accidente?


  —No.


  Zinnia resopló.


  —Qué horror.


  Paxton asintió.


  —Qué horror. —Dio un sorbo a la cerveza y dejó la pinta en la barra—. ¿Te apetece hablarme de tu jornada? ¿De algo que no haya sido un horror?


  Por ejemplo, de los puntitos. ¿Podemos hablar de los puntitos?


  —He recogido cosas y las he soltado —dijo ella—. Nada que sea ni por asomo interesante.


  Zinnia estuvo unos instantes sin hablar y Paxton intentó sin éxito interpretar su silencio.


  Aquel no era el día más indicado para una cita. Después de un par de sorbos más y otro rato de silencio, estaba a punto de dar la noche por terminada y probar otra vez al cabo de unos días, cuando Zinnia preguntó:


  —¿Cómo va el tema de la unidad especial?


  —Creo que por ahí ya no hay nada más que hacer —contestó Paxton—. Han decidido seguir por otra dirección. Trabajaré en la cola de salida del almacén.


  —Es una pena —comentó Zinnia.


  —Sí, supongo que no hice ninguna aportación brillante ni, ya sabes, moví cielo y tierra durante mi primera semana. El problema es que, de alguna manera, hay gente moviéndose de un lado a otro sin que los relojes les sigan el rastro, ¿vale? Nadie se explica cómo lo consiguen y yo acabo de llegar y no tengo una respuesta para ellos, y están de los nervios. —Paxton soltó aire—. Perdona.


  Zinnia enderezó un poco la espalda. Se le animaron las facciones.


  —No, está bien. Me parece muy interesante.


  Paxton se subió a la ola de su entusiasmo.


  —Vale, a ver, lo de bloquear la señal presenta un par de problemas. Si te quitas el reloj durante demasiado tiempo y no está en el cargador, se supone que se dispara un aviso. Y no puedes salir de tu cuarto sin llevarlo puesto.


  La mirada de Zinnia vagó hacia la explanada del Live-Play. Fuera había mucha gente. Un arcoíris de polos circulaba por delante del pub en ambas direcciones.


  —¿Y cómo narices lo están burlando?


  —¿Quieres ponerte a pasar olvido?


  —A lo mejor.


  Paxton se rio. Una carcajada de verdad, de las que hacen que duelan las costillas.


  —No —dijo ella, mientras cogía el vaso y lo sostenía en alto—. No, es solo que me parece fascinante.


  Paxton asintió y dio un sorbo a la cerveza. Pensó en el puntito. En preguntar sobre ello. En lo fácil que sería pronunciar esas palabras, sin más.


  Pero cuanto más tiempo pasaba allí sentado, menos le importaba.


  Entonces ella deslizó la mano por la barra y le tocó el codo. Fue un contacto superficial, casi amistoso. Del tipo que busca llamar tu atención.


  —Me paso el día recogiendo y soltando trastos —dijo luego—. Es interesante oír hablar de otra cosa.


  Y volvió a sonreír. Era la clase de sonrisa en la que uno podía perderse y, por un momento, Paxton pensó que le estaba invitando a acercarse y darle un beso, pero antes de que pudiera hacerlo, oyó que alguien mascullaba:


  —¿Qué cojones…?


  El camarero estaba mirando su reloj. Paxton bajó la vista hacia el suyo. En la pantalla había una cerilla apagada. También en la de Zinnia. Paxton tocó la pantalla pero no ocurrió nada. La imagen se mantuvo igual, sin cambios.


  —¿Qué crees que es esto? —preguntó Zinnia.


  Casi a modo de respuesta, la cerilla se encendió con una llama naranja que se curvaba desde la punta hacia fuera. La imagen se disolvió y pareció que se formaban unas palabras, a base de unos cuadraditos blancos que se iban deslizando hacia su posición, cuando la pantalla se quedó en blanco y luego volvió a la de inicio, que mostraba tanto la hora como una pequeña cuenta atrás en una esquina: el tiempo que faltaba para el siguiente turno.


  Miraron los dos al camarero, como si él pudiera tener alguna idea de lo que pasaba por llevar allí más tiempo. El hombre se limitó a encogerse de hombros.


  —Ni idea.


  Paxton tomó nota mental de que debía preguntar a Dakota por aquello a la mañana siguiente. Tal vez fuera un fallo técnico. En fin. El acaramelamiento anterior desapareció como por ensalmo y su mente regresó al hombre de las vías, como si su propio cerebro estuviera decidido a arruinarle la noche.


  La sangre. Su cara, tan flácida. La manera en que el cuerpo parecía haberse colapsado sobre sí mismo en el momento de la muerte.


  Aquello hacía que los asuntos del puntito y de la puerta parecieran nimios en comparación.


  Paxton estaba cansado de que le rondara todo aquello por la cabeza, como moscas zumbando a su alrededor. Necesitaba espantarlas o, al menos, intentarlo.


  —Tengo una pregunta un poco rara para ti —dijo.


  —Dispara.


  —Hoy te he visto.


  Zinnia no respondió, de manera que Paxton se volvió hacia ella. Tenía los ojos muy abiertos. Parecía congelada en su taburete, como si bastara un empujoncito para que cayera y se hiciese añicos como un cristal.


  —Ibas por el pasillo del baño, el que hay abajo en el vestíbulo.


  —Vale…


  —No es nada raro, solo quería saber… Yo he tenido que ir al baño más tarde a lavarme las manos y la puerta del CloudPoint estaba abierta. ¿Has visto a alguien toqueteándola?


  Zinnia soltó una bocanada larga de aire y luego asintió.


  —Yo también me he fijado. Es increíble, aquí la mitad de las cosas están rotas, ¿verdad?


  —Vaya —dijo Paxton—, a lo mejor es solo eso. Lo he visto raro. Parecía que había un trocito de plástico o algo así encajado en la cerradura. Se lo he notificado a mi superiora.


  La mano de Zinnia, que estaba apoyada en la barra, se apretó hasta formar un puño, y ella poco a poco giró las rodillas hacia la salida separándose de él. Paxton deseó de pronto no haber dicho nada. Se sentía como un metomentodo.


  —Lo siento —se disculpó—. No te espiaba ni nada parecido. Es solo… Lo siento. No tendría que haber preguntado. —Apoyó la cabeza en las manos—. Ha sido un día de mierda.


  —Oye —dijo Zinnia.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —No.


  Zinnia asintió.


  —¿Quieres dar un paseíto?


  —Venga —dijo Paxton.


  Apuraron sus bebidas y salieron en silencio. Zinnia abrió la marcha y, como parecía saber hacia dónde se dirigía, Paxton la siguió por el paseo en dirección a los ascensores de Arce y sintió que lo recorría un hormigueo cuando ella lo condujo hasta un ascensor vacío y pasó la muñeca, de tal modo que su piso apareció en el panel plano. Luego Zinnia se apoyó en la pared, con la vista al frente y una expresión decidida, como si marchara a la guerra.


  Paxton no era de los que sacan conclusiones precipitadas, pero a esas alturas suponía que algo podía dar por sentado.


  Llegaron a la puerta y ella abrió con su reloj. Entraron con la luz apagada, de modo que la habitación estaba en semipenumbra porque la única fuente de iluminación era el sol poniente que entraba por el cristal esmerilado de la ventana. El techo estaba cubierto por capas superpuestas de tapices de todos los colores del arcoíris, y Paxton se alegró de ver aquella parte de Zinnia que ella había mantenido oculta en su habitación.


  Le sacaba unos buenos quince centímetros pero, por un momento, se sintió más bajo, como si ella estuviera creciendo para llenar el espacio, y entonces él estiró la mano y cogió la suya, se le acercó y unió sus labios a los de ella. Zinnia correspondió al beso. Suave, luego fuerte, y después le puso las dos manos en el pecho y le dio un empujón. Paxton cayó sobre el futón, que ya estaba desplegado en forma de cama.


  ZINNIA


  Lo bueno fue que, por lo menos, el sexo estuvo bien. Paxton no hizo que se pusiera bizca, pero al menos se esforzó. No se rindió. Incluso estuvo cerca de conseguirlo. Y cerca era mejor que cuanto recordaba de un tiempo a esa parte. Se apiadó de él y le regaló un estremecimiento y un jadeo. Se lo había ganado.


  Hasta se echaron unas risas cuando se encontraron ambos en esos lugares incómodos tan propios de las primeras veces, cuando estás tanteando al otro y topas con sus frenos y sus arranques, al no estar acostumbrado al cuerpo o los ritmos de la pareja.


  Al acabar, se acurrucaron juntos en el fino colchón, tratando de encontrar una posición cómoda, hasta que Paxton se sentó en el borde de la cama, desnudo, sin mirarla a ella pero intentando girar la cintura.


  —Perdona —dijo—. Creo que iré a mi habitación. No tengo nada en contra de ti, nada en absoluto, pero por lo general no puedo dormir junto a otras personas. Tengo el sueño demasiado ligero. Además, este colchón tampoco es lo bastante ancho…


  Zinnia sintió una leve punzada de tristeza. A ella sí que le gustaba dormir al lado de alguien. La proximidad, el calor. La hacía sentir segura. Lo cual tenía su gracia, teniendo en cuenta que Zinnia podía matarlo de una docena de formas distintas solo desde ese ángulo. Pero, aun así, hubiera deseado que la cama fuera un poco más grande.


  Lo miró mientras se vestía y descubrió que estaba en mejor forma de lo que aparentaba con la ropa puesta, porque aquel polo no le favorecía nada: ocultaba demasiado bien los músculos que se marcaban entre sus omóplatos, perfilados por la luz.


  Después de vestirse, Paxton se inclinó sobre la cama, pegó su cara a la de ella y dijo:


  —Me ha encantado. Me gustaría repetir.


  Zinnia sonrió con los labios de él todavía pegados a los suyos.


  —A mí también.


  Cuando se hubo ido, quiso alargar un poco el calorcito poscoital, pero descubrió que no podía. Era incapaz de impedir que el cerebro le fuera a mil.


  Alguien había descubierto un modo de bloquear la señal del reloj.


  Ella estaba arrastrándose por el techo como una maldita aficionada y un hatajo de camellos lerdos habían dado con una solución más elegante.


  Algo que: uno, la cabreaba porque lo habían descubierto ellos y no ella; y dos, hacía que quisiera conocer su secreto.


  La solución de Zinnia era viable pero no idónea. Sería mucho mejor bloquear la señal cuando fuera necesario, en lugar de prescindir del reloj. Porque al no llevarlo se sentía vulnerable: si alguien se daba cuenta de su ausencia, a ella se le subía demasiado la manga o encontraba una puerta que le impidiera el paso, estaría jodida.


  Tendría que buscar una manera de sonsacarle información a Paxton, sin parecerle demasiado entrometida o ansiosa. Si alguien descubría la solución, ella quería conocerla lo antes posible.


  Por eso quería volver a verlo.


  Era lo que se decía a sí misma y, al cabo de unos cuantos intentos, se lo creyó.


  Se vistió. Echó un vistazo al pasillo para asegurarse de que estaba despejado. Se encontró el cartel de FUERA DE SERVICIO en el baño de señoras pero entró de todas maneras. No había nada averiado. Y mientras se preparaba una ducha, decidió echarle el guante a una botella de vino y bebérsela a la vez que releía el manual del reloj. Así se mantendría ocupada mientras el portátil, bajo una montaña de ropa, mascaba el código interno de Cloud.


  PAXTON


  Paxton cruzó el pasillo flotando, como si no tocara el suelo con los pies. Aquello parecía el principio de algo; de algo real.


  Llegó a su apartamento, se tumbó en el futón y ni siquiera se molestó en quitarse los zapatos. Cuando el resplandor amarillo y desvaído del sol atravesó la ventana y lo despertó, cayó en la cuenta de que hacía semanas que no dormía tan bien.


  La CloudBand le pitó, como si supiera que estaba despierto, para recordarle que faltaban tres horas para su turno y solo tenía un cuarenta por ciento de batería, de manera que la colocó en el cargador y preparó café, con lo que el pequeño espacio se llenó de olor a granos tostados. Se activó la parte de su cerebro que controlaba la memoria sensorial y reprodujo en su cabeza la noche anterior.


  La había llevado al clímax. Estaba seguro. Aquello no podía fingirse; las uñas clavadas en la nuca, las caderas proyectadas hacia delante hasta casi desencajarle la mandíbula.


  Encendió el televisor —«¡Hola, Paxton!»—, que le mostró el anuncio de un nuevo modelo de CloudPhone, esta vez con un cuatro por ciento más de batería y dos milímetros más delgado, y Paxton sopesó la idea de apuntarse a la lista de espera para comprar uno, pero decidió que podía esperar un poco. Había oído que la siguiente generación, la que llegaría después de aquella, sería todavía mejor.


  Entonces el Canal de Noticias de Cloud mostró imágenes de emigrantes cruzando fronteras en Europa. Unos botes de gas lacrimógeno surcaban los aires. Los antidisturbios embestían a las familias. Refugiados procedentes de ciudades como Dubái, Abu Dabi y El Cairo, que se habían vuelto inhabitables por culpa de las oscilaciones de temperatura. El problema era que nadie quería acogerlos y arriesgarse a estirar más los recursos locales. Demasiado deprimente.


  Paxton apagó la tele y bebió su café mientras contemplaba la pared desnuda.


  Alguien había estado trasteando aquel CloudPoint, de manera que Dakota iba a recuperar los datos de vigilancia para ver quién había pasado por allí. Tal vez no apareciera nadie, porque estaba claro que había gente deambulando sin el reloj puesto. Pensó en los puntitos. La manera en que la gente se movía por la planta de Cloud como hormigas. O como nubes. Grandes y densas nubes de personas, que se descomponían y reformaban. Masas de personas que se entremezclaban y confundían…


  Humm.


  Sacó el teléfono y envió un mensaje de texto a Dakota:


  He tenido una idea y quiero que me digas qué te parece. Si estás dispuesta a escucharla.


  Después de hacer zapping durante unos minutos sin llegar a decidirse por nada, se puso el reloj, que ya estaba al noventa y dos por ciento, y se dirigió a la ducha.


  Casi le daban ganas de no ducharse. Quería conservar el olor de Zinnia en la piel durante todo el día. Pero sabía que lo necesitaba, porque era probable que apestara a bebercio y sexo y no eran maneras de acudir al trabajo. Además, al abrir el agua pensó en el lavabo del baño, en lavarse las manos y en la sangre que las ensuciaba después de que el tranvía atropellara a aquel hombre, y eso borró cualquier buen recuerdo residual de la noche anterior.


  Duchado y vestido se sintió un poco más cómodo, y se encontró todavía mejor cuando comprobó el teléfono y vio que Dakota le había contestado:


  Ven a Administración. A ver qué tienes.


  Dakota estaba sentada en un cubículo. Alzó la vista de un papel que estaba estudiando y dijo:


  —Vaya, vaya, alguien echó un polvo anoche.


  Paxton balbució, sin saber que decir.


  —Se te huele a un kilómetro —dijo Dakota.


  —Bueno… No sé, me he duchado…


  Dakota dejó el papel en la mesa con un palmetazo.


  —No lo reconozcas. Eso es peor aún.


  —Lo siento, yo…


  —Venga, desembucha.


  Paxton juntó las manos como si rezara, para centrarse.


  —Vale, sabemos que hay gente que, de alguna manera, bloquea la señal. Y esta mañana se me ha ocurrido una cosa. No podemos rastrearlos, pero ¿no deberíamos ser capaces de verlos desaparecer del mapa? Cuando se pierde su señal. ¿No deberíamos ser capaces de detectar por lo menos eso?


  Dakota lo miró fijamente, sin revelar nada con la expresión. Al cabo de unos instantes se levantó y se marchó con paso decidido.


  —Espera aquí —dijo por encima del hombro.


  Paxton la vio desaparecer en una sala de juntas. Se sentó en su silla, todavía caliente, y contempló el cubículo vacío que había delante. Giró de un lado a otro en el asiento hasta que oyó unos pasos. Dakota se erguía por encima de él.


  —Acompáñame —dijo.


  La sala de juntas estaba a oscuras y en la pantalla iluminada de la pared se veía la misma imagen que el otro día: Live-Play y los enjambres de puntitos naranjas. Dobbs estaba en la cabecera de la mesa, y tres personas —dos mujeres y un hombre, todos con polos marrones del servicio técnico— estaban sentadas contra la pared.


  Dobbs saludó a Paxton con la cabeza cuando entró. Dakota se sentó y Paxton la imitó, dejando un lugar libre entre ellos. Sonrió a las tres personas que tenía delante, que parecían animales paralizados por los faros de un tráiler que se les echara encima a toda velocidad.


  El sheriff carraspeó y los técnicos dieron un respingo.


  —Ahora mismo estábamos charlando de unos cuantos temas: CloudPoints, señales de CloudBand y cosas así. —Señaló a Paxton con la cabeza—. Y entra Dakota y me cuenta esa teoría tuya. —Miró a los trabajadores del servicio técnico—. Siobhan, adelante.


  Una de las chicas —pelo rubio rojizo y nariz chata— levantó la cabeza.


  —Vale —dijo. Y luego repitió—: Vale. —Respiró hondo y miró a Dakota y a Paxton—. La verdad es que nunca… humm, o sea… El problema es que todas las señales más o menos se… confunden cuando hay demasiadas personas.


  Dobbs resopló por la nariz.


  Siobhan siguió hablando sin perderlo de vista del todo, como si le diera miedo que fuera a abalanzarse sobre ella.


  —Hay demasiados datos. Demasiadas personas. Demasiadas señales. Eso… —Señaló los puntitos naranjas—. En mucho sentidos, eso es una aproximación. La CloudBand marca tu posición basándose en unas cuantas cosas: wifi, GPS, móvil. Pero no podemos rastrear a nadie con una precisión de centímetros. Esos puntitos podrían presentar una desviación de tres o seis metros. A veces más. En alguna ocasión dan un salto al azar. Son muchos datos que procesar para el sistema.


  Paxton pensó en Zinnia y en el puntito de ella siguiéndole.


  Eso debía de haber sido. Un fallo técnico.


  —¿Lo que estás diciendo es que no se os había ocurrido buscar desapariciones de señales? —preguntó Dobbs.


  Siobhan farfulló algo que sonaba como un «no».


  Dobbs suspiró.


  —Aunque este sitio tiene un puñetero satélite para él solo.


  —Seis —aclaró Siobhan—. Pero hasta que el equipo especial resuelva la computación cuántica, solo podemos procesar una cantidad limitada de datos. En realidad, cuanto más avanzamos, más difícil resulta, porque hay más y más…


  Dobbs la miró.


  —Quiero decir… Podemos intentarlo —añadió Siobhan—. Tendríamos que mirarlo de forma manual y eso llevaría mucho tiempo…


  —Intentadlo —dijo Dobbs, con una sonrisa—. Es todo lo que pido. Pero ¿seguís sin tener ni idea de qué pueden estar usando para bloquear la señal?


  Los tres técnicos se miraron y, como los dos subalternos parecían aterrorizados de responder o de abrir la boca siquiera, lo dejaron en manos de Siobhan, que susurró:


  —No.


  —Genial —dijo Dobbs—. Estupendo. Dado que por aquí no vamos a ninguna parte, ¿podéis contarme de dónde coño salió esa cerilla de ayer?


  —Yo estaba pensando lo mismo —terció Paxton, ansioso por demostrarle a Dobbs que estaba al cabo de la calle, pero su jefe le fulminó con la mirada, así que se calló y volcó su atención en Siobhan.


  —Lo de siempre —respondió esta—. Hackers. Es la primera vez que entran en… ¿cuánto? —Miró a la mujer de su izquierda—. ¿Un año y medio? ¿Más?


  —Más —dijo la mujer.


  —Más —repitió Siobhan—. La verdad, ni siquiera tenemos claro qué significa. Lo único que sabemos es que fue un ataque desde fuera y que no dejaron nada en el sistema.


  Dobbs suspiró, puso las manos sobre la mesa y se las quedó mirando, serio, como si fueran a convertirse en algo más interesante que unas manos.


  —Hemos encontrado el punto débil que explotaron —continuó Siobhan—. Era un pequeño fallo técnico en el código que dejó la última actualización del sistema. Ya está parcheado. Pero ahora tenemos que preparar una actualización de software más bestia, eso sí. Para resolver esto, aunque también creemos que a lo mejor conseguiremos una mayor precisión en los datos de localización. Solo necesitamos… tiempo.


  Dobbs alzó una ceja y la miró.


  —¿Cuánto?


  —¿Dos meses? —calculó ella—. Puede que más.


  —Tiene que ser menos —dijo Dobbs, y no a modo de sugerencia—. Y quiero un equipo dedicado en exclusiva a buscar desapariciones de señales. Aunque eso implique meter a un grupo de gente en una sala a mirar una pantalla.


  Siobhan abrió la boca, como si estuviera perfilando una protesta, pero se lo pensó mejor.


  —Bien —zanjó Dobbs—. Eso es todo.


  Los tres técnicos se pusieron en pie y desfilaron por la puerta, casi atropellándose unos a otros en sus prisas por salir a la luz del pasillo. Dejaron la puerta abierta, de modo que Dakota se levantó, la cerró y volvió a su asiento.


  Dobbs formó un caballete con los dedos y adoptó aquella maldita costumbre suya de tomarse su tiempo para hablar, si bien, cuando lo hizo, fue para decir:


  —A veces se necesita un nuevo par de ojos para ver algo. No puedo creerme que no se nos ocurriese buscar desapariciones de señales. Y tuviste buen ojo para darte cuenta de que alguien había toqueteado el CloudPoint. —Asintió mirando a Paxton—. Supongo que no me equivocaba contigo.


  Paxton no sabía cómo responder a aquello. Se limitó a disfrutar de la aprobación, que se le antojaba un rayito de sol en un día frío.


  —Olvida el trabajo en los escáneres —dijo Dobbs—. Sigue haciendo observaciones como esas, eso es exactamente lo que necesito en este equipo. Quiero que Dakota y tú salgáis a hablar con más gente. Paseaos y vigilad. Para resolver esto vamos a necesitar gastar suela, a la vieja usanza. Podéis iros. A ver si me traéis algo que pueda usar, ¿vale?


  Dakota se puso de pie muy derecha, empujando la silla hacia atrás, y se volvió hacia la puerta. Paxton esperó un poco, pensando que habría por lo menos un punto más en el orden del día. Dobbs no tenía cara de estar para tonterías y Paxton supo que estaba cometiendo un error al sacar el tema, pero lo hizo de todas formas.


  —¿Qué pasa con el hombre al que atropelló ayer el tranvía? ¿Y los demás?


  —Una verdadera lástima —dijo Dobbs—. ¿Por qué?


  —¿No deberíamos hacer algo? Por ejemplo, ¿ha visto alguna vez esas estaciones de metro con tabiques? Es como un cubo de cristal y las puertas no se abren hasta que el tren se para. Así nadie puede caerse. O ya sabe…


  Dobbs se levantó, apoyó las manos en la silla y se inclinó hacia delante.


  —¿Sabes cuánto costaría eso? Lo estudiamos. Millones, para cubrir todas las estaciones. Y eso solo aquí. Los mandamases no quieren gastar tanto, por eso aumentamos las patrullas. Hacemos lo que podemos. A lo mejor la próxima vez estarás un poco más atento a lo que te rodea y podremos evitar esta clase de incidentes.


  A Paxton se le atragantó la voz. No lo había contemplado de esa manera, como si fuera culpa suya. Y por un momento no tuvo claro si Dobbs lo veía también así, aunque eso ni empeoraba ni mejoraba las cosas. Se dio una patada mental y comprendió que tendría que haberse conformado con lo bueno.


  —¿A qué estás esperando, hijo? —preguntó Dobbs. Alzó la mano hacia la puerta—. De vuelta a la patrulla.


  Paxton asintió y encontró a Dakota esperándolo fuera escuchando. Caminaron en silencio hasta el vestíbulo, cogieron el tranvía hasta el paseo y completaron casi un circuito antes de que Dakota dijera:


  —No es culpa tuya.


  —Pues a mí me lo parece.


  —Dobbs está de mala leche —indicó ella—. Pero ahora mismo te ve con buenos ojos y eso es lo único que importa.


  —Vale —convino Paxton—. Ya, lo único que importa.


  Al salir del ascensor, tomó nota mental de que debía comprobar su calificación al final del turno.


  GIBSON


  Ha llegado el momento. La hora de comunicaros quién tomará las riendas cuando yo no esté.


  Quiero que sepáis todos, de buen principio, que ha sido una decisión difícil de tomar. Había una gran cantidad de factores que tener en cuenta. Muchas cosas que me mantenían en vela por la noche, y yo ya venía con problemas de insomnio, o sea que no han sido unas semanas muy agradables.


  Y pensé: va a ser muy jodido explicar esto. Porque hay un montón de elementos de esta decisión que tienen sentido sobre el papel, pero también hay muchos otros que lo tienen en mi cabeza. Y lo que tengo aquí dentro, siempre que intento verbalizarlo, suena muy lioso.


  Sin embargo, a fin de cuentas, la decisión es mía. Aquí lo importante no es una persona en concreto, sino el bien de la corporación. Lo principal es seguir adelante con la promesa que me hice a mí mismo a propósito de Cloud: que no podíamos limitarnos a llevar artículos de un sitio a otro. Debíamos hacer todo lo posible para convertir el mundo un lugar mejor. Ofreciendo empleos, atención sanitaria y vivienda. Reduciendo los gases de efecto invernadero que asfixian a nuestro planeta, con el sueño de que algún día la gente pueda volver a salir al aire libre durante todo el año.


  Quiero agradecer a Ray Carson sus años de servicio en Cloud. El hombre lleva aquí desde el principio. Ha sido como un hermano para mí. Y nunca olvidaré la amabilidad que me demostró en nuestra primera noche, aquella noche en la que solo quería una copa para celebrarlo y no podía permitírmela. Eso da la verdadera medida del carácter de una persona, y Ray tiene para dar y regalar. Sé que todos esperáis que lo nombre a él. Todos los canales de noticias del planeta, incluidos los que son de mi propiedad, han dado así la noticia.


  Pero mi hija, Claire, me sustituirá como presidenta y directora general de Cloud.


  Ya le he pedido a Ray que se quede en su puesto de vicepresidente y director de operaciones, y estoy a la espera de su respuesta. Espero sinceramente que se quede. Claire lo necesita. Y también la compañía. Con él funcionamos mejor. Eso es todo de momento. Solo quiero dejar claro que no ha sido fácil. Pero esa era la decisión correcta.


  5

  PICO Y PALA


  ZINNIA


  Zinnia despertó con un suave zumbido de su CloudBand. Miró la hora. Sesenta minutos para su turno. Bajó de la cama y se puso una bata. Recorrió el pasillo, atenta por si veía a Rick. No rondaba por ahí. Entró en el baño de señoras. Se duchó. Volvió a su habitación. Comprobó el portátil. Seguía trabajando. Se vistió. Paró en un colmado para comprarse una barrita de proteínas PowerBuff con sabor a caramelo salado. Cogió el tranvía hasta el almacén. Recogió tabletas, libros y cargadores de teléfono. Paró una vez para hacer pis. Recogió linternas, rotuladores y gafas de sol. Se comió la barrita de proteínas. Recogió felpudos, mochilas y exfoliantes de carbón. Otro pipí. Recogió radios para la ducha, copas de vino y más libros. Recogió auriculares, muñecas y papel vegetal. Salió del trabajo con los pies doloridos. Pasó por delante del salón recreativo y pensó en echar una partida al Pac-Man. Pasó por delante del bar y pensó en tomarse un vodka. Pero los pies la estaban matando. Fue a su apartamento y leyó hasta caer dormida.


  PAXTON


  Paxton despertó unos minutos antes de que sonara el despertador de su CloudBand. Comprobó su calificación. Seguía siendo de tres estrellas. Fue al baño a trompicones, se duchó, se afeitó, se vistió de azul y viajó hasta Administración, donde se encontró con Dakota. Los dos patrullaron de un lado a otro del paseo, deteniéndose de vez en cuando si hacía falta intervenir en algo. Dos personas discutiendo. Un joven acusado de robar en una tienda. Un borracho con ganas de pelea. Después, a seguir con la patrulla. Ojos atentos a posibles intercambios, aunque no captaron ninguno. Algo de charla con Dakota. Almuerzo en el local de ramen. Más patrulla; más intervenciones. Consumidor de olvido inconsciente en un banco del Live-Play. Pelea a puñetazos en un bar. Críos patinando en la zona recreativa. Al final del turno, Paxton se dirigió a su apartamento, se planteó mandarle un mensaje a Zinnia y pensó que mejor no. Demasiado cansado. Entró en casa y, sin molestarse en desplegar el futón, se quedó dormido viendo la tele.


  ZINNIA


  Zinnia despertó con un suave zumbido de su CloudBand. Miró la hora. Sesenta minutos para su turno. Recorrió el pasillo, atenta por si veía a Rick. No rondaba por ahí. Entró en el baño de señoras. Se duchó. Paró en un colmado para comprarse una barrita de proteínas PowerBuff con sabor a caramelo salado. Cogió el tranvía al almacén. Recogió pastillas de aceite de pescado, agujas de coser y espátulas. Paró para hacer pis. Recogió taburetes, cinta métrica y alcachofas de ducha. Salió del trabajo con los pies doloridos. Pasó por delante del salón recreativo y llegó al bar, donde pidió un vodka. Paxton entró al cabo de poco. Charlaron. Ninguna novedad sobre las señales. Fueron al apartamento de ella y follaron. Él se marchó. Ella fue a darse una ducha pero el baño de señoras estaba cerrado con llave y en el unisex Rick la arrinconó y la miró mientras se cambiaba. Volvió a su habitación pero, antes de entrar, vio cómo un equipo sacaba una bolsa para cadáveres del apartamento que había dos puertas más abajo, mientras uno comentaba algo acerca de una sobredosis de olvido. Zinnia entró, cogió un libro, recapacitó, lo dejó en su sitio y se acostó.


  PAXTON


  Paxton despertó por el suave pitido de su CloudBand. Se duchó, se afeitó, se vistió de azul y viajó hasta Administración. Él y Dakota patrullaron de un lado a otro del paseo, interrumpiendo el recorrido para buscar a Warren en el salón recreativo y ver si había algo que valiera la pena observar, pero no fue así. Después, a seguir con la patrulla. Ojos atentos a intercambios. Algo de charla con Dakota. Almuerzo en el local de tacos. Más patrulla; algunas intervenciones. Pelea de borrachos en un bar. Niños ruidosos. Al final de su turno, Paxton se dirigió hacia su apartamento y mandó un mensaje a Zinnia; no recibió respuesta de inmediato. Paró en una tienda que vendía CloudBands, encontró una correa bonita de cuero marrón de estilo vintage, con remaches y costuras en relieve. Se la compró y fue a casa, donde cambió la correa estándar por la nueva. No se molestó en desplegar el futón. Se sentó con su diario abierto por «NUEVA IDEA» y se quedó dormido viendo la televisión.


  ZINNIA


  Zinnia despertó. Sesenta minutos para su turno. Recorrió el pasillo, atenta por si veía a Rick. No rondaba por ahí. Se duchó. Paró en un colmado para comprarse una barrita de proteínas PowerBuff con sabor a caramelo salado. Recogió chales, bebidas energéticas y guantes para levantar pesas. Recogió almohadas, gorros de lana y tijeras. Pasó por delante del salón recreativo y paró para echar una partida al Pac-Man. Quedó con Paxton para ir al cine. Se durmió durante la película y le dijo que no podían follar después; tenía la regla. Le gustó la correa nueva de Paxton, de modo que él la acompañó a la tienda, donde encontraron una bonita de tela color fucsia. Después Zinnia se fue a su apartamento y leyó hasta caer dormida.


  PAXTON


  Paxton despertó. Tres estrellas. Profirió una ristra de maldiciones. Se duchó, se afeitó, se vistió de azul. Él y Dakota patrullaron de un lado a otro del paseo. Buscaron a Warren. Almuerzo en el local de arepas. Más paseo. Recibieron un aviso sobre un rojo que no se había presentado a su turno ni había pedido el día libre, y resultó que había sido una sobredosis de olvido. Mantuvieron la zona despejada mientras el equipo médico retiraba el cuerpo y luego llamaron a todas las puertas del pasillo para tratar de averiguar algo más sobre el empleado muerto. Se llamaba Sal. No descubrieron ninguna pista nueva. Al final de su turno, Paxton se dirigió a su apartamento, se planteó mandarle un mensaje a Zinnia, pensó que mejor no y entró en casa. Se durmió viendo la televisión.


  ZINNIA


  Zinnia despertó. Fue a trabajar. Recogió balanzas, libros y juegos de llaves inglesas. Deambuló durante dos horas, preguntándose por la fuente de la electricidad, lo que mantenía en marcha aquel lugar, mientras su portátil traducía el código de Cloud en algo que ella pudiera usar. Se acostó.


  PAXTON


  Paxton despertó. Fue a trabajar. Patrulló de un lado a otro del paseo, preguntándose qué haría falta para llegar de una vez a las cuatro estrellas. Hizo el amor con Zinnia. Se durmió viendo la televisión.


  ZINNIA


  Zinnia despertó. Trabajó. Se durmió.


  PAXTON


  Paxton despertó. Trabajó. Se durmió.


  6

  ACTUALIZACIÓN DE SOFTWARE


  GIBSON


  Vamos allá. Una vez más, tengo que dejar claras un par de cosas.


  Ha pasado cierto tiempo desde la última vez que escribí. Y eso se debe a que, después de que anunciara que Claire iba a ocuparse de la compañía, las cosas se desmadraron un poco. Para empezar, la prensa empezó a sacar todas esas historias sobre que Ray estaba cabreado conmigo, porque se creía el primero en la línea sucesoria, y es algo que no podría estar más lejos de ser verdad. Eso lo sabe cualquiera que vea el Canal de Noticias de Cloud, pero parece que hay gente que no quiere tomarse la molestia de investigar un poco.


  Lo que es peor: han corrido algunas informaciones sobre que Ray ha sido contratado por una de las últimas grandes superficies, que parece dedicar más tiempo a intentar derrocarme que a trabajar de verdad (porque, si se concentraran en su propio negocio, tal vez no tendrían tantos problemas). Eso tampoco es verdad. Ray sigue siendo mi vicepresidente.


  A decir verdad, acabo de hablar por teléfono con él y me ha comentado las ganas que tiene de trabajar con Claire. Yo no tuve hermanos ni hermanas, pero mi relación con Ray era tan estrecha que mi hija le llamaba «tío Ray». Lo cierto es que pensó que era mi hermano hasta que fue un poco más mayor y pudo entender que llamarle «tío» era solo una muestra de respeto.


  He aquí lo que quiero decir de Ray: como os conté, estuvo aquí desde el principio, cuando yo era solo un crío que quería ganar un poco de dinero. Y se quedó a mi lado, luchó junto a mí y me ayudó a convertir Cloud en la empresa que es hoy en día. Confío en Ray más que en ninguna otra persona. Y él en mí. Aunque no tengo ningún hermano, él es casi como si lo fuera. Y está claro que, como los hermanos, a veces nos peleamos y discutimos, pero por eso esta relación funciona tan bien.


  Quiero contaros una anécdota. Es de las buenas. Es la misma que Ray contó en mi boda porque, claro, él fue mi padrino.


  Molly trabajaba de camarera en una cafetería que estaba cerca de las oficinas de Cloud. Me gustaba ese sitio porque hacían desayunos todo el día y estaban bastante buenos, pero también me gustaba Molly. Siempre me sentaba en su sección e intentaba decirle algo inteligente o ingenioso; estoy seguro de que nunca sonaba tan bien como yo me pensaba pero, aun así, ella siempre tenía una sonrisa para nosotros. Muchas veces iba con Ray y él notaba lo mucho que me gustaba, así que un día estamos allí sentados devorando nuestros huevos con beicon y él me dice: «¿Por qué no le pides para salir?».


  Y yo me quedé paralizado. Pensé que una mujer tan guapa como Molly no iba a salir en la vida con un tipo como yo. Estamos hablando de los primerísimos tiempos de Cloud, cuando lo que yo tenía era una idea, dos pares de pantalones y poco más. A esas alturas no era ya que me encontrara en la ruina; estaba endeudado y preocupado por si había cometido un tremendo error. Aun así Ray me presionó; dijo que una chica tan guapa y tan dulce no se encuentra todos los días. Pero os juro que tenía miedo, de modo que no le dije nada. La saludé levantando mi sombrero como siempre hacía, nos terminamos el desayuno y nos fuimos.


  Al cabo de dos horas recibo una llamada. Era Molly. Y me dice: «Por supuesto que sí, Gibson, me encantaría cenar contigo».


  Claro, yo me quedo de una pieza. Me rehago lo justo para decirle que ahora la llamo para proponerle un plan concreto, me doy la vuelta y veo a Ray sentado frente a su gran escritorio metálico, con los pies sobre la mesa, las manos en la nunca y una sonrisa de oreja a oreja que parecía que fuese a darle la vuelta al cráneo y partirle en dos la cabeza.


  Le había escrito una nota en la cuenta haciéndose pasar por mí.


  Así que Molly y yo quedamos para un par de noches más tarde y mi plan es recogerla a la salida del trabajo. Fue un día ajetreado pero Ray se aseguró de que acabara a tiempo. Estoy en mi despacho preparándome y tengo una pajarita. Una pajarita cojonuda, o al menos a mí me lo parecía. Con un estampado en rojos y azules. Todavía la conservo. Me la pongo, entro en el despacho de Ray y pregunto: «¿Cómo estoy?».


  Pues bien, él y yo éramos colegas desde hacía mucho pero, aun así, yo no dejaba de ser su superior. Y muchos hombres se habrían limitado a mirar a su jefe y decir: «Uy, señor, está estupendo».


  Pero Ray no. Me miró de arriba abajo y dijo: «Tío, tú sabes que el objetivo de la primera cita es conseguir una segunda cita, ¿verdad?».


  ¿Para qué están los amigos? Me quité la pajarita y le cogí prestada una de sus corbatas, una negra y fina muy chula. Una que, según me dijo Molly aquella noche mientras cenábamos, parecía «distinguida». Un par de años más tarde le conté la anécdota, le enseñé la pajarita y se quedó horrorizada.


  A mí me parecía bonita. En fin, la cuestión es que el motivo por el que Ray significa tanto para mí no es solo que estuviera ahí desde el principio. Es porque es un hombre que va de cara; es sincero conmigo. Ha habido muchas ocasiones en las que yo quería hacer tal cosa o tal otra y Ray no me ha dicho lo que a mí me hubiera gustado oír, sino lo que necesitaba oír. Es un don especial.


  Pero es lo que tiene la prensa, ¿verdad? Por eso el modelo de los periódicos se hundió hace tantos años. No es que la gente no quiera noticias; por supuesto que desean saber lo que pasa en el mundo. Pero no quieren que les mientan. Y la gente sabe cuándo les mienten. Si sacan un artículo explicando que Ray y yo no podemos ni vernos, a lo mejor consiguen suficientes clics para que sus ingresos publicitarios les paguen unos cafés. Es triste. Por eso fundé el Canal de Noticias Cloud. Me cansé de tener que poner los puntos sobre las íes.


  Ahora bien, el asunto del precio de las acciones es verdad. Sí, nuestros valores pegaron un pequeño bajón después de que nombrara a Claire. Es algo que no tiene nada que ver con ella. Así es como funciona la bolsa, amigos. Es la manera que tiene el mercado de reconocer que mi tiempo está casi agotado y las cosas van a cambiar de manos. Al margen de eso, todo continuará como siempre y el mercado se corregirá. Entretanto, he perdido algo menos de mil millones de dólares; mira cómo lloro.


  Conque aquí estamos. Que sirva de recordatorio de que, si queréis enteraros de la verdad, tenéis que sintonizar el Canal de Noticias Cloud. Todo lo demás son fake news al servicio de intereses particulares; una pena, en pocas palabras. Pero es lo que pasa con internet: no hay regulaciones ni estándares, la gente puede decir lo que le plazca. Allá ellos; yo estaré aquí, trabajando de verdad.


  Uf.


  Bueno, como he dicho, hacía tiempo que no escribía nada. La verdad es que me encuentro bastante bien. Estoy tomando seis tipos distintos de medicación nueva porque mi médico supone que, a estas alturas, ya no puedo hacerme mucho más daño y hasta es posible que una de ellas me conceda un poco más de tiempo. Tomo tantas pastillas durante el día que he perdido la cuenta. Molly me ayuda a organizarme con las tomas.


  La gira en autobús va bastante bien. Nos acercamos a las vacaciones, lo que tiene su parte buena y su parte mala. La buena es que es cuando Cloud brilla más, entregando felicidad y comodidad a personas de todo el país. La mala es que se trata de un año más para que reflexionemos sobre las Matanzas del Black Friday, aunque también es importante que no las olvidemos nunca.


  Pero debo deciros que, a juzgar por lo que dice mi médico, mi fecha de caducidad caerá más o menos después de Año Nuevo, así que es posible que disfrute de una Navidad más en este mundo. Y eso significa una oportunidad más de ver a Cloud trabajar y prosperar. Eso estará bien. Siempre me gustó pasear por las instalaciones de Cloud durante las Navidades. Hay tanta actividad.


  No perdáis de vista la carretera, amigos. En el momento menos pensado, podría aparecer por ella…


  ZINNIA


  El portátil emitió una musiquilla.


  Zinnia se temió que fuera un sonido fantasma. La había oído una docena de veces durante la semana anterior. Estaba leyendo o echando una siesta y de pronto oía aquella suave campanilla, así que abría el cajón de debajo de la cama, escarbaba debajo de la ropa y los libros y descubría que habían sido imaginaciones suyas.


  Como si su cerebro quisiera hacerla rabiar: «Todavía no, imbécil».


  Pero esta vez había sonado bastante real, de modo que echó un vistazo, pescó el portátil enterrado y descubrió que era verdad. El trabajo del gopher estaba terminado. Retiró la minillave de la memoria USB y la sostuvo en la palma de la mano. Lo único que debía hacer era conectarlo a un terminal informático en alguna parte y en cuestión de un minuto tendría lo que necesitaba.


  Guardó el gopher en el bolsillo para monedas de los vaqueros. Se le bajaron un poco los pantalones y tiró de la cinturilla, que se separó más de un centímetro. La única ventaja de pasarse el día correteando por el almacén.


  La desventaja era la punzada que sentía en la rodilla izquierda. El suelo de cemento era implacable: ya iba por el segundo par de deportivas. Se puso a la pata coja sobre el pie izquierdo y levantó la rodilla derecha. Extendió los brazos y bajó el cuerpo para hacer un sentadilla a una sola pierna. Se tambaleó un poco y tuvo que estirar el otro pie para no caerse.


  Suspiró. Encendió el televisor, que le mostró un anuncio de un antiinflamatorio tópico mentolado, que se acercaba a lo que ella necesitaba pero sin acabar de serlo. Entró en su perfil de la tienda Cloud y encargó una rodillera de tela. Algo para mantenerla estable, nada más. No era buena idea hacer el tonto con las rodillas; eran estúpidas. Como una pelota y dos palos sujetos con cintas de goma. Para joder una rodilla bastaba una fuerza de torsión mucho menor de lo que la mayoría de la gente imaginaba. Y lo último que quería ella era tirar en cirugía el dinero que sacara de aquel trabajito.


  Ya que estaba, compró otro par de vaqueros, de una talla menos. Eso por lo menos le sentó bien. Al acabar, salió del apartamento y cruzó saludos mudos con sus vecinos, personas a las que reconocía pero que en su mayor parte evitaba.


  Calvo Altísimo.


  Oso Humano.


  Hadley la Simpática.


  Tenía a Cynthia, a Paxton y a Miguel. Eran amigos suficientes. Aquello parecía la norma en aquel lugar, en cualquier caso. La gente se rozaba pero no conectaba a fondo. No había reuniones, ni actividades en grupo que fueran más allá de una conversación apurada en las salas de recreo. Zinnia tenía la teoría de que, cuanto más tiempo pasabas con otra gente, más te separaba de ella el algoritmo que manejaba los turnos de trabajo. Ella y Paxton habían empezado con el mismo horario, a grandes rasgos, pero este se había ido diferenciando, hasta el punto de que a esas alturas él acababa cuatro o cinco horas antes que ella. Lo mismo pasaba con Miguel: las pocas veces que había intentado localizarlo con el reloj nunca lo había encontrado de turno. Solo lo veía cuando se cruzaba con él por el paseo.


  Aun así, la gente hablaba. En los baños, en las colas para entrar y salir del almacén. Casi siempre en voz baja. El tema estrella en los últimos días era el inminente cambio de régimen. La gente se preguntaba si las cosas serían distintas con la hija al mando: mejores o peores. A Zinnia no le parecía que hubiese mucho margen para empeorar, pero a las corporaciones estadounidenses siempre se les había dado bien encontrar un «peor».


  Salió de su residencia y bajó al paseo, donde dio una vuelta larga a paso ligero, como hacía a diario antes de la jornada laboral. En concreto, buscaba cualquier cosa que pareciese un terminal. No un CloudPoint, porque eso sería demasiado arriesgado y además le preocupaba que, después de que Paxton encontrase aquel pedacito de plástico que ella se dejó en la cerradura, hubiesen aumentado las medidas de seguridad. Necesitaba un sitio donde pudiera sentarse durante un minuto o más sin que nadie la sorprendiera.


  Pero ninguno de los comercios tenía ordenador. Por lo menos, alguno que estuviera a la vista. Había visitado Administración para hacer alguna gestión y se veía capaz de colarse en un despacho, pero si la puerta de una oficina estaba abierta, era porque había una persona dentro. Todavía tenía que pasar por delante de una que estuviera a todas luces desocupada.


  Una operación como aquella era delicada. Si forzaba la máquina, alguien se daría cuenta.


  A veces una buena operación se quedaba en nada, cuando la inspiración chocaba contra la oportunidad. Por suerte para ella, el plazo era de seis meses; todavía tenía tiempo. No muchísimo, pero sí suficiente.


  De camino a su turno paró en el colmado, cuyos relucientes estantes estaban iluminados desde atrás, de tal modo que los coloridos paquetes que contenían parecían brillar con luz propia. Se dirigió al fondo a la izquierda, donde siempre, donde estaba la caja de barritas PowerBuff. Daba gracias por haber descubierto, después de años de búsqueda, una barrita de proteínas que era baja en grasas, baja en hidratos de carbono y rica en proteínas, y que no sabía a ladrillo de poliestireno untado con mantequilla de cacahuete rancia.


  Había descubierto que, durante los peores momentos de su turno, podía consolarse pensando en el momento en el que desenvolvería la barrita PowerBuff con sabor a caramelo salado, que podía comerse en cuatro bocados pero ella estiraba hasta cinco para disfrutarla más.


  Sin embargo, cuando llegó al fondo de la tienda, vio que la caja estaba vacía. Tenían otros sabores de PowerBuff, con los que había coqueteado pero siempre le habían decepcionado. El de chocolate y mantequilla de cacahuete era demasiado denso y algo amargo, y la barrita de tarta de cumpleaños era como chupar el conducto de evacuación de una fábrica de azúcar artificial.


  Contempló la caja vacía durante unos instantes, preguntándose cuánto tiempo llevaría así, cuánto había pasado desde que alguien había cogido la última, o si habría sido ella misma, el día anterior, sin darse cuenta.


  El día anterior había tomado su última barrita PowerBuff de caramelo salado y ni siquiera había sido consciente de ello. La idea la entristeció. Y se puso aún más triste al ver que aquello la entristecía tanto.


  Apareció a su lado un latino fornido con polo verde. Traía una caja nueva. Zinnia sonrió. El reponedor le devolvió la sonrisa, retiró la caja vacía, colocó la nueva y hundió el cartón perforado para abrirla.


  —Me di cuenta de que se estaban agotando. Al principio me sorprendió, porque son las menos populares. No le gustan a nadie. Pero luego me fijé en que tú las comprabas y pensé que te llevarías un chasco si me quedaba sin existencias.


  Cogió una barrita y se la ofreció. Ella se quedó allí plantada, oyendo el crujido del celofán arrugado mientras la sostenía en las manos. El reponedor aguardó, como si esperase un desfile, que le chocara los cinco, le hiciera una mamada o algo así. Zinnia musitó:


  —Gracias.


  El chico asintió, dio media vuelta y regresó a la parte delantera de la tienda.


  Por triste que hubiera estado antes, ahora se sentía peor aún. Había creado una rutina; era una habitual. Llevaba allí el tiempo suficiente para que un completo desconocido reconociera sus hábitos alimentarios. Aquello no tenía que ver con la misión, ni tampoco con la voluntad de no ponerse en peligro y mantenerse lejos de las miradas. Era solo una sensación de mierda porque le recordaba que llevaba meses en aquel lugar y no había cambiado nada. Lo único que había hecho había sido acomodarse.


  Se dirigió al almacén, donde pisó el duro suelo de cemento entre las protestas de su rodilla.


  Tableta. Funda de cuero para pasaporte. Pajarita. Gorro de lana. Tampones. Rotuladores. Auriculares. Cargador de teléfono. Bombillas. Cinturón. Humidificador. Espejo de maquillaje. Calcetines. Palos para tostar malvaviscos…


  PAXTON


  La sala de juntas estaba llena a rebosar. A Paxton le recordaba un vagón de tranvía en hora punta: cuerpos tan apretados que se olía quién no se había lavado los dientes, a quién se le había ido la mano con la colonia y quién había desayunado huevos.


  A la mayoría de los asistentes los reconocía. A un puñado, no. Dakota estaba de pie cerca de la parte delantera, al lado de Dobbs. Vikram se había abierto paso para acercarse también hasta allí. Paxton se alegraba de estar en la sala. En los últimos dos meses tenía la sensación de haber caído en desgracia.


  Antes Dobbs le pedía que le pusiera al día del asunto del olvido, pero esos encuentros habían empezado a espaciarse cada vez más, porque lo único que Paxton podía responder en todas las ocasiones era que estaba trabajando en ello. Lo cual era cierto. No paraba de darle vueltas, pero tampoco podía resolverlo. La gente de servicios técnicos no había aportado nada útil a propósito de las señales, vigilar a Warren no había servido de nada y Paxton todavía estaba enfrascado en el proceso de conocer las instalaciones y a sus habitantes.


  Lo único que sabía era que la mercancía no entraba por el muelle de las entregas, porque lo había recorrido de arriba abajo y no había encontrado nada.


  La táctica de la discreción que Dakota no paraba de recordarle no parecía muy eficaz, pero tampoco quería cuestionar las decisiones de Dobbs. Aquellas tres estrellas se burlaban de él. Había tenido la esperanza de mostrarse útil, de hacer algo que lo llevara a destacar, pero, entre la falta de movimiento en ese frente y en la primera página de su cuaderno, que seguía en blanco, había pasado de sentirse más o menos optimista a pensar que lo único que hacía era mantenerse a flote en el agua, que empezaba a hacerle cosquillas en la nariz.


  Por lo menos tenía a Zinnia. Era el único rayo de sol que le permitía convencerse de que aquello no era tan malo como la cárcel.


  —Vale, atención todo el mundo —dijo Dobbs, ante lo cual la sala entera enmudeció—. Mañana es día de actualización de software. Ya sabéis todos lo que eso significa…


  Paxton no tenía ni idea, pero no pensaba cometer la imprudencia de levantar la mano para reconocerlo. Dakota le dio un codazo suave a Dobbs.


  —Hay algunos reclutas nuevos, jefe.


  —¿En serio? Bueno. —Miró a su alrededor—. Llegará una actualización de software por la CloudBand. Eso significa que el recinto entero entra en régimen de confinamiento: todo el mundo tiene que estar en su apartamento hasta que termine la actualización.


  Una mano. Un joven negro con una flor de loto tatuada en el cuello.


  —¿Por qué no lo hacen de noche, cuando todo el mundo duerme?


  Dobbs negó con la cabeza.


  —Aquí hay turnos en marcha las veinticuatro horas del día, siete días a la semana; no hay ningún momento en el que duerman todos. A las ocho de la mañana del día en cuestión todo el mundo tiene que dirigirse a su habitación. Salvo nosotros, el personal del hospital y un puñado de técnicos.


  Se elevaron unos murmullos en la sala. Paxton no sabía distinguir de qué clase eran, si de emoción, frustración o mera curiosidad. La verdad era que parecía una oportunidad interesante: ver aquel lugar sin que estuviera abarrotado de gente. Era una idea casi increíble, como imaginar una repentina evacuación de Times Square.


  —Ahora os dejo con Dakota —dijo Dobbs, mientras le dedicaba a la aludida una sonrisilla—. Este año ella estará al mando. Su número dos será Vikram. Así que prestad atención, porque yo tengo cosas que hacer.


  Paxton respiró hondo tan fuerte que unas pocas personas se volvieron para mirarle. Por suerte, Dobbs no se contó entre ellas. Dakota miró en su dirección, no porque le hubiera oído sino porque era una reacción natural. Sus ojos tenían una expresión peculiar. Paxton se mantuvo impasible, con cara de «No pasa nada», solo que sí pasaba, porque Vikram era un capullo y aquello venía a confirmar que él estaba de capa caída y se le consideraba, una vez más, un polo azul del montón.


  —De acuerdo, escuchad —dijo Dakota—. Si estáis en esta sala significa que sois jefes de sección. Eso es exactamente lo que parece: cada uno de vosotros recibe una sección y los azules que haya en ella estarán a vuestras órdenes. Es algo bastante sencillo: se supone que no tiene que haber nadie fuera de su cuarto. El tranvía interrumpe su servicio. Los vagones ambulancia siguen circulando. Habrá unos servicios mínimos de emergencia en Cuidados y un puñado de técnicos sueltos, y ya está. Así que manteneos atentos. Nuestros relojes también se actualizarán, de manera que estaremos incomunicados. Eso significa que crearemos una cadena de mensajes de texto usando nuestros teléfonos móviles particulares. Pero seremos tantos que no importará; es más seguro así.


  Otra vez el joven negro.


  —¿Más seguro?


  —En pocas palabras, a la gente le gusta dar por culo cuando hacemos actualizaciones de software. Correr por las instalaciones, ver hasta dónde pueden llegar. Cuando hacemos una actualización, tenemos que dejar abiertas todas las puertas. De otro modo, sería un peligro en caso de incendio, porque la gente no podría abrir con el reloj. Es algo que no anunciamos a los cuatro vientos, pero algunas personas lo han descubierto. Hacer el gilipollas durante una actualización de software implica que pierdes una estrella entera de tu calificación, pero hay gente que lo hace de todas formas. Muy pronto recibiréis en vuestra CloudBand la sección que os hemos asignado. Si tenéis alguna pregunta, dirigíos a mí o a Vikram. —Dakota se volvió y pareció hablar con los dientes apretados—. Vik, ¿algo que añadir?


  —Solo que os aseguréis de seguir las instrucciones, os cubráis las espaldas unos a otros y permanezcáis atentos —añadió Vikram mientras paseaba la mirada por la sala y la detenía en Paxton el tiempo suficiente para que este se sintiera incómodo.


  Después de la reunión y de cumplimentar el papeleo que tenía pendiente, Paxton localizó a Dakota en la sala de recreo, donde estaba clavando una navajita en la tapa de una cápsula de café para luego echarle un poco de sal. Alzó la vista cuando entró Paxton.


  —Lo deja menos amargo —explicó.


  —¿El qué?


  —La sal.


  —Entonces ¿estoy fuera del equipo?


  —¿Qué equipo?


  —No sé. El equipo tuyo y de Dobbs.


  —Esto es algo diferente —repuso Dakota—. Vikram es un capullo, pero es también bastante buen organizador. Dobbs no puede dejarlo al margen por completo como si tal cosa. Además, quiere que tú te concentres en el olvido.


  —Me da la sensación de que eso no es del todo cierto.


  Dakota lo miró a los ojos durante unos instantes y luego metió la cápsula en la cafetera, la cerró y pulsó el botón de encendido.


  —Así están las cosas ahora mismo.


  —Vale —dijo Paxton—. ¿La actualización de software tiene algo que ver con el asunto de la cerilla?


  —Es una actualización de software —replicó Dakota sin mirarle.


  Paxton suspiró.


  —Vale. ¿Cuándo salimos?


  —No salimos —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Vas a patrullar solo durante una temporada —contestó Dakota—. Yo tengo que trabajar en el operativo de la actualización. Y después de eso… —La cafetera petardeó y pitó. Dakota recogió la taza e inhaló el vapor—. Creo que Dobbs igual me viste pronto de ocre. En cualquier caso, me parece que ya conoces lo bastante el percal para defenderte solo.


  —De acuerdo —dijo Paxton—. De acuerdo.


  —Te lo prometo —añadió Dakota—: no pasa nada raro.


  La manera en que le sostuvo la mirada mientras le soltaba aquello, esforzándose a fondo por dejar claro que no mentía, significaba que no estaba diciendo la verdad. Paxton asintió y repuso:


  —Ya me dirás si necesitas que te eche una mano con el tema de la actualización.


  Dakota bebió un sorbo de café, se volvió hacia la nevera y la abrió mientras replicaba:


  —Así lo haré.


  Paxton salió de allí. Bajó al paseo y patrulló un rato. Paró para comer, esta vez en el CloudBurger, aprovechando que no estaba Dakota para vetarlo. Después de almorzar patrulló un rato más. Separó a dos personas que discutían. Dio indicaciones a un recién llegado. Se preguntó por qué sentía tantos celos de Vikram; por qué tenía tantas ganas de ser él quien ocupara su puesto. Odiaba aquello. No deseaba esa vida. Quería dejarla atrás.


  Pero allí estaba, y eso era lo que tenía. Si había que hacerlo, al menos quería hacerlo bien. Obtener reconocimiento. No ser solo un azul anónimo que pululaba por el paseo.


  Al final de su turno se cambió, fue al bar y le mandó un mensaje a Zinnia para informarle de que estaba allí. No le importaba si se presentaba o no, aunque esperaba que lo hiciese. Ella no respondió al mensaje pero sí se encaramó al taburete de al lado, todavía vestida con el polo rojo, cuando Paxton estaba pidiendo su tercera cerveza.


  —Te llevo mucha ventaja —dijo Paxton mientras inclinaba hacia ella su vaso.


  —¿Un mal día?


  —Podría calificarse así.


  Zinnia hizo una pausa. Duró bastante rato, como si la hubiese distraído otra cosa.


  —¿Quieres hablar del tema? —preguntó luego.


  —No. —Paxton apuró la pinta y cogió la que le acababan de poner, le dio un sorbo y la dejó en la barra—. Sí. En fin, una gran novedad en el trabajo. Día de actualización de software. Y hay un gilipollas… Vikram. ¿Te he hablado de Vikram?


  —Me has hablado de Vikram.


  —Es el nuevo favorito de Dobbs. Dakota también, creo. El caso es que me siento… —Levantó la cerveza y volvió a dejarla sin haber bebido una gota—. No sé cómo me siento.


  —Te sientes como si hubieras trabajado duro y al llegar el momento de obtener un poco de reconocimiento este hubiese ido a parar a otra parte.


  —Así es.


  —Es extraño…


  —¿Qué es extraño?


  Zinnia echó un trago a su bebida.


  —Si este Vikram es tan capullo, ¿por qué lo mantienen en nómina? ¿No te da la impresión a veces de que Dobbs os enfrenta a vosotros dos adrede?


  Paxton enderezó la espalda y se miró en el espejo de detrás de la barra.


  —No lo sé. No. ¿Por qué iba a hacer eso?


  Zinnia bajó la voz.


  —Clásica táctica de maltratador. Haceros trabajar más duro para ganaros su afecto.


  —No. —Paxton negó con la cabeza—. No. Eso es pasarse. Venga.


  —Vale —dijo Zinnia—. Entonces ¿qué pasa con esa actualización de software?


  Paxton se acomodó en el taburete y respiró hondo.


  —Es una movida, hay que actualizar todas las CloudBands. ¿Te acuerdas de cuando vimos la cerilla? Creo que es por eso. En cualquier caso, hay que encerrar a todo el mundo en sus habitaciones. No dura mucho, pero debemos tener mucha gente desplegada para asegurarnos de que no haya nadie fuera.


  Zinnia se inclinó hacia delante.


  —Si todo el mundo está encerrado, ¿para qué hace falta tanta seguridad?


  Mierda, no tendría que haber dicho eso. Paxton miró a su alrededor. El bar estaba casi vacío. El camarero estaba en la otra punta, sirviendo un cóctel complicado a una mujer.


  —Todas las puertas quedan abiertas. Normativa antiincendios. Así que estaremos solos nosotros y el personal del hospital, y todos los demás permaneceréis en vuestras habitaciones.


  —Humm —masculló Zinnia mientras echaba un trago largo a su vodka—. Humm.


  Bueno, pensó Paxton. Por lo menos he impresionado a alguien hoy.


  ZINNIA


  Zinnia renunció a un segundo vodka. Quería mantener la cabeza despejada. Cuando la noche tocaba a su fin, la mano de Paxton culebreó hasta situarse sobre su muslo y ella no la apartó, pero tampoco se contoneó para salirle al paso. Y cuando él le acercó la cabeza, con el aliento cargado de olor a levadura de cerveza, para preguntarle si podían subir a la residencia, ella le dijo que tenía la regla.


  Lo cual era mentira. Todavía faltaba una semana, como él tendría que haber sabido a esas alturas, pero los hombres siempre parecían incapaces de retener cualquier información relativa al período. Paxton se mostró decepcionado pero galante, e incluso la acompañó hasta su residencia, donde la besó y se despidió de ella. Zinnia subió a su apartamento prácticamente corriendo.


  Actualización de software. Todo el mundo encerrado, solo que en realidad nadie lo estaría porque las puertas seguirían abiertas.


  Eso era bueno.


  Un ejército de agentes de seguridad vigilando.


  Eso era malo.


  Se dejó caer en el futón y se inclinó hacia delante con los codos sobre las rodillas.


  Había que pensar.


  Todo el mundo estaría en su habitación porque las CloudBands estarían desactivadas y no podrían proporcionar datos sobre la ubicación de los usuarios. Los agentes de seguridad usaban los relojes para comunicarse ente ellos. Cabía suponer que los suyos también estarían desactivados, de manera que habría un montón de vigilantes por si algún incidente exigía una reacción rápida.


  El hospital estaría abierto. Aún no había pasado por allí, pero ese tendría que ser su punto de acceso.


  A Zinnia le gustaban los hospitales. Tendían a no tener la misma clase de seguridad que otras instalaciones. Vigilantes poco interesados que se habían retirado de algún otro trabajo y que se concentraban sobre todo en proteger las reservas de fármacos.


  El plan se entretejía solo en su cabeza tan deprisa que no podía seguirle el ritmo. Fingiría alguna clase de lesión o enfermedad justo antes de la actualización de software. Algo que propiciara su ingreso en el hospital. A partir de allí improvisaría. Los vigilantes de seguridad probablemente estarían pendientes de las residencias para mantener a todo el mundo bajo control. Lo más seguro era que en el hospital hubiese unos servicios mínimos. ¿Un puñado de enfermeras? Podía burlarlas con los ojos cerrados.


  Una ducha. Necesitaba una ducha. Cuando pensaba mejor era cuando estaba bajo el agua.


  Se desvistió, se puso el albornoz y las chanclas, cogió el neceser, salió al pasillo y no había recorrido ni tres metros cuando vio salir a Rick del baño unisex, que tenía un cartel de FUERA DE SERVICIO colgando de la puerta. Zinnia notó que la recorría una oleada de rabia, como si una tromba de agua entrara en un espacio estrecho. La sensación empeoró cuando vio la figura que había detrás de Rick: una joven, también en albornoz, con el pelo mojado y también la cara, pero no por la ducha. Se ajustaba el albornoz al cuerpo como si pudiera protegerla.


  Hadley.


  Rick la miró y sonrió.


  —Cuánto tiempo sin vernos. Empezaba a creer que no te gustaba o algo parecido.


  Zinnia no le hizo ni caso, porque no podía apartar los ojos de Hadley, que tenía la vista clavada en el suelo y hubiese preferido estar en cualquier otra parte. Rick miró a la chica por encima del hombro y dijo:


  —Venga, vuelve a casa, Hadley. Y recuerda lo que he dicho.


  La chica caminó en la dirección opuesta. Zinnia vio, por encima del hombro de Rick, cómo se paraba delante de su habitación y pasaba el reloj. Rick se encogió de hombros.


  —¿Por qué no entramos?


  Había una tormenta desatada en la cabeza de Zinnia, una marejada que golpeaba contra las paredes interiores de su cráneo. Ella podía manejar a Rick. No le hacía gracia, pero podía manejarlo.


  Hadley, en cambio…


  El trabajo mandaba. Con un ímprobo esfuerzo, relajó los músculos. Se estampó una sonrisa en la cara.


  —Claro —dijo.


  Los últimos restos del vodka seguían su curso por su sistema, pero todavía mantenían una presencia mínima suficiente para hacerle sentir un calorcillo en el centro del cuerpo.


  Rick miró a su alrededor para asegurarse de que estaban a solas y abrió la puerta hacia dentro. Zinnia pasó por delante de él, con cuidado de no tocarlo, como si su piel fuera venenosa, y entró en el baño, caminando de espaldas hacia la zona de las duchas.


  Estaba tan entusiasmada con la posibilidad de disponer de una auténtica oportunidad de cumplir su encargo que le resultó fácil ignorar al salido que quería verle las tetas durante un par de minutos. Aparcó a Hadley en un rincón; más tarde se preocuparía por ella. Podría regresar a por Rick cuando aquello hubiera terminado.


  Se volvió cuando este entró y estaba a punto de quitarse el albornoz cuando él dijo:


  —Se acerca una actualización de software.


  Zinnia asintió mientras llevaba las manos al nudo del cinturón.


  —A lo mejor puedes venir a ofrecerme un espectáculo privado, ya que vamos a estar confinados —prosiguió él—. Para compensar todo el tiempo que has estado evitándome. Vivo en el apartamento S.


  Zinnia hizo una pausa, con el cinturón de la bata a medio quitar. Lo miró a la cara. Rick no estaba sonriendo ni le guiñó un ojo. Hablaba en serio.


  —Sería un detalle por tu parte, Zinnia —dijo—. Una muestra de inteligencia, dicho sea de paso.


  —No —repuso ella; la palabra le saltó de la boca—. No pienso hacer eso.


  A Rick se le ensombrecieron las facciones.


  —Lo siento, no era una propuesta de sí o no.


  Otro golpe de calor. Después de dos meses aguantando carros y carretas, día sí y día también, no pensaba tolerar que aquel cabrón pervertido echara a perder su oportunidad.


  Pero por encima de eso, por mucho que quisiera, no podía dejar de pensar en la cara de Hadley.


  Por lo común, Zinnia no tenía paciencia con la gente débil. El mundo era un sitio duro: o bien aprendías a encajar los golpes o bien te comprabas un casco. Pero la expresión de aquella chica, la prepotencia con que Rick la había tratado, era como ver a alguien aplastar a un polluelo en la palma de la mano.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó Zinnia mientras dejaba caer el albornoz al suelo y permitía que Rick paseara la mirada por toda su piel—. ¿Qué te parece si te ofrezco un espectáculo especial ahora mismo? ¿Un espectáculo extraespecial?


  Rick sonrió pero retrocedió un paso, atemorizado por aquel arrebato repentino de agresividad sexual. Cobarde. Zinnia siguió acercándose y él se envalentonó, se mantuvo donde estaba y se preparó para lo que se avecinaba.


  No esperaba que fuese un codazo duro y rápido en la cuenca del ojo.


  Zinnia sintió un subidón de adrenalina cuando el codo alcanzó su objetivo. Rick aulló y cayó cuan largo era, golpeándose la cabeza con el banco por el camino. Zinnia se arrodilló a su lado mientras él se retorcía en el suelo e intentaba alejarse a rastras, aunque un banco le cerraba el paso.


  —Es una auténtica lástima que te hayas caído y te hayas hecho daño en la cara —dijo Zinnia.


  —Puta zorra… —escupió Rick.


  Zinnia le agarró por la garganta.


  —¿No eres consciente del peligro que supone cabrearme más de lo que ya estoy?


  Eso le hizo callar. Zinnia le acercó la cara.


  —Esta es la última vez que haces tu jueguecito del cambio de carteles —dijo—. Es la última vez que te portas como un puto baboso repugnante con las mujeres que viven en esta residencia. Y puedes hacer que me despidan, pero ten por seguro que, de camino a la salida, te encontraré y acabaré contigo, joder. Y no es que puedas buscar a alguien que te proteja de mí, porque entonces tendrás que explicarles por qué, y menudo problema. ¿Me entiendes?


  Rick farfulló algo, pero el sonido quedó interrumpido por la escasez de oxígeno que atravesaba su tráquea. Zinnia aflojó un poco.


  —¿Me entiendes? —repitió.


  —Sí.


  —Haz que me lo crea.


  —Te entiendo. Se acabó.


  —Bien.


  Lo soltó. Se planteó darle un puñetazo o una patada, un golpe de despedida de alguna clase, pero luego pensó que ya había hecho suficiente, de manera que volvió a ponerse el albornoz, salió del baño, descolgó el cartel de FUERA DE SERVICIO y lo tiró por encima de su hombro.


  Eso había sido una tontería.


  Una tontería enorme.


  Por otro lado, le importaba un pimiento.


  Entró en el baño de señoras. Estaba ligeramente más lleno de lo normal. Dos retretes ocupados y, al fondo, todas las duchas. Dos mujeres a las que Zinnia apenas reconocía estaban sentadas esperando su turno, además de Cynthia. El aire del aseo estaba cargado de vapor y conversaciones susurradas.


  Cynthia le hizo una seña y Zinnia se sentó a su lado.


  —¿Cómo te va hoy, cielo?


  —De maravilla —contestó Zinnia.


  —Te creo —dijo Cynthia—. Sin ánimo de ofender, querida, pero es la sonrisa más grande que te he visto desde que llegaste.


  —Hay días que son especiales.


  —¿Ah, sí?


  Zinnia asintió, reconfortada por el recuerdo de la sensación de que algo cedía cuando su codo había impactado. Había muchos números de que Rick tuviera rota la cavidad orbitaria.


  Se abrió una cortina. Salió de la ducha una mujer mayor pero ágil, de pelo canoso, que agarró una toalla y se envolvió con ella. Una de las chicas que estaba esperando se levantó y ocupó su lugar.


  —De todas formas, si te soy sincera, creo que he pillado algo —dijo Zinnia—. Un virus estomacal.


  —Vaya, lo siento, querida.


  —A lo mejor paso un día o dos en el hospital. Para quedarme tranquila.


  —Uy, no, no, no —dijo Cynthia—. No te conviene hacer eso.


  —¿Por qué no?


  Cynthia miró a su alrededor y se inclinó hacia delante en la silla de ruedas.


  —Las bajas por enfermedad afectan a nuestra calificación.


  —¿Lo dices en serio?


  —Si te lesionas, están obligados a mandarte al hospital —dijo Cynthia—, pero si lo único que tienes es dolor de barriga, un resfriado o algo por el estilo, se espera que no faltes y te lo cures trabajando. A veces los tranvías ambulancia ni siquiera te cogen si no les parece lo bastante grave.


  Zinnia se rio, porque sonaba a chiste.


  —Eso es ridículo.


  Cynthia no sonrió ni correspondió a sus risas.


  —No te andes con tonterías con estas cosas.


  —Joder, lo de este sitio es la hostia.


  En esa ocasión, Cynthia sí sonrió.


  —Te doy un consejo: evita el hospital tanto como puedas. La atención es bastante buena; el problema es que en realidad no quieren que recurras a ella. Además, cuesta un montón de créditos.


  Se abrió la cortina de la ducha de discapacitados que había al final de la hilera. Salió una mujer, desnuda y con muletas, con un albornoz encajado bajo el brazo y un neceser colgado del cuello. Se dirigió a un banco mientras Cynthia echaba mano de las ruedas de su silla y se propulsaba hacia delante.


  —Siento lo de tu estómago —dijo—. Que te mejores.


  Zinnia se sentó y observó cómo Cynthia corría la cortina. Esperó sentada durante un par de minutos y su pensamiento voló de nuevo a Hadley.


  Se imaginaba a la chica sentada en la esquina de su cama, abrazándose a sí misma mientras sollozaba pensando en la violación, fuera la que fuese, a la que Rick la había sometido. Se planteó ir a verla a su habitación, llamar a su puerta para ver cómo estaba. Pero no disponía de los recursos emocionales necesarios para eso, de manera que se acercó a la ducha de Cynthia y le habló a través de la cortina.


  —Oye.


  —¿Sí, querida?


  —¿Conoces a esa chica que se llama Hadley? ¿La que parece un conejito de dibujos animados?


  —Por supuesto.


  —¿Puedes pasar a ver cómo está? La he visto antes y parecía tocada. Pero yo no tengo confianza con ella y…


  —No digas más —interrumpió Cynthia—. Le haré una visita después.


  Zinnia sonrió. Todavía se sentía frustrada, pero aquello ayudaba un poco. Y mientras volvía a su habitación, se le ocurrió otra idea.


  No le gustaba demasiado, pero probablemente funcionaría.


  AVISO DE ACTUALIZACIÓN DE SOFTWARE


  Mañana a las ocho de la mañana, Cloud instalará una actualización de software en vuestras CloudBands. Dicha actualización reparará unos cuantos errores de poca importancia, además de mejorar el seguimiento de las pulsaciones y la duración de la batería. A las seis treinta de la mañana cesará toda actividad laboral en Cloud y, a menos que se os indique lo contrario, debéis dirigiros de inmediato a vuestras habitaciones, donde permaneceréis hasta que finalice la actualización de software.


  Una vez finalizada, todo el que tenga turno deberá regresar a su puesto laboral de inmediato para terminar el resto de la jornada. Cualquiera que deba empezar su turno se presentará de inmediato en el trabajo.


  Recordamos que durante las actualizaciones solo se permite salir de su habitación al personal médico y de seguridad esencial. Cualquiera al que se sorprenda fuera de su habitación durante la actualización recibirá una penalización de una estrella completa. Para quienes tengáis una calificación de dos estrellas, eso supone el despido inmediato.


  Gracias por vuestra comprensión y colaboración en este asunto. Sabemos que es una molestia y, como siempre, nos esforzaremos por que sea lo más ágil posible. Agradecemos vuestra ayuda.


  PAXTON


  Paxton cambió su desayuno favorito —dos huevos fritos y tostadas— por una barrita de proteínas y le dio vueltas a un único pensamiento mientras masticaba: iba a ser un día de cuatro estrellas.


  Le habían asignado el vestíbulo de Roble y era el jefe de sección, de manera que, más que nada, su único cometido era asegurarse de que todo el mundo estuviera lo bastante bien distribuido para que hubiese ojos y oídos donde fuera necesario. Tenía veinte personas que podía apostar por la zona, un número más que suficiente. No quería que Vikram tuviera ocasión de volver a ponerlo a parir ante Dobbs.


  En el vestíbulo había algo menos de gente de lo normal. Era probable que muchos aprovecharan para quedarse en casa, ya que tendrían que estar allí al cabo de poco de todas formas. Hizo un par de recorridos por la sección, encontró algunos puntos de observación interesantes que no se le habían ocurrido antes y luego fue hasta Administración, donde debían encontrarse con Vikram para efectuar unas comprobaciones finales.


  La misma sala de juntas. Idéntica falta de espacio, aunque el ambiente no era tan tenso sin Dobbs en la habitación. Vikram estaba de pie en la parte delantera y esperó mientras iba entrando la gente; cuando la sala estuvo casi del todo llena, miró fijamente a los presentes, esperando a que pusieran fin a sus conversaciones. Como si hubiesen debido saber que no tenían que hablar cuando era su turno.


  —Bien —dijo cuando por fin se hizo el silencio en la sala—. Hoy es el gran día. No puedo decíroslo más claro: si la cagáis, el que se la carga soy yo. Lo que significa que me aseguraré de que vosotros también seáis responsables. Tengo todos vuestros números personales metidos en un mensaje de texto masivo. Os comunicaré las novedades a medida que se produzcan. Los mensajes los recibirá todo el mundo, de forma que ignorad sin más los que no os afecten. Si alguien escapa de la zona de contención…


  Sonó una risilla en el fondo, provocada por el énfasis que había puesto en la expresión «zona de contención», como si estuviesen en una película de ciencia ficción y hubiese alienígenas que escupieran ácido aporreando la puerta desde el otro lado, y Vikram hizo una pausa.


  —Si alguien escapa de la zona de contención, informáis y lo retenéis. Estoy a vuestra disposición para responder a cualquier pregunta durante los próximos minutos.


  Dio una palmada para indicar que había terminado la reunión. Alguien abrió la puerta para que entrase aire en la sala. La gente fue saliendo. Paxton saludó a Vikram con la cabeza, intentando transmitir que era un jugador de equipo sin tener que llegar a hablar con él. Este se limitó a mirarlo con cara de pocos amigos.


  A medio camino de Roble, su CloudBand vibró.


  Falta una hora para la actualización de software. A menos que se te indique lo contrario, dirígete a tu habitación, por favor.


  ZINNIA


  Falta una hora para la actualización de software. A menos que se te indique lo contrario, dirígete a tu habitación, por favor.


  Luego:


  Termina tu última entrega, por favor.


  La estantería que Zinnia tenía delante se deslizó y se detuvo. En la parte más alta, su tarea, había un puzle. Escaló, sin molestarse en enganchar el arnés de seguridad. Se preguntó qué consecuencias tendría aquello, si la penalizarían.


  Claro, que eso no importaba tanto como aterrizar bien.


  En lo alto de la estantería encontró el recipiente de los puzles, sacó uno y dejó que la CloudBand lo registrara.


  Después cogió aire, se volvió y se lanzó por los aires.


  El estómago se le revolvió. Clavó la barbilla en el pecho y extendió el brazo. En primer lugar, para amortiguar la caída, y en segundo, para asegurarse de que el hombro se le dislocaba; lo tenía medio suelto desde aquel trabajo en Guadalajara.


  Nada más aterrizar, notó que el hombro se desplazaba y se salía de sitio. Soltó una bocanada de aire, con fuerza, para vaciarse de aire los pulmones, como si eso pudiera expulsar una parte del dolor. No fue así. Rodó hasta ponerse boca arriba, con el brazo izquierdo convertido en un cacho de carne muerta atado a su torso. El dolor le atronaba por todo el cuerpo como una orquesta desafinada.


  Inspiró. Espiró. Se zambulló de lleno en el dolor, en su cacofonía. Dejó que la llenara. Era el secreto del dolor: la gente se destrozaba luchando contra él, cuando lo que había que hacer era aceptarlo como una realidad temporal y centrarse en otra cosa. Como en ponerse de pie.


  Unas cuantas personas se habían parado. No muchas. Había demasiadas ocupándose de sus entregas finales. Zinnia recogió la caja del puzle con la mano buena y fue arrastrando los pies hasta la cinta transportadora, que, por suerte, estaba cerca; luego alzó la CloudBand pero descubrió que no podía apretar la corona con el brazo libre, que colgaba a su costado, de manera que la empujó contra su barbilla hasta obtener el mismo resultado y dijo:


  —Emergencia. Encargado.


  Recibió una serie de indicaciones y echó a caminar para seguirlas, hasta que al cabo de poco se encontró con una rubia de mediana edad, con pinta de estirada y vestida con un polo blanco, que le echó un vistazo y preguntó:


  —¿Necesitas ayuda o algo?


  —Estaría bien, sí —respondió Zinnia—. Me he caído.


  —¿Tenías puesto el arnés de seguridad?


  —No.


  La mujer apretó los labios y alzó la tableta. Se acercó a Zinnia y la colocó a la altura de su muñeca hasta que conectó con su CloudBand. Después tocó la superficie de cristal y la volvió de cara a Zinnia.


  —Necesito una firma rápida para dejar constancia de que no llevabas el arnés de seguridad.


  Zinnia exhaló. Algo nuevo en lo que centrarse: la burocracia de los cojones. Alzó la mano ilesa —que no era la buena— y dibujó un par de garabatos en el espacio vacío. La mujer asintió y escribió algo en la tableta durante lo que pareció una eternidad, para estar atendiendo a alguien que se había hecho daño.


  —Creo que es posible que haya sufrido una conmoción —dijo Zinnia, con la esperanza de acelerar el trámite—. También me he golpeado la cabeza.


  —Imagino que querrás ir a Cuidados, ¿no?


  —Para eso está.


  La mujer la miró con cara de pocos amigos. Como diciendo: «No es momento para bromas».


  Ya, no me jodas, pensó Zinnia. Pero las moscas se cazaban con miel, o como cojones se dijera.


  —Por favor —añadió.


  —¿Puedes caminar o necesitas que te lleven? —preguntó la mujer.


  Zinnia puso los ojos en blanco.


  —Puedo caminar.


  —Bien. —La encargada tocó su tableta y aparecieron las indicaciones a pie en la CloudBand de Zinnia—. Sigue las instrucciones y llegarás a la lanzadera de emergencias.


  Zinnia le dio las gracias aunque no creyera que las mereciese. No tardó mucho en llegar al muelle de la lanzadera, ubicado en un puerto cercano a una sala de recreo y unos baños. Tenía el tamaño de un vagón de tranvía pero disponía de camas y equipo médico y se encontraba en una vía especial que llevaba directa al hospital. Zinnia subió y se encontró con un joven apuesto de facciones duras, con esa barba de apenas varios días, que jugaba con su teléfono. Al ver a Zinnia se lo guardó en el bolsillo y poco menos que saltó por encima de una cama para salir a atenderla a la entrada del vagón.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Me he caído —respondió ella—. Se me ha salido el hombro.


  El hombre intentó ayudarla para que se tumbara en una cama, pero Zinnia se resistió. No fue fácil, con el hombro como lo tenía, pero si el joven se lo ponía bien, de inmediato se iría todo al garete.


  —Tienes que dejar que lo coloque —explicó él—. El músculo se contraerá. Cuanto más tiempo esté salido, más difícil será volver a ponerlo en su sitio.


  —No, la verdad es que preferiría…


  Pero mientras Zinnia hablaba, él le clavó los dedos y, aunque a ella ni se le había pasado por la cabeza que fuera a resultar tan fácil, el hombre le apretó el hombro, lo giró con fuerza, y clic, lo devolvió a su lugar. Así de sencillo. El dolor cambió y hasta se volvió extrañamente placentero por unos instantes, para después atenuarse hasta quedar reducido a un rumor de fondo. Zinnia se apoyó en la cama, puso el brazo perpendicular y rotó el antebrazo adentro y afuera.


  —Eso ha estado bien —dijo impresionada.


  —Nos viene mucha gente con lo mismo —explicó el hombre—. A ver si lo adivino, no llevabas puesto el arnés de seguridad.


  Zinnia se rio.


  —Por supuesto que no.


  —Vete a casa, toma ibuprofeno y ponte hielo. Enseguida estarás bien. —Miró a su alrededor—. O si buscas algo un poco más… reconfortante…


  Zinnia estaba abierta a probar cualquier cosa dos veces, pero aquel no era el momento.


  —Me he dado un golpe en la cabeza.


  El joven sacó un bolígrafo del bolsillo del pecho y, cuando apretó la punta, salió luz por el otro extremo. Lo pasó de un lado a otro por delante de los ojos de Zinnia y el brillo la hizo encogerse. El hombre negó con la cabeza.


  —No creo que haya conmoción.


  —A mí me parece que es más seguro que vaya al hospital —dijo Zinnia—. Por si acaso.


  El joven miró a su alrededor. Como si quisiera cerciorarse de que estaban solos.


  —¿Estás segura? Porque, mira, si fuese algo serio no diría nada, pero esta es la clase de problema que vale más curarse en casa. —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. Solo intento ayudarte.


  —Te entiendo —respondió Zinnia—. Pero la cabeza me está matando y quiero ir con cuidado.


  Él asintió y suspiró, como si la comprendiera pero aun así lamentara que no aceptase su consejo. Dio una palmadita en la cama y dijo:


  —Sube y ponte el cinturón.


  Zinnia hizo lo que le decía y el hombre desapareció en la cabina que había en la parte delantera del vagón. Localizó un cinturón de seguridad colgando de la cama. Se subió, se lo pasó por encima y lo ajustó. El tranvía arrancó y se deslizó por la vía con tanta suavidad que parecía que apenas se movieran.


  PAXTON


  La cola del ascensor era larga, porque la última oleada de trabajadores se disponía a encerrarse durante el tiempo que tardase la actualización. Era como si hubieran hecho añicos un arcoíris y lo hubiesen apilado. Paxton hizo otro recorrido circular por la zona para asegurarse de que todos los azules estaban en sus puestos.


  Encontró a Masamba, al que había escogido como lugarteniente extraoficial, por el simple motivo de que no parecía que se la sudara hacer un buen trabajo o no. La gente no paraba de pedirle a Masamba que repitiera lo que decía, por culpa de su acento, pero Paxton le entendía sin problemas. Saludó con la cabeza a aquel hombre alto y fornido y preguntó:


  —¿Estás bien?


  Masamba hizo el saludo militar.


  —Sí, señor, capitán señor.


  Paxton se rio.


  —No hagas eso, por favor.


  Masamba se dispuso a saludar militarmente de nuevo para indicar que lo entendía, pero se contuvo.


  —Vale.


  El teléfono de Paxton vibró en su bolsillo; tenía un mensaje de Vikram.


  Probando el SMS masivo. No respondáis.


  No le gustaba que Vikram tuviera su número particular. Pero, bueno, tampoco pasaba nada. Por lo menos Paxton era jefe de equipo y no uno de los pringados que habían recibido órdenes de quedarse quietos en un sitio al azar o, peor, de encerrarse en su cuarto.


  La muchedumbre se fue reduciendo; solo quedarían dos viajes de ascensor, como mucho, antes de que el vestíbulo quedara despejado. Llegó otro mensaje de texto.


  Un tranvía ambulancia rumbo al hospital. Por lo demás, todos los tranvías parados y contados. Azules, haced la última batida.


  Al cabo de unos instantes, apareció otro mensaje:


  La pava que va al hospital está buenísima, tío. Tendría que ir a ver cómo está y darle un poco de amor y ternura.


  Después:


  Otro mensaje de texto, con la foto del perfil de empleada de Zinnia.


  Paxton parpadeó. Aquello no podía ser. ¿Por qué cojones compartía Vikram la foto de Zinnia?


  Después:


  Han haceado el sistma. Hackeado. Ignorad ignorad ignorad el mensaje anterior. No era Vikram repito NO ERA VIKRAM QUIEN LO HA MANDADO.


  Paxton echó un vistazo al vestíbulo, como si allí pudiera haber alguien capaz de responder a sus preguntas: ¿Zinnia iba en una ambulancia? ¿Estaba herida? ¿Era grave? Miró su CloudBand pensando que podría comunicarse por radio con Administración o Cuidados para informarse, pero no estaba seguro de a quién llamar.


  Los últimos ascensores estaban subiendo. El vestíbulo estaba vacío a excepción hecha de los azules. A Paxton le temblaba la pierna. Su cuerpo quería moverse y lo estaba manifestando mediante convulsiones involuntarias.


  El tranvía estaba parado, pero los vagones de emergencia seguían tripulados y en funcionamiento. Fue a ver a Masamba.


  —Te dejo al mando. ¿Sabes lo que hay que hacer?


  Masamba negó con la cabeza.


  —No sé…


  —Acaban de transportar a mi amiga al hospital. Necesito saber si está bien.


  Masamba saludó militarmente, pero bajó enseguida la mano y se encogió de hombros, porque el saludo ya estaba hecho.


  —Te cubro. Ve a lo que tengas que hacer.


  —Gracias —dijo Paxton dándole una palmada en el brazo, y luego arrancó a correr en dirección al muelle de emergencias más cercano.


  MENSAJE DE CLAIRE WELLS


  Una mujer sentada frente a un escritorio. Pelo rojo brillante, como una llama. El escritorio es grande, macizo, reluciente. Una declaración de intenciones. Sin ningún objeto. Detrás del escritorio hay una ventana que da a un paisaje boscoso. Los árboles no tienen hojas.


  La mujer tiene las manos cruzadas sobre la mesa. Luce la sonrisa de quien no entiende cómo puede interpretarse una sonrisa. Habla como si se dirigiera a niños, pronunciando con detenimiento las palabras, en trayectoria descendente.


  Hola. Me llamo Claire Wells. Y quiero empezar por disculparme por que no podáis apagar este mensaje. Sé que estabais todos deseosos de disfrutar de unos minutos de tiempo libre durante la actualización de software, pero, la verdad, no puedo encontrarme con todos vosotros en persona y esta me ha parecido la manera más rápida y eficaz de presentarme. Os prometo que no me extenderé mucho.


  Todos conocéis a mi padre y sabéis que es un gran hombre. Y todos sabéis que estos son unos momentos increíblemente duros para mi familia. Pero él me educó para seguir adelante aunque las cosas se pongan feas, o sea que estoy aquí para deciros que, aunque mi padre me pasará el relevo, tengo la intención de dirigir Cloud igual que lo ha hecho él.


  Como una familia.


  Del mismo modo que a mi padre le gustaba visitar las instalaciones de MotherCloud, yo espero hacer lo mismo en los meses venideros. A decir verdad, le acompañaré durante una parte de su gira de despedida. De modo que, si me veis, ¡no dudéis en saludarme!


  Claire levanta la mano y hace un saludo exagerado y poco natural.


  Gracias por vuestro tiempo y, una vez más, perdón por la interrupción.


  ZINNIA


  El tranvía se detuvo en una pequeña estación y, mientras se apeaba, Zinnia preguntó:


  —¿Has dicho algo antes sobre reconfortarse?


  El olvido podía ser útil. Como palanca de negociación, como herramienta para congraciarse con los traficantes o simplemente para asegurar una noche de descanso. No le vendría mal tener un poco a mano.


  El conductor del tranvía miró a su alrededor para asegurarse de que no los oyera nadie. Se metió la mano en el bolsillo y le puso algo pequeño y cuadrado en la palma.


  —Me llamo Jonathan. Puedes encontrarme los martes por el Live-Play.


  —¿Cuánto? —preguntó Zinnia a la vez que metía la mano en el bolsillo.


  —La primera es gratis.


  Quería preguntarle por la vulnerabilidad de seguridad de la CloudBand, pero, una vez más, no era el momento ni el lugar. Podía dejarlo para más tarde.


  —Gracias.


  Jonathan le dedicó una sonrisilla.


  —Sigue la línea roja.


  En el suelo de cemento liso había una franja roja. Zinnia la siguió por un largo pasillo hasta una gran sala con un laberinto de postes unidos por cordones y una serie de ventanillas. Solo había una abierta y muy pocas personas haciendo cola. Zinnia recorrió el tortuoso circuito hasta ponerse la última.


  Tenía tres personas delante. Una, un hombre mayor, sangraba de una herida en la cabeza y se apretaba la frente con un fajo empapado de toallitas de papel. La segunda, una chica, se agarraba la barriga, doblada de dolor. Ante la ventanilla, hablando con el recepcionista, había un hombre que parecía en pleno proceso de desintoxicación, porque sudaba y estaba hecho un manojo de tics.


  Un hombre que parecía un trol de las cavernas estaba sentado al otro lado de la ventanilla y despachaba a todo el mundo con rapidez. Cuando le llegó el turno a Zinnia, él suspiró y puso los ojos en blanco, sorprendido y consternado por tener a otra persona a la que atender.


  —¿Problema? —preguntó.


  —Hombro dislocado —respondió Zinnia—. Golpe en la cabeza. A lo mejor una conmoción.


  Zinnia levantó el brazo para acercarlo al disco lector pero vio que la pantalla de su reloj se había quedado en blanco. En ella apareció una línea gris, que recorría a ritmo muy lento un camino de izquierda a derecha.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Supongo que tendremos que hacerlo a la vieja usanza. ¿Número de empleada?


  Zinnia lo recitó y vio cómo él lo tecleaba en el ordenador. El equipo informático del hospital seguía en línea, como ella había sospechado. Bingo.


  El hombre del otro lado del cristal negó con la cabeza.


  —No llevabas puesto el arnés.


  —Lo sé —dijo Zinnia—. ¿Puedo entrar ya? Me duele la cabeza.


  El tipo se puso a escribir otra vez, con manos que volaban sobre el teclado. Al cabo de un momento dijo:


  —Por favor, ve a la habitación seis, cama diecisiete, y alguien te visitará en breve.


  Su manera de pronunciar «en breve» le dejó claro que la espera sería todo lo contrario. Zinnia atravesó las puertas batientes del final de la hilera de ventanillas y avanzó por un largo pasillo que olía a productos de limpieza derramados. El suelo estaba tan reluciente que sus deportivas chirriaban. Había una serie de puertas grises con grandes números azules pintados encima.


  La puerta seis daba a una sala larga de camas separadas por cortinas, la mayoría de las cuales estaban descorridas, sin nadie dentro. Al fondo, la habitación torcía a la derecha. Había dos personas más: la chica doblada por la mitad, que parecía encontrarse algo mejor tumbada de lado, y un joven que jugaba con su teléfono con las piernas cruzadas.


  Zinnia se dirigió a la cama diecisiete y se subió a ella. Era estrecha y tenía el tacto de una losa de piedra cubierta por un fino revestimiento de espuma. Miró a su alrededor y vio que había un ordenador empotrado en la pared de enfrente, con una pequeño complemento debajo: escritorio con ruedas y teclado. No estaba mal, pero que quedara justo delante de la cama que le habían asignado le parecía demasiado cerca para sentirse cómoda.


  El hombre que jugaba con el teléfono tenía la cabeza rapada, barba de cuatro días teñida de verde brillante y varias manchas color verde bosque en el cuero cabelludo.


  —Oye —le llamó Zinnia.


  El tipo no alzó la vista del teléfono.


  —¡Oye!


  Ni se volvió ni dejó de jugar, pero al menos alzó una ceja a modo de respuesta.


  —¿Cuánto hace que no pasa por aquí una enfermera? —preguntó Zinnia.


  —Por lo menos una hora —respondió él—. Dudo que nos atiendan hasta que haya pasado la actualización y vuelva todo el personal.


  —Bien —dijo Zinnia—. Pues echaré una siesta si tengo que esperar.


  El tipo se encogió de hombros un poco. En plan «Tú misma».


  Zinnia corrió las cortinas alrededor de la cama, se tiró al suelo y reptó al estilo militar por debajo de los lechos, pasillo abajo, tomándoselo con especial calma al pasar por debajo de la chica con el problema de estómago. Cuanto más se arrastraba, más acusaba el roce en la articulación del hombro, pero no hizo caso.


  Paró en la esquina y miró por el pasillo. No vio pies. Desde el suelo no distinguía si alguna de las camas estaba ocupada, lo que no le hacía ninguna gracia, de modo que se incorporó con la espalda pegada a la pared en el punto en que doblaba a la derecha.


  Había una enfermera escribiendo en una tableta y una cama ocupada por una persona en posición fetal y acurrucada bajo una manta, mirando hacia el otro lado.


  Zinnia retiró la cabeza con un movimiento brusco. Luego respiró hondo, dobló la esquina y caminó con aire decidido por el pasillo. La enfermera, una latina de pelo castaño crespo, alzó la vista y dijo:


  —Lo siento, cielo. Enseguida voy.


  —En realidad, iba para allá —dijo Zinnia señalando hacia el baño de señoras—. Pero que sepas que la chica que hay al otro lado de la esquina siente mucho dolor.


  La enfermera asintió y dejó la tableta.


  —Vale. ¿Tú estás bien?


  —No me quejo —dijo Zinnia—. Pero a lo mejor podrías ir a echarle un vistazo a ella.


  La enfermera se fue, acompañada por el chirrido de sus zapatos sobre el suelo. Zinnia esperó a que desapareciera y metió la mano en el bolsillo para sacar el gopher. Avanzó al trote por el pasillo hasta encontrar un escritorio circular lleno de ordenadores. Todos seguían encendidos. Escogió el que le quedaba más cerca y metió el gopher en una ranura de USB de la parte de atrás.


  No lo oía, no lo veía, pero casi podía sentirlo: su pequeño malware hecho a medida deslizándose por el sistema, retirando la información que necesitaba.


  Se volvió hacia el baño, contando de cabeza.
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  La cuenta atrás se interrumpió cuando algo pesado le golpeó la nuca de lado a lado.


  Cayó al suelo de bruces y tuvo el tiempo justo para poner las manos e impedir que los dientes dieran contra el suelo. Rodó, con un pie apoyado y otro en alto, preparada.


  Rick estaba plantado por encima de ella, con la cara roja, hinchada y vendada, blandiendo un portasueros como si fuese un bate de béisbol.


  Zinnia se impulsó hacia atrás, tratando de escapar, y topó con una superficie dura. Rick debía de ser el paciente que había visto tumbado en la cama al lado de la enfermera.


  —Zorra asquerosa —dijo Rick mientras levantaba el portasueros por encima de la cabeza, listo para golpearla en el suelo.


  Zinnia lanzó el pie disparado contra sus pelotas, que se hundieron bajo el talón. Rick se dobló por la mitad y ella aprovechó para intentar levantarse, haciendo lo imposible en aquel espacio tan estrecho e incómodo. Pero él ya se había recuperado lo suficiente para lanzar una patada que le alcanzó en la mandíbula.


  El golpe le hizo ver las estrellas. Rodó, se arrastró e hizo todo lo que pudo por aumentar el espacio entre ellos; se estaba yendo todo a la mierda y, lo que era peor, por culpa de ella.


  Canalizó su rabia hacia fuera. La pagaría él.


  Se levantó sobre una rodilla al mismo tiempo que Rick se ponía derecho. Agarró una cuña y se la lanzó. Le dio en la cara y, aunque no era pesada, el impacto lo sorprendió, y eso bastó para hacerle perder el equilibrio. Zinnia quería retirar el gopher pero no estaba segura de si habían transcurrido los minutos suficientes. Lo más probable era que no, porque la adrenalina dilataba el tiempo. Tendría que haber mirado el reloj de la pared al colocarlo.


  Volvía a estar de pie. Rick era un cretino, un mierda y un flojo, pero había conseguido atizarle un buen golpe a traición; era posible que hubiese sufrido una conmoción de verdad, a juzgar por la sensación que tenía de estar meciéndose en una barca.


  Miró a su espalda. Ni rastro de la enfermera. A lo mejor el sonido no llegaba hasta ella; a lo mejor había salido; a lo mejor tenía miedo. Se volvió y se encontró con que Rick se estaba levantando, de manera que cargó contra él y de un rodillazo en la cara le dobló el cuello hacia atrás. Rick cayó al suelo desplazando una cama, y Zinnia buscó algo, cualquier cosa, que pudiera usar para inmovilizarlo, pero no vio nada.


  Su cinturón. Tendría que conformarse con eso. Se lo quitó y lo tensó, pero Rick estiró una pierna y la hizo tropezar y caer. Seguía mareada por culpa del golpe en la cabeza y no estaba tomando decisiones inteligentes. Rodó a un lado y volvió a chocar contra una cama, porque aquel espacio definitivamente no estaba pensado para una puñetera pelea. Rick estaba de pie y esta vez sujetaba el taburete en el que antes se sentaba la enfermera.


  Cuando lo blandió en arco contra ella, Zinnia levantó los brazos, con la intención de sacrificar los antebrazos para proteger la cabeza.


  Aquello iba a doler.


  —¡Oye!


  Le sonaba la voz. La reconoció antes incluso de verlo. Paxton embistió a Rick y los dos rodaron por el suelo. Zinnia se apartó ayudándose con las manos y observó mientras Paxton se colocaba a horcajadas sobre Rick, de espaldas a ella, y le daba un puñetazo en la cara. Sonó un golpe como el de una calabaza al caer al suelo.


  Aquello estaba a punto de terminar, tras lo cual Paxton no la perdería de vista. La enfermera volvería. De modo que Zinnia hizo caso omiso de la sensación de que su cerebro daba bandazos dentro de su cabeza, se incorporó sobre las manos y corrió hasta los ordenadores rezando por que hubiera pasado el tiempo suficiente para que el gopher hubiese hecho su trabajo.


  Lo sacó.


  Se volvió para echar un vistazo a Paxton, que tenía el torso medio girado, con Rick tumbado bajo él.


  La estaba mirando.


  PAXTON


  Paxton se detuvo ante la ventanilla. El viejo del otro lado contemplaba algo que tenía en el regazo. Paxton dio una palmada tan fuerte en el cristal que lo hizo temblar. El hombre se llevó tal susto que estuvo a punto de caer de la silla.


  —¿Ha pasado por aquí una mujer llamada Zinnia?


  El hombre lo miró con una expresión confusa.


  Paxton levantó la mano a la altura de su barbilla.


  —Así de alta. Piel bronceada. Guapa.


  El hombre asintió y señaló hacia las puertas.


  —La he mandado adentro hace un ratito. La sala seis, creo.


  —Gracias.


  Paxton atravesó a la carrera las puertas dobles y llegó a un largo pasillo de camas. En una había un adolescente enfurruñado con la vista clavada en su teléfono, y nada que no fuera una explosión nuclear iba a desviar su atención. Un poco más adelante había una chica tumbada que se retorcía de dolor y una enfermera agachada al lado de la cama, como si se escondiera de algo. La mujer miró a Paxton y estuvo a punto de desmayarse de alivio.


  —Gracias a Dios que estás aquí. Ahí pasa algo.


  —¿Dónde? —preguntó Paxton.


  Sonó un fuerte ruido al final del pasillo, tras la esquina. Paxton arrancó a correr, dobló la esquina y vio a un hombre que enarbolaba un taburete, listo para golpear con él a alguien. Y en el suelo, con la cara manchada de sangre, estaba Zinnia.


  Paxton lo vio todo rojo. Arremetió contra el hombre y lo embistió con todo su peso. Se hizo daño, pero el otro más todavía, y rodaron por el suelo enmarañados hasta que Paxton pudo erguirse encima de él.


  En situaciones como aquella, lo mejor era inmovilizar a la persona y esperar a que llegara ayuda.


  Como si eso fuera siquiera una opción.


  Cerró el puño y lo estrelló con todas sus fuerzas en la cara del hombre, que abrió mucho los ojos y luego se apagó, como una luz cuando se baja el interruptor. Al cabo de un momento, Paxton reconoció la sensación de su mano, el dolor que irradiaba desde los huesos de los nudillos y subía hasta el codo. A lo mejor se había roto algo.


  Se volvió para ver cómo estaba Zinnia y la encontró de pie, junto a una hilera de ordenadores, toqueteando algo en uno de los monitores.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  Zinnia se volvió hacia él y lo miró. ¿Confusa? ¿Molesta? ¿Dolorida? No lo sabía. Paxton se disponía a repetir la pregunta.


  Y entonces ella se desmayó.


  ZINNIA


  Zinnia se desplomó en el suelo con cuidado de protegerse la cabeza. Dejó que Paxton corriera hasta ella, la agarrase y la zarandeara, dejó que se preocupase y se conmoviera. Eso, esperaba, desviaría su atención del chip que se había metido en el carrillo, pegado a los dientes de arriba, donde le arañaba las encías.


  Había pensado en guardarlo en el bolsillo, pero temía perderlo si él la registraba, si la ingresaban y tenía que entregar su ropa, o un millón de posibilidades más, y entonces ya podía hacer las maletas y dejar el trabajo, porque todo tenía un límite.


  Por ese preciso motivo usaba chips sumergibles. Eran un poco más caros, pero siempre valía la pena. Todavía llevaba el olvido en el bolsillo, pero eso no le importaba perderlo.


  Paxton salió corriendo en busca de ayuda. Zinnia echó un vistazo disimulado a Rick, que seguía en el suelo.


  Debía de haberla visto conectar el rastreador. Pero las cosas estaban a punto de ponérsele muy difíciles en un nivel administrativo. Un vigilante de seguridad lo había visto agrediendo a una mujer. De eso nadie sale de rositas.


  Aunque, según lo había descrito Cynthia, sus abusos eran conocidos. ¿Tendría algún contacto dentro de la empresa? ¿Algo que lo fuera a proteger durante aquel proceso?


  ¿Intentaría negociar ofreciendo información sobre ella?


  En la mesa había unas tijeras. Las veía en su cabeza. Las había localizado durante la refriega y había intentado cogerlas, pero todo había sucedido demasiado deprisa. Tenían el mango de plástico amarillo claro. Parecían romas, como si se rompieran con facilidad, pero la piel de la garganta era una membrana delicada. Podía esgrimir que Rick se había despertado y había intentado atacarla otra vez.


  Antes de que lograra levantarse, Paxton dobló la esquina acompañado de la enfermera y otro hombre de azul, un tipo alto y delgado con el pelo rapado. Zinnia cerró los ojos y se hizo la desmayada otra vez.


  —¿Dónde coño estabas? —preguntó Paxton.


  —Es que estaba… estaba… —balbució el otro azul.


  —¿Es que estabas qué? —preguntó Paxton—. ¿Durmiendo en el trabajo?


  —Por favor…


  —Déjate de «por favor». Estás jodido y no sabes cómo. Podrían haberla matado.


  Zinnia sintió las manos de Paxton otra vez sobre ella, y luego otro par, más pequeñas: la enfermera. Tanteaban, buscaban fracturas, le levantaban el párpado. Zinnia se llevó la palma de la mano a la frente y parpadeó. La ayudaron a levantarse y la acostaron en una cama.


  —¿Estás bien? —preguntó Paxton.


  Zinnia no captaba lo que Paxton estaba pensando. Lo veía preocupado; eso estaba claro. Era un buen principio.


  —Sí —dijo—. Solo… estoy bien.


  Paxton bajó la vista a su reloj al mismo tiempo que el de Zinnia vibraba. La actualización había terminado y en la CloudBand apareció una carita sonriente que luego se disolvió para dejar a la vista la pantalla de siempre.


  En la de Zinnia ponía:


  Por favor, regresa a tu turno.


  Paxton también lo miró.


  —Ni caso. —Se volvió hacia la enfermera—. Échale un ojo. —Se hizo a un lado y empezó a hablar por su CloudBand. Se había apartado para que Zinnia no distinguiera lo que decía.


  La enfermera le enfocó una linterna a los ojos.


  —¿Seguro que te encuentras bien?


  —No lo sé.


  —¿Necesitas algo para el dolor?


  —No. —Por supuesto que le hacía falta. Quería tomarse una lámina de lo que tenía en el bolsillo. Pero no era momento para estar embotada.


  Paxton reapareció a su lado.


  —Mi jefe llegará dentro de unos minutos. Según él, aquí se va a armar una buena. Pero, antes de nada, ¿sabes por qué te ha atacado este tío?


  Zinnia se planteó contestar que no. Que había sido algo gratuito, inesperado. Lo hubiese preferido porque así tendría que pasar menos tiempo relatando los episodios de las duchas, en los que había cedido a las exigencias de Rick, como si fuera una debilucha que no tuviera elección.


  Pero aún tenía el chip en la mejilla y no quería que Paxton pensara en eso.


  De modo que le contó lo que había ocurrido.


  Se saltó la parte de que había sido ella quien lo había mandado al hospital, pero la historia funcionó, porque tanto Paxton como la enfermera fueron poniendo cada vez más cara de pocos amigos. Él, en particular, iba lanzando miradas de reojo a Rick, que seguía tumbado en el suelo, boca arriba y mirando hacia el techo, consciente de que estaba acabado. Daba la impresión de que Paxton estaba haciendo un esfuerzo por no ir hasta allá y patearle la cara.


  Cuando Zinnia acabó, Paxton dijo:


  —Tendrías que habérmelo contado.


  Lo dijo con un tono que parecía de reprimenda, algo que a Zinnia no le gustó.


  —A veces es mejor dejar las cosas como están —replicó.


  Paxton negó con la cabeza.


  —Tendrías que habérmelo contado.


  Solo que esa vez sonó más triste. El tono despertó sentimientos complicados en las tripas de Zinnia. Unos sentimientos que no podía describirse a sí misma pero que no le gustaban.


  A partir de aquel momento, la sala se convirtió en un desparrame de gente. Montones de preguntas. Tumbaron a Rick en una cama y lo ataron. Un anciano con la cara como un meteorito y con uniforme ocre —el célebre Dobbs— la interrogó sobre lo sucedido. Sin juicios ni nada por el estilo, solo quería los hechos. Zinnia le ofreció la versión que más le convenía y, de paso, dedujo algunas cosillas de las preguntas que le planteaba, así como de las conversaciones que oía a su alrededor.


  El guardia de seguridad asignado al pabellón, Goransson, estaba haciendo el tonto o echando una cabezada en otra sala. Dobbs reconoció que el agente al mando del operativo de la actualización había accedido a su perfil de empleada, que había quedado marcado cuando había acudido a Cuidados, y había mandado un mensaje de texto con un comentario vulgar sobre ella. Su intención había sido enviárselo a una sola persona y, en lugar de eso, lo había difundido en una cadena masiva con todos los agentes de seguridad como destinatarios.


  Y por eso Paxton había podido llegar a tiempo.


  Parecía que estaban tomándose en serio su reclamación contra Rick. Zinnia odiaba tener que adoptar el papel de víctima, pero al menos él pagaría por lo que había hecho. Estaba a punto de apuntarse aquello en el haber, cuando oyó que Rick chillaba desde la camilla que estaban sacando del pabellón.


  —Preguntádselo a ella. ¡Preguntádselo a ella!


  Dobbs, desde su posición al otro lado de la sala, habló con Rick, bajó la cabeza y, con los brazos en jarras, la sacudió de lado a lado mientras se acercaba a la camilla de Zinnia.


  —Lamento tener que preguntarte esto —dijo—. Ese dice que estabas trasteando con uno de los ordenadores cuando te ha encontrado. No me inspira mucha credibilidad un mierdoso, pero al menos tengo que plantear la pregunta.


  Zinnia sintió los cantos afilados del chip contra la encía.


  —Iba al baño cuando me ha pegado —explicó—. No tengo ni idea de lo que habla.


  Dobbs asintió, satisfecho con la respuesta. Detrás de él, Paxton la estaba mirando. A Zinnia no le gustó su expresión.


  PAXTON


  Dobbs puso los brazos en jarras, con los puños cerrados y hacia dentro, casi como si quisiera meter las manos dentro del cuerpo.


  —Vikram es un imbécil y un cabrón —dijo Dobbs—. Después de esta, me lo cargo. Y a Goransson también. —Suspiró mientras observaba el barullo montado en el hospital—. Contigo no lo tengo tan claro.


  —¿Señor? —preguntó Paxton.


  —Has abandonado tu puesto —le recordó—. Sé sincero conmigo: ¿tienes algo con esta mujer?


  —Hemos estado saliendo, sí —confesó.


  Dobbs asintió.


  —Es guapa.


  Paxton se ruborizó ante aquel marchamo de aprobación.


  —O sea que has dejado tu puesto durante una misión importante —recapituló Dobbs—. Y si no lo hubieras hecho, ese mierdoso hubiera descalabrado a esa pobre mujer.


  —Hablando del tema —dijo Paxton—. Zinnia ha dicho que el tío hacía eso con frecuencia. ¿Se había presentado alguna queja contra él? ¿Consta algo parecido?


  —No, que yo sepa —respondió Dobbs—. Tendré que investigarlo un poco más. El sistema acaba de reiniciarse.


  —Bueno, eso es un problema. Porque si esto es una especie de costumbre suya, puede estar seguro de que voy a armar todo el jaleo que haga falta hasta que lo despidan y lo metan en la cárcel.


  Dobbs asintió poco a poco, rumiando algo; Paxton no estaba seguro de qué. El mandarín era más fácil de leer que a Dobbs. Al cabo de unos instantes, su jefe volvió a hablar, acercándosele y bajando la voz:


  —Te diré lo que necesito de ti. ¿Me escuchas?


  —Le escucho.


  —Necesito que juegues en equipo. ¿Sabes hacerlo?


  —¿Cómo?


  —Necesito que le expliques a tu chica cómo vamos a manejar el asunto —dijo Dobbs—. Vamos a expulsar a ese capullo de Cloud y, en cuestión de diez minutos, será incontratable en ninguna parte del país. Vikram también pagará un precio, pero quiero algo a cambio.


  —¿El qué?


  —Que no monte un pollo. Sé que ahora mismo estará un poco alterada, un poco desorientada, y ahí es donde entras tú. —Dobbs le puso una mano en el hombro—. Necesito que le hagas comprender el coñazo que sería esto si decidiera ponerse drástica, como a lo mejor tiene ganas de hacer. Lo importante es que se hará justicia, pero será de un modo que le facilitará la vida a todo el mundo.


  La boca de Paxton se llenó de arena. Su primer impulso fue mandar a Dobbs a la mierda. Respiró hondo y lo pensó con frialdad.


  Si se disociaba de su implicación personal, tenía sentido. Contener al asunto.


  Pero tenía la sensación de que estaba traicionando a Zinnia al decirle que se quedara de brazos cruzados y con la boca cerrada. ¿Y si ella no quería? ¿Y si lo que precisamente deseaba era montar un pollo? Él no tenía derecho a impedírselo.


  —¿Crees que podrás conseguirlo? —preguntó Dobbs.


  —Haré lo que pueda.


  Dobbs le apretó el hombro.


  —Gracias, hijo. No lo olvidaré. Ahora ve a hacer compañía a tu chica. Asegúrate de que está bien. Podéis tomaros los dos el día libre, el resto de hoy y mañana entero, ¿vale?


  —¿Está seguro?


  —Del todo. Tómalo como un regalo de mi parte. Los dos habéis pasado por un mal trago.


  Paxton no sabía cuál era el trago por el que había pasado él, pero se alegraba de tener el día libre. Sonrió, sin ser consciente de que lo hacía, y después borró la expresión de su cara. Dobbs asintió y se alejó a paso ligero para apagar otro fuego.


  Zinnia estaba de pie, apoyada en la cama, para cuando llegó hasta ella. Se sostenía como hace la gente herida, con delicadeza, como si temiera resquebrajarse si se movía demasiado deprisa. Empezaba a asomar un cardenal por debajo de su ojo y tenía un arañazo en la mejilla. Llevaba los nudillos vendados, lo que hizo pensar a Paxton en el dolor que sentía en los suyos. Los flexionó; le hacían daño pero lo más probable era que no estuvieran rotos.


  —Bueno —dijo Paxton—. Vaya día, ¿no?


  Zinnia torció el labio. Una carcajada agitó su pecho aunque de su boca no surgiera sonido alguno, solo breves bocanadas de aire.


  —Es una manera de hablar.


  —Bueno, ya está todo arreglado —aseguró Paxton—. Hoy tienes el día libre y mañana también. Igual que yo. He oído que el médico decía que te dan el alta. ¿Quieres largarte de aquí?


  —Sí —respondió Zinnia—. Eso estaría bien.


  Paxton resistió el impulso de besarla, de envolverla con un brazo y de hacer una cualquiera del millón de cosas que podrían considerarse inapropiadas en aquel entorno, pero sí que separó el brazo del cuerpo para que ella pudiera agarrarse, pensando que ofrecer un poco de apoyo, por lo menos, entraba dentro de lo razonable. Luego fue abriéndose paso entre el gentío que iba de un lado a otro.


  Llegaron al tranvía. Los moratones que Zinnia tenía en la cara no eran fáciles de ocultar. Una mujer magullada y acompañada por un guardia de seguridad. Por supuesto, la gente miraba.


  Bajaron en Arce y subieron al cuarto de Zinnia. Ella entró y Paxton pensó por un segundo en marcharse, en dejarle algo de tiempo para ella, pero vio que le sujetaba la puerta para que pudiera seguirla. Se apoyó en la encimera mientras se quitaba la camiseta y el sujetador y luego se pasaba las manos por el cuerpo, en busca de moratones u otras heridas. Paxton apartó la vista. No era que le pareciese necesario, pero lo consideraba de mala educación, dadas las circunstancias.


  —¿Necesitas algo? —preguntó él al cabo de unos instantes.


  —Cien vodkas y medio kilo de helado.


  —Lo del helado puedo arreglarlo. —Paxton hizo una pausa—. Vodka no sé si encontraré tanto.


  —Vodka y helado me harían la persona más feliz del mundo.


  —Marchando —dijo Paxton, que salió del apartamento y bajó al paseo, contento de abandonar aquel reducido espacio.


  Había conversaciones que no quería sostener. Todavía no, por lo menos. Fue a la licorería primero para comprar el vodka, mientras pensaba que debería haberle preguntado si tenía una marca favorita, aunque luego recordó la que solía pedir en el bar, de manera que pidió esa y luego se dirigió a un colmado para hacerse con el medio litro de helado —eso fue fácil, le gustaba el de masa de galleta con pepitas de chocolate— y un sándwich envasado para él.


  Su cabeza no paró de zumbar en ningún momento. Porque a continuación tendría que intentar convencerla para que confiara en que Dobbs se ocuparía del asunto y para que renunciara a cualquier idea que tuviera de castigar a aquel capullo por los canales oficiales.


  Sin embargo, al margen de eso, había algo más en todo aquello que no cuadraba.


  El tipejo, Rick, había afirmado que Zinnia estaba trasteando en un ordenador antes de que la agrediera. Y Paxton no podía negar que, después de golpear a Rick, al volverse, había visto a Zinnia, sin ninguna duda, junto a los ordenadores haciendo algo; no estaba seguro de qué.


  La expresión de su cara, como si la hubiera interrumpido.


  El puntito. La puerta del CloudPoint.


  Detalles que, como dedos, se le clavaban en el cerebro.


  ZINNIA


  Zinnia se sacó el gopher de la mejilla y se lanzó hacia su portátil. El establecimiento más cercano para conseguir alcohol quedaba hacia el centro del paseo, de modo que disponía de al menos diez minutos antes de que Paxton volviera, y no podía esperar. Necesitaba saberlo. Le hacía falta algo con lo que contrarrestar la vergüenza y la rabia que le daba haberse dejado sorprender por Rick con aquel golpe a traición.


  Sacó el chip y lo enchufó en su portátil, al que dejó trabajar durante un par de segundos. Había diseñado el error de software para que depositara cada tipo parecido de archivo en una carpeta distinta y así fueran más fáciles de ordenar.


  Lo que más le interesaba era la carpeta de los mapas. La abrió y fue pasando planos, conteniendo la respiración mientras deslizaba los dedos por la pantalla. Instalaciones eléctricas, conducciones de agua; vagamente útiles. Por fin dio con la red de tranvías. Había una discrepancia en esos planos, algo que difería respecto de los que estaban pegados por todo Cloud.


  Las instalaciones que procesaban el agua, los residuos y la energía estaban escondidas en la esquina sudeste de los terrenos, un grupo cerrado de edificios a los que se llegaba con un tranvía que salía de Entradas pero no conectaba con el resto de la red.


  Y ahí radicaba el problema: ella no podía subir a ese tranvía. Los rojos no tenían acceso.


  Sin embargo, en la maraña de líneas de tranvía, detectó una que no figuraba en el plano oficial. Viajaba directa de las instalaciones de procesamiento de residuos a Live-Play. ¿Un canal directo para evacuar la basura, tal vez?


  Había recorrido Live-Play de punta a punta. No había visto ninguna entrada de tranvía más allá de la principal, que estaba en el nivel inferior y conectaba con la red entera y las líneas de emergencias. Se concentró en el final de la línea y trató de adivinar en qué punto de Live-Play quedaba, pero las tiendas no estaban marcadas. En algún lugar del lado noroeste.


  Lo encontraría. El simple hecho de verlo hacía que todo aquel día de mierda hubiese valido la pena.


  PAXTON


  Paxton le dio el helado y el vodka y Zinnia sirvió dos vasos y le ofreció uno. Lo aceptó aunque no le apeteciese. Ella encendió el televisor, donde apareció en primer lugar un anuncio vocinglero sobre una nueva marca de helado bajo en calorías que al parecer sabía igual que el de verdad, y luego puso un canal musical. Una especie de música electrónica orquestal de un grupo que Paxton no reconocía y que a duras penas podía pronunciar. Sin embargo, le gustó. Era una música que bajaba la tensión arterial.


  Zinnia se tumbó en el futón, dejó el vodka en la mesita y quitó la tapa del helado, que tiró al lado del vaso. Clavó una cuchara, excavó un pedazo grande y se lo embutió en la boca. Paxton se sentó a su lado y ella le tendió el helado, con la cuchara clavada en lo alto. Él lo rechazó con un gesto y se puso a comer su sándwich.


  —Siento no haber llegado antes —dijo.


  —Me alegro de que llegaras, fuera cuando fuese.


  —Ojalá me lo hubieras contado.


  —No hablemos de eso.


  —Vale.


  —Bueno. —Zinnia dejó el helado, cogió el vasito de vodka y se lo bebió de un trago. Se levantó para servirse otro—. ¿Ahora qué?


  —A ver. —Paxton se inclinó hacia delante y apoyó los brazos en las rodillas. Intentaba plegarse hacia dentro, alejarse de la conversación que no quería sostener—. Dobbs cree que sería mejor evitar los canales oficiales. Dice que sería un follón. Pero ha prometido que despedirán al tío que te ha agredido y que bajarán a Vikram de categoría.


  Zinnia metió la mano en la mininevera, sacó un puñado de hielo picado y lo echó en el vaso. El agua congelada tintineó.


  —Quiero que sepas que haremos esto como tú prefieras —añadió Paxton—. No me importa lo que piense Dobbs. Estoy contigo.


  Zinnia abrió el vodka y se echó unos dedos en el vaso. Después dejó la botella y dio un sorbo.


  —Aunque entiendo su punto de vista —prosiguió Paxton con una mueca de incomodidad—. El camino de menos resistencia y todo eso. Lo importante es que sufrirá. No hace falta que también suframos nosotros. O, por lo menos, que tú padezcas más.


  Zinnia se volvió. Su cara era un tramo de playa sin nada que ayudara a Paxton a interpretarla. Qué estaría pensando, qué tamaño tenía el error que acababa de cometer. Empezaba a pensar en levantarse, hablar, hacer cualquier cosa que no fuera quedarse sentado mirándola, cuando Zinnia asintió. Ella volvió al futón y se deslizó de lado hasta apoyar la cabeza en el hombro de Paxton.


  —El camino de menos resistencia —repitió, antes de hundir de nuevo la cuchara en el helado.


  La tensión cayó rodando de los hombros de Paxton. Se dijo que aquello era lo mejor, para él, para ella, para Dobbs y para todo el mundo. Y se planteó preguntarle por los ordenadores del hospital, pero luego pensó que ya había hablado suficiente y que estaba cansado, de manera que dejó el sándwich y cogió el cubo de helado de las manos Zinnia, envolviéndole los dedos con los suyos por un momento.


  —Oye —dijo ella.


  —Sí.


  Zinnia alzó la vista y lo miró a los ojos, como hace la gente cuando quiere que alguien la escuche de verdad.


  —Gracias. —Y pegó sus labios a los de él, y Paxton se olvidó de todo lo que no fuera el latido de su corazón en el pecho.


  GIBSON


  Hoy los empleados de Cloud han tenido la oportunidad de conocer a mi hija, Claire, en un vídeo especial que se ha reproducido durante una actualización rutinaria de software (¡ya sabéis, para que hubiera una posibilidad de que le prestaran atención!).


  Quería compartir ese vídeo con todos vosotros desde aquí para que podáis conocerla también. Me parece que se presenta muy bien. Verla así, tomando un papel de liderazgo en la corporación, me enorgullece más de lo que puedo explicar con palabras.


  Y a cualquiera que piense que una mujer no puede dirigir una empresa del tamaño de Cloud quiero decirle: vete a la mierda. Ojalá estuviera de cachondeo, pero ha habido unas pocas personas que me han dicho que a lo mejor ella no está a la altura del desafío. No sé con qué clase de gente pasáis vosotros el tiempo, pero las mujeres de mi vida son fuertes hasta decir basta. Claire y Molly no necesitan que ande detrás de ellas y libre sus batallas en su nombre.


  Desde el día que construí Cloud, prometí que se había acabado ese ambiente de machotes que durante tanto tiempo ha sido la norma en el entorno laboral. Hombres y mujeres deben cobrar lo mismo, y estoy bastante seguro de que Cloud impuso el fin de la brecha salarial, otro legado del que estoy increíblemente orgulloso.


  Para mí es muy importante que apoyemos y respetemos a las mujeres de nuestra vida. Porque, seamos sinceros: sin ellas, ¿dónde estaríamos? Sin Molly yo estaría viviendo en el arroyo en alguna parte. Sin Claire como acicate para querer construir un mundo mejor para ella y luego para sus hijos, Cloud tal vez no sería la compañía que es hoy por hoy.


  En fin, aquí está el vídeo. Estoy orgulloso de ti, hija.


  (Ah, sí, no hagáis caso del trocito del principio. Como he dicho, se reprodujo durante la actualización de software).


  Hola. Me llamo Claire Wells. Y quiero empezar por disculparme por que no podáis apagar este mensaje…


  ZINNIA


  El móvil de Zinnia vibró.


  El ruido la despertó de su duermevela —le dolía la cabeza— y pensó que a lo mejor era el de Paxton, porque su teléfono nunca sonaba, pero entonces recordó que él se había marchado, diciéndole, entre montones de disculpas, que no podía dormir en aquella cama estrecha, que tenía el sueño demasiado ligero, como hacía todas las noches.


  Y como todas las noches, odió lo mucho que quería que se quedase, aunque aquella en concreto más que ninguna otra. No necesitaba que la protegieran, pero a veces era agradable terminar el día rodeada por un brazo.


  Cuando comprendió que el zumbido era real y que en efecto se trataba de su teléfono, le dio un vuelco el corazón. Buscó corriendo la mesa que tenía junto a los pies, donde estaba su teléfono enchufado junto a su CloudBand, y encontró un mensaje de texto de «Mamá».


  ¿Cuándo vendrás a casa, cariño? Te echamos de menos.


  Zinnia se sentó de nuevo con la vista puesta en el teléfono. Un mensaje en clave de su cliente.


  Significaba que alguien quería verse con ella, en persona, fuera de las instalaciones.


  Zinnia dejó el teléfono, se sujetó la cabeza con las manos y suspiró; la sensación de victoria que había experimentado al descubrir la línea de tren secreta se había esfumado por completo.
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  EXCURSIÓN


  NOTIFICACIÓN DE CLOUDBAND


  Se os informa de que, dentro de dos semanas exactas, está programada una visita de Gibson Wells a nuestra MotherCloud, la cual coincidirá con nuestra conmemoración anual de las Matanzas del Black Friday. Seguiremos informando…


  ZINNIA


  Zinnia no se molestó en encender la lámpara. Por la ventana entraba una luz amarilla y pálida. Echó un vistazo a la botella de vodka casi vacía que había en la encimera. Se sentía como si tuviera el cerebro apretujado entre varias vueltas de papel film y lo estuvieran envolviendo cada vez con más fuerza. No estaba segura de si era culpa del vodka o del golpe en la cabeza del día anterior. A lo mejor un poco de cada.


  La falta de sueño no ayudaba.


  Se había adormecido unas cuantas veces, cuando su cuerpo ya no soportaba la presión de seguir despierto, pero casi todo el rato lo había pasado mirando los tapices que colgaban sobre la cama y preguntándose por qué cojones querría verse con ella su cliente. Era algo que no le había pasado nunca. Ni una sola vez. Nunca antes de acabar un trabajo. Hasta un cambio de objetivo podía efectuarse vía mensaje encriptado. Aquello significaba que lo que debía decirse era demasiado delicado para dejarlo por escrito.


  O se trataba de otra cosa.


  A Zinnia no le gustaba «otra cosa».


  Había coches de alquiler disponibles en Entradas. Accedió al sistema usando la televisión y, con unos cuantos clics, descubrió que la lista de espera era de tres meses, a menos que se pagara una prima que dejaría a cero su cuenta. Se preguntó cuánto le costaría salir andando de los terrenos, sin más, y llegar lo bastante lejos para entablar un contacto seguro con su empleador y acordar un punto de encuentro. Pero no había una sombra a kilómetros a la redonda de aquel lugar.


  Y por eso tenía un Paxton en su vida.


  Sacó el teléfono y escribió un mensaje a toda velocidad.


  ¿Una excursión? Me encantaría pasar un día fuera de este puto sitio. Pero la lista de espera del alquiler de coches es demasiado larga. ¿Puedes mover algunos hilos?


  No tuvo que esperar mucho.


  Haré lo que pueda. Te digo algo enseguida.


  Zinnia sonrió. Se puso el albornoz y se dirigió al baño de señoras para darse una ducha. Probablemente necesitaría otra a la vuelta, porque se sentía como si aún tuviera a Rick encima y era una sensación que no creía que fuera a desaparecer en breve. Quería quedarse debajo del agua caliente hasta que se le cayera la piel a tiras.


  Había dos duchas ocupadas y, sentada en un banco, estaba Hadley, con el torso envuelto con una toalla blanca tupida y los pies enfundados en unas chanclas rosa fosforescente. Cynthia estaba sentada a su lado, en la silla de ruedas, desnuda a excepción de la toalla, frotando el hombro desnudo de Hadley. Le susurraba algo y la otra asentía.


  Cynthia alzó la vista cuando Zinnia entró en el baño y la miró con una expresión de sorpresa muy exagerada. Zinnia tardó un segundo en recordar por qué: su propia cara machacada. Cynthia frunció el ceño y quitó la mano del hombro de Hadley.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  Zinnia se encogió de hombros.


  —Una pelea.


  —Señor…


  Hadley echó un vistazo. Zinnia le dedicó una sonrisilla.


  —Tendríais que ver al otro.


  Zinnia sostuvo la mirada de Hadley. Quería decirlo sin verbalizarlo, pero Hadley bajó la vista a su regazo. Zinnia caminó hasta un banco alejado, abrió una taquilla y metió dentro la ropa que se pondría al salir. Cynthia dio una última palmadita de consuelo a Hadley en el hombro y rodó hasta la otra punta del baño, donde estaba la ducha para discapacitados.


  Zinnia se dirigió a una ducha vacía y, estaba a punto de quitarse la toalla y colgarla del gancho de la pared, cuando miró una vez más hacia Hadley y vio que seguía encogida sobre sí misma, como un gato, contemplando el suelo. Se acercó y se sentó delante; sus rodillas casi se tocaban.


  Hadley ni siquiera levantó la cabeza; tampoco dijo nada. Pareció encogerse aún más.


  —No estés así —dijo Zinnia con voz queda, temerosa de que Cynthia la oyera e interviniese.


  Hadley alzó la vista y la miró con el único ojo visible entre el pelo que colgaba lacio sobre su cara.


  —No le tengas miedo —prosiguió Zinnia—. Entonces gana él. Y lo que pasará es que tu idea de él crecerá hasta convertirse en un monstruo que no podrás matar. Te quedarás despierta en la cama todas las noches hasta que te venza el cansancio. Y él no lo merece. No es invencible. —Zinnia se le acercó un poco y bajó la voz más aún—: Como he dicho, tendrías que verlo ahora.


  Hadley se quedó parada un instante, como si las palabras de ella la hubieran dejado atónita, pero luego recobró algo de coraje. Reveló un trocito de su otro ojo a través del velo de su melena.


  —Deja ya ese rollo de bebé llorica.


  Hadley se estremeció un poco, despojada de la fuerza que había reunido en el instante anterior, y Zinnia se sintió un poco mal por terminar con aquella estocada tan fuerte. Pero la chica necesitaba oírlo. Algún día hasta se lo agradecería.


  Fue hasta una ducha vacía y se metió debajo del chorro. El calor se difundió por su piel. Apretó el dispensador de jabón de la pared, se enjabonó y descubrió que sentía un calor diferente, un calor que se extendía a través de ella desde dentro y parecía empezar en algún punto indefinido de la región comprendida entre sus pulmones, en el lado izquierdo del pecho.


  PAXTON


  Paxton llamó a la puerta abierta y asomó la cabeza.


  —¿Tiene un segundo, jefe?


  Dobbs alzó la vista de la tableta que tenía en el escritorio.


  —Pensaba que te había dicho que te tomaras el día libre, hijo.


  —Quiero pedirle un favor.


  Dobbs asintió.


  —Cierra la puerta.


  Paxton la cerró y se apoyó en ella con los brazos cruzados, preguntándose si era mejor que empezase con la petición o que le contara a Dobbs cómo había ido la charla de la noche anterior. Probablemente lo segundo: eso le haría entrar con buen pie. Al menos eso esperaba. Pero entonces Dobbs le puso fácil la decisión; se recostó en su silla, cuyas junturas de plástico chirriaron, y preguntó:


  —¿Hablaste con tu chica?


  —Sí —contestó Paxton—. No armará jaleo.


  —Bien —dijo Dobbs, inexpresivo—. Eso está bien. Me alegro mucho de oírlo.


  —Pero el tipo está fuera, ¿no? ¿Y Vikram en alguna otra parte?


  —Todo listo.


  —Genial.


  —Entonces…


  —Eso.


  Paxton dio un paso adelante sin descruzar los brazos. Le daba un poco de miedo pedirlo, porque significaba solicitar un trato especial que no estaba seguro de haberse ganado. Y, en cualquier caso, un trato especial siempre comportaba alguna clase de condición. Era una promesa que tarde o temprano tendrías que cumplir. Pero lo hacía por Zinnia, y no por él, lo cual le infundió ánimos para seguir adelante.


  —Mi chi… Zinnia quiere pasar el día fuera del recinto. Dar una vuelta en coche. Pero el servicio de alquiler tiene una lista de espera muy larga. ¿Habría alguna posibilidad…?


  —Dalo por hecho —lo atajó Dobbs moviendo la mano—. Ve a Entradas y tendrán un coche esperándote. Los de seguridad tenemos descuento. ¿Adónde iréis?


  —Ni idea. Lo único que sé es que quiere hacer una excursioncita en coche. Los dos tenemos el día libre y, teniendo en cuenta el día que pasó ayer, lo suyo es que me adapte a lo que ella quiere, ¿no?


  —Sabia decisión —dijo Dobbs. Después alzó la muñeca y dio unos golpecitos a su reloj—. ¿Has visto la noticia de esta mañana?


  Paxton se llevó un pequeño sobresalto.


  —Sí. El gran hombre en persona viene a vernos.


  —Así es. Como ya te imaginas, vamos a pasarlas canutas.


  —Seguro.


  —Dakota estará al mando de los azules, como es natural —explicó Dobbs echando un vistazo a la oficina compartida, como si fuera a verla por encima del hombro de Paxton—. Necesitará un par de compañeros competentes que la apoyen.


  Paxton sopesó la cuestión. Parecía de tontos preguntar, pero lo hizo de todas formas.


  —¿Yo soy un compañero competente?


  Dobbs se levantó del asiento y caminó hasta la ventana que daba a la oficina. Al otro lado del cristal se apreciaba un ir y venir de azules, ajenos a su mirada. Dobbs se acercó a Paxton, lo bastante para que este oliera su loción para el afeitado; acre, con toques de madera.


  —Sigue sin hacerme gracia que abandonaras tu puesto ayer. No obstante, a la hora de la verdad, lo que me importa no son los procesos, sino los resultados. —Dobbs miró a Paxton—. Me gusta pensar que calo enseguida a la gente y que eso hice contigo. Eres de los que se levantan y hacen algo cuando muchos prefieren quedarse sentados de brazos cruzados.


  —Gracias, señor —dijo Paxton—. Quiero hacer un buen trabajo.


  Dobbs asintió y regresó a su asiento.


  —Habla con Dakota cuando te reincorpores mañana. Dile que yo lo he sugerido. Pero el equipo es suyo y la decisión también.


  —Vale —convino Paxton—. Lo haré. Y gracias.


  Dobbs bajó la barbilla y devolvió su atención a la tableta.


  —De nada. Y ahora ve y disfruta de tu día libre. Ya sabes cuánto escasean por aquí.


  Paxton cerró la puerta a su espalda y sonrió. Fue del todo involuntario, pero la sensación había crecido tanto en su interior que tenía que darle alguna salida y no podía echarse a aullar, de manera que la lució en la cara como esa cuarta estrella que tal vez no se hubiese ganado todavía pero quizá estuviera más cerca de conseguir.


  Y no era solo eso. El cerebro humano carecía de la capacidad necesaria para contar las veces que había deseado poder decirle cuatro cosas a Gibson Wells, hablarle de cómo Cloud le había obligado a cerrar.


  Y de pronto parecía que dispondría de esa oportunidad.


  Lo cual, por supuesto, mandaría a la mierda todas sus estrellas.


  Aunque, claro, tampoco quería hacer carrera allí dentro.


  ZINNIA


  El salpicadero del coche eléctrico exhalaba una corriente continua de aire fresco. Fuera, la tierra reseca resplandecía de calor irradiado. Zinnia echó un vistazo por los retrovisores y vio los drones que llenaban el cielo, como un enjambre de insectos. Las cuadrangulares protuberancias de la MotherCloud desaparecieron bajo el horizonte. Por delante de ellos, un tramo de carretera desnuda, llanuras a cada lado y nada que no fuera recto hasta donde alcanzaba la vista.


  Era agradable ir sin el polo rojo. Tomarse un descanso del uniforme hacía que el día resultase aún más especial. Había encontrado en el fondo de un cajón un mono corto vaporoso que no recordaba haber metido en el equipaje. Paxton llevaba unas bermudas azules y una camiseta blanca de manga bastante corta que dejaba a la vista la curva de sus tríceps.


  —Entonces ¿adónde vamos? —preguntó Paxton, jugueteando con la inclinación del respaldo de su asiento de copiloto, en busca de una posición cómoda.


  —No estoy segura —dijo Zinnia—. Solo necesitaba un poco de cielo.


  Estaban lo bastante lejos de las instalaciones para que se sintiera tranquila mandando una respuesta, así que se puso a escribir en el teléfono con la mano izquierda mientras manejaba el volante con la derecha.


  Pronto, espero.


  Zinnia soltó el teléfono y cayó en la cuenta de que habían pasado más de dos meses desde que habían llegado y de que esta era la primera vez que pisaba el exterior. Si se consideraba el exterior el entorno relativamente seguro de un vehículo con aire acondicionado.


  —¿Llevamos agua? —preguntó Paxton.


  —De sobra, en el maletero.


  —Tendría que haber cogido mis gafas de sol.


  Zinnia tocó un botón junto al retrovisor. Se abrió de par en par un pequeño compartimento que contenía una ristra de gafas de sol.


  —El de los alquileres dijo que podríamos necesitarlas. Mientras estabas en el baño. Desde luego, nos has conseguido trato de vip.


  —Parece que vuelvo a estar a buenas con los mandamases.


  —¿Porque me convenciste de que no presentara cargos?


  Paxton se tomó unos segundos antes de responder.


  —Sí. —Al cabo de unos pocos más—: ¿Te parece… bien?


  Zinnia se encogió de hombros.


  —Hubiera sido demasiado lío.


  No quería decirle que también ella lo prefería, pero tampoco veía nada mal que Paxton se sintiera un poco culpable. Porque, en casi cualquier otra situación, no, no le hubiese parecido nada bien. Deslucía un tanto su heroísmo.


  Zinnia metió la mano en el compartimento y sacó unas gafas de sol. Montura gruesa de plástico azul claro. Paxton la imitó. El otro par era blanco, femenino, con los cantos en punta como ojos de gato, pero se encogió de hombros y se las puso. Se volvió hacia ella y le dedicó una sonrisa de oreja a oreja que mostraba todos sus dientes.


  —Te quedan bien —dijo Zinnia, que soltó una risotada grave después de intentar contenerla, descubrirse incapaz de hacerlo y luego comprender que no le importaba.


  —Son de mi estilo.


  —Por lo menos te hacen juego con la camiseta.


  El cielo se despejó: empezaba a haber menos drones. El sol cayó a pico sobre el coche y elevó la temperatura. Paxton los señaló con la cabeza.


  —Es increíble, ¿no te parece?


  —¿El qué? ¿Los drones?


  —Sí. Es que… míralos, ahí arriba. Todo el día de un lado para otro, sin chocar entre sí. Al menos no creo que lo hagan. Llevando todos esos trastos…


  —Te noto muy melancólico. ¿Tenías un dron mascota de pequeño?


  —No, es solo que… —Dejó la frase en el aire y se encogió de hombros—. Molan. Eso es lo que puso a Cloud a la cabeza, ¿verdad? En cuanto dominaron la entrega mediante drones, se acabó la venta electrónica al detalle. Nadie podía competir contra ellos. Me pregunto cómo debe de ser eso. Dar con una idea revolucionaria como esa.


  —Los huevos también molan.


  Paxton bajó la voz.


  —Jo, no te rías de mí.


  Zinnia notó un ardor en el cuero cabelludo. Echó un vistazo a Paxton, que miraba por la ventanilla con la cabeza tan alejada de ella como era posible.


  —Perdona —dijo—. Ha sido una broma sin gracia.


  Al ver que Paxton no contestaba, Zinnia se puso a manipular la rueda del aire acondicionado tratando de encontrar un equilibrio entre tibio y gélido. Encendió la radio, sin ponerla tan alta que obstaculizase la conversación, aunque tampoco le apeteciera demasiado charlar.


  Comprobó el teléfono. No había respuesta.


  —¿Y qué, cómo te va todo? —preguntó Paxton.


  Zinnia pensó en disculparse de nuevo, pero supuso que aquello significaba que él quería cambiar de tema.


  —El coche tira bien. El asiento es bastante cómodo. No me gusta el acelerador. Está pegajoso.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Y Zinnia también. Hubiese preferido que Paxton captara la indirecta y lo dejara correr. Observó cómo el cuentakilómetros aumentaba en pequeños incrementos discretos.


  —Pasó y ya está.


  —Si quieres hablar…


  Zinnia esperó a que dijera algo más. No añadió nada.


  —Estoy bien. —Se volvió hacia Paxton y le dedicó una breve sonrisa de «No pasa nada»—. Oye, y ahora que hemos salido del condenado edificio…, ¿qué piensas de todo esto? —preguntó Zinnia.


  —¿Todo el qué?


  —De Cloud. De vivir en tu puesto de trabajo. De que te puntúen con un maldito sistema de estrellas. La verdad es que no es lo que me esperaba.


  —¿Y qué esperabas?


  Zinnia se lo pensó. Al cabo de un momento arrancó a correr tras una analogía que le pareció apropiada.


  —¿Sabes lo que pasa cuando vas a un restaurante de comida rápida? ¿Y tienes una idea formada sobre cómo va a ser? Por los anuncios. Ya sabes, la hamburguesa parece perfecta en la tele, pero cuando quitas el papel, es un puto desastre. Todo está aplastado, lleno de manchurrones y gris. Parece que alguien se haya sentado encima.


  —Sí.


  —Pues algo así. Pensaba que sería más agradable. Pero es igual que una hamburguesa de comida rápida. Me la puedo comer, pero casi desearía no tener que hacerlo.


  —Es una manera interesante de expresarlo.


  —¿Y tú qué crees?


  —No creo que las CloudBurgers merezcan ser objeto de tus chanzas.


  —Anda, ¿ahora eres un chistoso?


  Se cruzaron con un autobús que viajaba en el otro sentido, en dirección a Cloud. Carne de cañón fresca. Zinnia intentó atisbar el interior, averiguar cuántas personas viajaban a bordo y qué aspecto tenían, pero el sol se reflejaba en el lateral del autobús con tanta intensidad que le hacía daño en los ojos, incluso con las gafas de sol puestas.


  Paxton se recostó en el asiento, estiró los brazos por encima de la cabeza y arqueó las lumbares.


  —Echo de menos mi empresa. Añoro estar al mando, dirigir algo. Pero esto es mejor que la alternativa. Es mejor que nada.


  —¿Vas a cantarle las cuarenta al jefazo?


  —¿A Wells?


  —Viene de visita, ¿no?


  Paxton se rio.


  —Lo he pensado. Dobbs hasta quiere meterme en el equipo de escolta. De todas formas necesitaría la aprobación de Dakota, porque ella está al mando del operativo, pero lo he pensado.


  —Veamos, si le echas la bronca, ¿cuánto tiempo pasará antes de que te pongan de patitas en la calle?


  —Segundos, probablemente. Quizá menos.


  Zinnia se rio.


  —Me encantaría verlo.


  —¿Quieres verme perder mi empleo?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  El teléfono vibró.


  ¡Genial! A ver si organizamos algo pronto. Te mando una foto con papá para que tengas algo hasta que nos volvamos a ver.


  Acompañaba el mensaje una foto de una pareja negra cualquiera que saltaba a la vista que no eran sus padres, porque su tono de piel era mucho más oscuro que el de ella, pero en fin. Abrió la foto y la guardó, alternando la mirada entre el teléfono y el volante, y después la desplazó a una aplicación encriptada.


  —¿Quién es? —preguntó Paxton.


  —Mi madre. A ver cómo estoy.


  —Mándale saludos de mi parte.


  Zinnia se rio.


  —Fijo.


  Como sospechaba, había una cadena de código incrustada en la foto. La aplicación reveló que era un mapa en el que parpadeaba un punto azul unos treinta kilómetros más al este. Parecía que se acercaban a una red de autopistas y, como para confirmarlo, algo asomó por el horizonte. Una protuberancia en el paisaje llano. Zinnia pisó un poco el pedal y aceleró hacia allá.


  Las autopistas eran un riesgo, porque muchas se encontraban tan mal mantenidas que se caían a trozos, pero aquella no parecía en tan mal estado, por lo que Zinnia se desvió para tomar la vía de acceso.


  —¿Y qué, qué tal va tu plan? —preguntó Paxton.


  A Zinnia se le cortó la respiración por un momento. Pero luego recordó su tapadera y dejó que la sensación de pánico volviera a aposentarse.


  —De momento voy tirando. Ahorro dinero.


  —Claro, claro —dijo Paxton, dejando la frase en el aire como si hubiera algo más sobre lo que quisiera interrogarla. Zinnia dudaba de si debía dar algún detalle más, pero no fue necesario—. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  —Lo acabas de hacer.


  —Ja, ja. Ayer. Ese tío, Rick. Dijo que estabas haciendo algo en uno de los terminales informáticos.


  —No es verdad.


  —El caso es que cuando llegué… me pareció ver…


  —¿Ver el qué?


  —Me pareció que volvías a estar con eso. Con los ordenadores. Cuando te lo quité de encima.


  Zinnia respiró hondo y exhaló aún más profundamente todavía. Intentó que sonara doloroso para ver si de esa manera Paxton lo dejaba correr. Pero no lo hizo, sino que se agarró a aquel silencio como si fuera un arma. Zinnia bajó la voz al responder, con la esperanza de sonar vulnerable, para ver si así él aflojaba un poco.


  —Me entró el pánico. Buscaba unas tijeras o algo por el estilo. Cualquier cosa que pudiera usar para defenderme. Intentaba matarme. —Lo miró de reojo, y bajó un poco más la voz—. Me preocupaba que te matase a ti.


  —Vale —dijo Paxton rumiándolo. Luego repitió—: Vale.


  —¿Qué iba a hacer yo con los ordenadores?


  —No tengo ni idea —contestó Paxton—. La verdad es que no lo sé. Pero él lo dijo y luego lo que vi… Lo siento. Y había esa otra cosa… que me tiene un poco mosqueado desde hace un tiempo.


  Zinnia agarró el volante con más fuerza.


  —¿Qué otra cosa?


  —A ver, seguro que no es nada…


  —No, sí que es algo o, si no, no lo habrías mencionado…


  Otro lapso de silencio durante el cual el corazón de Zinnia intentó salírsele por la boca.


  —No tendría que haber dicho nada —soltó Paxton.


  —Pero lo has hecho.


  —La primera noche que salimos —señaló—. En las recreativas. Yo me fui para vigilar a alguien. Cosas del trabajo. Y luego, cuando repasamos los datos de rastreo de ubicación… —Volvió a mirar por la ventanilla—. Me seguiste.


  Una vez más, Zinnia no sabía qué decir. Era como si su cerebro fuera un disco y de pronto la aguja se hubiera salido del surco y solo diera vueltas. Joder. ¿Cuánto tiempo se había callado aquello?


  —Tu culo —dijo.


  —¿Qué?


  Zinnia dejó caer la mano en el regazo de Paxton. Le frotó el muslo y llegó con la punta de los dedos a unos dos centímetros escasos del bulto de la parte delantera de las bermudas. La tela se tensó.


  —Estaba mirando ese culito que tienes. Hala. Ya me has avergonzado. ¿Estás contento?


  Paxton puso la mano encima de la suya y Zinnia pensó que a lo mejor la llevaba hasta su polla, pero se limitó a sujetarla.


  —Perdona. Y no tendrías que sentirte avergonzada. Yo me pasé toda la noche mirándote el culo.


  Zinnia se rio mientras él se inclinaba hacia ella para besarle el hombro. Los labios húmedos presionaron la piel desnuda y dejaron una sensación de frescor cuando los retiró. La risa que se le había escapado a Zinnia probablemente le sonaría a él como una reacción pícara y sexy, pero la verdad era que ella no daba crédito a lo fácil que había sido.


  —Lo siento, no pretendía espiarte —dijo—. Fue una oportunidad que surgió. ¿Estás cabreado?


  —Es un poco raro, pero no pasa nada.


  Apareció un cartel por encima de la calzada. El sol lo había descolorido hasta dejarlo verde menta, con las palabras indescifrables. Al cabo de otros tres kilómetros vieron indicios de civilización. Una gasolinera destartalada a un lado de la autopista. Una hilera de edificios bajos, antiguos negocios ya vacíos, con los rótulos desvaídos o desplomados y los aparcamientos cubiertos de malas hierbas. Zinnia miró el teléfono. El punto estaba en esa localidad.


  Puso el intermitente y luego soltó una risilla para sus adentros, preguntándose qué necesidad había de ponerlo, cuando no habían visto un solo coche en los veinte minutos que llevaban en la carretera. Cogió la salida y bajó por la rampa. Un par de giros después, avanzaban por una calle ancha, bordeada por edificios que en ningún caso tenían más de dos plantas.


  Zinnia torció el cuello buscando la dirección y se llevó una alegría al encontrarla.


  Una librería. Siempre las buscaba en pueblos como aquel. La ciudad fantasma que habían atravesado como un rebaño el día de la entrevista no tenía ninguna, y eso la había apenado. Aquella estaba en una esquina y tenía unas grandes ventanas polvorientas en saliente y un cartel encima de la puerta: LIBRERÍA FOREST AVENUE.


  También vio otra cosa.


  Con el rabillo del ojo: una mota de polvo, tal vez, o un movimiento furtivo en el techo del edificio. ¿Un animal? Paró el coche y se quedó mirando el borde del edificio, donde delimitaba con el cielo azul. Esperó a que algo interrumpiera aquella línea recta.


  —¿Qué? —preguntó Paxton.


  La vista le había jugado una mala pasada. El reflejo del sol. Su cerebro, sobrecargado con aquella salida al ancho mundo. Aún le dolía la cabeza. Una conmoción de grado bajo, sin duda.


  —Nada —respondió—. ¿Podemos echar un vistazo en la librería?


  Paxton se encogió de hombros.


  —Venga.


  Zinnia metió el coche de morro en un callejón que había un par de escaparates más adelante, entre dos edificios que arrojaban algo de sombra, ya que todavía faltaban unas horas para el mediodía. Apagó el motor y salió al calor asfixiante. Su piel se perló de sudor al instante. Paxton gimió.


  —Vaya un día para estar fuera.


  —¿Acaso hay días buenos para estar fuera?


  —También es verdad.


  Salieron del callejón a la travesía principal y, pegados a los edificios para aprovechar la sombra, pasaron por delante de una tienda de antigüedades, un colmado y una ferretería hasta que, por fin, llegaron a la librería. El espacio era mayor de lo que aparentaba desde fuera, estrecho pero tan profundo que no se alcanzaba a ver el final en la penumbra. Zinnia sacudió el picaporte.


  —¿Seguro que esto es buena idea? —preguntó Paxton.


  —Venga —dijo ella—. Vive peligrosamente.


  Zinnia hincó una rodilla, se sacó del pelo un par de horquillas y se puso a trabajar en la cerradura.


  —¿Estás de broma? —preguntó Paxton.


  —¿Qué pasa? —dijo Zinnia mientras introducía la primera horquilla en el mecanismo, hasta el fondo, y luego la doblaba hacia abajo para poder hacer palanca y girar el bombín.


  —Esto es ilegal.


  —¿En serio? —preguntó Zinnia mientras usaba la otra horquilla para colocar en su sitio los pernos—. Hace años que no pasa nadie por aquí. ¿Quién va a detenerme, tú? No creo que tu jurisdicción llegue tan lejos.


  Paxton se agachó para mirar más de cerca.


  —¿Has hecho esto otras veces?


  —Nunca se sabe qué vas a encontrar —dijo Zinnia mientras forcejeaba con el metal viejo y quejumbroso—. Libros antiguos, material descatalogado que ya no se encuentra en ninguna parte. Llámalo espeleología urbana.


  —¿Y luego qué haces? —preguntó Paxton—. ¿Lo vendes?


  —No, tonto. Me lo leo.


  —Ah.


  Cuando oyó el chasquido del último perno, Zinnia giró con fuerza la horquilla doblada y la cerradura chirrió al darle la vuelta. La puerta se abrió. Zinnia se puso en pie e hizo un gesto con la mano.


  —Tachán.


  —Estoy impresionado —confesó Paxton—. Aunque no estoy seguro de qué pensaría Dobbs si supiera que paso mi tiempo libre con una delincuente.


  Ja, ja, no lo sabes tú bien, pensó Zinnia.


  Escogió un pasillo, se adentró por él y constató que los estantes estaban medio vacíos. Intentaba dejar cierta distancia entre ambos y pensó que pasaría en la tienda el tiempo necesario para que Paxton se aburriera y saliese a dar una vuelta. Su contacto tendría la prudencia de esperar al momento oportuno.


  Muchos de los libros que encontró cerca de la entrada carecían del menor interés para ella: recetarios, ensayo, literatura infantil. Pero más al fondo, hacia la sección de narrativa, encontró material más de su agrado, cubiertas que le llamaban a través de las capas de polvo. Se sentía como una arqueóloga. Acumuló una pequeña pila de libros con todo lo que le pareció interesante para llevársela.


  A medida que se acercaba al fondo de la librería, el aire se iba enrareciendo. Ese clásico olor de las librerías antiguas: a humedad y papel viejo, amplificado por interminables ciclos de calentamiento por el sol. Paxton le dio una voz desde la entrada del local:


  —Voy a echar un vistazo fuera para que me dé un poco el aire. A ver qué más hay en el pueblo.


  Perfecto, pensó Zinnia.


  —Vale —contestó—. Enseguida acabo.


  Escuchó cómo caminaba hasta la entrada, abría la puerta y luego cerraba. Fue trotando hasta el fondo de la librería, donde encontró un escritorio y una caja registradora polvorienta, con el cajón sacado, volcado y vacío, a excepción de unas pocas monedas tiradas por el suelo. Su teléfono vibró con la entrada de otro mensaje de texto, que la distrajo por un momento, de manera que no reaccionó a tiempo al oír el chirrido de los tablones del suelo a su espalda.


  Y entonces se oyó un potente chasquido. Metal contra metal.


  Aunque no necesitaba confirmación, sintió que le presionaban la nuca con algo frío y duro. Inclinado hacia arriba, de manera que, quienquiera que fuese, era más bajo que ella.


  Una voz de mujer.


  —¿Estás con ellos?


  PAXTON


  —Señor Paxton, soy Gibson Wells…


  Mal, maldita sea. Respira.


  —Señor Wells, me llamo Paxton y, antes de trabajar aquí, en Cloud, era propietario… no… era el director general de una compañía llamada Perfect Egg. Era una pequeña empresa estadounidense que me costó mucho esfuerzo construir, y la exigencia constante de descuentos cada vez más abultados por parte de Cloud…


  Demasiado largo. Las palabras parecían canicas en su boca. Arranca con una declaración contundente. Ve al grano.


  —Señor Wells, usted dice que defiende al trabajador estadounidense, pero destruyó mi empresa.


  Paxton asintió para sí. Eso debería lograr que Wells prestara atención. Se secó el sudor de la frente y buscó una sombra para cobijarse del sol. Se acercaba el mediodía, así que empezaban a escasear. Pensó en meterse de nuevo en la librería, pero aquel sitio le daba mala espina. Había oído un correteo ahí dentro por alguna parte: ratas, quizá.


  Volvió al coche, lo bordeó y siguió por el callejón, preguntándose adónde le llevaría. Otra manzana, tal vez. En lugar de eso se encontró con un muelle de carga, un aparcamiento y las espaldas peladas de los edificios. Malas hierbas a tutiplén, tallos altos que brotaban del pavimento como fuegos artificiales.


  Oyó un sonido tras él, unos pasos aplastando gravilla. Se volvió para encontrarse con tres personas de pie bajo el sol abrasador, con los ojos ocultos por gafas de sol y las bocas tapadas por pañuelos, vestidos con prendas ajadas y raídas. Dos hombres y una mujer.


  Los hombres eran blancos, altos y flacos, como si los hubieran estirado. Podrían haber sido gemelos, pero costaba distinguirlo con la cara tapada. La mujer era fuerte y robusta, con la piel oscura y unas rastas canosas amontonadas sobre la cabeza. Sostenía un viejo fusil, cuyo cañón apuntaba al pecho de Paxton. Era del calibre 22, una carabina de aire comprimido y gracias, y estaba tan oxidada que a lo mejor ni siquiera disparaba, pero Paxton no quería jugársela.


  Dejó de caminar y levantó las manos. Los tres recién llegados se quedaron quietos mirándolo. Esperando. Sin prisas. Paxton jamás había oído hablar de un incidente parecido. Aquello era Estados Unidos, no un bodrio de los que ponían en la tele de madrugada. No había bandas de matones recorriendo los parajes despoblados al acecho de viajeros desprevenidos.


  La mujer se bajó el pañuelo para liberar la boca.


  —¿Con quién estás?


  Estuvo a punto de pronunciar el nombre de Zinnia, pero luego cayó en la cuenta de que, si no sabían nada de ella, a lo mejor quedaba a salvo, de modo que contestó:


  —Con nadie. He venido solo.


  La mujer esbozó una sonrisilla.


  —Ya hemos visto a tu amiga de la librería. Está controlada. Lo que te pregunto es con quién estás.


  —¿Dónde está mi amiga? —preguntó Paxton.


  —Responde antes a la pregunta.


  Paxton sacó pecho un poco.


  —Tenemos un arma —señaló ella.


  —Ya me ha quedado claro, sí.


  La mujer dio un paso adelante, recalcando cada palabra con un golpecillo de carabina.


  —¿Quién te ha mandado aquí?


  Paxton dio un paso atrás.


  —No nos manda nadie. Hemos salido para dar una vuelta. Una excursión. Espeleología urbana.


  —¿Espeleología urbana?


  Paxton se encogió de hombros.


  —Es algo que se lleva ahora.


  La mujer movió el fusil en dirección a la librería.


  —Vamos. Adentro.


  —¿Qué tal si bajas el arma?


  —Todavía no.


  —No hemos venido a hacer daño a nadie.


  —¿Tenéis agua?


  Paxton señaló el coche.


  —En el maletero.


  —Las llaves.


  Paxton las sacó del bolsillo y las tiró al suelo, a los pies de la mujer, que se agachó para recogerlas. Podría haberla embestido; debería haberlo hecho. Esperó un segundo de más y ella se incorporó. Le dio las llaves a uno de los flacos, que fue hasta el coche, abrió el maletero y sacó las garrafas de agua.


  —Genial —dijo ella—. Ahora, vamos.


  Los tres retrocedieron un poco, concediendo a Paxton espacio suficiente para caminar pegado a la pared de ladrillos hacia la entrada de la librería. Eran listos; no querían acercarse demasiado. Unos pasos más cerca, y Paxton podría haber agarrado el cañón del arma para apuntarlo hacia el cielo y luego meter la mano por debajo y quitárselo a la mujer. Era una maniobra de desarme sencilla que había practicado cada tres meses durante los ejercicios obligatorios de defensa contra armas de la cárcel.


  Por lo menos era sencilla en teoría. Una fusil de goma era bastante distinto de uno de verdad.


  No le daba la impresión de que quisieran hacerle daño. Se hacían los duros pero, al menos en el caso de la mujer, había detectado un leve temblor en la voz. Tenía los hombros demasiado tensos. Cuanto más se fijaba Paxton, más le recordaban a unos animalillos asustados cuya madriguera hubiera sido descubierta y que enseñaban los dientes con la esperanza de que el depredador se alejara en busca de otra presa con la que enfrentarse.


  Entró en la tienda y gritó:


  —Zin, ¿estás bien?


  Ella respondió desde algún punto al fondo de la librería:


  —Estoy bien.


  Paxton oyó que los otros entraban detrás de él. Mantuvo las manos en alto y avanzó poco a poco. Nada de movimientos bruscos. Si era listo, si él y Zinnia mantenían la calma, podían estar fuera de allí en cuestión de un par de minutos. Volver al confort de Cloud.


  Zinnia estaba sentada con la espalda apoyada en la pared y las manos en el suelo. Una mujer menuda con el pelo trenzado y la piel como la leche estaba a seis metros de distancia, apuntando a Zinnia con un minúsculo revólver negro.


  Esta miró a Paxton, confusa, y luego a las tres personas que entraron tras él en el espacio que había entre las estanterías y los escritorios.


  —También te han pillado a ti, ¿eh?


  A Paxton le consoló un poco ver que no parecía atemorizada.


  —¿Te han hecho daño? —preguntó.


  —No.


  Paxton lanzó una mirada intensa a la chica del revólver.


  —Bien.


  —Cállate —dijo la mujer de la carabina, que trazó un círculo flanqueando a Paxton mientras encañonaba a Zinnia, que mantuvo las manos pegadas al suelo.


  Paxton lo notó. La temperatura de la sala iba en aumento. Conocía la sensación; era mejor bajarla antes de que el termómetro estallara.


  —Oíd —dijo con voz alta y clara. Todos se volvieron hacia él—. Todo esto es un malentendido. Aquí no hay nadie que quiera hacer daño a nadie. Ninguno de nosotros quiere salir herido. Lo único que queremos es volver a casa. —Estiró la mano hacia la mujer del fusil, para llamarle la atención—. Podéis quedaros el agua. ¿Qué os parece si todos bajamos las armas, damos media vuelta y nos vamos cada uno por donde hemos venido? Lo mejor de todo esto es que así nadie se lleva un tiro.


  La mujer agarró el fusil con más fuerza, pero miraba a la chica del revólver. Lo que significaba que la del revólver estaba al mando.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Paxton, de cara a ella—. Empecemos por ahí. —Se llevó la mano al pecho—. Yo soy Paxton. Mi amiga del suelo se llama Zinnia. ¿Y tú?


  —Ember.


  —¿Amber?


  —Ember. Con E.


  —Vale, Ember. Ahora somos amigos. Así pues, ¿qué te parece si bajáis las armas las dos, salimos caminando de aquí y nos vamos todos a casa?


  —Vuestro coche tiene el logotipo de Cloud —dijo ella.


  —Trabajamos allí.


  Ember asintió mientras le sostenía la mirada. Su cara le sonaba de algo, pero Paxton no lograba situarla. La había visto antes. ¿Quizá en Cloud? Se encontraba uno con tantas caras.


  —Eres la chica de procesamiento —señaló Zinnia. Todos se volvieron hacia ella. Estaba mirando fijamente a Ember, y asintió—. A la que se llevaron en el teatro.


  La mirada de tipa dura de Ember se ablandó un poco.


  —¿Estabas ahí? ¿Lo recuerdas?


  Zinnia se encogió de hombros.


  —Tengo buena memoria para las caras.


  Ahora que lo había dicho, Paxton también se acordó. La chica del traje pantalón color lavanda de segunda mano, con la etiqueta naranja. Cuando los llevaban a todos al autobús, se había producido una especie de revuelo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Paxton.


  Ember sonrió.


  —Esto es la resistencia.


  —¿Contra qué? —preguntó Zinnia.


  —Contra Cloud. Y creo que vosotros podéis ayudarnos.


  ZINNIA


  Menudo montón de mierda era todo aquello.


  Esos no podían ser sus clientes. Se les marcaban los huesos bajo la piel en ángulos extraños y tenían los dientes amarillentos y cubiertos de sarro. A duras penas podían permitirse cuidar de ellos mismos, mucho menos ingresarle una cantidad de ocho cifras en su cuenta.


  No había podido mirar su teléfono, de manera que no sabía si su contacto seguía allí esperando o se había marchado. Lo más prudente era hacerse la tonta y esperar una oportunidad. Estudió la distribución de la sala. Era imposible que desarmase a dos personas en un espacio tan amplio sin que alguien se llevara un tiro. No le apetecía que le disparasen y también prefería que Paxton no se llevara ningún balazo.


  No es que le importara. No, señor. Pero tampoco le parecía que se mereciese morir de aquella manera.


  Paxton se colocó junto a ella y deslizó la espalda por la pared hasta sentarse.


  —Si pudiéramos… —empezó a decir.


  —Basta —lo atajó Ember—. Cállate. Ahora mismo lo que tienes que hacer es escuchar. ¿Entendido? Me escuchas y luego podrás hablar. Y será mejor que nos guste lo que dices, o esto acabará mal para todos.


  La mujer del fusil habló en voz baja y dando la espalda a Paxton y a Zinnia, como si así no fueran a oírla.


  —¿Crees que son estos a quienes estábamos siguiendo?


  —Imposible —contestó Ember—. Esa señal ha desaparecido antes de que llegaran. Y de todas formas su coche es una antigualla.


  Mierda. Habían seguido a su contacto.


  Pero ¿por qué? No quería preguntarlo ni dar muestras de interés. Fue un alivio que Paxton lo hiciera por ella.


  —Espera. ¿Estabais siguiendo a alguien? Pensaba que vivíais aquí.


  Ember lo miró. Hizo girar la pistola en su mano, de tal modo que acabó sujetándola por el guardamonte con el dedo, con el cañón apuntando al suelo. Uno de los larguiruchos la cogió.


  —Hemos captado la señal de un coche de lujo que viajaba por la zona. Es raro que lleguen tan lejos. Habíamos planeado robarlo.


  Ajá, pensó Zinnia. Sin duda era su contacto.


  —¿Como Robin Hood? —preguntó Paxton—. ¿Te convierte eso en la princesa de los ladrones?


  —Estoy segura de que a estas alturas ya andarán muy lejos. —Ember dio una palmada—. Pero acabamos de encontrar un premio mejor.


  Los flacuchos y la mujer canosa se apartaron en dirección a los estantes y se sentaron como niños, con las piernas cruzadas, mirando a Ember con la emoción pintada en sus caras polvorientas. Esta metió la mano en su bolsillo de atrás y sacó algo que sostuvo con el puño cerrado. Se agachó sin perder de vista a Paxton ni a Zinnia. Se oyó un leve roce y volvió a levantarse. A los pies tenía una memoria USB.


  —Esta es la cerilla que hará arder todo Cloud —anunció.


  Lo dijo como si estuviera subida a un escenario y se dirigiera a un teatro lleno de gente.


  La cerilla de la CloudBand. ¿Habían sido ellos? Quería preguntarles cómo lo habían hecho para colarse en el sistema, porque eso sí que era impresionante de verdad, pero no era momento para preguntas.


  —¿De qué trabajáis? —preguntó Ember—. ¿Qué hacéis allí?


  —Los dos somos recogedores —respondió Zinnia, al mismo tiempo que Paxton decía:


  —Seguridad.


  Ella se volvió hacia él y alzó una ceja como diciendo: «¿Me tomas el pelo, joder?».


  Ember asintió y se volvió hacia Paxton.


  —Perfecto. Te diré lo que tienes que hacer. Llevas esto a Cloud. Lo enchufas en un puerto de software y sigues las indicaciones que te dará hasta que ejecutes el programa. Nos la quedaremos a ella como rehén hasta que hayas vuelto con el trabajo hecho.


  Zinnia se rio. Lo decía como si fuera tan fácil, como si ella no hubiera invertido meses enteros de su vida en aquello. Pero entonces una ráfaga de aire frío se levantó dentro de su pecho. El proyecto de aquella gente sonaba parecido al de ella. ¿Serían la competencia? ¿Era ese el mensaje de su cliente? ¿La estaban dejando de lado?


  —No —dijo Paxton.


  —¿Qué quieres decir con «no»? —preguntó Ember.


  —Quiero decir exactamente eso. No pienso dejarla aquí. Ni tampoco hacer nada hasta que nos expliquéis qué coño pasa aquí.


  Ember se volvió hacia sus camaradas y miró de reojo a Paxton y a Zinnia.


  —Si necesitas que te expliquen por qué es necesario destruir Cloud, no estoy segura ni siquiera de por dónde empezar.


  —¿Qué problema tenéis con ellos, exactamente? —preguntó Paxton adoptando un tono condescendiente y sarcástico, y fue en ese momento cuando Zinnia se sintió más atraída por él—. Por favor. Iluminadme.


  Ember se rio.


  —¿Sabes cuál era antes la jornada laboral media en Estados Unidos? Cuarenta horas. Teníamos el sábado y el domingo libres. Y nos abonaban las horas extras. La atención sanitaria iba incluida en el sueldo. ¿Lo sabías? Nos pagaban en dinero y no con un extraño sistema de crédito. La gente tenía una casa en propiedad. Tenías una vida al margen del trabajo. ¿Y ahora? —Resopló—. Eres una mercancía desechable que empaqueta mercancía desechable.


  —¿Y? —preguntó Paxton.


  Ember se quedó paralizada, como si sus palabras hubieran tenido que ejercer sobre ellos un mayor efecto.


  —¿Eso no os enfurece?


  Paxton paseó la mirada por la habitación, apartando los ojos de ella y de sus compinches, que estaban sentados en el suelo detrás de ellos.


  —Está claro que a vosotros las cosas os van de maravilla, ¿verdad? Robando coches en mitad de la nada. ¿Qué otras opciones tenemos?


  —Siempre hay elección —replicó Ember—. Podéis marcharos.


  Paxton alzó la voz en el espacio mal iluminado. A oídos de Zinnia, estaba efectuando un brusco viraje que a sus ojos lo alejaba de la confianza y el atractivo y lo acercaba a otra cosa. Ember parecía haber pinchado una vena que circulaba muy por debajo de la superficie de la piel de Paxton y había accedido a unas emociones que quizá ni siquiera él sabía que estaban ahí.


  —¿Hay una opción? ¿En serio? Porque yo me tiré años trabajando en un empleo que odiaba para poder tener mi propio negocio. ¿Y sabes qué pasó? El mercado escogió su opción. Y eligió Cloud. Puedo gritar y patalear todo lo que quiera. Pero ¿de qué servirá? O me jodo y hago mi trabajo, o vivo en la miseria y me muero de hambre. Gracias, pero no. Mi opción es un techo sobre mi cabeza y comida en el estómago.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Ember—. ¿Aceptas el statu quo? ¿Tomas las cosas tal como vienen? ¿No vale la pena luchar por algo mejor?


  —¿Y qué es mejor? —contraatacó Paxton.


  —Cualquier cosa menos esto —respondió Ember alzando la voz.


  Paxton también estaba gritando. Y los músculos de su cuello se estaban tensando, a la vez que su cara enrojecía.


  —Intento sacar lo que puedo de una mala situación. Vosotros seguid con vuestros jueguecitos hasta que os canséis, no va a cambiar nada.


  —Epa —dijo Zinnia, y los dos se volvieron para mirarla. Le dio un codazo suave a Paxton—. ¿Qué pasa con lo de mantener la calma?


  Ember suspiró y dio unos pasos al frente.


  —Dejad que os cuente algo sobre Cloud. Son la opción que escogimos. Nosotros les dimos el control. Cuando decidieron comprar los supermercados, les dejamos. Cuando decidieron hacerse con las granjas, les dejamos. Cuando decidieron quedarse con los medios de comunicación, los proveedores de internet y las empresas de telefonía móvil, les dejamos. Nos dijeron que ofrecerían mejores precios, porque a Cloud solo le importaba el cliente. Que el cliente era familia. Pero no somos familia; somos la comida que consumen las grandes empresas para hacerse más grandes. Parecía que lo único que los mantenía a raya eran las últimas grandes superficies. Y entonces ocurrió lo del Black Friday y la gente empezó a tener demasiado miedo para salir de casa e ir de compras. ¿Creéis que aquello fue un accidente? ¿Una coincidencia?


  —Vale —dijo Paxton asintiendo poco a poco, con una voz que había vuelto a la normalidad—. Ahora nos sales con chorradas y absurdas teorías conspirativas.


  —No son chorradas.


  —O sea que estáis chiflados, eso es lo que pasa.


  Ember pisó con fuerza. Sus amigos sentados dieron un respingo.


  —¿Cómo puedes no verlo? ¿Cómo puede no cabrearte el poder que tienen sobre ti y sobre tu vida? ¿Cómo puedes conformarte con ser uno de los habitantes de Omelas?


  —¿Omelas? ¿Qué?


  Ember se apretó la cara con las manos.


  —Ese es el problema. No es que hayamos perdido la capacidad de implicarnos. Lo que hemos perdido es la capacidad de pensar. —Bajó las manos y miró de nuevo a Paxton—. Vivimos en un estado de entropía. Compramos cosas porque nos estamos desmoronando y la novedad hace que nos sintamos enteros. Somos adictos a esa sensación y así nos controla Cloud. Lo peor es que tendríamos que haberlo visto venir. Vivimos durante años con historias que trataban sobre esto. Un mundo feliz, 1984 y El club de la lucha. Las aclamábamos pero no hacíamos caso de su mensaje. Y ahora, ¿cómo es que podemos pedir cualquier cosa del mundo y aparece en nuestra puerta al día siguiente, pero si intentamos comprar un ejemplar de Fahrenheit 451 o El cuento de la criada tarda semanas o no llega nunca? Es porque no quieren que volvamos a leer esas historias. No quieren que cojamos ideas. Las ideas son peligrosas.


  Paxton no respondió. Zinnia se preguntó qué estaría pensando. Sabía lo que pensaba ella: Ember era una oradora cojonuda. Tenía la clase de voz que te envolvía como una serpiente, te acariciaba la mejilla y te convencía de que le dieses el número de la tarjeta de crédito.


  También le ayudaba el hecho de tener razón.


  —Este es el sistema que tenemos —sentenció Paxton—. El mundo se viene abajo. Cloud por lo menos intenta recomponerlo.


  —Ah, ¿con sus «iniciativas verdes»? —preguntó Ember—. Como si eso los excusara. —Negó con la cabeza y dio otro par de pasos adelante. Volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó algo pequeño.


  Zinnia tardó un segundo en enfocar la vista y distinguir qué era lo que sostenía en alto entre dos dedos.


  Una cerilla negra con la cabeza blanca.


  —¿Veis esto? —preguntó Ember mirando primero a Paxton y luego a Zinnia, sin aflojar hasta que ambos asintieron—. Qué pequeña es y qué frágil. Con el tiempo, envejecerá y se desgastará. Ni siquiera funciona si se moja. Qué fácil es de perder, de olvidar en alguna parte. Y aun así, la chispa que contiene dentro podría calcinar un bosque. Podría prender la mecha de un cartucho de dinamita capaz de destruir un edificio.


  Paxton se rio.


  —¿Y ese era tu plan con lo de las CloudBands? ¿Pensabas que enseñándole a la gente la imagen de una cerilla cambiarías las cosas? Nadie entendió siquiera lo que significaba.


  —Estábamos sentando las bases —replicó Ember con voz estridente. No estaba acostumbrada a los contraataques verbales. Lo normal para ella era que la gente estuviera pendiente de sus palabras como si le fuera la vida en ello—. Queremos movilizar a la gente poco a poco. —Señaló a su espalda, a la memoria USB que seguía en el suelo, como una ofrenda sagrada—. Pero con eso lo conseguiremos. Esa es nuestra respuesta; esa es nuestra cerilla.


  —¿Y luego qué? —preguntó Paxton—. ¿Derrocáis Cloud y luego qué? ¿Dónde trabajará la gente? ¿Qué harán? Estás hablando de reescribir de pe a pa la economía estadounidense. Y el mercado inmobiliario.


  —La gente se adaptará —repuso Ember—. No podemos permitir que una sola compañía ejerza un control absoluto sobre todo. ¿Sabéis que antes había leyes para impedirlo? Hasta que los Gobiernos se fueron quedando cada vez con menos y las empresas cada vez con más. Pronto fueron ellas las que redactaban las leyes. ¿Creéis que vuestro sueldo paga vuestra comida? ¿Vuestra vivienda? Porque no es así. Es el Gobierno el que las paga. Subvenciona todo esto y también vuestra atención sanitaria. Paga dinero para mantener vuestros empleos, porque luego vosotros les pagáis en votos para mantener los empleos de ellos. Está demasiado estropeado para tener arreglo. Ya va siendo hora de derribar este sistema y hacerlo trizas.


  —Bien dicho —musitó uno de los flacuchos.


  —Hablas muy a la ligera —dijo Paxton.


  A Zinnia le sorprendía la pasión con la que Paxton estaba defendiendo a Cloud, la empresa que lo había arruinado. Era un tema que siempre parecía ponerle de mal humor. A lo mejor se había convertido y había devenido un auténtico creyente. A lo mejor, enfrentado a la violencia o la muerte, necesitaba justificarlo ante sí mismo, porque la verdad era demasiado difícil de aceptar. Zinnia apoyó la espalda contra la pared y se dispuso a observar los acontecimientos, esperando un momento libre.


  Sin embargo, había algo de lo que Ember había dicho que le estaba reconcomiendo. Omelas. Era un cuento. Lo había leído. Hacía mucho. Un cuento que no le había gustado…


  —Oye —dijo Ember—. Tú.


  Zinnia alzó la vista.


  —Tú te quedas —dijo—. Él se va. Hace lo que queremos y vuelve. No te haremos daño siempre que no pase nada raro. Siempre que no vuelva acompañado por alguien. Lamento todo esto, ¿vale? Pero hay que hacerlo. Llevamos años intentándolo. Es nuestra mejor oportunidad.


  —Vale —contestó Zinnia, y se volvió hacia Paxton—. Ve.


  —Espera, ¿cómo?


  Ella salpicó su voz con un poco de miedo:


  —Creo que es mejor que hagamos lo que dicen.


  —No pienso dejarte así.


  Esa maldita caballerosidad. Zinnia puso cara de valiente.


  —Por favor. Parece la única solución.


  Paxton se recostó y se puso cómodo.


  —No.


  Ember recuperó su pistola y apuntó a la frente de Zinnia, pero mirando a Paxton.


  —Que te vayas ahora mismo.


  Paxton alzó las manos y se puso en pie, usando la pared como punto de apoyo. Con cada paso que daba, Ember bajaba un poco la pistola. Paxton recogió la memoria USB y miró a Zinnia:


  —Vuelvo enseguida.


  —Gracias —dijo ella.


  Paxton dio una docena de pasos y se dio la vuelta.


  —Como le hagáis daño…


  —Sí, sí, ya lo pillamos —lo interrumpió Ember—. Nadie hará daño a nadie. Tú cumple tu misión.


  Zinnia observó cómo el grupo se dirigía hacia la entrada de la librería y la dejaba a solas con Ember. Era la primera estupidez sin paliativos que cometían. Probablemente pensaban que el peligroso era Paxton; ese arraigado sexismo sería su ruina. Alzó la vista hacia Ember y preguntó:


  —¿Vas a atarme o algo parecido?


  —¿Es necesario?


  —Pensaba que erais cautos.


  Ember la apuntó con la pistola.


  —Levanta.


  Zinnia se puso en pie con las manos extendidas y avanzó hacia Ember lo bastante despacio para albergar la esperanza de que ella no se diera cuenta. Lo curioso de las pistolas era que constituían un peligro mucho menor que los cuchillos. Prefería defenderse de un arma de fuego que de una navaja. La distancia mínima de seguridad para tener a alguien cubierto con una pistola era de seis metros y medio. Menos de eso, y el encañonado podía dar la vuelta a la tortilla. La adrenalina ponía patas arriba la psicomotricidad fina. El aumento repentino de la presión sanguínea inducía mareos.


  Hacían falta años de adiestramiento para superar esa clase de reacciones. Zinnia daba por sentado que Ember no se había entrenado como ella. Y ya la tenía a menos de tres metros.


  —No necesito atarte —dijo ella—. Hay un almacén en la parte de atrás. Puedes esperar allí. Hace calor pero, por suerte para ti, habéis traído agua.


  Zinnia se le acercó otro paso. Dos metros y medio. Dos. Fingió que iba a pasar por delante de ella de camino al almacén, y Ember parecía pendiente de Paxton y los demás, de manera que, cuando sonó la campanilla de la entrada y se le fue la vista en esa dirección, Zinnia se abalanzó sobre ella para aprovechar esa fracción de segundo que había estado esperando.


  Agarró la pistola, envolvió el tambor con los dedos y apretó fuerte. Notó la sacudida contra su palma cuando Ember apretó el gatillo, pero no se movió. Zinnia apartó de ellas el revólver, apuntando hacia fuera, por si se le escapaba y se le disparaba.


  Al mismo tiempo, lanzó el codo contra la sien de Ember. Notó una sacudida eléctrica en el brazo y la chica cayó al suelo cuan larga era, como un saco de patatas. Mientras su cuerpo se desplomaba, Zinnia le retorció la mano con fuerza y le arrebató la pistola.


  Después caminó hacia atrás hasta dejar unos seis metros y medio entre ellas, abrió el tambor para asegurarse de que quedaban balas y, al ver dos, apuntó a Ember entre los ojos.


  —¿Qué hay en la memoria USB? —preguntó.


  —Puta embaucadora —escupió Ember—. Esclava de los cojones. ¿Vas a luchar por ellos?


  —¿Quién os ha contratado?


  —Nadie —respondió Ember—. Resistimos.


  —Sí, sí, bla, bla, revolución… —dijo Zinnia—. Lo pillo. Espera aquí.


  Era creíble que fuesen independientes. Su plan era una mierda improvisada. Solo querían entrar, armar un pitote y salir corriendo. Lo que le molestaba a Zinnia era que sonara tan sencillo. Como si ella no llevara meses atascada, sacándose el brazo de sitio y jodida viva solo para acabar el trabajo.


  Se dirigió hacia la entrada pero se detuvo. Sentía unas ganas irreprimibles de hacerle daño a Ember. No de pegarle o de causarle dolor físico, sino de mostrarle una parte del dolor del mundo. El mismo que conformaba el ruido de fondo de su vida cotidiana en aquel asqueroso edificio.


  —Coge tu cerilla —le dijo—. Vete hasta Cloud. Enciéndela y déjala pegada contra el muro de hormigón. Luego me cuentas cuánto tarda en quemarse.


  La chica entornó los ojos y perdió parte de su espíritu combativo.


  Zinnia llegó hasta la parte delantera y se pegó al escaparate. No había nadie a la vista. No podían haberse marchado todavía; debían de estar en el callejón. Saltó para arrancar la campanilla de la pared y que no sonara al salir y luego atravesó la puerta, esforzándose al máximo para no hacer ruido. Cada roce de sus deportivas sobre el pavimento seco la hacía encogerse. Avanzó poco a poco con la espalda pegada contra la pared de ladrillo, que le abrasaba la piel.


  Al acercarse a la esquina, voces. Se detuvo al borde del callejón y escuchó. Captó el final de algo que Paxton estaba diciendo.


  —… y os juro que, si le hacéis daño, os vais a enterar.


  Ooh.


  Su voz le llegaba nítida, por lo que supuso que estaba de cara a ella, lo que también le hacía pensar que los tres captores estaban mirando hacia él y de espaldas a la boca del callejón. Se agachó, por debajo de la altura de los ojos, y asomó la cabeza por la esquina. Vio seis piernas. Las del cuerpo que blandía el fusil estaban más atrasadas.


  Fácil.


  Dobló la esquina. Paxton puso los ojos como platos al verla. Encañonó a la mujer del fusil en la cabeza. Era arriesgado acercarse tanto, pero no eran lo bastante buenos para quitarle la pistola. Lo más que conseguirían era llevarse un tiro en el intento. Se volvieron a la vez y la miraron, primero confusos y luego asustados.


  —La carabina —dijo Zinnia—. Tirádsela a él.


  La mujer contrajo los hombros. Miró a Paxton, que estaba sonriendo y dio unos pasos hacia ella. Tendió el fusil hacia delante y luego se lo lanzó con las dos manos. Paxton lo agarró al vuelo y apuntó a uno de los flacos.


  Zinnia disparó al aire. Todos los demás, Paxton incluido, casi dieron un salto.


  —Y ahora, a correr —ordenó.


  Los tres captores salieron disparados y pasaron a toda velocidad por delante de Paxton de camino al extremo del callejón, por donde desaparecieron. Zinnia dejó que el revólver colgara de su mano y luego cayera al suelo de tierra. Paxton se lanzó hacia ella, la agarró por los hombros y la abrazó con fuerza. Zinnia le dejó hacer. Se quedaron así durante un rato, dándoles tiempo a sus corazones para calmarse.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  Ella habló contra su hombro.


  —Sí.


  Paxton se separó y la miró a los ojos. Frenético, sudoroso.


  —¿Qué coño ha pasado?


  —Trabajé en la enseñanza en Detroit. ¿Te crees que es la primera vez que veo a alguien con una pistola?


  —No me vengas con esas.


  —Me ha subestimado y he tenido suerte —dijo Zinnia—. Practico krav magá desde que era pequeña.


  —No me lo habías dicho.


  Zinnia se encogió de hombros.


  —Nunca salió el tema.


  Paxton sacudió la cabeza. Se agachó y recogió el fusil. Apuntó al cielo y disparó. Nada.


  —Vaya una excursión más relajante —dijo.


  —Sí. Supongo que será mejor que volvamos.


  —Se han llevado el agua dentro.


  Zinnia alzó la pistola.


  —Iré a por ella. Quiero mis libros, de todas formas.


  —¿Estás segura?


  —Sí —dijo, y señaló el coche con la cabeza—. Entra y ve poniendo el aire acondicionado. Quiero helarme el culo cuando me siente.


  —Si quieres, te acompaño.


  Zinnia sonrió.


  —Puedo defenderme sola. De verdad. Además me vendrá bien tener un momento. Ha sido… muy fuerte.


  Paxton alzó las manos.


  —De acuerdo. Adelante.


  —De paso buscaré un baño —añadió Zinnia por encima del hombro—. A lo mejor tardo unos minutos. Perdona.


  Llegó a la librería y corrió hasta la parte de atrás, que ya estaba vacía. Sacó el teléfono y, antes de que pudiera leer siquiera el mensaje de texto que había recibido, oyó un crujido a su espalda y una voz que decía:


  —No te vuelvas.


  Era una voz de hombre. Grave, de anciano. Ronca. Un fumador. Zinnia agarró con fuerza la pistola y se aseguró de que quedara a plena vista, pero sin levantarla. Se preguntó dónde había estado hasta ese momento. A lo mejor en el almacén. Tal vez observando.


  —Tienes que seguir con el encargo anterior.


  Zinnia asintió, sin saber si el hombre esperaba respuesta.


  —Pero hay una tarea adicional. La compensación se doblará si tienes éxito.


  Zinnia contuvo el aliento.


  —Mata a Gibson Wells.


  Las palabras resonaron en sus oídos.


  —Cuenta hasta treinta y luego date la vuelta.


  Zinnia llegó hasta ciento veinte antes de descubrir que podía moverse.


  PAXTON


  Paxton apoyó la cabeza en el volante y notó el aire fresco, ya tirando a frío, que salía por las toberas. Sentía cada latido de su corazón.


  Menudo hatajo de lunáticos. ¿Qué plan tenían? ¿Qué pretendían lograr? Ese mundo, aquel por el que luchaban, era un sueño. Ya no funcionaba así.


  Recordó el teatro, el rato que había pasado en aquel duro asiento durante la entrevista de trabajo. Cómo se había sentido, como si le dieran ganas de vomitarse encima. No solo eso, sino potarse literalmente encima. Ensuciarse a sí mismo por el mero hecho de estar allí sentado.


  Para que ellos tuvieran razón, Paxton debía estar equivocado. Dos meses equivocado y cada vez más, pues veía que le importaban personas como Dobbs y Dakota, y la opinión que tuvieran de él. Su aprobación se había convertido en un valor de peso.


  Además, había encontrado a Zinnia. Estar en Cloud significaba estar con ella y, tal vez, cuando se fuera, también hallaría el coraje para acompañarla.


  Después de ese día, y del anterior, era como si Zinnia tuviera un aspecto distinto. Su piel resplandecía más. Le brillaban los ojos. Paxton empezaba a tener ganas de soltar las dos palabras clave. Estaba llegando al punto en que se creía capaz de pronunciarlas, pero no quería forzar la máquina, porque Zinnia no parecía la clase de mujer que valorase la formalidad o el romanticismo. Se veía poniéndole las manos en los hombros, mirándola a lo más hondo de los ojos y diciéndoselas. Y ella a lo mejor reaccionaba poniendo los ojos en blanco por un momento, o soltando una risilla, y sanseacabó. Y él tendría que vivir con eso.


  Confórmate con lo que tienes, se dijo. Tienes un trabajo, un sitio donde vivir y una mujer hermosa. Todo lo demás son extras.


  Cambió de postura en el asiento y notó que se le clavaba en la piel algo que llevaba en el bolsillo: la memoria USB. Iba a abrir un poco la ventanilla para tirarla en el mismo momento en que Zinnia abrió la puerta del lado del copiloto. Ella se sentó, puso las manos sobre su regazo y las contempló. Se la veía encorvada, como si por fin acusara el peso de aquellos últimos días. Paxton intentó pensar en algo reconfortante que decir pero no se le ocurrió nada, así que le puso la mano en la rodilla, sintiendo la suavidad de su piel, la dureza del hueso, y preguntó:


  —¿Estás bien?


  —Deberíamos irnos.


  Él arrancó el motor, salió marcha atrás del callejón y giró en la dirección por la que habían venido.


  Llegaron a la autopista.


  —Una panda de hippies chalados —comentó Paxton.


  —Hippies —repitió ella con voz queda.


  —O sea, ¿qué se creen que van a conseguir? No tiene sentido.


  —No tiene ningún sentido.


  —Oye —dijo Paxton, poniéndole la mano en el muslo—. ¿Estás bien?


  Por un momento tuvo la impresión de que Zinnia iba a apartarse, pero no lo hizo. Puso la mano encima de la suya. Tenía el muslo caliente pero la mano fría.


  —Sí, estoy bien. Perdona. Ha sido muy fuerte.


  —Es verdad.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Se lo contamos a alguien? —preguntó Zinnia—. ¿Crees que deberíamos informar de todo esto a tu jefe?


  Paxton no estaba seguro de que valiera la pena. Estaban a kilómetros de distancia. Además, ¿qué iban a hacer cuatro hippies contra Cloud? A Dobbs no le gustaba complicarse la vida. Añadir aquello a la visita de Gibson Wells quizá fuera excesivo.


  —Me parece demasiado follón —dijo.


  —Sí —confirmó Zinnia—. Estoy de acuerdo.


  Entraron en la autopista y recorrieron en silencio la mitad del trayecto. Paxton cayó en la cuenta de que, sin hitos que marcaran la distancia, no estaba seguro de qué salida coger, pero entonces vio el enjambre a lo lejos, los drones que oscurecían el cielo en su veloz viaje de vuelta a MotherCloud.


  Paxton recordó lo que Ember había dicho sobre los libros. ¿Sería cierto? La idea de que había censura era difícil de dejar de lado, como una semilla atascada entre los dientes. Si Cloud estuviera de verdad reteniendo libros, sería un escándalo público. La gente se opondría. ¿Verdad?


  Pensar en libros le trajo a la cabeza las páginas en blanco de su diario. Estaba desperdiciando meses de su vida mientras permanecían vacías. Si se quedaba en Cloud, tenía que sacarle el máximo partido. A lo mejor conseguía que lo ascendieran. Llegar al ocre.


  Salió de la autopista y condujo un rato. Contempló el cielo: no había mucho más que observar. Los enjambres negros eclipsaban el sol.


  —¿Recuerdas cuando esos trastos solo eran juguetes? —preguntó, desesperado por llenar el vacío que se respiraba en el coche.


  Miró de reojo a Zinnia, que asintió.


  —Recuerdo una vez —continuó—. En la cárcel, un tío tuvo la brillante idea de que su colega le pasara material de contrabando haciendo que un dron aterrizara en el patio. Y durante una temporada funcionó. Solo que, un día que hacía viento, les pudo la impaciencia, al menos eso supongo. Otro guardia y yo estábamos de ronda, patrullando por el patio, observando a todo el mundo, y de repente va ese trasto y se estrella a nuestros pies. Lleno de cómics. ¿Te lo puedes creer? Al parecer no le gustaban los libros de la biblioteca y era ilegal mandar nada a los reclusos, de manera que eso era lo que le pedía a su amigo que le pasara de escondidas.


  —Qué gracia —dijo Zinnia con voz inexpresiva y hueca.


  —Es curioso cómo se adapta la gente a todo —comentó él.


  Y nada más decirlo, sonó una campanilla en su cabeza.
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  PREPARATIVOS


  GIBSON


  ¿Conocéis la historia de Lázaro y el hombre rico? Es del Evangelio según san Lucas. Cuenta lo siguiente: había una vez un hombre rico que vestía del lino más refinado y vivía en la opulencia. A las puertas de su palacio había un mendigo que se llamaba Lázaro. Pues bien, este estaba que daba pena verlo: cubierto de llagas, famélico, sucio. Desesperado por hacerse aunque fuera solo con las migajas que cayeran de la mesa del rico.


  Llegó el momento en que Lázaro murió y los ángeles lo llevaron a las puertas del cielo. El rico también falleció, pero entonces no apareció ningún ángel. Bajó al infierno, donde lo torturaron y mutilaron. Y alzó la vista y vio a Dios con Lázaro a su lado, y rogó: «Por favor, ten misericordia de mí y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en agua y refresque mi lengua».


  Y Dios respondió: «Recuerda que en vida recibiste tus bienes, mientras que Lázaro solo obtuvo males. Ahora él está consolado y tú, atormentado. Hay una gran sima entre los dos que no puede cruzarse».


  El rico, entonces, pidió que Lázaro fuera a ver a sus hermanos para advertirles del destino que les esperaba y evitarlo así. Y Dios dijo: «Ya tendrían que saber que hay que escuchar a los profetas».


  De manera que el rico sufrió durante el resto de la eternidad mientras que Lázaro dispuso de un asiento en primera fila para ver las maravillas del universo.


  Quiero contaros por qué no me gusta esa historia. Es sencillo: presenta como pecado el mero hecho de tener riquezas y ambición. Desconocemos tantas cosas sobre Lázaro y el hombre rico. ¿Por qué era rico el rico? ¿Consiguió su dinero con malas artes? ¿Perjudicó al prójimo en el transcurso de su vida? ¿O construyó un negocio? ¿Daba de comer a su familia y su comunidad? ¿Por qué era pobre Lázaro? ¿Por qué estaba cubierto de llagas? ¿Lo rechazó la sociedad por causas injustas? ¿O tomó malas decisiones en vida? ¿Hizo algo para merecer lo que le pasaba?


  Lo ignoramos. Lo único que sabemos es que la muy básica condición de ser rico está mal y la muy básica condición de ser pobre es una virtud, sin tener una idea de cómo aquellas personas llegaron a donde estaban.


  La mayoría me juzgan por lo que he hecho: construir un negocio, dar de comer a mi familia, crear un nuevo paradigma de puesto de trabajo y residencia, pensado para construir un mundo mejor para el trabajador estadounidense. Pero sigue habiendo gente que cree que soy un cabrón avaricioso. Que cuando muera —para lo que no falta mucho— bajaré derecho al infierno, donde me sentaré al lado del hombre rico y miraré arriba hacia Lázaro, preguntándome en qué me equivoqué exactamente.


  Y me gustaría decir, por encima de todo, que no es pecado querer convertir el mundo en un lugar mejor. No es pecado querer mantener a tu familia. No es pecado obtener algún placer de la vida. Vale, tengo un barco; me gusta pescar. ¿Me condena eso al infierno? Nunca le he levantado la mano a nadie. ¿Debo sufrir por eso?


  Fijaos en el estado lamentable en que se encuentra el mundo. Localidades pequeñas en ruinas. Pueblos costeros sumergidos. Ciudades llenas hasta el límite de su capacidad, y más allá. Hay países del tercer mundo que son auténticos páramos.


  El mundo se encuentra en un estado lamentable y yo intento ayudar. ¿Ha sido perfecto todo cuanto he hecho? Pues claro que no. Es el precio del progreso. Erigir Cloud fue como hacer una tortilla, al igual que pasa con cualquier empresa. Hay que romper algunos huevos por el camino. Es algo que nunca me proporcionó ningún placer, pero lo que cuenta es el resultado final. Ya sabéis lo que siempre he dicho, lo que llevo años diciendo: el mercado manda. Estuve a punto de tatuármelo en el hombro una vez, durante una etapa de locura juvenil. Nunca llegué a hacerlo —no me siento muy orgulloso de reconocer que me dan miedo las agujas—, pero está escrito en un papel que colgué encima de mi escritorio el día que inauguré Cloud.


  Y ese mismo papel sigue en su sitio. Una hojita amarillenta y arrugada, donde apenas se leen las palabras. Pero puse esa frase en tazas y la hice colgar en nuestras oficinas. La he vivido; la he respirado. He triunfado y fracasado con arreglo a ella.


  El mercado manda.


  Si el mercado dice: eso puede ser más barato para el consumidor, puede entregarse de forma más eficaz, puede cambiar la vida de la gente, yo digo: ¡hagámoslo!


  Mirad, recuerdo que, hace años, trabajábamos con una empresa de encurtidos. Molly os dirá que me encantan los encurtidos. Y me encantaban los que vendía esa empresa, pero eran bastante caros, y la verdad era que nuestros clientes no tenían muchas ganas de pagar lo que esa compañía cobraba, que creo que rondaba los cinco dólares por frasco.


  De modo que fuimos a hablar con ellos y les dijimos: «Dejad que trabajemos con vosotros». Les ayudamos a cambiar su presentación, a encontrar mejores proveedores para sus ingredientes. Conseguimos que pasaran del cristal al plástico y solo con eso les ahorramos una fortuna en transporte, porque así los camiones salían con menos peso de sus almacenes y podían ahorrar dinero en gasolina.


  El objetivo final era que bajaran a dos dólares por frasco, que es lo que nuestros clientes querían pagar. Pero ellos insistían en los tres cincuenta. Y les dijimos: «Fijaos en la pasta que estáis ahorrando ahora. Podríais rebajarlo fácilmente hasta dos». Y ellos contestaron que no, que no podían, y me soltaron un rollo macabeo sobre lo que supondría para su unidad final y que tendrían que cambiar su estructura interna, y yo dije: «Genial, pues hacedlo, y si necesitáis que os echemos una mano, nos lo decís».


  En fin, para abreviar, no hubo manera de convencerlos, o sea que dije que vale. Yo les daré a mis clientes lo que piden: encurtidos a dos dólares el frasco. Eso fue lo que condujo a la creación de Encurtidos Cloud. No me importa lo que digan los demás, a mí me gusta más nuestra marca que la suya.


  Al final tuvieron que cerrar. Y yo nunca quiero ver que nadie se queda sin trabajo, pero la culpa fue suya. Lo único que tenían que hacer era llegar a un acuerdo aceptable para las dos partes y juntos podríamos haber logrado grandes cosas. Os asombraría saber la cantidad de pepinillos que vendemos. A la gente le chiflan; se conservan bastante tiempo y es algo que funciona bien para todo el mundo.


  El mercado manda.


  Recuerdo que, cuando sucedió aquello, un puñado de personas se enfadaron conmigo, pero ¿sabéis qué? Si puedo ofrecer un producto o un servicio a la gente, y sale más barato siendo igual de bueno, con lo que les permite invertir el dinero que tienen ahorrado en otra cosa —más comida, vivienda, salud, hasta una noche de juerga—, pues lo hago de mil amores. La clave de Cloud es que facilita la vida a la gente. Hay un montón de empresas que trabajaron con nosotros para recortar gastos y ahora van viento en popa. No trabajan con nosotros porque no tengan más remedio, sino porque quieren.


  Lo siento, me he desviado un poco del tema. Últimamente no duermo demasiado bien. Tengo un dolor de barriga que es como un fuego lento. Como las brasas del fondo de una barbacoa. No parece que quemen, pero arden. El calor me sube hasta la cabeza. De un tiempo a esta parte estoy de un humor de perros y trabajo para mejorarlo, porque quiero reunirme con mi creador con una sonrisa en la cara, no con una mueca de cabreo.


  La cuestión es que no pienso disculparme por ser rico. Y estoy seguro de que, cuando me llegue la hora y cruce esa línea, no se me despachará al infierno por el simple motivo del trabajo que hice. No se puede juzgar a un hombre solo por eso.


  Hace veinte años Estados Unidos era responsable de 5,4 millones de toneladas de dióxido de carbono. Este año pasado la cifra ha sido inferior a un millón. ¡Nada más que eso! Buena parte del mérito puede atribuirse a lo que hicimos en Cloud, y podéis estar seguros de que le he encomendado a Claire que rebaje incluso más esa cantidad. No quiero que Cloud tenga una huella de carbono igual a cero, sino que sea negativa. Quiero que absorbamos carbono del aire. Quiero que ese nivel del mar que ha aumentado se reduzca. Quiero que los habitantes de los pueblos costeros vuelvan a sus hogares. Quiero un Miami que no se parezca tanto a como era Venecia. Quiero que vuelva Venecia.


  ¿Debo ser castigado al fuego eterno por ello?


  PAXTON


  —Póntelas —dijo Dakota, pasándole a Paxton unas gafas de sol.


  Reducían la luz de forma considerable y le hacían más fácil concentrarse en el caos absoluto de la azotea. No veía los bordes, de manera que estar allí era como encontrarse en el centro de un campo lleno de jornaleros. El sol se reflejaba en los paneles solares incrustados en el suelo y, repartidos por el paisaje, había muelles del tamaño de cobertizos, a los que llegaban las cajas mediante un sistema de ascensores para que se engancharan a los drones que las estaban esperando.


  Los trabajadores vestían de naranja. Muchos llevaban camisetas blancas de manga larga debajo del polo, sombreros flexibles de ala ancha y cantimploras de agua colgando del cinturón. Los muelles ofrecían algo de sombra, pero no demasiada, sobre todo a aquella hora, cuando el sol estaba en lo más alto.


  —En el vídeo de presentación no sale nadie de naranja —señaló Paxton.


  —Es un destino de mierda, de los peores que te pueden tocar —dijo Dakota—. No enseñan los colores de mierda.


  Paxton estaba abrumado por la escena, por el sonido que la acompañaba o, mejor dicho, por la ausencia de este. Los drones eran casi silenciosos. Lo rodeaba por todos lados un zumbido eléctrico, como un insecto que volara cerca pero en perpetuo movimiento, siempre en el límite de su campo visual. Lo notaba en la piel.


  —¿De verdad crees que es aquí? —preguntó Dakota.


  Paxton le había contado la historia del dron de la cárcel. Había comprobado hablando con ella y con Dobbs que allí arriba no había muchos guardias de seguridad, porque en realidad no eran necesarios. Todo lo que subía se empaquetaba y quedaba registrado en las CloudBands, de manera que nadie podía robar nada. Los trabajadores tenían su propia salida, en la que hacían cola al final de su turno. Más que un destacamento de seguridad, allí arriba lo importante era tener un equipo médico, por el riesgo constante de insolación y deshidratación. Todos los muelles de carga incluían cartelería que recordaba a los trabajadores que permanecieran hidratados, y había fuentes por todas partes, con dos grifos, uno de agua y otro de protector solar.


  —Madre mía, ¿por dónde empezamos? —preguntó Dakota mientras contemplaba el campo, los millares de trabajadores, los kilómetros de superficie lisa y los enjambres de drones que ocultaban el sol como una nube de paso, ofreciendo momentos de alivio que nunca duraban suficiente.


  —Por el principio —respondió Paxton, que dio un par de pasos, se aseguró de que Dakota lo seguía y luego echó a caminar de nuevo por los caminos con rayas que los trabajadores podían usar con seguridad, demarcados con cinta amarilla reflectante para que fueran fáciles de distinguir y así nadie cruzara a la superficie oscura de los paneles solares, que parecían charcos perfectamente cuadrados de agua inmóvil.


  La misma escena se repetía en todas las estaciones: un ir y venir de trabajadores, drones que subían y bajaban por el aire y paquetes con formas extrañas rociados de espuma de cartón impermeable. Nadie les hizo ningún caso. Paxton contaba con ello; no le interesaba la gente que no estaba interesada en él.


  Una de las lecciones que había aprendido en la cárcel era la siguiente: no vas tras la entrega, sino tras la mirada de reojo. Ese vistazo furtivo, la tensión que se acumula en los músculos; el reflejo de unos ojos asustados en la placa. Los reclusos eran profesionales del subterfugio. Había que convertirse en un experto, no en ver lo disimulado, sino a la gente que disimulaba.


  Caminaron durante una hora. Fue más bien un paseo. Recibieron unas cuantas miradas, pero lo que parecían expresar era «¿Qué hacen estos aquí?», más que «Oh, mierda, es la pasma». Paxton conocía la diferencia. De manera que caminó fijándose en las caras, en las manos, en los hombros, mientras Dakota se iba poniendo cada vez más nerviosa. Suspiraba audiblemente, paraba a beber agua y a sacar pegotes de protector solar que luego se frotaba por el cuello y la cara hasta dejarse la piel de un blanco pastoso que, junto al vacío negro de sus gafas de sol, la hacía parecer un esqueleto que deambulara por la azotea bajo el calor abrasador.


  En un momento dado, Paxton vio una figura que le resultaba familiar y se volvió un poco en esa dirección, para asegurarse. Era Vikram, vestido con un sombrero de ala ancha y unas gafas de sol, con una cantimplora colgando del cinturón. Su polo había pasado de azul claro a azul marino, porque estaba empapado en sudor. Estaba algo escorzado para poder vigilar a un grupo de hombres y mujeres de marrón que trabajaban en un dron posado en el suelo. Paxton tenía ganas de acercarse, para que Vikram lo viera y recordarle así quién había ganado, pero decidió no hacerlo. Sería una mezquindad. Volvió con Dakota, que estaba echando un largo trago de su botella de agua.


  Y entonces lo vio. Un joven blanco y delgado, con tatuajes caseros desde los codos hasta la punta de los dedos, de esos que te hace alguien en la cárcel o un amigo idiota con una aguja de coser y un poco de tinta de impresora. Se quedó paralizado cuando Dakota y Paxton entraron en su campo visual, y luego se movió para interponer a alguien entre él y ellos, como un niño que se escondiera detrás de un árbol demasiado estrecho. Metió las manos en los bolsillos, como si llevara algo y quisiera asegurarse de que seguía allí pero a la vez desease que no estuviera.


  —Ese —dijo Paxton, señalando con la cabeza en dirección a aquel elemento.


  Dakota se subió las gafas de sol para echar un vistazo al aludido, que había empezado a sudar, aunque quizá no fuera por el calor.


  —¿Estás seguro? Si lo registramos y no lleva nada encima, Dobbs se va a cabrear. A lo mejor lo bastante para mandarnos aquí. Nosotros la llamamos la ronda del cáncer de piel.


  —Confía en mí —la tranquilizó Paxton mientras el elemento retrocedía unos pasos.


  —Vale —dijo Dakota. Luego le hizo una seña al sospechoso—. Eh, tú. Ven aquí. Ándale.


  El tipo miró a su alrededor, como si alguien fuera a ayudarle. Nadie lo hizo. Al contrario, la gente que tenía más cerca se apartó un poco, como si supiera lo que se avecinaba. Luego se acercó desde el muelle de carga, con una impostada sonrisa en la cara, tratando de aparentar que allí no pasaba nada. En plan: «¿Quién, yo?».


  —Saca esos bolsillos para fuera —ordenó Dakota.


  El tipo echó un vistazo rápido a su alrededor y se encogió de hombros.


  —¿Por qué?


  —Porque me da la puta gana —soltó ella.


  El tipo se vino abajo. Metió la mano en el bolsillo y tendió el puño. Lo abrió. En la palma tenía más de una docena de estuchitos de olvido. Dakota estiró la mano y el joven se los entregó. Ella se volvió hacia Paxton y sonrió.


  —Guay.


  Este le devolvió la sonrisa.


  —Ahora empieza la parte divertida de verdad.


  Tardaron una buena media hora en llegar a una salida, y luego bajaron al tranvía y viajaron hasta Administración, donde llevaron al elemento —Lucas— hasta una sala de interrogatorios, tan pequeña que apenas cabían la mesa y las dos sillas enfrentadas. Paxton sentó a Lucas y lo dejó a solas un ratito, para que rumiara sobre la situación de mierda en la que se encontraba.


  Dobbs se acercó a Paxton desde el otro lado de la oficina, con Dakota a los talones, aplaudiendo a cámara lenta. Cuando llegó hasta él, le dio una fuerte palmada en el hombro.


  —Sabía que no me equivocaba contigo. ¿Cómo lo has hecho?


  —Una corazonada, nada más —respondió Paxton.


  —Bueno, estaba justificada —dijo Dobbs—. Supongo que el siguiente paso es conseguir que nos explique cómo funciona la operación de contrabando, quién más está implicado, etcétera, etcétera.


  —¿Le importa que yo haga un intento con él? —preguntó Paxton.


  Dobbs lo miró fijamente y recapacitó.


  —Claro, muchacho —dijo al final—. Te lo has ganado. Estaremos escuchando, eso sí. No tiene sentido que haya que repetirlo todo.


  —¿Qué le ofrezco? —preguntó Paxton.


  —Un traslado. Lo meteremos en una de las instalaciones de procesamiento. Es posible que quiera marcharse, y es libre de hacerlo, pero no hace falta que lo despidamos directamente.


  —De acuerdo.


  Paxton saludó con la cabeza a Dobbs y a Dakota y entró en la sala. Se sentó delante de Lucas y se puso cómodo en la silla mientras este se revolvía. Después de mirarle durante un rato, Paxton dijo:


  —Hablemos.


  —¿De qué?


  —Del olvido que llevabas en el bolsillo.


  Lucas se encogió de hombros y miró todo lo que había en la habitación: las placas del techo, la superficie de la mesa, el polvo de las esquinas y el evidente espejo semiplateado. Todo, menos a Paxton.


  —Para uso personal.


  —Esto es lo que llevo deducido por el momento —dijo Paxton—. Estoy seguro de que es más complicado, pero va así: alguien pide algo de Cloud; cuando el dron lo entrega, ese alguien le engancha algo de olvido para el viaje de vuelta. —Lucas entornó los ojos, lo que indicó a Paxton que había acertado—. Ahora bien, la complicación viene con cómo sabéis cuáles mirar. A lo mejor los mismos drones siempre vuelven al mismo sitio. A lo mejor hay algo en los códigos, en la manera en que se mueven, un patrón de alguna clase que habéis descifrado. Seguro que está metida un montón de gente. Es probable que también haya encargados y guardias de seguridad. A lo mejor hay un montón de drones volando con pequeños alijos de olvido, pero solo ciertas personas saben dónde buscarlo. No lo sé. De lo que sí estoy seguro es de lo siguiente: tú llevabas encima más de cien dosis. Eso justifica una expulsión inmediata. Y ya sabes lo que eso significa. —Lucas abrió los ojos como platos—. Pero yo puedo ayudarte.


  —¿Cómo?


  —Te trasladaremos a otra residencia —dijo—. Te meteremos en procesamiento, en la otra punta de los terrenos.


  —¿Qué queréis?


  —Una explicación de cómo funciona exactamente la operación —respondió Paxton—. Y todos los nombres que puedas darme. Los que mandan, sobre todo si son de seguridad. Si me das eso, y me impresiona lo suficiente, conseguirás lo que quieres.


  Lucas se miró las manos, que tenía sobre el regazo, y murmuró algo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Paxton.


  —Quiero un abogado.


  Paxton no tenía ni idea de cómo reaccionar y no quería decir nada equivocado, de manera que se limitó a asentir, ponerse en pie, empujar su silla contra la mesa y salir de la sala. En el peor de los casos, Lucas se cagaría de miedo. Ese también era el mejor de los casos. Cuando cerró la puerta, apareció Dobbs.


  —Buen primer intento —dijo—. Pero ahora hablaré yo con él.


  —¿Tendrá su abogado?


  —Y un huevo —respondió Dobbs con una risilla entre dientes—. Pero no te preocupes. Ya le has dado su poquito de poli bueno. Ahora le toca al malo. —Agarró el picaporte y miró a Paxton una vez más—. Estoy orgulloso de ti, hijo.


  Dobbs entró y Paxton observó cómo sacaba la silla y se sentaba delante de Lucas. Empezó a hablar pero Paxton no oía lo que decía. Debía de haber otro sitio para poder escuchar. Se quedó allí durante un momento, enjabonándose la piel con la palabra «hijo».


  Al cabo de un poco fue a buscar a Dakota y uno de los otros azules —un tío rubio con pinta de surfero cuyo nombre había olvidado— le dijo que estaba haciendo un recado pero que esperase a que volviera, de modo que se sentó frente a un escritorio y entró con su usuario en una tableta.


  Llevaba todo el día dándole vueltas en un rincón de su cabeza a lo que Ember había dicho sobre que Cloud escondía libros. Había observado en los primeros días que sus credenciales le daban acceso al sistema de inventario, de manera que, como no tenía nada mejor que hacer, se zambulló y clicó aquí y allá tratando de orientarse, chocando con paredes y siguiendo pasillos a ciegas hasta que, al final, descubrió una manera de acceder a las existencias de cada artículo que había en esa MotherCloud.


  Escogió Fahrenheit 451, porque recordaba que era un libro de Ray Bradbury. Lo había leído en la escuela y le había gustado. Había dos ejemplares disponibles, lo que no parecía mucho. Consultó el libro más vendido de la tienda Cloud —un remake de una novela erótica basada originalmente en una serie orientada a jóvenes adultos— y descubrió que tenían 22.502 ejemplares disponibles. Parecía una diferencia bastante grande, pero, al mismo tiempo, Paxton entendía el principio de la oferta y la demanda. Era normal que tuviesen más copias del libro más vendido, mientras que la novela de Bradbury, de acuerdo con la base de datos, se había publicado en 1953. A continuación buscó El cuento de la criada, de Margaret Atwood, y descubrió que no había ejemplares en el almacén. Era un libro algo más reciente, de 1985, pero aun así. ¿Ningún ejemplar?


  Después de rebuscar un rato más, encontró algo llamado «métrica de pedidos». En esa sección podía consultar el historial de búsquedas y pedidos de cualquier artículo en el radio de entregas de aquella MotherCloud. Miró a su alrededor, asaltado por la repentina preocupación de que quizá estuviera haciendo algo malo. Esa información tendría que ser más privada. Pero también era cierto que él era agente de seguridad y que, si disponía de acceso, probablemente fuera por un motivo. Cargó el historial de Fahrenheit 451. En el año anterior, dos búsquedas, un pedido. En el caso de El cuento de la criada, una búsqueda, cero pedidos.


  Ember se equivocaba. No estaban escondiendo los libros. Lo que pasaba era que la gente no quería leerlos. ¿Y qué clase de negocio se mantenía a flote ofreciendo a los clientes cosas que no querían?


  Era casi un alivio.


  Aun así, había algo en lo que Ember había dicho que pinchaba una parte de Paxton, una parte que aún seguía dolorida, en carne viva, incluso tras una noche de sueño.


  Pero si Ember erraba en aquello, ¿en qué más no estaría equivocada?


  —Buenas noticias —dijo Dobbs posando la mano en el hombro de Paxton, que dio un respingo y se volvió de golpe.


  —¿Señor?


  —Lo tenemos —dijo el sheriff apoyándose en la mesa—. Al parecer, un par de tipos del servicio técnico pudieron hackear el algoritmo de vuelo para que ciertos drones volvieran siempre a los mismos muelles de carga. El dron soltaba un paquete, el traficante enganchaba el olvido y listos. —Dobbs dio una palmada—. Buen trabajo, hijo. Buen trabajo.


  —Gracias, jefe.


  Dobbs se marchó y al cabo de un momento apareció Dakota, con la cara todavía veteada de protector solar. Ella también sonreía.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Quieres estar en la escolta de Gibson?


  —Joder si quiero —respondió Paxton.


  Pasó flotando el resto del turno y cuando terminó se fue caminando hasta el vestíbulo de su residencia, poco a poco, alargando el momento, porque no quería tirarse de cabeza y llevarse un chasco, pues a lo mejor el sistema tardaba en actualizarse, pero cuando llegó a los ascensores no pudo resistirse más, de modo que comprobó su calificación y descubrió que ya estaba en cuatro estrellas.


  ZINNIA


  En la pantalla de pedidos, Zinnia escogió dos CloudBurgers, una ración pequeña de patatas y un batido de vainilla. Se puso cómoda y miró hacia la cocina. No había mucho que ver. Una puerta batiente que, cada vez que alguien salía por ella, le dejaba entrever un espacio limpio y con azulejos al otro lado.


  Era allí. El término de la vía de tranvía. Tenía que serlo. La línea llevaba hasta ese lado del Live-Play, y los establecimientos que había por encima y por debajo de ella se extendían hasta un muro exterior, mientras que el CloudBurger no era nada profundo. Tras aquella puerta batiente había espacio de sobra para una cocina y algo más.


  La cuestión era por qué. Podría ser un túnel de mantenimiento o aprovisionamiento. Podría haber sido otra cosa; una rareza de aquellas instalaciones.


  Era divertido especular. Le distraía de los detalles de su nuevo encargo: matar a Gibson Wells. Le daba miedo hasta pensar en esas palabras en aquel sitio, como si la CloudBand fuera a captar aquel patrón concreto de sus ondas cerebrales y de repente fuese a aparecer una cuadrilla de hombres y mujeres de azul para llevársela a rastras a una sala sin muebles.


  Le gustaría disponer de más información y poder ponerse en contacto con sus clientes, pero, claro, las cosas no funcionaban así. Seguía ignorando quiénes eran. Lo único que sabía era que le habían encargado asesinar al hombre más rico y poderoso del planeta, en su terreno y rodeado por tropecientos mil guardias de seguridad.


  O sea que, de pronto, tenía dos misiones. Y tenía que hacer ambas cosas a la vez, porque había muchas posibilidades de que se buscara un problema con seguridad cuando se colara en las instalaciones de procesamiento. Lo que significaría una alarma general. Como la habría seguro si mataban a Wells.


  Las dos cosas debían suceder a la vez.


  La visita de Wells coincidía con la ceremonia de las Matanzas del Black Friday, lo que significaba que estarían sucediendo muchísimas cosas al mismo tiempo. Sería un día de caos, algo que en su oficio era maná caído del cielo.


  Paxton le sería de gran ayuda. Claro que tampoco lo haría a sabiendas. Zinnia esperaba que formase parte de la escolta. Como mínimo, podría sonsacarle algo de información.


  Llegó su pedido y se puso a comer, masticando la hamburguesa poco a poco, saboreando la carne tostada por fuera. Mientras comía pensó en lo que implicaba matar. Hasta el momento había intentado evitar hacerlo por todos los medios, pero el hecho era que Wells pronto estaría muerto de todas formas. ¿Eso contaba siquiera? A medida que pasara el tiempo, sufriría cada vez más dolor; a lo mejor aquello era hacerle un favor. Si se concentraba en esa idea con mucha intensidad mientras comía sus patatas fritas, casi podía aceptarla como una respuesta razonable.


  Confiaba en que, lo hiciera como lo hiciese, al menos no tuviera que mirarlo a los ojos. Si algo esperaba no verse obligada a volver a hacer nunca más era mirar a alguien a los ojos mientras se le escapaba la vida. Era el único instante en que el trabajo se le antojaba insoportable y, por rápido que fuera, esos momentos siempre parecían durar una eternidad.


  La alternancia entre el frío del batido y el calor de las patatas le hizo daño en los dientes. Vigiló la puerta un rato más, mientras el personal a cargo de los pedidos entraba y salía. Si se procuraba un polo verde, el correspondiente a los servicios de alimentación, podría colarse dentro sin problemas. Probablemente no fuese buena idea encargar uno, aunque tampoco creía que existiera un mecanismo fiable para encargar un polo de un puesto de trabajo que no fuera el tuyo. Podía robar uno. Era mejor que comprárselo a un empleado, porque las personas tenían memoria, y moral, y bocas con las que cantar. Tendría que robarlo.


  Lo que hacía que solo quedara el problema de la maldita CloudBand, que la traía de cabeza desde que se había mudado allí. Zinnia echó mano de su segunda hamburguesa, sintiéndose algo llena pero reacia a desperdiciar comida, y le dio un bocado. El problema ya no era ni siquiera el rastreo. Si iba a ser su último día, echar por tierra su tapadera no suponía un gran problema. Pero su reloj no le proporcionaba acceso suficiente: necesitaba el nivel de un azul o un marrón. Hadley era marrón; sería genial poder quitarle el reloj, pero el maldito trasto se enteraría de que no era su dueña quien lo llevaba.


  Y además necesitaba una estrategia de salida.


  En primer lugar le hacía falta un polo. Eso era lo más fácil. Azul o marrón; los de seguridad y de servicio técnico eran los que tenían mayor nivel de acceso, y empezaba a inclinarse por el marrón. Los técnicos pasaban desapercibidos. Hacían su trabajo y nadie les prestaba demasiada atención. Por lo menos, de aspecto daría el pego.


  Su teléfono vibró. Mensaje de Paxton.


  ¿Unas copas?


  Se acabó las últimas patatas y contestó:


  Dos minutos.


  Lo encontró en el pub, con una pinta de cerveza ya delante a la que le faltaban un par de sorbos, además de un vodka con hielo recién servido para ella. Una sonrisa radiante en la cara. Zinnia se sentó y alzó el vaso.


  —Me han metido en la escolta de Gibson.


  —Eso es genial —dijo Zinnia, y brindó, alegre de todo corazón por él, pero también por ella—. ¿Y eso qué implica exactamente?


  —Todavía no estoy seguro. A ver, a grandes rasgos… —Miró a su alrededor. No había nadie que pudiera oírlos. Se inclinó hacia delante y bajó la voz—. A grandes rasgos, llegará a Entradas, donde harán la lectura de nombres en honor del Black Friday. Después se subirá a un tranvía que lo llevará a Live-Play. Allí dará un paseo durante un rato. Al parecer esta es la primera MotherCloud en la que construyeron un centro de ocio separado para los trabajadores, de modo que quiere ver cómo ha crecido. Después volverá al tranvía, a Entradas, y adiós. No tengo ni idea de qué haré yo. Lo que me toque como parte del equipo.


  —Estarás orgulloso.


  Paxton abrió la boca y luego la cerró. Cogió la cerveza y dio un sorbo.


  —Al menos pareces orgulloso —añadió Zinnia.


  —Es raro. El día en que llegué, quería soltarle cuatro verdades. Pero ahora no lo sé. Me siento como si hubiera logrado algo al ver que me confían esa clase de responsabilidad. Tendría que existir una palabra para describir eso, cuando te sientes frustrado con alguien pero a la vez en cierta manera te gusta.


  —Sí —dijo Zinnia—. Tendría que existir una palabra para eso.


  Se le abrió una fisura en el corazón, una minúscula grieta que dejaba pasar un mínimo atisbo de luz. Bebió un trago de vodka.


  El detalle más importante era el tranvía.


  Gibson viajaría en tranvía.


  Los tranvías eran susceptibles a los descarrilamientos.


  Un accidente de tranvía sería la hostia. Lo único malo sería que tendría que matar a mucha más gente aparte de Wells para que funcionase.


  Incluido Paxton, si viajaba junto a él.


  MEMORANDO PARA EL DESTACAMENTO DE SEGURIDAD DE WELLS


  Bienvenidos al destacamento responsable de proteger a Gibson Wells durante su visita a nuestra MotherCloud. Os rogamos que leáis y memoricéis las notas siguientes. Cualquiera que quebrante alguna de las directrices se expone a graves repercusiones. Se os rebajará por lo menos una estrella entera. Esto no es ninguna broma.


  – No habléis directamente a Wells.


  – Repito: no habléis directamente a Wells.


  – Si él se dirige a vosotros, podéis entablar una conversación, pero os rogamos que no vayáis mucho más allá de unas fórmulas de cortesía y de responder a las preguntas que os plantee. —No le expongáis quejas o problemas. No es el momento ni el lugar.


  – Si necesitáis informarle de algo, decídmelo a mí o a un miembro de su equipo. Hacedlo con discreción.


  – Mantened un perímetro a su alrededor en todo momento. No se permite a los empleados acercarse a Wells a menos que él inicie o apruebe el contacto.


  – Llevad el polo limpio y metido por dentro. Se puede ir en deportivas pero los vaqueros no son aceptables. Vestid chinos o pantalones de pinza. —No uséis, bajo ningún concepto, vuestro teléfono particular en presencia de Wells. Tenéis que dar la impresión de estar volcados en vuestro cometido, no distraídos. Aunque estéis vigilando de forma pasiva a un grupo de gente, que no parezca que no hacéis nada.


  – La situación será más caótica de lo normal porque la visita coincide con la ceremonia del Día de la Rememoración, que, para colmo, marca el inicio de nuestra temporada de mayor actividad. Esto significa que, cuando recibáis el resto de vuestro material-itinerarios, horario, etc., —debéis memorizar hasta el último detalle. Efectuaremos una serie de recorridos de ensayo fuera del horario laboral. La asistencia es obligatoria.


  Si la cagáis, me la cargo yo, o sea que podéis estar seguros de que haré que vuestra vida sea literalmente un infierno. Y uso «literalmente» con total conocimiento de causa.


  DAKOTA


  PAXTON


  En su primer día en MotherCloud, Paxton se había encontrado el edificio de Entradas lleno de autobuses. Hoy los habían quitado para la ocasión, con el fin de dejar sitio para la ceremonia del Black Friday, de manera que, al margen del caudal continuo de camiones que pasaban por los sensores del otro extremo de las instalaciones, el enorme espacio estaba vacío.


  Paxton observó cómo una cuadrilla de trabajadores de marrón y de verde levantaban un estrado, equipado con altavoces del tamaño de todoterrenos, y creaban el armazón que sostendría la gigantesca pantalla de proyección de trescientos sesenta grados. Se movían con una velocidad y precisión increíbles. Al parecer se trataba del mismo montaje que usaban cada año para la lectura de los nombres.


  La presencia de cuadrillas de trabajadores se había vuelto habitual durante los últimos días. Los pasillos y baños estaban llenos de ellos. Aunque no estuviera planeado que Gibson visitara otras partes de las instalaciones, la dirección parecía abordar aquello como si fuera a inspeccionar hasta el último centímetro cuadrado de MotherCloud. Eso significaba que estaban reparando todas las imperfecciones: cada grifo suelto, cada urinario roto, cada escalera mecánica averiada.


  —¿Listo, camarada?


  Paxton se volvió y se encontró a Dakota con unas pronunciadas ojeras; dudaba que hubiese dormido en los últimos días. Pero irradiaba energía y llevaba al cinto un gran termo cargado con su café especial para trasnochar, tan oscuro que absorbía la luz. Paxton lo había probado una vez y había pasado tres horas preocupado pensando que le estallaría el corazón. Aunque imaginaba que a la misma hora del día siguiente a lo mejor le estaría pidiendo un traguito.


  —Creo que sí —respondió.


  Dakota asintió.


  —Habrá un equipo de cinco con él en todo momento. Tú, yo, y luego Jenkins, Cheema y Masamba. ¿Los conoces?


  —A Cheema y Masamba.


  —Luego te presento a Jenkins. Es buena. Es un buen equipo.


  —Escucha, quiero darte otra vez las gracias por confiar en mí para esto.


  —Oye —replicó ella, cerrando el puño y dándole en el brazo. Le dolió más de lo que se esperaba, pero no quiso que se notara—. Te lo has ganado. Aún no me creo que al final resolvieras aquel puto misterio.


  Paxton se rio.


  —¿Quieres saber una cosa? Fue una epifanía momentánea; podría haberla tenido cualquiera. Creo que me sentó bien pasar un día fuera. No lo sé. No me parece tan especial.


  —Oye —dijo Dakota con tono contundente—, no te quites méritos. En Cloud no tenemos una jerarquía muy establecida, pero ya llevo un tiempo siendo la mano derecha de Dobbs. Ahora que a lo mejor me asciende a ocre… quedará un hueco para alguien que destaque.


  A Paxton se le formó un nudo en la garganta. No sabía qué pensar. Por un lado, significaba otra amarra que lo mantenía sujeto a aquel lugar, pero, cuanto más lo pensaba, más le parecía que aquel sitio era el mundo entero y que el resto del planeta se había marchitado y había muerto.


  Verse en aquel pueblo, retenido a punta de pistola, había sido algo más que terrorífico; también había sido desolador. Como si hubiera visto el mundo después de una borrachera y hubiera descubierto el aspecto que tenía a la cruda luz del día. Allí tenía seguridad, aire fresco, agua potable y un lugar donde dormir. Allí tenía un trabajo y una vida; quizá no fuese la que había deseado, pero si se lo curraba durante una temporada, podía llegar a apreciarla.


  —No hace falta que te decidas ahora —dijo Dakota, que le dio un trago al termo de café e hizo una mueca—. Pero no te cierres en banda. Un empleo como este tiene sus ventajas.


  —Sí, me lo pensaré —contestó Paxton—. ¿Tú cómo lo llevas?


  —Lo mejor que puedo —respondió Dakota—. Lo más duro es que mi madre está sentada en mi habitación ahora mismo viendo la tele. Ha venido para nuestra cena anual de Acción de Gracias. Iba a llevarla al CloudBurger; tienen una hamburguesa especial de pavo. Pero me parece que no voy a poder encontrar tiempo.


  —¿Qué crees que nos espera mañana? —preguntó Paxton.


  Dakota le dio otro trago al termo y miró a su alrededor.


  —Ni idea. He hablado con gente de otras MotherCloud que lo han acogido. Al parecer se las apaña bien solo. Ahora tiene pinta de zombi, pero supongo que era de esperar. El tema son las muchedumbres. En el centro de New Hampshire, la gente pasó de todo. ¿En Kentucky? Lo trataron como al mesías. La gente se agolpaba contra las barreras solo para tocarle.


  —¿Ha estado aquí alguna vez?


  —No desde que yo trabajo —respondió Dakota—. Dobbs me dijo que una vez sí, pero para nada importante. Fue una reunión, no un acto público como este. ¿Te ha llegado el memorando?


  —Sí —confirmó Paxton.


  —Bien —dijo ella—. Dobbs me ha dicho que si todo va sobre ruedas me dará dos días libres seguidos. —Hizo una pausa y reflexionó—. Joder, ni siquiera sabría qué hacer conmigo misma.


  —Dormir —sugirió Paxton—. Por favor.


  —Dormir es para quienes carecen de ambición. —Sorbo—. ¿Cuánto te queda de turno?


  —Una hora.


  —Bien. Date una vuelta por el itinerario. Recuerda que, en cuanto Wells acabe de hablar y termine la ceremonia, nos subiremos al tranvía: habrá un vagón esperando. El sistema estará fuera de servicio para todos menos nosotros. Vamos a LivePlay, se da un paseo por allí, volvemos a Entradas, se pira. Así de sencillo. Ni una panda de monos meterían la pata.


  —Seguro que nosotros encontramos una manera.


  Dakota se inclinó hacia delante y acercó la afilada punta de su dedo a la nariz de Paxton.


  —No lo digas ni en broma.


  —Perdona.


  —Vale, en marcha, camarada —dijo Dakota.


  —A la orden, jefa.


  Paxton se puso a caminar y había recorrido unos tres metros cuando Dakota gritó:


  —¡Oye!


  Paxton se volvió y ella se le acercó con paso saltarín.


  —Me olvidaba; tengo el cerebro hecho un flan ahora mismo. ¿Te acuerdas de ese tío al que trincaste? Dobbs se lo ha estado trabajando. Ha soltado nombres. Luego Dobbs se los trabajó a ellos. Y hemos descubierto cómo burlaban los relojes.


  —Hostia puta, ¿de verdad?


  —Nunca lo adivinarías.


  —No lo adiviné; ese fue exactamente el problema.


  Dakota sonrió, regodeándose en el suspense, la pausa dramática. Luego dijo:


  —¿Sabes que los relojes están codificados para un solo usuario? Pues al parecer esa funcionalidad se averió hace como dos actualizaciones de software. Los cerebritos del servicio técnico no se dieron cuenta. Así que van a despedir a mucha gente por esto. Cualquiera podía quitarse la CloudBand y ponérsela a un compañero. Como lo único que necesitaba era registrar un cuerpo caliente, la alarma no saltaba. La persona sin reloj podía hacer lo que quisiera y luego volver por él. Y tenías razón acerca de lo otro: actuaban en grupo, porque pensaban que nadie notaría que la señal se esfumaba durante unos segundos.


  Paxton negó con la cabeza.


  —Eso es… ridículo. No puedo creer que fuera tan sencillo.


  —Están trabajando para arreglarlo —dijo Dakota—. Quizá necesiten algo más que una actualización de software; puede que haya que actualizar el hardware. Y además será caro. Pero, oye, ahora por lo menos lo sabemos.


  Paxton se rio.


  —Hay que joderse.


  —Y por eso —añadió Dakota— Dobbs está tan contento contigo. Sigue así, don ideas.


  ZINNIA


  Mientras alzaba hacia el techo el culo de la botella de vodka para echarse por el gaznate el último resto del líquido ardiente, Zinnia se preguntó si no sería mejor marcharse.


  No veía ninguna manera de atravesar múltiples capas de seguridad para meterse en las entrañas de una zona restringida y luego desandar todo ese camino para matar a alguien que estaría rodeado de una nutrida escolta. No cuando no podía abrir ni una sola puerta entre donde se encontraba y el lugar al que tenía que ir.


  No salían las cuentas. No tenía nada que ver con matar a Paxton. Nada. Cuando más lo decía, más lo creía.


  Agitó la botella vacía de vodka y la dejó en la mesita de noche. Entró en la página de Cloud desde la televisión para ver si podía pedir más. Y no, resultaba que no podía comprarse alcohol en Cloud. Menuda mierda, vaya timo.


  Quería beber más, pero ese deseo podía menos que sus pocas ganas de levantarse, ponerse unos pantalones o ver a gente. De modo que se sentó y pensó que lo mejor sería marcharse pronto. No estaba segura de cómo, exactamente. Tal vez podía alquilar un coche y dejarlo tirado en alguna parte. Pero eso significaría hacer que Paxton interviniera una vez más y pedírselo quizá resultara sospechoso.


  Podía pegarse la gran caminata. ¿A cuánto estaba la ciudad más cercana, unos ciento cincuenta kilómetros? Tardaría un par de días. A lo mejor podría parar un coche en algún momento. Necesitaba llevar mucha agua para estar segura. A lo mejor un arma, para ir más segura todavía, después de la aventurilla con Ember y su brigada hippy.


  Por lo que respectaba a la posibilidad de que su cliente intentase matarla… ya pensaría algo. Estaba demasiado borracha para preocuparse en ese momento.


  Su teléfono vibró. Miró hacia la pared.


  Volvió a vibrar. Puso los ojos en blanco.


  Hola, ¿qué haces?


  Luego:


  ¿Te apetece una copa?


  Zinnia contempló las burbujas de texto durante unos instantes. Aquella noche probablemente sería su última oportunidad de ver a Paxton. Notó una sensación curiosa en la barriga que podrían haber sido gases pero también algo cercano a la pena. Qué más daba. Podía hacer que trajera más vodka y que luego la chupara ahí abajo. Esos, y solo esos, eran los motivos, se dijo, y contestó:


  Ven. Trae vodka.


  Veinte minutos más tarde llamaron a la puerta. Paxton era todo sonrisas, primero por otro motivo, algo que había pasado ese día, aunque luego bajó la vista, la vio sin pantalones y sonrió más todavía. Se agachó, la besó y ella volvió al interior del apartamento, fue hasta el futón y se tumbó en él mientras Paxton preparaba dos vasos con hielo de la mininevera.


  —Caramba —dijo Zinnia—. ¿Me acompañas?


  —Ha sido un buen día —contestó Paxton—. Soy una puta estrella de rock.


  Zinnia asintió, reclinada en el futón, mareada. Paxton le pasó un vaso. Brindaron, bebieron y Paxton bajó la cabeza hacia su entrepierna, y ella se quedó sin aliento hasta que él dejó caer la cabeza sobre su regazo y rodó a un lado, para luego mirarla desde abajo, con ganas de arrumacos, como si fueran novios o una chorrada por el estilo. Zinnia quería reñirle, decirle que se pusiera manos a la obra, pero él seguía con esa sonrisa, que en realidad era lo que más le gustaba de él.


  Era una sonrisa sincera.


  —Es una sensación agradable —dijo Paxton.


  —¿Cuál?


  —Estar bien considerado otra vez. ¿Eso me convierte en una mala persona?


  Zinnia se encogió de hombros.


  —Estamos hechos para buscar la aprobación. Es lo que quiere todo el mundo.


  —Sí, pero esta es la gente que destruyó mi empresa —matizó él. Guardó silencio durante un momento y añadió—: Bueno, Dakota no. Y Dobbs tampoco. Supongo que, bien mirado, ni siquiera fue Gibson. No vino en persona y… —hizo un gesto vago con el vaso en la mano— destrozó mis cosas. Se trató del mercado. Hice todo lo que pude, pero el mercado manda.


  —Sí, tiende a hacerlo —dijo Zinnia, mientras bebía un poco de vodka.


  Paxton frunció el ceño y la miró con algo más de atención.


  —¿Estás bien?


  No.


  —Sí —respondió—. Cansada.


  —¿Te han dicho algo los de la Coalición Arcoíris? —preguntó Paxton.


  —Ni mu.


  —Bueno, con Dobbs la cosa va bien, o sea que a lo mejor puedo pedirle un favor y meterte en seguridad. —Subió los pies a la encimera, intentando hacerse sitio en aquel espacio tan reducido—. Viendo cómo te defendiste en aquel pueblo con aquella panda de lunáticos, estás bien preparada.


  Zinnia se rio con amargura. Claro. ¿Puedes tenerme dentro para mañana por la tarde?


  —A lo mejor —dijo—. No estaría mal.


  —No me los quito de la cabeza —siguió Paxton—. Qué triste tiene que ser. Vivir en la miseria; ocupar casas en pueblos abandonados. Llevan un tiempo haciéndolo, ¿no? Se notaba, por cómo olían; hacía mucho tiempo que no veían una ducha o una prenda de ropa limpia. Sé que esto de aquí… —Hizo una pausa, contempló su vodka y alzó un poco la cabeza para poder echar un trago—. Sé que esto de aquí no es perfecto, pero algo es algo, ¿no? Tenemos trabajo.


  Zinnia no sabía a quién intentaba convencer, pero ella prefería el páramo. Estaba harta de aquel lugar. Las superficies brutalistas, los espacios estrechos, las básculas digitales, las bufandas, los libros, las tiras matamoscas, las linternas, las grapadoras y las tabletas. La minimaratón que corría a diario en el trabajo para llegar a casa con las rodillas hechas polvo. Y lo peor de todo: la perspectiva de repetir lo mismo todos los días.


  Prefería el páramo.


  —Estaba pensando —dijo Paxton.


  Zinnia supuso que seguiría hablando a partir de eso, pero no lo hizo.


  —¿Qué estabas pensando? —le preguntó.


  —Lo he mirado, pero si te parece raro, lo dejamos correr —contestó Paxton—. Solo es una idea. Pero si nos mudáramos a un apartamento doble, saldría un poco caro, aunque tendríamos más espacio, y yo pensaba… —Se miró los pies, la única manera de ocultar sus ojos que no pasaba por taparse la cara directamente con las manos—. Pensaba que estaría bien. Ya sabes. Una cama más grande, sobre todo.


  Zinnia tomó un buen trago de vodka, y mientras el alcohol le bajaba por la garganta, sintió que el corazón se le partía en dos. A lo mejor, tantos años de endurecerlo lo había dejado quebradizo. A lo mejor bastaba con eso, un martillazo fuerte.


  El trabajo embrutecedor diario y luego volver a casa para ¿qué? ¿Leer libros? ¿Ver la televisión? ¿Hacer tiempo hasta volver a correr la maratón? ¿Cómo iba eso a «estar bien»?


  Zinnia dio un sorbo al vodka y pensó en ello.


  En si estaría bien.


  Había trabajado duro durante mucho tiempo. Y quería decir muy duro. Su cuerpo llevaba marcados los recuerdos de su trabajo. Cicatrices en las que Paxton se recreaba con las manos pero sobre las que nunca preguntaba, algo que le gustaba de él. Eso, y su sonrisa. Y además a veces era gracioso.


  Pensó en el páramo. El sol abrasador, la lucha por el agua. El vacío que había fuera de las ciudades y el aire fresco que circulaba por esa habitación; y una cosa le reconocía a Cloud: había muchísimas cosas que no le gustaban de aquel lugar, pero al menos era tranquilo. Como una tumba, y tras años viviendo con la clase de cosas a las que se había acostumbrado —desde la detonación de los disparos hasta el retumbar grave de las explosiones, pasando por la voz ronca de los interrogadores—, veía que la tranquilidad era otra cosa que le gustaba.


  Si se quedaba, al día siguiente se despertaría y acudiría al almacén, donde recogería mierda y la dejaría en cintas transportadoras para que la mandasen a quién sabe dónde.


  ¿Podía siquiera quedarse sin terminar el trabajo?


  —Lo siento —dijo Paxton con voz apesadumbrada—. No tendría que haber sacado el tema.


  —No, no es eso —aseguró ella—. Nunca he vivido con nadie. —Se inclinó hacia delante y le besó la frente—. Pensaba que era caro.


  Paxton se encogió de hombros.


  —Todavía espero que tramiten mi patente del huevo. Cuando llegue… Ganaré algo de dinero vendiéndosela a Cloud.


  —¿De verdad quieres hacerlo?


  Otro encogimiento de hombros.


  —Tampoco puedo permitirme fundar otra compañía.


  —Vale —dijo Zinnia—. Deja que me lo piense un poco.


  Paxton sonrió; bajó el brazo al suelo, donde había dejado el vaso de vodka, y luego puso la cara donde Zinnia había querido que la metiera desde un principio, y mientras le clavaba las uñas en el cuero cabelludo y arqueaba la espalda empujando contra él, Zinnia pensó que, bueno, a lo mejor esa clase de vida no estaba tan mal. A lo mejor era una especie de jubilación.


  PAXTON


  Paxton volvió del baño y se encontró a Zinnia desparramada en el futón, medio enredada con la sábana. Cerró la puerta; tiró al suelo el albornoz de Zinnia, que apenas se había podido poner para cruzar el pasillo, y se metió en el futón a su lado.


  Volvió a notar aquella sensación en la boca del estómago, como si sintiera ganas de decirle que la amaba. Era fácil de hacer, pero también una campana que no podía destañerse. Se puso boca arriba y contempló las telas que colgaban del techo. Se dijo: confórmate con que esté pensando en mudarse contigo. Déjalo ahí.


  Pensó en un apartamento lleno, con los dos juntos, y eso le hizo pensar en el vacío de su cuaderno. Mudarse con Zinnia no solo tenía que ver con sus sentimientos por ella. También era una aceptación de que el cuaderno probablemente seguiría vacío. De que aquel sería un futuro con el que podía llegar a conformarse. Y a saber si la inspiración no llegaría de golpe y tendrá la oportunidad de volver a intentarlo, pero Cloud era el sitio que le correspondía, porque era donde estaba con ella.


  Zinnia se movió, le pasó por encima irradiando calor y caminó sin hacer ruido hasta el fregadero. Sacó del armarito un vaso limpio, lo llenó de agua y se la bebió de un trago.


  —¿Quieres uno? —preguntó.


  —No —respondió Paxton a la vez que admiraba la curva de su espalda bajo la tenue luz, con la esperanza de que ella reparase en su embeleso y le entraran ganas de un segundo asalto. En lugar de eso, se agachó para recoger el albornoz, se lo puso sobre los hombros y ató con fuerza el cinturón. Señaló la mesita de noche con la cabeza.


  —¿Me pasas el reloj? Tengo que ir al baño.


  Paxton estiró el brazo sin mirar y agarró el primero que encontró a tientas en el cargador. Era el suyo. Se encogió de hombros y se lo pasó igualmente a Zinnia.


  —Venga —dijo ella—. Nuestras correas ni se parecen.


  —Da lo mismo —replicó él—. Usa el mío.


  —Pensaba que los relojes estaban codificados para cada usuario.


  Paxton se rio.


  —Es gracioso: resulta que no. Esa función está averiada. ¿Te acuerdas de aquel asunto de la gente que burlaba el rastreo? Al final lo único que se necesitaba era darle tu reloj a alguien para que lo llevase durante un rato, luego hacer lo que fuera que tenías que hacer y volver. Qué locura, ¿no? Están trabajando para arreglarlo, pero al parecer tardarán un rato.


  —Anda —dijo Zinnia. Y al cabo de unos instantes lo repitió—: Anda.


  Y sonrió.


  —No se lo digas a nadie —le pidió Paxton—. Bien pensado, quizá sea mejor que lleves tu propio reloj… —Se estiró para coger el de Zinnia, pero cuando se volvió, ella ya había salido por la puerta.
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  REMEMORACIÓN


  GIBSON


  Es difícil escribir sobre esto. Debo de llevar seis o siete versiones. Nunca he hablado demasiado de las Matanzas del Black Friday, principalmente porque no me parecía que me correspondiese decir nada sobre ellas, pero imagino que, ya que me acerco al final del camino, debería expresar mi opinión.


  Fue un día terrible. Ya lo sé, qué polémico tomar una postura, ¿no? Estados Unidos siempre ha tenido una relación incómoda con las armas de fuego. Y yo lo entiendo; nací en una familia orgullosa de su tradición cazadora. Aprendí a desmontar y limpiar un fusil antes de cumplir los diez años, y siempre me enseñaron a tratar las armas con el máximo respeto. Pasaba lo mismo con los animales a los que disparaba. Nunca fui uno de esos idiotas que van al Serengueti a matar un león para demostrar algo.


  No, nosotros cazábamos alces, uapitíes y ardillas, y luego nos los comíamos y curtíamos las pieles. Mi padre hasta tallaba herramientas con los huesos, porque parecía importante usar las máximas partes del animal posibles. No hay que desperdiciar nada.


  Pero, al mismo tiempo, sé que mi visión de las armas de fuego es muy diferente de la que puede tener alguien que viva en Detroit o Chicago.


  Todo el mundo tiene una opinión y todas ellas son distintas. Ese es el problema. He aquí mi opinión: fue un error increíblemente estúpido incluir las armas de fuego en unas rebajas en las que se esperaban aglomeraciones. La verdad, y es algo que recuerdo con exactitud, cuando lo leí en el periódico mientras tomaba el café, mi primer pensamiento fue: van a matar a tiros a algún pobre desgraciado.


  Fue una idea siniestra y la dejé de lado. Me gusta tener mejor opinión de la gente. Odio haber acertado. Y aún más hasta qué punto lo hice. ¿Cómo iba a saber nadie que pasaría aquello, y en tantas tiendas? ¿Cómo iba a saber nadie que habría tantos muertos?


  Fue entonces cuando me puse firme y anuncié que dejábamos de vender armas. Y eso que me había pasado años negociando para obtener el derecho de hacerlo y que era el único artículo de toda nuestra tienda que debía ser entregado por una persona y firmado por otra.


  Pero me sentía enfermo, en el estómago y el corazón, y sabía que algo tenía que cambiar. A veces hay que ser el primero. Y fijaos en lo que pasó. Con las cadenas de supermercados físicos yéndose al garete, Cloud manejando todo lo demás y los pequeños comercios incapaces de competir… En otros tiempos se fabricaban cerca de veinte millones de armas de fuego al año en Estados Unidos y esa cifra se ha rebajado a menos de cien mil. Y por si fuera poco, las armas son muy caras, lo cual las deja fuera del alcance de la mayoría de la gente, y si hay una industria a la que no me sabe mal haber perjudicado, es esa.


  Las Matanzas del Black Friday fueron el último tiroteo masivo en Estados Unidos y me alegro de haber tenido algo que ver.


  El mercado mandó. Con eso quiero decir que los estadounidenses votaron con sus carteras al aceptarnos como su principal punto de venta al por menor, sabiendo perfectamente que no despacharíamos armas de fuego volando hasta su puerta.


  Lo repito, porque sé lo fácil que es tergiversar lo que dice la gente: lamento la muerte de aquellas personas más de lo que os creeríais, pero me alegro, por lo menos, de que Estados Unidos por fin recobrara la cordura a propósito de este tema tan difícil.


  Bueno, aquí lo tenéis. Os animo a todos a tomaros un par de minutos para pensarlo bien por vuestra cuenta. En Cloud, como de costumbre, celebraremos una ceremonia y un momento de silencio para los trabajadores que no puedan saltarse el turno. Leeremos los nombres de los difuntos y seguiremos honrando su recuerdo como mejor sabemos, trabajando duro y siendo compasivos los unos con los otros.


  Lo otro que quería decir, y es una realidad dura de admitir pero que ya no puedo soslayar, es que hoy probablemente sea mi última visita a unas instalaciones de MotherCloud. No doy para más. Casi no duermo. Me cuesta retener alimentos. Hago todo lo que puedo, pero hay días en los que necesito que mi enfermero —un grandullón llamado Raoul— me lleve de un lado a otro. Y eso no es forma de vivir.


  De modo que hoy será un día muy especial para mí. Será otra última experiencia.


  Mi último recorrido por una MotherCloud. Claire y Ray me acompañarán. Daremos un agradable paseíto y luego nos subiremos al bus y de vuelta a casa. Seguiré intentando escribir, aunque es posible que no todo lo publique en el blog. Todavía no. He tenido que pedirle a Molly que le echara un vistazo a esto y hasta se puso a teclearlo ella hacia la mitad. Saluda, Molly.


  Que conste en acta que Molly acaba de pegarme en el brazo. Quiere que me tome esto en serio.


  En fin, por si esta es la última vez, quiero daros las gracias a todos por leerme. Ojalá pudiera conocer a todos los empleados de Cloud antes de partir. Soy todo deseos, ahora mismo. Cosas que habrá que dejar sin hacer, pero así es la vida, ¿no?


  Supongo que, llegados a este momento, debería intentar dejaros con unas sabias palabras. Como si algo que yo dijera pudiese considerarse sabiduría. Pero ya sabéis, siempre fui fiel a un principio bastante básico: el trabajo se hace o no se hace, y a mí me gusta cuando se hace.


  Si podéis concentraros en eso, y en vuestra familia, es probable que todo lo demás vaya bien.


  Con toda franqueza, y de todo corazón, gracias.


  Ha sido un honor vivir esta vida.


  ZINNIA


  La línea de tranvía permanecerá oficialmente cerrada con motivo de la ceremonia del Día de la Rememoración.


  Zinnia dejó la CloudBand en el cargador y se vistió deprisa con ropa de hacer ejercicio: pantalones de chándal y una sudadera gruesa con capucha, algo que ocultase su muñeca vacía. Mientras se vestía, repasó el plan en su cabeza. Había muchas piezas móviles y dependía demasiado de información que no tenía. Pero tendría que bastarle.


  Retiró el tapiz de la esquina, se subió al techo y fue a cuatro patas hasta el baño. Vacío. Se dejó caer al suelo, salió, vio que ya había una mujer esperando el ascensor y trotó para entrar antes de que se cerrase la puerta.


  Una vez dentro, la mujer pasó la muñeca y Zinnia fue hasta el fondo y esperó. Se apeó en el vestíbulo y se dirigió hacia el gimnasio. Hizo tiempo hasta que llegó otra persona, un tipo joven de hermosos brazos esculpidos que le abrió la puerta con el muy obvio propósito de mirarle el culo.


  Dentro del gimnasio levantó unas mancuernas ligeras hasta que estuvo segura de que nadie la miraba y metió una pesa de goma de cuatro kilos y medio en el bolsillo delantero de la sudadera. Salió de allí con una mano sobre la pesa para que no abultara y recorrió el pasillo hasta el vestíbulo, donde podría echar un vistazo a la entrada del tranvía.


  Habían desalojado la zona. Solo había un azul, un hombre mayor con pinta de aburrido. Lo más probable era que todos los demás estuvieran en Entradas, preparándose para la llegada de Wells y la ceremonia. Se pegó a la pared, donde el guardia no alcanzara a verla, y esperó.


  El tipo iba trazando un largo recorrido circular por la zona, sin llegar a perder el tranvía de vista. No era lo ideal.


  Pensó en las cerillas que llevaba en el bolsillo, en prender fuego en una de las papeleras, una posible distracción, aunque quizá atraería demasiada atención. No era la mejor opción, pero funcionaría. Antes de que pudiera echar mano de las cerillas, el guardia de seguridad miró a su alrededor como si tuviera miedo de que lo pillaran y salió disparado hacia el baño.


  En cuanto lo perdió de vista, Zinnia salió de su escondrijo, avanzó hasta el tranvía y se deslizó por debajo del brazo del torniquete. Se tumbó en el andén, bajó el brazo y colocó la pesa entre la pared y la vía, con cuidado de no tocar las barras. La pesa era un octágono con el borde plano, de modo que pudo dejarlo en equilibrio sobre un costado. Se quedó quieta esperando a que se activara algún sensor, pero no pasó nada. Lo más probable era que las barras fueran sensibles al peso para detectar cualquier cascote. Al colocar la pesa sin tocar ninguna de las barras, esta debería resultar indetectable. Y debería servir para atascar el tranvía.


  Debería, debería, debería. Era un plan chapucero, y ella odiaba las chapuzas, pero era mejor que la alternativa.


  Se deslizó por debajo del torniquete y volvió al ascensor. Mientras esperaba, salió el guardia, de manera que se hizo la ocupada mirando el mapa de Cloud, brincando de un pie de apoyo a otro como si estuviera a punto de ponerse a hacer footing, para que el azul no empezara a hacer cábalas sobre qué hacía allí plantada.


  Aquel tramo de las vías era una recta larga en la que los tranvías solían coger algo de velocidad. Como el de Wells no iba a parar hasta Live-Play, iría bastante rápido.


  Zinnia pensó en Paxton. Lo vio al lado de Wells, vio el vagón topando con la pesa y descarrilando. Cuerpos rotos y extremidades destrozadas. Sangre a borbotones. Se lo quitó de la cabeza y se concentró en el dinero que ganaría; en la libertad que este le concedería; en todo lo que podría dejar atrás.


  Un hombre se acercó al ascensor y Zinnia se subió detrás de él. El otro pasajero pasó el reloj, pero el piso no era el correcto.


  —¡Ay, maldita sea, me he dejado una cosa! —exclamó Zinnia, y se apeó de un salto.


  Tuvo que repetir la jugada dos veces más en el espacio de quince minutos hasta que por fin entró alguien que iba a su misma planta.


  Se detuvo delante de un apartamento situado a un par de puertas del suyo y llamó. El corazón le vibraba de los nervios. Había visto a Hadley esa misma mañana, en el baño, y le había preguntado si asistiría a la ceremonia, a lo que la chica había contestado que no. Al cabo de un momento oyó unos pasos y se abrió la puerta, y los grandes ojos de dibujo animado de Hadley aparecieron en la oscuridad, por debajo de una maraña de pelo. La chica miró a Zinnia como un gato observa cualquier cosa, sin revelar ninguna emoción en concreto.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Zinnia.


  Hadley asintió y dio un paso atrás. El aire del apartamento estaba enrarecido. Cuerpo desaseado y comida rancia. De las paredes colgaban luces de Navidad, pero estaban apagadas y había una gruesa cortina sobre la ventana, de manera que solo entraba un poquito de luz. La encimera estaba llena de bolsas de papel de comida a domicilio hechas una pelota junto a recipientes vacíos. Hadley retrocedió hasta el fondo del apartamento, se sentó en el futón y miró a Zinnia con las manos unidas. Esta se apoyó en la encimera y estaba a punto de hablar cuando Hadley carraspeó.


  —He pensado mucho en lo que me dijiste en el baño —dijo con una voz que apenas superaba el susurro—. Y tienes razón. Fue culpa mía.


  —No, no, cariño, eso no es de ninguna manera lo que dije —replicó Zinnia, a la que se le cayó el alma a los pies—. Lo que él hizo no es culpa tuya. Él es el responsable. Pero tienes que rehacerte. Eso es lo que quería decir.


  —Me cuesta tanto dormir. A veces me despierto y es como si estuviera aquí conmigo. —Se abrazó a sí misma y se estremeció, a pesar del calor—. Yo solo… necesito dormir. —Alzó la vista—. Quiero ser fuerte. Como tú.


  Zinnia se quedó sin habla por un momento. No había esperado aquella sensación, el deseo de envolver a la chica con un brazo, estrecharla, acariciarle la cabeza y decirle que todo se arreglaría. No recordaba la última vez que se había sentido así con nadie, algo que lo volvía más deprimente aún. Intentó pensar en Hadley como en una muñeca que decía frases cuando tirabas de un cordel pero que por lo demás era un trozo de plástico.


  Zinnia rozó el estuchito que llevaba en el bolsillo.


  —Tengo algo que a lo mejor te ayuda.


  Hadley alzó la vista con los ojos muy abiertos, expectante. Zinnia se arrodilló a su lado y le dejó el envase de olvido en la palma de la mano extendida.


  —¿Eso es…? —dijo Hadley sin terminar la pregunta, como si no pudiera pronunciar la palabra.


  —Dormirás como un tronco —aseguró Zinnia.


  —Tengo que trabajar. Después de la ceremonia.


  —Necesitas dormir. Tómate un día libre por enfermedad.


  —Pero mi calificación…


  —A la mierda tu calificación —dijo Zinnia—. Es un número. Bajará un poco y después trabajarás duro y volverá a subir. No te pasará nada. Necesitas unas horas de sueño vacío sin comerte el coco. Hazme caso: parece que estés a punto de desmoronarte.


  Hadley contempló el estuche durante un rato largo. Zinnia empezaba a temerse que tendría que sujetarla y metérselo en la boca por la fuerza, pero entonces la vio asentir.


  —¿Cómo se toma?


  Zinnia abrió la cajita de plástico y contempló las finas tiras de película. La chica lo necesita, se dijo. Necesita desacoplar su tallo encefálico y flotar un ratito.


  Zinnia se lo planteó a sí misma de tal manera que casi se lo creyó.


  —Basta con ponérselo en la lengua —explicó.


  —Vale —dijo Hadley—. Vale.


  Sacó la lengua y luego volvió a meterla con gesto contrito, como si le diera vergüenza dar por sentado que Zinnia se la pondría en la boca. Esta sabía que una chica de su tamaño que nunca había probado la droga se quedaría fuera de combate con una. Contó cuatro láminas con el pulgar, las sacó juntas y señaló su boca con la barbilla. Hadley la abrió y Zinnia le puso los cuadrados teñidos de verde sobre la lengua. La chica cerró los ojos, como si estuviera enfrascada en sus pensamientos. Zinnia la tumbó en el futón con movimientos suaves.


  La respiración de Hadley enmudeció, sus músculos se relajaron. Su cabeza rodó a un lado. Zinnia le puso los dedos sobre la arteria carótida para asegurarse de que seguía viva. Tenía el pulso como si estuviera respirando hondo a consciencia.


  Entonces se puso manos a la obra. Se quitó la camiseta y se puso el polo marrón de Hadley. Le venía justito, pero entraba. Se planteó cambiar las correas de la CloudBand, pero se dio cuenta de que eran bastante parecidas; la cinta fucsia de Zinnia no difería mucho de la rosa de Hadley. Rebuscó entre la ropa de la chica y encontró una gorra de béisbol vieja y raída. Se peleó con su pelo para hacerse una cola de caballo y se puso la gorra. Luego se miró en el espejo que colgaba en la parte de dentro de la puerta. Se puso el reloj de Hadley, que le pidió una huella dactilar, de manera que Zinnia cogió la mano de la chica y apretó el pulgar en la pantalla. Apareció la cara sonriente.


  Estaba lista para la acción.


  PAXTON


  La muchedumbre era incontable. Un arcoíris de colores cubría la superficie entera de Entradas. Había un par de caminos anchos que estaban despejados: uno iba desde el exterior hasta detrás del escenario, por donde pasaría el autobús de Gibson, y otro bajaba del estrado y serpenteaba hasta llegar a la línea de tranvía, donde se subiría para desplazarse a Live-Play.


  Paxton caminaba de un lado a otro del escenario. Los ojos bien abiertos, como había ordenado Dakota. Había azules patrullando entre el gentío, pero era bueno contar también con una visión panorámica. Paxton no estaba seguro de qué buscaba exactamente. Lo único que veía eran sonrisas y nerviosismo expectante.


  En la pantalla gigante que tenía detrás atronaban unos vídeos de Cloud. El clip que les pasaron durante la orientación mezclado con testimonios de clientes. Un grupo multiétnico charlando sobre cuánto les habían facilitado la vida las personas que los miraban. Al estar tan cerca de los altavoces, el diálogo crepitaba.


  Gracias, Cloud.


  Te queremos, Cloud.


  Me salvaste la vida, Cloud.


  Cada pocos minutos echaba un vistazo hacia las fauces abiertas de la gran entrada, un rectángulo de luz blanca cegadora por el que entraría el autobús, que llegaría en cualquier momento. Pararía detrás del escenario y el mismísimo Gibson Wells se apearía y subiría por la escalera. Paxton se contaría entre la docena de personas que lo rodearían. Tan cerca que podrían tocarse.


  El estómago de Paxton se retorció sobre sí mismo, tirando en las dos direcciones. Pensó otra vez en plantarle cara. Sin duda perdería su empleo en el acto, pero aquella sensación descarnada de atravesar aquel pueblo destruido de camino a su entrevista, la sensación de solicitar un puesto de trabajo que le parecía tan por debajo de lo que había conseguido, le hacían desear, si no una respuesta o una disculpa, por lo menos un reconocimiento. Que Gibson lo viera, que supiera lo que había pasado.


  —¿Estás listo? —preguntó Dakota, que de repente estaba a su lado, gritando para imponerse al ruido de los altavoces.


  Paxton asintió, aunque no estaba seguro del todo de qué significaba ese gesto.


  —Bien —dijo Dakota dándole una palmada en la espalda—. Porque ahí llega.


  Apareció el autobús, primero como una mancha negra en la luz blanca, para luego entrar en las instalaciones y circular poco a poco entre el público. La gente se agolpaba en filas de veinte personas a ambos lados de las barreras, gritando, animando y saludando.


  El autobús era grande y granate, con acabados en oro. Ventanillas tintadas, para que no se viera lo que pasaba dentro. Parecía recién lavado. Incluso bajo techo era como si reflejase la luz solar para toda la eternidad. Paxton lo vio avanzar despacio hasta detenerse en el lugar designado detrás del escenario, entre una docena de ocres y dos docenas de azules, y se sintió como si tuviera la cabeza llena de helio y pudiera desprendérsele de los hombros.


  ZINNIA


  Zinnia atravesó las puertas batientes que daban a la parte de atrás del CloudBurger. Había un puñado de trabajadores vestidos de verde trajinando aunque no hubiera nadie comiendo, porque todo el mundo había ido a la ceremonia. Los verdes manejaban aquella inmaculada maquinaria de acero inoxidable ejecutando una coreografía de herramientas chasqueantes y aceite de freidora, preparándose para el aluvión que les llegaría más tarde. Un par de ellos la miraron de reojo, pero no hicieron nada más.


  Siempre le había hecho gracia que la gente creyera que en aquella línea de trabajo todo eran artilugios y mierdas parecidas. La regla más elemental del subterfugio era fingir que uno estaba donde correspondía y, así, era extraordinariamente raro que alguien te dijera nada.


  Eso no significaba que pudiera perder tiempo. Paseó la mirada por todas las superficies, sin tener muy claro qué buscaba pero confiando en encontrarlo. La cocina era más grande de lo que había imaginado, con un par de recodos y desvíos que acabaron por llevarla hasta una gruesa puerta corredera, que parecía más fuera de sitio que cualquier otro elemento de la cocina, lo que significaba que había dado con el lugar correcto.


  Allí había una cámara. Se dio cuenta demasiado tarde, porque apenas se atisbaba por debajo de la visera de su gorra. No alzó la vista para que no le distinguieran bien la cara. Junto a la puerta había un teclado y pasó por delante la CloudBand, mientras susurraba una plegaria silenciosa en su cabeza.


  El pitido que esperaba. El disco se puso verde. Empujó la puerta hacia un lado. Era grande y pesada, de modo que tuvo que hacer bastante fuerza. La entrada daba a una pequeña estación de metro en la que había un vagón de tranvía, que mediría a lo mejor la mitad de uno de tamaño normal.


  Y olía. A lejía y, por debajo, al hedor dulzón de la podredumbre. Como si alguien hubiera intentado derrotarlo pero no hubiese podido ganar. En el tranvía había correas de nailon desenganchadas: eran para sujetar palés de mercancías, no personas. Cerró la puerta a su espalda, caminó hasta el morro del tranvía y encontró los controles. Ni siquiera tuvo que inspeccionar el panel. Había un par de botones y en uno de ellos ponía ARRANQUE. Cómo les gustaba simplificar las cosas en aquel sitio.


  Pulsó el botón y el tranvía se puso en marcha, despacio al principio, aunque luego fue cobrando velocidad a medida que atravesaba silbando los túneles oscuros, traqueteando como un montacargas. Se agarró al asidero de la pared para no caer al suelo. Las correas de nailon daban latigazos con el movimiento del vagón y en un par de ocasiones tuvo que esquivar una hebilla que amenazaba con azotarle la pierna. No era una vía de suspensión magnética. Era más antigua. Metal sobre metal, con un chirrido que le perforaba el tímpano en aquel túnel oscuro.


  El trayecto duró unos cinco minutos, durante los cuales repasó el final de la partida. Por mucha confusión que crease el accidente del tranvía, seguirían entrando y saliendo camiones. Era inevitable. No podían interrumpir las entregas durante demasiado tiempo. Además, los camiones de entrega estaban automatizados, de manera que lo único que tenía que hacer era colarse en uno y habría bastantes pocas posibilidades de que alguien se topara con ella.


  Pero le daba la impresión de que se olvidaba de algo.


  Entonces cayó en la cuenta: Hadley. Quería asegurarse de que la chica estaba bien.


  A lo mejor podía mandarle un mensaje de texto a Paxton. Pedirle que fuera a su habitación.


  Pero era arriesgado mantener una línea abierta de comunicación. ¿Qué le diría después?


  ¡Adiós! ¡Hasta nunca!


  —Vamos, imbécil —se dijo—. No te ablandes ahora.


  Cuando el tranvía paró, y antes de que se abriera la puerta, Zinnia notó que se le tensaba la piel y vio que su aliento florecía ante su cara. Salió a una cámara refrigerada llena de palés de madera amontonados, de paredes lisas metálicas cubiertas de capas de escarcha que eran gruesas como la nieve en las esquinas. Deseó haberse puesto algo más abrigado.


  Allí no había cámaras. Deambuló entre los palés buscando una salida y vio una puerta en el otro extremo. De camino hacia ella abrió una caja. Dentro había bolas redondas de ternera picada sobre papel parafinado: CloudBurgers.


  Era muy extraño. Todo, incluida la comida, llegaba por Entradas. Paxton había dicho algo al respecto. Si Zinnia estaba en las instalaciones de procesamiento, ¿por qué almacenaban allí la carne picada? Tenía entendido que Cloud era propietaria de los medios de producción y que por eso la ternera era asequible. A lo mejor tenían pastos al otro lado del recinto, un lugar donde las vacas todavía pudieran comer y pasear con seguridad, y ese era el punto de acceso más cercano. No lo había visto en las imágenes por satélite, pero tampoco lo había estado buscando.


  No era importante. Zinnia se dirigió a la puerta, la abrió y se encontró con un pasillo vacío. En el extremo más alejado había otra gran puerta corredera.


  Fue hasta ella y pasó la muñeca. El sensor se puso verde, la puerta se abrió y la asaltó un pestazo como un golpe de mar. Le llenó la nariz, le atenazó la garganta y la abrumó como si le hubieran metido la cabeza en un váter atascado.


  PAXTON


  El autobús esperaba con el motor apagado. La muchedumbre, que estaba más atrás y no tenía un buen ángulo de visión, empezó a entonar cánticos, lentos al principio, dispersos, pero cada vez más fuertes. El volumen creció hasta que Paxton lo notó vibrar en el pecho.


  Gib-son.


  Gib-son.


  ¡GIB-SON!


  Había carteles repartidos entre la muchedumbre, escritos a mano con grueso rotulador negro.


  
    ¡TE QUEREMOS, GIBSON!


    ¡GRACIAS POR TODO!


    ¡NO NOS DEJES!

  


  Paxton seguía en su puesto, en lo alto del escenario, mirando hacia atrás para asegurarse de que el espacio estaba despejado. Desde su posición, la puerta del autobús quedaba al otro lado, pero le parecía captar movimiento y actividad. Gente que aparecía y desaparecía, que se movía de un lado a otro.


  Paxton tuvo que mirar hacia abajo para asegurarse de que continuaba teniendo los pies en el suelo. De que no había empezado a flotar.


  Estaban plantados. Seguía allí. Allí mismo.


  Alzó la vista y vio la cara de la persona a la que estaba esperando.


  Gibson Wells.


  El hombre avanzaba rodeado por un nutrido séquito, gente que caminaba con las manos extendidas como si fueran a tener que sujetarlo. Era más pequeño de lo que Paxton había imaginado. Un hombre que había cambiado tantas cosas, que había dado forma al mundo tanto como él, tendría que ser más grande.


  Apareció una imagen de Gibson en la pantalla gigante que tenían encima, sacada del vídeo de orientación, y a duras penas parecía la misma persona: era como si el cáncer lo hubiera vaciado por dentro. El pelo le clareaba desde hacía tiempo, pero de pronto casi había desaparecido, y su calva resplandecía bajo los focos. Tenía pliegues de piel en el cuello y la cara surcada de arrugas. Caminaba arrastrando los pies. Sonreía y saludaba con la mano a la gente que lo rodeaba y el gesto parecía exigirle un esfuerzo titánico. Como si en el momento menos pensado fuera a desintegrarse, a convertirse en polvo, y lo único que lo mantuviera de una pieza fuese la pura fuerza de voluntad.


  Detrás de él había un puñado de personas. Un latino alto y musculoso que nunca se alejaba mucho de él; Claire, a la que Paxton reconoció gracias al vídeo, aunque su cabello no presentaba un tono tan brillante de carmesí, sino más bien un rojo desvaído; y un hombre que sospechaba que era Ray Carson. Dakota le había dicho que buscara a un jugador de fútbol americano, y parecía una descripción acertada. Carson tenía la frente gruesa y apretujada bajo una cabeza calva. Hombros anchos y panza incipiente. No se le veía contento, más bien parecía la clase de persona que tampoco fuera a estarlo en ninguna parte.


  Gibson Wells, el hombre más rico y poderoso del mundo, llegó al pie de las escaleras, puso la mano en la barandilla para sujetarse, alzó la vista y miró a los ojos a Paxton.


  ZINNIA


  Con una arcada, Zinnia vomitó el contenido de su estómago en el suelo de rejilla metálica; cayó en pegotes al conducto que había debajo. Se obligó a levantarse. Al ponerse en pie, volvió a vomitar. Vio una serie de mascarillas de oxígeno colgadas de ganchos en las paredes, cogió una, se la puso y respiró hondo. El interior de la máscara olía a mierda, goma y su propio vómito, pero también a bastón de caramelo. Eso empeoraba las cosas: odiaba los bastones de caramelo.


  Las lentes de la máscara deformaban un tanto su visión, pero encontró otra puerta al final del pasillo. Cuando se acercaba a ella, apareció desde el otro lado una mujer vestida con un polo rosa. Zinnia se detuvo un momento, pero enseguida siguió adelante porque no quería dar la impresión de que la habían pillado haciendo algo raro. Se cruzaron por el pasillo y Zinnia se apartó un poco para dejarle sitio. La mujer la saludó con la cabeza y siguió su camino.


  Rosa. Era la primera vez que veía un polo rosa.


  Recorrió unos cuantos pasillos más y se sintió como si deambulara por las entrañas de una nave espacial. Corredores circulares sin ventanas y haces de tuberías pegadas a las paredes. Encontró otra puerta y pensó que, si salía a otro pasillo, volvería sobre sus pasos y buscaría un punto de entrada mejor, pero al otro lado de la puerta había un gran laboratorio. Cubículos, zumbido de máquinas, luces. Luces por todas partes. Dentro de la sala había un segundo nivel, una gran caja de cristal a la que se subía por una escalera. En el interior de este cubo había mesas ante las que hombres y mujeres vestidos con bata blanca y máscara de oxígeno manipulaban tubos y recipientes con líquido.


  En la planta baja, donde estaba Zinnia, los pocos trabajadores que pululaban no llevaban mascarilla, de modo que se quitó la suya y la colgó de un gancho libre de la pared. Seguía notando un regusto de vómito en la boca, pero allí olía bien. Un olor artificial, como si fuese aire filtrado y tratado. Atravesó la sala. Un puñado de personas —algunas blancas, pero en su mayoría rosas— la miraron un momento y unas cuantas hasta le aguantaron un poco la mirada, como si se preguntasen si la reconocían, pero enseguida volvieron a lo que fuera que se traían entre manos.


  Las miradas la pusieron nerviosa. Avistó una puerta y supuso que la llevaría a otro pasillo, pero no fue así. En lugar de eso, entró en una pequeña sala donde un hombre asiático delgado con el pelo azabache y la raya en medio se inclinaba sobre un microscopio. El hombre alzó la vista, reparó en el color del polo de Zinnia y negó con la cabeza.


  —No he llamado al servicio técnico. —Al cabo de un momento se volvió hacia ella—. Mira, se supone que ni siquiera tendrías que entrar aquí.


  A Zinnia no le gustó su tono de voz, como si quisiera dar parte del incidente. El instinto tomó las riendas: dio un salto adelante y lo empujó hacia abajo, contra la mesa, con lo que tumbó el microscopio. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos y no había cámaras en la sala.


  —¿Qué coño haces? —preguntó el hombre con voz temblorosa.


  Zinnia no sabía cómo responder. Seguía mareada desde aquel pasillo. El hombre se revolvió debajo de ella, pero Zinnia lo aventajaba tanto en fuerza como en posición, de modo que al cabo de unos instantes se rindió.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Zinnia—. ¿Qué es esto?


  El hombre torció el cuello para mirarla.


  —¿No… no lo sabes?


  —¿Saber qué?


  —Nada. No es nada. Solo es… Esto es procesamiento. En teoría no tienes que estar aquí.


  —Procesamiento. ¿Qué procesáis?


  El hombre hizo una pausa, así que Zinnia aplicó una ligera presión a su garganta.


  —Residuos —graznó él.


  Zinnia pensó en la primera sala. En las bolas de hamburguesa. Su mente se quedó en blanco y luego la llenó un alarido mudo.


  —¿Qué?


  —Escucha, nos lo juraron, ¿vale? Nos juraron que nunca notaríais el sabor. Son cien por cien seguras.


  Una imagen cobraba forma en la cabeza de Zinnia.


  —¿Qué sabor?


  —Extraemos la proteína —dijo el científico divagando, como si eso fuera a salvarlo—. Las bacterias crean proteína, y lo único que hacemos nosotros es extraerla y tratarla con amoníaco para esterilizarla. Luego la reconstituyen con trigo, soja y remolacha para darle color. Lo juro, es proteína baja en grasas. Totalmente limpia.


  Conocía la respuesta, pero hizo la pregunta de todas formas.


  —¿Qué es proteína baja en grasas?


  Silencio. Luego, en un susurro:


  —Las CloudBurgers.


  Zinnia pensaba que ya había vaciado su estómago por completo, pero encontró más y apartó a un lado la cabeza para vomitar un chorrillo de bilis en el suelo. Pensó en el sinfín de CloudBurgers que había engullido desde su llegada y le entraron ganas de vomitar hasta que no quedara nada en su estómago. Hasta quedarse sin estómago.


  —¿Me estás diciendo que la ternera es pura mierda humana reconvertida? —preguntó.


  —Si lo miras desde el punto de vista científico, no es para tanto —dijo él—. Yo… yo mismo las como. Te lo juro.


  Eso último era mentira. Zinnia, entretanto, intentaba respirar por la nariz y no pensar en la chisporroteante carne marrón. ¿Con qué frecuencia comía allí? ¿Dos veces por semana? ¿Tres? Le daban ganas de hundirle el puño a aquel hombre hasta la nunca, pero no lo hizo. No era culpa suya.


  ¿O sí? Él lo hacía posible.


  Se quitó de la cabeza ese pensamiento.


  —Los polos rosas. ¿Qué son? Nunca he visto polos rosas en las residencias.


  —Tenemos… Procesamiento de residuos tiene su propia residencia.


  —¿O sea que es como toda una plantilla aparte?


  —Solo somos unos pocos centenares. Nos mantienen alejados de la mayoría de las instalaciones del recinto, sí. Nos pagan mejor. Tenemos mejores… mejores apartamentos. Es un sacrificio.


  Zinnia lo soltó, pero se aseguró de bloquearle el paso hacia la puerta. El tipo levantó las manos y retrocedió hacia el fondo de la sala en busca de protección, de un lugar donde esconderse, pero no encontró nada. Zinnia paseó la mirada por el laboratorio buscando algo con lo que atarlo, con la cabeza a mil por hora, intentando procesar todo aquello.


  Se obligó a ver el lado bueno: si sus clientes querían acabar con Cloud, aquella información merecía un cuantioso bonus. Probablemente bastaría por sí sola. Fuera cual fuese la brujería que alimentaba de energía aquel lugar, no podía ser tan escandalosa como unas hamburguesas de mierda humana.


  Tenía que verlo así, como una baza negociadora de potencial valor. Le ayudaba a no pensar en cuántas CloudBurgers se había comido.


  En lo grasientas que eran.


  Se estremeció.


  —Dime exactamente cómo se llega a las instalaciones de procesamiento de energía desde esta sala —ordenó al hombre, que tenía las manos levantadas para protegerse la cara.


  PAXTON


  Gibson hizo un alto, como si estuviera preparándose mentalmente para la travesía de ocho escalones que lo llevaría hasta donde esperaba Paxton. En ese momento no había nadie entre ellos. Todo el mundo se había colocado detrás de Gibson, para que subiera el primero, y Paxton era el comité de bienvenida.


  En un fogonazo lo asaltó el recuerdo de su primer día como director general de Perfect Egg. Rellenar páginas y páginas de papeleo para la patente, para la empresa, sentado frente a su escritorio, solo y asustado, pero también libre. Se había acabado lo de despertar a las seis y cuarto de la mañana para conducir durante una hora y media y deambular por bloques de celdas mientras los delincuentes gritaban, lloraban y hacían chirriar los dientes.


  Gibson levantó el pie hasta el primer escalón con la cabeza gacha, concentrado. Alguien alargó una mano para ayudarle —Paxton no distinguió quién había sido en aquella melé—, pero Gibson la apartó de un manotazo.


  Aquel primer modelado oficial con el producto acabado del Perfect Egg, el primero que iba a vender, rompió la impresora 3D. Las pruebas habían salido bien, pero cambió una calibración y de repente el trasto entero se quedó atontado, de manera que el producto se atascó tras recorrer solo una tercera parte del bloque de plástico, así que solo estaba terminada la punta del dispositivo oval. En aquel momento tuvo el convencimiento de que había cometido un error.


  Gibson ya iba por la mitad de la escalera. El hombre más poderoso del mundo. Le temblaban los brazos. De tan cerca, se adivinaba en su piel un tinte amarillento. El cuello, el dorso de las manos y la parte de sus brazos que quedaba a la vista estaban cubiertos de manchas marrones.


  Paxton sintió un hormigueo en los pies. Quería salir corriendo. Estirar la pierna y hacerle la zancadilla. Agarrarlo, zarandearlo y preguntar: «¿Sabes quién soy? ¿Me ves?».


  Gibson llegó al último escalón, tomó una bocanada profunda de aire y luego exhaló con la cabeza baja. Paxton dio un paso atrás para dejarle algo de espacio y entonces Gibson alzó la cara. Tenía ojos de joven. En ellos, al margen de cualquier otra cosa, había brío. Energía. Esa impresión que da cuando miras a alguien y ves unos engranajes que giran sin parar, y entonces te preguntas cómo duermen.


  Gibson sonrió, asintió y dijo:


  —¿Y tú cómo te llamas, joven?


  Tendió su mano retorcida.


  Paxton la agarró; un reflejo involuntario, cuestión de educación. Se dieron la mano y la de Gibson le pareció fría y sudorosa a la vez.


  —Paxton…, señor.


  —Paxton, por favor, llámame Gibson. Dime, ¿te gusta trabajar aquí?


  —Yo… —El corazón de Paxton dejó de latir por un instante. Estaba seguro. Se detuvo de verdad. Pero luego volvió a empezar. Intentó decir lo que quería decir, pero las palabras se le quedaron pegadas en el cielo del paladar. Al final dijo—: No está nada mal, señor.


  —Así me gusta —dijo Gibson asintiendo, mientras bordeaba a Paxton y se dirigía hacia el escenario, donde lo recibió un rugido atronador de la multitud, tan estruendoso que parecía el batir del oleaje contra las rocas.


  Dakota se colocó junto a Paxton, se inclinó hacia él, tanto que él notó su aliento caliente en la oreja, y gritó, apenas audible:


  —No me puedo creer que te haya dado la mano.


  Y Paxton se quedó allí plantado, mirándose los pies. Paralizado. En el tiempo. El grito que sonaba en su cabeza era más ensordecedor que el clamor de la multitud.


  ZINNIA


  Zinnia se bajó del vagón de tranvía que viajaba entre los tres edificios de procesamiento para entrar en las instalaciones dedicadas al suministro de energía. Seguía intentando no pensar en las CloudBurgers, algo que le resultaría poco menos que imposible durante el resto de su vida.


  El vestíbulo presentaba el mismo hormigón alisado y los ángulos afilados del resto de los recibidores y las entradas de Cloud, con monitores que reproducían anuncios y testimonios de clientes, y terminaba en una ramificación de pasillos que se adentraban en las entrañas del edificio.


  También estaba vacío.


  La mayoría de los lugares por los que había pasado aquel día estaban vacíos a causa de la ceremonia, pero aquel transmitía otra sensación. Allí pasaba algo raro. No sabía distinguir el qué, pero quizá tuviera algo que ver con el nerviosismo que le causaba estar por fin allí, al borde del precipicio.


  Al cabo de un momento descubrió que no estaba desprovisto de vida por completo. Había una mesita colocada frente a la pared del fondo y, sentada detrás, una joven entrada en carnes con un polo azul, el pelo castaño recogido en una colmena y unas gafas de gruesa montura de plástico rojo. No alzó la vista de la novela de bolsillo que estaba leyendo.


  Zinnia cruzó el vestíbulo en dirección a la mesa, arrancando del suelo con sus deportivas unos chirridos cuyo eco resonaba en las paredes. Cuando estuvo más cerca, la mujer levantó la mirada y Zinnia vio que leía un ejemplar gastado y maltrecho de A de adulterio, de Sue Grafton.


  —Esa es buena —comentó Zinnia.


  La mujer entornó los ojos, como si estuviera confundida, como si fuera un error que Zinnia estuviese allí. Esta se puso nerviosa y ya barajaba en su cabeza excusas plausibles cuando la mujer esbozó una sonrisilla.


  —Las he leído todas cinco o seis veces. He vuelto a empezar por el principio del alfabeto. La ventaja de que haya tantas es que siempre olvido quién es el culpable para cuando regreso al principio.


  —Pero eso es bueno, ¿no? —preguntó Zinnia—. Así te sorprende otra vez.


  —Humm. —Sujetó contra su generoso pecho el libro abierto—. ¿Puedo ayudarte en algo, cielo?


  —Sí, solo necesito entrar para hablar con una persona.


  La mujer entornó los ojos, de un modo que hizo que Zinnia pensara que había dicho algo incorrecto.


  —¿Hablar con quién?


  —Tim.


  —Tim…


  Ay, ay.


  —Me he olvidado del apellido. Algo polaco, sin vocales.


  La mujer miró fijamente a Zinnia unos instantes, curvando hacia abajo las comisuras de la boca. Dejó la novela sobre la mesa, alzó la muñeca y apretó el botón del lateral de su reloj.


  —Tenemos un problema en procesamiento de energía.


  Zinnia saltó adelante y agarró el brazo de la mujer. Esta soltó un chillido:


  —¡Oye! —El libro cayó al suelo. Zinnia, sin soltarla, cruzó la mesa por encima y bajó a la mujer hasta el suelo—. ¿Qué te crees que estás haciendo?


  —Perdona —dijo Zinnia mientras sacaba del bolsillo el estuche de olvido.


  Su llave era lo bastante firme para sujetar a la mujer con un solo brazo, a la vez que con el otro abría la cajita, sacaba una lámina y luego, mientras la mujer chillaba pidiendo ayuda, se la metía en la boca por la fuerza. La vigilante le mordió el dedo con saña y Zinnia tuvo que dar un tirón para sacar la mano, pero al cabo de un momento la mujer se desplomó.


  Esperó que llegara alguna clase de respuesta por la CloudBand. No oyó nada: bien. Lo más probable era que todo el mundo siguiera ocupado con las festividades de la jornada.


  Pero entonces se activó el reloj.


  —¿Qué clase de problema?


  Zinnia se levantó y salió disparada.


  PAXTON


  —Gracias, gracias.


  Gibson lo dijo una docena de veces, intentando que la multitud se calmara para poder hablar. Durante su breve conversación, Paxton le había notado la voz temblorosa, pero subido al escenario ante de todo aquel público, Gibson había encontrado unas reservas ocultas de energía. Su voz tenía una nota de bajo. Bebía de la energía de su público.


  —Muchísimas gracias por esta cálida bienvenida —dijo mientras se apagaban los aplausos—. Escuchad, seré franco con vosotros. No puedo hablar mucho rato. Pero quería subir aquí para daros las gracias. De todo corazón. Ha sido un gran placer y un honor construir este sitio, ver tantas caras sonrientes ahí fuera. Es… —Hizo una pausa y se le puso la voz un poco más pastosa—. Es una lección de humildad. De verdad que lo es. Ahora voy a sentarme aquí —añadió mientras señalaba una serie de sillas preparadas para él y su séquito— para la lectura de los nombres. Y luego quiero dar un paseo antes de que nos vayamos. Se trata de una ocasión muy especial e importante para que recordemos la suerte que tenemos de estar aquí, los unos con los otros. —Echó un vistazo hacia Carson y su hija al decir esto último—. La suerte que tenemos de estar vivos.


  Alzó la mano y la multitud arrancó a rugir otra vez. Caminó hasta los asientos, donde se le unieron los demás, aunque nadie se sentó hasta que él lo hizo, pesadamente, dejándose caer a plomo sobre la silla. Una mujer vestida con un polo blanco se acercó al micrófono y se hizo el silencio entre el público. Empezó a leer nombres.


  
    Josephine Aguerro


    Fred Arneson


    Patty Azar

  


  Paxton sintió una punzada en el corazón. Siempre le pasaba ese día. Las Matanzas del Black Friday le parecían algo real y a la vez falso. Era fácil olvidarlas, aunque la gente no parase de decir que no había que hacerlo. Y tampoco era que las olvidaras, hablando con propiedad, sino más bien que se convertían en parte del ruido de fondo de la vida. Por ejemplo, Paxton recordaba haberlas visto por las noticias cuando tuvieron lugar. Todos aquellos cuerpos, el brillo rojo de la sangre sobre los suelos blancos de linóleo bajo los fluorescentes. Pero se había acabado convirtiendo en parte del paisaje. Era un episodio histórico y, como pasa con todo lo que es historia, al cabo de un tiempo había empezado a acumular polvo.


  Los días como aquel ofrecían una oportunidad de pasarle la mano por encima a aquella masacre, desempolvarla y echarle un buen vistazo. Recordar qué la había hecho destacar tanto en un principio. Paxton hubiese preferido desconectar y pensar en otra cosa, pero no podía. De manera que se quedó allí, con una mano encima de la otra y la cabeza gacha.


  Después de tanto tiempo, aún reconocía algunos nombres.


  Cuando acabó la lectura, Gibson y su grupillo se levantaron y charlaron un momento antes de bajar por la escalera del otro lado del escenario y dirigirse hacia el tranvía que los transportaría en su recorrido por los terrenos. En esa ocasión, Gibson dejó que Claire le ayudase a bajar los escalones.


  Carson, en cambio, se quedó atrás y dejó que todos los demás se le adelantaran. Miró a su alrededor y observó a la multitud mientras abría y cerraba los puños. Llegó un momento en el que se había quedado tan rezagado que a Paxton le dio miedo que fuese a retrasar la partida del tranvía, de modo que se le acercó por detrás y le dijo:


  —¿Señor?


  Carson sacudió la cabeza, como si lo hubieran sacado de un trance.


  —Nada, nada. —Hizo un gesto con la mano sin mirar a Paxton a los ojos y se fue detrás de los demás.


  Paxton se situó en la retaguardia mientras Gibson recorría el camino despejado que le habían acordonado. Paraba cada pocos metros para acercarse a las barreras, estrechar manos y sonreír. Se inclinaba hacia delante y se hacía bocina con la mano en la oreja para oír lo que la gente le decía. Eso ponía nerviosos a sus hombres, como si estuviera acercándose a una jauría de perros rabiosos con un filete sanguinolento en la mano. Se miraban entre ellos y se acercaban, y algunos se colocaban como si fueran a interponerse entre Gibson y la multitud, pero luego daban un paso atrás, sin saber cuál era la respuesta correcta en aquella situación.


  Un par de veces Gibson se volvió hacia Claire y le indicó por señas que se acercase, aunque su hija parecía preferir quedarse a un lado, con el brazo izquierdo colgando y la mano derecha sobre el codo, abrazándose a sí misma. Las primeras veces, Gibson sonrió, pero no tardó en irritarse. No se le notaba en la cara, sino en la mano. Empezó con un movimiento lateral suave de invitación, pero su mano pronto se convirtió en un hacha que cortaba el aire.


  Cuando Claire por fin se unió a él, empezó a dar la mano, poner los ojos saltones, sonreír y asentir como hace la gente cuando quiere dejarte muy, muy claro que te está escuchando. En cuanto tenía la oportunidad, volvía a abrazarse a sí misma, mientras que Gibson casi se sumergía en el gentío, estirándose hacia dentro para llegar al máximo posible de manos tendidas, sin que se le borrase aquella sonrisa que le iluminaba la cara como si fuera el sol.


  Cuando se acercaban al andén del tranvía, el teléfono de Paxton vibró. Lo buscó con la mano por instinto, pero cayó en que no debía mirarlo. Fuera lo que fuese, no era importante.


  Pero entonces volvió a vibrar.


  En ese momento iba a la cola de la comitiva y todos los ojos estaban puestos en la cabeza. Incluidos los de Dakota y Dobbs. Como nadie lo miraba, volvió un poco el cuerpo, deslizó el teléfono fuera del bolsillo, lo justo para ver la pantalla, y vio un mensaje de Zinnia.


  No subas al tranvía.


  Y después:


  Por favor.


  ZINNIA


  Zinnia recorrió pasillos a la carrera, asomó la cabeza en oficinas, inspeccionó baños y examinó salas de servidores sin encontrar a nadie. Ni una sola persona en todas las instalaciones, y no solo eso: reinaba un silencio como el que hubiera esperado encontrar en la superficie de la luna.


  No era de extrañar que la mujer del mostrador de entrada la hubiese calado al instante. Zinnia había pedido ver a alguien en un lugar donde no había nadie a quien ver.


  Además de estar vacío, no parecía que hubiese nada encendido. Se detuvo un par de veces delante de un ordenador o una hilera de servidores, buscando alguna luz parpadeante, pero no descubrió ninguna. Les puso la mano encima para detectar calor o vibraciones, pero todo estaba frío y muerto.


  Ya se esperaba que muchos de los trabajadores estuvieran en la ceremonia, pero habrían tenido que dejar algo de personal atrás. MotherCloud no era una cafetera; no podías largarte y dejar que funcionara sola. Pero era como si un suceso paranormal hubiese hecho desaparecer a todo el mundo de sus puestos. No había nada cerrado con llave y hasta encontró algunas de las puertas entreabiertas. Cuanto más se adentraba en el edificio, más corría, con la esperanza de dejar atrás el pavor que empezaba a burbujear en su estómago.


  Aun así, a pesar del estado desierto del edificio, sentía algo. Un campo de electricidad estática en el aire, como un desfile de hormigas por la piel. La atraía hacia las profundidades del edificio. Al encontrarse con una escalera ancha, descendió por ella. Le parecía que la atracción le llegaba desde abajo.


  Mientras bajaba, pensó en Paxton.


  Si todo funcionaba de acuerdo con el plan, pronto estarían en el tranvía. Este chocaría con la pesa, descarrilaría y mucha gente saldría herida o muerta. Paxton quizá se contara entre ellos. Imaginó la escena: los cuerpos, la sangre. Él, descoyuntado en el centro del accidente, con aquella cara de alelado desgarrada.


  Se quitó la imagen de la cabeza. Desoyó el suave pitido que sonaba en su oído. ¿Quién era Paxton? Un tío cualquiera. ¿Qué más daba? La gente moría; para eso estaban hechos. Las personas no eran más que sacos de carne con porquería dentro. Parte de esa porquería les hacía moverse y hablar, pero al final solo era carne.


  Y en cualquier caso, ya había demasiada gente en el mundo. La superpoblación les había llevado hasta aquella situación desastrosa, en la que no se podía ni salir al aire libre, de manera que despoblar un poco el mundo quizá no fuera algo negativo. Unos cuantos sacos de carne menos que expulsaran dióxido de carbono y absorbieran recursos.


  El zumbido que notaba en la piel cobró fuerza. Se detuvo. Tenía erizado el vello de los brazos. Estaba cerca. No sabía de qué, pero lo sentía. Una vibración.


  Delante tenía una puerta metálica con una gran rueda en el centro. Corrió hasta ella y pasó la muñeca por delante del panel de acceso.


  Rojo.


  Volvió a intentarlo: rojo.


  ¿Le estaba vedado el acceso porque los marrones no tenían autorización o porque los de seguridad estaban echándosele encima a toda velocidad? ¿De qué modo concreto estaba jodida? No estaba segura, pero, fuera lo que fuese, el tiempo apremiaba, de modo que inclinó el cuerpo hacia atrás y clavó el talón en el panel, con tanta fuerza que sintió una sacudida en la pierna. Una vez, dos. Al quinto intento, el disco se desprendió de la pared y quedó colgando flácido de una trenza de cables de colores.


  Adiós a la sutileza. Se paró y mezcló los cables tratando de causar un cortocircuito en la puerta, y después de tres calambrazos, el disco se puso verde. Giró la rueda para abrir la puerta. Llegó hasta la mitad. Volvió a pensar en Paxton.


  En cómo la rodeaba con el brazo.


  En cómo le preguntaba qué tal le había ido el día y se interesaba por ella.


  En cómo estaba allí, como unas pantuflas y una manta calentita.


  —Mierda —exclamó—. Puta mierda.


  Dio un palmetazo a la puerta.


  Sacó el teléfono. Abrió la última conversación con él.


  No subas al tranvía.


  Enviar.


  Después:


  Por favor.


  Enviar.


  Su teléfono emitió un sonido como de ráfaga de viento y sintió que la invadía una gran sensación de alivio, como si hasta entonces hubiera llevado al hombro un saco de arena y hubiese decidido dejarlo en el suelo. Aquello probablemente había sido un error, pero en la escala móvil de las equivocaciones, esperaba que hubiera sido de los buenos. Acabó de girar la rueda y abrió la puerta.


  PAXTON


  Paxton miró fijamente su teléfono y luego alzó la vista y observó cómo Gibson y su séquito desfilaban hacia el interior del tranvía. Para cuando todo el mundo se metió dentro, estaba casi abarrotado. Todos se reían, como si aquello fuese un gran juego. ¿Cuántos pasajeros más podían entrar ahí? Por mucho que se llenase, las personas apelotonadas ante la puerta seguían invitando a los rezagados a sumarse a ellas.


  Dakota miró hacia él, que seguía en el andén, y frunció el entrecejo. Entonces alzó las cejas y curvó el labio cuando reparó en el teléfono que tenía en la mano. Se volvió hacia él con los puños apretados.


  ¿Qué narices significaba aquello?


  ¿Por qué no quería Zinnia que subiera al tranvía?


  Dakota le hizo un gesto con la mano, a la altura de la cadera para que nadie lo viera. Paxton no supo interpretar si quería que se acercase o que escondiera el móvil.


  Era una tontería, pero la pensó de todas formas: el mensaje de texto tenía cierto tono. ¿Desesperación? ¿Miedo? No sabía cómo un mensaje podía transmitir un tono u otro, pero así era. Zinnia estaba preocupada por él. ¿Por qué?


  Solo le diría que no se subiera al tranvía si a este le pasara algo malo.


  Dakota se le estaba acercando, con las manos levantadas como si quisiera quitarle el teléfono. Pensó en consultárselo a ella, pero daba la impresión de que los pasajeros del tranvía ya estaban listos, satisfechos con la cantidad de gente que habían metido a bordo, y se disponían a partir.


  —Esperad —dijo Paxton.


  —¿Qué cojones te pasa? —preguntó Dakota.


  —¡Esperad! —exclamó Paxton, apartándola y haciendo señas a la boca abierta del vagón y a la gente que se apartaba para dejar que se cerrase la puerta.


  Todos los pasajeros se miraron entre sí, confusos.


  Todos menos Carson, que miró a Paxton a los ojos y frunció el ceño como si intentara resolver un problema de cálculo de cabeza. Entonces abrió mucho los ojos y la boca, y salió a empujones del pelotón de pasajeros, con la cara roja, gritando a la gente que se apartase, como si intentara abandonar un barco que se hundía.


  ZINNIA


  Una ráfaga gélida golpeó a Zinnia. Más fría incluso que la cámara frigorífica; tanto que le quemaba los senos de la nariz. Al otro lado de la puerta había una sala cuadrada y gigantesca, de por lo menos cuatro plantas, con las paredes de hormigón cubiertas de escaleras y pasarelas zigzagueantes.


  Y estaba vacía por completo. Salvo por una caja, del tamaño y la forma de una nevera, que ocupaba el centro casi exacto de la sala.


  Entró y la vibración le llenó la cabeza. Las paredes parecían palpitar. El suelo era irregular y estaba cubierto de muescas. En aquella sala antes había máquinas, y de las grandes. Algunas fugas de lubricante habían decolorado el cemento. Había surcos, agujeros y arañazos que indicaban que se habían arrastrado algunos aparatos.


  Fuera lo que fuese, aquello era importante, y por eso estaban reacondicionando la sala. En una esquina había material para andamiaje, rollos de alambre y abrazaderas de metal, esperando a que los montasen.


  La nevera era de color gris plomo. Avanzó hacia ella poco a poco, esperando que sonara alguna alarma, le cayera algo encima o se desmayase, pero no pasó nada. Cambió la temperatura ambiente. Pareció volverse más fría, pero curiosamente también húmeda.


  Llegó a la caja y la tocó con los dedos: estaba tan fría que le quemó la piel. En un lateral había una ventanita, pero no veía nada a causa de la escarcha que se había acumulado en el interior.


  ¿Era aquello lo que alimentaba a Cloud de energía?


  A Zinnia le daba vueltas la cabeza. Era imposible; imposible. Aquel lugar era una ciudad y aquel aparato cabía entero en el remolque de una camioneta.


  Con manos temblorosas sacó el teléfono del bolsillo y se puso a hacer fotos. Desde cualquier ángulo para captar todos los lados del artefacto. Las paredes y los suelos. El material de construcción de la esquina. Los muros y el techo. Sacó fotos por la ventanilla del aparato aunque no se viera nada dentro. En un par de ocasiones, las manos temblorosas le resbalaron y acabó poniendo el pulgar delante del objetivo, por lo que tuvo que repetir las fotos. Hizo clic y clic y clic y confió en que fuera suficiente.


  Cuando hubo terminado, salió de la sala caminando hacia atrás y vio, al final de un largo pasillo, una puerta que se abría y un destello de rosa. Se aseguró de llevar el teléfono bien guardado en el bolsillo y tomó otro pasillo, en busca de cualquier cosa que pareciera una salida.


  Zinnia descubrió entonces que se había metido en una sala larga y curvada. Había cubículos pegados a la pared derecha, con paneles de cristal esmerilado a la izquierda. Avanzaba en paralelo a un muro exterior. Pensó en coger una silla y tirarla contra una ventana, pero entonces quedaría en campo abierto y sería un blanco fácil. Y eso si estaba siquiera lo bastante cerca del suelo para dejarse caer sin matarse.


  No, tenía que encontrar el camino de vuelta a un vagón de tranvía. Pero ya eran conscientes de que estaba allí. La esperarían en los vagones o, por lo menos, sabrían que se dirigía hacia ellos. Intentó recordar el mapa y si había alguna otra opción que pudiera resultarle útil, que pudiera usar como salida.


  Quizá el tranvía médico. Si aquel lugar estaba vacío, tal vez el tranvía a Cuidados no tuviera dotación. El problema era que no sabía dónde estaba.


  Así que corrió. Atravesó pasillos y puertas, pasó por delante de una cantina vacía, otro despacho y una sala que parecía el interior de una nave espacial alienígena. Corrió a toda velocidad, tratando de poner verde esa línea amarilla.


  Llegó a un pasillo vacío, enmoquetado de gris y con paredes blancas, que terminaba en una bifurcación en T. Al final del corredor había seis hombres malcarados vestidos con polos negros. Hombres de nariz torcida, orejas deformadas y ojos de loco. La clase de hombres a los que gustaba pegar y que les pegaran.


  Zinnia se detuvo con un nudo en el estómago.


  Aquellos tíos no eran de seguridad. Eran otra cosa, algo mucho peor que los patanes de azul que pululaban por el paseo.


  Pensó en retroceder, pero estaban tan cerca que la atraparían. Tanto que les veía el regodeo en la cara, el modo en que la miraban como algo que saborear.


  Ya solo quedaba una salida.


  Y para llegar a ella buscó en lo más hondo de la rabia, la frustración y el rencor que llevaba acumulando desde que se había sentado en aquel teatro para hacer su estúpida entrevista. Al principio había sentido pena por la gente que entraba a trabajar allí, había pensado que les faltaba algo o que eran débiles, pero pasar allí tanto tiempo le había hecho comprender: aquel lugar estaba diseñado para despojar a la gente de la capacidad de elección. Estaba diseñado para machacarte hasta someterte.


  De repente sintió ganas de ver a Ember, de decirle que lo sentía.


  Como si eso valiera para algo.


  Los hombres del final del pasillo estaban impacientes y uno de los más adelantados, un tipo fibroso de pelo canoso rapado al estilo militar, con un tatuaje a juego en el antebrazo, se separó del grupo y avanzó hacia ella con relajada confianza.


  —Vale, guapa, se acabó el juego —dijo.


  Zinnia suspiró. Sería impropio de una dama rendirse sin pelear.


  —Muy bien, hijo de puta —le soltó al rapado—. Supongo que tú serás el primero.


  Los hombres se miraron entre ellos, unos con una sonrisilla en los labios, otros directamente riendo. El rapado se acercó lo suficiente para levantar los brazos e intentar agarrarla, de modo que Zinnia se inclinó hacia atrás para que no le alcanzara el torso, y levantó el pie y se lo hundió en las pelotas. Notó cómo se aplastaban bajo la punta de su deportiva y el tipo se dobló hacia delante, cosa que aprovechó para dar un paso atrás y lanzar un cruzado potente a la vez que se hacía a un lado. El rapado cayó al suelo noqueado.


  El resto se llevó una sorpresa pero no se les veía asustados, porque eran cinco contra uno, por lo que el siguiente en acercarse lo hizo en solitario, lo cual fue un error. Era un calvo corpulento con pinta de buscar pelea en los bares por diversión, de modo que se le acercó con un movimiento rápido, se agachó y le lanzó un par de puñetazos en la barriga y el hígado. Uno, dos. Cuando el tipo intentó retroceder, Zinnia cargó hasta el último gramo de su peso en un gancho que impactó con tanta fuerza que tuvo la certeza de que se había roto algo en la mano, a juzgar por la descarga que le recorrió el brazo.


  Mientras el tipo caía hacia atrás, los otros cuatro cargaron y Zinnia corrió hacia ellos desplazándose a la izquierda, hacia la pared, para intentar ponerlos en fila india e impedir que le ganaran la espalda, con los brazos en alto para protegerse la cabeza y lanzando golpes cortos para crear algo de distancia, usando el puño como un látigo, dejando que los otros tropezaran y chocaran unos con otros. Ella jugaba al ajedrez y ellos a las damas.


  Para cuando hubo reducido su número a dos, empezó a pensar que tal vez tenía una oportunidad, pero entonces una tromba de hombres y mujeres de camiseta negra entró corriendo por el otro lado del pasillo.


  Zinnia desvió la mirada el tiempo suficiente para que un golpe la alcanzara en la barbilla y la hiciera girar, luego tropezar, más tarde hincar una rodilla, y después ya se le vino un montón encima. A lo máximo que llegaba era a respirar.
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  EL HOMBRE


  PAXTON


  Zinnia estaba sentada, derecha como un palo y mirando a la pared. Con los ojos empañados, el pelo revuelto y un polo marrón. Tenía un ojo morado y un manchurrón de sangre cerca del nacimiento del pelo. Había unos cuantos objetos bien colocados en la mesa delante de ella: una CloudBand, su teléfono móvil, un vaso de papel. Dobbs estaba sentado al otro lado de la mesa, de cara a ella y de espaldas a Paxton, de modo que este no le veía la expresión. Tenía los brazos cruzados y sus hombros, tensos, subían y bajaban como si estuviera hablando.


  Zinnia observaba un punto fijo de la pared. Un par de veces abrió y cerró el puño, y puso una mueca cada vez que lo hacía.


  —Está metida en un buen lío —comentó Dakota.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Paxton, haciendo un esfuerzo por mantener un tono de voz sereno, por no atravesar el cristal de un puñetazo.


  —Se defendió.


  Paxton se volvió y observó la oficina compartida, que era un frenesí de actividad. Azules y ocres por todas partes. Carson, Wells y su hija también andaban por ahí, pero alguien se los había llevado a otra sala.


  —Hemos buscado los datos del rastreador —dijo Dakota en voz baja—. Estuviste con ella anoche. Estuviste con ella muchas noches.


  Paxton cruzó los brazos mientras Zinnia murmuraba algo a Dobbs sin apartar los ojos de aquel punto de la pared.


  —Habrá preguntas —añadió Dakota.


  —Lo sé —dijo Paxton.


  —¿Algo que quieras contarme?


  —No tengo ni idea de qué está pasando. Y te juro…


  Dejó la frase en el aire. Dakota se inclinó para entrar en su campo visual y lo miró a los ojos.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué te crees que puedes hacer? Esa te la dejo pasar, pero yo de ti iría con cuidado con lo que digas a continuación.


  Paxton apretó la mandíbula. Dakota lo miró fijamente, como si intentara atravesarle la piel con la mirada para detectar alguna evidencia de la mentira que ocultaba debajo.


  A Paxton le importaba un pimiento si le creía o no. Seguía sin saber qué ansiaba más: que Dobbs saliera y le diese una palmadita en la cabeza y le mandara a casa, o entrar hecho una furia, coger a Zinnia en brazos y llevársela corriendo a un lugar seguro.


  Al cabo de un rato más, Dobbs salió y le hizo una seña a Paxton. Este lo siguió, al igual que Dakota, pero Dobbs la contuvo con una mano.


  —Tú no.


  Ella retrocedió. Paxton fue detrás de Dobbs con la cabeza gacha, contemplando la moqueta gris y sin ganas de alzar la vista porque imaginaba que todos los presentes estarían mirándole. Dobbs lo llevó hasta su despacho, entró y cerró la puerta.


  Paxton se sentó sin pedir permiso. Dobbs hizo lo mismo y lo observó durante un buen rato con las manos cruzadas sobre el regazo, haciendo lo mismo que antes Dakota: intentar leerlo como si llevara escrita en la cara una respuesta a todo aquello.


  Paxton se limitó a esperar.


  —Ella dice que no tienes nada que ver con todo esto —empezó Dobbs, con la cabeza algo ladeada, como si estuviera contemplando esa posibilidad—. Me ha contado que te estaba utilizando para burlar nuestra seguridad y punto. No dice nada que no sea que te engañó como a un pardillo.


  Paxton abrió la boca para hablar, pero las palabras se despeñaron garganta adentro.


  —Es una espía industrial —dijo Dobbs, unas palabras que encajó como un puñetazo en las costillas—. La contratan para que se infiltre en las empresas y robe sus secretos. Hemos podido conectar algunos datos sobre su identidad, y deja que te diga que puedes darte con un canto en los dientes por estar vivo. Esa mujer de ahí dentro es una asesina despiadada.


  —No, no puede ser… —empezó Paxton.


  —Ahora bien, personalmente, no sé qué creer sobre lo que sabías y lo que no —prosiguió Dobbs—. A lo mejor has sido un cómplice, a lo mejor no. Lo único que sé es lo siguiente: alguien encajó una pesa en las vías, delante de Arce, y los sensores no la detectaron. Si hubiéramos subido a ese tranvía, podría haber descarrilado. Podrían haberse producido muchos heridos. Muertos, probablemente. O sea que debes ser sincero conmigo cuando me expliques por qué dijiste a todo el mundo que se bajara del tranvía.


  —Yo… —Se quedó callado.


  —Porque si estabas en el ajo…


  Paxton sacó el teléfono, abrió la aplicación de mensajería con dedos torpes y se lo pasó. Dobbs lo miró sosteniéndolo a bastante distancia, tratando de enfocar la vista.


  —Me mandó un mensaje —explicó Paxton—. Pensé que si no quería que subiera al tranvía era porque pasaba algo. Fue una corazonada.


  Dobbs asintió, dejó el teléfono sobre el escritorio junto a él, fuera de su alcance, y cruzó los brazos. Paxton se preguntó si recuperaría su móvil.


  —¿Qué sabes de ella? —preguntó Dobbs.


  —Lo que me contó. Se llama Zinnia. Era profesora. Quería mudarse al extranjero, enseñar inglés…


  Paxton se detuvo y cayó en la cuenta de lo poco que conocía de ella. Sabía que le gustaba el helado y que roncaba un poco al dormir, pero no podía asegurar si de verdad había sido profesora o si su nombre real era Zinnia. Solo sabía lo que ella le había contado.


  —¿Y ahora qué pasará? —preguntó.


  —Llegaremos al fondo de este asunto —aseguró Dobbs—. Y, una vez más, nos encontramos en la posición de que has hecho una buena acción en circunstancias preocupantes. Pase lo que pase, has salvado vidas. No lo olvidaré.


  La frase tenía un toque fúnebre que a Paxton no le gustó.


  —Yo la quería —dijo.


  Se puso colorado; le daba vergüenza haberlo soltado en voz alta. Y le avergonzó más aún el modo en que Dobbs lo miró, como si fuera un niño que se hubiera hecho sus necesidades encima. Su jefe se puso una mano en la barbilla y luego dijo:


  —Escucha, hijo, vamos a necesitar que reconstruyas tu último par de días, ¿de acuerdo?


  Paxton se preguntó por lo malas que serían las consecuencias si se negaba a ayudarles. Sin duda lo despedirían, pero eso era todo lo que podían hacer. Despedirlo. Seguía habiendo trabajo ahí fuera, en el mundo. No mucho que no tuviera algo que ver con Cloud, pero eso no importaba. Encontraría una manera de sobrevivir.


  ¿Valía la pena para proteger a Zinnia?


  Ella lo había utilizado.


  Él le había pedido que se fueran a vivir juntos. Casi le había dicho que la quería. ¿Se había reído de él? ¿Sentiría siquiera remordimientos?


  Sí, Zinnia le había salvado la vida previniéndole sobre una trampa que había tendido ella misma. Lo que significaba que en un momento anterior del día había sopesado la posibilidad de que muriera y había decidido que valía la pena avisarle.


  —Es muy importante que cooperes, Paxton —dijo Dobbs.


  Este negó con la cabeza, poco a poco, de lado a lado.


  —¿Sabes a quién estás protegiendo?


  Paxton se encogió de hombros.


  —Mírame, hijo.


  Paxton no quería, pero se sintió obligado a alzar la vista hacia Dobbs, cuyo rostro era impasible e impenetrable.


  —Te propongo una cosa —añadió—: ¿y si entras a hablar con ella?


  —¿Está seguro de que eso es buena idea?


  Dobbs se levantó, arqueó la espalda como si le costara un esfuerzo y bordeó el lateral del escritorio. Se apoyó en él y su rodilla tocó la de Paxton, que la retiró. Dobbs se inclinó por encima de él, encañonándolo con la nariz.


  —Ayúdanos a ayudarte, hijo.


  ZINNIA


  El dedo estaba roto, no cabía duda. Cada vez que cerraba el puño, provocaba una sacudida de dolor. Se sentía como si sus órganos internos fueran un saco de patatas que hubieran apaleado con tuberías de plomo.


  Se abrió la puerta y vio a la última persona a la que esperaba encontrarse, aunque quizá no tendría que haberle sorprendido en absoluto. Paxton estaba plantado en el umbral y la miraba como si fuera una fiera salvaje en una jaula endeble. Como si fuera a atravesar los barrotes y darle un zarpazo.


  Los muy cabrones.


  Paxton caminó hasta la mesa y apartó una silla, cuyas patas chirriaron sobre el suelo. Se sentó con cuidado, como si temiera provocarla.


  —Lo siento —dijo Zinnia.


  —Quieren que te pregunte cómo lo hiciste. No me han dejado demasiado claro qué es lo que hiciste. Pero dicen que quieren repasar todo lo que has hecho desde que llegaste para averiguar cómo lo has conseguido.


  Habló de forma mecánica, como un ordenador dictando un texto. Zinnia se preguntó a quién estaba protegiendo haciendo eso. Se encogió de hombros ligeramente.


  —Me han dicho que me utilizaste para obtener acceso. —La miró—. ¿Es eso cierto?


  Zinnia respiró hondo y pensó en qué decir. No se le ocurría nada que fuese a sonar ni siquiera remotamente correcto.


  Paxton bajó la voz.


  —Creen que te ayudé.


  Zinnia suspiró.


  —Lo siento. En serio.


  Y ni siquiera mentía.


  —¿Cómo te llamas de verdad? —preguntó Paxton.


  —No me acuerdo.


  —No te pases de lista.


  Zinnia suspiró.


  —No importa.


  —A mí sí.


  Zinnia apartó la vista.


  —Vale —dijo Paxton—. ¿Qué haces aquí?


  —Me contrataron.


  —¿Para qué?


  —Un trabajo.


  —Para ya, por favor —dijo Paxton con los ojos empañados de lágrimas—. Dicen que eres una asesina.


  —Dirán lo que sea con tal de ponerte contra mí —replicó Zinnia.


  —O sea que no es verdad.


  Estaba a punto de decir que no, pero vaciló. Paxton lo vio y se quedó demudado, y Zinnia comprendió que ni siquiera valía la pena contestar. La duda había sido respuesta suficiente.


  —No podía dejar que subieras a ese tranvía.


  —Estuviste a punto.


  —Pero no lo hice.


  —¿Por qué?


  —Porque… —Hizo una pausa. Paseó la vista por la habitación. Miró durante un buen rato a la ventana y a la gente que había al otro lado. Los contempló mientras decía—: Me importas. —Entonces se volvió para mirarlo a él—. Es la verdad. Me importas. No todo lo que te he dicho es verdad, pero esto sí.


  —Te importo —repitió Paxton, tanteando las palabras en la boca como si tuvieran algo afilado escondido dentro—. Te importo.


  —Te lo prometo.


  —Quieren saber cómo lo hiciste. Sea lo que sea lo que hiciste. Dobbs dice que no quieres contárselo. Creen que puedo convencerte. —Paxton alzó los hombros y luego los dejó caer—. Ni siquiera sé qué coño es lo que has hecho.


  Zinnia alzó una ceja en dirección al cristal.


  —Es mejor que no lo sepas.


  —¿Qué significa eso?


  —Porque me parece que sé lo que pasa aquí. —Zinnia exhaló un profundo suspiro—. Y si lo que creo es cierto, no voy a salir viva de este sitio ni de coña.


  Paxton se quedó helado. Lo que estaba en juego había cambiado y por un momento su cólera amainó.


  —No —dijo—. No. Yo no dejaría… Yo…


  —Tú no has tenido nada que ver con esto, y lo diré tan alto y tantas veces como haga falta —afirmó Zinnia mirando hacia la ventana.


  Paxton parecía querer añadir algo, pero no se le ocurría el qué. Su cara se contrajo y se ensanchó. La ira, el miedo, la tristeza y algo más que ascendía desde su interior le teñían la piel de rojo y le hacían parecer un niño… Cada contorsión estrujaba el corazón de Zinnia. A lo largo de su vida le habían disparado, la habían apuñalado y torturado. Había caído de grandes alturas y se había roto múltiples huesos por innumerables sitios. Había llegado a conocer el dolor como si fuera un buen amigo, había aprendido a interiorizarlo, a penetrarlo hasta el centro y a aceptarlo.


  Pero ahora se sentía como si le hicieran daño por primera vez.


  Paxton estaba a punto de decir algo cuando se puso en pie. Se quedó parado un momento y luego se volvió hacia la puerta.


  Zinnia quería contárselo. Todo. Por qué estaba allí, qué estaba haciendo, hasta su auténtico nombre. Pero Paxton estaba protegido por su ignorancia. No podía arrastrarlo con ella. No se merecía eso.


  Tampoco podía permitir que aquel fuera su último cruce de frases. De manera que dijo:


  —Espera.


  —¿Por qué?


  —Por favor. —Señaló la silla con la cabeza—. Hay algo que te quiero decir, solo eso. Después, haz lo que debas.


  Paxton se dejó caer en la silla y alzó una mano para animarla a hablar.


  —¿Sabes lo que no me quito de la cabeza? —preguntó Zinnia—. Algo que comentó Ember en la librería.


  —¿El qué? —dijo Paxton con un hilo de voz.


  —Hizo referencia a un cuento que leí de pequeña —respondió Zinnia a la vez que desplazaba su peso en la silla—. Trataba de un lugar, una utopía. No había guerra ni hambre. Todo era perfecto. Solo que, para mantener el statu quo, había que tener encerrado a un niño en un cuarto oscuro en un estado constante de abandono. No sé por qué. Funcionaba así y punto. Sin luz, sin calor, sin afecto. Hasta la gente que le llevaba comida tenía instrucciones de no hacerle caso. Y todo el mundo lo aceptaba, porque así funcionaban las cosas. Era una especie de regla mágica para mantener las cosas tal y como estaban. Todos los habitantes de aquel lugar tenían de todo, a cambio del sufrimiento de ese único niño, y ¿qué es una vida contra la de unos miles de millones?


  Paxton negó con la cabeza.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Ese cuento siempre me hizo enfadar. Yo pensaba: sería imposible que la gente viviera así. ¿Por qué nadie ayudaba a aquel niño? Siempre me imaginaba reescribiéndolo con un final nuevo, en el que una persona valiente echaba la puerta abajo, recogía al niño y le daba el amor que se le había negado. —Le costó articular esas últimas palabras, como si, bajo estas, la tierra estuviera revuelta y revelara lo que había enterrado debajo—. En el cuento, quienes se enteraban de la situación del niño y se veían incapaces de vivir con ello se marchaban, sin más. No intentaban salvarle. Se marchaban y punto. —Se rio—. Por eso el cuento se llama «Los que se alejan de Omelas». De Ursula K. Le Guin. Tendrías que buscarlo.


  —Me dan igual los cuentos —dijo Paxton—. Me mentiste.


  —Ese es el problema, ¿no lo ves? A todo el mundo le da igual.


  —Para.


  —¿Tú nunca le has mentido a nadie?


  —No de esta manera.


  —¿Nunca la has cagado?


  Recalcó todas las palabras.


  —No de esta manera.


  Zinnia suspiró. Asintió.


  —Espero que tengas una buena vida.


  —Y así será —repuso él—. Tendré una buena vida. Aquí mismo.


  A Zinnia se le secó la boca.


  —¿Te pones de su lado?


  —No son perfectos, pero al menos aquí tengo trabajo y un sitio donde vivir. Igual esta es la mejor manera de hacer las cosas. Igual lo manda el mercado, ¿no?


  Zinnia sonrió.


  —O podrías largarte, sin más.


  —¿Para ir adónde?


  Zinnia abrió la boca, como si quisiera decir: «¿No lo ves? ¿No lo pillas?». Quería hablarle de lo que había visto, lo que había descubierto y lo que había sentido, y lo que aquel lugar le había hecho a él, a ella, a todos. Al mundo entero, joder.


  Pero también quería que viviera, de modo que dijo:


  —Recuerda: la libertad es tuya hasta que renuncias a ella.


  Esperaba que eso fuera suficiente.


  Paxton arrastró la silla hacia atrás, se levantó y se dirigió a la puerta.


  —¿Me harías un favor, además? —dijo Zinnia.


  —¿Estás de broma?


  —Dos, mejor dicho —se corrigió—. Hay una marrón que se llama Hadley. Vive en mi planta; habitación Q. Ve a ver cómo está. Y tú cuídate. —Se encogió de hombros y sonrió—. Eso es todo. No tengo nada más que decir.


  PAXTON


  Paxton salió dando tumbos de la habitación, con los pulmones, el corazón y la piel a punto de estallar de la presión, para encontrarse de bruces con una multitud de mirones pegados a la ventana. Se abrió paso entre ellos y entró en la sala de interrogatorios contigua, que estaba vacía. Se sentó en la silla y hundió la cabeza entre las manos.


  La puerta se abrió con un chirrido. Paxton oyó unos pasos pero no quiso alzar la vista. Quería gritarle a quien fuera que le dejase en paz. Supuso que sería Dobbs o Dakota.


  La silla que había al otro lado chirrió.


  Levantó los ojos de la mesa y vio a Gibson Wells.


  La sonrisa que había lucido en el escenario, la que parecía un rasgo permanente de su cara, había desaparecido. Estaba encorvado, lo que le confería el aspecto de un ave de presa. Se sentó y respiró hondo. Aun así, a pesar de todo —la enfermedad, el estrés de la jornada—, transmitía fuerza. Aquel cáncer tenía que haber sido tremendo para llevarse por delante a un hombre como ese.


  Gibson unió las manos sobre el regazo y miró a Paxton de arriba abajo.


  —Dobbs me ha dicho que eres un buen hombre. Fiable.


  Paxton se limitó a mirarle. No tenía ni idea de qué decir. Se le olvidaban las palabras. Tenía miedo de lo que diría si se atrevía a abrir la boca. Hablar con Gibson Wells era como tener una audiencia con Dios. ¿Y qué se le dice a Dios?


  «Hombre, ¿qué tal?».


  —Conozco un poco a Dobbs —dijo Gibson—. Cada año o dos invito a mi rancho a los sheriffs de las MotherCloud. Para conocerlos, ya que en realidad ellos son el puntal que sostiene estos sitios. Dobbs me cae muy bien. Está chapado a la antigua, como yo. Se toma en serio su trabajo. No se anda con tonterías. Mantiene muy bajas sus cifras. Creo que esta puede ser la MotherCloud más segura que tenemos. Así que si él me dice que eres de fiar, a mí casi me basta con eso. Pero quería charlar contigo en persona un momento para ver qué impresión me causabas. Así que dime, hijo: ¿eres de fiar?


  Paxton asintió.


  —Ahora tienes que hablar —dijo Gibson.


  —Soy de fiar, señor.


  Gibson volvió a sonreír. Todo eran ángulos afilados.


  —Bien. Ahora te contaré lo que está pasando, y confío en que todo quede entre amigos.


  Su manera de pronunciar la palabra «amigos» hizo que Paxton sintiera calor y frío al mismo tiempo.


  —Lo que ha pasado ha sido… —dijo Gibson—. ¿Sabes todas esas grandes superficies, las que todavía quedan abiertas? Puede que no lo sepas, pero son todas propiedad de la misma empresa: Red Brick Holdings. Después del Black Friday, cuando la venta al detalle en persona empezó a irse al garete, muchos negocios acabaron liquidando. Así que Red Brick entra en acción, los salva a todos y los agrupa bajo un único paraguas. ¿Me sigues de momento?


  —Sí —respondió Paxton, alto y claro.


  —Bien. Pues a la gente que es propietaria de esa compañía no les caigo bien. Pareces un chico listo, de modo que apuesto a que entenderás por qué. Lo que hicieron fue contratar a esa joven de al lado para que se colara en nuestras instalaciones de procesamiento de energía para ver cómo generamos nuestra energía. ¿Sabes cómo lo hacemos?


  —No —contestó Paxton.


  —Bueno, digamos que es una tecnología revolucionaria, muy especial, que va a arreglar este mundo —dijo—. Tú no tienes hijos, ¿verdad?


  —No.


  Gibson asintió con solemnidad.


  —Si alguna vez tienes hijos, y eres joven, así que tienes tiempo, para cuando ellos tengan sus propios críos, o sea, tus nietos, estos podrán jugar al aire libre otra vez. Incluso en verano. A eso es a lo que aspiramos con esto. No está nada mal, ¿eh?


  Paxton casi no podía creerlo. Sonaba demasiado absurdo para ser cierto. La gente llevaba años lanzando ideas para arreglar el planeta, pero ninguna había calado.


  —No, señor, nada mal.


  —Por supuesto. Pues a esta chica la contrataron para que nos robase información con derecho de propiedad registrado. Y, para gran disgusto mío, alguien le pagó para que, de paso, acabara conmigo. Como si eso no fuera a pasar en las próximas semanas de todas formas. De modo que ha intentado matarme y trabaja para el enemigo. —Gibson se inclinó hacia delante—. Sé que esto es difícil. Solo quiero que lo entiendas. Que veas cómo encaja todo esto. Es importante que dispongas de la imagen de conjunto.


  —Bien —dijo Paxton.


  —¿Eso es todo? ¿«Bien»? —preguntó Gibson con tono de incredulidad, como un padre incapaz de comprender que su hijo le rechistara.


  —Bueno, no, no está bien. Sé que no está bien, lo que pasa es que…


  Gibson alzó una mano.


  —Son muchas cosas. Escucha, quiero que entiendas algo: me has salvado la vida. Eso no me lo tomo a la ligera y serás recompensado. Empleo garantizado. ¿Las estrellas de tu calificación? No importan. Ahora eres parte de Cloud de por vida. Por cómo me habla Dobbs de ti, me da la impresión de que tiene grandes planes para tu futuro. Tu vida será un poco más fácil después de esto. —Posó la mano en la mesa—. Pero, a cambio, voy a necesitar algo de ti.


  Paxton contuvo la respiración.


  —Tienes que quitarte todo esto de la cabeza —dijo Gibson—. Olvida lo que ha pasado aquí. Sales por esa puerta a una vida desahogada y no vuelves a hablar nunca de esto; ni siquiera con Dobbs. —Bajó la voz hasta que fue poco más que un gruñido—. Necesito que entiendas lo importante que es para mí que nada de esto haya ocurrido nunca.


  Gibson lo dijo con una sonrisa en la boca que no se hizo extensiva a su voz.


  —¿Qué será de ella? —preguntó Paxton.


  Gibson hizo una mueca desdeñosa.


  —¿De verdad te importa? ¿Después de lo que te ha hecho pasar? Hijo, esa es la pregunta más incorrecta que me podrías plantear ahora mismo.


  Paxton pensó en la noche anterior, cuando casi le había dicho que la quería. En el tacto cálido y suave de su piel y en cómo ella le había puesto las manos encima, y los labios, cuando en todo momento estaba planeando traicionarle.


  No la iban a matar. No podían hacerlo. Era ridículo siquiera pensarlo.


  —Vale, aquí es donde estamos —dijo Gibson—. Voy a salir por esa puerta y solucionar esto, y daré por sentado que has aceptado mi propuesta. Antes de que me vaya, ¿hay algo más que quieras decirme o preguntarme? —Paseó la mirada por la habitación vacía y sonrió—. No hay mucha gente que disponga de esta clase de oportunidad.


  «Soy el director general de Perfect Egg. Toda mi vida había soñado con tener mi propia empresa, y así fue, pero Cloud me apartó del negocio. Tuve que renunciar a mi sueño y venir a trabajar para usted. Era un director general y ahora soy un guardia de seguridad con ínfulas. La mujer a la que amo me ha traicionado y lo único que me depara el futuro es una vida solitaria deambulando por el paseo de MotherCloud. Esa es mi recompensa».


  —No, señor —dijo Paxton, uniendo las manos con tanta fuerza que se cortó la circulación.


  Gibson asintió.


  —Buen chico.


  ZINNIA


  Gibson Wells entró y Zinnia tuvo la impresión de que, si entornaba los ojos, podía ver a la sombra de la Muerte pisándole los talones. Apestaba a ella: la piel apergaminada, el resplandor atenuado de sus ojos. Estaba con un pie en la tumba. Le asombraba que pudiera mantenerse en pie.


  —¿Dónde está Paxton? —le preguntó.


  Gibson la miró de arriba abajo con un destello animal en los ojos, como si estuviera preguntándose, en ese preciso instante, hasta dónde podía salirse con la suya. Al cabo de un momento se sentó ante ella, sin prisas, como si fuera a hacerse añicos si no iba con cuidado, y tras unir las manos en el regazo, dijo:


  —Paxton está bien.


  Zinnia tenía muchas preguntas, pero la primera, la más importante, era:


  —¿Tenemos audiencia ahora mismo?


  Gibson negó con la cabeza.


  —Pueden vernos, pero no oírnos.


  A Zinnia le revolvió el estómago. Estaba en mitad de un océano inmenso y oscuro. No había tierra a la vista y algo le mordisqueaba los talones. De modo que se puso a chapotear a ciegas en busca de un salvavidas.


  —Me contrató usted, ¿verdad? —preguntó Zinnia.


  A Gibson le tembló un labio. Y luego cambió de postura en la silla, como si intentara ponerse cómodo.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Tendría que haberlo adivinado enseguida, con la cantidad de dinero que me estaba pagando. —Se rio—. ¿Quién si no podría permitírselo?


  Gibson asintió.


  —¿Conoces el nombre de Jeremy Bentham?


  —Me suena.


  Gibson se recostó y, con un gran esfuerzo, cruzó una pierna sobre la rodilla.


  —Bentham era un filósofo inglés. Murió en 1832. Un tipo listo. Se hizo famoso por el concepto del panóptico. ¿Sabes lo que es?


  Otro término familiar, sepultado en las profundidades de la memoria de Zinnia, pero negó con la cabeza.


  Gibson levantó las manos, como si trazara el contorno de algo.


  —Imagínate una cárcel. En ella, un solo guardia puede vigilar a todos los prisioneros. Pero los reclusos no saben si les están observado en un momento dado. La mejor manera de representarlo es imaginarte que estás en una gran sala circular donde todas las celdas miran hacia dentro, como un panal. Y en el centro hay una torre de vigilancia. Desde dentro de la torre todas las celdas son visibles, porque tiene una perspectiva de trescientos sesenta grados. Pero cuando los presos miran hacia arriba, lo único que ven es la torre. No ven al guardia, lo único que saben es que a lo mejor está ahí. ¿Me sigues?


  —Creo que sí —dijo Zinnia—. Suena más a experimento mental que a proyecto real.


  —En tiempos de Bentham era exactamente eso. Una idea sobre un modo de conseguir que la gente se comportara bien. Si las personas estaban siempre bajo vigilancia, pensarían: bueno, puedo cometer esta fechoría, pero tal vez no salga de rositas, de modo que mejor no hacerlo. Era una idea bastante buena, aunque en realidad no fuese posible en aquellos tiempos. —Gibson sonrió y agitó un dedo en el aire, como un prestidigitador aburrido—. Pero hoy en día es muy diferente. Tenemos circuito cerrado de televisión y GPS. Si te fijas en la población de una MotherCloud, es mayor que la de algunas ciudades. Costaría una fortuna dotar a este sitio de un departamento de policía digno de sus muchos ciudadanos. —Gibson se recostó contra la silla y respiró hondo, como si intentara recobrar energías—. La cuestión es que no lo necesito —prosiguió—. Cuando te fijas en las cifras de este sitio (asesinatos, violaciones, agresiones, robos), son mucho más bajas que las de una ciudad de tamaño comparable. ¿Sabes el mérito que tiene eso? Deberían concederme el puñetero Nobel de la Paz.


  —Eres un auténtico héroe de la humanidad.


  Gibson alzó una ceja pero hizo caso omiso de la pulla.


  —Yo aquí he creado algo. —Con un gesto de las manos abarcó la sala pequeña y exigua—. Un modelo mejor que lo que teníamos. He construido ciudades de la nada. —Arrugó la cara hasta formar una sonrisa espantosa y luego se relajó—. Dicho lo cual, de vez en cuando hay que dar una patada a los neumáticos y comprobar el aceite. Es cierto, no me gustan las cámaras de vigilancia. La verdad es que es desagradable verlas cada vez que miras hacia arriba. Además son caras. Y me dio por pensar: si la gente lleva un reloj localizador a todas partes, entonces, aunque sea de forma subconsciente, sabrá que no puede hacer según qué cosas con impunidad. Es como un sistema de seguridad integrado, así que ¿por qué gastar dinero dos veces en lo mismo? —Se encogió de hombros—. Ese es mi trabajo: coger algo y optimizarlo, hacer que funcione mejor. Pero eso significa que tengo que comprobar el sistema de vez en cuando. Lo que has descubierto es algo sin precedentes. Y necesitaba saber que se encuentra a salvo hasta que esté listo para revelarlo.


  —No me lo pusiste fácil, eso lo reconozco. Hasta que llegué a la chica del vestíbulo de procesamiento. Ahí me salió el tiro por la culata.


  —Dejamos asistir a demasiada gente a la ceremonia del Black Friday, lo que fue un error. Aunque también era una apuesta por nuestra parte. Nunca pensé que fueses a llegar tan lejos. ¿Cómo descubriste la línea de tranvía que salía del CloudBurger?


  —Te lo contaré, pero es un poco complicado. —Se inclinó hacia delante y Gibson hizo lo mismo, ansioso por descubrirlo. Pero, en lugar de eso, Zinnia dijo—: Que te jodan. A ti y a tus hamburguesas de mierda humana.


  —Por favor —dijo él, soltando una ráfaga de aire por la nariz en un facsímil de risa—. Ese vocabulario es impropio de una dama tan bonita. Has hecho un trabajo excelente. Muy excelente. —Hizo un gesto con la mano. Le gustaba agitarlas, como si ese gesto bastara para hacer desaparecer cualquier cosa que lo molestara; como si todo lo que había en el mundo no fuera más que una voluta de humo para él—. En cuanto a las hamburguesas, bueno, la gente no lo entendería. En términos medioambientales, la cantidad que ahorramos reciclando los residuos es enorme. Logramos una reducción masiva del metano rebajando la cabaña de vacas. Y no se ha quejado ni una sola persona. En el CloudBurger come más gente que en cualquier otro restaurante de Cloud.


  El estómago de Zinnia gruñó. Estaba segura de haber vomitado todo lo que tenía dentro, pero no le hubiera importado escupir un poco más en la mesa delante de ellos, solo para ver el salto hacia atrás que daba el viejo.


  —Ahora llegamos a la pregunta verdaderamente importante —dijo Gibson—. ¿Por qué has intentado matarme? Porque eso, desde luego, no formaba parte del proyecto que encargué.


  —Te ofrezco un intercambio —propuso Zinnia—. La caja. La de la planta de procesamiento de energía. ¿Qué es?


  Gibson ladeó la cabeza y volvió a apoyar el pie en el suelo. Se alisó los pantalones. Zinnia pensó que iba a negarse, pero luego la miró y dijo:


  —Supongo que da lo mismo.


  Lo que hizo que el corazón de Zinnia se le subiera a la garganta y se quedara allí alojado.


  —Fusión fría —añadió—. ¿Sabes lo que es?


  —Solo en términos muy generales.


  —La fusión —explicó Gibson inclinándose hacia delante y apoyando los codos en la mesa— es una reacción nuclear. Por lo general se produce en las estrellas, bajo una presión inmensa. Millones de grados de calor. Pero crea una cantidad espectacular de energía. Pues bien, los científicos llevan mucho tiempo intentando averiguar el secreto de la fusión fría, que es el mismo proceso pero a temperatura casi ambiental. Estas instalaciones —dijo alzando la mano y señalando a su alrededor—, este recinto entero funciona con el equivalente a menos de dos mil litros de combustible al año. Estamos a punto de iniciar la producción en masa.


  —Eso… cambiaría el mundo —repuso Zinnia, sintiendo que en su alma prendía una pequeña chispa de esperanza, que se apagó al comprender que, aunque arreglaran el mundo, ella no viviría para verlo.


  —Cambiará el mundo —corroboró Gibson—. Por muchos avances que hayamos realizado con la energía verde, sigue habiendo bolsas de gas y carbón. Y esta es la bala mágica que mata de una vez por todas a esas industrias. Nunca he estado más contento de dejar a gente sin trabajo.


  —Entonces ¿por qué mantenerlo en secreto?


  Gibson se recostó en la silla y le lanzó una mirada que decía: «¿Estás de broma?».


  —Porque es una energía casi ilimitada. ¿Cómo se monetiza eso? Aunque la verdad es que tengo planes más ambiciosos. Creo que va siendo hora de sacrificar a esa bestia de carga vieja y torpe que es el Gobierno. Y esta será mi manera de hacerlo.


  —Hablas como un puto supervillano —dijo Zinnia—. ¿Vas a conquistar el mundo?


  —No, querida, voy a ofrecérselo a cualquier país que lo desee, gratis y sin trabas, a cambio de que privaticen la mayoría de sus servicios y nos dejen ofrecerlos a nosotros. Ya demostré con la Administración Federal de Aviación que podemos hacerlo mejor. Vamos, sé sincera: ¿de verdad pondrías una tecnología que puede cambiar el mundo en manos de esos payasos del Congreso? ¿Qué harán con ella? Aplazar su aplicación. Regularla a muerte. O intentarán anularla, porque interfiere con los grupos de presión del gas y el petróleo. No. Esto tengo que hacerlo yo.


  —¿Por qué?


  Su cara se estiró hasta dibujar una sonrisa tan ancha que Zinnia pensó que se le agrietaría la piel.


  —Porque soy excepcional.


  Lo dijo con orgullo, pero a la vez lanzando miraditas rápidas a un lado y a otro de la habitación, como si fuera un problema que hubiese mantenido oculto para el mundo, que hubiera callado durante demasiado tiempo hasta que, por fin, había encontrado a alguien a quien poder contárselo exactamente como quería. Zinnia vio todo lo que necesitaba saber sobre él en esas tres palabras.


  —Mira lo que he construido —prosiguió Wells—. Estoy arreglando este mundo y estoy cansado de quedarme de brazos cruzados mientras otros intentan echar por tierra mis esfuerzos. Todo ese galimatías de reglas y normativas contradictorias que entorpecen el verdadero progreso, la salvación… —Alzó la voz y se puso colorado—. Lo único que lamento es que no viviré para verlo. Pero Claire sí. Ella supervisará la mayor expansión de Cloud hasta la fecha. Hemos encontrado el modelo que funciona. Va siendo hora de que todos los demás lo adopten. Cogeremos la última cosa de este mundo que no funciona, se mire como se mire, y la arreglaremos. —Cerró los ojos y respiró. Se puso la mano en el pecho—. Perdona, es un tema con el que a veces me dejo llevar un poco —dijo—. Pero es natural. ¿Sabes que a estas alturas ofrecemos más servicios médicos que los hospitales? Hay más niños matriculados en las escuelas de Cloud que en las de toda la vida. Pero, bueno, si hasta la CIA almacena sus datos en nuestros servidores. Este era el siguiente paso natural.


  —Pero ¿qué cojones dices? —preguntó Zinnia alzando la voz, y Gibson se deslizó hacia atrás en su asiento—. ¿Has estado fuera últimamente? La gente se muere en todo el mundo. Hay niños muriendo ahora mismo y tú tienes una oportunidad de arreglarlo, ¿y piensas quedártela de rehén hasta que obtengas algo a cambio?


  Gibson se encogió de hombros con expresión feliz y pícara.


  —Nosotros obtendremos lo que necesitamos y este mundo será un lugar mejor. Ahora creo que me debes una respuesta. ¿Quién ha intentado hacerme matar?


  Zinnia asintió, satisfecha de poder devolverle un buen revés.


  —Tú mismo.


  Las facciones de Gibson se ensombrecieron.


  —Recibí instrucciones actualizadas hace más o menos una semana con la orden de eliminarte —dijo—. Por supuesto, no las cuestioné, porque en ese momento no sabía que eras tú. Suponía que era una empresa rival. De manera que, si deseas saber quién te quiere muerto, solo tienes que preguntárselo a mi contacto. —Zinnia hizo una pausa dramática—. Puede que no te quieran tanto como te crees.


  Gibson torció el gesto. Miró sus manos apoyadas en el regazo, montones de huesos envueltos en piel apergaminada y surcada de venas, y suspiró con todo el cuerpo.


  —Qué hijo de puta… —En cuestión de un momento superó la impresión y miró a Zinnia con el mismo destello en los ojos—. Gracias por la información, y adiós.


  —Espera —dijo Zinnia—. ¿Qué pasará ahora?


  Gibson soltó una risilla y siguió caminando.


  —¿Qué haréis conmigo?


  Gibson se detuvo y se volvió hacia ella. Le echó otro vistazo de arriba abajo.


  —Cuando los domadores de elefantes capturan a una cría en estado salvaje, la atan a un árbol. El bebé elefante lucha y se revuelve para soltarse, pero no es lo bastante fuerte. Al cabo de un par de días se rinde. Cuando crece, sigue creyendo que no puede romper la soga, y así acabas teniendo a un elefante adulto atado a un árbol con una cuerda que podría partir con un simple movimiento de la pata. Se llama «impotencia aprendida». Aquí todo se basa en personas que no creen que la cuerda se vaya a romper. Y eso significa que lo más peligroso del mundo para mi modelo de negocio es alguien que reconoce lo frágil que es la cuerda en realidad.


  Le guiñó un ojo y la puerta se cerró con fuerza a su espalda. Permaneció una presencia y, al cabo de unos instantes, Zinnia comprendió que se trataba de aquella sombra de la Muerte. Había entrado con él, pero no se había marchado.


  PAXTON


  —¡¿Dónde está?!


  El rugido surgió de tan adentro de Gibson que parecía que fuese a descuajeringar su endeble cuerpo. Paxton se levantó de un salto en el cubículo vacío donde Dobbs le había dicho que esperase y siguió la dirección de los gritos. Lo mismo hicieron todos los demás ocupantes de la oficina, de modo que Paxton pronto se vio abriéndose paso entre una multitud y recibiendo codazos en las costillas mientras intentaba llegar al origen de las voces.


  Lo que se encontraron fue a Gibson plantado por encima de Carson, que se protegía la cabeza con las manos. Era una estampa cómica, aquel hombre corpulento acobardado bajo la mirada de alguien que parecía que una ráfaga de viento se lo llevaría volando.


  Aunque, al mismo tiempo, Paxton lo entendía. Después de haber estado sentado delante de aquel hombre, de haber hablado con él, lo entendía. Y en ese momento algo encajó en su cabeza. El pánico que había leído en las facciones de Carson cuando había gritado que todo el mundo se bajara del tranvía. Los empellones que había dado para descender lo antes posible. La pinta que tenía de saber lo que se avecinaba.


  —¿Fuiste tú, verdad? —preguntó Gibson.


  —No sé de qué me hablas —dijo Carson.


  —Eres un mentiroso. ¿Qué se supone que era esto? ¿Una venganza o algo por el estilo?


  Carson se levantó, pero poco a poco, con cuidado, mirando a su alrededor como si esperase que alguien acudiera en su ayuda, aunque nadie lo hizo.


  —¿No te das cuenta de que lo que pretendes hacer es una locura? No eres el dios que crees ser, Gib.


  Gibson dio un paso al frente y se irguió hasta situarse ante las narices de Carson.


  —¿Y Claire? ¿Qué pensabas hacer? ¿Matarla también a ella?


  —Es una cría. La hubiese manejado.


  —¡Oye!


  Una voz de mujer. Claire se adelantó de entre el gentío y abofeteó a Carson, con fuerza, en toda la cara. Él encajó el golpe, dio un par de pasos atrás y se encaró con Gibson.


  —Ni una palabra más. Aquí no.


  —Vale. —Gibson se volvió hacia Dobbs—. Quítalo de mi vista. Mételo con ella.


  Aparecieron dos azules entre los mirones, agarraron a Carson por los brazos y se lo llevaron a rastras. Él se revolvió, pero Dobbs les salió al paso y le propinó un fuerte puñetazo en la barriga. Carson se dobló por la mitad, gimió y alzó la vista.


  —Tú sabes que tengo razón, Dobbs. ¡Sabes que tengo razón!


  Dobbs sacó la maciza linterna que llevaba colgada del cinturón y le estampó la base en la cara. Sonó un golpe húmedo y casi todos los presentes se encogieron al oír el impacto. Gibson no; él sonrió. La cabeza de Carson rodó sobre el cuello como si algo se hubiera desconectado: la sangre le manaba de la nariz destrozada.


  Los azules se lo llevaron en volandas mientras Dobbs se dirigía al público.


  —Sala de conferencias B. Ahora. —Todo se miraron entre sí como si no hubieran entendido la orden, y Dobbs chilló más fuerte—: ¡Ahora!


  La muchedumbre se dispersó y avanzó hacia el pasillo que la llevaría hasta la sala de conferencias, pero Paxton se quedó en la retaguardia del pelotón y agarró a Dobbs por el brazo.


  —Antes de que entremos, tenemos que hablar —dijo Paxton.


  Dobbs se sacudió la mano de encima y parecía a punto de negarse, pero llevó a Paxton a la sala de interrogatorios vacía, el lugar más cercano donde podrían gozar de intimidad para charlar. Entraron y Dobbs dijo:


  —Que sea rápido.


  —Cree que vais a matarla.


  —¿Quién cree qué?


  —Zinnia. Cree que vais a matarla para que no hable.


  Dobbs entornó los ojos y miró a Paxton como si no diera crédito a lo que oía. Luego se rio.


  —Esto no es una película. No nos dedicamos a matar gente.


  Paxton ya imaginaba que no era cierto, que Zinnia estaba sacando las cosas de quicio, pero, aun así, le aliviaba oír aquello. Se preguntó si habría algo más que debiera decir, algo más que debiera hacer.


  —Sé que esto es difícil, hijo —dijo Dobbs—. Nos toca hacer un poco de control de daños, pero todo saldrá bien, ¿me oyes? Aquí ya has cumplido, ¿por qué no te vas a casa? Descansa un rato.


  Paxton respiró hondo y se armó de valor para hacer la pregunta que sabía que no debía plantear.


  —¿Puedo verla? ¿Una última vez?


  Dobbs negó con la cabeza.


  —Olvídalo, hijo.


  Paxton se sentía clavado en el suelo. Quería pelear, pero estaba enfadado consigo mismo por desearlo siquiera. Estaba enfadado consigo mismo por el mero hecho de haberlo preguntado de un buen principio. Estaba enfadado consigo mismo por muchas cosas, de manera que dijo:


  —Lo entiendo.


  Dio media vuelta y se fue. Mientras salía de Administración, llegaba a los ascensores, cruzaba el paseo y entraba en el vestíbulo de Roble, no se sacudió la sensación de que su cabeza era como una gran estancia vacía, que debería estar llena de cosas pero que no era así. Cuando pasó el reloj para entrar en el ascensor, recordó lo que Zinnia le había pedido y desanduvo sus pasos hasta llegar a Arce, donde cogió el ascensor hasta el piso de ella y se plantó delante de la habitación Q, a la vez que se preguntaba qué era exactamente lo que le debía.


  A aquella mujer que le había mentido y lo había manipulado. Que se había aprovechado de su estatus.


  Como si tú nunca la hubieras cagado.


  No, no de esa manera.


  Todo el mundo comete errores. Paxton había cometido muchos.


  Pero no tan grandes.


  Lo repitió como un mantra.


  Estiró el brazo y llamó a la puerta. No oyó nada al otro lado. Pensó en dar media vuelta, pero algo en la voz de Zinnia le había preocupado, de modo que volvió a llamar. Miró a un lado y a otro del pasillo, y cuando verificó que no había nadie a la vista, pasó el reloj por el lector. Se puso verde y entró.


  El piso olía a comida rancia. Había una figura acurrucada bajo las mantas del futón y Paxton pensó que debería marcharse, como si la persona en cuestión estuviera durmiendo, pero esta no se había movido cuando había entrado ni cuando la luz del pasillo había iluminado la cama. Observó el bulto deseando que se moviera, pero no fue así. Cruzó la habitación y se encontró a una chica guapa de pelo largo, hecha un ovillo bajo su manta, y no necesitó tocarla ni comprobarle el pulso para saber que estaba muerta.


  Alzó el reloj para informar a sus compañeros, apretó la corona y debería haber dicho algo pero no lo hizo. No daba para más. No le quedaban fuerzas. Ese día no.


  El globo se pinchó, y todo cuanto lo rodeaba, todo lo que tenía dentro se desparramó por el suelo como una riada. De modo que dio media vuelta, salió, fue hasta Roble, subió a su cuarto, se tumbó en el futón y contempló el techo.


  Y pensó en lo otro que había dicho Zinnia.


  Aquello sobre la libertad.
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  ESTADO DE VIDA


  COMUNICACIÓN ESPECIAL DE CLAIRE WELLS


  
    Es con un pesar y un dolor enormes que me veo obligada a anunciar que esta mañana, a las 9.14, mi padre ha fallecido en su casa de Arkansas, rodeado de sus amigos, su familia y sus queridos perros. Me complace informar de que ha muerto con una sonrisa en la cara, en una habitación llena de amor. Eso, por lo menos, nos ofrece algo de consuelo.


    Mi padre era considerado uno de los hombres más lúcidos de su generación, un pensador e innovador sin parangón. Su influencia alcanzó todos los rincones del planeta.


    Pero también era mi padre.


    Ahora mismo hay mucho que asimilar, entre otras cosas la increíble responsabilidad de tomar las riendas de Cloud. Me siento como si hubiera estado preparándome para este momento durante toda la vida y a la vez no me siento preparada en absoluto. Pero para un trabajo como este nadie está nunca «preparado». Una se tira de cabeza y lo hace lo mejor que puede.


    Me ilusiona anunciar que mi primer nombramiento de importancia será el de Leah Morgan como vicepresidenta. Tiene un máster de Harvard en Administración de Empresas, es un respetado miembro de su comunidad y, lo más importante, es mi amiga desde hace mucho tiempo. Estoy convencida de que mi padre hubiese apoyado al cien por cien esta decisión, ya que siempre tuvo a Leah en mucha estima.


    Tengo algo más que anunciar. Y es algo gordo.


    Ojalá hubiéramos podido hacerlo un poco antes, pero el proyecto estaba todavía en sus últimas etapas. Fue el último en el que trabajó mi padre y era del que más orgulloso estaba: CloudPower. Cloud lleva años invirtiendo cientos de millones de dólares en la investigación de nuevas formas de energía limpia y nos satisface decir que hemos desarrollado un proceso de cero emisiones para producir ingentes cantidades de energía. Para finales de año, todas las instalaciones de MotherCloud funcionarán alimentadas por este nuevo sistema, momento en el cual formaremos una asociación con el Gobierno estadounidense —el primero de muchos Gobiernos del mundo, esperamos— para llevar esa tecnología a todos los rincones del país.


    Nos comprometemos a ofrecer a nuestros clientes unas tarifas competitivas y toda la asistencia necesaria para construir instalaciones de procesamiento, y creemos que dentro de unas pocas décadas podríamos conseguir que el planeta entero funcionase con CloudPower: un paso de gigante hacia la recuperación de nuestro maltratado medio ambiente.


    Este es el legado de mi padre, y no podría estar más orgullosa de él.


    Llegados a este momento, sé que debería añadir algo inspirador, pero el don de la labia en mi familia siempre lo tuvo mi padre, mientras que yo prefería escuchar. Imaginaba que es la mejor manera de aprender. De manera que eso es lo que seguiré haciendo. Escucharé y aprenderé, a la vez que me mantengo fiel a los valores que han llevado al éxito a esta corporación.


    Estos son los valores que me inculcó mi padre.

  


  PAXTON


  Paxton apuró lo que quedaba de vodka y el hielo chocó contra sus dientes. Era el tercero. O el cuarto; no le importaba lo bastante para llevar la cuenta. Sacó el teléfono y abrió sus mensajes de texto, como si fuese a haber uno esperándole. No encontró nada, de manera que le indicó por señas al camarero que le pusiera otra ronda.


  Con el rabillo del ojo vio aparecer a Dakota, recortada a contraluz en la entrada del bar. Buscaba algo con la mirada. A él, supuso. Podría haber levantado la mano para captar su atención, pero no lo hizo porque no había gente suficiente en el bar para que importase. Además, una pequeña parte de él esperaba que no lo viera. Sin embargo, al cabo de un momento la mirada de Dakota fue a dar en él y su compañera se le acercó con paso decidido y se sentó a su lado. El taburete cojeó y Dakota tuvo que agarrarse a la barra para recuperar el equilibrio.


  Pidió un gin-tonic y dio tres sorbos lentos antes de preguntar:


  —¿Cómo lo llevas?


  Paxton se encogió de hombros.


  Llenaron el silencio con alcohol, mientras contemplaban el espejo que había detrás de las hileras de botellas.


  —Dobbs quería que hablase contigo —dijo ella—. Para asegurarme de que todo está en orden.


  Otro encogimiento de hombros. Paxton decidió que en adelante solo se comunicaría así.


  —Han echado a la calle a esa mujer —explicó Dakota. Se dio la vuelta para mirar hacia la entrada del bar y así no correr el riesgo de cruzar la mirada con él ni en el espejo—. Sé que te molaba y no me extraña; estaba buenísima. Me enorgullezco de ti. Pero está despedida. ¿De verdad quieres seguirla?


  Paxton se volvió un poco hacia Dakota.


  —¿Es una amenaza?


  —Eso no lo ha dicho Dobbs —matizó ella—. Te lo aviso yo. Como amiga. Este follón… —Alzó su vaso y echó un trago largo. Todavía le quedaba bebida, pero le pidió otro al camarero—. Este follón es muy gordo. Pero quieren, más que nada en el mundo, que no se haga público. Solo te digo, como amiga, que no le des más vueltas y todo seguirá yendo bien, ¿me entiendes?


  —¿A esto lo llamas ir bien? —preguntó Paxton.


  —¿Has estado en el exterior últimamente? Esto es mucho mejor que la mierda que tienen ahí fuera.


  Paxton asintió, con ganas de llevarle la contraria pero incapaz de hacerlo. Apuró el vodka y pidió otro. Como si bebiendo como un cosaco fuese a poder conjurarla. Era una idea estúpida, pero mejor que aquellas cosas en las que no quería pensar.


  —Tengo algo para ti —dijo Dakota.


  Puso la mano en la barra y la deslizó hacia Paxton. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solos y la levantó para revelar un estuche de plástico de olvido. Volvió a taparlo con la mano y esperó, como si él fuera a cogerlo, pero al ver que se quedaba quieto lo metió en el bolsillo del pantalón de Paxton.


  Él le dejó hacerlo, pero le preguntó:


  —¿Esto es una puta broma? Después de todo aquello.


  —Esto es nuevecito —explicó Dakota—. Olvido dos punto cero.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Han alterado la fórmula para que no cause sobredosis. —Paxton se volvió hacia ella, que estaba sonriendo—. Da lo mismo cuánto te metas. El cuerpo llega a un punto de saturación y mea lo demás. Ya nada es demasiado.


  —En serio, ¿esto es alguna clase de truco? —preguntó Paxton, que quería sacar el estuche y devolvérselo, pero tenía miedo de que lo vieran—. ¿Intentas conseguir que me despidan? ¿Colocándome drogas?


  —Eso es lo más bonito —dijo Dakota—. Es nuestra. Nosotros la pasamos.


  Paxton hundió la cabeza entre las manos; las piezas del puzle encajaban.


  La unidad especial que no era una unidad especial, que mantenía vigilado a Warren pero sin meterle demasiada caña. Que buscaba el suministro pero dejaba en paz a los traficantes.


  —No queríamos cerrar el chiringuito, solo reemplazar el producto.


  —No te hagas el santo conmigo ahora, Paxton. La gente consumirá igual, tanto si es nuestra mercancía como si no. Hemos dejado la red como estaba y hemos satisfecho la demanda a la vez que manteníamos segura Cloud. Se salvan vidas y nos sacamos un dinerillo por el camino. Todo el mundo sale ganando.


  —¿Dobbs está en el ajo?


  Dakota curvó el labio.


  —¿Tú qué crees?


  Paxton cogió su vodka, se lo bebió de un trago y notó cómo el alcohol le escocía al bajar, aunque no dolió tanto como quería.


  —¿Por qué me cuentas esto? —preguntó.


  Dakota aceptó su nueva bebida, se acabó la primera y dejó el vaso en la barra para que se lo llevara el camarero. Cuando este se alejó, se acercó a Paxton y bajó la voz.


  —Porque ahora sabemos que podemos fiarnos de ti. Tomaste la decisión correcta: nos elegiste a nosotros. Te dije que había ventajas, así que, venga, no hagas que empiece a pensar que me equivocaba, ¿vale, Paxy?


  Paxton quería sacarse el estuche del bolsillo. Lanzárselo a la cara. Gritar, correr y tirarse por el balcón de Live-Play, caer en picado por las tres plantas hasta chocar contra el duro suelo, donde sin duda se partiría el pescuezo. Quería hacer cualquier cosa menos lo que decidió, que fue levantarse y salir del bar. Cuando llegó a la puerta, oyó que Dakota gritaba:


  —¡Tú sigue haciendo lo correcto, don empleado modélico!


  PAXTON


  Paxton despertó, se puso el polo azul, miró el teléfono y, al ver que no había mensajes de Zinnia, fue con paso cansino hasta Administración, donde fichó, salió de patrulla, recorrió el paseo de un lado a otro hasta que estuvo cansado, se sentó un rato y luego siguió con lo mismo hasta el final de su turno, momento en el cual se sentó en el pub a tomar cerveza y luego volvió a su habitación, donde intentó dormirse y no pensar en el estuchito de olvido que había en el cajón junto al fregadero, mientras escribía y borraba mensajes de texto para Zinnia que nunca enviaba.


  PAXTON


  Paxton despertó, se puso el polo azul, miró el teléfono y, al ver que no había mensajes de Zinnia, fue con paso cansino hasta Administración, donde fichó, salió de patrulla, recorrió el paseo de un lado a otro hasta que estuvo cansado y entonces paró a comer en un CloudBurger, y luego siguió con lo mismo hasta el final de su turno, momento en el cual volvió, se puso a mirar la tele e intentó reunir la energía necesaria para levantarse y caminar hasta el cajón junto al fregadero, y luego sacar el estuchito de olvido y tirarlo por el desagüe, pero en lugar de eso se quedó dormido.


  PAXTON


  Paxton despertó, se puso el polo azul, miró el teléfono y, al ver que no había mensajes de Zinnia, fue con paso cansino hasta Administración, donde fichó, salió de patrulla, recorrió el paseo de un lado a otro hasta que estuvo cansado, se sentó un rato, y luego siguió con lo mismo hasta el final de su turno, momento en el cual fue a ver una película y fingió que Zinnia estaba sentada en la butaca vacía de al lado, y como estuvo todo el rato mirando hacia delante, casi se lo creyó, y volvió a su habitación y marcó su número pero estaba desconectado.


  NOTIFICACIÓN DE LA OFICINA ESTADOUNIDENSE DE PATENTES


  De acuerdo con la Regla 16-A de la normativa de la Oficina Estadounidense de Patentes, adjunta a este documento encontrará una copia de una notificación de rechazo provisional concerniente al Perfect Egg, con motivo de la reclamación presentada por otra persona jurídica que ha introducido y comercializado un producto similar, CloudEgg. Si desea presentar una reclamación contra esta acción administrativa, sepa que debe contratar a un abogado de patentes para que la presente por los canales jurídicos adecuados.


  ¡CLOUDEGG!


  Una mujer joven está en su cocina en blanco y negro. Pared de azulejos blancos, encimeras de mármol, ollas de cobre colgadas.


  Tiene delante un cuenco. Casca y pela huevos duros, pero lo hace de forma tosca, clavando los dedos, destrozándolos, mientras vuelan los pedazos de clara y de cáscara.


  Mira a cámara, frustrada.


  Mujer: ¡Tiene que haber una manera mejor!


  La pantalla cambia del blanco y negro a radiante color. Se congela la imagen.


  Voz en off: ¡Y la hay!


  Un artilugio ovalado rota en un pedestal. Más grande que un huevo, con una juntura en la parte central.


  VO: ¡Presentamos el CloudEgg!


  La mujer coge el artilugio, lo abre, mete dentro un huevo y lo introduce en el microondas.


  VO: El CloudEgg cocina tu huevo hasta dejarlo perfecto cada vez que lo uses.


  Pasamos a un cazo de agua hirviendo. Suena una chicharra y aparece un círculo rojo atravesado por una barra.


  VO: Se acabó complicarse la vida con métodos de cocción imprecisos. Y cuando el huevo está hecho…


  Pasamos a la mujer sacando el aparato del microondas para luego abrirlo y demostrar que la cáscara se desprende a la perfección y la clara desnuda y reluciente brilla como un objeto precioso.


  VO: ¡Limpiar está chupado!


  Pasamos a una larga hilera de artilugios ovalados en una gama de colores primarios.


  VO: ¡Ya disponible en la tienda Cloud!


  PAXTON


  Paxton despertó, se puso el polo azul y fue con paso cansino hasta Administración, donde fichó, salió de patrulla, recorrió el paseo de un lado a otro hasta que estuvo cansado y después se fue a su habitación, abrió el cajón junto al fregadero, sacó el estuche de olvido y se puso una lámina del tamaño de un sello sobre la lengua, y luego una segunda, y más tarde una tercera y después otra, hasta notar en la boca un sabor a cerezas químicas, y fue dando tumbos a la cama, donde cayó en el cálido abrazo y siguió haciéndolo como si no hubiera fondo.


  PAXTON


  Paxton despertó, con la cabeza llena de algodón mojado. Fue dando tumbos al fregadero, donde encontró el estuche de olvido, ya vacío; no se había dado cuenta de que se metía tantos. Por un momento se consideró afortunado de estar vivo, pero luego recordó que aquella era la versión sin sobredosis y se preguntó si había sido consciente de ello al atiborrarse la noche anterior.


  Se enjuagó el sabor a cereza de la boca y se alegró de que ya no hubiera olvido, a la vez que se preguntaba si debía comprar más. Darle vueltas a eso hacía más fácil no pensar en la carta de la oficina de patentes.


  Antes de decidirse por el procedimiento a seguir en lo tocante al olvido, su reloj emitió un pitido para hacerle saber que estaba a punto de llegar tarde a su turno. Se puso el polo azul, con los músculos doloridos, y se dirigió hacia Administración.


  En la oficina, Dakota le llamó:


  —Oye.


  Paxton se volvió y se encontró con que Dakota avanzaba hacia él a grandes zancadas con su nuevo uniforme ocre, que la hacía parecer varios centímetros más alta. Se preguntó si la sonrisa venía con el uniforme, porque nunca la había visto sonreír así. Esperó a que llegara hasta él.


  —¿Puedes hacerme un favor?


  Él se encogió de hombros.


  —Claro.


  Dakota le tendió un sobre blanco.


  —Lleva esto a procesamiento de residuos. ¿Has estado alguna vez en esa parte del mundo?


  —No.


  —Le he dado instrucciones a tu reloj para que te lleve hasta allí. —Dakota le dio un golpe en el brazo—. Gracias, socio. Escucha, ¿por qué no vamos una de estas noches a tomar una copa, eh? —Sonrió y estiró hacia delante su uniforme con los pulgares—. Si continúas como hasta ahora, serás el siguiente.


  —Vaya, sería genial —dijo Paxton, que no tenía la menor intención de aceptar la oferta.


  Se volvió y se dirigió al ascensor, contento de alejarse de ella y de la oficina y de caminar un rato sin pensar en nada, porque al menos cuando hacía eso podía estar a solas. Rodeado de centenares de personas, podía estar a solas.


  Cogió el tranvía hasta Entradas e hizo el transbordo al de procesamiento, que estaba vacío y lo llevó hasta la parada de residuos. Allí bajó a un vestíbulo de hormigón liso donde un joven asiático de polo azul le saludó con la cabeza desde detrás de un escritorio. Paxton le enseñó el sobre.


  —Entrega.


  —Estás en el sistema —dijo el hombre tras echar un vistazo a su reloj—. Puedes pasar.


  Paxton consultó su propio reloj.


  Segunda planta, sala 2B.


  Cogió el ascensor y siguió los pasillos serpenteantes hasta encontrar una habitación con un anciano sentado a una mesa, que gruñó cuando Paxton dejó el sobre encima, antes de salir y recorrer otra vez el pasillo hasta el ascensor.


  Al otro lado del pasillo vio a un hombre de polo verde que barría con parsimonia el suelo reluciente.


  Aquel hombre le sonaba de algo.


  La puerta del ascensor se abrió de par en par y Paxton pensó en meterse dentro, pero dejó que se cerrara y se volvió. El hombre alzó la vista. Necesitó un segundo: tenía el pelo más largo y se había dejado una barba desigual, pero entonces Paxton lo reconoció.


  Rick, el hombre que había agredido a Zinnia en el hospital.


  Él también reconoció a Paxton, porque soltó la escoba y salió disparado pasillo abajo. Paxton echó a correr tras él, dobló la esquina a la izquierda y lo vio mirar por encima del hombro con cara de miedo antes de pasar el reloj por la puerta de acceso a las escaleras. Paxton llegó hasta allí y acercó la CloudBand, pero el disco se puso rojo.


  La pasó de nuevo. Otra vez rojo. Tiró del picaporte con fuerza y luego lo golpeó con el canto de la mano. Una, dos, tres veces, hasta perder la sensibilidad. Cuando comprendió que no atravesaría aquella puerta, cogió su furia, hizo con ella una pelota y la sostuvo bien agarrada contra su pecho mientras regresaba con paso decidido hasta Administración, donde ni siquiera se molestó en llamar a la puerta de Dobbs.


  Dobbs estaba hablando con un joven azul y se cabreó de lo lindo ante la interrupción, pero al ver la cara que traía Paxton se ablandó, como si supiera lo que se avecinaba. Le indicó al nuevo recluta que podía irse.


  Paxton esperó hasta que cerró la puerta.


  —Me dijo que lo había despedido —empezó.


  Dobbs inspiró, espiró y formó un tejado con los dedos.


  —Accediste a convencer a tu chica de que hiciera la vista gorda. Nosotros hicimos lo mismo. Era lo más limpio.


  —Más limpio —repitió Paxton—. Me dio su palabra.


  Dobbs se levantó y Paxton dio un paso atrás.


  —Escúchame bien. Le ha caído un trabajo de mierda y pasa casi todo el rato separado del resto de la gente. Cumplimos.


  —¿Por qué?


  —Paxton…


  —Me lo debe.


  —No te debo…


  —No pienso irme hasta que me lo explique.


  Dobbs suspiró y echó un vistazo al despacho, como si esperase que apareciera una salida. Cuando vio que no, dijo:


  —Porque para despedirlo tengo que aducir una causa. Y si hago constar que se trata de una agresión, tengo que presentar una denuncia y luego debo responder de por qué se ha producido otro incidente en mi centro. Hemos tenido unos meses de mucho trabajo y las estadísticas no pintan bien para mí. No podemos permitirnos echar más mierda encima del montón que ya tenemos.


  —Entonces ¿qué, lo tapamos? ¿Lo dejamos correr y punto?


  —Mira, escúchame bien —dijo Dobbs mientras bordeaba la mesa y se acercaba a Paxton tanto que pudo olerle la loción para el afeitado—. Entiendo que ahora estás en la cresta de la ola, pero eso no significa gran cosa para mí. No puedo despedirte, pero sí trasladarte a un puesto permanente en los escáneres. Ya puestos, puedo meterte en la ronda del cáncer de piel. Hasta el momento has jugado en equipo, hijo. No me decepciones ahora, ¿vale?


  Paxton quería enfadarse. Quería cantarle a Dobbs las cuarenta, decir algo que le tocara la moral al viejo.


  Eso era lo que quería, pero no lo que sentía. Lo que sentía era desesperación, un deseo desesperado de que Dobbs aflojara y lo llamara «hijo» otra vez, tal como hacía antes, porque su nueva manera de decirlo tenía la punta afilada.


  Se fue, con los puños cerrados con tanta fuerza que hincó las uñas en la palma de la mano, y buscó a Dakota para pedirle un poco más de paz sabor cereza.


  PAXTON


  Paxton deambulaba por el paseo pensando en todo cuanto lo irritaba, pero sobre todo en el regusto a cereza que seguía notando en la lengua. Era un sabor que no se enjuagaba ni tampoco hacía desaparecer las cosas que él hubiera querido.


  Se preguntó qué día era y supuso que domingo, pero al consultar su reloj vi que era miércoles. Caminó, pero luego olvidó adónde se dirigía. Un recién llegado le pidió indicaciones para llegar a Live-Play, pero no fue hasta haberlo despachado cuando se dio cuenta de que lo había mandado en la dirección contraria. Cuando se acercaba el final de su turno, paró en un CloudBurger y, mientras comía, pensó que ese sería el momento álgido de aquel día, que había vuelto a olvidar cuál era.


  Miércoles.


  Al salir del restaurante, una figura menuda se cruzó en su camino. La cabeza calva, la piel color alabastro y la corta estatura la hacían parecer un alienígena. Lleva un polo rojo y, a juzgar por su manera de caminar, estaba nerviosa. Miraba de un lado a otro, con los músculos tensos. Pensó que tal vez fueran las drogas, que le estaban perforando el cerebro, pero mientras observaba alejarse a la mujer comprendió que no, que no se olvida tan fácilmente a una persona que te encañona con una pistola.


  Ember no reparó en él y le molestó que no lo hubiera visto. Que no pudiera ni dedicarle una mirada de reojo. ¿Tan poco importaba? No era la reacción apropiada, pero así era como se sentía, de modo que la siguió, tocando el objeto que llevaba en el bolsillo para asegurarse de que continuaba allí.


  La mujer subió al tranvía y él también, por el otro lado, y se quedó plantado en mitad del gentío como si dijera: «¿No me ves?», pero ella mantuvo la cabeza gacha y la cara oculta.


  Ember se apeó en Administración y se puso a hacer cola en un quiosco donde tenía delante una docena de personas. Paxton se colocó a su lado. Ella lo miró de reojo y se quedó paralizada, con la vista al frente. Cerró los ojos, como si así fuera a desaparecer.


  —Hola —dijo Paxton.


  Era una manera ridícula de empezar, pero no se le ocurrió otra cosa.


  Ella suspiró con toda el alma. Su cuerpo desfalleció.


  —Por supuesto —dijo—. Hay que joderse.


  —Por fin has superado el proceso de entrevista —comentó Paxton.


  —Con toda la puta gente que hay aquí. Y pensar en los recursos que hemos dedicado a esto…


  Paxton le puso la mano en el brazo y le clavó los dedos para sujetarla bien, pero no tanto como para montar una escena.


  —Vamos —dijo.


  Pensó que ella se resistiría, pero no lo hizo. Reconoció la expresión de su cara; era la misma que veía en el espejo todas las mañanas: derrotada por completo, de cuerpo entero. La mujer dejó que la llevara del brazo como una muñeca hasta un ascensor, donde pasó el reloj para subir hasta la oficina de seguridad.


  Paxton se bajó, sin soltarla. Al final de un largo pasillo estaba abierta la puerta de la oficina comunal, por la que se veía pasar azules de un lado a otro.


  Había seis oficinas entre la oficina compartida y el ascensor, una de las cuales se encontraba vacía en esos momentos, ya que a menudo la usaban otros departamentos cuando acudían a coordinarse con el equipo de seguridad.


  La tercera puerta por la izquierda.


  Ember arrastró los pies hasta situarse a su lado.


  —¿Y bien?


  Paxton pensó en pasearla ante todos sus compañeros, en cómo lo mirarían Dakota y Dobbs cuando se dieran cuenta de lo que había hecho. Había capturado una alimaña. A lo mejor el sheriff volvía a llamarle «hijo». Incluso con sinceridad.


  Habían recorrido la mitad del pasillo cuando Paxton se detuvo delante del despacho vacío y abrió con el reloj. Le aguantó la puerta a Ember, que entró en la habitación: un escritorio con una tableta atornillada y sillas a ambos lados.


  Un cartel colgado de la pared anunciaba en letra cursiva: ¡VOSOTROS HACÉIS QUE TODO SEA POSIBLE!


  Ember estudió la habitación y, mientras Paxton cerraba la puerta y encendía el interruptor de la luz, se desplazó hasta una esquina, con las manos levantadas para protegerse, de pronto más preocupada por el hecho de verse acorralada en un cuarto sin ventanas con un hombre al que no conocía y al que había amenazado previamente.


  —Siéntate —dijo Paxton.


  Ember arrastró los pies hasta la mesa sin perderlo de vista y se sentó como si la silla pudiera contener una bomba sensible a la presión. Paxton se acomodó enfrente de ella. El miedo se metamorfoseó en confusión y ella lo miró como si fuera un cuadro abstracto, algo que había que interpretar.


  —Te veo diferente —dijo Ember—. Y no para bien.


  Paxton respondió con un encogimiento de hombros.


  Ella miró a su alrededor.


  —La mujer con la que ibas. ¿Dónde está?


  —Estabas equivocada —dijo Paxton.


  —¿Qué?


  —Sobre los libros. Tenemos ejemplares de Fahrenheit 451. Tenemos El cuento de la criada. Cloud no los ha censurado. Nadie los pide. No guardan existencias de las cosas que nadie demanda. Es pura… Es lógica empresarial, ¿no? Es lo que manda el mercado.


  Ember empezó a decir algo, pero se contuvo. Como si pensara: «¿Qué más dará?».


  —Supongo que carece de importancia si tenías razón o no —repuso Paxton—. La cuestión es que la gente no hizo caso. No es porque se lo ocultaran, sino porque no querían saber.


  Ember cambió de postura en la silla.


  —¿Por qué estas instalaciones? —preguntó Paxton—. Ya intentaste entrar aquí una vez y no funcionó. ¿Por qué no has probado en otra MotherCloud?


  —¿Qué es esto? —preguntó Ember—. ¿Una sesión de terapia? ¿Un interrogatorio? ¿Quieres oír la historia de mi vida?


  —Responde a la pregunta.


  Ember suspiró.


  —Mis padres tenían una cafetería a un par de pueblos de distancia. Un local pequeño pero agradable. Crecí allí. Cuando abrieron este sitio, todos los pueblos que lo rodeaban se marchitaron y murieron. La cafetería también. Y mis padres. —Se contempló las manos, que tenía sobre el regazo—. Supongo que, en este caso, podría decirse que es algo personal. Demasiado personal, a lo mejor. —Miró a Paxton—. ¿Qué estamos haciendo aquí?


  —¿Qué tenías planeado?


  —Ahora ya no importa.


  Paxton fue rápido y contundente.


  —Cuéntame. ¿Dónde está tu cerilla?


  —No la he traído.


  Paxton se rio.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Por fin entras y no la has traído?


  —¿Estás loco? ¿Y que me pillen con eso nada más entrar? ¿Sabes lo que me pasaría? Estoy buscando alguna manera de meterla de contrabando. Por lo demás, lo único que he hecho estos días es buscar una oportunidad de causar algún daño. —Suspiró y apartó la vista—. Pero no hay nada que hacer. Este puto sitio es impenetrable.


  Paxton se metió la mano en el bolsillo y confirmó que, en efecto, aquello seguía allí. Sacó la memoria USB y le dio unas vueltas en la mano, pasando los dedos por el plástico liso. Ember abrió los ojos como platos. Tomó aire y lo aguantó dentro.


  Paxton no sabía por qué la había guardado. Su intención había sido tirarla por la ventanilla del coche en el camino de vuelta. No había saltado ninguna alarma cuando había regresado a la MotherCloud; como era azul, apenas echaban un vistazo a la pantalla cuando pasaba por el escáner. Ventajas. Cuando llegó a su habitación cayó en la cuenta de que aún la tenía, y como era una memoria USB y tenía alguna clase de valor, la dejó en el cajón junto al fregadero en lugar de en la papelera.


  Solo era un trozo de plástico. Y, aun así, le gustaba tenerla en el cajón junto al fregadero, y después de ver a Rick había empezado a llevarla en el bolsillo, donde le pasaba el pulgar por encima cuando sentía que necesitaba calmarse y centrarse.


  Solo quería mantenerla cerca. Llevar algo que podía contener tanto poder le hacía sentir algo. «Bien» no era la palabra; no sabía cuál, solo que la memoria era más pesada de lo que parecía.


  La dejó sobre el escritorio, más cerca de él que de ella.


  —¿Qué hace?


  Ember se inclinó hacia delante como si quisiera cogerla, pero Paxton puso la mano encima.


  —Es un virus —contestó Ember—. Activará los propulsores de los satélites de Cloud y los desviará de su órbita, aunque solo un poquito. Nadie se dará ni cuenta hasta dentro de unas semanas, cuando se salgan de la órbita y se estrellen. Cloud quedará paralizada. Los datos de envíos, la navegación de los drones, los sistemas de empleo, la banca. No será un golpe mortal, pero los dejará tocados durante una buena temporada. A lo mejor lo bastante para que otra cosa pueda arraigar.


  —Mucha gente lo pasaría mal —señaló Paxton—. Mucha gente perdería su trabajo. Su hogar.


  Ember adoptó la expresión de quien está dispuesto a todo. Con los ojos entornados y la boca relajada, había recuperado parte de su entereza.


  —El sistema está roto y solo hay una manera de arreglarlo: reducirlo a cenizas y empezar de cero. No tiene que ser bonito.


  —¿Y si no funciona?


  A Ember se le escapó un conato de sonrisilla.


  —Entonces lo habremos intentado. ¿No es mejor que no hacer nada?


  A Paxton le dolían los pies; también la espalda. Las CloudBurgers le habían dejado la barriga grasienta e hinchada. El regusto a cereza no se iba ni a tiros. Ni siquiera le gustaban las cerezas.


  Empujó la memoria hacia ella, que la agarró con un movimiento veloz y la enchufó en la tableta. Tocó la pantalla, que estaba bloqueada. Paxton estiró el cuerpo por encima de la mesa y pasó el reloj para encenderla.


  —Adelante —dijo, con una voz que era poco más que un susurro.


  Ember tocó la superficie de la tableta mientras Paxton la miraba deseando que se abriera la puerta, que Dobbs entrase en ese preciso instante y lo viera, y no sabía si era porque quería que alguien detuviera lo que estaban haciendo o, más bien, para que lo vieran.


  Paxton observó. Pasaron los minutos.


  Al final, Ember apoyó la espalda en el asiento y soltó una bocanada de aire.


  —¿Ya está? —preguntó Paxton.


  Ella le sonrió, una sonrisa de verdad, la de alguien que siente una emoción profunda y significativa, y a él le entraron ganas de embotellar esa sonrisa y llevarla en el bolsillo.


  —Eres un héroe por haber hecho esto —dijo Ember.


  —No —replicó él en voz baja, aunque luego la alzó un poco—. No, no lo soy.


  —Podemos debatirlo más tarde, pero ahora es momento de irse —señaló ella.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Paxton la siguió. No sabía por qué, pero lo hizo. En aquel momento parecía lo correcto. Ella sabía que la estaba siguiendo pero no se lo impidió, sino que permitió que avanzara al mismo ritmo que ella hasta los ascensores, donde Paxton pasó el reloj y se quedaron esperando. Ember cambió el pie de apoyo un par de veces, como si quisiera arrancar a correr. Paxton mantuvo la vista puesta en el otro extremo del pasillo, con la esperanza de que no apareciera nadie y le viese.


  Se abrieron las puertas y por ellas salieron Dakota y Dobbs.


  Se quedaron inmóviles, con sus uniformes de color ocre como dos bloques de arenisca. Saludaron a Paxton con la cabeza, casi al unísono, y luego se volvieron hacia Ember, a la que estudiaron de arriba abajo, como si pudiera ser alguien a quien reconocieran.


  Paxton se quedó estupefacto. No sabía qué decir. Se sentía como si estuviera mirándose a sí mismo, allí plantado con Ember, y Dakota y Dobbs supieran perfectamente lo que había pasado.


  Se descubrió el pastel. Hora de irse. De seguir los pasos de Zinnia.


  Dakota iba a decir algo, pero Paxton carraspeó para obligar a su garganta a funcionar de nuevo y dijo:


  —Empleada nueva. Se ha perdido. La acompaño al vestíbulo.


  Dobbs asintió.


  —Vuelve aquí cuando hayas acabado. Quiero comentarte una cosa.


  Paxton asintió, contuvo la respiración y no la soltó hasta que él y Ember se metieron en el ascensor, se cerraron las puertas y llegaron abajo.


  De pie entre el gentío multicolor, Paxton se sintió como si un foco lo alumbrase, como si en cualquier momento todas las miradas fueran a volverse hacia él, pero no pasó nada. Era otro polo que iba de un sitio al siguiente. Ember tenía una mirada intensa, tanto que casi vibraba, como si estuviera poniendo toda su voluntad en que no la capturasen.


  Subieron al tranvía, viajaron con él hasta Entradas y, como Paxton iba de azul, nadie les prestó ninguna atención mientras avanzaban hacia el rectángulo de luz blanca, el mundo exterior, recibidos por un calor que iba aumentando por oleadas y que distorsionaba el paisaje a medida que se acercaban, hasta que llegaron al umbral entre la oscuridad y el sol. Era agosto, algo fácil de olvidar cuando nunca se salía al exterior, de manera que, en el mismo momento en que el sol alcanzó la parte desnuda de su antebrazo, le quemó la piel.


  Tras él sentía el beso fresco del aire que escapaba del edificio que dejaba atrás, junto con todo lo que una persona pudiera necesitar a apenas un toque de botón de distancia.


  Cama, techo y trabajo de por vida.


  Ante él se extendía la inmensidad llana del mundo, llena de poblaciones muertas, sin esperanza ni otra promesa que no fuera morir de sed durante la larga caminata hacia algo que podría no ser nada.


  A lo mejor no hacía falta más que alejarse. A lo mejor ese era el primer paso. La cerilla que prendía el fuego que, con suficiente tiempo y oxígeno, lo reduciría todo a cenizas.


  ¿Podía algo tan grande ser tan frágil?


  Ember salió a la luz, se volvió y lo miró a los ojos. Era la clase de mirada que hacía sentir a alguien más grande y más pequeño al mismo tiempo. Que le hacía reconocer el error que había cometido pero le llenaba de esperanza en que todavía había tiempo de enmendarlo.


  —¿Vienes? —preguntó Ember, pero Paxton apenas la oyó por encima de la voz de Zinnia susurrándole al oído.
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  Quizá lo más importante, mi mujer merece un agradecimiento de un nivel que temo ser incapaz de expresar por medios terrenales. Amanda me ha ofrecido su inteligencia y su apoyo incansable desde el primer momento, y ha realizado auténticos sacrificios por mi carrera de escritor. Sigo impresionado como el día en que la conocí por su inteligencia, su sentido del humor y su elegancia.


  Gracias a mi hija, que me impulsa a diario a ser mejor persona, a querer un mundo mejor para que ella lo herede y a escribir la clase de libro que espero que nos dé un empujoncito en la dirección correcta.


  Por último, un breve apunte sobre la dedicatoria: Maria Fernandes trabajaba a tiempo parcial en tres establecimientos distintos de Dunkin’ Donuts de New Jersey, y en 2014, mientras dormía en su coche entre turnos, se asfixió involuntariamente por culpa de los vapores de la gasolina. Se esforzaba por pagar los 550 dólares al mes que costaba su apartamento en un sótano. Ese mismo año, según The Boston Globe, el entonces director general de Dunkin’ Brands, Nigel Travis, ganó 10,2 millones de dólares. Más que cualquier otra cosa o persona, es la historia de Maria la que late en el corazón de este libro.


  Autor
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  ROB HART (1982, Nueva York), ha trabajado como editor y periodista. Ha sido encargado de prensa de un político y comisionado del ayuntamiento de Nueva York. Es autor de la serie de novelas policíacas de Ash McKenna y del libro de relatos Take-Out. También ha escrito Scott Free junto a James Patterson. Actualmente vive en Staten Island con su mujer y su hija.
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