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    Este libro recoge una época particularmente desenfrenada de la vida del legendario tío Oswald, millonario, esteta, “bon vivant” y un Don Juan infatigable, cuya vida amatoria deja en pañales a la del mismísimo Casanova. El tío Oswald es “el mayor fornicador de todos los tiempos”, afirma su sobrino y transcriptor de sus Diarios.


    Muy joven empieza a amasar su fabulosa fortuna: con polvo de escarabajo sudanés inventa unas píldoras de extraordinarias virtudes afrodisíacas, funda un banco de esperma y, en compañía de la excitante Yasmin, parte en busca de celebridades cuyo semen congelado será adquirido a precio de oro por acaudaladas clientas, ansiosas de tener retoños con pedigree.


    En este peculiar safari, las aventuras picarescas, a veces escabrosas, otras delirantes, se suceden a un ritmo trepidante. Yasmin, armada con las infalibles píldoras, seduce a Stravinsky, Renoir, Picasso, Nijinski, Joyce, Freud, Einstein, Conan Doyle, Proust y a una apreciable colección de testas coronadas.

  


  [image: ]


  Roald Dahl


  Mi tío Oswald


  ePub r1.5


  Titivillus 04.02.18


  
    Título original: My Uncle Oswald


    Roald Dahl, 1979


    Traducción: Enrique Hegewicz


    Diseño de cubierta: Julio Vivas


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Me encanta retozar.


    Diario de Oswald, Vol. XIV

  


  1


  Empiezo a sentir, una vez más, el impulso de saludar a mi tío Oswald. Me refiero, naturalmente, al difunto Oswald Hendryks Cornelius, connaisseur, bon vivant, coleccionista de arañas, escorpiones y bastones, amante de la ópera, experto en porcelana china, seductor de mujeres, y casi sin duda el mayor fornicador de todos los tiempos. Todos los demás famosos aspirantes a este título quedan reducidos al ridículo cuando se contrasta su historial con el de mi tío Oswald. Especialmente el pobre Casanova, que sale de la comparación reducido a poco más que un hombre con un órgano sexual gravemente atrofiado.


  Han pasado quince años desde que, en 1964, hice público un primer y breve extracto de los diarios de Oswald. En aquella ocasión me tomé la molestia de seleccionar un fragmento que no ofendiera a nadie, y ese episodio concreto era —seguramente usted lector lo recuerda— una inofensiva y bastante frívola descripción de un coito entre mi tío y cierta leprosa en el desierto del Sinaí.


  Hasta aquí no pasó nada. Pero esperé otros diez años (1974) antes de arriesgarme a facilitar un segundo extracto. Y también entonces tuve buen cuidado de elegir algo que fuera, al menos desde el punto de vista de los niveles de Oswald, lo más adecuado posible para ser leído por cualquier vicario en la escuela dominical de una parroquia de aldea. Este otro relataba el descubrimiento de un perfume tan potente, que cualquier hombre que lo oliese en una mujer era incapaz de refrenar el deseo de violarla allí mismo.


  La publicación de esta pequeña trivialidad no provocó ningún tipo de litigio digno de consideración. Pero hubo muchas repercusiones de otras clases. Encontré de repente mi buzón atestado de cartas de cientos de lectoras que clamaban por una gota del perfume mágico de mi tío. También me escribieron haciéndome la misma petición innumerables hombres, entre los que se encontraban un desagradable dictador africano, un ministro de un gobierno británico de izquierdas y un cardenal de la Santa Sede. Un príncipe de Arabia Saudí me ofreció una enorme suma en moneda suiza, y un hombre de traje oscuro que pertenecía a la Central Inteligence Agency norteamericana me visitó una tarde con una valija diplomática repleta de billetes de cien dólares. El perfume de Oswald, me dijo, podía ser utilizado para comprometer prácticamente a todos los estadistas y diplomáticos rusos de primera línea, y los suyos querían comprarme la fórmula.


  Por desgracia, no tenía una sola gota de tan mágico líquido que vender, de modo que el asunto terminó ahí.


  Hoy, cinco años después de la publicación de esa historia del perfume, he decidido autorizar la publicación de otro breve episodio de la vida de mi tío. La parte que he seleccionado procede del Volumen XX, escrito en 1938, cuando Oswald tenía cuarenta y tres años de edad y se encontraba en la plenitud de la vida. En éste se mencionan muchos nombres famosos, y existe evidentemente un grave riesgo de que sus familiares y amigos se sientan ofendidos ante algunas de las cosas que dice Oswald. Desearía suplicar a quienes se encuentren en esa situación que sean indulgentes conmigo y que comprendan que no me impulsan más que los motivos más puros. Porque se trata de un documento de considerable importancia científica e histórica. Sería una tragedia que no llegase nunca a ver la luz.


  Aquí sigue, pues, un extracto del Volumen XX del Diario de Oswald Hendryks Cornelius, tal como lo escribió él, palabra por palabra:


  Londres, julio de 1938


  Acabo de regresar de una satisfactoria visita a la fábrica Lagonda, en Staines. W. O. Bentley me ha ofrecido un almuerzo (salmón del Usk y una botella de Montrachet) y hemos hablado de los accesorios extras para mi nuevo V 12. Me ha prometido un bloque de bocinas que tocarán Son gia mille e tre de Mozart, a la escala exacta. Alguno podrá pensar que esto no es más que simple ostentación infantil, pero me servirá para recordar, cada vez que pulse el botón, que para entonces el bueno de Don Giovanni ya había desflorado 1003 rollizas damiselas españolas. Le he dicho a Bentley que tapice los asientos con piel de caimán de grano fino, y que el salpicadero esté chapado con madera de tejo. ¿Por qué de tejo? Simplemente porque prefiero el color y los nudos del tejo inglés a los de cualquier otra madera.


  [image: ]


  Pero, qué tipo tan notable es este W. O. Bentley. Y qué logro tan magnífico por parte de Lagonda conseguir sus servicios. En cierto modo resulta triste que este hombre, tras diseñar y dar su nombre a uno de los mejores coches del mundo, se vea forzado a abandonar su empresa para caer en brazos de la competencia. Este hecho ha supuesto, sin embargo, que los nuevos Lagonda sean ahora incomparables, y yo al menos no querría ningún otro coche. Pero éste no me va a salir barato. Me está costando más miles de libras de los que jamás pensé que fuera posible pagar por un automóvil.


  Pero, ¿a quién le preocupa el dinero? A mí no, porque siempre me ha sobrado. Gané mis primeras cien mil libras cuando tenía diecisiete años y posteriormente ganaría muchas más. Ahora que digo esto, se me ocurre que a todo lo largo de este diario nunca he contado cómo llegué a convertirme en un hombre rico.


  Quizás ha llegado el momento de que lo haga. Creo que sí, pues aunque este diario ha sido concebido como una historia del arte de la seducción y los placeres del sexo, no estaría completo si no mencionara también alguna referencia al arte de ganar dinero y los placeres reservados para quien lo ha ganado.


  Muy bien, pues. Al final me he convencido a mí mismo. Pasaré inmediatamente a contar algunos detalles de cómo me dispuse a ganar dinero. Pero por si acaso hubiera alguien que sintiera la tentación de saltarse esta parte para pasar a cuestiones más jugosas, permítaseme asegurar que estas páginas rezumarán también mucho jugo. No podía ser de otro modo.


  La riqueza abundante, si no es heredada, se adquiere generalmente por uno de estos cuatro métodos: mediante embustes, talento, inspiración en el juicio o suerte. En mi caso fue una combinación de los cuatro. Escuchen con atención y entenderán lo que quiero decir.


  En 1912, cuando apenas acababa de cumplir los diecisiete años, me concedieron una beca para estudiar ciencias naturales en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Era un jovencito precoz y había aprobado mi examen un año antes de lo acostumbrado. Esto significaba que debería esperar doce meses porque en Cambridge no me admitirían hasta que cumpliese dieciocho años. En consecuencia mi padre decidió que ocupara este intervalo en Francia para aprender el idioma. Yo por mi parte confiaba aprender mucho más que el idioma en ese país tan espléndido. Por aquel entonces yo ya le había cogido el gusto a las calaveradas y al puterío entre las debutantes londinenses. Aunque empezaba a aburrirme un poco entre estas jóvenes inglesas. Decidí que eran un hatajo de sosas, y estaba impaciente por sembrar unos cuantos celemines de avena silvestre en tierras extranjeras. Especialmente en Francia. Había recibido informaciones dignas de crédito según las cuales las hembras de París conocían un par de cosas sobre el acto de acostarse que sus primas de Londres ni siquiera soñaban. En Inglaterra, según se rumoreaba, la copulación se encontraba todavía en pañales.


  La tarde anterior al día de mi partida hacia Francia, di una pequeña recepción en nuestra residencia familiar de Cheyne Walk. Mi padre y mi madre habían salido a las siete en punto para cenar fuera y dejarme así la casa para mí solo. Había invitado a una docena aproximadamente de amigos de uno y otro sexo, todos más o menos de mi edad, y a eso de las nueve ya estábamos sentados sosteniendo una agradable conversación, bebiendo vino y consumiendo un excelente cordero hervido con dumplings[1] cuando sonó el timbre de la puerta. Fui a ver quién era, y me encontré con un hombre de mediana edad, de enorme bigote y tez de color magenta que llevaba una maleta de piel de cerdo. Se presentó diciendo que era el comandante Grout, y me preguntó por mi padre. Le dije que había salido a cenar fuera.


  —Santo cielo —dijo el comandante Grout—. Me había invitado a pasar aquí una temporada. Soy un viejo amigo suyo.


  —Mi padre debe haberlo olvidado —contesté—. Lo siento muchísimo. Será mejor que pase.


  Bien, no podía dejar al pobre comandante abandonado en el estudio y leyendo el Punch mientras nosotros celebrábamos una fiesta en la habitación de al lado, de modo que le pregunté si no le importaría unirse a nosotros. Dijo que no le importaba, que le encantaría unirse a nosotros. Así que entró, con su bigote y todo lo demás, y se convirtió en un radiante viejo mozo que supo adaptarse perfectamente a la reunión a pesar de que triplicaba en años al mayor de los demás. Se lanzó sobre el cordero y liquidó una botella de clarete en los primeros quince minutos.


  —Excelentes vituallas —dijo—. ¿Hay más vino?


  Abrí otra botella para él, y todos nos quedamos contemplando con cierta admiración la rapidez con que vació también esta otra. Sus mejillas estaban pasando rápidamente del magenta a un púrpura muy intenso y daba la sensación de que de su nariz fuesen a brotar llamas de un momento a otro. Cuando ya mediaba la tercera botella empezó a desinhibirse. Estaba destinado, nos dijo, en el Sudán anglo-egipcio y había regresado de permiso. Su labor tenía algo que ver con el Servicio Sudanés de Irrigación, que era un trabajo muy acalorado y arduo. Pero fascinante. Divertidísimo, sabéis, decía. Y nos dijo que la morisma no creaba problemas con tal de que uno tuviera siempre a mano el látigo.


  Nos sentamos a su alrededor, escuchándole, muy intrigados ante aquella criatura de rostro purpúreo procedente de lejanas tierras.


  —Gran país, el Sudán —dijo—. Es enorme. Es remoto. Está lleno de misterios y secretos. ¿Queréis que os cuente alguno de los grandes secretos del Sudán?


  —Nos gustaría muchísimo, señor —le contestamos—. Hágalo, por favor.


  —Uno de sus grandes secretos —dijo, tras verter garganta abajo el contenido de otro vaso de vino—, un secreto que solamente conocemos algunos veteranos como yo y los aborígenes, es cierto pequeño ser que se llama escarabajo vesicante sudanés o, por decirlo con exactitud, el cantharis vesicatoria sudanii. No se trata exactamente de un escarabajo común, pues tiene alas y participa tanto de la naturaleza del escarabajo como de la mosca, y tiene una longitud de un centímetro y medio. Es muy bonito, y tiene un brillante caparazón verde-dorado.


  —¿Por qué es tan secreto? —le preguntamos.


  —Estos pequeños insectos —dijo el comandante— se encuentran solamente en una zona del Sudán. Es una comarca de unos cincuenta kilómetros cuadrados, al norte de Jartum, en la que crece un árbol llamado hashab. Las hojas del hashab son el alimento de estos insectos. Hay hombres que se pasan la vida entera buscándolos. Les llaman cazadores de escarabajos. Son aborígenes de vista especialmente aguda, que saben todo lo que hay que saber acerca de los nidos y las costumbres de estas pequeñas bestias. Y cuando atrapan a una, la matan, la secan al sol y la machacan hasta convertirla en polvo fino. Este polvo es muy apreciado por los aborígenes, que generalmente lo conservan en unas cajitas afiligranadas especiales para estos polvos. Las que pertenecen a los jefes de las tribus suelen ser de plata.


  —Pero, ¿qué hacen con este polvo? —quisimos saber.


  —Lo importante no es lo que ellos hacen con ese polvo —dijo el comandante— sino lo que ese polvo les hace a ellos. Una porción extraordinariamente minúscula de ese polvo es el afrodisíaco más poderoso del mundo.


  —¡La cantárida! —gritó alguien—. ¡Es la cantárida!


  —Bueno, no exactamente —dijo el comandante—, pero estás en la pista adecuada. La cantárida común se encuentra en España y en el sur de Italia. La que yo digo es sudanesa y, aunque pertenece a la misma familia, se trata de un bicho completamente distinto. Tiene un poder aproximadamente diez veces mayor que la cantárida española. La reacción que produce ese bichejo sudanés resulta tan increíblemente brutal, que es peligrosa incluso utilizada en dosis mínimas.


  —Y ¿ellos la utilizan?


  —Dios santo, sí. Todos los moros de Jartum y de la zona al norte de la capital utilizan ese polvo. Los blancos, los que están enterados de su existencia, no suelen atreverse, por la magnitud del peligro.


  —Y usted, ¿lo ha utilizado? —preguntó alguien.


  El comandante levantó los ojos hacia quien le interrogaba y esbozó una ligera sonrisa bajo su enorme bigote.


  —Dentro de un momento trataremos de esa cuestión, ¿te parece? —dijo.


  —¿Cuáles son exactamente sus efectos? —preguntó una de las chicas.


  —¡Dios mío —exclamó el comandante—, qué efectos! Se te enciende una hoguera en los genitales. Al mismo tiempo es un afrodisíaco violento y un irritante enérgico. No solamente te pone incontrolablemente cachondo sino que también te garantiza una enorme y prolongada erección. ¿Podrías conseguirme otro vaso de vino, muchacho?


  Me apresuré en busca de más vino. Mis invitados se habían quedado repentinamente muy quietos. Todas las chicas estaban mirando al comandante, extasiadas e inmóviles, con unos ojos brillantes como estrellas. Los chicos las miraban, pendientes de su reacción ante tan repentinas indiscreciones. Volví a llenar el vaso del comandante.


  —Tu padre siempre ha tenido una bodega decente. Y también buenos cigarros —dijo mirándome expectante.


  —¿Quiere usted un cigarro?


  —Muy agradable de tu parte.


  Fui al comedor y tomé la caja de Montecristos de mi padre. El comandante se guardó uno en el bolsillo mientras se metía otro entre sus labios.


  —Ahora, si queréis —prosiguió—, os contaré la historia de lo que me pasó a mí con el escarabajo vesicante.


  —Cuéntela —dijimos—. Cuéntela, señor.


  —Creo que esta historia os gustará —se sacó el cigarro de la boca y cortó el extremo con la uña del pulgar—. ¿Quién tiene una cerilla?


  Le encendí el cigarro. Nubes de humo envolvieron su cabeza, y a través del humo veíamos su cara borrosa, pero oscura y suave como una fruta enorme y purpúrea, casi pasada de tan madura.


  —Un atardecer —empezó—, estaba sentado en la galería de mi casa, que se encontraba en el interior del país a unos sesenta y cinco kilómetros de Jartum; hacía un calor infernal y yo había tenido una dura jornada. Estaba tomándome un whisky fuerte con soda. Era el primero de aquella tarde y me había recostado en la hamaca con los pies apoyados en la pequeña balaustrada que cercaba toda la galería. Notaba cómo el whisky golpeaba las paredes de mi estómago y os juro que, al final de un largo día en un clima salvaje, no hay mejor sensación que la que notas cuando un whisky fuerte sacude tu estómago y se te mete por las venas. Poco después, entré en casa, me preparé una segunda copa, y salí de nuevo a la galería. Me tendí en la hamaca. Tenía la camisa empapada de sudor pero estaba demasiado cansado para ducharme. De repente, me quedé rígido de pies a cabeza. Estaba a punto de llevar el vaso de whisky a mis labios cuando la mano se me quedó congelada, literalmente congelada a mitad del movimiento, y allí se me quedó, con los dedos aferrando el vaso. No podía moverme. No podía ni hablar. Intenté llamar a mi criado para pedirle ayuda, pero no pude. Rigor mortis. Parálisis. Todo mi cuerpo se había petrificado.


  —¿Se asustó usted? —preguntó alguien.


  —Claro que me asusté —dijo el comandante—. Estaba condenadamente aterrado, sobre todo porque me encontraba en pleno Sudán, a miles de kilómetros de todas partes. Pero la parálisis no duró mucho tiempo. Un minuto, quizás dos. En realidad no lo sé. Pero cuando volví en mí por así decirlo, lo primero que noté fue una sensación ardiente en la zona de la ingle.


  «Caramba —me dije—, ¿qué es lo que está pasando aquí?» Pero lo que estaba pasando era bastante evidente. La actividad dentro de mis pantalones empezaba a ser francamente violenta y a los pocos segundos mi miembro estaba tan tieso y erecto como el palo mayor de una goleta.


  —¿Qué quiere decir «el miembro»? —preguntó una chica que se llamaba Gwendoline.


  —Imagino que lo irás comprendiendo a medida que avancemos, encanto —dijo el comandante.


  —Prosiga, comandante —le apremiamos—. ¿Qué pasó luego?


  —Entonces empezó a latir.


  —¿Qué es lo que empezó a latir? —le preguntó Gwendoline.


  —Mi miembro —explicó el comandante—. Podía notar a todo lo largo de mi miembro cada uno de los latidos de mi corazón. Latía y vibraba terriblemente, y estaba tan tenso como un globo. ¿Habéis visto esos globos largos en forma de salchicha que suelen darles a los niños en las fiestas? Me acordé de ellos, y a cada latido de mi corazón me daba la misma sensación que si alguien estuviera hinchándolo con más aire y me fuese a estallar de un momento a otro.


  El comandante bebió un poco de vino. Luego contempló la ceniza de su cigarro. Nosotros permanecíamos sentados, muy silenciosos y atentos.


  —De modo que intenté naturalmente averiguar qué podía haber ocurrido —prosiguió—. Miré el vaso de whisky. Estaba en donde siempre lo dejaba, encima de la pequeña balaustrada pintada de blanco que cercaba la galería. Entonces mi ojo se desplazó hacia arriba, al techo de la casa, al borde del techo, y de repente, ¡presto!, ¡ya estaba! No había ninguna duda sobre lo que había ocurrido.


  —¿Qué? —dijimos nosotros, todos a la vez.


  —Un gran escarabajo vesicante, que estaba dando un paseo vespertino por el techo, se había aventurado demasiado cerca del borde y se había caído.


  —¡Justo en su vaso de whisky! —exclamamos.


  —Exactamente —dijo el comandante—. Y yo, loco de sed a causa del calor, me lo había tragado sin darme cuenta.


  La chica que se llamaba Gwendoline miraba al comandante con los ojos muy abiertos.


  —Sinceramente, no entiendo por qué armar tanto jaleo —dijo—. Un escarabajo tan chiquitín no puede hacerle ningún daño a nadie.


  —Querida chiquilla —dijo el comandante—, el polvo que resulta de machacar el cuerpo muerto de un escarabajo vesicante recibe el nombre de cantaridina. Es el nombre farmacéutico. La variedad sudanesa se llama cantaridina sudanii. Y esta cantaridina sudanii es absolutamente mortal. La dosis máxima que puede consumir un ser humano sin riesgo, si es que existe tal dosis, es de un mínimo. Un mínimo es una sexagésima parte de una onza fluida. Suponiendo que me hubiese tragado un escarabajo vesicante adulto, acababa de ingerir Dios sabe cuántos cientos de veces la dosis máxima.


  —¡Santo Dios! —exclamamos—. ¡Santo Dios!


  —Al cabo de un momento los latidos eran tan tremendos que todo mi cuerpo se estremecía —dijo el comandante.


  —¿Quiere decir que tenía jaqueca? —dijo Gwendoline.


  —No —replicó el comandante.


  —¿Qué pasó luego? —le preguntamos.


  —Mi miembro —dijo el comandante— era ahora como una barra de hierro al rojo vivo que me abrasaba el cuerpo. Salté de mi hamaca, me metí corriendo en el coche y conduje como un loco hasta el hospital más próximo, que estaba en Jartum. Llegué allí en treinta minutos, ni uno más. Estaba tan aterrorizado que no podía ni tirarme un pedo.


  —Vamos a ver, espere un momento —dijo aquella pobre criatura de Gwendoline—. No le sigo del todo. ¿Por qué tenía usted exactamente tanto miedo?


  Qué chica tan horrible. Jamás hubiese debido invitarla. En esta ocasión el comandante, con gran dignidad, supo ignorarla por completo.


  —Me lancé dentro del hospital —prosiguió— y localicé la sala de urgencias, donde había un médico inglés cosiendo la herida de una cuchillada a no sé quién. «¡Mire esto!», grité, sacándolo y agitándolo ante sus ojos.


  —¿Puede decirme, por Dios, qué era lo que agitaba ante sus ojos? —preguntó la terrible Gwendoline.


  —Cierra el pico, Gwendoline —dije.


  —Gracias —dijo el comandante—. El doctor dejó de coser y se quedó mirando el objeto que yo sostenía ante él con cierta alarma. Le conté rápidamente lo ocurrido. Su rostro se ensombreció. Me informó que no había ningún antídoto para el escarabajo vesicante. Mi situación era grave. Pero afirmó que haría cuanto pudiera. Así que me hicieron un lavado de estómago, me metieron en cama y envolvieron mi pobre miembro palpitante con hielo.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó alguien.


  —Una enfermera —contestó el comandante—. Una joven enfermera escocesa. Trajo el hielo en pequeñas bolsas de caucho que fijó con un vendaje.


  —¿No se le congeló?


  —Es imposible congelar una cosa que está prácticamente al rojo vivo —dijo el comandante.


  —¿Qué pasó después?


  —Me cambiaron el hielo cada tres horas, de día y de noche.


  —¿Quién, la enfermera escocesa?


  —Lo hacían por turnos. Varias enfermeras.


  —¡Santo Dios!


  —No empezó a bajar hasta dos semanas más tarde.


  —¡Dos semanas! —dije yo—. ¿Se encontró usted bien luego? ¿Está usted bien ahora?


  El comandante sonrió y tomó otro sorbo de vino:


  —Me conmueve profundamente tu preocupación —comentó—. Eres evidentemente un joven que sabe muy bien qué es lo primero en esta vida, y qué es lo que va después. Creo que llegarás lejos.


  —Gracias, señor —dije—. Pero, ¿qué pasó al final?


  —Quedé inactivo durante seis meses —dijo el comandante con una sonrisa llena de tristeza—, pero en Sudán eso no es grave. Ya que te interesa, te diré que ahora me encuentro perfectamente repuesto. Mi recuperación fue milagrosa.


  Esa fue la historia que el comandante Grout nos contó en la fiesta que di la víspera de mi partida hacia Francia. Una historia que me hizo reflexionar. Me hizo pensar mucho. De hecho, aquella misma noche, mientras permanecía tumbado en la cama con todas mis maletas preparadas en mi habitación, empecé a urdir un plan atrevidísimo. Digo «atrevidísimo» porque, ¡por todos los santos!, era francamente atrevido teniendo en cuenta que en aquel entonces yo tenía sólo diecisiete años. Ahora, cuando echo la mirada hacia atrás, me descubro ante mí mismo por haber sido capaz de idear ese plan.


  Y a la mañana siguiente, ya había tomado una determinación.


  2


  Me despedí de mis padres en el andén de Victoria Station y subí al tren que enlazaba con el transbordador y el tren de París. Llegué esa misma tarde y fui a dejar las maletas a la casa donde mis padres habían decidido que me instalase. Estaba en la Avenue Marceau, y la familia, los Boisvain, solían tener huéspedes de pago. Monsieur Boisvain era un funcionario de no sé qué clase tan poco notable como los demás miembros de su especie. Su esposa, una mujer pálida de dedos cortos y fláccido trasero, estaba cortada más o menos por el mismo patrón que su marido, y supuse que ninguno de los dos me crearía ningún problema. Tenían dos hijas: Jeanette, de quince años, y Nicole, de diecinueve. Mademoiselle Nicole era una especie de monstruo porque mientras el resto de la familia eran personas típicamente pequeñas, pulcras y francesas, ella era una chica de proporciones amazónicas. A mí me parecía algo así como una gladiadora. Descalza debía tener como mínimo una estatura de metro noventa, pero era de todos modos una joven gladiadora bien proporcionada, con unas piernas finamente moldeadas y un par de ojos negros que parecían encubrir un buen montón de secretos. Por primera vez, desde que había llegado a la pubertad, me encontraba con una mujer no sólo tremendamente alta sino además muy atractiva, y lo que vi me dejó francamente impresionado. Desde entonces, con el paso de los años, he elegido naturalmente muchas mozas igualmente grandes, y debo decir que las valoro mucho más, en conjunto, que a sus más diminutas hermanas. Cuando una mujer es muy alta, disfruta, para empezar, de una fuerza y una potencia muscular muy superior, y también tiene naturalmente mucha más materia con la que liarse.


  En otras palabras, yo disfruto con las mujeres altas. Y ¿por qué no iba a hacerlo? No es en absoluto monstruoso. Pero lo que sí que es bastante monstruoso, en mi opinión, es el hecho extraordinario de que las mujeres en general, y me refiero a las mujeres de todas las partes del mundo, se chiflen por los hombres pequeñitos. Permítaseme explicar inmediatamente que al decir «hombres pequeñitos» no me refiero a los hombres pequeñitos corrientes, como los jockeys y los deshollinadores. Me refiero a los verdaderos enanos, esos diminutos personajes de piernas estevadas que suelen corretear en calzones por las pistas de los circos. Tanto si se lo creen como si no, cualquiera de esos pequeños sujetos puede, si se lo propone, conseguir que se divierta hasta la más frígida de las mujeres. Ya pueden protestar todo lo que quieran, lectoras mías. Pueden decir que estoy loco, que no sé lo que me digo, que estoy mal informado. Pero antes de hacerlo, les aconsejo a ustedes que vayan por ahí y consulten a mujeres que hayan sido trabajadas por uno de esos hombrecillos. Ellas confirmarán mi descubrimiento. Y les dirán sí sí sí, es cierto, tengo que reconocer que es verdad. Dirán que son repulsivos pero irresistibles. Un feísimo enano circense de mediana edad, que apenas debía levantar del suelo un metro y pocos centímetros, me contó una vez que, en cualquier habitación, en cualquier momento, siempre podía elegir a la mujer que más le gustara. A mí siempre me ha parecido muy curioso.


  Pero volvamos a mademoiselle Nicole, la hija amazónica. Atrajo mi interés inmediatamente y, mientras estrechábamos las manos, apliqué un toque de presión sobreañadido a sus nudillos y me quedé mirándole la cara. Sus labios se separaron y vi que la punta de su lengua surgía repentinamente entre sus dientes. Muy bien, joven dama, me dije a mí mismo. Tú serás la número uno en París.


  Por si esto sonara demasiado presuntuoso dicho por un imberbe de diecisiete años como yo, creo que debería informarles que, incluso a esa tierna edad, la fortuna me había dotado con una sobresaliente apostura. Actualmente cuando repaso las fotografías de mi familia en aquella época, compruebo que yo era un joven de belleza muy penetrante. Esto no es más que una simple realidad y sería necio fingir que no era cierto. Ciertamente, me facilitó las cosas en Londres y podría afirmar honestamente que hasta aquella fecha no había sido rechazado ni una sola vez. Pero naturalmente no hacía mucho tiempo que jugaba a aquel juego y sólo se habían cruzado delante de mis ojos unas cincuenta o sesenta muchachas.


  A fin de llevar a cabo el plan que el relato del comandante Grout me había hecho concebir, anuncié inmediatamente a madame Boisvain que a primera hora de la mañana del día siguiente saldría a pasar unos días en el campo con unos amigos. Todavía nos encontrábamos de pie en el vestíbulo y acabábamos de saludamos.


  —Pero, monsieur Oswald, ¡si acaba usted de llegar! —exclamó la pobre señora.


  —Creo que mi padre les ha pagado a ustedes seis meses por adelantado —dije—. Si no estoy aquí, se ahorrarán el dinero de la comida.


  Esta clase de aritmética ablanda el corazón de cualquier patrona francesa, y madame Boisvain no formuló más protestas. A las siete de la tarde nos sentamos a cenar. Era tripa hervida con cebollas. Considero que éste es el segundo plato más repulsivo del mundo entero. Sólo lo supera uno que comen con gran placer los pastores indígenas en Australia.


  Estos pastores —porque será mejor que se lo cuente a ustedes, para que puedan evitar esa comida si por casualidad cayeran en aquel rincón del mundo—, estos pastores de ovejas castran a todos los corderos de esta bárbara forma: dos de ellos sostienen al bicho boca arriba sujetándolo por las patas delanteras y traseras. Un tercer pastor raja el escroto y lo aprieta hasta sacar los testículos de la bolsa. Entonces se inclina hacia delante, abre la boca y se mete en ella los testículos. Cierra entonces los dientes, arranca los testículos al desgraciado animal, y escupe el nauseabundo bocado dentro de una bacinilla. No sirve de nada que me digan que estas cosas no pasan, porque pasan. Lo vi todo con mis propios ojos el año pasado en una aldea situada cerca de Cowra, en Nueva Gales del Sur. Y aquellos necios me contaron orgullosos que por este método tres pastores competentes podían castrar sesenta corderos en sesenta minutos, y seguir a ese ritmo durante todo un día. Me dijeron que el único inconveniente es que al final les dolía un poco la mandíbula, pero que valía la pena porque la compensación era magnífica.


  —¿Qué compensación?


  —Ja, ja —dijeron—, ¡espere y verá!


  Y aquella noche tuve que permanecer en pie viéndoles freír aquellos desperdicios en una sartén untada con grasa de oveja sobre un fuego de leña. Puedo garantizarles que este milagro gastronómico es el más nauseabundo, más brutal y vomitivo plato que se pueda imaginar. Luego viene la tripa hervida.


  Divago demasiado. Debo proseguir. Estamos todavía en casa de los Boisvain cenando tripa hervida. Monsieur B. entraba en éxtasis comiendo aquella inmundicia; hacía mucho ruido cuando chupaba y se relamía los labios, y a cada bocado gritaba:


  —Délicieux! Ravissant! Formidable! Merveilleux!


  Y luego, cuando terminamos —¿es que no acabarían nunca los horrores?— se quitó toda su dentadura postiza y la aclaró en la escudilla para limpiarse los dedos.


  A medianoche, cuando monsieur y madame B. estaban completamente dormidos, me deslicé por el pasillo y entré en el dormitorio de mademoiselle Nicole. Estaba arrebujada en una cama enorme y en la mesilla de noche que había al lado ardía una vela. Me recibió, curiosamente, con un ceremonioso apretón de manos a la francesa, pero puedo asegurar que no hubo nada ceremonioso en lo que pasó a continuación. No tengo intención de entretenerme en este incidente sin importancia. No tiene nada que ver con el verdadero núcleo de mi relato. Diré solamente que todos los rumores que me habían llegado acerca de las jóvenes de París obtuvieron confirmación práctica en las pocas horas que pasé con mademoiselle Nicole, que hizo que las glaciales debutantes londinenses parecieran en comparación tablas petrificadas. Se lanzó sobre mí como una mangosta contra una cobra. De repente tenía diez pares de manos y media docena de bocas. Era una contorsionista de pies a cabeza, y más de una vez entreví sus tobillos enlazados en su propia nuca. Aquella chica estaba haciéndome pasar por el escurridor. Me forzaba hasta el límite mismo de mis posibilidades. De hecho, a mi edad no estaba preparado para un examen tan completo como éste, y después de una hora aproximadamente de actividad sin respiro, empecé a alucinar. Recuerdo que imaginé que todo mi cuerpo era un lubricado pistón que se deslizaba suavemente arriba y abajo por un cilindro cuyas paredes eran del más suave acero. Sólo Dios sabe cuánto duró, pero al final recobré bruscamente la conciencia con el sonido de una voz que decía:


  —Muy bien, monsieur, esto ya basta como primera lección. Creo, sin embargo, que todavía pasará mucho tiempo antes de que puedas salir del jardín de infancia.


  Regresé a mi habitación derrengado, vapuleado y escarmentado, y me quedé dormido.


  A la mañana siguiente, con el fin de poder llevar a cabo mi plan, me despedí de los Boisvain y tomé el tren de Marsella. Llevaba conmigo dinero suficiente para los gastos de seis meses que mi padre me había dado antes de salir de Londres: doscientas libras en francos franceses. Eso era un montón de dinero en 1912.


  En Marsella compré un billete para Alejandría en un vapor francés de novecientas toneladas que se llamaba L’Impératrice Joséphine, un pequeño y agradable barco de pasajeros que hacía la línea entre Marsella, Nápoles, Palermo y Alejandría.


  El viaje transcurrió sin más incidentes que mi encuentro el primer día con una pasajera que también era muy alta. Esta vez se trataba de una alta dama turca de piel oscura, tan forrada de joyas de todas clases que tintineaba a cada paso que daba. Lo primero que pensé fue que puesta encima de un cerezo hubiera sido un maravilloso espantapájaros. Lo segundo que pensé, casi inmediatamente después, fue que tenía un cuerpo maravilloso. Las ondulaciones de la zona torácica eran tan maravillosas que, mientras las contemplaba desde el otro lado de la cubierta, me sentí como un viajero que avanza por el Tibet y contempla por vez primera las cumbres más elevadas del Himalaya. La mujer me devolvió mi mirada, con el mentón elevado y arrogante, me recorrió lentamente con la vista de la cabeza a los pies y luego de nuevo hasta la cabeza. Al cabo de un minuto cruzó paseando la cubierta y me invitó a tomar un vaso de absenta en su camarote. Jamás había oído hablar de aquella bebida hasta entonces, pero acudí de buena gana, y de buena gana me quedé y no volví a salir de ese camarote hasta que atracamos en Nápoles tres días más tarde. Es posible que, como había dicho mademoiselle Nicole, yo estuviese aún en el jardín de infancia, y que mademoiselle Nicole estuviese en sexto, pero si era así, la alta dama turca era catedrática universitaria.


  Las cosas se me pusieron difíciles durante este encuentro porque, a todo lo largo del viaje entre Marsella y Nápoles, el barco tuvo que luchar contra una terrible tempestad. Se sacudía y cabeceaba horriblemente y una vez creí que estaba a punto de zozobrar. Cuando por fin estuvimos anclados en la bahía de Nápoles, y yo salía del camarote, dije:


  —Uf, me alegro de que hayamos llegado. Menuda tempestad hemos pasado.


  —Querido muchacho —dijo ella mientras enroscaba en su cuello otra de las piezas de su joyero—, el mar ha estado tan liso como un espejo durante todo el trayecto.


  —Ah, no, señora —le dije—. Ha habido una tempestad tremenda.


  —No era una tempestad —dijo ella—. Era yo.


  Estaba aprendiendo con celeridad. Había aprendido sobre todo —y he podido confirmarlo reiteradamente en ocasiones posteriores— que liarse con una turca es como correr cien kilómetros antes de desayunar. Hay que estar muy en forma.


  Pasé el resto del viaje recobrando la respiración y cuando al cabo de cuatro días atracamos en Alejandría, volvía a sentirme fuerte. En Alejandría tomé un tren que me condujo a El Cairo. Allí cambié de tren y me fui a Jartum.


  Dios Santo, qué calor hacía en el Sudán. No iba vestido adecuadamente para el trópico pero me negué a gastar mi dinero en una ropa que sólo llevaría un par de días. En Jartum alquilé una habitación en un hotel muy grande cuyo vestíbulo estaba lleno de ingleses con pantalones cortos de color caqui y con un casco colonial en la cabeza. Todos llevaban bigote y tenían las mejillas de color magenta como el comandante Grout, y cada uno de ellos tenía una copa en la mano. Un sudanés que debía hacer las funciones de portero haraganeaba junto a la entrada. Era un tipo de espléndida belleza que llevaba una túnica blanca y un turbante rojo, y me dirigí hacia él.


  —Me pregunto si podría usted ayudarme —le dije, sacándome del bolsillo algunos billetes franceses y agitándolos como quien no quiere la cosa.


  El hombre miró el dinero y sonrió.


  —Escarabajos vesicantes —dije—. ¿Sabe algo de los escarabajos vesicantes?


  Así pues, ya estaba. Éste era le moment critique. Había hecho todo aquel viaje desde París hasta Jartum para hacer esa pregunta, y ahora miré con ansiedad el rostro del hombre. Era posible, desde luego, que el relato del comandante Grout no hubiera sido más que una entretenida fantasía sin fundamento.


  La sonrisa del portero sudanés se hizo más ancha incluso.


  —Todo el mundo conoce los escarabajos vesicantes, sahib —dijo—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero que me diga a dónde puedo ir a cazar mil escarabajos de ésos.


  El hombre dejó de sonreír y se quedó mirándome como si me hubiese vuelto loco.


  —¿Quiere decir que quiere cazarlos vivos? —exclamó—. ¿Quiere ir por ahí y cazar usted mismo mil escarabajos vesicantes vivos?


  —Exactamente.


  —¿Y para qué quiere escarabajos vivos, sahib? No le servirán de nada esos escarabajos vivos.


  Dios mío, pensé. El comandante efectivamente nos había tomado el pelo.


  El portero se me acercó un poco más y apoyó en mi brazo una mano casi tan negra como el ala de un cuervo.


  —¿Lo que usted quiere es trinco-trinco, no? Quiere ese polvo que sirve para el trinco-trinco, ¿no?


  —Eso es más o menos —dije—. Aproximadamente.


  —Entonces no tiene por qué preocuparse cazando escarabajos vivos, sahib. Lo que tiene que comprar es polvo de escarabajos machacados.


  —Yo tenía el proyecto de llevármelos vivos a mi país y criarlos —dije—. Así tendría un suministro permanente.


  —¿En Inglaterra? —dijo él.


  —En Inglaterra o Francia, o algún sitio así.


  —Fracasaría —dijo, sacudiendo la cabeza—. Este pequeño escarabajo vesicante sólo vive en el Sudán. Necesita un sol muy fuerte. Los escarabajos que se lleve se le morirán en su país. ¿Por qué no se lleva el polvo?


  Comprendí que tendría que modificar ligeramente mis planes.


  —¿Cuánto vale el polvo? —le pregunté.


  —¿Cuánto quiere?


  —Mucho.


  —Tendrá que ser cauteloso con ese polvo, sahib. Tiene que tomar solamente una cantidad pequeñísima, porque de lo contrario se lo pasaría malísimamente mal.


  —Ya lo sé.


  —Aquí en Sudán, los hombres medimos la dosis vertiendo el polvo sobre un alfiler. Lo que queda en la cabeza es una dosis, exactamente. Es una cantidad pequeñísima. De modo que, vaya con cuidado, sahib.


  —Ya estoy enterado de todo eso —le dije—. Dígame solamente qué es lo que tengo que hacer para comprar gran cantidad.


  —¿Qué quiere decir con eso de gran cantidad?


  —Bueno, digamos que un peso de unas diez libras.


  —¡Diez libras! —exclamó—. ¡Eso bastaría para toda la población de África entera!


  —Pues cinco libras.


  —¿Qué demonios piensa hacer usted con cinco libras de polvo de escarabajo vesicante, sahib? ¡Bastan unas pocas onzas para disponer de suficiente polvo para toda una vida, incluso para un hombre fuerte como yo!


  —No se preocupe por lo que pienso hacer con él —dije—. ¿Cuánto costaría?


  El hombre inclinó la cabeza a un lado y estuvo un rato estudiando detenidamente la cuestión.


  —Nosotros lo compramos en paquetes pequeñitos —dijo—. Cada paquete de un cuarto de onza. Muy caro.


  —Quiero cinco libras —le dije—. Al por mayor.


  —¿Reside en este hotel? —me preguntó.


  —Sí.


  —Entonces, mañana le daré la respuesta. Tengo que rondar un poco por ahí y hacer algunas preguntas.


  De momento lo dejé ahí.


  A la mañana siguiente, el alto portero negro estaba en su sitio de siempre junto a la entrada del hotel.


  —¿Tiene alguna noticia del polvo? —le pregunté.


  —Arreglado —dijo—. He encontrado un sitio donde podrá comprar cinco libras de polvo puro.


  —¿Cuánto costará? —le pregunté.


  —¿Lleva moneda inglesa?


  —Puedo conseguirla.


  —Le costará mil libras inglesas, sahib. Muy barato.


  —Entonces, olvídelo —dije dando media vuelta.


  —Quinientas —dijo él.


  —Cincuenta —le repliqué—. Le daré cincuenta libras.


  —Cien.


  —No. Cincuenta. Es todo cuanto puedo pagar.


  Se encogió de hombros y extendió las palmas hacia arriba.


  —Usted encuentre el dinero —dijo—. Yo encontraré el polvo. Esta tarde, a las seis en punto.


  —¿Cómo sabré que no me da usted serrín o algo así?


  —¡Sahib! —exclamó—. ¡Jamás he estafado a nadie!


  —No estoy tan seguro.


  —En ese caso —dijo—, usted mismo puede probar el polvo tomando una pequeña dosis antes de pagarme. ¿Qué le parece?


  —Buena idea —dije—. Nos veremos a las seis.


  Un banco de Londres tenía una sucursal en Jartum. Fui allí y cambié algunos de mis francos por libras. A las seis de la tarde me fui a buscar al portero. Ahora estaba en el vestíbulo.


  —¿Lo ha conseguido? —le pregunté.


  Señaló una gran bolsa de papel pardo que estaba en el suelo al lado de una columna.


  —¿Quiere probarlo antes, sahib? Hágalo por favor, y así comprobará que es de primerísima calidad, el mejor polvo de escarabajo que puede encontrarse en todo Sudán. Una cabeza de alfiler de este polvo y estará con el trinco-trinco toda la noche y la mitad del día siguiente.


  No creí que pudiera atreverse a ofrecerme una prueba si los polvos no hubieran sido buenos, de modo que le di el dinero y me quedé con el paquete.


  Una hora después me encontraba en el tren nocturno de El Cairo. Al cabo de diez días estaba de regreso en París y llamando a la puerta de la casa de Madame Boisvain en la Avenue Marceau. Llevaba conmigo el precioso paquete. No había tenido ningún problema con la aduana francesa al desembarcar en Marsella. En aquellos tiempos solamente buscaban cuchillos y armas de fuego, nada más.
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  Anuncié a madame B. que esta vez pensaba quedarme allí una buena temporada, pero que tenía que hacerle una petición. Le conté que yo era estudiante de ciencias naturales. Ella me dijo que ya lo sabía. Proseguí diciéndole que no solamente deseaba aprender francés durante mi estancia en su país, sino también continuar mis estudios científicos. Por consiguiente, tendría que llevar a cabo ciertos experimentos que suponían la utilización de aparatos y productos químicos que podían ser peligrosos si caían en manos de inexpertos. Debido a ello, le dije que quería disponer de una llave para mi habitación, y que nadie entrase en ella.


  —¡Va a hacernos volar a todos por los aires! —exclamó ella echándose las manos a las mejillas.


  —Pierda usted cuidado, madame —le dije—. No hago más que tomar las precauciones usuales. Mis profesores me han enseñado a hacerlo siempre así.


  —¿Y se limpiará usted mismo su habitación y se hará la cama solo?


  —Efectivamente —dije—. Esto le ahorrará mucho trabajo.


  Ella estuvo murmurando y gruñendo, pero al final cedió.


  Aquella noche los Boisvain sirvieron para cenar pies de cerdo en salsa blanca, otro plato repulsivo. Monsieur B. se lanzó sobre él con sus acostumbrados chupetones y exclamaciones de éxtasis, y cuando terminó tenía toda la cara manchada de aquella blanca salsa glutinosa. Me excusé y dejé la mesa justo cuando estaba disponiéndose a pasar su dentadura postiza de la boca a la bacinilla. Subí a mi habitación y cerré la puerta.


  Abrí, por primera vez, mi paquete de papel pardo. Afortunadamente, el polvo estaba encerrado en dos grandes latas de galletas. Abrí una de ellas. Era de color gris pálido y casi tan fino como la harina. Ante mí tenía, me dije, probablemente la mayor mina de oro que jamás pueda encontrar ningún ser humano. Dije «probablemente» porque todavía no tenía ni la menor prueba de nada. Solamente contaba con la palabra del comandante, que aseguraba que aquellos polvos iban bien, y la palabra del portero del hotel, que aseguraba que aquéllos eran polvos de escarabajo.


  Me tendí en la cama y leí un libro hasta media noche. Entonces me desnudé y me puse el pijama. Cogí un alfiler y lo sostuve en posición vertical sobre la lata abierta. Eché un pellizco de polvo sobre la cabeza del alfiler. Un pequeño montoncito de granos de polvo gris quedó sobre la cabeza. Con mucho cuidado, me llevé esta porción a la boca y lamí el polvo. No sabía a nada. Me fijé en la hora que marcaba mi reloj y luego me senté al borde de la cama a esperar el resultado.


  No tardó en presentarse. Exactamente nueve minutos después, todo mi cuerpo se puso rígido. Empecé a boquear y gorgotear. Me quedé congelado en la posición en que me encontraba, del mismo modo que el comandante Grout se había quedado congelado con su vaso de whisky en la galería. Pero como yo había tomado una dosis muchísimo menor que la de él, este período de parálisis duró solamente unos pocos segundos. A continuación noté, por decirlo con la expresión utilizada por el buen comandante, una sensación de ardor en la zona de la ingle. Un minuto más tarde, mi miembro —y, de nuevo, el comandante lo había explicado mucho mejor de lo que yo pueda hacerlo—, mi miembro se había puesto tan tieso y erecto como el palo mayor de una goleta.


  Ahora, la prueba definitiva. Me levanté y me fui hacia la puerta. La abrí silenciosamente y me deslicé por el pasillo. Entré en el dormitorio de mademoiselle Nicole, y, naturalmente, allí estaba ella arrebujada en su cama, con la vela ya encendida, esperándome.


  —Bonsoir, monsieur —susurró ella mientras estrechaba mi mano con la ceremonia acostumbrada—. ¿Ha venido a que le dé la lección número dos?


  No dije nada. Mientras me metía en la cama a su lado ya estaba deslizándome en otra de esas misteriosa fantasías que parecen absorberme cada vez que me acerco a una hembra. Esta vez había regresado a la Edad Media y Ricardo Corazón de León era rey de Inglaterra. Yo era el campeón de las justas de todo el país, el noble caballero que estaba dispuesto a realizar sus proezas y demostrar su fuerza ante el rey y todos sus cortesanos en el Campo de la Sábana de Oro.


  Mi adversario era una gigantesca y temible francesa que había hecho una carnicería de los setenta y ocho valientes ingleses con los que se había enfrentado en anteriores torneos. Pero mi corcel era arrojado y mi lanza de gran longitud y grosor, afilada en la punta, vibrante y hecha del más duro acero. Y el rey gritó:


  —¡Bravo, Sir Oswald, el hombre de la poderosa lanza! ¡Solamente él tiene fuerza suficiente para esgrimir tan enorme arma! ¡Atraviésala, muchacho! ¡Atraviésala!


  De modo que avancé galopando a la batalla con mi gigantesca lanza apuntando hacia delante, directamente a la zona más vital de la francesa, y lancé contra ella potentes arremetidas, rápidas y certeras todas ellas, y en un santiamén había perforado su armadura y la tenía a mis pies pidiendo clemencia. Pero yo no estaba de humor para la clemencia. Azuzado por los gritos del rey y sus cortesanos, introduje diez mil veces mi lanza en aquel cuerpo serpenteante, y luego otras diez mil veces más, mientras oía gritar a los cortesanos:


  —¡Arremeted, Sir Oswald! ¡Arremeted y seguid arremetiendo!


  Y luego la voz del rey dijo:


  —¡Voto a bríos, que me parece que este valiente acabará partiendo su lanza como no termine pronto!


  Pero mi lanza no se partía y, en un final glorioso, ensarté a la gigantesca francesa en el puntiagudo extremo de mi poderosa arma y paseé al galope por toda la arena agitando en lo alto su cuerpo y oyendo los gritos de «¡Bravo!» «¡Pollazo!» y «¡Victor ludorum!»


  Todo esto, como pueden fácilmente suponer, precisó algún tiempo. No tenía ni la menor idea de cuánto, pero al fin salí otra vez a superficie, salté de la cama y me quedé allí, triunfante contemplando a la víctima postrada. La muchacha jadeaba como un ciervo acorralado y yo empecé a preguntarme si no le habría hecho daño. Tampoco es que me importara mucho.


  —Bien, mademoiselle —dije—, ¿estoy todavía en el jardín de infancia?


  —¡Oh, no! —exclamó ella retorciendo nerviosamente sus largos miembros—. ¡Oh, no, monsieur! ¡No, no, no! ¡Es usted feroz y maravilloso y tengo la misma sensación que si me hubiera estallado la caldera!


  Aquello hizo que me sintiera muy bien. Me fui sin decir nada más y me retiré por el pasillo cautelosamente hacia mi habitación. ¡Qué triunfo! ¡Qué polvos tan fantásticos! ¡El comandante tenía razón! ¡Y, además, el portero no me había estafado! Estaba en puertas de explotar una mina de oro y nada me detendría. Y, con estos felices pensamientos, me dormí.


  A la mañana siguiente empecé a disponer las cosas inmediatamente. Recordarán ustedes que tenía una beca para estudiar ciencias. Estaba, en consecuencia, muy enterado en materia de física y química aparte de otras ramas, pero la química había sido siempre mi fuerte.


  Ya sabía por lo tanto todo lo que había que saber para fabricar pastillas. El año 1912, que es donde nos encontramos ahora, era corriente que los farmacéuticos fabricaran en su propia farmacia muchas de las pastillas que vendían, y para ello utilizaban siempre un aparato llamado la máquina de comprimir. Así que aquella mañana salí de compras por París, y al final encontré, en una calleja apartada de la Orilla Izquierda, una tienda que vendía aparatos farmacéuticos de segunda mano. Compré allí una excelente máquina de comprimir que producía unas pastillas profesionales muy bien hechas en lotes de veinticuatro cada vez. Compré también una balanza de precisión muy sensible.


  A continuación encontré una farmacia donde me vendieron una gran cantidad de carbonato cálcico y una cantidad más pequeña de tragacanto. También compré un frasco de cochinilla. Me llevé todo esto a mi habitación, luego despejé la mesa y dispuse los materiales y la máquina adecuadamente.


  Si sabes cómo hacerlo, fabricar pastillas es de lo más sencillo. El carbonato cálcico, que es neutral e inofensivo, constituye la masa fundamental de la pastilla. Se le añade la cantidad exacta necesaria del ingrediente activo, en mi caso el polvo de cantárida sudanesa. Y, por fin, como excipiente, un poquito de tragacanto. El excipiente es el cemento que hace que nada se despegue y que endurece los demás componentes hasta hacerles adquirir la forma de una atractiva pastilla. Pesé la cantidad suficiente de cada una de las substancias para hacer veinticuatro pastillas bastante grandes e impresionantes. Añadí unas gotitas de cochinilla, que es una materia colorante rojo escarlata completamente insípida. Lo mezclé todo homogéneamente y metí la mezcla en mi máquina. En un santiamén, tuve ante mí veinticuatro grandes pastillas rojas de dureza y circularidad perfectas. Y cada una de ellas, si yo había pesado y medido adecuadamente, contenía exactamente la cantidad de polvo de cantáridas que retendría la cabeza de un alfiler. Cada una de ellas, en otras palabras, era un poderoso y explosivo afrodisíaco.


  Todavía no estaba preparado para iniciar la jugada.


  Salí de nuevo a las calles de París y encontré un fabricante de cajas comerciales. Le compré mil cajitas redondas de cartón, de dos centímetros y medio de diámetro. También adquirí algodón en rama.


  A continuación fui a una imprenta y pedí mil etiquetas redondas muy pequeñas. En cada una de ellas tenían que imprimir en inglés el siguiente texto:


  
    PÍLDORAS


    PARA LA POTENCIA


    DEL PROFESOR YUSSUF


    Estas píldoras son extraor-


    dinariamente poderosas. Úselas con


    mesura, de lo contrario pueden causarle


    tanto a usted como a su pareja un fuerte ago-


    tamiento. Dosis recomendada: una por se-


    mana. Agente exclusivo para Europa:


    C. CORNELIUS, 192; AVENUE


    MARCEAU, PARIS

  


  Las etiquetas estaban diseñadas de modo que encajasen perfectamente en la tapadera de mis cajitas de cartón.


  Dos días después fui a recoger las etiquetas. Compré un bote de cola. Volví a mi habitación y pegué las etiquetas en veinticuatro tapaderas. Dentro de cada caja puse un poco de algodón en el fondo y sobre él deposité una única pastilla escarlata y la cerré.


  Ya estaba dispuesto para actuar.


  Como ya habrán imaginado, estaban a punto de entrar en el mundo comercial. Iba a vender mis Pastillas Afrodisíacas a una clientela que pronto pediría a gritos más y más pastillas. Las vendería de una en una, cada pastilla en una caja para ella sola, y cobraría un precio desorbitado.


  ¿Y la clientela? ¿De dónde saldría? ¿Qué debía hacer un jovencito de diecisiete años que se encontraba en una ciudad extranjera si quería encontrar clientes para sus pastillas maravillosas? Bueno, sobre esta cuestión no albergaba duda alguna. Me bastaba encontrar una sola persona del tipo adecuado y dejarle probar una sola pastilla y el extático receptor regresaría en seguida galopando para pedirme una segunda dosis. Simultáneamente haría correr la noticia entre sus amigos y la feliz marea se propagaría con la rapidez de un incendio forestal.


  Ya sabía quién debía ser mi primera víctima.


  No les he contado todavía que mi padre, William Cornelius, era miembro del cuerpo diplomático. No tenía fortuna propia, pero era un hábil diplomático y había conseguido vivir acomodadamente de su sueldo. Su último destino había sido como embajador en Dinamarca, y en aquel momento desempeñaba no sé qué cargo en el ministerio de Asuntos Exteriores en Londres, en espera de conseguir un nuevo destino con más categoría. El actual embajador en Francia era un caballero que respondía al nombre de Sir Charles Makepiece.[2] Era un viejo amigo de mi padre y antes de salir de Inglaterra mi padre le había escrito una carta pidiéndole que velara por mí.


  Sabía lo que tenía que hacer a continuación, y me dispuse a hacerlo inmediatamente. Vestido con mi mejor traje me dirigí a la embajada británica. No entré, naturalmente, por la puerta de la embajada propiamente dicha, sino que fui a llamar a la de la residencia particular del embajador, que se encontraba en la parte trasera del mismo imponente edificio de la embajada. Eran las cuatro de la tarde. Un lacayo vestido con calzones blancos y librea roja abrió la puerta y se quedó mirándome fieramente. Yo no llevaba tarjetas de visita pero conseguí hacerle saber que mi padre y mi madre eran íntimos amigos de Sir Charles y Lady Makepiece y solicité que tuviera la amabilidad de hacer saber a su señoría Lady Makepiece que Oswald Cornelius quería presentarle sus respetos.


  Me introdujeron en una sala que hacía las funciones de vestíbulo y allí me senté a esperar. Cinco minutos más tarde, Lady Makepiece penetró en el salón en medio de una agitación de sedas y gasas.


  —¡Bien, bien! —exclamó, tomando mis manos entre las suyas—. Así que tú eres el hijo de William. ¡Siempre ha tenido buen gusto, el viejo pícaro! Recibimos su carta y estábamos esperando tu visita.


  Era una moza impresionante. No era joven, evidentemente, pero tampoco estaba fosilizada. Yo le echaría unos cuarenta años. Poseía uno de esos deslumbrantes rostros sin edad que parecen esculpidos en mármol, y un poco más abajo tenía un torso que se escurría hasta bajar a una cintura que hubiese cabido entre mis dos manos. Me estudió con una rápida pero penetrante ojeada, y pareció satisfecha de lo que había visto porque a renglón seguido dijo:


  —Pasa, hijo de William, tomaremos un té y charlaremos un rato.


  Me llevó de la mano a través de una serie de enormes y perfectamente amuebladas habitaciones hasta que llegamos a una salita pequeña y coquetona con un sofá y unos sillones. Había un pastel de Boucher en una de las paredes y una acuarela de Fragonard en otra.


  —Éste es —me dijo— mi pequeño estudio privado. Desde aquí organizo toda la vida social de la embajada.


  Sonreí, parpadeé y me senté en el sofá. Uno de aquellos lacayos con traje de fantasía trajo el té y los emparedados en una bandeja de plata. Los pequeños emparedados triangulares estaban rellenos de Gentleman’s Relish. Lady Makepiece se sentó a mi lado y sirvió el té.


  —Ahora, háblame de ti —dijo.


  Hubo entonces muchas preguntas y respuestas sobre mí y mi familia. Todo era muy trivial pero sabía que debía acceder a aquello en bien del éxito de mi plan. Así estuvimos hablando alrededor de cuarenta minutos en los que su señoría dio frecuentes golpecitos a mi muslo con una mano enjoyada cada vez que quería subrayar una observación. Al final la mano quedó apoyada en mi muslo y sentí una leve presión de sus dedos. Ajá, pensé. ¿Qué quiere ahora mi amiguita? De repente ella se puso en pie de un salto y empezó a cruzar la habitación de un lado a otro con pasos nerviosos. Yo permanecí sentado, mirándola. Andaba arriba y abajo, con las manos unidas en el regazo, sacudiendo espasmódicamente la cabeza, respirando con aparatosas subidas y bajadas del pecho. No sabía qué conclusión sacar de todo aquello.


  —Será mejor que me vaya —dije levantándome.


  —¡No, no! ¡No te vayas!


  Volví a sentarme.


  —¿Conoces a mi esposo? —balbuceó—. Claro que no. Acabas de llegar. Es un hombre encantador. Una persona brillante. Pero, pobrecillo, los años empiezan a pesarle, y ya no puede hacer tanto ejercicio como antes.


  —Qué mala suerte —dije—. Ya no debe poder jugar al polo ni al tenis.


  —Ni siquiera al ping-pong —dijo ella.


  —Todo el mundo acaba envejeciendo —dije.


  —Me temo que sí. Ahí está la cuestión.


  Lady Makepiece se detuvo y esperó.


  Yo también esperé.


  Los dos esperamos. Hubo un silencio muy largo.


  Yo no sabía qué hacer con aquel silencio. Acabé poniéndome nervioso.


  —¿Cuál es la cuestión, señora? —dije.


  —¿No comprendes que estoy tratando de pedirte algo? —dijo ella por fin.


  Como no sabía qué contestar a esto, tomé otro emparedado y lo mastiqué lentamente.


  —Quiero pedirte un favor, mon petit garçon —dijo—. ¿Me equívoco si pienso que eres bastante buen jugador?


  —No se equivoca. Soy bastante buen jugador —dije, resignándome a jugar con ella a tenis o ping-pong.


  —¿Y no te importaría?


  —En absoluto, señora. Sería un placer.


  Había que animarla. Lo único que yo quería era que me presentase al embajador. Éste era mi objetivo. Era el elegido que recibiría la primera pastilla y así haría que la bola empezase a rodar. Pero sólo podía acceder a él a través de ella.


  —¿No sería pedir demasiado? —dijo ella.


  —Madame, estoy a su servicio.


  —¿Lo dices en serio?


  —Naturalmente.


  —¿Has dicho que juegas bastante bien?


  —En el colegio jugaba a rugby —dije—, en el primer equipo. Y también sé jugar a cricket. Soy un lanzador bastante rápido.


  Ella dejó los circunloquios y me dirigió una larga mirada.


  En ese momento una campanita de aviso empezó a sonar en algún rincón de mi cabeza. La ignoré. Pasara lo que pasara, tenía que ganarme el apoyo de aquella mujer.


  —Me temo que no sé jugar a rubgy —dijo—. Ni a cricket.


  —También juego bien a tenis —dije—. Pero no me he traído la raqueta —tomé otro emparedado. Me encantaba el sabor de las anchoas—. Dice mi padre que las anchoas echan a perder el paladar —dije mientras masticaba—. Nos prohíbe que hagamos emparedados de Gentleman’s Relish en casa. Pero a mí me encantan.


  Ella inspiró profundísimamente y sus pechos se hincharon hasta convertirse en dos gigantescos globos.


  —Te diré lo que me gustaría —susurró suavemente—. ¡Me gustaría que me violases y me violases y me violases! ¡Quiero que me violes hasta matarme! ¡Quiero que lo hagas ahora mismo! ¡Ahora! ¡Deprisa!


  ¡Diablos!, pensé. Ya estamos otra vez.


  —No te escandalices, muchacho.


  —No me escandalizo.


  —Oh, sí. Te has escandalizado. Lo leo en tu cara. No hubiera debido pedírtelo. Eres muy joven. Jovencísimo. ¿Cuántos años tienes? No. No me lo digas. No quiero saberlo. Eres delicioso, pero los colegiales son fruta prohibida. Qué pena. Es bastante evidente que no has entrado todavía en el fiero mundo de las mujeres. Supongo que no has tocado jamás a ninguna.


  Aquello me provocó.


  —Se equivoca, Lady Makepiece —le dije—. He holgado con mujeres de ambas orillas del Canal. Y también en el camarote de un barco.


  —¡Cómo! ¡Ah, pillín! ¡No me lo creo!


  Yo seguía en el sofá. Ella estaba en pie, justo encima de mí. Su enorme boca roja estaba abierta y empezaba a jadear.


  —Supongo que comprenderás que nunca en la vida se me hubiera ocurrido sugerirlo si no fuera porque Charles está…, digamos que un poco pocho, ¿comprendes?


  —Lo comprendo, desde luego —dije culebreando un poco en el sofá—. Lo comprendo perfectamente. La compadezco muchísimo. No la culpo en absoluto.


  —¿Lo dices en serio, de verdad?


  —Claro.


  —¡Oh, qué muchacho tan maravilloso! —exclamó y saltó sobre mí como una tigresa.


  No hay nada especialmente ilustrativo que relatar del jolgorio que siguió, como no sea mencionar que su señoría me asombró con sus habilidades de sofá. Hasta aquel momento yo siempre había creído que un sofá era un campo de juego deleznable, y el cielo sabe que había tenido que utilizarlo bastante a menudo con las debutantes londinenses mientras sus padres roncaban en el piso de arriba. Para mí el sofá era una cosa brutalmente incómoda, rodeada por tres lados por unas paredes acolchadas, y con una zona horizontal tan estrecha que uno se caía continuamente al suelo. Pero Lady Makepiece era una experta del sofá. Para ella era un potro de gimnasia o algo así, sobre el que los cuerpos podían arquearse y rebotar y volar y rodar y realizar las más notables contorsiones.


  —¿Ha trabajado alguna vez como profesora de gimnasia? —le pregunté.


  —Cierra el pico y concéntrate —me dijo, haciéndome rodar como si estuviera amasando un pastel.


  Tuve suerte de ser joven y flexible pues de lo contrario estoy seguro de que hubiese sufrido alguna fractura. Y eso me hizo pensar en el pobre Sir Charles y en lo que debía haber sufrido en sus buenos tiempos. No era extraño que hubiese decidido conservarse en naftalina. Pero, espere Sir Charles, pensé, ¡espere a probar el escarabajo vesicante! Entonces será ella la que empezará a pedir un respiro.


  Lady Makepiece era una transformista. Un par de minutos después de concluir nuestra algarada ya estaba sentada en su pequeño escritorio Louis XV, con un aspecto tan cuidado y sin arrugas como el que tenía cuando salió a recibirme. Ya no ardía, y tenía la expresión adormilada y satisfecha de una boa constrictor que acaba de engullir una rata viva.


  —Mira —me dijo mientras estudiaba una hoja de papel—. Mañana daremos una cena bastante importante porque celebramos la liberación de Mafeking.[3]


  —Pero eso ocurrió hace doce años —alegué.


  —Seguimos celebrándolo. Lo que quería decirte es que el almirante Joubert ha dicho que no podrá asistir. Tiene que ir a pasar revista a su flota del Mediterráneo. ¿Te gustaría ocupar su sitio?


  Me contuve, porque estaba a punto de gritar ¡viva! Era exactamente lo que yo quería.


  —Será un honor —dije.


  —Estarán casi todos los ministros del gobierno —explicó—. Y los embajadores más importantes. ¿Tienes pajarita blanca?


  —Sí —respondí. En aquellos tiempos, nadie viajaba sin llevarse consigo un traje de etiqueta completo, incluso a mi edad.


  —Bien —dijo, poniendo mi nombre en la lista de invitados—. Entonces, mañana a las ocho en punto. Buenas tardes, hombrecito. Me ha encantado conocerte.


  Se había puesto a estudiar de nuevo su lista de invitados, de modo que yo mismo busqué la salida.


  4


  A la noche siguiente, exactamente a las ocho en punto, me presenté en la embajada. Iba completamente equipado con mi pajarita blanca y mi frac. En aquellos tiempos, los fracs tenían un profundo bolsillo dentro de cada una de sus colas, y allí había introducido un total de doce cajitas, cada una con una pastilla en su interior. La embajada era un ascua de luz, y de todas direcciones llegaban a su puerta grandes carruajes. Había muchísimos lacayos uniformados por todas partes. Entré y me puse en la fila de los que iban siendo recibidos.


  —Querido muchacho —dijo Lady Makepiece—, no sabes cuánto me alegro de que hayas podido venir. Charles, te presento a Oswald Cornelius, el hijo de William.


  Sir Charles Makepiece era un tipo pequeñito con una elegante melena blanca. Tenía la piel de color galleta y un enfermizo aspecto polvoriento, como si le hubiesen espolvoreado por encima un poco de azúcar negro. Toda su cara, de la frente al mentón, estaba cruzada de profundas y delgadas grietas, lo cual, junto con la piel polvorienta y de color galleta, le daba aspecto de un busto de terracota que empezara a desmenuzarse.


  —¿Así que tú eres el chico de William, eh? —dijo, estrechándome la mano—. ¿Cómo te va por París? Si puedo hacer algo por ti, no tienes más que decírmelo.


  Seguí avanzando hacia la deslumbrante muchedumbre. Parecía que yo fuese el único varón presente que no estaba ahogado bajo el peso de condecoraciones y cintas. Primero estuvimos bebiendo champagne. Luego pasamos a cenar. Aquel comedor era impresionante. Alrededor de un centenar de invitados nos sentamos a ambos lados de una mesa tan larga como dos campos de cricket. Unas tarjetitas indicaban el lugar donde debíamos sentarnos. Yo me encontraba entre dos viejas increíblemente feas. Una de ellas era la esposa del embajador búlgaro y la otra era tía del rey de España. Me concentré en la comida, que era soberbia. Todavía recuerdo la enorme trufa, grande como una pelota de golf, cocida en vino blanco en una cazuelita con tapadera. Y el rodaballo escalfado, que el cocinero había retirado del fuego justo un instante antes de que estuviera demasiado cocido, con el centro casi crudo pero muy caliente todavía. (Los ingleses y los norteamericanos siempre cuecen demasiado el pescado.) ¡Y los vinos! ¡Aquellos vinos eran de los que no se olvidan!


  Pero, ¿qué podía saber el joven Oswald Cornelius, a sus diecisiete años, sobre vinos? Pregunta justificada. Pero la respuesta es que tenía notables conocimientos. Porque lo que no les he contado todavía es que mi padre amaba el vino más que todo en el mundo, incluidas las mujeres. Era, creo, un auténtico experto. Su pasión era el borgoña. También adoraba el clarete, pero siempre consideraba que los claretes, aun los mejores, eran un tanto femeninos.


  —El clarete —decía— puede tener un rostro más bonito y mejor tipo, pero sólo los borgoñas tienen músculos y tendones.


  Cuando cumplí los catorce años ya había logrado comunicarme parte de su pasión por el vino, y hacía solamente un año que me había llevado a hacer una excursión a pie de diez días por toda la Borgoña durante la vendimia. Habíamos partido de Chagny y desde allí caminamos en dirección norte hasta Dijon, de modo que en aquella primera semana atravesamos toda la Côte de Nuits. Fue una experiencia emocionante. No fuimos por las rutas principales sino por estrechos senderos que nos condujeron a la vera de prácticamente todos los grandes viñedos de esta famosa ladera dorada, empezando por Montrachet, luego Meursault, después Pommard, y pasamos una noche en una maravillosa posada de Beaune donde comimos écrevisses bañadas en vino blanco, y gruesas lonchas de foie gras colocadas sobre una rebanada de pan tostado con mantequilla.


  Todavía recuerdo el almuerzo del día siguiente, sentados los dos sobre el bajo muro blanco que cercaba el Romanée Conti, a base de pollo frío, pan francés, fromage dur y una botella de Romanée Conti precisamente. Extendimos nuestras viandas sobre el muro y pusimos la botella al lado, junto con un par de vasos. Mi padre descorchó la botella y sirvió el vino mientras yo me las arreglaba como podía para trinchar el pollo, y estuvimos comiendo al templado sol del otoño mientras veíamos a los vendimiadores doblando las viñas, llenando sus cestos, llevándolos hasta un extremo del campo y echando la uva en cestos muy grandes que a su vez eran vaciados en carros tirados por caballos de un color ocre cremoso. Recuerdo a mi padre sentado en el muro, señalando con un hueso de muslo casi desnudo en dirección a esta agradable escena, mientras decía:


  —¡Muchacho, estás sentado a la orilla del pedazo de tierra más famoso del mundo! ¡Míralo! ¡Dos hectáreas de pedregosa arcilla roja! ¡No es más que eso! Pero las uvas que ahora ves recoger producirán un vino que es el más excelso de los vinos. También es de los más difíciles de adquirir, debido a la escasa cantidad que se produce. Esta botella que estamos bebiéndonos ahora salió de aquí hace once años. ¡Huélela! ¡Inhala el bouquet! ¡Saborea! ¡Bebe! ¡Pero no intentes jamás describir este vino! ¡Es imposible traducir este sabor en palabras! Beber un Romanée Conti es como tener un orgasmo en la boca y en la nariz al mismo tiempo.


  A mí me encantaba cuando mi padre se ponía así. Mientras le oía hablar durante mis años mozos, empecé a comprender la importancia que tenía ser capaz de entusiasmarse por algo en esta vida. Él me enseñó que si te interesas por alguna cosa, sea cual sea, debes volcarte sobre ella con todas tus fuerzas. Abrazarla con ambos brazos, apretujarla, amarla y sobre todo apasionarte por ella. Si no hay entusiasmo nada vale la pena. El simple acaloramiento no basta. Hay que ponerse al rojo vivo y apasionarse al máximo. Si no, no vale la pena.


  Visitamos Clos de Vougeot, Bonnes-Mares, Clos de la Roche, Chambertin y otros muchos lugares maravillosos. Bajamos a las bodegas de los castillos y probamos el vino del año anterior directamente de los toneles. Vimos cómo prensaban las uvas en enormes prensas de madera accionadas por seis hombres a la vez. Vimos cómo sacaban el mosto de las prensas en grandes tinajas de madera, y en Chambolle-Musigny, donde empezaban a vendimiar una semana antes que en los demás sitios, vimos cómo el mosto cobraba vida en colosales tinajas de madera de cuatro metros de altura en las que hervía y burbujeaba a medida que iniciaba el proceso mágico por el cual el azúcar va convirtiéndose en alcohol. Y mientras estábamos observándolo, el vino entró en tal frenesí de actividad, y el hervor y el burbujeo adquirieron tales proporciones, que fue necesario que subieran varios hombres a lo alto de las tinajas y se sentaran en sus tapaderas para evitar que saltaran.


  He vuelto a divagar. Tengo que proseguir mi relato. Pero pretendía demostrar rápidamente que, a pesar de mi tierna edad, era muy capaz de apreciar la cualidad de los vinos que bebí aquella noche en la embajada británica en París. Eran verdaderamente memorables.


  Empezamos con un Chablis Grand Cru «Grenouilles». Después un Latour. Luego un Richebourg. Y con los postres, un viejo Yquem. No recuerdo la cosecha exacta de ninguno de ellos, pero eran todos anteriores a la filoxera.


  Una vez terminada la cena, las mujeres, conducidas por Lady Makepiece, abandonaron el comedor. Sir Charles llevó el rebaño de los hombres a la sala de estar contigua, a beber oporto, cognac y café.


  Ya en la sala de estar, cuando los caballeros empezaban a dividirse en grupos, maniobré rápidamente para situarme al lado mismo del anfitrión.


  —Ah, aquí estás, muchacho —dijo—. Ven a sentarte conmigo.


  Perfecto.


  Eramos once, yo incluido, en este grupo concreto, y Sir Charles me presentó cortésmente y por turno a todos ellos.


  —Éste es el joven Oswald Cornelius —dijo—. Su padre era nuestro enviado en Copenhague. Te presento al embajador de Alemania, Oswald.


  Y estreché la mano del embajador de Alemania. Luego la del embajador de Italia y la del de Hungría y la del de Rusia y la del de Perú y la del de México. Después fui presentado al ministro francés de Asuntos Exteriores y a un general francés y por fin a un gracioso hombrecillo japonés, al que me presentaron simplemente con el nombre de señor Mitsouko. Todos ellos hablaban inglés, y parecía que por cortesía hacia su anfitrión habían decidido utilizar este idioma para sus conversaciones de aquella noche.


  —Toma un vaso de oporto, jovencito —me dijo Sir Charles Makepiece—, y haz correr la botella.


  Me serví un poco de oporto y pasé cuidadosamente la botella hacia mi izquierda.


  —Es un buen oporto. Fonseca del 87. Dice tu padre que has conseguido una beca para estudiar en el Trinity College, ¿es cierto?


  —Sí, señor —respondí. Mi momento se aproximaba. No debía desperdiciar ninguna oportunidad. En cuanto se presentara tenía que aprovecharla.


  —¿Qué vas a estudiar? —me preguntó Sir Charles.


  —Ciencias, señor —respondí. Entonces me lancé—. De hecho —dije elevando un poco el tono de voz, sólo lo suficiente para que me oyeran todos ellos—, en uno de los laboratorios de la universidad están llevando a cabo en estos momentos un trabajo absolutamente asombroso. Muy secreto. Seguro que no podrían dar crédito a sus oídos si supieran lo que han descubierto.


  Diez cabezas se elevaron y diez pares de ojos se levantaron de los vasos de oporto y las tazas de café y me miraron con benévolo interés.


  —No sabía que ya habías estado allí —dijo Sir Charles—. Tenía entendido que debías esperar todavía un año y que por eso estabas ahora en Francia.


  —Exacto —dije—, pero mi futuro director de estudios me invitó a pasar casi todo el último trimestre trabajando en el laboratorio de Ciencias. Mi tema favorito son las ciencias.


  —¿Y qué es, si puedo preguntarlo, eso tan interesante y tan secreto que acaban de descubrir? —El tono empleado por Sir Charles fue un tanto zumbón, pero no era de extrañar.


  —Bueno, señor… —murmuré, y luego, aposta, me quedé en silencio.


  Un silencio de unos segundos. Los nueve extranjeros y el embajador británico permanecieron quietos en sus asientos, esperando educadamente a que yo continuara. Me miraban con una mezcla de tolerancia y diversión. Este muchacho, parecían decir, demuestra tener bastante cara dura manteniéndonos de esta manera en la incertidumbre. Pero oigámosle. Es más entretenido que la política.


  —No me dirás que permiten a un chico de tu edad manipular sus secretos… —dijo Sir Charles, sonriendo levemente con su cara de terracota a punto de desmenuzarse.


  —No se trata de secretos de guerra, señor —expliqué—. No ayudarían a ningún enemigo. Son secretos en beneficio de toda la humanidad.


  —Entonces, cuéntanoslo —dijo Sir Charles mientras encendía un enorme cigarro—. Tienes aquí un público distinguido, y todos cuantos te escuchamos estamos esperando oírte hablar.


  —Creo que se trata del mayor descubrimiento científico que se ha realizado desde Pasteur —añadí—. Algo que cambiará el mundo.


  El ministro francés de Asuntos Exteriores absorbió aire a través de sus peludas fosas nasales, haciendo un ruido semejante a un silbido.


  —¿Así que ahora hay en Inglaterra un nuevo Pasteur? —dijo—. Si es así, me encantaría oír hablar de él.


  Este ministro de Asuntos Exteriores era un aseado francés aceitunado y más listo que un lince. Tendría que vigilarle.


  —Si el mundo está a punto de cambiar —dijo Sir Charles—, me sorprende un poco que esta información no haya llegado todavía a mi despacho.


  Tranquilo, Oswald, me dije. Acabas de empezar y ya has liado excesivamente el ovillo.


  —Usted me perdonará, señor, pero la cuestión es que se trata de unos hechos que no se han hecho públicos todavía.


  —¿Quién no los ha publicado? ¿De quién se trata?


  —Del profesor Yousoupoff, señor.


  El embajador ruso dejó su vaso de oporto y dijo:


  —¿Yousoupoff? ¿Es ruso?


  —Sí, señor, lo es.


  —Entonces, ¿cómo es que yo no he oído hablar de él?


  No tenía intención de meterme en un lío con aquel cosaco de ojos negros y barba negra, de modo que permanecí en silencio.


  —Vamos, jovencito —dijo Sir Charles—. Cuéntanos cuál ha sido el mayor descubrimiento científico de nuestra era. Sabes bien que no puedes tenernos sobre ascuas por más tiempo.


  Inspiré profundamente varias veces y tomé un poco de oporto. Era el gran momento. Recé al cielo pidiendo que me inspirase y no lo echara todo a perder.


  —Hace muchos años —dije— que el profesor Yousoupoff lleva trabajando en la teoría según la cual las semillas de la granada contienen un potente elemento rejuvenecedor.


  —¡En mi país hay millones y millones de granadas! —exclamó orgullosamente el embajador italiano.


  —Calma, Emilio —dijo Sir Charles—. Deja que el muchacho se explique.


  —Durante veintisiete años —proseguí— el profesor Yousoupoff ha estudiado la semilla de la granada. Es un tema que llegó a obsesionarle. Solía dormir en el laboratorio. Nunca hacía vida social. Ni llegó a casarse. Toda la sala donde trabajaba estaba literalmente sembrada de granadas y sus semillas.


  —Usted perdonará —intervino el pequeño japonés—, pero, ¿por qué la granada? ¿Por qué no la uva o la grosella negra?


  —No estoy en condiciones de contestar esa pregunta, señor —dije—. Supongo que debía ser cosa de algún presentimiento.


  —Me parecen muchos años para dedicárselos a un presentimiento —comentó Sir Charles—. Pero, continúa, muchacho. No debemos interrumpirle.


  —El pasado enero —dije— la paciencia del profesor fue por fin recompensada. Lo que hizo fue lo siguiente. Diseccionó uno de los granos de una granada y examinó su contenido minuciosamente ayudado de un potente microscopio. Y sólo entonces observó en el centro mismo del grano una minúscula mota de tejido vegetal rojo en el que hasta entonces no se había fijado. Procedió a aislar esa pequeña mota de tejido. Pero era evidentemente de un tamaño demasiado pequeño para resultar útil por sí sola. De modo que el profesor pasó a diseccionar a continuación cien granos y a obtener de cada uno de ellos cien de esas diminutas partículas rojas. Cuando llegó a esta fase me permitió ayudarle. Quiero decir que me pidió mi ayuda para diseccionar esas diminutas partículas con ayuda del microscopio. Solamente este trabajo nos costó ya una semana.


  Tomé otro sorbo de oporto. Mi público esperaba a que continuase.


  —Así que ya tenemos cien de esas pequeñas partículas rojas, pero incluso cuando las juntábamos en una platina de cristal, todavía no podían verse sin ayuda de una lente muy poderosa.


  —¿Dice usted que esas cositas eran de color rojo? —dijo el embajador de Hungría.


  —Vistas por el microscopio tienen un tono escarlata muy vivo —dije.


  —¿Y qué hizo con ellas ese famoso profesor?


  —Se las dio a una rata —dije.


  —¡A una rata!


  —Sí —dije—. A una rata blanca muy grande.


  —¿Qué necesidad puede tener nadie de dar de comer esas cositas de las granadas a una rata? —preguntó intrigado el embajador alemán.


  —Dale tiempo, Wolfgang —le dijo Sir Charles al alemán—. Déjale terminar. Quiero saber qué ocurrió.


  Y me hizo una indicación con la cabeza para que prosiguiese.


  —Verá usted, señor —continué—. El profesor Yousoupoff tenía en el laboratorio un montón de ratas blancas. Cogió las cien diminutas partículas rojas y se las dio de comer a una sola rata macho. Para ello insertó esas partículas, con la ayuda del microscopio, en un pedazo de carne. Luego metió a la rata en una jaula junto con diez ratas hembras. Recuerdo muy bien que el profesor y yo nos quedamos contemplando la rata macho. Era media tarde y estábamos tan excitados que nos habíamos olvidado de almorzar.


  —Perdone usted un momento, por favor —dijo el avispado ministro francés de Asuntos Exteriores—. ¿Por qué estaban tan excitados? ¿Qué fue lo que les hizo suponer que podía ocurrirle alguna cosa a esa rata?


  Ya estamos, pensé. Sabía que tenía que vigilar a este ingenioso francés.


  —Yo estaba excitado, señor, sencillamente porque veía que el profesor estaba excitado —dije—. Él parecía saber que iba a ocurrir alguna cosa. No puedo decir por qué. No olviden, caballeros, que yo no era más que un jovencísimo ayudante. El profesor no me contó todos sus secretos.


  —Comprendo —dijo el ministro—. Prosiga.


  —Sí, señor —dije—. Pues bien, estábamos mirando la rata. Al principio no pasó nada. Luego, repentinamente, al cabo exactamente de nueve minutos, la rata se quedó muy quieta. Se encogió, y se puso a temblar de pies a cabeza. Estaba mirando a las hembras. Reptó hacia la más cercana, la agarró por la piel del cuello con sus dientes y la montó. Duró poco tiempo. La trató fieramente y actuó con rapidez. Pero ahora viene lo extraordinario. En cuanto la rata macho terminó de copular con la primera hembra, agarró a una segunda e hizo lo mismo con ella. Luego agarró a la tercera, y la cuarta, y la quinta. Era absolutamente inagotable. Pasó de una hembra a otra, fornicando con todas ellas, hasta haber montado a las diez. ¡E incluso entonces, caballeros, seguía sin saciarse!


  —¡Santo cielo! —murmuró Sir Charles—. Qué experimento tan curioso.


  —Debo añadir —proseguí—, que las ratas no son normalmente seres promiscuos. De hecho, tienen unas costumbres sexuales bastante moderadas.


  —¿Está seguro de eso? —dijo el ministro francés—. Yo tenía entendido que las ratas son bastante lascivas.


  —No señor —repuse firmemente—. La ratas son de hecho unos seres muy inteligentes y amables. Es fácil domesticarlas.


  —Sigue, pues —dijo Sir Charles—. ¿Qué dedujisteis de todo esto?


  —El profesor Yousoupoff se excitó muchísimo. “¡Oswaldsky! —gritó. Siempre me llamaba así—. ¡Oswaldsky, muchacho, creo que he descubierto el estimulante sexual más potente de toda la historia de la humanidad!”


  —“Eso mismo creo yo” —le dije. Todavía nos encontrábamos junto a la jaula y la rata macho saltaba aún sobre las desdichadas hembras, una tras otra. Al cabo de una hora la rata macho quedó tendida de agotamiento. “Le hemos dado una dosis excesiva”, dijo el profesor.


  —¿Qué le pasó a esta rata al final? —preguntó el embajador mexicano.


  —Murió —dije.


  —Demasiadas hembras, ¿no?


  —Exacto —dije.


  El pequeño mexicano entrelazó con fuerza sus manos y exclamó:


  —¡Así es exactamente como me gustaría morir! ¡De un exceso de mujeres!


  —En México es mucho más probable morir de un exceso de cabras y asnos —bufó el embajador alemán.


  —Ya basta, Wolfgang —dijo Sir Charles—. No provoquemos una guerra. Estamos escuchando un relato interesantísimo. Continúa, muchacho.


  —Así pues, la vez siguiente —proseguí— aislamos solamente veinte de esos diminutos núcleos de los granos. Los insertamos en una miga de pan y nos fuimos a buscar a algún hombre muy viejo. Con la ayuda del periódico local conseguimos encontrar a nuestro anciano en Newmarket, una ciudad cercana a Cambridge. Se llamaba Mr. Sawkins y tenía ciento dos años. Padecía un estado avanzado de senilidad. Su mente carecía de fijeza y había que alimentarle con cuchara. Hacía siete años que no se levantaba de la cama. El profesor y yo llamamos a la puerta de su casa y la hija, que tenía ochenta años, la abrió. «Soy el profesor Yousoupoff —anunció el profesor—. He descubierto una gran medicina que ayuda a los ancianos. ¿Nos permite que le demos un poco a su anciano padre?»


  »—“Puede darle todas las malditas medicinas que le dé la gana —dijo la hija—. Este viejo chalado no se entera absolutamente de nada. Es un condenado estorbo.”


  »Subimos al primer piso y el profesor consiguió tras algunos esfuerzos introducir la miga de pan en la garganta del viejo. Yo tomé nota de la hora. “Retirémonos. Bajemos a la calle a esperar”, dijo el profesor.


  »Bajamos y salimos a la calle. Yo iba contando los minutos en voz alta a medida que transcurrían. Y entonces —quizás no puedan ustedes creerlo, caballeros, pero juro que esto es exactamente lo que ocurrió—, precisamente a los nueve minutos en punto, sonó un tremendo bramido procedente del interior de la casa de Mr. Sawkins. La puerta principal se abrió de golpe y el viejo salió corriendo a la calle. Iba descalzo, con un sucio pijama a listas azul y gris y con el pelo cano cayéndole sobre los hombros. “¡Quiero una mujer! —bramaba—. ¡Quiero una mujer, y por todos los diablos que voy a conseguirla!” El profesor se aferró a mi brazo. “¡No te muevas! —dijo—. ¡Observa!”


  »La hija de ochenta años salió corriendo detrás de su padre. “¡Vuelve, viejo loco! —chillaba—. ¡Qué demonios crees que vas a hacer!”


  »Nos encontrábamos, por cierto, en una callejuela con sendas hileras de casas idénticas a ambos lados. Mr. Sawkins ignoró a su hija y corrió, literalmente corrió, hasta la siguiente casa. Allí empezó a aporrear la puerta con los puños. “¡Abra, Mrs. Twitchell! —bramó—. ¡Baja, mi hermosa, abre y divirtámonos un poco!”


  »Entreví por la ventana el rostro aterrado de Mrs. Twitchell. Luego desapareció. Mr. Sawkins, sin dejar de bramar, empujó la endeble puerta con el hombro y rompió el cerrojo. Se lanzó hacia dentro. Nosotros nos quedamos en la calle esperando acontecimientos. El profesor estaba excitadísimo. Saltaba sobre sus graciosas botas negras y gritaba: “¡Lo hemos logrado! ¡Lo hemos logrado! ¡Rejuveneceremos el mundo!”


  »De repente empezaron a salir de la casa de Mrs. Twitchell penetrantes gritos y chillidos. Empezaban a congregarse vecinos en la acera. “¡Entrad y sacadle! —gritaba la hija—. ¡Se ha vuelto completamente loco!” Dos hombres entraron en la casa de los Twitchell. Se oyeron ruidos de una pelea. Muy pronto salieron los dos hombres, y traían cogido por los codos al viejo Mr. Sawkins entre los dos. “¡Ya la tenía! —gritaba él—. ¡Ya lo creo que tenía a esa vieja puta bien amarrada! ¡Le he pegado un meneo que casi la mato!” En ese momento, el profesor y yo desaparecimos sigilosamente del lugar.»


  Hice una pausa en mi relato. Siete embajadores, el ministro francés de Asuntos Exteriores, el general del ejército francés y el pequeño japonés estaban ahora inclinados hacia delante, con sus ojos fijos en mí.


  —¿Es eso exactamente lo que ocurrió? —me preguntó Sir Charles.


  —Palabra por palabra, señor, tan verdad como los evangelios —mentí—. Cuando el profesor Yousoupoff publique sus descubrimientos, el mundo entero leerá lo que acabo de contarles.


  —¿Y qué pasó después? —preguntó el embajador del Perú.


  —Todo lo que siguió fue relativamente sencillo —dije—. El profesor realizó una serie de experimentos a fin de descubrir cuál era la dosis segura y adecuada para un varón adulto normal, utilizando como voluntarios a algunos universitarios. Y pueden estar ustedes seguros, caballeros, que no le costó encontrar voluntarios. En cuanto corrió la noticia por la universidad, se formó una lista de espera de ochocientos jóvenes. Pero, para abreviar, el profesor consiguió finalmente demostrar que la dosis segura era de un máximo de cinco de esos diminutos núcleos microscópicos de las semillas de la granada. De este modo, y utilizando como base el carbonato cálcico, empezó a fabricar unas pastillas que contienen exactamente esa cantidad de tan mágica substancia. Y demostró más allá de toda posible duda que una de esas pastillas puede conseguir, exactamente en nueve minutos, que cualquier hombre, incluso el más viejo, se convierta en una máquina sexual maravillosamente potente capaz de dar placer a su pareja durante seis horas ininterrumpidas, sin ninguna excepción.


  —Gott in Himmel! —gritó el embajador alemán—. ¿Dónde puedo conseguir esas pastillas?


  —¡Yo también quiero! —exclamó el embajador ruso—. ¡Mi pedido tiene prioridad porque las inventó un paisano mío! ¡Debo informar inmediatamente al zar!


  De repente, todos hablaban a la vez. Preguntaban dónde podían conseguir las pastillas, gritaban que las querían inmediatamente, que cuánto costaban, que pagarían generosamente. El pequeño japonés, que estaba sentado a mi lado, se inclinó hacia mí y siseó:


  —Usted consígame muchas pastillas. Yo le pagaré mucho dinero.


  —Vamos a ver, un momento, caballeros —dijo Sir Charles, pidiendo silencio con su arrugada mano en alto—. Nuestro joven amigo nos ha contado una historia fascinante, pero, tal como él mismo ha indicado, no era más que un ayudante del profesor como-se-llame. Estoy, por consiguiente, seguro, de que no se encuentra en condiciones de facilitarnos tan notables pastillas. Es posible, sin embargo, querido Oswald —y aquí Sir Charles se inclinó hacia mí y apoyó una mano marchita sobre mi antebrazo—, es posible, querido Oswald, que puedas ponerme en contacto con ese gran profesor. Uno de mis deberes como embajador aquí consiste en mantener informado al ministerio de Asuntos Exteriores de todos los nuevos descubrimientos científicos.


  —Lo comprendo —dije.


  —Si pudiese obtener un frasco de esas pastillas, a ser posible un frasco grande, lo remitiría directamente a Londres.


  —Y yo lo enviaría a Petrogrado —dijo el embajador ruso.


  —Y yo a Budapest.


  —Y yo a Ciudad de México.


  —Y yo a Lima.


  —Y yo a Roma.


  —¡Y un pimiento! —exclamó el embajador alemán—. ¡Las utilizarían ustedes mismos, sucios vejestorios!


  —A ver, a ver, Wolfgang —dijo Sir Charles, culebreando un poco en su silla.


  —¿Y por qué no, querido Charles? ¡También yo las utilizaría personalmente. También quiero para el Kaiser, naturalmente, pero primero para mí!


  Decidí que el embajador alemán me gustaba bastante. Al menos era honrado.


  —Creo que lo mejor será, caballeros —dijo Sir Charles— que yo mismo lo organice todo. Yo escribiré al profesor.


  —El pueblo japonés —dijo Mr. Mitsouko— está muy interesado en todas las técnicas de masaje, baños calientes y todos los demás avances tecnológicos, empezando por el propio emperador.


  Les dejé terminar. Ahora controlaba la situación y eso me producía una sensación muy agradable. Me serví otro vaso de oporto pero me negué a aceptar el enorme cigarro que me ofrecía Sir Charles.


  —¿Preferirías uno más pequeño, muchacho? —me preguntó con vehemencia—. ¿Un cigarrillo turco? Tengo algunos Balkan Sobrani.


  —No, gracias, señor —dije—, pero el oporto es delicioso.


  —¡Pues toma todo el que quieras, muchacho! ¡Llena tu vaso!


  —Tengo una noticia bastante interesante que decirles —repuse, y de repente todo el mundo se quedó en silencio. El embajador alemán ahuecó una mano y se la llevó al oído. El ruso se inclinó hacia delante en su asiento. Y lo mismo hicieron los demás.


  —Lo que voy a decirles a continuación es extremadamente confidencial —dije—. ¿Puedo confiar en que ninguno de ustedes harán circular la noticia?


  Hubo un coro de «¡Sí, sí! ¡Claro! ¡Desde luego! ¡Sigue muchacho!»


  —Gracias —dije—. La cuestión es la siguiente. En cuanto supe que vendría a París, decidí que no tenía más remedio que llevarme conmigo cierta provisión de estas pastillas, especialmente para el gran amigo de mi padre, Sir Charles Makepiece.


  —¡Querido muchacho! —exclamó Sir Charles—. ¡Es un detalle que te honra!


  —Yo no podía, naturalmente, pedirle al profesor que me diera algunas —dije—. No hubiese habido modo de convencerle. Al fin y al cabo, siguen siendo un secreto.


  —¿Y qué hiciste entonces? —preguntó Sir Charles. Estaba tan excitado que babeaba—. ¿Se las hurtaste?


  —Desde luego que no, señor —dije—. Robar es un acto delictivo.


  —No te preocupes por nosotros muchacho. No se lo diremos a nadie.


  —¿Qué hizo entonces? —preguntó el embajador alemán—. ¿Dice que tiene esas pastillas pero que no las robó?


  —Las fabriqué yo mismo —dije.


  —¡Brillante! —exclamaron—. ¡Magnífico!


  —Como había ayudado al profesor en todas las fases de su investigación —dije—, sabía naturalmente cómo fabricar esas pastillas. Así que…, bueno, las fui fabricando en su laboratorio todos los días, cuando él se iba a almorzar.


  Lentamente, estiré el brazo hacia atrás y cogí una de las pequeñas cajas redondas del bolsillo de las colas del frac. La deposité sobre la mesita baja. Abrí la tapa. Y allí, en su nido de algodón en rama, estaba una única pastilla de color rojo.


  Todo el mundo se inclinó hacia delante para mirarla. Entonces vi la mano blanca del embajador alemán que se deslizaba a través de la superficie de la mesa en dirección a la caja, como una comadreja en pos de una rata. También Sir Charles la vio. Bajó bruscamente su palma hacia la mano del embajador alemán, y la aplastó contra la mesa, inmovilizándola.


  —Wolfgang, Wolfgang, no seas impaciente —dijo.


  —¡Quiero la pastilla! —gritó el embajador Wolfgang.


  Sir Charles tapó la caja de la pastilla con su otra mano, y me preguntó:


  —¿Tienes más?


  Busqué a tientas en el bolsillo de la cola de mi frac y saqué otras nueve cajas:


  —Hay una para cada uno de ustedes —dije.


  Unas manos impacientes se lanzaron a coger las cajitas.


  —Pago lo que sea —dijo Mr. Mitsouko—. ¿Cuánto quiere?


  —No —dije—. Son un regalo. Pruébenlas, caballeros. Y ya me dirán lo que opinan.


  Sir Charles estaba leyendo la etiqueta de la caja.


  —¡Ajá! —dijo—. Veo que has impreso aquí tus señas.


  —Por si acaso —dije.


  —¿Por si acaso?


  —Por si acaso hay alguien que quiere una segunda pastilla —dije.


  Me fijé en el embajador alemán, que había sacado un cuadernito y estaba tomando notas.


  —Señor —le dije—, imagino que está usted pensando en la posibilidad de decirles a los científicos de su país que investiguen los granos de la granada. ¿Es cierto?


  —Eso es exactamente lo que estaba pensando —dijo.


  —No vale la pena —dije—. Sería perder el tiempo.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Porque no se trata de la granada —dije—, sino de otra cosa.


  —Entonces, ¡nos ha mentido!


  —Es la única mentira de todo cuanto les he contado —dije—. Perdónenme, pero tenía que hacerlo. Debía proteger el secreto del profesor Yousoupoff. Era una cuestión de honor. Todo lo demás es cierto. Pueden creerme. Es cierto especialmente que cada uno de ustedes tiene en sus manos el más potente rejuvenecedor que ha conocido jamás el mundo.


  En ese momento las damas regresaron y cada uno de los hombres de nuestro grupo se guardó rápida y subrepticiamente su pastilla en el bolsillo. Todos se pusieron en pie. Saludaron a sus esposas. Me fijé en Sir Charles, que de repente actuaba con una absurda desenvoltura. Cruzó la habitación a grandes saltos y le dio a Lady Makepiece un grotesco y sonoro beso en sus labios escarlata. Ella le lanzó una de sus miradas frías que querían decir y-qué-demontres-significa-tanto-beso. Sin dejarse arredrar, él la tomó del brazo y la condujo a través de la habitación hacia un grupo de personas. La última vez que vi al señor Mitsouko estaba andando a gachas por los suelos, examinando de cerca las carnes de las mujeres, como un tratante de caballos que estuviese estudiando un grupo de yeguas en el mercado.


  Media hora después me encontraba de regreso en mi casa de la Avenue Marceau. La familia ya se había retirado y todas las lámparas estaban apagadas. Pero cuando pasé delante del dormitorio de mademoiselle Nicole capté por la rendija existente entre la puerta y el suelo el parpadeo de la luz de una vela. La putuela estaba esperándome otra vez. Decidí no entrar. En esta fase tan temprana de mi carrera, había decidido que las únicas mujeres que me interesaban eran las nuevas. Repetir no tenía la menor gracia. Era como leer dos veces la misma novela de detectives. Sabías exactamente lo que iba a ocurrir a cada momento. El hecho de que recientemente hubiese violado esta regla con mi segunda visita a madame Nicole carecía de importancia. Su único objetivo había sido poner a prueba mi polvo de escarabajo vesicante. Por cierto que durante toda mi vida siempre he cumplido el principio de no-repetir-con-ninguna-mujer de la forma más estricta, y se lo recomiendo a los hombres de acción a quienes guste la variedad.
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  Aquella noche dormí bien. Seguía durmiendo a pierna suelta a las once de la mañana siguiente, cuando el ruido de los puños de madame Boisvain que aporreaban mi puerta me despertó de golpe.


  —¡Levántese, monsieur Cornelius! —gritaba—. ¡Baje inmediatamente! ¡Hay gente llamando al timbre y pidiendo verle desde la hora de desayunar!


  Me vestí y bajé en dos minutos exactos. Fui a la puerta principal, y allí, paseando por la enguijarrada acera, vi al menos a siete hombres. No conocía a ninguno. Formaban un grupito pintoresco con sus coloridos uniformes de fantasía y sus chaquetas adornadas de botones plateados y dorados de las más diversas formas.


  Resultó que eran mensajeros de las embajadas, y venían de las de Gran Bretaña, Alemania, Rusia, Hungría, Italia, México y Perú. Cada uno de ellos era portador de una carta dirigida a mí. Acepté las cartas y las abrí inmediatamente. Todas ellas decían más o menos lo mismo. Todos querían más pastillas. Me rogaban que les facilitara más pastillas. Me daban instrucciones para que entregara las cajitas al portador de la carta, etc., etc.


  Les dije a los mensajeros que esperasen en la calle y subí a mi habitación. Entonces escribí el siguiente mensaje para contestar a las cartas, una por una: Honorable señor: Estas pastillas tienen un proceso de fabricación carísimo. Siento comunicarle que a partir de ahora el precio de cada una de ellas será de mil francos. En aquellos tiempos entraban veinte francos en cada libra esterlina, lo que significa que les pedía exactamente cincuenta libras por pastilla. Y en 1912, cincuenta libras esterlinas valían aproximadamente diez veces más de lo que valen hoy día. A su valor actual, sería como haber pedido unas quinientas libras por pastilla. Era un precio absurdamente alto, pero se trataba de hombres acaudalados. También eran hombres extraordinariamente locos por las cuestiones sexuales, y, como confirmará cualquier mujer con dos dedos de frente, no hay nada más fácil que sacarle dinero a un hombre que sea acaudalado y además esté loco por la sexualidad.


  Bajé trotando otra vez las escaleras y entregué las cartas a sus respectivos portadores y les dije que se las entregaran a sus amos. Mientras lo hacían llegaron dos mensajeros más, uno de ellos del Quai d’Orsay (el ministerio de Asuntos Exteriores) y otro del general del ministerio de la Guerra o como se llame. Y mientras redactaba el mismo texto para estos dos, he aquí que apareció en un bonito simón nada menos que el señor Mitsouko en persona. La noche anterior era un japonesito saltarín, apuesto y de mirada brillante. Pero esta mañana apenas tenía fuerzas para salir del simón, y cuando éste se acercaba trotando hacia mí, las piernas empezaron a doblársele. Lo agarré justo a tiempo.


  —¡Señor! —jadeó, apoyándose con ambas manos en mi hombro para sostenerse—. ¡Queridísimo señor! ¡Es un milagro! ¡Es una pastilla maravillosa! ¡Es… el mayor invento de todos los tiempos!


  —Agárrese fuerte —le dije—. ¿Se encuentra mal?


  —Estoy perfectamente —boqueó—. Un poco molido, pero nada más —empezó a soltar tontas sonrisas, cada vez más incontrolables. Toda su personilla oriental, su sombrero de copa y su frac eran agitados por unas risillas cada vez más alocadas. Era tan bajito que el extremo superior de su sombrero de copa apenas me llegaba a la más baja de mis costillas—. Estoy un poco molido y un poco cascado —dijo—, pero, muchacho, ¿quién no lo estaría en mi caso, eh? ¿Quién no lo estaría?


  —¿Qué ocurrió? —le pregunté.


  —¡Abordé a siete mujeres! —exclamó—. ¡Y no eran como esas mujeres chiquititas y menuditas que tenemos en Japón, que va! ¡Eran enormes mozas francesas! ¡Me las tiré por turnos, pam, pam, pam! ¡Y todas ellas gritaban todo el rato, camarade, camarade, camarade! Yo era un gigante en medio de aquellas mujeronas, ¿entiende usted, joven? ¡Yo era un gigante que agitaba su enorme garrote y ellas se retorcían en todas direcciones!


  Le conduje hacia la casa y le invité a que se sentara en la salita de madame Boisvain. Le preparé un vaso de cognac. Lo tragó de golpe y sus blancas mejillas adquirieron de nuevo un pálido tono amarillento. Noté que llevaba colgada de la muñeca derecha una bolsita de cuero, y cuando se la sacó y la dejó sobre la mesa se oyó el tintineo de unas monedas en su interior.


  —Tiene que ir usted con cuidado, señor —le dije—. Es usted un hombre pequeñito y estas pastillas son muy fuertes. Creo que sería más seguro que se tomase solamente la mitad de la dosis normal. Media pastilla cada vez, en lugar de una entera.


  —¡Paparruchas, señor! —exclamó—. ¡Paparruchas y salsa picante!, como decimos en Japón. ¡Esta noche no pienso tomarme una sola pastilla, sino tres!


  —¿Ha leído lo que dice la etiqueta? —le pregunté con ansiedad. Lo que menos me interesaba era encontrarme con un japonesito muerto por allí. Imaginen el escándalo, la autopsia, las investigaciones, y las cajitas de mis pastillas con mi nombre impreso en su casa.


  —He leído la etiqueta —dijo alargándome su vaso para que le sirviera otra ración del cognac de madame Boisvain— y no pienso hacerle el menor caso. Los japoneses podemos ser pequeños de estatura, pero tenemos unos órganos gigantescos. Por eso caminamos tan estevados.


  Decidí tratar de desanirmarle doblando el precio.


  —Sin embargo, me temo que el precio de estas pastillas es elevadísimo —le dije.


  —El dinero no es problema —dijo, señalando la bolsita de cuero que había dejado sobre la mesa—. Pagaré en monedas de oro.


  —Pero, señor Mitsouko —insistí—, ¡cada pastilla le costará dos mil francos! Su fabricación es complicadísima. Cada pastilla cuesta un montón de dinero.


  —Deme veinte —dijo sin siquiera parpadear.


  Dios mío, pensé, este hombre va a matarse.


  —No puedo permitir que se quede tantas —le dije—, a no ser que me dé usted su palabra de que nunca se las tomará más que de una en una.


  —No me dé lecciones, joven mamporrero —dijo—. Limítese a facilitarme las pastillas.


  Subí a mi habitación, conté veinte pastillas y las puse en un frasco corriente. No pensaba correr el riesgo de que aquel lote llevara impreso mi nombre.


  —Mandaré diez al emperador —dijo el señor Mitsouko cuando se las entregué—. Esto me colocará en una interesante posición en la corte imperial.


  —También colocará a la emperatriz en posiciones muy interesantes —agregué.


  Me dirigió una sonrisa, cogió la bolsita y vació un enorme montón de monedas de oro sobre la mesa. Eran todas ellas de cien francos cada una.


  —Veinte monedas por cada pastilla —dijo, empezando a contarlas—. En total son cuatrocientas monedas. Y es un dinero bien gastado, joven mago.


  Cuando se hubo marchado, recogí las monedas y las subí a mi habitación.


  Dios mío, pensé. Ya soy rico.


  Pero antes de que concluyera el día sería aún más rico. Uno a uno, los mensajeros fueron regresando de sus respectivos ministerios y embajadas. Todos ellos traían pedidos concretos y cantidades exactas de dinero, casi todo él en monedas de oro de veinte francos. El resultado fue el siguiente:


  
    
      
        	Sir Charles Makepiece, 4 pastillas

        	=

        	4.000 francos
      


      
        	Embajador alemán, 8 pastillas

        	=

        	8.000 francos
      


      
        	Embajador ruso, 10 pastillas

        	=

        	10.000 francos
      


      
        	Embajador húngaro, 3 pastillas

        	=

        	3.000 francos
      


      
        	Embajador peruano, 2 pastillas

        	=

        	2.000 francos
      


      
        	Embajador mexicano, 6 pastillas

        	=

        	6.000 francos
      


      
        	Embajador italiano, 4 pastillas

        	=

        	4.000 francos
      


      
        	Ministro francés de Asuntos
      


      
        	Exteriores, 6 pastillas

        	=

        	6.000 francos
      


      
        	General francés, 3 pastillas

        	=

        	3.000 francos
      


      
        	————————————————————
      


      
        	46.000 francos
      


      
        	Señor Mitsouko, 20 pastillas
      


      
        	(precio doble)

        	40.000 francos
      


      
        	

        	————————————————————
      


      
        	

        	TOTAL

        	86.000 francos
      

    


  


  ¡Ochenta y seis mil francos! ¡Al cambio de cien francos por cinco libras, de repente mi fortuna ascendía a cuatro mil trescientas libras esterlinas! Era increíble. Con esa cantidad se podía comprar una casa magnífica, un buen carruaje, un par de caballos, e incluso uno de esos deslumbrantes y relucientes automóviles de reciente invención.


  Aquella noche madame Boisvain sirvió para cenar rabo de buey, y no hubiese estado mal de no haber sido porque la salsa del plato tentó a monsieur Boisvain a chupar, relamerse y tragar de la manera más desagradable que se pueda imaginar. Hubo un momento en el que cogió su plato con ambas manos y lo inclinó hacia sus labios para tragarse de golpe el resto de salsa junto con un par de zanahorias y una enorme cebolla.


  —Dice mi esposa que ha recibido usted un montón de extraños visitantes —dijo. Tenía la cara emplastada de líquido castaño, y del bigote le colgaban tiras de carne—. ¿Quiénes eran?


  —Eran amigos del embajador británico —contesté—. Estoy realizando algunos negocios en nombre de Sir Charles Makepiece.


  —No puedo consentir que mi casa se convierta en un mercado —dijo monsieur B., hablando con la boca llena de grasa—. Estas actividades tienen que terminar.


  —No se preocupe —le dije—. Mañana voy a buscarme otra residencia.


  —¿Quiere decir que se va? —exclamó.


  —Me temo que no me queda otro remedio. Pero puede usted quedarse con el pago por adelantado que hizo mi padre.


  Todo esto creó alrededor de la mesa un notable revuelo, en buena parte de labios de mademoiselle Nicole, pero yo me mantuve firme.


  Y a la mañana siguiente salí y encontré un apartamento bastante lujoso situado en una planta baja, con tres habitaciones grandes y cocina. Estaba en la Avenue Jena. Hice las maletas con todas mis posesiones y las cargué en un coche de alquiler. Madame Boisvain salió a despedirme.


  —Madame —le dije—, tengo que pedirle un pequeño favor.


  —¿Sí?


  —Y a cambio quiero que acepte esto —le tendí cinco monedas de oro de veinte francos. Ella estuvo a punto de desmayarse—. De vez en cuando —le dije— pasarán por aquí personas que preguntarán por mí. Todo cuanto tiene que hacer es decirles que me he mudado y dirigirles a estas señas.


  Y le di un pedazo de papel en el que había anotado mi nueva dirección.


  —Pero, ¡es demasiado dinero, monsieur Oswald!


  —Acéptelo —dije, forzándola a tomar las monedas—. Guárdeselas para usted. No se lo diga a su marido. Pero es muy importante que informe a todos cuantos vengan de cuál es el sitio donde ahora vivo.


  Prometió hacerlo, y me fui hacia mi nueva residencia.
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  Mí negocio floreció. Mis diez primeros clientes susurraron la gran noticia a sus amigos y éstos se la confiaron a otros, de modo que al cabo de un mes aproximadamente se había formado una enorme bola de nieve. Pasaba la mitad de cada día fabricando pastillas. Di gracias al cielo por haber tenido la previsión de traerme del Sudán una cantidad grande de polvos desde un buen principio. Pero tuve que rebajar el precio. No todo el mundo era embajador o ministro de Asuntos Exteriores, y muy pronto comprobé que había muchísima gente que no podía permitirse el lujo de pagar el absurdo precio de mil francos por pastilla que cobré al principio. En lugar de eso, lo dejé en doscientos cincuenta francos.


  El dinero entraba a raudales.


  Empecé a comprarme ropa elegante y a codearme con la buena sociedad parisina.


  Me compré un automóvil y aprendí a conducirlo. Era el nuevo modelo fabricado por De Dion-Bouton, el Sports DK, un maravilloso y pequeño monobloque de cuatro cilindros, con una caja de cambios de tres velocidades y freno de mano de palanca. Su velocidad máxima, tanto si se lo creen como si no, era de 75 km por hora, y más de una vez subí por los Campos Elíseos con el acelerador a fondo.


  Pero por encima de todo retocé y me divertí con mujeres para gran alegría de mi corazón. París era en aquel entonces una ciudad extraordinariamente cosmopolita. Estaba repleta de mujeres de primera calidad procedentes de prácticamente todos los países del mundo, y durante este período empecé a comprender una curiosa verdad. Todos sabemos que las personas de distintas nacionalidades tienen diferentes características nacionales y temperamentos. Lo que no es tan bien sabido es que estas diferentes características nacionales son más notables aún en las relaciones sexuales que en las relaciones meramente sociales. Era extraordinaria la fidelidad con que respondían al mismo modelo las mujeres de cada nacionalidad. Podías acostarte, por ejemplo, con media docena de damas servias (cosa que, lo crean o no, hice en aquellos días) y, si eras capaz de prestar suficiente atención, comprobabas que todas ellas poseían cierto número de excentricidades, habilidades y preferencias específicas comunes. También las mujeres polacas eran fácilmente reconocibles, por coincidir en sus características. Y lo mismo ocurría con las vascuences, las marroquíes, las ecuatorianas, las noruegas, las holandesas, las guatemaltecas, las belgas, las rusas, las chinas y todas las demás. Hacia el final de mi estancia en París, me hubieran podido meter con los ojos vendados en una cama con una dama de cualquier país del mundo, y antes de que transcurriesen cinco minutos, aunque ella no hubiese pronunciado una sola palabra, hubiese sabido cuál era su nacionalidad.


  Pasemos ahora a la cuestión que no podía fallar. ¿Qué país produce las hembras más divertidas?


  Personalmente, adquirí cierta preferencia por las búlgaras de sangre aristocrática. Entre otras cosas, esas mujeres poseían unas lenguas de lo más extraordinario. No solamente eran sus lenguas excepcionalmente musculosas y vibrantes, sino que además poseían una rugosidad, cierta capacidad abrasiva, comparable solamente a las de los gatos. Consigan que un gato les lama un rato el dedo, y entenderán a qué me refiero.


  Las mujeres turcas (creo que ya las he mencionado en otra ocasión) también ocupaban uno de los principales puestos de mi lista. Eran como norias: no dejaban de girar hasta que el río se quedaba seco. Pero, por todos los santos, había que estar muy en forma para desafiar a una dama turca, y personalmente, nunca dejé entrar a ninguna en casa antes de haberme tomado un buen desayuno.


  Las hawaianas me interesaron porque tenían el dedo gordo del pie prensil, y prácticamente en todas las situaciones que puedan imaginarse utilizaban los pies en lugar de las manos.


  Por lo que se refiere a las chinas, aprendí por experiencia a jugar solamente con las procedentes de Pekín y la zona vecina de Shantung. E incluso en este caso, solamente si procedían de familias nobles. En aquellos tiempos las familias pertenecientes a la nobleza de Pekín y Shan-tung tenían por costumbre poner a sus hijas en manos de sabias ancianas en cuanto las muchachas cumplían los quince años. Pasaban los dos años siguientes sometidas a un estricto curso de instrucción destinado a enseñarles solamente una cosa: el arte de proporcionar placer físico a sus futuros maridos. Y al final, tras un severo examen práctico, les daban un certificado donde se indicaba si habían aprobado o suspendido. Si la chica era excepcionalmente diestra e imaginativa, le daban un «Sobresaliente», pero la nota más apreciada era el «Diploma de honor». Una joven dama con este diploma podía prácticamente elegir marido a su gusto. Por desgracia, sin embargo, casi la mitad de las chicas que sacaban diploma eran conducidas precipitadamente al Palacio imperial, del que no volvían a salir.


  En París sólo llegué a descubrir a una china de las que tenían uno de esos diplomas de honor. Era la esposa de un millonario del opio y había llegado a París para elegir vestidos selectos. De paso me eligió a mí también, y tengo que admitir que fue una experiencia memorable. Había convertido en un arte sublime la práctica de lo que ella llamaba hasta-aquí-y-basta. Nunca llegabas al final del todo. No lo permitía. Te conducía hasta el borde mismo. Doscientas veces me condujo a mí hasta el borde mismo del umbral dorado, y durante tres horas y media, que fue lo que duraron mis sufrimientos, sentí como si estuvieran arrancándome un largo nervio vivo de mi cuerpo ardiente con la más parsimoniosa y exquisita paciencia que se pueda concebir. Me agarré con la punta de mis dedos al borde del acantilado, pidiendo socorro o la muerte a gritos, pero la bendita tortura continuaba ininterrumpidamente. Fue una asombrosa demostración de habilidad que no he olvidado.


  Podría describir, si quisiera, las curiosas costumbres femeninas de otras cincuenta nacionalidades por lo menos, pero no pienso hacerlo. Al menos no pienso hacerlo aquí, porque en realidad debo continuar narrando la historia central que me ocupa, a saber, cómo gané dinero.


  Durante el séptimo mes de mi estancia en París tuvo lugar un incidente afortunado que dobló mis ingresos. Esto fue lo que pasó. Una tarde estaba en mi apartamento con una dama rusa que tenía cierto parentesco con el zar. Era un flaco arenque de piel blanca, bastante fría y despreocupada, casi descortés, y tuve que echar bastante carbón a la lumbre antes de conseguir que sus calderas empezasen a soltar vapor. Estas actitudes del tipo blasé no hacen más que aumentar mi determinación, y les prometo que para cuando terminé con ella, se había asado a gusto.


  Al final, me tendí boca arriba en la cama y sorbí una copa de champagne para refrescarme. La rusa se vestía lánguidamente y andaba errante por mi habitación, cuando me preguntó:


  —¿Qué son estas pastillas rojas que hay en este frasco?


  —Nada que te importe —dije.


  —¿Cuándo volveré a verte?


  —Nunca —dije—. Ya te he dicho cuáles son mis reglas.


  —Qué desagradable estás —dijo haciendo un puchero con los labios—. Si no me dices para qué son estas pastillas yo también me pondré muy desagradable. Las tiraré por la ventana.


  Cogió el frasco, que contenía quinientas de mis preciosas pastillas de escarabajo vesicante (acababa de fabricarlas esa misma mañana) y abrió la ventana.


  —No te atrevas a hacerlo —dije.


  —Pues dime para qué son.


  —Son pastillas tonificantes para hombres —dije—. Simples estimulantes.


  —¿Y por qué no sirven también para mujeres?


  —Son solamente para hombres.


  —Probaré una —dijo desenroscando el frasco y sacando una pastilla. Se la metió en la boca y se la tragó con un poco de champagne. Después continuó vistiéndose.


  Estaba completamente vestida y ajustándose el sombrero delante del espejo cuando de repente se quedó congelada. Se volvió y se quedó mirándome. Yo permanecí tendido en el mismo sitio, sorbiendo mi copa, pero ahora la vigilaba estrechamente y con cierta agitación.


  Ella se quedó congelada durante unos treinta segundos quizás, dirigiéndome una mirada fría y peligrosa. Luego, repentinamente, levantó sus manos hasta la altura del cuello y rasgó su vestido de seda de arriba abajo. Se arrancó la ropa interior. Arrojó volando su sombrero hacia el otro extremo de la habitación. Se agachó. Empezó a avanzar. Atravesó con pasos cautelosos el espacio que la separaba de mí, como una tigresa que camina lenta pero determinadamente hacia el antílope al que estaba acechando.


  —¿Qué pasa? —dije. Pero a estas alturas yo sabía ya muy bien qué era lo que estaba pasando. Habían transcurrido nueve minutos y la pastilla había empezado a actuar.


  —Tranquila —le dije.


  Ella siguió acercándose.


  —Vete —dije.


  Pero continuó acercándose todavía más.


  Entonces saltó, y lo único que pude ver durante aquellos primeros momentos fue una confusión de piernas y brazos y labios y manos y dedos. Se volvió completamente loca. Absolutamente delirante de lujuria. Yo arrié mis velas y me dispuse a aguantar lo mejor que pudiese la tempestad. Pero a ella no le bastaba. Tuvo que tirarme de un lado para otro, gruñendo y rugiendo continuamente. A mí no me hacía ninguna gracia. Ya me había saciado. Había que frenarla. Pero, tras tomar la decisión, todavía me costó un enorme esfuerzo sujetarla. Al final logré retener sus muñecas detrás de su espalda y la empujé pese a sus patadas y gritos hasta el baño y la metí debajo de la ducha fría. Ella intentó morderme pero le di un uppercut en la barbilla con el codo. Luego la sostuve bajo aquella ducha helada durante un mínimo de veinte minutos sin que ella cesara de chillar y maldecir en ruso.


  —¿Has tenido suficiente? —le dije por fin. Estaba medio ahogada y helada.


  —¡Dame tu cuerpo! —balbuceó.


  —No —le dije—. Voy a tenerte aquí debajo hasta que te pase la calentura.


  Por fin cedió. La dejé salir. Pobre chica, sufría unos horribles temblores y tenía un aspecto horroroso. Cogí un toalla y la froté un buen rato. Luego le di un vaso de cognac.


  —Ha sido por culpa de esa pastilla roja —dijo.


  —Ya lo sé.


  —Quiero llevarme algunas.


  —Son demasiado fuertes para las mujeres —le dije—. Te fabricaré unas cuantas con una dosis apropiada.


  —¿Ahora?


  —No. Vuelve mañana y las tendré preparadas.


  Como había estropeado su vestido, la envolví en mi gabán y la llevé a su casa en el De Dion. La pobre me había hecho un favor. Había demostrado que mi pastilla funcionaba tan bien en el cuerpo femenino como en el masculino. Mejor incluso, quizás. Me dispuse inmediatamente a fabricar unas cuantas pastillas para mujeres. Las preparé con la mitad de la dosis que utilizaba para hombres, y fabriqué un total de cien, suponiendo que pronto encontraría un mercado muy bien dispuesto. Pero el mercado estaba mucho mejor dispuesto de lo que yo me había imaginado. Cuando la rusa regresó la tarde siguiente, ¡me pidió que le vendiera quinientas pastillas de una vez!


  —No sé si sabes que te van a costar doscientos cincuenta francos cada una.


  —No me importa. Todas mis amigas quieren las pastillas. Les he contado lo que me ocurrió ayer y ahora todas quieren usarlas.


  —No puedo darte más que cien. El resto más adelante. ¿Traes dinero?


  —Claro que traigo dinero.


  —¿Podría hacerte una sugerencia?


  —¿Cuál?


  —Si una dama se toma una de esas pastillas por su cuenta y riesgo, me temo que pueda parecer indebidamente agresiva. Y a los hombres no les va a gustar. A mí al menos no me gustó ayer cuando ocurrió.


  —¿Qué me sugieres?


  —Te sugiero que si una dama tiene intención de tomar una de estas pastillas, convenza a su pareja para que se tome también otra. Exactamente al mismo tiempo. Entonces estarán empatados.


  —Parece razonable —dijo ella.


  No solamente era razonable, sino que además duplicaría mis ventas.


  —El hombre podría tomar una de las pastillas más potentes. Se llaman Pastillas para Hombres. Se debe simplemente a que éstos son más grandes que las mujeres y necesitan una dosis mayor.


  —Eso suponiendo —dijo ella, con una ligera sonrisa—, que la pareja tenga que ser forzosamente un hombre.


  —Como gustes —dije.


  Ella se encogió de hombros y dijo:


  —Muy bien, pues, dame también cien Pastillas de Hombre.


  Caramba, me dije, esta noche va a haber una buena jarana en los boudoirs de París. Las cosas ya se habían puesto al rojo vivo desde que los hombres se tomaban su pastilla, de modo que me estremecí al pensar lo que ocurriría si ambas partes tomaban la medicina.


  Fue un éxito atronador. Las ventas se duplicaron. Se triplicaron. Al término de mis doce meses en París ya tenía alrededor de dos millones de francos en el banco… ¡Eso equivalía a cien mil libras esterlinas! Estaba a punto de cumplir los dieciocho años. Era rico. Pero todavía no era bastante rico. El año que había vivido en Francia me había mostrado claramente cuál era el camino que quería seguir en esta vida. Era un sibarita. Quería vivir una vida de lujos y ocio. No aburrirme jamás. El aburrimiento no entraba en mis planes. Pero jamás podría llegar a sentirme completamente satisfecho a no ser que los lujos fueran intensamente lujosos y el ocio fuera absolutamente ilimitado. Cien mil libras no era una cantidad suficiente para ello. Necesitaba más. Por lo menos un millón de libras. Estaba seguro de que encontraría un medio de ganarlas. Entretanto, mis primeros pasos no estaban del todo mal.


  Tenía suficiente sentido común para comprender que ante todo debía completar mi educación. Ésta lo es todo. Me horroriza la gente sin educación. Y fue por ello que en verano de 1913 hice transferir mi dinero a un banco londinense y regresé a la patria de mis padres. En septiembre me fui a Cambridge para empezar mis estudios universitarios. Era, como ustedes recordarán, un becario, un becario del Trinity College, y como tal gozaba de un buen número de privilegios y recibí muy buenos tratos por parte de las autoridades académicas.


  En Cambridge empezó la segunda y definitiva fase de mi enriquecimiento. Aguanten un rato más conmigo y en las próximas páginas se enterarán de todo.
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  Mi profesor de química en Cambridge se llamaba A. R. Woresley. Era un hombre bajito, de mediana edad, panzudo, vestido sin la menor pulcritud y con unos bigotes canosos cuyos extremos estaban teñidos de ocre amarillo por la nicotina de su pipa. Por tanto, tenía el aspecto típico de un catedrático universitario. Pero me asombró su tremenda inteligencia. Sus clases no eran nunca rutinarias. Su mente estaba siempre saltando de un lado a otro, en pos de lo extraordinario. Una vez nos dijo:


  —Ahora necesitamos algún tipo de tompion para proteger el contenido de este frasco de la posibilidad de que sea invadido por bacterias. Supongo, Cornelius, que sabe usted lo que es.


  —No puedo decir que lo sepa, señor —dije.


  —¿Hay alguien que pueda darme una definición de esta palabra inglesa tan corriente? —dijo A. R. Woresley.


  Nadie fue capaz.


  —Entonces, mejor será que lo busquen en algún sitio —dijo—. No estoy aquí para enseñarles los términos más comunes de nuestro idioma.


  —Por favor, señor —dijo uno de nosotros—. Díganos usted qué quiere decir esa palabra.


  —Un tompion —dijo A. R. Woresley— es un pequeño cilindro hecho de barro y saliva que los osos insertan en su ano antes de la hibernación invernal, para evitar que les entren las hormigas.


  Este A. R. Woresley era un tipo extraño, una combinación de diversas actitudes: a veces era ingenioso, otras —más a menudo— se mostraba pomposo y sombrío, pero por debajo de todo aquello estaba siempre presente un cerebro curiosamente complicado. Empecé a apreciarle mucho después de ese pequeño episodio del taco. Logramos trabar unas relaciones profesor-estudiante bastante agradables. Me invitaba a su casa a tomar jerez. Era soltero. Vivía con su hermana, que se llamaba nada menos que Emmaline. Era culigacha y desaliñada y tenía los dientes cubiertos de una sustancia verdosa que recordaba el cardenillo. En su casa tenía una extraña consulta en la que manipulaba los pies de la gente. Creo que se hacía llamar pedicura.


  Luego estalló la Gran Guerra. Estábamos en 1914 y yo tenía diecinueve años. Me alisté en el ejército. Tenía que hacerlo, y durante los cuatro años siguientes concentré todos mis esfuerzos en la tarea de sobrevivir. No voy a hablar de mis experiencias bélicas. Las trincheras, el barro, las mutilaciones y la muerte no tienen lugar en este diario. Contribuí con mi grano de arena. De hecho, me porté muy bien, y en noviembre de 1918, cuando todo aquello terminó por fin, era capitán de infantería con sólo veintitrés años, y había recibido una Cruz Militar. Había sobrevivido.


  Regresé inmediatamente a Cambridge para reanudar mi educación. Fue un favor especial que nos hicieron a los supervivientes, aunque Dios sabe bien que no éramos muchos. A. R. Woresley también había sobrevivido. Permaneció en Cambridge realizando no sé qué clase de trabajos científicos relacionados con la guerra, de modo que para él fueron unos años bastante tranquilos. Ahora ocupaba de nuevo su antigua cátedra y enseñaba química a los universitarios, y ambos nos sentimos complacidos de volver a encontrarnos. Nuestra amistad continuó allí donde la habíamos dejado cuatro años atrás.


  Un atardecer de febrero de 1919, a mitad del segundo trimestre, A. R. Woresley me invitó a cenar en su casa. La comida no era nada buena. Había comida barata y vino barato, y, encima, la hermana pedicura con los dientes cubiertos de cardenillo estaba sentada a nuestra mesa. A mí me daba la sensación de que hubieran podido vivir en unas condiciones ligeramente mejores que aquéllas, pero cuando con la mayor delicadeza le expuse este tema a mi anfitrión, replicó que todavía estaban haciendo esfuerzos para pagar la hipoteca de la casa. Después de cenar, A. R. Woresley y yo nos retiramos a su estudio para bebernos una buena botella de oporto que yo le había regalado. Si no recuerdo mal, era un Croft de 1890.


  —No saboreo a menudo cosas de éstas —dijo él. Estaba cómodamente sentado en un viejo sillón, con su pipa encendida y un vaso de oporto en la mano. Qué hombre tan absolutamente decente, pensé. Y qué vida tan increíblemente aburrida vive.


  Decidí animar un poco la velada contándole mis experiencias en París, seis años atrás, cuando logré ganar cien mil libras con las pastillas de escarabajo vesicante. Empecé por el principio. Rápidamente quedé atrapado en la diversión del relato. Lo recordaba todo, pero, por deferencia a mi profesor, suprimí los detalles más salaces. Tardé casi una hora en contarlo.


  A. R. Woresley estaba extasiado por la aventura.


  —¡Por todos los dioses, Cornelius! —exclamó—. ¡Qué valor! ¡Qué espléndido valor! ¡Y ahora se ha convertido usted en un hombre muy rico!


  —Aún no soy suficientemente rico —dije—. Quiero ganar un millón de libras antes de cumplir los treinta.


  —Y estoy seguro de que lo conseguirá —dijo—. Estoy seguro. Tiene mucho olfato comercial. Y el arrojo necesario para ponerse inmediatamente manos a la obra. Es más, carece totalmente de escrúpulos. En otras palabras, usted posee todas las cualidades necesarias para convertirse en un nouveau riche millonario.


  —Gracias —le dije.


  —Porque, ¿cuántos chicos de diecisiete años hubieran hecho ese viaje tan largo hasta Jartum por su cuenta y riesgo, para ir a buscar unos polvos que quizás no existían siquiera? Poquísimos.


  —No iba a desperdiciar una ocasión como aquélla —repuse.


  —Cornelius, posee usted mucho instinto. Muchísimo instinto. Le tengo un poco de envidia.


  Seguimos sentados tomando nuestro oporto. Yo fumaba un pequeño cigarro habano. Le había ofrecido otro a mi anfitrión pero él prefirió su apestosa pipa. Aquella pipa echaba más humo que ninguna de las que había visto en mi vida. Era un buque de guerra en miniatura rodeándose de una cortina de humo delante de su cara. Y detrás de ella, A. R. Woresley meditaba sobre mi aventura parisina. No dejaba de rugir y gruñir y murmurar frases como: «¡Tremenda hazaña!… ¡Qué valor!… ¡Qué espíritu de triunfo!… ¡Y grandes conocimientos de química, para fabricar esas pastillas!».


  Luego hubo un silencio. El humo ondeaba en torno a su cabeza. El vaso de oporto desapareció tras la cortina de humo cuando se lo acercó a los labios. Después reapareció, vacío. Yo había hablado mucho, de modo que permanecí en silencio.


  —Bien, Cornelius —dijo por fin A. R. Woresley—. Ha demostrado una gran confianza en mí. Quizás ha llegado el momento de que yo también confíe en usted.


  Hizo una pausa; esperé. Me pregunté qué era lo que iba a decirme.


  —Verá —dijo—, también yo he dado un pequeño golpe en estos últimos años.


  —¿Sí?


  —Voy a escribir un artículo acerca de ello en cuanto tenga tiempo. Y podría conseguir incluso que me lo publicaran.


  —¿Química? —pregunté.


  —Un poco de química —dijo—. Y una gran cantidad de bioquímica. Es una mezcla.


  —Me encantaría que me lo contase.


  —¿De verdad? —Tenía auténticos deseos de contármelo.


  —Naturalmente. —Le serví otro vaso de oporto—. Tiene todo el tiempo que quiera, porque hemos de terminarnos la botella esta noche.


  —Bien —dijo.


  Y empezó su relato.


  —Hace exactamente catorce años, durante el invierno de 1905, observé un pez de colores que se había congelado hasta petrificarse en el hielo del estanque de mi jardín. Al cabo de nueve días hubo un deshielo. El hielo se fundió y el pez de colores salió nadando, aparentemente en muy buen estado. Eso me hizo pensar. Un pez es un animal de sangre fría. ¿Qué otros seres vivos de sangre fría podían conservarse a baja temperatura? Supuse que bastantes. Y a partir de ahí empecé a especular sobre la conservación de seres vivos sin sangre a bajas temperaturas. Al decir sin sangre me refiero a las bacterias, etcétera. Entonces me dije: «¿Y a quién le interesa conservar bacterias? A mí no.» De modo que me hice otra pregunta: «¿Cuál es el organismo que querríamos conservar vivo, por encima de cualesquiera otros organismos, durante largos períodos?» Y la respuesta surgió inmediatamente: ¡los espermatozoides!


  —¿Y por qué los espermatozoides? —pregunté.


  —No estoy del todo seguro de cuál es la razón —dijo—, sobre todo porque soy químico y no biólogo. Pero me dio la sensación de que, de un modo u otro, aquello podía ser importante. Así que empecé a realizar experimentos.


  —¿Con qué? —pregunté.


  —Con esperma, naturalmente. Con esperma vivo.


  —¿De quién?


  —El mío.


  Durante el breve silencio que siguió, me sentí algo incómodo. Siempre que alguien me cuenta que ha hecho algo, lo que sea, no puedo evitar que mi imaginación conjure una viva imagen visual de la escena. No es un simple destello, sino todo un largo proceso, igual que si yo mismo estuviese haciendo lo que fuera en ese momento. Yo veía al pobre y piojoso A. R. Woresley en su laboratorio, en el momento en que hacía lo que tenía que hacer para llevar a cabo sus experimentos, y me sentí incómodo.


  —Todo está permitido si es en pro de la ciencia —dijo al notar mi inquietud.


  —Oh, estoy de acuerdo. Completamente de acuerdo.


  —Trabajaba en solitario —dijo—, y casi siempre por las noches. Nadie sabía a qué estaba dedicándome.


  Su rostro volvió a desaparecer tras la cortina de humo, y luego emergió de nuevo.


  —No voy a recitar aquí los cientos de experimentos fallidos que realicé —dijo—. Hablaré más bien de mis éxitos. Creo que podrían resultarle interesantes. Por ejemplo, el primer dato importante que descubrí fue que para conseguir que los espermatozoides permanecieran vivos, aunque fuera durante un breve lapso de tiempo, era necesario mantenerlos a temperaturas bajísimas. Fui congelando el semen a temperaturas cada vez más bajas, y a medida que iba reduciendo la temperatura los espermatozoides vivían más tiempo. Utilizando nieve carbónica, conseguí congelar mi semen a −97° centígrados. Pero ni siquiera esa temperatura bastaba. A menos noventa y siete el esperma vivía solamente un mes. «Tengo que bajar incluso más», me dije. Pero, ¿cómo podría conseguirlo? Entonces encontré un modo de congelarlo a –197° centígrados.


  —Imposible —dije.


  —¿Qué cree que utilicé?


  —Ni la más remota idea.


  —Utilicé nitrógeno líquido. Así lo logré.


  —Pero el nitrógeno líquido es muy volátil —dije—. ¿Cómo consiguió evitar que se convirtiese en vapor? ¿Dónde lo almacenó?


  —Inventé unos depósitos especiales —explicó—. Unos matraces al vacío, fuertes y bastante complejos. Dentro de ellos el nitrógeno permanecía en estado líquido a –197° C de forma prácticamente indefinida. Había que rellenarlos un poquito de vez en cuando, pero eso era todo.


  —Lo de indefinida será una hipérbole.


  —Nada de eso —dijo—. Olvida usted que el nitrógeno es un gas. Si licúa un gas, seguirá en ese estado mil años con tal de que no le permita evaporarse. Y para ello basta con asegurarse de que el frasco está eficaz y completamente sellado y aislado.


  —Ya entiendo. ¿Y los espermatozoides se mantenían vivos?


  —Sí y no —dijo—. Vivían el tiempo suficiente para confirmarme que había conseguido la temperatura ideal. Pero no permanecían vivos indefinidamente. Seguía habiendo algún fallo. Estuve meditando en torno a este problema y al final decidí que lo que hacía falta era algo a modo de bufanda o gabán para los espermatozoides, algo que les acolchara frente a aquel frío tan intenso. Y después de experimentar con unas ochenta substancias diferentes, por fin encontré la más adecuada.


  —¿Cuál era?


  —La glicerina.


  —¿Simple glicerina?


  —Sí. Pero al principio tampoco acababa de funcionar. No empezó a funcionar correctamente hasta que descubrí que el proceso de congelación debía realizarse de forma muy gradual. Los espermatozoides son unas criaturas muy delicadas. No les gustan los sobresaltos. Si los congelas directamente a menos ciento noventa y siete grados, les provocas unas grandes molestias.


  —¿Así que los enfrió gradualmente?


  —Exactamente. El proceso que hay que seguir es el siguiente: Mezclas el esperma con glicerina y lo pones en un pequeño recipiente de caucho. Los tubos de ensayo no sirven. Sometidos a baja temperatura se partirían. Por cierto, todo este proceso hay que llevarlo a cabo tan pronto como obtengas el esperma. Tienes que darte mucha prisa. No puedes andar por ahí perdiendo el tiempo porque se morirían. Así que primero pones el precioso producto sobre hielo corriente, para reducir la temperatura al punto de congelación. Luego lo metes en vapor de nitrógeno para congelarlo un poco más. Finalmente lo introduces en nitrógeno líquido, que es el congelador más potente. Es un proceso que hay que realizar paso a paso. Hay que aclimatar gradualmente el esperma al frío.


  —¿Y funciona?


  —Ya lo creo que sí. Estoy completamente seguro de que un esperma protegido con glicerina y después congelado gradualmente puede mantenerse vivo a –197° C todo el tiempo que uno quiera.


  —¿Cien años?


  —Desde luego, con tal de que lo mantengas a –197° C.


  —¿Y pasado ese tiempo se podría descongelar, y utilizarlo entonces para fertilizar una mujer?


  —Estoy absolutamente seguro. Pero después de haber llegado tan lejos, dejé de interesarme por el aspecto humano de la cuestión. Quería ir mucho más allá. Quería practicar muchos más experimentos. Pero no se podían realizar con hombres y mujeres. Al menos, los experimentos que a mí me interesaban, no.


  —¿Cómo quería experimentar?


  —Quería averiguar qué cantidad de esperma se desperdicia en cada eyaculación.


  —No le sigo. ¿Qué quiere decir con eso del esperma que se desperdicia?


  —La eyaculación media de un animal grande, como por ejemplo un toro o un caballo, produce cinco centímetros cúbicos de semen. Cada centímetro cúbico contiene mil millones de espermatozoides diferentes. Esto significa que se producen en total cinco mil millones de espermatozoides.


  —¿Tantísimos? ¿Cinco mil millones de una sola vez?


  —Eso he dicho.


  —Es increíble.


  —Es verdad.


  —¿Cuántos produce un ser humano?


  —La mitad aproximadamente. Unos dos centímetros cúbicos y unos dos mil millones de espermatozoides.


  —¿Quiere usted decir con eso —dije— que cada vez que hago feliz a una joven dama le disparo en su interior dos mil millones de espermatozoides?


  —Exactamente.


  —¿Y todos esos millones se ponen a serpentear, pelear y revolcarse a la vez?


  —Naturalmente.


  —Entonces, no es extraño que a ellas les den esos ataques —dije.


  Pero a él no le interesaba este aspecto de la cuestión.


  —Lo importante —dijo— es que un toro, por ejemplo, no necesita en absoluto cinco mil millones de espermatozoides para fertilizar a una vaca. En último extremo, necesita solamente uno solo. Pero para asegurarse que da en el blanco, tiene que usar como mínimo unos cuantos millones. Pero, ¿cuántos millones? Esa fue la pregunta que me hice a continuación.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque, querido muchacho, quería averiguar cuántas hembras, de la especie que sea, tanto si son vacas como yeguas, mujeres o lo que sea, podrían ser fertilizadas en una sola eyaculación. Presuponía, naturalmente, que esos espermatozoides pudieran ser separados y compartidos por diversas hembras. ¿Entiende a dónde quiero ir a parar?


  —Perfectamente. ¿Qué animales utilizó para sus experimentos?


  —Toros y vacas —dijo A. R. Woresley—. Tengo un hermano que posee una pequeña granja de ganado vacuno en Steeple Bumsptead, no lejos de aquí. Tiene un toro y unas ochenta vacas. Mi hermano y yo siempre habíamos mantenido buenas relaciones, de modo que le confié mis ideas y él me autorizó a utilizar sus animales. Al fin y al cabo, no iba a hacerles ningún daño. Incluso podía acabar haciéndole un favor a él.


  —¿Qué clase de favor?


  —Mi hermano no ha sido nunca muy rico. Su toro, el único que había podido comprar, era de calidad bastante mediana. Le hubiera encantado que todo su rebaño de vacas hubiera podido ser fecundado por un magnífico toro de primera y de una raza muy lechera.


  —¿Quiere decir el toro de otro granjero?


  —Eso es.


  —¿Y cómo pensaba usted obtener para su hermano el semen del toro de primera de otro granjero?


  —Robándolo.


  —Ajá.


  —Pensaba que podía robar una eyaculación, y luego, en caso naturalmente de que mis experimentos fueran un éxito, repartir esa única eyaculación, esos cinco mil millones de espermatozoides, entre las ochenta vacas de mi hermano.


  —¿Y cómo pensaba arreglárselas para repartirlo? —pregunté.


  —Mediante lo que yo llamo inseminación hipodérmica. Inyectándole el semen a la vaca con una jeringa.


  —Supongo que no es difícil.


  —Claro que no —dijo—. Al fin y al cabo, el órgano sexual masculino no es en realidad más que una jeringa que sirve para inyectar semen.


  —Eh, poco a poco —dije—. El mío es bastante más que eso.


  —No lo dudo, Cornelius, no lo dudo —contestó secamente—. Pero sería mejor que nos atuviéramos al tema del que estábamos hablando, ¿no cree?


  —Perdón.


  —De modo que empecé a experimentar con semen de toro.


  Cogí la botella de oporto y le llené de nuevo el vaso. Tenía la sensación de que el viejo Woresley estaba a punto de entrar en la parte más interesante de su historia, y no quería que se interrumpiese.


  —Ya le he dicho —explicó— que un toro normal cada vez produce como promedio unos cinco centímetros cúbicos de fluido. No es mucho. Incluso mezclado con glicerina hubiera sido una cantidad insuficiente para poder dividirla en muchas partes y después inyectar esas diversas dosis en otras tantas vacas. De modo que necesitaba encontrar un disolvente, algo que me permitiera aumentar el volumen.


  —¿No podía haber añadido simplemente más glicerina?


  —Lo probé. Pero no funcionó. Quedaba demasiado viscoso. No voy a aburrirle con una lista de todas las curiosas substancias con las que experimenté. Le diré sencillamente cuál fue la que me sirvió. No hay nada mejor que la leche desnatada. Un ochenta por ciento de leche desnatada, un diez por ciento de yema de huevo y un diez por ciento de glicerina. Ésa es la fórmula mágica. Al esperma le encanta. Basta con mezclar bien ese combinado para obtener, como puede imaginar, un volumen de fluido con el que ya podía experimentar. Estuve trabajando durante varios años con las vacas de mi hermano, y por fin descubrí la dosis óptima.


  —¿Cuál era?


  —La dosis óptima era de tan sólo veinte millones de espermatozoides por vaca. Inyectando esa cantidad en una vaca en el momento adecuado, obtenía un ochenta por ciento de embarazos. Y no olvide, Cornelius —prosiguió presa de excitación— que en la eyaculación de cada toro hay cinco mil millones de espermatozoides. Dividiéndolos en dosis de veinte millones, supone ¡un total de doscientas cincuenta dosis! ¡Era asombroso! ¡Me quedé estupefacto!


  —¿Significa esto —comenté— que con cada una de mis eyaculaciones podría dejar embarazadas a doscientas cincuenta mujeres?


  —Cornelius, usted no es un toro, por mucho que crea serlo.


  —¿Cuántas mujeres podría preñar con mi eyaculación?


  —Unas cien. Pero no pienso ayudarle a conseguirlo.


  ¡Santo Dios, pensé, a ese promedio podría dejar preñadas unas setecientas mujeres a la semana!


  —¿Ha llegado a realizar este experimento con el toro de su hermano? —pregunté.


  —Muchas veces —dijo A. R. Woresley—. Y funciona. Recojo una eyaculación, la mezclo rápidamente con leche desnatada, yema de huevo y glicerina, y después la divido en dosis antes de congelarla.


  —¿Qué volumen de fluido entra en cada dosis? —pregunté.


  —Es muy pequeño. Medio centímetro cúbico solamente.


  —¿No inyecta en la vaca más que medio centímetro cúbico?


  —Sólo eso. Pero no olvide que en ese pequeño volumen viven veinte millones de espermatozoides.


  —Ah, es cierto.


  —Introduzco esas pequeñas dosis por separado en unos tubitos de caucho —dijo—. Sello los dos extremos y luego los congelo. ¡Imagíneselo, Cornelius! ¡Doscientas cincuenta dosis potentísimas de espermatozoides a partir de una sola eyaculación!


  —Ya me lo imagino… —dije—. Es un auténtico milagro.


  —Y puedo almacenar esas dosis el tiempo que quiera, gracias a la congelación. Lo único que tengo que hacer cuando una vaca entra en celo es sacar una dosis del depósito de nitrógeno líquido, descongelarla, que es cosa de menos de un minuto, pasar el contenido a una jeringa, e inyectarla en la vaca.


  Ya sólo quedaba una cuarta parte del contenido de la botella de oporto, y A. R. Woresley empezaba a estar un tanto trompa. Llené de nuevo su vaso.


  —¿Y qué me dice de ese toro de primera al que se ha referido antes? —dije.


  —Ahora iba a eso, muchacho. Ésa es la parte más encantadora del asunto. Ahí están los dividendos.


  —Cuéntemelo.


  —Claro que se lo contaré. Pues le dije a mi hermano… eso fue hace tres años…, en plena guerra… mi hermano estaba libre de servicio, en su calidad de agricultor, entiende…, así que le dije a mi hermano, «Ernest, si pudieras elegir al mejor toro de toda Inglaterra para cubrir a tus vacas, ¿cuál elegirías?»


  »“No sé cómo están las cosas en el resto de Inglaterra, pero si pudiera elegir al mejor de esta comarca —dijo Ernest—, no hay duda de que ninguno supera al Champion Glory, el frisón que es propiedad de Lord Somerton. Es un frisón de pura raza, y ésa es la raza más lechera de todo el mundo. Dios mío, Arthur —me dijo—, ¡tendrías que ver ese toro! ¡Es un gigante! Debió costar diez mil libras, y cada ternera que produce se convierte en una vaca lechera incomparable.”


  »“¿Dónde guardan a ese toro?” —le pregunté a mi hermano.


  »“En las tierras de Lord Somerton. Eso está en Birdbrook.”


  »“¿Birdbrook? Está muy cerca de aquí, ¿no?”


  »“A cinco kilómetros —dijo mi hermano—. Tienen unas doscientas vacas lecheras de raza frisona y el toro suele estar con el resto de la manada. Es precioso, Arthur, de verdad.”


  »“De acuerdo —le dije—. Durante los próximos doce meses, el ochenta por ciento de tus vacas tendrán terneras que serán hijas de ese toro. ¿Qué te parece?”


  »“¡Sería maravilloso! —dijo mi hermano—. ¡Duplicaría mi producción de leche!” ¿Le importa, Cornelius, servirme un último vaso de oporto?


  Le di lo que quedaba. Le eché hasta los posos del fondo de la botella.


  —Cuénteme qué hizo entonces —le dije.


  —Primero esperamos a que una de las vacas de mi hermano estuviera en celo. Entonces, en plena noche…, hacía falta valor, Cornelius, muchísimo valor…


  —No lo dudo.


  —En plena noche, Ernest le puso un ronzal a la vaca que estaba en celo y la condujo campo a través hasta las propiedades de Lord Somerton, que estaban a cinco kilómetros de su granja.


  —¿Les acompañó usted?


  —Iba junto a ellos en bicicleta.


  —¿En bicicleta?


  —Ahora entenderá por qué. Era el mes de mayo, hacía buen tiempo y no pasamos frío. Sería más o menos la una de la madrugada. Un pedacito de luna iluminaba los campos y hacía el intento más peligroso, pero necesitábamos un poco de luz para hacer lo que teníamos que hacer. El viaje duró una hora aproximadamente.


  »“Ahí están —dijo mi hermano—. Hacia allí. ¿Los ves?”


  »Nos encontrábamos junto a la puerta de aquel vallado de unas ocho hectáreas, y a la luz de la luna pude ver el gran rebaño de frisones que pastaban en el campo. A un lado, no muy lejos del ganado, se levantaba el caserón de Somerset Hall. Solamente una de sus ventanas, en uno de los pisos superiores, estaba iluminada. “No veo al toro —dije—. ¿Dónde está?”


  »“Debe estar por ahí dentro —dijo mi hermano—. Con el resto del ganado.”


  »Nuestra vaca —prosiguió A. R. Woresley— mugía como una loca. Siempre mugen así cuando están en celo. Lo hacen para llamar al macho, sabe. La puerta del vallado estaba cerrada con un candado, pero mi hermano iba preparado para esta eventualidad. Sacó una sierra de arco para metales y con ella serró la cadena. Luego abrió la puerta. Dejé la bicicleta apoyada contra la cerca y entramos en el campo, tirando de la vaca. El pastizal, iluminado por la luna, parecía tan blanco como si estuviera nevado. Nuestra vaca, al notar la presencia de otros animales, empezó a mugir más fuerte que nunca.


  —¿Sintió usted miedo? —pregunté.


  —Estaba aterrado —dijo A. R. Woresley—. Soy un hombre pacífico, Cornelius. La mía ha sido una vida tranquila. No estoy hecho a esta clase de aventuras. Esperaba que apareciese en cualquier momento el capataz de su señoría corriendo hacía nosotros con la escopeta cargada. Pero me forcé a seguir avanzando porque estábamos haciendo aquello en pro de la ciencia. Además, me obligaba el deber de hermano. Él me había ayudado muchísimo. Me había llegado a mí el turno de ayudarle a él.


  La pipa se había apagado. A. R. Woresley empezó a llenarla otra vez con el tabaco que guardaba en una lata.


  —Prosiga —le dije.


  —El toro debió oír la llamada de la vaca. «¡Ahí está! —dijo mi hermano—. ¡Ahí viene!»


  »Un enorme ser blanco y negro se había separado del resto de la manada y trotaba en dirección a nosotros. En su cabeza destacaba un par de cortos cuernos. Tenían un aspecto letal. “¡Prepárate! —dijo mi hermano—. ¡No creas que va a tardar mucho! ¡Se lanzará directamente sobre ella! ¡Dame la bolsa de caucho! ¡Deprisa!”


  —¿Qué bolsa de caucho? —pregunté.


  —La que utilizábamos para recoger el semen, muchacho. Un invento mío: una bolsa alargada con gruesos labios de caucho, algo así como una doble vagina artificial. Y muy eficaz. Pero déjeme seguir.


  —Adelante —dije.


  —«¿Dónde está la bolsa?» —gritó mi hermano—. «¡Apresúrate, hombre!» —añadió.


  »Yo llevaba la bolsa en una mochila. La saqué y se la pasé a mi hermano. Él se colocó en posición cerca de la grupa de la vaca, a un lado. Yo me coloqué al otro, preparado para cumplir con mi parte de la misión. Estaba tan asustado, Cornelius, que sudaba de pies a cabeza y sentía una necesidad acuciante de orinar. Tenía miedo del toro, tenía miedo por la luz encendida en aquella habitación de Somerton Hall a mi espalda, pero aun así aguanté en mi puesto.


  »El toro vino trotando, soltando mugidos y bufidos. Vi que llevaba en el hocico un anillo de latón. Le juro, Cornelius, que aquel monstruo daba pánico. Pero no vaciló un instante. Conocía su oficio. Olisqueó un poco nuestra vaca y, apoyándose en las patas traseras, levantó las manos sobre el lomo de nuestra vaca. Yo me puse en cuclillas a su lado. Ya empezaba a asomarle la verga. Tenía un escroto gigantesco y justo encima aquella verga increíble empezaba a crecer cada vez más. Era como un telescopio. Al principio era muy corta pero luego se hizo rápidamente más larga, hasta adquirir una longitud como la de mi brazo. Pero no era muy gruesa. Del grosor de un bastón, más o menos. Traté de agarrarla pero estaba tan excitado que se me escapó. “¡Deprisa! —dijo mi hermano—. ¿Dónde está? ¡Cógela deprisa!” Pero ya era demasiado tarde. El viejo toro tenía una puntería envidiable. Dio en el blanco a la primera y el extremo de su verga ya se había introducido en la vaca. Había entrado hasta la mitad. “¡Sácasela!”, gritó mi hermano. Traté otra vez de agarrársela. Aún le quedaba un trozo fuera. Lo cogí con las dos manos y tiré hacia fuera. Estaba viva, palpitante y un poco viscosa. Era como tirar de una serpiente. El toro la empujaba hacia dentro y yo la sacaba hacia fuera. Tiré con tal fuerza que noté que se doblaba. Pero en lugar de perder la cabeza traté de coordinar mis tirones con los movimientos rítmicos de retroceso que hacía el animal ¿Me entiende? Después de cada golpe hacia delante, tenía que arquear el lomo antes de adelantar otro poco. Cada vez que arqueaba el lomo yo daba un tirón y ganaba unos cuantos centímetros. Luego el toro empujaba hacia dentro y la volvía a meter. Pero cada vez le ganaba más terreno y al final, utilizando las dos manos, conseguí doblarla casi por la mitad y sacarla del todo. El extremo me dio un cachete en la mejilla. Me hizo daño. Pero la metí rápidamente en la bolsa de caucho que sostenía mi hermano. El toro seguía descargando tremendos golpes. Estaba totalmente concentrado en su trabajo. Gracias a Dios que lo estaba. No parecía ni siquiera tener conciencia de nuestra presencia. Pero ahora la verga ya estaba metida en la bolsa que sostenía mi hermano, y en menos de un minuto todo terminó. El toro se separó bruscamente de la vaca. Y entonces, de repente, nos vio a nosotros. Se quedó allí, mirándonos. Parecía algo perplejo, y no era de extrañar. Soltó un profundo mugido y empezó a escarbar el suelo con las patas delanteras. Estaba a punto de embestirnos. Pero mi hermano, que sabía mucho de toros, fue andando directamente hacia él y le dio un cachete en pleno hocico. “¡Vete de aquí!”, le dijo. El toro dio media vuelta y se fue andando despacio hacia el rebaño. Nosotros nos apresuramos a salir por la puerta y la cerramos. Cogí la bolsa de caucho que llevaba mi hermano, monté en la bicicleta y salí corriendo como el diablo hacia la granja. Hice el recorrido en quince minutos.


  »Lo había dejado todo dispuesto en la granja. Saqué el semen del toro del interior de la bolsa y lo mezclé con mi solución especial de leche desnatada, yema de huevo y glicerina. Llené doscientos recipientes de caucho con medio centímetro cúbico cada uno. Esta operación no era tan difícil como pueda parecer. Siempre dispongo los recipientes alineados en una gradilla metálica, y los lleno con un cuentagotas. Pasé la gradilla con los recipientes llenos a un depósito de hielo, y lo mantuve allí media hora. Luego lo metí en vapor de nitrógeno durante diez minutos. Y por fin lo introduje en el matraz al vacío donde tenía dispuesto el nitrógeno líquido. El proceso completo había terminado antes de que regresara mi hermano con la vaca. Ahora tenía semen de un semental de primera en cantidad suficiente como para fertilizar doscientas cincuenta vacas. Eso era al menos lo que yo esperaba.


  —¿Salió bien? —pregunté.


  —Maravillosamente bien —dijo A. R. Woresley—. Al año siguiente las vacas Hereford de mi hermano empezaban a parir terneras que eran medio frisonas. Le enseñé a realizar la inseminación hipodérmica, y le dejé las dosis congeladas de semen en la granja. Hoy, transcurridos ya tres años, casi todas las vacas de su granja son un cruce de Hereford con frisonas. Su producción de leche ha aumentado un sesenta por ciento y ha podido vender su toro. El único problema es que ya se le están terminando las dosis de semen de primera. Quiere que le acompañe otra vez a una de esas peligrosas expediciones nocturnas a buscar repuesto de semen del toro de Lord Somerton. Y, francamente, la idea me aterra.


  —Ya iré yo —le dije—. Yo ocuparé su lugar.


  —No sabría cómo hacerlo.


  —Fácil: tomo la verga y la meto en la bolsa —dije—. Usted podría estar esperando en la granja, preparado para congelar el semen.


  —¿Puede usted conseguir una bicicleta?


  —Iré en coche —dije—. Corre el doble.


  Acababa de comprarme un novísimo Continental Morris Cowley, una máquina superior en todos los sentidos al De Dion de 1912 que tuve en París. La carrocería era de color chocolate. El tapizado de cuero. Adornos de níquel, salpicadero de caoba y una puerta para el conductor. Estaba muy orgulloso de él.


  —Le llevaré el semen en un par de minutos —le dije.


  —Es una idea espléndida —dijo—. ¿Estaría de verdad dispuesto a hacerme este favor, Cornelius?


  —Me encantaría.


  Me fui poco después y regresé en coche al Trinity. En mi cerebro hervían todas las cosas que A. R. Woresley me había contado. Era indudable que había realizado un gran descubrimiento, y que cuando publicara los resultados obtenidos sería saludado en todo el mundo como un gran hombre. Probablemente era un genio.


  Pero eso a mí no me importaba en lo más mínimo. Lo que me preocupaba era lo siguiente: ¿cómo podía conseguir sacar un millón de libras de todo aquello? No me importaba que de paso A. R. Woresley también se hiciera rico. Se lo merecía. Pero primero estaba el abajo firmante. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que había una fortuna aguardándome a la vuelta de la esquina. Aunque no estaba muy seguro de que fueran a proporcionármela las vacas y los toros.


  Me pasé la noche despierto en la cama, estrujando mi cerebro para resolver este problema. A los lectores de este diario quizá les parezca un tipo bastante despreocupado para casi todas las cosas, pero puedo prometerles que cuando están en juego mis intereses más importantes, soy capaz de reflexionar con envidiable concentración. Alrededor de medianoche se me ocurrió una idea que empezó a dar vueltas en mi cabeza. Esta idea me atrajo inmediatamente, por la sencilla razón que estaba relacionada con las dos cosas que más me entretienen: la seducción y la copulación. Y me resultó incluso más atractiva cuando comprendí que el plan supondría grandes dosis de ambas.


  Salté de la cama y me puse el batín. Empecé a tomar notas. Examiné los problemas que se plantearían. Ideé fórmulas para resolverlos. Y al final llegué a la conclusión de que el plan funcionaría. Tenía que funcionar.


  No había más que un obstáculo. Había que convencer a A. R. Woresley para que colaborase.
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  Al día siguiente le busqué por la universidad y le invité a cenar conmigo esa misma noche.


  —Nunca ceno fuera de casa —alegó—. Mi hermana me espera para la cena.


  —Se trata de asuntos de negocios —le dije—. Se juega usted su futuro. Dígale a su hermana que es vital, como así es, efectivamente. Estoy a punto de convertirle en un hombre rico.


  Al final accedió a venir.


  A las siete de la tarde le llevé al Blue Boar de Trinity Street y yo mismo encargué la cena para los dos. Una docena de ostras para cada uno y una botella de Clos Vougeot Blanc, un vino muy poco conocido. Después carne asada y un magnífico Volnay.


  —Debo admitir que sabe cuidarse, Cornelius —comentó.


  —Todas las demás posibilidades están excluidas —le dije—. Le gustan las ostras, ¿verdad?


  —Muchísimo.


  Un camarero abrió las ostras en el mostrador del restaurante y nosotros observamos mientras lo hacía. Eran de Colchester, medianas y rollizas. Un camarero nos las sirvió. El mozo encargado de los vinos abrió el Clos Vougeot Blanc. Empezamos a comer.


  —Veo que mastica usted las ostras —dije.


  —¿Y qué suponía que iba a hacer?


  —Tragárselas enteras.


  —Es ridículo.


  —Al contrario —dije—. Cuando se comen ostras, el principal placer radica en la sensación que producen cuando se deslizan hacia abajo por la garganta.


  —No puedo creérmelo.


  —Y además, el saber que están vivas en el momento de tragarlas aumenta ese placer de forma extraordinaria.


  —Prefiero no pensar en ello.


  —Pues debería hacerlo. Si se concentra mucho en esa idea, algunas veces conseguirá notar cómo se mueve la ostra en el interior del estómago.


  El nicotinoso bigote de A. R. Woresley empezó a agitarse nerviosamente. Parecía un animalillo lleno de cerdas que se paseara inquieto sobre su labio superior.


  —Si examina detenidamente cierta parte de la ostra —dije—, aquí, lo ve…, se nota un pequeño latido. Ahí está. ¿Lo ha visto? Y al clavar el tenedor en la ostra…, así…, la carne se mueve. Sufre una contracción. Y cuando se le echa encima el zumo de limón también reacciona así. No les gusta que les claven tenedores. Se encogen. Su carne se estremece. Voy a tragarme ésta. ¿Verdad que es preciosa? Ya está, ¡adentro! Ahora estaré unos segundos muy quieto para percibir la sensación de sus lentos movimientos en mi estómago…


  El animalito lleno de cerdas que estaba encima del labio superior de A. R. Woresley empezó a dar más saltos que nunca. Las mejillas del profesor habían adquirido un tono visiblemente más pálido. Lentamente, apartó su plato de ostras a un lado.


  —Tomaré salmón ahumado.


  —Muy bien.


  Pedí el salmón y puse en mi plato las ostras sobrantes. Él me miró comerlas mientras esperaba que el camarero le llevara el salmón. Ahora estaba silencioso, sumiso, que es lo que yo necesitaba. Maldita sea: me doblaba la edad y lo único que yo quería era ablandarle un poquito, antes de depositar sobre su regazo mi tremenda proposición. Necesitaba ablandarle y luego dominarle, porque sólo así podría tener alguna oportunidad de conseguir que colaborase conmigo en la ejecución de mi plan. De modo que decidí ablandarle todavía un poquito más.


  —¿Le he contado alguna vez lo de mi niñera? —pregunté.


  —Creía que habíamos venido aquí para tratar de mi descubrimiento —dijo. El camarero le puso delante un plato de salmón ahumado—. Ah —exclamó—, esto tiene buen aspecto.


  —Cuando fui enviado a un internado a la edad de nueve años mis padres le dieron a mi niñera una pensión para que pudiera retirarse. Le compraron una casita en el campo y se fue a vivir allí. Tenía unos ochenta y cinco años y era una vieja todavía muy fuerte. Nunca se quejaba de nada. Pero un día que mi madre fue a visitarla, la encontró enferma y con muy mal aspecto. La asedió a preguntas y al final consiguió que confesara que padecía fuertes dolores de estómago. Mi madre le preguntó si hacía mucho que se sentía así. Ella reconoció que, efectivamente, había sentido aquellos dolores desde hacía muchos años. Pero nunca tan intensos como entonces. Mi madre fue a por un médico. El médico la envió al hospital. La examinaron por rayos X y descubrieron algo extraordinario. En medio de su estómago encontraron un par de diminutos objetos opacos que estaban a una distancia de algo más de siete centímetros el uno del otro. Tenían aspecto de fragmentos de mármol transparente. En el hospital nadie fue capaz de adivinar qué podían ser aquellos dos objetos, de modo que decidieron realizar una intervención exploratoria.


  —Supongo que no irá a contarme una de sus anécdotas desagradables —dijo A. R. Woresley, masticando su salmón.


  —Es una historia fascinante —dije—. Ya verá cómo le resulta interesantísima.


  —Entonces, continúe.


  —Cuando el cirujano la abrió —dije—, ¿a que no sabe qué encontró?


  —No tengo ni la más remota idea.


  —Eran dos ojos.


  —¿Qué quiere decir? ¿Ojos?


  —El cirujano se encontró mirando un par de ojos despiertos y redondos que no parpadeaban. Y esos ojos estaban mirándole a él.


  —Es absurdo.


  —En absoluto —dije—. ¿Y de quién eran esos ojos?


  —¿De quién?


  —Eran los ojos de un pulpo bastante grande.


  —No sea guasón.


  —Es verdad. Este enorme pulpo estaba de hecho viviendo como un parásito en el estómago de mi pobre niñera. Compartía con ella su comida, vivía muy bien…


  —Creo que será mejor que no siga, Cornelius.


  —Y sus ocho tentáculos estaban inextricablemente entrelazados en su hígado y su estómago, hasta tal punto que no pudieron arrancarlo. Ella murió en el quirófano.


  A. R. Woresley había dejado de masticar su salmón.


  —Bien. Lo más interesante de todo esto es averiguar cómo pudo entrar allí aquel pulpo. Quiero decir que, ¿cómo puede encontrarse una anciana con un pulpo enorme dentro de su estómago? Era demasiado grande para haber sido tragado. Era como el problema del barco metido en la botella. ¿Cómo demonios pudo entrar?


  —Prefiero no saberlo —dijo A. R. Woresley.


  —Le diré cómo —proseguí—. Mis padres solían llevarnos a mí y a mi niñera todos los veranos a Beaulieu, al sur de Francia. Dos veces al día salíamos a nadar al mar. De modo que es evidente que lo que ocurrió fue que mi niñera, muchos años atrás, debió tragarse un minúsculo pulpo recién nacido, y este pequeño ser, fuera como fuese, había logrado agarrarse con sus ventosas a las paredes de su estómago. Mi niñera comía bien, de modo que el pulpo también comía bien. Ella comía siempre con la familia. A veces cenábamos hígado y tocino, otras veces cordero o cerdo asado. Y, lo crea o no, uno de los platos que más le gustaban a ella era el salmón ahumado.


  A. R. Woresley dejó su tenedor en la mesa. En el plato le quedaba un pequeño filete de salmón. Se lo dejó.


  —Y así fue como el pequeño pulpo empezó a crecer. Se convirtió en un pulpo gourmet. Me lo imagino perfectamente, metido en el fondo del estómago y diciéndose a sí mismo: «Me gustaría saber qué vamos a cenar hoy. Espero que sea coq au vin. Esta noche me apetece el coq au vin. Acompañado de pan tierno.»


  —Tiene usted una desagradable propensión a las obscenidades, Cornelius.


  —Le estoy contando un caso que pasó a la historia de la medicina —dije.


  —A mí me parece repugnante —dijo A. R. Woresley.


  —Lo siento. Sólo trataba de entretenerle.


  —No he venido para que me entretuviera.


  —Voy a convertirle en un hombre muy rico —dije.


  —Entonces, vaya al grano y cuéntemelo todo.


  —Creí que era mejor dejarlo para la hora de los postres. Con el oporto. Los mejores planes surgen cuando hay una buena botella de oporto.


  —¿Ha terminado usted? —le preguntó el camarero mirando el filete de salmón que quedaba en el plato.


  —Lléveselo —dijo A. R. Woresley.


  Estuvimos sentados en silencio durante un rato. El camarero nos trajo el buey asado. Nos descorcharon el Volnay. Estábamos en marzo, de modo que nos sirvieron el buey acompañado de chirivías asadas, patatas asadas y Yorkshire pudding. A. R. Woresley se reanimó un poco al ver el buey. Acercó su silla a la mesa y empezó a cortarlo.


  —¿Sabía que a mi padre le apasiona la historia naval? —dije.


  —No estaba enterado.


  —Una vez me contó una historia inquietante —dije— sobre el capitán inglés que resultó mortalmente herido en la cubierta de su buque durante la guerra de Independencia norteamericana. ¿Quiere un poco de salsa de rábanos picantes para la carne?


  —Sí, me gustaría.


  —Camarero —dije—, tráiganos un poco de salsa de rábanos picantes recién troceados. Pues bien, mientras yacía agonizante, el capitán…


  —Cornelius —dijo A. R. Woresley—, no hace falta que me cuente ninguna de sus historias.


  —No, esta historia no es de las mías. Me la contó mi padre. Es diferente. Le gustará.


  Él estaba atacando su buey asado y no contestó.


  —Así pues, yacía agonizante —dije— y logró que su primer oficial le prometiese que llevarían su cadáver a Inglaterra para sepultarle en tierra inglesa. Esto provocó ciertos problemas porque el buque se encontraba en aquellos momentos frente a la costa de Virginia. El regreso a Inglaterra requeriría como mínimo cinco semanas. Así que decidieron que la única forma de que el cadáver llegase a Inglaterra en buen estado era sumergiéndolo en un tonel de ron, y esto fue lo que hicieron. Ataron el tonel al palo mayor y regresaron a Inglaterra. Al cabo de cinco semanas largaron anclas en Plymouth Hoe, y toda la dotación del buque se puso firmes para rendir su último homenaje a su capitán en el momento en que sacaban su cadáver del tonel para meterlo en un ataúd. Pero cuando arrancaron la tapa del tonel, salió un olor tan apestoso que hasta los marineros más fuertes salieron precipitadamente hacia la borda, mientras otros más débiles se desmayaban.


  »Era un hecho muy sorprendente, porque de ordinario en los buques se conserva cualquier cosa sumergiéndola en ron de la Armada. ¿Por qué, entonces, aquel pestazo tan escandaloso? Sería lógico hacerse esa pregunta.


  —Yo no pienso hacerla —cortó A. R. Woresley. Su bigote daba ahora saltos descomunales.


  —Permítame decirle qué ocurrió.


  —No se lo permito.


  —Debo hacerlo —dije—. A lo largo del prolongado viaje, algunos marinos hicieron subrepticiamente un agujero en el fondo del tonel y lo taparon con un bitoque. Luego, mientras transcurrían las semanas de la travesía, se fueron bebiendo el ron.


  A. R. Woresley no dijo nada. Tenía mal aspecto.


  —«Es el mejor ron que he probado en mi vida», se oyó comentar posteriormente a uno de esos marinos. ¿Qué postre podríamos tomar?


  —No quiero postre —dijo A. R. Woresley.


  Pedí que trajeran la mejor botella de oporto que tuvieran y un poco de queso Stilton. Mientras esperábamos a que decantaran el oporto permanecimos en silencio. Era Cockburn y muy bueno, aunque ya no recuerdo la añada.


  Nos sirvieron el oporto y el espléndido y verdoso Stilton se desmigajaba en nuestros platos.


  —Ahora —dije—, permítame contarle cómo voy a conseguir que gane usted un millón de libras esterlinas.


  Él se mostraba ahora precavido y ligeramente hostil, pero no agresivo. Estaba decididamente ablandado.
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  —Usted está prácticamente en quiebra —dije—. Tiene que pagar los intereses de una hipoteca que le tiene abrumado. Cobra de la universidad un sueldo despreciable. Carece de ahorros. Se alimenta, si me perdona la expresión, de lavazas.


  —Vivimos muy bien.


  —No es cierto. Y jamás llegarán a vivir bien si no me permite que le ayude.


  —Bien, pues, ¿cuál es su plan?


  —Señor, usted ha realizado un gran descubrimiento científico —dije—. De eso no hay la menor duda.


  —¿Cree también que es importante? —dijo, reanimándose.


  —Muy importante. Pero, ¿sabe lo que ocurrirá si publica lo que ha descubierto? Todo el mundo se volcará sobre su método y se lo robará. Usted no podrá impedirlo. Es lo que ha pasado a todo lo largo de la historia de la ciencia. Fíjese por ejemplo en el caso de la pasteurización. Pasteur publicó sus trabajos. Todo el mundo le robó el invento. ¿Y qué ganó el pobre Pasteur?


  —Se convirtió en un hombre famoso —dijo A. R. Woresley.


  —Si ésas son todas sus aspiraciones, adelante, publique su trabajo. Me retiraré graciosamente por el foro.


  —¿Podría llegar alguna vez a publicar mis trabajos si siguiera su plan? —dijo A. R. Woresley.


  —Naturalmente. En cuanto tuviese su millón en el bolsillo.


  —¿Cuánto tiempo haría falta para eso?


  —No lo sé. Yo diría que unos cinco o diez años como máximo. Luego sería usted libre de convertirse en famoso.


  —Entonces, de acuerdo —dijo—. Cuénteme ese brillante plan.


  El oporto era muy bueno. El Stilton también era bueno, pero sólo tomé unos pellizcos para limpiarme el paladar. Pedí una manzana. Una manzana dura, cortada en rebanadas muy finas, es la mejor compañera del oporto.


  —Le propongo que trabajemos solamente con espermatozoides humanos —dije—. Le propongo que seleccionemos exclusivamente a los hombres más importantes y famosos que vivan en la actualidad, y que creemos un banco de esperma de esos hombres. Almacenaremos doscientos cincuenta recipientes con esperma de cada uno de ellos.


  —¿Para qué? —dijo A. R. Woresley.


  —Retroceda simplemente sesenta años —dije—, a la altura de 1860, e imagine que usted y yo vivimos en esa época y que tenemos conocimientos y capacidad para almacenar indefinidamente el esperma de los genios del momento. ¿Qué genios vivos en 1860 hubiera elegido usted como donantes?


  —Dickens —dijo.


  —Siga.


  —Y también Ruskin…, y Mark Twain.


  —Y Brahms —dije yo—. Y Wagner y Tchaikovsky y Dvorak. La lista es muy larga. Todos ellos auténticos genios. Retroceda un poco más en el mismo siglo, y nos encontraremos con Balzac, Beethoven, Napoleón, Goya, Chopin. ¿No sería excitante tener en nuestro banco de nitrógeno líquido un par de cientos de dosis de esperma de Beethoven?


  —¿Y qué haría con él?


  —Venderlo, naturalmente.


  —¿A quién?


  —A mujeres. A mujeres riquísimas que quisieran tener hijos de alguno de los mayores genios de todos los tiempos.


  —Espere un poco, Cornelius. Las mujeres, tanto si son ricas como si no lo son, no permitirán que las inseminen con el esperma de algún extranjero de hace unos siglos por el simple hecho de que esa persona fuera un genio.


  —Eso es lo que usted cree. Escuche, podría llevarle a cualquier concierto de Beethoven que usted mismo eligiera, y le garantizo que encontraría media docena de mujeres que darían casi cualquier cosa por tener hoy mismo un hijo de ese gran hombre.


  —¿Se refiere a solteronas?


  —No. A mujeres casadas.


  —¿Y qué dirían sus maridos?


  —Los maridos no se enterarían. Sólo la madre sabría que estaba embarazada de Beethoven.


  —Eso sería una bellaquería, Cornelius.


  —¿No puede imaginársela —dije—, una mujer rica e infeliz casada con algún industrial de Birmingham increíblemente feo, tosco, ignorante y desagradable, que de repente tiene un motivo por el que vivir? Imagínesela paseando por el jardín maravillosamente cuidado de la residencia campestre de su marido, tarareando el movimiento lento de la sinfonía heroica de Beethoven y pensando para sí, «¡Qué maravilloso, Dios mío! ¡Estoy embarazada del hombre que compuso esa música hace cien años!»


  —No tenemos esperma de Beethoven.


  —Hay muchísimos más —dije—. Todos los siglos, todas las décadas tienen muchos grandes hombres. Nuestra tarea es tratar con ellos.


  Y además —añadí—, tenemos algo muy importante a nuestro favor. Comprobará que los hombres muy ricos son casi siempre feos, toscos, ignorantes y desagradables. Son bandidos y ladrones, auténticos monstruos. Piense en la mentalidad de los hombres que se han pasado la vida entera amasando un millón tras otro: Rockefeller, Camegie, Mellon, Krupp. Ésos son los antiguos. Y los actuales son igualmente desagradables. Todos horribles. Y se casan siempre con mujeres muy bellas, mientras que ellas les eligen porque son millonarios. Esas mujeres tan bellas tienen hijos horribles e inútiles, los únicos que pueden darles sus feos y avarientos esposos. Esas mujeres acaban odiando a sus maridos. Se aburren. Se distraen solamente con la vida cultural. Compran cuadros de pintores impresionistas y van a conciertos de Wagner. Al llegar a esa fase, querido profesor, están maduras para nuestro experimento. Y es entonces cuando aparece Oswald Cornelius y les ofrece embarazarlas con auténtico esperma garantizado de Wagner.


  —Wagner también ha muerto.


  —Estoy tratando simplemente de mostrarle el aspecto que tendrá nuestro banco de esperma cuarenta años después de que hayamos empezado a trabajar, si empezamos ahora, en 1919.


  —¿A quién pondríamos en ese banco? —dijo A. R. Woresley.


  —¿Qué nombres sugería usted? ¿Quiénes son los genios de nuestros días?


  —Albert Einstein.


  —Muy bien —dije—. ¿Quién más?


  —Sibelius.


  —Espléndido. ¿Y qué le parece Rachmaninov?


  —Y Debussy —dijo.


  —¿Quién más?


  —Sigmund Freud, el doctor vienés.


  —¿Es un genio?


  —Pronto será reconocido como tal —dijo A. R. Woresley—. En los círculos médicos ya se ha hecho famoso.


  —Acepto su palabra. Siga.


  —Igor Stravinsky.


  —No sabía que le gustaba la música.


  —Claro que me gusta.


  —Yo añadiría a Picasso, un pintor que trabaja en París.


  —¿Es un genio?


  —Sí —contesté.


  —¿Aceptaría al norteamericano Henry Ford?


  —Ah, sí —respondí—. Ese está muy bien. Y también pondría a nuestro rey, Jorge V.


  —¡El rey Jorge V! —exclamó—. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —Tiene sangre real. ¡Imagine lo que pagarían algunas mujeres por tener un hijo del rey de Inglaterra!


  —Está llevando esto a extremos ridículos, Cornelius. No puede usted colarse en Buckingham Palace y empezar a pedirle a su majestad el rey si tendría la bondad de proporcionarle el producto de una eyaculación.


  —Espere y verá —dije—. Todavía no le he contado más que la mitad de mi plan. Y no nos detendremos en Jorge V. Debemos conseguir un muestrario muy amplio de esperma real. De todos los reyes de Europa. Veamos. Haakon de Noruega, Gustavo de Suecia, Christian de Dinamarca, Alberto de Bélgica, Alfonso de España, Carol de Rumania, Boris de Bulgaria, Victor Emmanuel de Italia.


  —Me parece una actitud muy tonta.


  —En absoluto. Hay damas de sangre aristocrática en España que se volverían locas por tener un hijo de Alfonso. Y lo mismo ocurrirá en los demás países. La aristocracia venera la monarquía. Es esencial que consigamos que nuestro banco tenga una gama muy completa de esperma real. Y pienso conseguirlo. No se preocupe. Lo conseguiré.


  —Me parece que todo esto no es más que una locura pícara e impracticable —dijo A. R. Woresley. Se metió un trozo de Stilton en la boca y bebió un sorbo de oporto para tragarlo. Y de este modo echó a perder tanto el queso como el vino.


  —Estoy dispuesto —dije lentamente— a invertir en nuestra asociación hasta el último penique de mis cien mil libras. Así de impracticable lo veo yo.


  —Está usted loco.


  —También me hubiese llamado loco si me hubiese visto partir hacia el Sudán, con mis diecisiete años, en busca del polvo del escarabajo vesicante, ¿verdad?


  Aquello le sorprendió un poco.


  —¿Cuánto cobraría por el esperma? —dijo.


  —Una fortuna —dije—. No vamos a permitir que nadie pueda conseguir un hijo de Einstein a precio de saldo. Y lo mismo digo de un hijo de Sibelius. O un hijo del rey Alberto de Bélgica. ¡Eh! Acaba de ocurrírseme una idea. ¿Cree que un hijo del rey podría ser legítimamente aspirante a un trono?


  —Sería un bastardo.


  —Seguro que sería aspirante a algo. Los bastardos reales siempre obtienen prebendas. Por el esperma de los reyes tendremos que cobrar horrores.


  —¿Cuánto cobraría?


  —Yo diría que unas veinte mil libras la dosis. La de personas sin sangre real podríamos venderla un poco más barata. Podríamos tener una lista de precios, con una gama de diversas categorías. Pero los más caros serían los reyes.


  —¡H. G. Wells! —dijo de repente—. Está por aquí.


  —Sí. Podríamos incluirle en la lista.


  A. R. Woresley se recostó en su silla y sorbió su oporto.


  —Suponiendo —dijo—, suponiendo simplemente que lográramos formar este increíble banco de esperma, ¿quién iría por ahí buscando las millonarias que serían nuestras clientes?


  —Lo haría yo.


  —¿Quién las inseminaría?


  —Lo haría yo.


  —No sabe usted hacerlo.


  —Aprendería rápidamente. Sería bastante divertido.


  —Este plan tiene un fallo —dijo A. R. Woresley—. Un fallo muy grave.


  —¿Cuál es?


  —El esperma verdaderamente valioso no es el de Einstein ni el de Stravinsky, sino el del padre de Einstein, o el del padre de Stravinsky. Son en realidad ellos los que generaron a esos genios.


  —De acuerdo —dije—. Pero cuando un hombre llega a ser reconocido como genio, su padre suele estar muerto.


  —Por lo tanto, su plan es fraudulento.


  —Lo que queremos es ganar dinero —dije—. Nadie quiere que nazcan genios. Además, ninguna de esas mujeres querría el esperma del padre de Sibelius. Lo que querrán que les demos es una magnífica inyección calentita con veinte millones de espermatozoides del propio genio.


  A. R. Woresley había encendido su pipa y su cabeza estaba envuelta en nubes de humo.


  —Admitiré —dijo—, sí, estoy dispuesto a aceptar que usted podría encontrar mujeres millonarias dispuestas a comprar el esperma de los genios y la realeza. Pero todo ese alocado plan que ha concebido está condenado al fracaso por la sencilla razón de que no conseguirá las dosis de esperma que necesitaría. No me dirá en serio que cree que los grandes hombres y los reyes van a estar dispuestos a realizar…, los extremadamente embarazosos movimientos necesarios para producir una eyaculación a petición de un joven totalmente desconocido…


  —No será así como pienso hacerlo.


  —¿Cómo lo hará?


  —De la forma que lo haré, ni uno solo de ellos podrá resistir la tentación de convertirse en donante.


  —Y un pimiento. Yo no cedería.


  —Seguro que sí.


  Puse una delgada rodaja de manzana en mi boca y la tragué. Levanté el vaso de oporto hasta mi nariz. Tenía un bouquet de setas. Tomé un sorbo y lo dejé deslizarse por mi boca. El sabor empapó mi paladar. Me recordaba el de la olla podrida. Durante unos momentos quedé cautivado por el placer del vino que saboreaba. Y qué notable resto quedó en mi boca después de tragarlo. Durante un buen rato noté el sabor en el fondo de mi nariz.


  —Deme tres días —dije—, y le garantizo que tendré en mi poder una eyaculación completa y auténtica de su propio esperma y una declaración firmada por usted mismo certificando que es suyo.


  —No sea loco, Cornelius. Jamás conseguirá que haga algo que no quiero hacer.


  —Esto es todo lo que estoy dispuesto a explicar. Nada más.


  Me escrutó bizqueando tras el humo de su pipa.


  —Supongo que no será capaz de amenazarme, o de torturarme, ¿no?


  —Claro que no. Será un acto que realizará usted libre y voluntariamente. ¿Quiere apostar algo a que no lo voy a conseguir?


  —¿Libre y voluntariamente, dice?


  —Sí.


  —Entonces apuesto lo que quiera.


  —De acuerdo —dije—. La apuesta es la siguiente: si pierde me prometerá, en primer lugar, aplazar la publicación de su descubrimiento hasta que cada uno de nosotros haya ganado un millón; en segundo lugar, ser un socio solidario y entusiasta; y, en tercer lugar, facilitar todos los conocimientos técnicos necesarios para que podamos crear el banco de esperma.


  —No me importa prometer algo que nunca me veré obligado a cumplir.


  —Entonces, ¿lo promete?


  —Lo prometo —dijo.


  Pagué la cuenta y me ofrecí a llevarle en coche hasta su casa.


  —Gracias —dijo—. Pero tengo mi bicicleta. Los catedráticos no somos ricos.


  —Usted será pronto millonario.


  Me quedé en Trinity Street viéndole alejarse pedaleando hacia la noche. No eran más que las nueve y media. Decidí hacer mi siguiente jugada inmediatamente. Subí al coche y me fui directamente a Girton.
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  Girton, por si acaso ustedes no están enterados, era y sigue siendo un colegio universitario de mujeres, integrado en la universidad de Cambridge. Tras el recinto de sus sombríos muros residía en 1919 un ramillete de jóvenes damas tan repulsivas, tan cuelligordas y tan hociquilargas que nunca me dignaba mirarlas. Me recordaban a los cocodrilos. Cuando me cruzaba con ellas por la calle, un estremecimiento me recorría toda la espalda. Casi nunca se lavaban, y llevaban los lentes de sus gafas manchados con grasientas huellas de las yemas de sus dedos. Sesudas sí eran, sin duda. Muchas de ellas eran hasta brillantes. Aunque eso era, para mí, una compensación insuficiente.


  Pero esperen.


  Hacía solamente una semana que había descubierto entre aquellos especímenes zoológicos una criatura tan deslumbrantemente encantadora que me había negado a creer que se tratara de una de las chicas de Girton. Pero lo era. La descubrí a la hora de comer en una pastelería. Estaba comiéndose una rosquilla. Le pregunté si podía sentarme a su mesa. Ella asintió con la cabeza sin dejar de comer. Y me senté, mirándola boquiabierto y desorbitado, como si acabase de encontrarme con la mismísima reencarnación de Cleopatra. En toda mi corta vida no había visto nunca muchacha ni mujer que desprendiera tanto hedor de salacidad. Estaba completamente empapada en lujuria. No importaba lo más mínimo que tuviera la cara manchada de azúcar. Vestía un impermeable y una bufanda de lana pero producía el mismo efecto que si hubiese estado totalmente desnuda. Encontrar chicas como ésta es una de esas cosas que solamente te ocurren una o dos veces en tu vida. Tenía una cara indescriptiblemente bonita, pero sus aletas nasales lanzaban llamaradas, y su labio superior tenía una curiosa y leve torsión que me ponía la carne de gallina. Ni siquiera en París había visto una sola mujer que estimulase tan instantáneamente mis apetitos. Ella siguió comiéndose su rosquilla. Yo seguía mirándola con los ojos desorbitados. Una vez, pero sólo una, levantó sus ojos lentamente hacia mí para fijarlos en mi rostro, fríos y astutos, como si estuviesen calculando alguna cosa, para después bajarlos de nuevo. Terminó de comer y echó su silla hacia atrás.


  —Espere —dije.


  Ella hizo una pausa, y por segunda vez sus calculadores ojos castaños se elevaron y descansaron en mi rostro.


  —¿Qué decía?


  —Le decía que esperase. No se vaya. Tómese otra rosquilla… O un bollo de Bath o cualquier cosa.


  —Si lo que quiere es hablar conmigo, ¿por qué no lo dice?


  —Quiero hablar con usted.


  Entrelazó las manos en su regazo y se quedó esperando. Empecé a hablar. Ella participó en la conversación. Estudiaba biología en Girton y, como yo, tenía una beca. Me dijo que su padre era inglés y que su madre era persa. Se llamaba Yasmin Howcomely.[4] Lo que hablamos entonces carece de importancia. Pasamos directamente de la tienda de bollos a mis habitaciones y permanecimos allí hasta la mañana siguiente. Estuvimos juntos dieciocho horas, a cuyo término me sentí como una tira de cecina, un pedazo de carne desecada y deshidratada. Era una chica eléctrica e increíblemente perversa. Si hubiese sido china y hubiese vivido en Pekín, hubiese obtenido el Diploma de Honor con las manos atadas a la espalda y grilletes de hierro en los tobillos.


  Estaba tan chiflado por ella que violé la regla de oro y la vi una segunda vez.


  Y ahora eran las diez menos veinte de la noche y A. R. Woresley pedaleaba hacia su casa, mientras yo me encontraba en la caseta del portero del Girton College y le pedía amablemente que informase a Yasmin Howcomely de que Mr. Oswald Cornelius deseaba verla para tratar una cuestión de carácter urgente.


  Ella bajó inmediatamente.


  —Corre al auto —le dije—. Tenemos que hablar.


  Subió al automóvil y regresé hacia Trinity, y allí le di al portero del College medio soberano para que hiciese la vista gorda mientras ella se colaba hacia mis habitaciones.


  —No te desnudes —le dije—. Es un asunto de negocios. ¿Te gustaría ser rica?


  —Me gustaría mucho —dijo.


  —¿Puedo confiar en ti?


  —Sí —dijo ella.


  —¿No se lo dirás a nadie?


  —Sigue —dijo—. Empieza a ser divertido.


  Pasé a continuación a contarle la historia del descubrimiento de A. R. Woresley.


  —¡Dios mío! —dijo cuando terminé—. ¡Es un gran descubrimiento científico! ¿Quién diablos es A. R. Woresley? ¡Pronto será famoso en todo el mundo! ¡Me gustaría conocerle!


  —Pronto lo harás —dije.


  —¿Cuándo? —Como era una joven científica, estaba verdaderamente excitada.


  —Espera —dije—. Ahora te cuento el siguiente capítulo.


  Entonces le relaté mis planes para explotar el descubrimiento mediante la creación de un banco de semen de todos los grandes genios y reyes del mundo.


  Cuando terminé me preguntó si tenía vino. Abrí una botella de clarete y serví un vaso para cada uno. También saqué unas galletas muy buenas para acompañarlo.


  —Ese banco de esperma es una idea divertidísima —dijo—, pero me temo que no funcionará.


  Y a continuación pasó a exponerme los mismos obstáculos que me había planteado A. R. Woresley hacía unas horas. Dejé que lo vomitara todo, hasta el final. Entonces jugué mi as de espadas.


  —La última vez que estuvimos juntos te conté la historia de mis travesuras parisinas —dije—. ¿Lo recuerdas?


  —Los fantásticos polvos del escarabajo vesicante. No he dejado de pensar lo maravilloso que hubiera sido que te hubieras traído unos pocos.


  —Me los traje.


  —¿En serio?


  —Usando solamente lo que cabe en una cabeza de alfiler cada vez, cinco libras de polvo duran muchísimo tiempo. Me queda aproximadamente una libra todavía.


  —Entonces, ¡ésta es la respuesta! —exclamó batiendo palmas.


  —Ya lo sé.


  —¡Pásales un poco de polvo, y nos darán mil millones de sus bichitos inquietos cada vez!


  —Utilizándote a ti como cebo.


  —Oh, claro que seré el cebo —dijo—. Les tentaré hasta que se mueran de ganas. ¡Hasta los más ancianos podrán proporcionarnos su simiente! Enséñame esos polvos mágicos.


  Cogí la famosa caja de galletas y la abrí. Había tres centímetros de polvos en el fondo de la lata. Yasmin hundió un dedo y se llevó el polvo a la boca. Se lo impedí sujetándola por la muñeca.


  —¿Estás loca? —grité—. ¡Pegadas a la piel del dedo tienes como mínimo seis dosis!


  Sin soltarle la muñeca la conduje al baño y le puse el dedo bajo el grifo.


  —Quiero probarlo —dijo ella—. Anda, cariño, dame un poquitín.


  —Dios mío —dije—. ¿Tienes idea de los efectos que produce?


  —Sí, tú mismo me lo has explicado.


  —Si quieres ver cómo funciona, espera a mañana, cuando se los demos a A. R. Woresley.


  —¿Mañana?


  —Seguro —dije.


  —¡Yuupi! ¿A qué hora?


  —Mañana tienes que conseguir que el viejo Woresley eyacule, y me ayudarás a ganar mi apuesta —dije—. Así conseguiremos que se una a nosotros. Woresley, tú y yo, seremos un gran equipo.


  —Me gusta —dijo—. Haremos que el mundo se estremezca.


  —Haremos mucho más que eso. Conseguiremos que se estremezcan hasta las testas coronadas de toda Europa. Pero antes, tenemos que conseguir que sea Woresley el que se estremezca.


  —Tiene que ser un momento en el que esté solo.


  —Eso es fácil. Todas las tardes está solo en el laboratorio de cinco y media a seis y media. Luego se va a su casa a cenar.


  —¿Y cómo tengo que dárselos? —preguntó—. Me refiero a los polvos.


  —Dentro de una trufa. Dentro de una deliciosa trufa de chocolate. Tiene que ser muy pequeña, para que se la meta entera en la boca de una vez.


  —¿Y podrías explicarme dónde vamos a encontrar hoy en día esas deliciosas y pequeñas trufas de chocolate? —preguntó ella—. Parece que hayas olvidado que ha habido una guerra.


  —Ahí está la gracia —dije—. A. R. Woresley no debe haber probado un solo pedacito decente de chocolate desde 1914. Se lo tragará sin pensarlo.


  —Pero, ¿tienes chocolate?


  —Aquí mismo —respondí—. El dinero lo puede todo.


  Abrí un cajón y saqué una caja de trufas de chocolate. Todas eran idénticas. Cada una de ellas tenía el tamaño de una canica. Me las había vendido Prestat, la prestigiosa chocolatería de Oxford Street, en Londres. Cogí una de las trufas y, con un alfiler, le hice un agujero. Ensanché un poco el agujero. Luego usé la cabeza del mismo alfiler para calcular una dosis de polvo de escarabajo vesicante. La introduje por el agujero. Medí una segunda dosis. Y también la metí por el agujero.


  —¡Eh! —dijo Yasmin—. ¡Has puesto dos dosis!


  —Ya lo sé. Quiero estar absolutamente seguro de que Mr. Woresley eyacula.


  —A lo mejor con una dosis tan fuerte se le hace un nudo.


  —Lo superará.


  —¿Y yo?


  —Creo que sabrás cuidarte de ti misma —dije. Apreté el chocolate para tapar el agujero. Luego clavé el palo de una cerilla en esa trufa—. Te daré dos trufas —añadí—. Una para ti y otra para él. La suya es la que tiene la cerilla clavada.


  Metí las trufas en una bolsa de papel y se la di. Estuvimos discutiendo detalladamente los planes para la batalla.


  —¿Se pondrá violento? —preguntó ella.


  —Un poquitín.


  —¿Y dónde voy a encontrar esa cosa de la que hablabas?


  Fui a buscar la cosa en cuestión. Jasmin la examinó para asegurarse de que se encontraba en buen estado, y luego se la guardó en el bolso.


  —¿Todo listo?


  —Sí —dijo ella.


  —No te olvides que esta vez será un ensayo completo para los otros encargos que te haré más adelante. Aprende todo lo que puedas.


  —Ojalá supiera judo.


  —No te pasará nada.


  La llevé otra vez en coche a Girton y la acompañé hasta que cruzó sana y salva las puertas del College.
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  Ahora nos trasladamos a las cinco y media de la tarde del día siguiente. Yo me encontraba confortablemente tumbado en el suelo, detrás de unos archivadores del laboratorio de A. R. Woresley. Había pasado gran parte del día entrando y saliendo del laboratorio, como quien no quiere la cosa, reconociendo el terreno y separando gradualmente los archivadores de la pared hasta hacer un hueco lo bastante grande como para esconderme en él. También dejé un espacio de un par de centímetros entre dos de esos archivadores para poder mirar a través de él y obtener una excelente panorámica del laboratorio. A. R. Woresley trabajaba habitualmente al otro extremo de la sala, a unos seis metros de donde yo me encontraba. En este momento se hallaba precisamente allí. Estaba tonteando con un portatubos y con una pipeta llena de un líquido azul. Hoy no llevaba el delantal blanco que usaba normalmente. Estaba en mangas de camisa y pantalones de franela gris. Sonaron unos golpecitos en la puerta.


  —¡Entre! —gritó sin levantar la vista.


  Entró Yasmin. No le había dicho a ella que yo estaría mirándolo todo. ¿Por qué razón no hubiera debido hacerlo? Pero un general debe siempre vigilar a sus tropas durante la batalla. La muchacha estaba cautivadora con su vestido de algodón estampado que ceñía perfectamente su magnífica superestructura, y con ella entró en la sala aquella esquiva aura de lujuria y lascivia que la seguía como una sombra dondequiera que fuese.


  —¿Es usted Mr. Woresley?


  —Sí, soy Woresley —dijo él, sin levantar todavía la vista—. ¿Qué quiere?


  —Perdóneme por entrar así a molestarle, Mr. Woresley —dijo ella—. No soy química, sino bióloga. Estudiante de biología. Pero he topado con un problema bastante difícil que es más químico que biológico. He preguntado a todo el mundo, pero no hay nadie capaz aparentemente de darme la solución. Todos han dicho que usted era el más indicado.


  —Que yo era el más indicado, ¿eh? —dijo A. R. Woresley en tono de satisfacción. Siguió midiendo meticulosamente el líquido azul que tomaba de un vaso de precipitados e iba introduciendo con la pipeta en los tubos de ensayo—. Permítame terminar esto —añadió.


  Yasmin se quedó quieta, mirando y estudiando su víctima.


  —Vamos a ver, jovencita —dijo A. R. Woresley dejando la pipeta y volviéndose por primera vez—. ¿Qué era lo que…?


  A mitad de la frase se quedó petrificado. Boquiabierto y con los ojos dilatados y redondos como medias coronas, la miró estupefacto. Luego apareció la punta de su lengua bajo las cerdas de sus bigotes teñidos de nicotina y empezó a deslizarse muy húmeda por sus labios. Para un hombre que había visto poco más que las chicas de Girton y su propia y diabólica hermana en muchísimos años, Yasmin debió parecerle grandiosa como la creación, fresca como el primer amanecer, milagrosa como el espíritu caminando sobre las aguas. Pero se recobró rápidamente.


  —¿Quería preguntarme alguna cosa, joven?


  Yasmin había preparado una pregunta muy brillante. Ya no recuerdo exactamente de qué se trataba, pero sé que tenía que ver con un tema en el que la química (la especialidad de Woresley) y la biología (la especialidad de ella) se entremezclaban de la forma más compleja posible, y para la que había que saber mucha química a fin de encontrar la solución. La respuesta sólo podía darse con una compleja explicación cuya exposición requeriría, con tal perfección lo había calculado ella, nueve minutos, o quizás algo más.


  —Es una pregunta fascinante —dijo A. R. Woresley—. Vamos a ver cuál sería la mejor manera de responderla.


  Cruzó la sala hacia una pizarra que estaba fijada en una de las paredes del laboratorio. Cogió una tiza.


  —¿Quiere una trufa? —dijo Yasmin. Llevaba la bolsa de papel en la mano, y cuando Woresley se volvió introdujo una de las trufas en su propia boca. Cogió la otra trufa y, sosteniéndola con la punta de los dedos, se la alargó a Woresley.


  —¡Por todos los dioses! —dijo él—. ¡Qué oferta tan extraordinaria!


  —Está deliciosa —dijo ella—. Pruébela.


  A. R. Woresley la aceptó y estuvo lamiéndola y haciéndola rodar por su boca hasta que por fin se decidió a masticarla y tragársela.


  —Fabulosa —dijo—. Muy amable de su parte.


  Tomé nota de la hora en mi reloj justo en el momento en que la trufa descendía por su gaznate. Vi que Yasmin hacía lo mismo. Qué chica tan sensata. A. R. Woresley estaba delante de la pizarra e inició una larga explicación escribiendo con tiza un buen montón de espléndidas fórmulas químicas. Yo no le escuché. Contaba los minutos. Y lo mismo hacía Yasmin. Apenas apartaba los ojos de su reloj de pulsera.


  Siete minutos…


  Ocho minutos…


  Ocho minutos y cincuenta segundos…


  ¡Nueve minutos! Y, justo en ese momento, la mano que sostenía la tiza frente a la pizarra dejó repentinamente de escribir. A. R. Woresley se quedó rígido.


  —Mr. Woresley —dijo Yasmin con su característica brillantez, midiendo exactamente el momento adecuado—, me pregunto si no le importaría darme su autógrafo. Es usted el único catedrático de ciencias que no me ha dado su autógrafo para mi colección.


  Yasmin le estaba ofreciendo una pluma y una hoja de papel con el membrete oficial del Departamento de Ciencias Químicas.


  —¿Qué es esto? —tartamudeó él llevándose la mano al bolsillo de los pantalones antes de volverse hacia ella.


  —Aquí, por favor —dijo Yasmin señalando con un dedo hacia la mitad de la hoja, tal como yo le había dicho que hiciera—. Su autógrafo. Soy coleccionista. El suyo será el mejor tesoro de mi colección.


  Para poder coger la pluma, A. R. Woresley tuvo que sacarse la mano del bolsillo. Su imagen era sumamente cómica. El pobre hombre ponía la misma cara que si tuviera una serpiente viva dentro de sus pantalones. Y se puso a dar saltitos sobre las puntas de los pies.


  —Aquí, por favor —dijo Yasmin, que seguía señalando la hoja—. Después lo pegaré en mi álbum, junto a los demás.


  Con la mente ofuscada por pasiones cada vez más intensas, A. R. Woresley firmó. Yasmin dobló la hoja y se la guardó en el bolso. A. R. Woresley se agarró al borde de la mesa del laboratorio con ambas manos. Empezó a mecerse hacia todos los lados, como si el laboratorio estuviese dentro de un barco asediado por la tempestad. Tenía la frente húmeda de sudor. Recordé entonces que le había suministrado una dosis doble. Creo que Yasmin estaba recordando lo mismo, porque retrocedió dos pasos y se fortificó en espera del inminente ataque.


  Lentamente, A. R. Woresley giró la cabeza y la miró. Los polvos estaban actuando y en su mirada había una destello de demencia.


  —Yo… mmm…, yo…, yo…


  —¿Ocurre algo malo, Mr. Woresley? —dijo con dulzura Yasmin—. ¿Se encuentra bien?


  Él se aferró a la mesa y mantuvo sus ojos fijos en ella. Ahora el sudor le empapaba todo el rostro y le caía en el bigote.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —dijo Yasmin.


  Un ridículo gorgoteo brotó de la garganta de A. R. Woresley.


  —¿Quiere que le traiga un vaso de agua? —preguntó ella—. ¿Prefiere un frasquito de sales?


  Pero él seguía allí, agarrado a la mesa, agitando la cabeza y haciendo aquellos ridículos ruidos gorgoteantes. Tuve la sensación de estar viendo a un tipo al que se le hubiese clavado una espina de pescado en la garganta.


  De repente soltó un tremendo bramido y corrió hacia la muchacha. La cogió por los hombros con las dos manos e intentó derribarla al suelo, pero ella se echó atrás, fuera de su alcance.


  —¡Ajá! —dijo ella—. ¿Así que es eso lo que le inquietaba, eh? Pues no hay por qué avergonzarse de ello, señor mío.


  Le habló con una voz más fría que mil pepinos.


  Él volvió a atacarla con los brazos extendidos, tratando de clavarle sus garras, pero ella era muy ágil y se le escapaba siempre.


  —Espere un segundo —dijo ella abriendo su bolso y sacando la cosa de caucho que le había dado yo la noche anterior—. Estoy totalmente dispuesta a divertirme un rato con usted, Mr. W., pero sería terrible que alguien pillara unas purgaciones, de modo que, sea buen chico, estése quietecito, y deje que le ponga este impermeable.


  Pero a A. R. Woresley no le interesaba un rábano lo del impermeable. No tenía intención de quedarse quieto. Creo que no hubiera podido estarse quieto aunque hubiese querido. Desde mi punto de vista, resultaba interesante observar los curiosos efectos que producía una dosis doble en un hombre. Ante todo, le hacía dar grandes saltos. Saltaba una y otra vez como un apasionado de la calistenia. Y no dejaba de hacer aquellos absurdos gorgoteos. Y hacía girar los brazos sin parar como si fueran las aspas de un molino. Y el sudor no cesaba de correr por su cara. Mientras, Yasmin se dedicaba a bailar a su alrededor, sosteniendo la ridícula cosa de caucho con ambas manos y gritándole:


  —¡Estése quieto, Mr. Woresley! No voy a permitir que se acerque a menos que se ponga esto.


  Me parece que él ni llegó a oírla. Y aunque estaba evidentemente loco de lujuria, daba también la impresión de estar pasándoselo muy mal. Saltaba, al parecer, porque se le estaba produciendo una irritación exagerada. Algo le escocía. Le escocía tanto que no podía parar quieto. En las carreras de galgos, para conseguir que los perros corran más, suelen insertarles un poco de jengibre por el recto y el perro corre que se las pela con intención de alejarse del terrible escozor que siente detrás. En el caso de A. R. Woresley el escozor afectaba a otra parte de su cuerpo, y el dolor le hacía saltar y brincar por todo el laboratorio, al tiempo que se decía a sí mismo, o eso parecía al menos, que sólo una mujer podría librarle de aquel terrible escozor. Pero la desdichada mujer era mucho más rápida que él. No conseguía atraparla. Y el escozor era cada vez más fuerte.


  De repente, utilizando las dos manos, se rasgó la parte delantera de los pantalones y una docena de botones se esparcieron tintineantes por toda la sala. Dejó caer los pantalones, pero se le atascaron en los tobillos. Trató de sacárselos de una patada, pero no pudo hacerlo porque todavía llevaba los zapatos puestos.


  Con los pantalones en los tobillos, A. R. Woresley se quedó temporal pero eficazmente paralizado. No podía correr. Ni siquiera podía caminar. Yasmin comprendió que ahí estaba su oportunidad y la aprovechó. Se zambulló hacia la erecta y temblorosa vara que asomaba a través de la raja de los calzoncillos, la agarró con la mano derecha y la sostuvo con la misma firmeza que si se tratara de una raqueta de tenis. Ahora ya lo tenía. Él empezó a bramar más fuerte incluso.


  —¡Cállese, por Dios —dijo ella—, o pronto tendremos aquí a toda la universidad! ¡Y estése quieto, a ver si puedo meterle esta maldita goma!


  Pero A. R. Woresley estaba sordo para todo lo que no fuera sus fieros y fundamentales deseos. Era absolutamente incapaz de estarse quieto. Aún paralizado por los pantalones a la altura de los tobillos, siguió dando saltos y agitando los brazos y bramando como un toro. Para Yasmin aquello debió ser tan difícil como tratar de enhebrar la aguja de una máquina de coser en pleno funcionamiento.


  Al final Yasmin perdió la paciencia y vi que con la mano derecha, la que sujetaba, por decirlo así, el mango de la raqueta de tenis, hacía un malévolo y rápido movimiento de torsión. Era como si estuviera devolviendo la pelota con un fuerte revés, tras recibir una volea a media altura, con un veloz giro de la muñeca a fin de dar efecto al golpe. Fue un malévolo movimiento de torsión, efectivamente, un golpe victorioso sin duda, porque la víctima soltó un aullido que hizo temblar sonoramente hasta el último tubo de ensayo que había en el laboratorio. Le dejó paralizado de pies a cabeza durante cinco segundos, justo el tiempo suficiente para que ella le pusiera el capirote de caucho y luego saltara atrás, lejos de su alcance.


  —¿No podría usted calmarse un poquitín ahora? —dijo ella—. Esto no es una corrida de toros.


  Él estaba ahora sacándose violentamente los zapatos y lanzándolos al otro extremo de la sala, y cuando se sacudió los pantalones de una patada y recobró la libertad de movimientos, Yasmin debió imaginar que por fin había llegado el momento de la verdad.


  Y, efectivamente, había llegado. Pero no sacaríamos ningún provecho de la descripción del brutal zarandeo que se produjo a continuación. No hubo intermedios, pausas ni tiempo de descanso. El vigor que la dosis doble de polvos de escarabajo vesicante había infundido a aquel hombre era asombroso. Se lanzó sobre ella como si se tratase de una carretera con el piso en muy mal estado y estuviera tratando de alisar los baches a golpes. Le hizo cabecear a proa y a popa. Le hizo escorarse a babor y estribor, y aun así, todavía le quedaban fuerzas para cargar de nuevo y seguir disparando pese a que a esas alturas debía tener el cañón al rojo vivo. Dicen que los antiguos pobladores de las islas Británicas conseguían fuego haciendo girar la punta de un palo muy deprisa y durante mucho tiempo contra un bloque de madera. No me hubiera sorprendido en lo más mínimo ver salir humo de los luchadores que se debatían en el suelo.


  Mientras todo esto continuaba, aproveché la oportunidad para sacar lápiz y papel y tomar algunas notas para futuras consultas:


  
    Nota primera: Debemos esforzarnos siempre para lograr que Yasmin se enfrente al sujeto del experimento en una habitación en la que haya una cama o un sillón o como mínimo una alfombra en el suelo. Se trata indudablemente de una chica fuerte y resistente, pero trabajar sobre una superficie de madera desnuda en circunstancias excepcionalmente duras, como le ocurre ahora, es tener que pasárselo francamente mal. Tal como van las cosas, no sería extraño que sufriera alguna lesión en la región lumbar o incluso una luxación en la pelvis. ¿Y adónde iría entonces a parar nuestro ingenioso plan, tra-la-la?


    Nota segunda: Nunca se debe administrar más de una dosis a nadie. Un cantidad excesiva de polvos produce una irritación exagerada en las partes vitales y hace que la víctima sufra algo muy parecido al baile de san Vito. Esto hace que Yasmin sea casi incapaz de colocar adecuadamente el depósito de semen sin recurrir a alguna trampa. Las dosis excesivas hacen además que la víctima brame, hecho que podría crear circunstancias embarazosas si la esposa de la víctima, la Reina de Dinamarca, por ejemplo, o la mujer de Bernard Shaw, estuvieran tranquilamente sentadas en la habitación contigua haciendo calceta.


    Nota tercera: Es preciso inventar algún medio para ayudar a Yasmin a salir de debajo y hacer un paquete con el precioso esperma lo antes posible una vez la mercancía haya quedado depositada en la bolsa. Estos diabólicos polvos del escarabajo vesicante, incluso administrados sin exageración, podrían fácilmente provocar que un viejo de noventa años se pasara dos horas y hasta más dándole al asunto. Y, aparte de las incomodidades que Yasmin pudiera padecer, es vital que los bichitos puedan ser introducidos rápidamente en el congelador, mientras todavía están frescos. Basta mirar, por ejemplo, al bueno de Woresley en este momento. Sigue moliéndola a pesar de que ya ha entregado la mercancía al menos seis veces seguidas. En el futuro es posible que baste con aplicar en las nalgas un brusco pinchazo con un alfiler de sombrero.

  


  Entretanto, en el suelo del laboratorio, Yasmin no tenía a mano ninguna aguja de sombrero, y aún hoy día ignoro qué fue exactamente lo que le hizo a A. R. Woresley para que en aquel momento soltara otro de sus horribles aullidos y se quedara repentinamente congelado. Tampoco quiero saber qué le hizo, porque no me interesa en lo más mínimo. Sin embargo, fuera lo que fuese, estoy seguro de que una buena chica como ella no se lo hubiera hecho a un buen hombre como él de no haber sido absolutamente necesario. Sin saber cómo, vi a Yasmin que se ponía en pie y salía corriendo hacia la puerta con el trofeo de la victoria en la mano. Estuve a punto de levantarme y aplaudirla en su mutis. ¡Qué actuación! ¡Qué éxito tan rotundo! La puerta se cerró de golpe y ella desapareció.


  Inmediatamente, el laboratorio se quedó en silencio. Vi cómo A. R. Woresley recobraba fuerzas y se levantaba lentamente del suelo. Se quedó unos instantes aturdido y bamboleante. Parecía que acabasen de atizarle un golpe en la cabeza con un bate de cricket. Se fue a trompicones hacia el fregadero y empezó a salpicarse la cara con agua, y mientras lo hacía, salí reptando de mi escondrijo y me fui de puntillas hacia la puerta, que cerré suavemente tras de mí.


  No había señales de Yasmin en el pasillo. Yo le había dicho que permanecería sentado en mis habitaciones de Trinity mientras durase la experiencia, de modo que lo más probable era que en este momento estuviera dirigiéndose hacia allí. Salí apresuradamente, subí raudo a mi automóvil y fui del Edificio de Ciencias a mi College dando un rodeo a fin de no encontrármela por el camino. Aparqué el automóvil y subí a esperar a mis habitaciones.


  Pocos minutos después llegó Yasmin.


  —Dame un trago —pidió atravesando la sala en dirección a un sillón. Noté que caminaba como si tuviera las piernas estevadas y tratase de evitar los movimientos bruscos.


  —Pareces el mensajero que acaba de llevar la buena nueva de Ghent a Aix, montando un caballo a pelo —dije.


  Ella no me contestó. Le serví cuatro dedos de gin y añadí un centímetro cúbico de jugo de lima. Yasmin dio un buen trago de aquella espléndida copa y dijo:


  —Uuff, ahora me siento mejor.


  —¿Qué tal te ha ido?


  —Le dimos una dosis ligeramente excesiva.


  —Me lo temía —dije.


  Abrió el bolso y sacó aquella repulsiva cosa de caucho que había tenido la buena idea de cerrar con un nudo en su extremo abierto.


  Y luego me entregó la hoja de papel con membrete que llevaba la firma de A. R. Woresley.


  —¡Fantástico! —exclamé—. ¡Lo has conseguido! ¡Ha ido todo bien! ¿Te has divertido?


  Su respuesta me dejó perplejo:


  —De hecho, sí. Me he divertido bastante —dijo.


  —¿Sí? ¿No actuó con demasiada brutalidad?


  —Ha tenido tal actuación, que comparados con él, todos los hombres con los que me había acostado parecen eunucos —dijo.


  Su frase me hizo reír.


  —Tú incluido —dijo.


  Dejé de reír.


  —Así es —dijo suavemente, tomando otro trago de gin— como quiero que se comporten todos los hombres conmigo de ahora en adelante. Exactamente así.


  —Pero, ¿no has dicho que la dosis ha sido excesiva?


  —Sólo un poquitín —dijo—. No podía pararle. Era absolutamente inagotable.


  —¿Cómo te las has arreglado para frenarle?


  —A ti no te importa.


  —¿Crees que te sería útil un alfiler de sombrero la próxima vez?


  —Eso es una buena idea —dijo—. Llevaré un alfiler de sombrero. Pero preferiría que les diéramos la dosis adecuada, así no tendría que usarlo.


  —Calibraremos con más exactitud.


  —En realidad, preferiría no tener que clavar alfilerazos en el trasero del rey de España, ¿no sé si me entiendes?


  —Te entiendo, te entiendo.


  —Me gustaría despedirme amistosamente de ellos.


  —¿Y esta vez no ha podido ser?


  —No exactamente, no —dijo ella con una leve sonrisa.


  —Bien hecho, de todos modos —dije—. Lo has conseguido.


  —No puedes imaginarte lo gracioso que estaba —dijo—. Ojalá hubieses podido verle. No paraba de dar brincos.


  Tomé la hoja con la firma de A. R. Woresley y la puse en mi máquina de escribir. Me senté y mecanografié el siguiente texto justo encima de la firma:


  
    Certifico por la presente que en el día de hoy, a 27 de marzo de 1919, he entregado personalmente cierta cantidad de mi propio semen a Oswald Cornelius, Presidente del Hogar Internacional del Semen, Cambridge, Inglaterra. Deseo que este semen sea almacenado indefinidamente, utilizando la revolucionaria técnica Woresley, recientemente descubierta, y acepto además que el anteriormente citado Oswald Cornelius utilice en cualquier momento partes de este semen para fecundar hembras seleccionadas de gran calidad a fin de diseminar mi propia línea hereditaria por todo el mundo, en beneficio de las generaciones futuras.


    
      Firmado, A. R. WORESLEY,


      Doctor en Química


      Universidad de Cambridge

    

  


  Le enseñé el texto a Yasmin.


  —Evidentemente, en el caso de Woresley no tiene ninguna utilidad —dije— porque no vamos a poner su simiente en el congelador. Pero, aparte de este detalle, ¿qué te parece? ¿Quedará bien con la firma de reyes y genios?


  Ella lo leyó detenidamente.


  —Está bien —dijo—. Funcionará perfectamente.


  —He ganado mi apuesta —exclamó—. Ahora Woresley tendrá que capitular.


  Ella permaneció sentada, sorbiendo su gin. Estaba relajada y asombrosamente tranquila.


  —Tengo la extraña sensación —dijo— de que este plan acabará funcionando bien. Al principio parecía ridículo. Pero no veo ahora ningún obstáculo capaz de detenernos.


  —Nada podrá detenernos —sentencié—. Siempre te saldrás con la tuya, con la única condición de que tengas acceso al hombre en cuestión y puedas darle los polvos.


  —Son verdaderamente fantásticos.


  —Lo comprobé en París.


  —¿Crees que a alguno de los más ancianos podría darles un ataque al corazón?


  —Claro que no —dije, pese a que yo también había estado preguntándome lo mismo.


  —No querría dejar tras de mí una estela de cadáveres. Sobre todo tratándose de los de hombres famosos e importantes.


  —No pasará nada —dije—. No te preocupes.


  —Por ejemplo, Alexander Graham Bell —dijo—. Según me dijiste, en este momento tiene setenta y dos años. ¿Crees que él podría soportarlo?


  —Es más fuerte que un roble —dije—. Todos los grandes hombres lo son. Pero, para tranquilizarte, te diré lo que haremos. Regularemos la dosis de acuerdo con la edad. Menos polvos cuanto más viejos sean.


  —De acuerdo —dijo—. Es una buena idea.


  Me llevé a Yasmin a cenar un espléndido banquete en el Blue Boar. Se lo merecía. Luego la devolví sana y salva a Girton.
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  A la mañana siguiente, cargado con la cosa de caucho y la carta firmada, me fui a buscar a A. R. Woresley. En el Edificio de Ciencias me dijeron que aquella mañana no había comparecido. Así que tomé el automóvil, me fui a su casa y llamé al timbre. Salió a abrir la puerta su diabólica hermana.


  —Arthur se encuentra indispuesto —dijo.


  —¿Qué tiene?


  —Se cayó de la bicicleta.


  —Vaya por Dios.


  —Cuando regresaba a casa de noche, chocó contra un buzón de correos.


  —No sabe cuánto lo siento. ¿Está muy malherido?


  —Tiene todo el cuerpo lleno de moretones.


  —Espero que no se haya roto nada.


  —Bueno —dijo, y en su voz había un dejo de amargura—, al menos no se ha roto ningún hueso.


  Santo Dios, pensé. Oh, Yasmin. ¿Qué le hiciste?


  —Hágame el favor de transmitirle mis más sinceras condolencias —dije. Y me fui.


  Al día siguiente Woresley, magullado y frágil, se presentó a trabajar.


  Esperé a que se encontrara solo en el laboratorio, y entonces le puse delante de los ojos la página con el membrete del Departamento de Química con el texto que yo había mecanografiado encima de su firma. Dejé caer alrededor de mil millones de espermatozoides suyos (ahora ya muertos) en la mesa de trabajo, y le dije:


  —He ganado la apuesta.


  Él se quedó mirando fijamente aquella obscena cosa de caucho. Leyó la carta y reconoció la firma.


  —¡Maldito estafador! —exclamó—. ¡Me hizo trampa!


  —Y usted violó a una dama.


  —¿Quién ha mecanografiado esto?


  —Yo.


  Se quedó quieto, encajando el golpe.


  —De acuerdo —dijo—. Pero, ¿qué fue lo que me pasó? Me volví completamente loco. En nombre de Dios, ¿qué fue lo que hizo conmigo?


  —Se tomó una dosis doble de cantharis vesicatoria sudanii —dije—. Polvos de escarabajo vesicante. ¿Fuerte, eh?


  Se quedó mirándome de hito en hito, y poco a poco su rostro se iluminó al comprenderlo todo.


  —Así que eso es lo que era… Dentro de la condenada trufa, ¿no?


  —Naturalmente. Y si usted se lo tragó, también lo harán el rey de Bélgica, el príncipe de Gales, Mr. Joseph Conrad y todos los demás.


  Woresley empezó a caminar de un lado a otro del laboratorio, con pasos cautelosos.


  —Ya le dije una vez, Cornelius, que me parecía usted un tipo muy poco escrupuloso.


  —Nada escrupuloso —asentí sonriendo.


  —¿Sabe lo que me hizo esa mujer?


  —Puedo adivinarlo.


  —¡Es una bruja! ¡Es… un vampiro! ¡Es repugnante!


  —Pues parece que a usted le gustó bastante —dije señalando la cosa de caucho que seguía sobre la mesa.


  —¡Estaba drogado!


  —La violó. La violó como un animal. Usted sí que se comportó de forma repugnante.


  —Fue por culpa del escarabajo vesicante.


  —Naturalmente —dije—. Pero cuando Marcel Proust la viole como un animal, o cuando lo haga el rey Alfonso de España, ¿sabrán que han tomado polvos de escarabajo vesicante?


  Woresley no contestó.


  —Desde luego que no —dije—. Se preguntarán seguramente qué diablos pudo pasarles, igual que usted. Pero jamás sabrán la respuesta y al final deducirán que todo fue cosa de la chica y sus maravillosos atractivos. Ésa es la única explicación que le encontrarán. ¿No cree?


  —Bueno…, sí.


  —Se sentirán muy violentos al ver que la han violado, lo mismo que usted. Estarán muy contritos, como usted. Querrán que nadie sepa nada de lo ocurrido, como usted. En otras palabras, no nos crearán ningún problema. Nos largaremos con el precioso esperma y el papel firmado, y ahí se acabará todo.


  —Es usted un bribón de primera, Cornelius. Un redomado sinvergüenza.


  —Ya lo sé —dije, volviendo a sonreír. Pero mi argumentación tenía una lógica irrefutable. El plan era perfecto. A. R. Woresley, que no era ningún necio, empezaba a comprenderlo. Le vi debilitarse.


  —¿Y esa chica? —dijo—. ¿Quién era?


  —Es el tercer miembro de nuestra organización. Es nuestro cebo oficial.


  —Menudo cebo —dijo.


  —Por eso la elegí.


  —Me sentiré muy violento, Cornelius, si tengo que volver a verla.


  —No pasará —dije—. Es una gran muchacha. Le gustará mucho a usted. A ella también le gusta usted, Woresley.


  —Y un pimiento. ¿Por qué lo dice?


  —Me dijo que fue usted indiscutible y absolutamente el mejor. Dijo que a partir de ahora querría que todos los hombres actuaran como usted.


  —¿Dijo eso? ¿Es cierto que dijo eso, Cornelius?


  —Palabra por palabra.


  A. R. Woresley resplandeció.


  —Dijo que en comparación con usted, todos los demás hombres parecen eunucos —dije para remachar el clavo.


  Todo el rostro de A. R. Woresley estaba radiante de placer.


  —¿No me estará tomando el pelo?


  —Pregúnteselo usted mismo cuando la vea.


  —Bien, bien, bien —dijo, radiante y retorciéndose ligeramente su horrible bigote con los dedos—. Bien, bien, bien —volvió a decir—. ¿Y le importa que le pregunte cómo se llama esa notable jovencita?


  —Yasmin Howcomely. Es medio persa.


  —Interesantísimo.


  —Debió portarse usted fantásticamente —dije.


  —Tengo mis momentos, Cornelius —dijo—. Sí, es cierto. Tengo mis momentos.


  Parecía haberse olvidado de lo del escarabajo vesicante. Quería todo el mérito para sí, y dejé que así fuera.


  —Se muere por volver a estar con usted.


  —Espléndido —dijo frotándose las manos—. ¿Y dice que ella también formará parte de nuestra pequeña organización?


  —Desde luego. A partir de ahora la verá a menudo.


  —Bien —dijo—. Muy, muy bien.


  Y fue así como A. R. Woresley ingresó en la empresa. Así de fácil. Además, era un hombre de palabra.


  Accedió a aplazar la publicación de su descubrimiento.


  Accedió a ayudarnos a Yasmin y a mí en todo lo que fuera preciso.


  Accedió a construirnos un depósito portátil de nitrógeno líquido para poder llevárnoslo en nuestros viajes.


  Accedió a darme instrucciones sobre el método exacto a seguir para diluir el semen escogido y repartirlo en dosis para su congelación.


  Yasmin y yo seríamos los viajantes y los recolectores.


  A. R. Woresley permanecería en su puesto de Cambridge, pero al mismo tiempo prepararía, en un lugar adecuado y con las dimensiones adecuadas, la instalación secreta del gran congelador central de nuestro Hogar del Semen.


  Yo proporcionaría generosos fondos para todo. Pagaría todos los gastos de viajes, hoteles, etc., mientras Yasmin y yo viajáramos.


  Y proporcionaría a Yasmin una cantidad en concepto de gastos lo suficientemente amplia para que pudiera adquirir un vestuario soberbio.


  Todo era directo y sencillo.


  Dejé la universidad y Yasmin hizo lo propio.


  Encontré y compré una casa no lejos del lugar donde vivía A. R. Woresley. Era un edificio vulgar de ladrillo rojo, con cuatro dormitorios y dos salones bastante grandes. Algún constructor del Imperio, retirado muchos años atrás, había tenido la ocurrencia de bautizarla con el nombre de «Dunroamin».[5] Y «Dunroamin» sería la oficina central de nuestro Hogar. Aquí viviríamos Yasmin y yo durante el período preparatorio, y aquí instalaría su laboratorio secreto A. R. Woresley. Gasté mucho dinero equipando el laboratorio con aparatos para la obtención de nitrógeno líquido, mezcladores, microscopios y todo lo necesario. Amueblé la casa. Yasmin y yo nos mudamos a ella. Pero a partir de ahora nuestras relaciones fueron solamente de negocios.


  Al cabo de un mes, A. R. Woresley había construido nuestro depósito portátil de nitrógeno líquido. Tenía doble pared al vacío de aluminio, gran número de bandejitas y demás artilugios para los pequeños recipientes de semen. Tenía el tamaño de una maleta grande, y además parecía serlo, porque estaba forrada por fuera de piel. Una segunda maleta, más reducida, contenía departamentos para el hielo, un mezclador manual y botellas para la glicerina, la clara de huevo y la leche desnatada. Además llevaba un microscopio para comprobar la potencia del semen recién recolectado. Todo fue preparado con meticuloso cuidado.


  Finalmente, A. R. Woresley se dispuso a construir el Hogar de Semen en la bodega de la casa.
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  A primeros de junio de 1919 estábamos casi listos para ponernos en marcha. Digo casi porque todavía no estábamos de acuerdo en la lista de nombres. ¿Quiénes debían ser los grandes hombres del mundo que serían honrados por una visita de Yasmin y —como una vaga sombra en el fondo— mía? Los tres celebramos en «Dunroamin» varias reuniones para discutir este espinoso problema. Los reyes no lo constituían, pues queríamos incluirlos a todos. Lo primero que hicimos fue una lista de reyes:


  
    
      
        	REY ALBERTO DE BÉLGICA

        	edad

        	actual

        	45

        	años
      


      
        	REY BORIS DE BULGARIA

        	"

        	"

        	25

        	"
      


      
        	REY CHRISTIAN DE DINAMARCA

        	"

        	"

        	49

        	"
      


      
        	REY ALEJANDRO DE GRECIA

        	"

        	"

        	23

        	"
      


      
        	REY VÍCTOR EMMANUEL DE ITALIA

        	"

        	"

        	50

        	"
      


      
        	REY HAAKON DE NORUEGA

        	"

        	"

        	47

        	"
      


      
        	REY FERNANDO DE RUMANIA

        	"

        	"

        	54

        	"
      


      
        	REY ALFONSO DE ESPAÑA

        	"

        	"

        	33

        	"
      


      
        	REY GUSTAVO DE SUECIA

        	"

        	"

        	61

        	"
      


      
        	REY PEDRO DE YUGOSLAVIA

        	"

        	"

        	75

        	"
      

    


  


  Los Países Bajos quedaban descartados, porque tenían una reina. Portugal también, porque la monarquía había sido derribada del trono en 1910 por una revolución. Y no valía la pena perder el tiempo con Mónaco. Quedaba nuestro propio rey, Jorge V. Después de largos debates, decidimos dejar tranquilo al viejo. Hubiera sido mucho jaleo en nuestro mismo portal para poder trabajar cómodamente, y en cualquier caso yo tenía planes para utilizarle en otro sentido muy diferente, tal como comprobarán ustedes en seguida. Sin embargo, decidimos incluir en la lista a Eduardo, Príncipe de Gales, como posible suplente. Una combinación de Yasmin y los polvos del escarabajo vesicante le enrolarían en cuanto lo estimásemos necesario. Es más, ella sentía urgentes deseos de apuntarlo.


  La lista de grandes hombres y genios fue de más difícil confección. Algunos, como por ejemplo Puccini y Joseph Conrad y Richard Strauss, eran nombres evidentes. Y lo mismo ocurría con Renoir y Monet, dos candidatos bastante ancianos que debíamos visitar evidentemente lo antes posible. Pero esto era sólo el principio. Teníamos que decidir qué grandes hombres y personajes famosos de aquel momento (1919) seguirían siendo grandes y famosos al cabo de diez, veinte y hasta cincuenta años.


  Había además otro grupo muy difícil, el de los jóvenes que en aquel momento sólo eran relativamente famosos, pero que parecían tener posibilidades de llegar a ser grandes hombres en el futuro. Esta parte del asunto era un poco como un juego. Era también cuestión de discernimiento y juicio acertado. ¿Llegaría, por ejemplo, el joven James Joyce, que tenía solamente treinta y siete años, a ser considerado como un genio por las generaciones futuras? Yo voté afirmativamente. Lo mismo hizo A. R. Woresley. Yasmin ni siquiera había oído hablar de él. Le pusimos en la lista por dos votos contra uno.


  Al final, decidimos hacer dos listas distintas. La primera, con los nombres de máxima prioridad. La segunda, con los presuntos candidatos a la fama. No empezaríamos con estos últimos hasta haber terminado la lista de los chicos de máxima prioridad. Y resolvimos prestar también atención a la edad. Los más viejos, siempre que fuera posible, debían ser atendidos los primeros, para evitar que llegásemos tarde.


  Acordamos que cada año pondríamos las listas al día, incluyendo todos los presuntos famosos que de repente hubiesen sido ampliamente reconocidos.


  Nuestra lista de prioridad, redactada en junio de 1919, incluía, en orden alfabético, los siguientes nombres:


  
    
      
        	BELL, Alexander Graham

        	edad

        	actual

        	72

        	años
      


      
        	BONNARD, Pierre

        	"

        	"

        	52

        	"
      


      
        	CHURCHILL, Winston

        	"

        	"

        	45

        	"
      


      
        	CONRAD, Joseph

        	"

        	"

        	62

        	"
      


      
        	DOYLE, Arthur Conan

        	"

        	"

        	60

        	"
      


      
        	EINSTEIN, Albert

        	"

        	"

        	40

        	"
      


      
        	FORD, Henry

        	"

        	"

        	56

        	"
      


      
        	FREUD, Sigmund

        	"

        	"

        	63

        	"
      


      
        	KIPLING, Rudyard

        	"

        	"

        	54

        	"
      


      
        	LAWRENCE, David Herbert

        	"

        	"

        	34

        	"
      


      
        	LAWRENCE, Thomas Edward

        	"

        	"

        	31

        	"
      


      
        	LENIN, Vladimir Ilych

        	"

        	"

        	49

        	"
      


      
        	MANN, Thomas

        	"

        	"

        	45

        	"
      


      
        	MARCONI, Guglielmo

        	"

        	"

        	45

        	"
      


      
        	MATISSE, Henri

        	"

        	"

        	50

        	"
      


      
        	MONET, Claude

        	"

        	"

        	79

        	"
      


      
        	MUNCH, Edward

        	"

        	"

        	56

        	"
      


      
        	PROUST, Marcel

        	"

        	"

        	48

        	"
      


      
        	PUCCINI, Giacomo

        	"

        	"

        	61

        	"
      


      
        	RACHMANINOV, Sergei

        	"

        	"

        	46

        	"
      


      
        	RENOIR, Auguste

        	"

        	"

        	78

        	"
      


      
        	SHAW, Georges Bernard

        	"

        	"

        	63

        	"
      


      
        	SIBELIUS, Jean

        	"

        	"

        	54

        	"
      


      
        	STRAUSS, Richard

        	"

        	"

        	55

        	"
      


      
        	STRAVINSKY, Igor

        	"

        	"

        	37

        	"
      


      
        	YEATS, William Butler

        	"

        	"

        	54

        	"
      

    


  


  Y ésta era nuestra segunda lista, que incluía, junto a algunos jóvenes cuyo futuro era pura especulación, los casos en los que la decisión era más difícil de tomar.


  
    
      
        	AMUNDSEN, Roald

        	edad

        	actual

        	47

        	años
      


      
        	BRAQUE, Georges

        	"

        	"

        	37

        	"
      


      
        	CARUSO, Enrico

        	"

        	"

        	46

        	"
      


      
        	CASALS, Pablo

        	"

        	"

        	43

        	"
      


      
        	CLEMENCEAU, Georges

        	"

        	"

        	79

        	"
      


      
        	DELIUS, Frederic

        	"

        	"

        	57

        	"
      


      
        	FOCH, Mariscal Ferdinand

        	"

        	"

        	68

        	"
      


      
        	GANDHI, Mohandas

        	"

        	"

        	50

        	"
      


      
        	HAIG, general Sir Douglas

        	"

        	"

        	58

        	"
      


      
        	JOYCE, James

        	"

        	"

        	37

        	"
      


      
        	KANDINSKY, Wassily

        	"

        	"

        	53

        	"
      


      
        	LLOYD GEORGE, David

        	"

        	"

        	56

        	"
      


      
        	NIJINSKY, Vaslav

        	"

        	"

        	57

        	"
      


      
        	PERSHING, general George

        	"

        	"

        	59

        	"
      


      
        	PICASSO, Pablo

        	"

        	"

        	38

        	"
      


      
        	RAVEL, Maurice

        	"

        	"

        	44

        	"
      


      
        	RUSSELL, Bertrand

        	"

        	"

        	47

        	"
      


      
        	SCHOENBERG, Amold

        	"

        	"

        	45

        	"
      


      
        	TAGORE, Rabindranath

        	"

        	"

        	58

        	"
      


      
        	TROTSKY, Lev Davidovich

        	"

        	"

        	40

        	"
      


      
        	VALENTINO, Rodolfo

        	"

        	"

        	24

        	"
      


      
        	WILSON, Woodrow

        	"

        	"

        	63

        	"
      

    


  


  Había naturalmente errores y omisiones en estas listas. No hay juego más difícil que el de tratar de adivinar quién será reconocido como auténtico genio duradero cuando esa persona está todavía viva. Cincuenta años después de su muerte ya es más fácil. Pero a nosotros los muertos no nos servían de nada. Otra cuestión. La inclusión de Rodolfo Valentino no se debía a que pensáramos que fuera un genio. Fue una decisión puramente comercial. Suponíamos que el semen de un hombre que tenía aquel enorme montón de fanáticas admiradoras podría ser de los más vendidos en el futuro. Tampoco creíamos que Woodrow Wilson, o Caruso, fuesen genios. Pero eran personajes famosos en todo el mundo, y éste era un dato que debíamos tener en cuenta.


  Lo primero, naturalmente, era trabajar Europa. El largo viaje a los Estados Unidos tendría que esperar. De modo que pegamos a una de las paredes del salón un enorme mapa de Europa y lo cubrimos de banderitas. Cada banderita señalaba el lugar de residencia de un candidato. Usamos banderas rojas para los de máxima prioridad y amarillas para los del segundo grupo, y en cada banderita escribimos el nombre y las señas correspondientes. De este modo, Yasmin y yo podríamos planear nuestras visitas geográficamente, en lugar de correr de un extremo al otro del continente y luego de vuelta al otro extremo. Francia era el país con más banderitas, y la región de París estaba prácticamente atestada.


  —Qué pena que Degas y Rodin murieran hace dos años —me lamenté.


  —Yo quiero empezar por los reyes —dijo Yasmin. Los tres socios estábamos sentados en el salón estudiando cuál sería nuestro siguiente paso.


  —¿Por qué?


  —Porque siento una tremenda necesidad de ser violada por la realeza —suspiró ella.


  —Sé un poco más seria —dijo a A. R. Woresley.


  —¿Por qué no puedo elegir yo? Yo soy la que tiene que ponerse de cebo. Querría empezar por el rey de España. Luego podríamos saltar a Italia e ir por Victor Emmanuel. Después iríamos a Yugoslavia, Grecia y así sucesivamente. En un par de semanas podríamos sacárnoslos de encima.


  —¿Le importaría que le preguntase cómo pretende lograr audiencias en todos esos palacios reales? —me preguntó A. R. Woresley—. No bastará con que Yasmin llame a la puerta principal y pida ser recibida por el rey. Y no olvide que, si no es una audiencia privada, no servirá de nada.


  —Eso no será difícil —respondí.


  —Será imposible —dijo Woresley—. Probablemente tendremos que olvidarnos de los reyes.


  Yo había estado estudiando este problema desde hacía algunas semanas, y tenía la respuesta preparada.


  —Será un juego de niños —expliqué—. Utilizaremos al rey Jorge V como señuelo. Él conseguirá que Yasmin entre.


  —No sea ridículo, Cornelius.


  Fui a un cajón y saqué algunas hojas de papel.


  —Supongamos que quieres empezar por el rey de España —dije pasando rápidamente las hojas—. Ah, sí. Esta es. Querido Alfonso…


  Le pasé la hoja a Woresley. Yasmin se levantó de su silla y la leyó por encima del hombro de él.


  —En nombre de Dios, ¿puede explicarme qué es esto? —exclamó Woresley.


  —Es una carta muy personal del rey Jorge V al rey Alfonso —dije. Y así era.


  La hoja tenía grabado en relieve el escudo de armas real en el centro de su parte superior, a la derecha, en tinta roja y también en relieve, decía sencillamente: BUCKINGHAM PALACE, LONDON. Debajo, en una bastante buena imitación de la fluida caligrafía del rey, yo mismo había escrito lo siguiente:


  
    Querido Alfonso:


    Sirva esta misiva para presentarte a una querida amiga, Lady Victoria Nottingham. Debe viajar sola a Madrid para resolver una pequeña cuestión relacionada con unas propiedades que ha heredado de su abuela materna, que era española.


    Te ruego que te entrevistes con Lady Victoria a la mayor brevedad y de forma absolutamente privada, pues ha tenido algunas dificultades con las autoridades locales en relación con ciertos detalles de poca importancia, y estoy seguro que, cuando ella te haya explicado el problema, tú mismo podrás ejercer tu influencia ante las personas adecuadas a fin de que esa cuestión se resuelva.


    Comprenderás que es una gran muestra de confianza por mi parte decirte que Lady Victoria es una amiga especialmente íntima de mi persona. Dejémoslo ahí y no añadamos nada más. Pero sé que guardarás este secreto para ti.


    Cuando recibas esta nota, la dama a la que me refiero estará hospedada en el Hotel Ritz de Madrid. Hazme el favor de enviarle lo antes posible un aviso, concediéndole una audiencia privada.


    Quema esta carta una vez la hayas leído, y no escribas ninguna nota de respuesta.


    Siempre a tu servicio.


    
      Recuerdos afectuosos


      GEORGE RI

    

  


  A. R. Woresley y Yasmin levantaron hacia mí sendos pares de ojos desorbitados.


  —¿De dónde ha sacado este papel? —dijo Woresley.


  —Lo he hecho imprimir.


  —¿Lo redactó usted mismo?


  —Sí. Y estoy orgulloso de mi letra. Es una imitación bastante buena de la caligrafía del rey. Y la firma es casi perfecta. Estuve ensayando varios días.


  —¡Le detendrán por falsificador! ¡Le mandarán a prisión!


  —No —dije—. Alfonso no se atreverá a contárselo a nadie. Fíjese qué preciosa es la idea. Nuestro gran y noble rey sugiere que está teniendo un lío con Yasmin a espaldas de todo el mundo. Es una información, querido amigo, muy confidencial y peligrosa. Y no olvide que la realeza europea es el club más exclusivo y más unido del mundo. Siempre colaboran los unos con los otros. Cada uno de esos condenados está emparentado con los demás por algún enloquecido vínculo. Están más liados que unos spaghetti. No, no hay la más mínima posibilidad de que Alfonso delate al rey de Inglaterra. Recibirá a Yasmin inmediatamente. Se morirá de ganas de verla. Querrá echarle una buena ojeada a esta dama que es la amante secreta del viejo Jorge V. Y recuerde también que en este momento nuestro rey es el más respetado de todos. Acaba de ganar la guerra.


  —Cornelius —dijo A. R. Woresley—, usted me aterra. Conseguirá que nos metan a todos entre rejas.


  —Me parece fantástico —dijo Yasmin—. Brillante. Seguro que funcionará.


  —¿Y si un secretario abriese el sobre? —dijo Woresley.


  —No ocurrirá —dije. Cogí un paquete de sobres del mismo cajón y busqué el correspondiente a esa carta y se lo di a Woresley. Era un sobre blanco alargado de primerísima calidad, con el escudo de armas real arriba a la izquierda, y las palabras BUCKINGHAM PALACE en el extremo superior derecho. Con la letra del rey, yo mismo había escrito:


  
    Su Alteza Real Alfonso XIII


    Personal y confidencial


    Debe ser abierta solamente


    por Su Majestad en persona.

  


  —Con esto bastará —dije—. Yo mismo entregaré el sobre en el Palacio de Oriente de Madrid.


  A. R. Woresley abrió la boca para decir algo, y luego volvió a cerrarla.


  —Tengo una carta más o menos parecida a ésta para cada uno de los nueve reyes restantes —dije—. Evidentemente, contienen pequeñas variaciones. Cada mensaje está escrito a medida para cada uno de los receptores. Por ejemplo, Haakon de Noruega está casado con Maud, la hermana del rey Jorge V —a que no lo sabíais—, de modo que su misiva termina con las palabras: «Transmite todo mi cariño a Maud, pero te ruego que no le menciones en absoluto este asunto, que es de carácter totalmente privado.» Y del mismo modo en los demás casos. Es una técnica infalible, querido Arthur.


  Era la primera vez que decidía tutearle.


  —Parece que ha hecho usted los deberes concienzudamente, Cornelius —dijo adoptando el tono y la actitud propia de los profesores y maestros de escuela e insistiendo en tratarme de usted—. Y, dígame ahora, ¿cómo piensa lograr el acceso a todos los demás, a los que no son reyes?


  —No será ningún problema —dije—. Hay pocos hombres dispuestos a negarse a ver a una chica como Yasmin en cuanto ella llama a su puerta. Por ejemplo, tú no te negaste. Apuesto a que empezaste a babear de excitación en cuanto ella entró en el laboratorio.


  Aquello bastó para hacerle cerrar el pico.


  —¿Podemos entonces empezar por el rey de España? —dijo Yasmin—. Sólo tiene treinta y tres años, y a juzgar por las fotografías está bastante apetitoso.


  —Muy bien —dije—. Madrid será la primera parada. Pero luego tendremos que irnos a Francia. Renoir y Monet están en la lista de casos urgentes. El uno tiene setenta y ocho años y el otro setenta y nueve. Quiero pillarlos antes de que sea demasiado tarde.


  —El escarabajo vesicante les va a dar un ataque al corazón, pobres vejestorios —dijo Yasmin.


  —Reduciremos la dosis —dije.


  —Mira, Cornelius —dijo Woresley—. Lo que no tengo intención de hacer es participar en el asesinato de caballeros como Renoir y Monet. No quiero mancharme las manos de sangre.


  —Posiblemente te manches las manos de esperma, pero eso será todo —dije—. Nosotros cuidaremos de que no pase nada.
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  Todo estaba dispuesto. Yasmin y yo hicimos nuestras maletas y partimos hacia Madrid. Llevábamos con nosotros la importantísima maleta de nitrógeno, la otra maleta más pequeña con glicerina y todo lo demás, un buen acopio de trufas de Prestat y cuatro onzas de polvo de escarabajo vesicante. Debo mencionar de nuevo que en aquellos tiempos los funcionarios de aduanas no revisaban prácticamente los equipajes y que nuestras extrañas maletas no crearían problemas. Cruzamos el Canal de la Mancha y fuimos a Madrid vía París en un tren de la Wagon-Lits. El viaje duró en total diecinueve horas. Una vez en Madrid ocupamos las habitaciones en el Hotel Ritz que habíamos reservado anteriormente por telégrafo. Una de ellas a nombre de Oswald Cornelius y otra a nombre de Lady Victoria Nottingham.


  A la mañana siguiente fui al Palacio de Oriente. En las puertas me detuvieron dos soldados que montaban la guardia. Agité mi sobre y les dije en castellano: «Es para el rey», y me dejaron pasar. Llegado a la entrada principal, tiré del cordón del timbre. Un lacayo abrió una de las puertas. Entonces pronuncié la frase en castellano que me había aprendido de memoria, y que decía:


  —Esto es para su majestad el rey Alfonso de parte del rey Jorge de Inglaterra. Es un asunto urgentísimo.


  Y, dicho esto, me fui.


  De vuelta en el hotel, me senté con un libro en la habitación de Yasmin dispuesto a aguardar los acontecimientos.


  —¿Y si no estuviese en Madrid? —preguntó ella.


  —No lo creo —dije—. La bandera ondeaba en Palacio.


  —¿Y si no contesta?


  —Contestará. No se atreverá a no hacerlo, después de leer la carta escrita en ese papel.


  —¿Y si no sabe inglés?


  —Todos los reyes saben inglés —dije—. Es parte de su educación. Alfonso habla un inglés perfecto.


  Justo antes de la hora del almuerzo, oímos un golpecito en la puerta. Yasmin abrió y se encontró con el director del hotel en persona, con una expresión de importancia en el rostro. Llevaba en la mano una bandeja de plata en la que reposaba un sobre blanco.


  —Un mensaje urgente, milady —dijo, haciendo una reverencia. Yasmin tomó el sobre, le dio las gracias y cerró la puerta.


  —¡Abrelo inmediatamente! —dije.


  Ella rasgó el sobre y sacó una carta escrita a mano en un magnífico papel con membrete real.


  
    Querida Lady Victoria —decía—. Nos complacerá verla a las cuatro de esta tarde. Bastará con que dé su nombre en la puerta y la recibiré inmediatamente.


      ALFONSO REY

  


  —Sencilla, ¿no te parece? —dije.


  —¿Qué quiere decir eso de «nos»?


  —Todos los monarcas se refieren a sí mismos con este término. Tienes tres horas para prepararte y presentarte a las puertas de palacio —dije—. Hay que preparar el chocolate.


  Yo me había procurado en Prestat algunas cajitas pequeñas y muy elegantes con media docena de trufas cada una. Yasmin tenía que darle al rey una de esas cajas como pequeño obsequio, y al hacerlo debía decirle: «Os he traído, señor, un pequeño obsequio. Son unas trufas deliciosas. Jorge las encarga especialmente para mí». Entonces abriría la cajita y diría con una de sus sonrisas capaces de desarmar a cualquiera: «¿Os importa que os robe una? Soy incapaz de resistir la tentación». Entonces tenía que meterse rápidamente una trufa en la boca, coger con la punta de los dedos la trufa marcada, y ofrecérsela delicadamente al rey, diciendo: «Probad una». El pobre hombre se sentiría forzosamente encantado. Sin duda alguna, comería la trufa igual que hizo A. R. Woresley en el laboratorio. Y ya estaría. A partir de ese momento, bastaría con que Yasmin charlara frívolamente durante nueve minutos sin entrar en ninguna de las cuestiones supuestamente más serias que constituían el motivo aparente de su visita.


  Tomé el polvo de escarabajo vesicante y preparamos la trufa fatal.


  —Nada de dosis dobles esta vez —dijo Yasmin—. No quiero tener que usar el alfiler de sombrero.


  Estuve de acuerdo con ella. La misma Yasmin marcó la trufa cargada de polvos haciéndole unas rayas en su superficie.


  Era el mes de junio y en Madrid hacía mucho calor. Yasmin se vistió esmeradamente pero con la ropa más ligera posible. Le di uno de los artilugios de caucho que habíamos llevado y ella se lo guardó en el bolso.


  —No te olvides, por Dios, de ponérselo a tiempo —dije—. Eso es lo más importante. Y regresa aquí lo más rápidamente que puedas en cuanto termines. Ven directamente a mi habitación.


  Le deseé buena suerte y partió.


  Me fui a mi habitación, que estaba al lado de la suya, e hice con sumo cuidado todos los preparativos necesarios para dar al esperma el tratamiento adecuado en cuanto lo tuviese en mis manos. Era la primera vez que tendría que hacerlo en serio, y no quería que hubiese ningún fallo. Admitiré que me sentía nervioso. Yasmin se encontraba en Palacio. Estaba dándole al rey de España polvos de escarabajo vesicante y después de eso se produciría seguramente un buen combate de lucha libre, y yo sólo deseaba que ella supiese hacerlo todo bien.


  El tiempo transcurría lentamente. Terminé mis preparativos. Me asomé a la ventana y estuve mirando los carruajes que pasaban por la calle. Pasaron uno o dos automóviles, pero en Madrid no había tantos como en Londres. Miré el reloj. Ya eran más de las seis de la tarde. Me preparé un whisky con soda. Me lo llevé a la ventana y me lo tomé allí pausadamente. Esperaba que de un momento a otro Yasmin llegara en un simón y entrara en el hotel. Pero no aparecía. Me preparé un segundo whisky. Me senté y traté de leer un libro. Ya eran las seis y media. Yasmin llevaba en palacio dos horas y media. De repente sonaron en la puerta unos golpes muy fuertes. Me levanté y la abrí. Yasmin, con las mejillas encendidas, se precipitó en mi habitación.


  —¡Lo he conseguido! —exclamó agitando en el aire su bolso como si se tratara de una bandera—. ¡Lo tengo! ¡Está aquí!


  En la cosa de caucho anudada que me dio Yasmin había al menos tres centímetros cúbicos de semen real. Puse una gota bajo el microscopio para comprobar su poder generador. Los inquietos gusanitos reales se agitaban enloquecidamente, llenos de febril actividad.


  —Es un material de primera —dije—. Voy a ponerlo en los recipientes y a congelarlo antes que me cuentes nada. Luego, quiero saber exactamente todo lo que ha ocurrido.


  Yasmin se fue a su habitación para bañarse y mudarse de ropa. Yo empecé a trabajar. A. R. Woresley y yo habíamos acordado que prepararíamos exactamente cincuenta dosis de semen de cada una de las personas que lo donasen. Más dosis hubieran ocupado demasiado espacio y hubiesen llenado antes de hora nuestro congelador portátil. Diluí el semen con yema de huevo, leche desnatada y glicerina. Lo mezclé bien. Medí con el cuentagotas la cantidad que debía poner en cada recipiente. Cerré los recipientes. Los coloqué media hora en hielo. Los expuse al vapor de nitrógeno durante unos minutos.


  Y por fin los introduje cuidadosamente en nitrógeno líquido y cerré el depósito. Ya estaba. Teníamos cincuenta dosis de semen del rey de España. Unas dosis muy potentes. La ecuación no podía ser más sencilla. Nos había proporcionado en principio tres centímetros cúbicos. En ellos debía haber aproximadamente tres mil millones de espermatozoides, y estos tres mil millones, divididos en cincuenta dosis, producirían una potencia de sesenta millones de espermatozoides por dosis. Era exactamente el triple de la cantidad óptima fijada por Woresley, que era de veinte millones por dosis. En otras palabras, las dosis del rey de España eran de una potencia de primera categoría. Me sentí lleno de júbilo. Llamé al timbre y pedí que nos trajeran una botella de Krug en un cubo con hielo.


  Yasmin regresó, fresca y limpia. El champagne llegó al mismo tiempo. Esperamos a que el camarero abriese la botella, llenara las copas y se fuera de la habitación.


  —Ahora —le dije a Yasmin—, cuéntamelo todo.


  —Ha sido asombroso —dijo—. Los preliminares fueron exactamente como tú dijiste que serían. Me introdujeron en una enorme sala llena de cuadros de Goya y El Greco. El rey estaba en el otro extremo, sentado tras un imponente escritorio. Iba vestido en traje de calle. Se levantó y se adelantó a saludarme. Llevaba bigote y era un tipo bajito de bastante buen aspecto. Me besó la mano. Y, Dios mío, no puedes imaginarte cómo se puso a mariposear a mi alrededor pensando que yo era la amante del rey de Inglaterra. «Madame —dijo—, encantado de conocerla. ¿Cómo se encuentra nuestro común amigo?»


  »“Aquejado de un poco de gota —dije—, pero por lo demás se encuentra magníficamente.” Luego hice el número de las trufas y él se comió la suya como un corderito y disfrutándola notablemente. “Son magníficas —dijo mientras masticaba—. Tengo que pedirle a mi embajador que mande unos cuantos quilos.” Cuando tragaba el último pedacito de chocolate miré la hora en mi reloj. “Siéntese, se lo ruego”, me dijo.


  »En el salón había cuatro grandes sofás, y antes de sentarme los estudié detenidamente. Quería elegir el que fuera más blando y práctico de todos. Sabía que al cabo de nueve minutos, el que eligiera en aquel momento se convertiría en un campo de batalla.


  —Bien pensado —dije.


  —Elegí una especie de larguísima chaise longue tapizada de terciopelo de color ciruela. El rey permaneció en pie y, mientras charlábamos, paseaba por la sala de un lado a otro, con las manos unidas a la espalda y tratando de conservar un aspecto digno de un monarca.


  »“Nuestro común amigo —dije— me ha pedido que os diga, majestad, que si alguna vez necesitárais algún tipo de ayuda confidencial en su país, no dudéis en confiar absolutamente en él.”


  »“Lo tendré en cuenta”, dijo.


  »“También me dio otro mensaje, majestad”, añadí.


  »“¿De qué se trata?”


  »“¿Me prometéis no enfadaros conmigo si os lo digo?”


  »“Naturalmente que no, señora. ¿Qué más le dijo?”


  »“Me dijo, dile a ese apuesto de Alfonso que mantenga sus manos lejos de mi novia. Son exactamente las palabras que pronunció, majestad.” El pequeño Alfonso se rio, entrelazó sus manos y me dijo: “Mi querida señora, respetaré sus deseos, aunque sea un gran sacrificio.”


  —Yasmin —le dije—, eres una inteligentísima mala puta.


  —No puedes imaginarte lo que me he divertido —dijo—. Me encantó engañarle. Él sentía una tremenda curiosidad por conocer detalles de mis relaciones con el rey Jorge, pero no acababa de atreverse a confesarlo. Se dedicaba todo el tiempo a hacerme preguntas. “Supongo —me dijo— que tiene usted casa en Londres…”


  »“Naturalmente —le dije—. Tengo una casa en Londres, donde celebro mis recepciones ordinarias. Una casita privada en Windsor Great Park, para que cierta persona pueda venir a visitarme cuando sale a cabalgar. Y otra casita de campo en Sandringham Estate, donde también puede acudir cierta persona a tomar el té cuando va a cazar faisanes. Como seguramente sabéis, le encanta cazar faisanes.”


  »“Lo sé, lo sé —dijo Alfonso—. Y tengo entendido que es el hombre con mejor puntería de toda Inglaterra.”


  »“Lo es, majestad —dije—, y en más de un sentido.”


  »“¡Ja! —dijo—. Ya veo que usted es una damita muy graciosa.”


  —¿Ibas comprobando el tiempo? —le pregunté a Yasmin.


  —Naturalmente. No recuerdo con exactitud lo que decía cuando llegó el momento, pero lo más interesante es que se quedó congelado a mitad de la frase, igual que le ocurrió al pobre Woresley en el laboratorio. Ya estamos, pensé entonces. Habrá que ponerse los guantes de boxeo.


  —¿Saltó sobre ti?


  —No. No olvides que Woresley tomó una dosis doble.


  —Es cierto.


  —De todos modos, estaba de pie delante de mí cuando se quedó congelado, y como llevaba los pantalones muy ajustados pude ver qué estaba ocurriendo allí debajo. Precisamente en ese instante le decía que era coleccionista de autógrafos de grandes hombres y le pedía que me regalara su firma en papel con membrete de palacio. Me levanté y fui yo misma a su escritorio, tomé una hoja y se la di para que la firmase. Resultó incluso demasiado fácil. El desgraciado ya casi no sabía qué hacía. Firmó, yo me guardé la hoja en el bolso, volví a sentarme. Ya sabes, Oswald, que puedes conseguir prácticamente cualquier cosa que les pidas en el momento en que los polvos empiezan a afectarles. Están tan pasmados y se sienten tan violentos por lo repentino del efecto que harían cualquier cosa. No creo que nunca nos cueste nada conseguir sus firmas. Fuera como fuese, yo volví a sentarme en el sofá y Alfonso seguía en pie mirándome con los ojos fuera de las órbitas y tragando saliva de tal modo que su nuez subía y bajaba constantemente. Tenía la cara enrojecida, y luego empezó a inspirar profundamente. «Venid aquí y sentaos, majestad», le dije dando unos golpecitos en la chaise longue, justo a mi lado. Él vino y se sentó. Siguió tragando saliva y mirándome con los ojos desorbitados y agitándose durante un minuto aproximadamente. Entretanto yo veía crecer su desmesurada lujuria a medida que los polvos actuaban. Era como ver aumentar la densidad del vapor en una caldera sin otra salida que la válvula de seguridad. Y yo era la válvula de seguridad, pobrecilla de mí. Si no se conseguía, iba a estallar. De repente me dijo con voz asfixiada y algo mojigata: “Señora, desearía que se quitara la ropa.”


  »“¡Oh, majestad! —exclamé poniéndome las manos sobre el pecho—. ¡Qué decís!”


  »“Desnúdese” —dijo él tragando saliva.


  »“Pero, si lo hago, ¡me violaréis, majestad!” —exclamé.


  »“No me haga esperar” —dijo él tragando más saliva.


  »“Majestad, si me violáis quedaré embarazada y nuestro mutuo amigo sabrá que ha ocurrido algo entre nosotros. Se enfadará tanto que mandará sus barcos de guerra a bombardear vuestras ciudades.”


  »“Convénzale de que él fue quien la dejó embarazada. Y ahora, deprisa, ¡no puedo esperar más!”


  »“Sabrá que no ha sido él, majestad, porque él y yo siempre tomamos precauciones.”


  »“Entonces, ¡tome precauciones ahora también! —cortó secamente—. ¡Y no se ponga a discutir conmigo, señora!”


  —Has manejado la situación maravillosamente —le dije a Yasmin—. Entonces le pusiste el artilugio.


  —No hubo ningún problema. Resultó fácil. Con Woresley tuve que librar una tremenda pelea, pero en esta ocasión ha sido tan fácil como ponerle un guardacalor a una tetera.


  —¿Qué ocurrió luego?


  —Esta gente de la realeza es muy extraña —dijo Yasmin—. Conocen algunos trucos que nosotros, ordinarios mortales, ignoramos.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno —dijo—, para empezar, no se mueve. Supongo que la teoría es que los reyes no tienen que hacer ningún tipo de trabajo manual.


  —Así que te obligó a que tú hicieras todo el trabajo.


  —A mí tampoco me permitió que me moviera.


  —No digas estupideces, Yasmin. No se puede realizar una copulación estática.


  —Los reyes sí pueden —dijo ella—. Espera y verás. No vas a creértelo. No vas a poder creer que puedan ocurrir cosas así.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Ya te he dicho que había elegido esa chaise longue tapizada de terciopelo púrpura —prosiguió Yasmin.


  —Sí.


  —Bien, pues resulta que había elegido exactamente el sofá más adecuado. Este maldito sofá era de un tipo construido especialmente como campo de jolgorios para su majestad. Ha sido la experiencia más fantástica que he tenido en mi vida. Había algo debajo, Dios sabe qué, pero tenía que ser un motor de algún tipo, y cuando el rey tiró de una palanca todo el sofá empezó a traquetear y saltar arriba y abajo.


  —Me estás tomando el pelo.


  —¡No te estoy tomando el pelo! —exclamó ella—. No podría inventármelo aunque quisiera, y sabes que es verdad.


  —¿Quieres decir en serio que había un motor debajo del sofá? ¿Has llegado a verlo?


  —Claro que no. Pero lo he oído perfectamente. Hacía el más condenado ruido que te puedas imaginar. Rechinaba horriblemente.


  —¿Quieres decir que era un motor de bencina?


  —No, no era de bencina.


  —¿Qué era entonces?


  —Un resorte de relojería —dijo ella.


  —¡Un resorte de relojería! —dije—. ¡Imposible! ¿Cómo sabes que era un resorte?


  —Porque cuando ha empezado a pararse, él ha tenido que darle cuerda otra vez.


  —No me creo ni una palabra de todo esto —dije—. ¿Qué clase de cuerda?


  —Tiene un asa muy grande —dijo Yasmin—, como la manivela que se usa para poner un automóvil en marcha, y cuando él le daba vueltas, hacía clic-cataclec. Por eso sé que es un resorte como los de relojería. Siempre se oye ese ruido como un chasquido cuando le das cuerda a un reloj.


  —Demontres —dije—. Sigo sin creérmelo.


  —No sabes gran cosa acerca de los reyes —dijo Yasmin—. Los reyes son diferentes. Se aburren mucho, y por eso siempre están tratando de inventarse modos de divertirse. Por ejemplo, el rey loco de Baviera, que hizo practicar un agujero en el centro de las sillas de su comedor. Cuando todos los invitados estaban sentados en pleno banquete, vestidos con sus ropas más lujosas y caras, él abría un grifo secreto y por los agujeros de las sillas salían unos chorros de agua a presión. Chorros de agua a enorme presión que les hacían subir el frío líquido por el trasero. Los reyes están locos.


  —Sigue con lo del sofá de resorte —dije—. ¿Era asombroso y maravilloso?


  Yasmin tomó un poco de champagne y no contestó inmediatamente.


  —¿Viste la marca del fabricante en el sofá? —dije—. ¿Dónde puedo comprarme otro igual?


  —Yo no trataría de comprármelo —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —No vale la pena. No es más que un juguete. Un juguete para reyes tontos. Tiene cierta gracia por la sorpresa, pero eso es todo. Cuando se puso en marcha la primera vez me llevé la mayor sorpresa de mi vida. “¡Eh! —grité—. ¿Qué demonios ocurre aquí?”


  »“¡Silencio! —dijo—. ¡Está prohibido hablar!”


  »De debajo del sofá salía un zumbido muy fuerte y todo vibraba muchísimo. Y al mismo tiempo traqueteaba arriba y abajo. La verdad, Oswald, era como montarse en un caballo que estuviera en la cubierta de un buque en medio de una tempestad. Santo Dios, pensé, me voy a marear. Pero no me mareé y cuando le dio cuerda por segunda vez empecé a cogerle el tranquillo. En realidad, era en cierto modo como montar a caballo. Tenías que acoplarte a él, cogerle el ritmo.


  —¿Así que empezaste a disfrutarlo?


  —No diría tanto. Pero tiene sus ventajas. Para empezar, no te cansas nunca. Sería fantástico para los ancianos.


  —Alfonso tiene sólo treinta y tres años.


  —Alfonso está chalado —dijo Yasmin—. Una vez, mientras le daba cuerda al motor, me dijo, “Generalmente utilizo a un criado para esta misión”. Dios mío, pensé, este estúpido bestia está verdaderamente chalado.


  —¿Cómo te libraste de él?


  —No fue fácil —dijo Yasmin—. Verás, como él no hacía ningún esfuerzo que no fuera el de darle cuerda a la cosa de vez en cuando, no se cansaba. Al cabo de una hora yo ya tenía bastante. “Desenchufad —le dije—. Ya es suficiente.”


  »“Aquí el único que da órdenes soy yo” —dijo.


  »“No seáis así —dije—. Retiradla de una vez.”


  »“Aquí el único que da órdenes soy yo” —dijo.


  »Vaya por Dios, pensé. Al final tendré que usar el alfiler de sombrero.


  —¿Lo has utilizado? ¿Has llegado a aguijonearle? —le pregunté.


  —Desde luego que sí —dijo—. ¡Se lo clavé tres centímetros!


  —¿Qué pasó?


  —Saltó casi hasta el techo. Soltó un grito penetrante y cayó en el suelo. “¡Menudo pinchazo!” —chilló él, agarrándose el trasero. Yo me levanté en un instante y empecé a vestirme otra vez mientras él seguía pegando brincos en pelota viva y chillando: “¡Me ha pinchado! ¡Me ha pinchado! ¡Cómo se ha atrevido a hacerme eso!”


  —Tremendo —le dije a Yasmin—. Maravilloso. Fantástico. Ojalá hubiese podido verlo. ¿Le salía sangre?


  —Ni lo sé ni me importa. A esas alturas ya estaba absolutamente harta de él, y tan fastidiada que le dije: “Oídme, fijaos en lo que os digo. Si nuestro amigo mutuo se enterase de esto haría que os colgasen de los huevos. ¿Supongo que os dais cuenta de que acabáis de violarme, no?” Eso bastó para cerrarle la boca. “¿Qué demonios os ha ocurrido?”, le dije. Estaba vistiéndome lo más deprisa que podía y trataba de ganar tiempo. “¿Qué impulso os indujo a hacerme esto?”, grité. Tenía que gritar porque el maldito sofá seguía haciendo aquellos ruidos justo detrás de mí.


  »“No lo sé”, dijo él. De repente se mostraba de lo más dócil y amable. Cuando ya estaba lista para irme, me acerqué a él, le besé en la mejilla y le dije: “Olvidemos lo que ha ocurrido, ¿de acuerdo?”


  Y al mismo tiempo le arranqué rápidamente la pringosa cosa de caucho de su real protuberancia y abandoné majestuosamente la sala.


  —¿Nadie trató de detenerte? —pregunté.


  —Nadie.


  —Sobresaliente —dije—. Lo has hecho muy bien. Dame la hoja en seguida.


  Yasmin me dio la hoja con membrete de palacio y la firma del rey, y yo la guardé cuidadosamente en un archivador.


  —Ahora, haz tus maletas —dije—. Nos vamos en el primer tren.
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  Al cabo de media hora ya habíamos hecho las maletas, abandonábamos el hotel, y nos dirigíamos a la estación del ferrocarril. La siguiente parada era París.


  Y así fue. Fuimos a París en el tren nocturno y llegamos allí una luminosa mañana de junio. Nos hospedamos en el Ritz. «Dondequiera que vayas —me había dicho una vez mi padre—, si tienes alguna duda, hospédate en el Ritz.» Sabias palabras. Yasmin vino a mi habitación para discutir nuestra estrategia mientras disfrutábamos de un temprano almuerzo: una langosta fría para cada uno y una botella de Chablis. Tenía delante de mí, en la mesa, la lista de candidatos prioritarios.


  —Pase lo que pase, los primeros son Renoir y Monet, por este orden —dije.


  —¿Y dónde deben de estar? —preguntó Yasmin.


  Nunca resulta difícil descubrir el paradero de los grandes hombres.


  —Renoir está en Essoyes —dije—. Es una pequeña ciudad a unos 80 kilómetros al sudoeste de París, entre la Champaña y la Borgoña. Ahora tiene setenta y ocho años y tengo entendido que va en una silla de ruedas.


  —Por Dios, Oswald, no creas que voy a darle polvos del escarabajo vesicante a un pobre bastardo que anda en una silla de ruedas —dijo Yasmin.


  —Le encantará —le dije—. Lo único que le pasa es que padece una ligera artritis. Todavía pinta. Es, sin duda alguna, el pintor más famoso de nuestros días. Además, te diré otra cosa. No hay ningún pintor vivo en toda la historia del arte que haya obtenido en vida precios tan elevados por sus cuadros como él. Es un gigante. Dentro de diez años venderemos dosis de espermatozoides suyos por una fortuna.


  —¿Dónde está su mujer?


  —Murió. Renoir es un viejo solitario. Ya verás cómo le reanimas. En cuanto te vea seguramente querrá pintarte desnuda allí mismo.


  —Me gustaría.


  —Por otro lado, tiene una modelo que se llama Dédée por la que está absolutamente loco.


  —En seguida la dejaré arrinconada.


  —Si sabes jugar bien tus cartas, hasta podría ser que te regalase un cuadro.


  —Eh, eso también me gustaría.


  —Pues trabájatelo y será tuyo.


  —¿Y qué hay de Monet?


  —Es otro viejo solitario. Tiene setenta y nueve años, uno más que Renoir, y vive como un recluso en Giverny. No está lejos de aquí. En las afueras de París. Actualmente le visita muy poca gente. He oído decir que de vez en cuando Clemenceau se deja caer por allí, pero es casi el único. Serás un rayo de sol en su vida. ¿Quizá te lleves otro lienzo? ¿Un paisaje de Monet? Esos cuadros valdrán verdaderas fortunas dentro de un tiempo. Ahora mismo ya están valorados en miles de libras.


  La posibilidad de conseguir un cuadro de uno de los pintores, o quizá de ambos, excitó notablemente a Yasmin.


  —Antes de que terminemos habrás visitado a otros muchos pintores —le dije—. Podrías formar una colección.


  —Me parece una idea excelente. Renoir, Monet, Matisse, Bonnard, Munch, Braque y todos los demás. Es una idea buenísima. Tengo que recordarlo.


  Las langostas eran enormes y deliciosas, y tenían unas tenazas enormes. El chablis también era bueno: un Grand Cru Bougros. Me apasionan los buenos chablis, no solamente los Grand-Cru, que son secos como el acero, sino también algunos de los Premier-Cru, que tiene un toque afrutado más palpable. Este Bougros que tomamos aquel día era el más seco que había probado en mi vida. Yasmin y yo estuvimos discutiendo nuestra estrategia mientras comíamos y bebíamos. Yo mantenía que no habría hombre capaz de rechazar a una joven dama del encanto y la devastadora belleza de Yasmin. Ningún varón, por muy anciano que fuese, sería capaz de tratarla con indiferencia. Dondequiera que fuésemos constatábamos la evidencia de esta afirmación. Incluso el conserje de piel suavemente jaspeada que se encontraba en el vestíbulo del hotel había empezado a comportarse estrafalariamente en cuanto tuvo a Yasmin a dos palmos de donde él estaba. Le vigilé estrechamente y noté primero la chispa de siempre centelleando en el centro mismo de la pupila de cada uno de sus ojos negros, y luego, el movimiento de su lengua que se deslizaba por su labio superior, mientras sus dedos jugueteaban nerviosamente con los impresos. Al final, cuando nos dio las llaves se equivocó de número. Nuestra Yasmin era efectivamente una centelleante criatura impregnada de sexualidad, una especie de escarabajo vesicante humano, y como iba diciendo, no creía que hubiese varón capaz de enviarla a freír espárragos.


  Pero toda esta química sexual no nos serviría de nada a menos que ella lograse presentarse en persona ante el presunto cliente. Era muy posible que constituyeran un obstáculo en ciertos casos las formidables amas de llaves y hasta alguna que otra formidable esposa. Sin embargo mi optimismo se basaba en que la mayoría de los tipos tras los que andábamos eran pintores, músicos o escritores. Artistas.


  Y los artistas son las personas más accesibles del mundo. Incluso los más famosos no están protegidos, como suele ocurrir con los hombres de negocios, por severas secretarias ni por bandidos aficionados embutidos en trajes negros. Los grandes hombres de negocios y otros tipos familiares viven en cuevas a las que solamente se puede acceder después de atravesar largos túneles y múltiples habitaciones, y con un Cerbero en cada esquina. Los artistas son gente solitaria, y habitualmente cuando llamas a su puerta salen a abrirte ellos mismos.


  Pero ¿con qué excusa podía Yasmin llamar a su puerta?


  Ah, muy fácil, podía decir que era una joven inglesa, estudiante de bellas artes (o de música, o literatura, según los casos), que sentía tanta admiración por la obra de Renoir o Monet o Stravinsky o quien fuera, que había recorrido aquel largo camino desde su país para rendir homenaje al gran hombre, saludarle, obsequiarle con un pequeño regalo, y luego volver a irse. Nunc dimittis.


  —Eso bastará —le dije a Yasmin mientras extraía limpiamente la última tira de carne de la suculenta pinza de langosta.


  Por cierto, ¿no les encanta a ustedes sacar la tira de carne entera, sin desgarrar sus fibras rojo-rosadas? Conseguirlo constituye un pequeño triunfo. Puede parecer un rasgo infantil, pero cuando logro sacar una nuez de su cáscara sin que se parta en dos siempre experimento una sensación triunfal comparable. De hecho, jamás tomo una nuez sin proponerme esa proeza. La vida es mucho más divertida si se sabe jugar en todo momento.


  Pero regresemos a Yasmin.


  —Eso bastará —le dije— para que te inviten inmediatamente a entrar en la casa o al estudio en un noventa y nueve por ciento de ocasiones. Con tu sonrisa y tu aspecto lascivo, no creo que ninguno de ellos te mande a paseo.


  —Y ¿qué pasa con los vigilantes o esposas que estén con ellos?


  —Creo que podrás superarles fácilmente. De vez en cuando puedes encontrarte con que te dicen que el hombre está muy ocupado pintando, escribiendo o lo que sea, y que vuelvas a las seis. Pero al final siempre te saldrás con la tuya. No olvides que has hecho un largo viaje con el simple objeto de homenajearles. Y subraya que no tienes intención de molestarles más que durante unos breves minutos.


  —Nueve minutos —dijo Yasmin con una sonrisa pícara—. Sólo nueve minutos. ¿Cuándo empezamos?


  —Mañana. Esta tarde compraré un automóvil. Lo necesitaremos para nuestras operaciones en Francia y el resto de Europa. Mañana iremos en auto a Essoyes y conocerás a monsieur Renoir.


  —Nunca pierdes el tiempo, ¿verdad, Oswald?


  —Querida amiga —dije—, en cuanto haya ganado una fortuna pienso pasarme el resto de mi vida perdiendo el tiempo. Pero mientras no tenga el dinero en el banco, pienso trabajar bastante. Y lo mismo te digo a ti.


  —¿Cuánto tiempo crees que tardaremos?


  —¿En hacernos ricos? Unos siete u ocho años. Como máximo. No representa tanto tiempo si piensas que podrás haraganear sin hacer nada el resto de tu vida.


  —No es mucho —admitió ella—, la verdad. Y de todos modos, este trabajo me divierte bastante.


  —Ya lo sé.


  —Lo que más me divierte —añadió— es la idea de ser violada por los hombres más importantes del mundo. Y por todos los reyes. Es una idea que excita mi fantasía.


  —Vamos a comprarnos un automóvil francés —dije.


  De modo que salimos del hotel y esta vez compré un espléndido y pequeño Citroën Torpedo de diez caballos, con cuatro asientos, que era un modelo que acababa de empezar a fabricarse. Me costó el equivalente a 350 libras esterlinas en moneda francesa, y era exactamente lo que necesitaba. Aunque carecía de portamaletas, en los asientos traseros había espacio suficiente para todo nuestro equipo y el equipaje. Era un coche abierto con una capota de lona que se podía colocar en menos de un minuto si empezaba a llover. La carrocería estaba pintada de azul oscuro, el color de la sangre real, y su velocidad máxima era de unos regocijantes ochenta kilómetros por hora.


  A la mañana siguiente partimos hacia Essoyes con mi laboratorio portátil adecuadamente depositado en los asientos traseros del Citroën. Nos detuvimos en Troyes para almorzar, y comimos truchas del Sena (eran tan buenas que me comí dos) y nos bebimos una botella de vin du pays. A las cuatro de la tarde llegamos a Essoyes y tomamos unas habitaciones en un pequeño hotel cuyo nombre he olvidado. Mi dormitorio volvió a convertirse en laboratorio, y en cuanto lo tuve todo dispuesto para las pruebas, mezclas y congelación del semen, Yasmin y yo salimos en pos de monsieur Renoir. No fue difícil encontrarle. La mujer del hotel nos dio las instrucciones precisas. Vivía en una gran casa blanca, dijo, situada a mano derecha, a unos trescientos metros de la iglesia o algo así.


  Después de haberme pasado un año en París yo hablaba bien el francés. Yasmin conocía el idioma lo suficiente como para arreglárselas. Había tenido una institutriz francesa durante una época de su infancia, y este hecho nos fue de gran ayuda.


  Encontramos la casa fácilmente. Era un edificio de madera pintada de blanco, no muy grande, rodeada por los cuatro costados de un agradable jardín. Yo sabía que no era la principal residencia del famoso pintor, que se encontraba al sur, en Cagnes, pero probablemente prefería el fresco clima de ésta para los meses del verano.


  —Buena suerte —le dije a Yasmin—. Estaré esperándote a unos cien metros de aquí, camino del hotel.


  Yasmin bajó del automóvil y se dirigió a la puerta del jardín. La vi caminar hacia allí. Llevaba zapatos planos, un vestido de lino color cremoso y la cabeza descubierta. Fría y grave, atravesó la puerta y avanzó por el camino balanceando los brazos. Su paso era ligeramente saltarín, la seguía una breve sombra, y parecía más bien una joven postulante que va a visitar a la Madre Superior a que una persona que estaba a punto de provocar la más lasciva explosión de la vida mental y física de uno de los más grandes pintores del mundo.


  Era una tarde cálida y soleada. Me adormilé sentado en el coche descapotado y no me desperté hasta al cabo de dos horas, al notar que Yasmin se sentaba a mi lado.


  —¿Qué ha pasado? —dije—. ¡Dímelo, deprisa! ¿Ha ido todo bien? ¿Le has visto? ¿Has conseguido la materia prima?


  Yasmin llevaba en una mano un pequeño paquete de papel pardo, y el bolso en la otra. Abrió el bolso y sacó la hoja firmada y la importantísima cosa de caucho. Me lo dio todo sin decir palabra. Tenía una extraña expresión en el rostro, mezcla de éxtasis y temor reverencial, y no parecía oír mis palabras. Era como si estuviese a muchos kilómetros de allí, a muchísimos kilómetros.


  —¿Qué pasa? —dije—. ¿Por qué este tremendo silencio?


  Ella miraba fijamente hacia delante a través del parabrisas, sin oírme. Tenía los ojos muy brillantes, el rostro sereno, casi beatífico, y adornado de un curioso resplandor.


  —Demonios, Yasmin —dije—. ¿Qué infiernos te pasa? Parece que hayas tenido una visión.


  —Ponte en marcha —dijo ella— y déjame en paz.


  Regresamos en coche al hotel sin hablar y cada uno se fue a su habitación. Examiné inmediatamente el semen al microscopio. El esperma estaba vivo pero el recuento de espermatozoides daba una cifra baja, muy baja. No pude preparar más de diez dosis. Pero eran diez magníficas dosis de veinte millones de espermatozoides cada una. Dios Santo, pensé, estas dosis les van a costar muchísimo dinero a ciertas personas dentro de unos años. Serán tan escasas y buscadas como el Primer Folio de Shakespeare. Pedí que me sirvieran champagne y una bandeja de tostadas y foie gras, y envié un mensaje a la habitación de Yasmin para que se reuniera conmigo.


  Llegó media hora después, y traía consigo el pequeño paquete envuelto en papel pardo. Le serví una copa de champagne y le preparé una tostada con foie gras. Aceptó el champagne pero ignoró el foie gras y permaneció en silencio.


  —Anda —dije—, dime qué es lo que te preocupa.


  Vació su copa de un largo trago y me la acercó para que le sirviera más. La llené de nuevo. Se bebió la mitad y luego la dejó.


  —¡Por Dios, Yasmin! —exclamé—. ¿Qué ha pasado?


  —Me ha castigado —dijo mirándome muy fijamente.


  —¿Quieres decir que te ha pegado? ¡Santo Dios, lo siento! ¿Quieres decir que te ha dado una paliza?


  —No seas necio, Oswald.


  —Entonces, ¿qué quieres decir?


  —Quiero decir que me ha castigado. Es el primer hombre que me ha dejado completamente derrotada.


  —¡Ah, ya entiendo lo que quieres decir! ¡Santo Cielo!


  —Ese hombre es algo fuera de lo común —dijo—. Es un genio.


  —Claro que es un genio. Por eso lo hemos elegido.


  —Sí, pero es un genio maravilloso. Es tan encantador, tan amable y maravilloso, Oswald, que jamás había conocido a nadie como él.


  —Te ha castigado, sí.


  —Desde luego.


  —¿Y dónde está el problema? —dije—. ¿Es que ahora te sientes culpable de lo que has hecho?


  —Oh no —dijo—. En absoluto culpable. Estoy simplemente abrumada.


  —Pues estarás muchísimo más abrumada cuando hayamos terminado —dije—. No es el único genio al que vas a visitar.


  —Ya lo sé.


  —¿No vas a decirme que abandonas, no?


  —Desde luego que no. Dame un poco más de champagne.


  Llené su vaso por tercera vez en otros tantos minutos. Ella seguía sentada y bebiendo. Luego dijo:


  —Oye, Oswald…


  —Te escucho.


  —Hasta ahora nos hemos tomado todo esto bastante en broma, ¿verdad? Ha sido todo como un juego, ¿no?


  —Nada de eso. Nos lo tomamos todo muy en serio.


  —¿Y qué me dices de Alfonso?


  —Tú fuiste la que se lo tomó en broma —dije.


  —Ya lo sé —dijo—, pero se lo merecía. Es un bromista.


  —No entiendo muy bien a dónde quieres ir a parar —dije.


  —Renoir ha sido otra cosa —dijo Yasmin—. Ahí es adonde voy a parar. Es un gigante. Su obra permanecerá viva por muchos siglos.


  —Y lo mismo su esperma.


  —Deja de tontear y escúchame —dijo—. Lo que quiero decirte es que hay tipos que son unos bromistas. Y otros que no lo son en absoluto. Alfonso es un bromista. Todos los reyes son unos bromistas. Y en nuestra lista hay bastantes bromistas más.


  —¿Cuáles?


  —Henry Ford es un bromista —dijo Yasmin—. Y creo que el tipo ése de Viena es un bromista. Y el de la telefonía sin hilos, Marconi, también lo es.


  —¿Por qué dices todo esto?


  —Lo digo porque —dijo Yasmin— no me importa en absoluto bromear con los bromistas. No me importa tratarles bastante mal si tengo que hacerlo. Pero que me condene para toda la eternidad si me dedico a clavar alfileres de sombrero a hombres como Renoir, Conrad y Stravinsky. No pienso hacerlo después de lo que he visto hoy.


  —¿Y qué has visto hoy?


  —Ya te lo he dicho, he visto a un anciano verdaderamente grandioso y maravilloso.


  —Que te ha castigado.


  —Maldita sea, y que lo digas.


  —Permíteme que te pregunte una cosa. ¿Se lo ha pasado bien?


  —Asombrosamente bien —dijo—. Se lo ha pasado asombrosamente bien.


  —Dime lo que ha ocurrido.


  —No —dijo ella—. No me importa contarte cómo me va con los bromistas. Pero con los que no lo son… Ésos son otra cosa. Eso es privado.


  —¿Estaba en una silla de ruedas?


  —Sí. Y ahora tiene que atarse el pincel a la muñeca porque no puede sostenerlo con los dedos.


  —¿Por culpa de la artritis?


  —Sí.


  —¿Le has dado los polvos?


  —Claro.


  —¿No ha sido una dosis exagerada para él?


  —No —dijo Yasmin—. A esas edades lo necesitan.


  —Y te ha regalado un cuadro —dije, señalando el paquetito envuelto en papel pardo.


  Yasmin lo desenvolvió en este momento y lo levantó para enseñármelo. Era un pequeño lienzo sin enmarcar que representaba una joven de sonrosadas mejillas, con largos cabellos dorados y ojos azules, un maravilloso cuadro lleno de magia. Maravilloso. Desprendía un misterioso fulgor cálido que llenó toda la habitación.


  —No se lo he pedido —dijo Yasmin—. Me obligó a llevármelo. ¿Verdad que es precioso?


  —Sí —admití—. Bellísimo.
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  El efecto que causó Renoir en Yasmin durante aquella dramática visita a Essoyes no suprimió, gracias a Dios, la diversión de nuestras siguientes expediciones. Yo, personalmente, he sentido siempre dificultades para tomarme algo completamente en serio, y creo que el mundo sería un lugar más agradable si toda la gente siguiera mi ejemplo. Carezco totalmente de ambiciones. Mi lema —«Es mejor tropezarse con una leve reprimenda que realizar cualquier tarea onerosa»— debe ser bien conocido a estas alturas por todos mis lectores. Pero antes de llegar a esta feliz conclusión es necesario evidentemente tener un buen montón de dinero. El dinero es imprescindible para un sibarita. Es la llave del reino. Los lectores de tendencia criticona me dirán: «Oiga usted, ¿cómo es que nos dice que no tiene ambiciones? ¿No se da cuenta acaso de que el deseo de riqueza es una de las más detestables ambiciones que aquejan al ser humano?».


  Esto no tiene por qué ser necesariamente cierto. Lo que determina si una ambición es detestable o no es la forma de adquirir esa riqueza. Personalmente, soy una persona muy escrupulosa en relación con mis métodos. Me niego a tener nada que ver con el proceso de obtención de dinero a no ser que obedezca a dos reglas de oro. Primera, tiene que ser de una forma que me divierta muchísimo. Segunda, tiene que divertir muchísimo a las personas a quienes arrebato el botín. Se trata de una filosofía muy simple que recomiendo sinceramente a todos los magnates del mundo de los negocios, directores de casinos, ministros de Hacienda y directores generales del Presupuesto de cualquier nacionalidad.


  Hay dos cosas sobresalientes en este período. En primer lugar, la extraordinaria sensación de satisfacción que Yasmin tenía después de cada visita a un artista. Salía de la casa o el estudio con los ojos brillantes como estrellas y una luminosa rosa roja en cada mejilla. Lo cual me hacía meditar repetidas veces sobre la destreza sexual de los hombres de destacado genio creador. ¿Acaso esta prodigiosa capacidad creativa se derramaba hacia otros terrenos? Y, si era así, ¿conocían los artistas algún recóndito secreto, algún método mágico para excitar a una dama, fuera del alcance de los mortales corrientes como yo? Las rosas rojas de las mejillas de Yasmin y el brillo de sus ojos me hicieron sospechar, por mucho que me pesara, que, efectivamente, así era.


  La segunda faceta sorprendente de mi plan era su extraordinaria sencillez. Parecía que Yasmin no tuviera jamás el menor problema para conseguir que cada uno de nuestros sujetos le entregase la mercancía. No crean, cuanto más pienso en ello, más evidente resulta que lo lógico era que jamás tuviera ningún problema para conseguirlo. Los hombres son por naturaleza criaturas polígamas. Si a esto agregamos el claramente demostrado hecho de que los artistas supremamente creativos tienden a ser más viriles y potentes que los demás hombres (del mismo modo que también suelen ser mucho más bebedores), es fácil empezar a comprender por qué razón ninguno de ellos se ponía a discutir con Yasmin. ¿Cuál fue el resultado? Pues simplemente que nos encontrábamos con un montón de artistas dotados con una medida suprema de talento y por lo tanto de carácter hiperactivo, cargados además con los mejores polvos de escarabajo vesicante sudanés, que miraban con ojos desorbitados a una joven de indescriptible belleza. Naturalmente, todos ellos vibraban inmediatamente. Desde el preciso momento en que engullían la fatal trufa de chocolate ya estaban absolutamente listos para sentencia. Estoy completamente seguro de que hasta el mismo Papa de Roma hubiera, en la misma situación, arrojado lejos de sí su sotana exactamente al cabo de nueve minutos, al igual que todos los demás.


  Pero debo regresar un momento a donde les había dejado.


  Después de Renoir, volvimos a nuestro cuartel general instalado en el Ritz de París. Y de allí partimos en pos de Monet. Nos trasladamos en coche a su espléndida casa de Giverny y dejé a Yasmin junto a la puerta según el método ya establecido. Yasmin pasó en la casa más de tres horas, pero no me importó en lo más mínimo. Sabía que me aguardaban en el futuro otras muchas esperas como aquélla, y había instalado en la parte de atrás del coche una pequeña biblioteca: las completas de Shakespeare, algunas cosas de Jane Austen, de Dickens, de Balzac, y el último Kipling.


  Al fin reapareció Yasmin, que llevaba una gran tela bajo el brazo. Caminaba lentamente, paseando por la acera como en medio de una ensoñación, pero cuando se acercó me fijé sobre todo en el destello de éxtasis que brillaba en sus ojos y en las luminosas rosas encendidas en sus mejillas. Tenía aspecto de una bella tigresa mansa que acabara de engullir al emperador de la India y que hubiera disfrutado su sabor.


  —¿Todo bien?


  —Magnífico —murmuró ella.


  —Veamos el cuadro.


  Era un vibrante estudio de nenúfares del lago que había en el jardín de aquella misma casa. Verdaderamente bello.


  —Me ha dicho que hago milagros.


  —Tiene razón.


  —Me ha dicho que soy la mujer más bella que había visto en su vida. Me ha pedido que me quedara.


  El semen de Monet resultó tener una mayor densidad de espermatozoides que el de Renoir a pesar de ser un año mayor que éste, y tuve la fortuna de poder preparar veinticinco dosis. Admito que cada dosis tenía solamente la cantidad mínima imprescindible de espermatozoides, veinte millones, pero bastarían. De sobras. Y calculé que, en el futuro, aquellas dosis de esperma de Monet podrían llegar a valorarse en cientos de miles de libras.


  A continuación tuvimos un golpe de suerte. En aquella época se encontraba en París un dinámico y extraordinario director de ballet llamado Diaghilev. Éste tenía un talento extraordinario para descubrir grandes artistas, y en 1919 estaba reagrupando su compañía tras la guerra y preparando un nuevo repertorio de ballets. Había reunido a su alrededor con este fin a un grupo de hombres extraordinariamente dotados. Por ejemplo, en aquel mismo momento:


  Stravinsky había llegado a París procedente de Suiza para escribir la música del Pulcinella que Diaghilev quería montar. Pablo Picasso estaba diseñando los decorados.


  Picasso estaba diseñando además los decorados para El sombrero de tres picos.


  Henri Matisse había sido contratado para que diseñase los figurines y el decorado de Le Chant du Rossignol.


  Y otro pintor del que no habíamos oído hablar y que se llamaba André Derain estaba muy ocupado preparando el decorado de La Boutique Fantastique.


  Stravinsky, Picasso y Matisse estaban en nuestra lista. Basándonos en la teoría de que el criterio del señor Diaghilev era seguramente más firme que el nuestro, añadimos a esta lista el nombre de Derain. Todos ellos estaban en París.


  Fuimos primero a por Stravinsky. Yasmin se dirigió directamente hacia él mientras trabajaba al piano en la composición de Pulcinella. Su actitud fue más de sorpresa que de fastidio.


  —Hola —le dijo—. ¿Quién es usted?


  —He venido desde Inglaterra para ofrecerle una trufa —dijo ella.


  Esta absurda frase, que Yasmin utilizaría en otras muchas ocasiones, desarmó completamente a aquel hombre amable y acogedor. Lo demás fue muy sencillo, y aunque yo ansiaba oír contar los detalles más salaces, Yasmin permaneció muda.


  —Podrías decirme al menos qué clase de persona es.


  —Brillantísimo —dijo ella—. No puedes imaginarte lo brillantísimo y ágil e inteligente que es. Tiene una cabeza enorme y una nariz como un huevo duro.


  —¿Es un genio?


  —Sí —dijo ella—. Es un genio. Posee la chispa, al igual que Monet y Renoir.


  —¿En qué consiste la chispa? —le pregunté—. ¿Dónde está? ¿En los ojos?


  —No —dijo Yasmin—. No puede decirse que esté en un sitio en particular. Pero está ahí. Sabes que está ahí. Es como un halo invisible.


  Hice cincuenta dosis de semen de Stravinsky.


  Luego le llegó el turno a Picasso. Tenía un estudio en Rue de La Boétie y dejé a Yasmin delante de la desvencijada puerta del edificio, en la que la pintura se caía a trozos. No había timbre ni llamador, de modo que Yasmin la abrió simplemente empujándola y entró. En el coche, me dispuse a leer La Cousine Bette, que sigue pareciéndome lo mejor que escribió el viejo maestro francés.


  Creo que apenas había leído cuatro páginas cuando se abrió de golpe la puerta del coche y Yasmin entró a trompicones y se dejó caer en el asiento a mi lado. Tenía el cabello absolutamente revuelto y resoplaba como un cachalote.[6]


  —¡Por Cristo, Yasmin! ¿Qué ha pasado?


  —¡Dios mío! —boqueó ella—. ¡Oh, Dios mío!


  —¿Te ha echado? —exclamé—. ¿Te ha hecho daño?


  Yasmin jadeaba demasiado para contestar inmediatamente. Un torrente de sudor la bajaba por las sienes. Parecía como si hubiese dado cuatro vueltas a la manzana perseguida por un maníaco armado de un cuchillo de carnicero. Esperé a que se repusiera.


  —No te preocupes —dije—. Por fuerza teníamos que encontrarnos con algún fracaso.


  —¡Este tipo es un demonio! —dijo Yasmin.


  —¿Qué te ha hecho?


  —¡Es un toro! ¡Es un pequeño toro zaíno!


  —Sigue.


  —Cuando entré estaba pintando una tela muy grande, y él se ha dado la vuelta con los ojos tan abiertos que se le han quedado redondos como círculos, unos ojos muy negros, y ha gritado «Olé» o algo así y entonces ha ido acercándose muy lentamente y medio agachado como si estuviera a punto de saltar…


  —¿Y ha saltado?


  —Sí —dijo—. Ha saltado.


  —Santo Dios.


  —Ni siquiera ha dejado el pincel.


  —Así que no has tenido tiempo de ponerle el impermeable, ¿verdad?


  —Lo siento pero no. No he tenido tiempo ni siquiera de abrir el bolso.


  —Diablos.


  —He sido barrida por un huracán, Oswald.


  —¿No hubieses podido frenarle un poco? ¿No recuerdas lo que hiciste a Woresley para frenarle?


  —A éste no le hubiera frenado nada.


  —¿Te ha echado al suelo?


  —No. Me ha arrojado contra un mueble sucísimo con aspecto de sofá. Había tubos de pintura por todas partes.


  —Todavía llevas pintura encima. Mírate el vestido.


  —Ya lo sé.


  Sabía que no podía echarle a Yasmin la culpa de lo ocurrido. Pero al mismo tiempo me sentía fastidiado. Confié en que no se repitiera.


  —¿Y sabes lo que ha hecho luego? —dijo Yasmin—. Se ha abrochado la bragueta y me ha dicho: «Gracias, mademoiselle. Ha sido muy refrescante. Ahora tengo que trabajar otra vez.»


  —¡Y se ha dado la vuelta, Oswald! ¡Se ha dado la vuelta y se ha puesto a pintar otra vez!


  —Es español —dije—, como Alfonso.


  Salí del coche, puse en marcha el motor con la manivela y cuando volví a subir encontré a Yasmin que trataba de arreglarse el cabello mirándose al retrovisor.


  —Detesto decirlo —dijo—, pero he disfrutado una barbaridad.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Qué vitalidad tan fenomenal.


  —Dime —le pregunté—, ¿crees que monsieur Picasso es un genio?


  —Sí —respondió ella—. Es un tipo muy fuerte. Algún día llegará a ser brutalmente famoso.


  —Maldita sea.


  —No podemos ganar siempre, Oswald.


  —Parece que no.


  El siguiente era Matisse.


  Yasmin estuvo con monsieur Matisse durante unas dos horas, y que me condene ahora mismo si la bribona no salió cargada con otro lienzo. Esa tela era pura magia, un paisaje Fauve con árboles azules, verdes y rojos, firmado y fechado en 1905.


  —Fantástico cuadro —dije.


  —Fantástico tipo —dijo ella. Y fue todo lo que quiso decirme acerca de Henri Matisse. Ni una sola palabra más.


  Cincuenta dosis.
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  Mi depósito portátil de nitrógeno líquido empezaba a estar bastante lleno. Teníamos ya del rey Alfonso, de Renoir, de Monet, de Stravinsky y de Matisse. Pero todavía cabían más. Las dosis eran de un cuarto de centímetro cúbico de fluido y los recipientes en los que las colocábamos eran apenas más gruesos que el palo de una cerilla, y la mitad de esa longitud. Cincuenta de estos reducidos recipientes bien colocados en una bandeja metálica ocupaban poquísimo espacio. Decidí que en este viaje debíamos conseguir tres bandejas más, y le dije a Yasmin que visitaríamos a Marcel Proust, Maurice Ravel y James Joyce. Todos ellos vivían en la zona de París.


  Si he dado la impresión de que Yasmin y yo hacíamos estas visitas en días más o menos consecutivos, se trata de una impresión equivocada. De hecho actuábamos lenta y cautelosamente. Generalmente dejábamos transcurrir una semana entre una visita y la siguiente. Esto me daba tiempo para investigar a fondo las costumbres de la siguiente víctima antes de caer sobre ella. Nunca nos limitábamos a ir en coche hasta una casa, llamar al timbre y confiar que todo saliera bien. Antes de llamar, me enteraba de todo lo que había que saber acerca de sus costumbres y horarios de trabajo, de su familia y sus criados en caso de que tuvieran, y elegíamos meticulosamente el momento más apropiado. Pero incluso así a veces Yasmin tenía que esperar un rato en el automóvil hasta que la esposa o la criada salían de compras.


  Nuestro siguiente objetivo era monsieur Proust. Tenía cuarenta y ocho años, y hacía seis que había publicado Du côté de chez Swann. Ahora acababa de publicar A l’ombre des jeunes filles en fleur. Este libro había sido recibido con gran entusiasmo por parte de los críticos, y con él había obtenido el premio Goncourt. Pero yo estaba un poco nervioso en relación con su caso. Mis investigaciones me habían demostrado que se trataba de una pieza un poco especial. Era rico e independiente. Era un snob. Era antisemita. Era vanidoso. Era hipocondríaco y padecía asma. Dormía hasta las cuatro de la tarde y pasaba la noche entera despierto. Vivía con una fiel y vigilante criada que se llamaba Céleste y residía en aquel momento en un piso situado en el número 8 bis de la Rue Laurent-Pichet. La casa pertenecía a la famosa actriz Réjane, y el hijo de Réjane vivía en el piso inmediatamente inferior al de Proust, mientras que la misma Réjane ocupaba todo el resto de la casa.


  Averigüé que, desde el punto de vista literario, monsieur Proust era un hombre absolutamente carente de escrúpulos que estaba dispuesto a usar tanto la persecución como el dinero a fin de inspirar artículos encomiásticos sobre sus libros. Y por si todo esto fuera poco, era absolutamente homosexual. Ninguna mujer, aparte de la fiel Céleste, recibía jamás autorización para entrar en su dormitorio. A fin de estudiarle más de cerca, conseguí que me invitaran a cenar en casa de su amiga íntima la princesa Soutzo. Y allí descubrí que monsieur Proust tenía un aspecto despreciable. Con un bigotito negro, sus ojos redondos y saltones y su tipo redondeado y bajito, tenía un extraordinario parecido a un actor de la pantalla cinematográfica que se llamaba Charlie Chaplin. En casa de la princesa Soutzo se quejó constantemente de que hubiera corrientes de aire en el comedor, trataba a los invitados como si fueran su corte, y daba por supuesto que cuando él hablaba todo el mundo debía permanecer en silencio. Recuerdo dos declaraciones increíbles que pronunció aquella velada. De un hombre que prefería a las mujeres, dijo:


  —Respondo de él. Es completamente anormal.


  En otro momento le oí decir:


  —La preferencia por los hombres conduce a la virilidad.


  En resumen, era un caso espinoso.


  —Espera un momento —me dijo Yasmin cuando le hube contado esto—. Antes prefiero condenarme que ir a por ese marica.


  —¿Por qué?


  —No seas tan bobo, Oswald. Si es una loca desbocada al cien por cien…


  —Él dice que es invertido.


  —Me importa un rábano lo que él diga.


  —Es una palabra sumamente proustiana —dije—. Mira la definición del verbo «invertir» en el diccionario, y verás que dice: «poner boca abajo».


  —Muchas gracias, pero no voy a permitir que me ponga boca abajo —dijo Yasmin.


  —No te excites.


  —En cualquier caso, sería una pérdida de tiempo. Ni siquiera me dirigiría una mirada.


  —Creo que lo haría.


  —¿Qué quieres que haga, que me disfrace de monaguillo?


  —Le daremos una dosis doble de polvos de escarabajo vesicante.


  —Eso no servirá para que cambie de hábitos.


  —No —dije—, pero se pondrá tan caliente que no le importará cuál sea tu sexo.


  —Me invertirá.


  —No lo hará.


  —Me invertirá como si yo fuera un capital.


  —Llévate un alfiler de buen tamaño.


  —De todos modos, no funcionará —se resistió—. Si es un auténtico mariconazo de veinticuatro quilates, todas las mujeres le resultarán igualmente repulsivas.


  —Es importantísimo que consigamos su mercancía —insistí—. Nuestra colección no estaría completa sin cincuenta dosis de Proust.


  —¿Tan célebre es?


  —Lo será —afirmé—. Estoy seguro. En el futuro habrá una gran demanda de hijos de Proust.


  Yasmin miró a través de las ventanas del Ritz el nublado cielo gris del verano parisino.


  —En ese caso, solamente hay una solución —concluyó.


  —¿Cuál?


  —Hazlo tú mismo.


  Me sentí tan escandalizado que pegué un salto.


  —Poco a poco —le dije.


  —Lo que él quiere es un varón —dijo ella—. Pues bien, tú eres varón. Eres el gancho perfecto. Eres joven, guapo y lascivo.


  —Sí, pero no soy ningún Ganimedes.


  —¿No tienes cojones?


  —Claro que sí. Pero el especialista en el trabajo sobre el terreno eres tú, no yo.


  —Y ¿quién lo ha dicho?


  —No podré hacerlo con un hombre, Yasmin, lo sabes muy bien.


  —No es un hombre. Es un marica.


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¡Que me condene si dejo que ese sodomita se me acerque! ¡Deberías saber que hasta una lavativa me deja una semana entera con el mal de San Vito!


  Yasmin estalló a carcajadas.


  —Supongo que ahora vas a decirme que tienes el esfínter pequeño.


  —Eso, y no pienso dejar que me lo ensanche monsieur Proust, muchas gracias.


  —Oswald, eres un cobarde.


  Habíamos llegado a un punto muerto. Me quedé muy malhumorado. Yasmin se levantó y se preparó una copa. Yo la imité. Estuvimos un rato bebiendo en silencio. Era la hora del crepúsculo.


  —¿Dónde cenamos esta noche? —pregunté.


  —Me da igual —dijo ella—. Creo que antes deberíamos tratar de resolver el asunto de Proust. Detesto la idea de que se nos escape ese microbio.


  —¿Se te ocurre alguna idea?


  —Estoy pensando.


  Terminé mi copa y me preparé otra.


  —¿Quieres otra?


  —No —rehusó Yasmin.


  La dejé pensar. Al cabo de un rato me dijo:


  —Bueno. Me gustaría saber si esto funcionaría.


  —¿Qué?


  —Acaba de ocurrírseme una idea.


  —Cuenta.


  Yasmin no contestó. Se puso en pie, fue hasta la ventana y se asomó. Estuvo asomada en esa ventana durante cinco minutos largos, inmóvil, profundamente concentrada, y yo me quedé mirándola pero sin decir palabra. Luego vi que de repente echaba la mano derecha hacia atrás y empezaba a dar manotazos en el aire como si estuviera cazando moscas. Y ni siquiera se volvió. Siguió con medio cuerpo fuera de la ventana y dando golpes a las inexistentes, moscas que revoloteaban a su espalda.


  —¿Qué demonios ocurre?


  Yasmin dio por fin media vuelta, me miró, y vi que una ancha sonrisa se dibujaba en sus labios.


  —¡Es una idea magnífica! —exclamó—. ¡Me encanta! ¡Soy una chica listísima!


  —Vomítalo de una vez.


  —Será difícil, y voy a tener que actuar con mucha rapidez, pero soy un buen recogedor. Pensándolo bien, era mejor recogedor que mi hermano cuando jugábamos a cricket.


  —¿De qué diablos estás hablando? —dije.


  —Suponía que tendría que disfrazarme de hombre.


  —Eso es fácil. No habría ningún problema.


  —Un joven guapísimo.


  —¿Y tendrías que darle polvos de escarabajo?


  —Ración doble —dijo.


  —¿No hay en eso demasiado riesgo? No te olvides como puso una ración doble al pobre Woresley.


  —Así es exactamente como quiero que se ponga —dijo—. Quiero que se ponga morado de ganas.


  —¿Te importaría decirme qué es exactamente lo que te propones hacer? —le pregunté.


  —No hagas tantas preguntas, Oswald. Déjalo de mi cuenta. Considero a monsieur Proust como una pieza valiosa. Pertenece al género de los bromistas, y como a un bromista le trataré.


  —Me temo que no es de ésos. También es un genio. De todos modos, llévate el alfiler. El alfiler real. El que ha penetrado tres centímetros en el trasero del rey de España.


  —Me sentiría mejor si me llevase un cuchillo de carnicero.


  Nos pasamos los días que siguieron preparando el disfraz de jovencito para Yasmin. Le dijimos al modisto, al peluquero y al zapatero que estábamos preparándola para un baile de disfraces, y todos trabajaron con entusiasmo. Es asombroso el cambio que puede producir una buena peluca. En cuanto se la ponía y se quitaba el maquillaje, el rostro de Yasmin adquiría aspecto masculino. Elegimos unos pantalones de color gris claro, ligeramente afeminados. Una camisa azul, una pajarita de seda, un chaleco de seda estampado con flores y una chaqueta de tono dorado oscuro. Los zapatos eran de color castaño y blanco. El sombrero era de fieltro flexible de color tabaco y ala muy ancha. Suprimimos las curvas del noble tronco de Yasmin envolviéndolas con un vendaje ancho de crespón. La enseñé a hablar con un susurro suave que permitía disimular el timbre, y ensayé con ella detenidamente todo lo que tenía que decir, primero al entrevistarse con Céleste cuando ésta le abriera la puerta, y luego con monsieur Proust cuando la condujeran ante su presencia.


  Al cabo de una semana estábamos listos. Yasmin no me había contado todavía cómo pensaba salvarse de ser invertida a la manera auténticamente proustiana, y yo no la forcé a explicarse. Me bastaba con que hubiese aceptado la tarea de ir a por él.


  Decidimos que llegara a la casa a las siete y media. A esa hora nuestra víctima ya llevaría levantado sus buenas tres horas. Ayudé a Yasmin a vestirse en su habitación del Ritz. La peluca era preciosa. Su cabello era de color broncíneo-dorado, levemente rizado y un poquito largo. Los pantalones grises, el chaleco floreado y la chaqueta dorada la convirtieron en un encantador, aunque ligeramente afeminado, joven.


  —Ningún «dante» resistiría la tentación de darte —dije.


  Ella sonrió, pero no hizo ningún comentario.


  —Espera —le dije—. Falta una cosa. En tus pantalones se echa de menos un bulto. Eso nos traicionaría.


  En un aparador había una bandeja con fruta, regalo de la administración del hotel. Elegí un plátano pequeño. Yasmin se bajó los pantalones y fijamos el plátano a la parte superior de su muslo con esparadrapo. Cuando volvió a subirse los pantalones el efecto resultaba electrizante: un sugerente e hipnotizador bulto, justo en el lugar adecuado.


  —Él se fijará en eso —dije—. Se volverá loco por ti.
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  Bajamos y nos fuimos hacia el automóvil. Conduje hasta la Rue Laurent-Pichet y lo detuve unos veinte metros antes de llegar al número ocho, en la acera de enfrente.


  —Adiós —le dije— y buena suerte. Le encontrarás en el segundo piso.


  Yasmin bajó del coche.


  —El plátano resulta un poco incómodo —dijo Yasmin.


  —Ahora ya sabes en qué consiste ser un hombre —dije.


  Yasmin dio media vuelta y se fue hacia la casa con las manos en los bolsillos de los pantalones. Vi que probaba de empujar la puerta, que cedió abriéndose directamente, debido con toda probabilidad a que el edificio estaba dividido en varios apartamentos. Yasmin entró.


  Me acomodé en el automóvil para esperar el resultado. Yo, el general, había hecho todo cuanto podía para preparar la batalla. Lo demás quedaba en manos de Yasmin, el soldado. Iba bien armada. Llevaba una dosis doble —según habíamos decidido finalmente— de polvos de escarabajo vesicante, y un largo alfiler en cuya afilada punta quedaban todavía restos de sangre real española, pues Yasmin se había negado a limpiarlos.


  Era una tarde nublada y calurosa de agosto. Mi Citroën Torpedo estaba descapotado. Mi asiento era cómodo, pero estaba demasiado nervioso para concentrarme en la lectura. Tenía ante mí una buena vista de la casa, y fijé mis ojos en ella con cierta fascinación. Veía las anchas ventanas del segundo piso, el de monsieur Proust, pero aunque las cortinas de terciopelo verde estaban abiertas no podía ver el interior. Yasmin estaba ahora allí arriba, probablemente en esa misma habitación, y estaría diciendo, de acuerdo con las meticulosas instrucciones que yo le había dado, «Perdóneme usted, monsieur, pero estoy enamorado de su obra. He venido desde Inglaterra simplemente para rendir homenaje a su grandeza. Acepte por favor esta caja de trufas…, son deliciosas… ¿Le importa que coja una? Tome, ésta para usted…»


  Esperé veinte minutos. Treinta minutos. Miraba el reloj. Teniendo en cuenta la escasa simpatía que Yasmin había mostrado por «ese marica», como ella le había llamado, supuse que no habría tête à tête ni agradable conversación al terminar, a diferencia de lo ocurrido con Renoir y Monet. La visita a Proust, reflexioné, tenía que ser breve, y posiblemente bastante dolorosa para el gran escritor.


  Acerté en lo breve. Treinta y tres minutos después de que Yasmin entrase, vi que se abría la gran puerta negra del edificio, y ella salía a la calle.


  Mientras caminaba en dirección hacia mí, busqué en su vestido huellas de violento desorden. Pero no encontré ninguna. El sombrero color tabaco seguía dispuesto sobre su cabeza con la misma pícara inclinación que cuando entró, y en conjunto tenía un aspecto tan aseado y elegante al salir como media hora antes.


  ¿El mismo aspecto? ¿No caminaba con cierta exagerada parsimonia? Sí, ciertamente. ¿No mostraba cierta tendencia a desplazar sus espléndidos muslos con muchas precauciones? Sí, indiscutiblemente. Caminaba, de hecho, como una persona que acabase de desmontar de una bicicleta después de haber realizado un largo trayecto sobre un sillín incómodo.


  Estas pequeñas observaciones me tranquilizaron. Eran la prueba, sin duda, de que mi galante soldado había participado en un encarnizado combate.


  —Muy bien —le dije cuando subió al auto.


  —¿Por qué crees que he tenido éxito?


  Nuestra Yasmin tenía mucho aplomo.


  —No me dirás que ha salido mal.


  No respondió. Se instaló en el asiento y cerró la puerta.


  —Necesito saberlo, Yasmin, porque si traes el botín tengo que regresar rápidamente y disponerme a congelarlo en seguida.


  Lo traía. Claro que lo traía. Regresé rápidamente al hotel y preparé cincuenta dosis excepcionales. Cada una de ellas, de acuerdo con el recuento realizado bajo el microscopio, contenía al menos setenta y cinco millones de espermatozoides. Sé que eran dosis muy potentes porque en este momento, cuando escribo estas palabras diecinueve años después del acontecimiento, puedo asegurar positivamente que andan corriendo por Francia catorce niños que llevan la sangre de Proust en sus venas. Sólo yo sé quiénes son. Estos asuntos son secretísimos. Secretos que guardamos yo y las respectivas madres. Los esposos no están enterados. Es un secreto de la madre. Pero tendrían que ver ustedes a esas bobas, ricas y ambiciosas madres apasionadas por la literatura. Cada una de ellas, al contemplar orgullosamente a su proustiano hijo, se dice a sí misma que ha dado a luz a un niño que con casi absoluta seguridad será un gran escritor. Bien, pues esa madre se equivoca. Todas esas madres se equivocan. No hay prueba alguna de que los grandes escritores engendren grandes escritores. De vez en cuando engendran escritores de poca monta, pero de ahí no pasan.


  Existe, creo, una proporción algo mayor de pruebas que confirman que los grandes pintores engendran a veces grandes pintores. Por ejemplo, Teniers, Brueghel, Tiépolo e incluso Pissarro. Y entre los músicos, el maravilloso Johan Sebastian era tan absolutamente genial que le resultó imposible no transmitir parte de esa genialidad a sus hijos. Pero entre los escritores no ocurre lo mismo. Los grandes escritores suelen brotar casi siempre de tierras pedregosas, y son hijos de mineros, matarifes o maestros pobres. Pero esta sencilla evidencia no impedía a cierto número de damas ricas y ávidas de snobismo literario que desearan un hijo del brillante monsieur Proust, o del extraordinario mister James Joyce. Mi objetivo, de todos modos, no era propagar la genialidad sino ganar dinero.


  Cuando terminé de preparar las cincuenta dosis de semen de Proust y de sumergirlas sanas y salvas en nitrógeno líquido, ya eran casi las nueve de la noche. Yasmin se había bañado y cambiado de ropa, y, vestida ahora con un magnífico atuendo femenino, la llevé a Maxims para celebrar nuestro éxito con una cena espléndida. Todavía no me había contado lo ocurrido.


  Mi diario a partir de esa fecha me informa de que los dos empezamos esa cena con una docena de escargots. Era en pleno agosto y como empezaban a llegar a Escocia y Yorkshire los primeros gallos de monte, pedimos uno para cada uno, e indiqué al maître que nos los sirvieran muy crudos. El vino sería una botella de Volnay, uno de mis borgoñas favoritos.


  —Bien —dije después de pedir todo esto—. Cuéntamelo todo.


  —¿Quieres que te lo cuente golpe por golpe?


  —Hasta el menor detalle.


  Había en la mesa una bandejita con rábanos y Yasmin se metió uno en la boca y se puso a masticarlo.


  —Había un timbre en la puerta —dijo al terminar—, de modo que llamé. Céleste abrió la puerta y me lanzó una mirada asesina. Hubieras debido ver a Céleste, Oswald. Es muy flaca, tiene la nariz afilada, los labios delgados como la hoja de un cuchillo y dos ojitos pequeños y castaños que me miraron de pies a cabeza llenos de antipatía. “¿Qué desea?”, dijo secamente, y yo recité lo de que acababa de llegar de Inglaterra para entregarle un regalo al gran escritor que adoraba. “Monsieur Proust está trabajando”, dijo Céleste, y trató de cerrar la puerta. Yo metí el pie, la abrí de golpe y entré. “No he recorrido toda esa distancia para que me cierren la puerta en las narices”, dije. “Tenga la amabilidad de informar al señor de que he venido a verle.”


  —Bien hecho —le dije.


  —Tenía que acobardarla, no había otra solución. Céleste me dirigió otra mirada asesina. “¿Su nombre?”, me preguntó. “Anuncie a mister Bottomley”, respondí, “de Londres”. El nombre me gustó bastante.


  —Muy adecuado [7] —dije—. ¿Te anunció la criada?


  —Desde luego. Y salió al vestíbulo el gracioso y diminuto sodomita de ojos saltones, todavía con la pluma en la mano.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Yo me lancé inmediatamente a pronunciar el pequeño discurso que me habías enseñado, empezando por lo de “Perdóneme usted, monsieur…”, pero apenas había pronunciado media docena de palabras cuando él levantó la mano y exclamó: “¡Basta! ¡Ya le he perdonado!” Me miraba con ojos desorbitados, como si yo fuese el muchacho más guapo y deseable y picante que hubiese visto en su vida, y apuesto lo que quieras a que así era.


  —¿Te habló en inglés o en francés?


  —Mitad y mitad. Habla inglés bastante bien, más o menos como yo el francés, de modo que no importaba.


  —¿Y se ha enamorado de ti al instante?


  —No podía quitarme los ojos de encima. “No la necesitaré más, Céleste, Gracias”, dijo relamiéndose los labios. Pero a Céleste no le gustó el asunto. Seguía enfurruñada. Olía el lío.


  »“Puede irse, Céleste”, dijo monsieur Proust, elevando el tono de su voz.


  »Pero ella insistía en quedarse. “¿No desea usted nada más, monsieur Proust?”


  »“Deseo que me deje solo”, cortó él, y ella salió indignada caminando con grandes zancadas.


  »“Hágame el favor de sentarse, monsieur Bottomley —dijo—. ¿Quiere dejarme su sombrero? Le pido mil perdones por la actitud de mi criada. Es exageradamente protectora.”


  »“¿De qué le protege, señor?”


  »Él me sonrió, mostrándome una horrible dentadura, llena de huecos. “De usted”, dijo suavemente.


  »¡Canastos!, pensé, van a invitarme de un momento a otro. En ese momento, Oswald, pensé que lo mejor sería no darle polvos de escarabajo vesicante. Aquel hombre ya estaba babeando de lujuria. Si me hubiese agachado aunque sólo hubiese sido un instante para atarme los cordones de los zapatos, se hubiera arrojado sobre mí.


  —Pero se los diste, ¿no?


  —Se los di —dijo Yasmin—. Le di la trufa.


  —¿Por qué?


  —Porque en cierto sentido es más fácil manipularlos cuando están sometidos a la influencia de los polvos. Entonces no saben demasiado bien lo que hacen.


  —¿Funcionó bien la trufa?


  —Siempre funciona bien —dijo—. Pero esta vez era una dosis doble, así que funcionó mejor.


  —¿Mucho mejor?


  —Los sodomitas son diferentes —dijo ella.


  —No lo dudo.


  —Verás, cuando un hombre corriente queda enloquecido por el escarabajo vesicante, lo único que quiere es violar a la mujer allí mismo. Pero cuando el que se queda enloquecido por los polvos es un homosexual, lo primero que piensa no es en ponerse a sodomizarte allí mismo. Primero lanza violentos ataques, tratando de agarrarte la verga.


  —Una situación algo difícil para ti.


  —Y que lo digas —dijo Yasmin—. Sabía que si le dejaba acercarse lo suficiente como para cogerme, todo lo que iba a encontrar era un plátano hecho papilla.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Me dediqué a saltar para ponerme fuera de su alcance. Y al final, naturalmente, aquello se convirtió en una persecución. Él corría detrás de mí por toda la habitación, tirando todo lo que encontraba a su paso.


  —Muy agotador.


  —Sí, y encima, a mitad de la cacería se abrió la puerta y apareció la desagradable criada que dijo: “Monsieur Proust, este ejercicio es muy malo para su asma.”


  »“¡Largo de aquí! —chilló él—. ¡Lárgate de aquí, so bruja!”


  —Imagino que ella está bastante acostumbrada a estas cosas —dije.


  —Estoy segura de que lo está —dijo Yasmin—. Fuera como fuese, en medio de la habitación había una mesa tan larga que en seguida comprendí que mientras no me apartase de ella jamás podría alcanzarme. Lo malo era que a él parecía divertirle mucho esta parte del asunto, y en seguida pensé que esta persecución por todo el cuarto debía ser una primera fase esencial para esta clase de tipos.


  —Algo así como un precalentamiento.


  —Exacto —dijo ella—. Y mientras dábamos vueltas y más vueltas a la mesa, él no dejaba de decirme cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Guarradas —dijo ella—. No vale la pena repetirlas. Por cierto que lo del plátano bajo los pantalones fue un error.


  —¿Por qué?


  —Abultaba demasiado —dijo—. Él se fijó en seguida. Y mientras me perseguía alrededor de la mesa, iba señalándolo y cantándole alabanzas. Yo ansiaba decirle que no era más que un estúpido plátano de un frutero del Hotel Ritz, pero no podía hacerlo. El plátano le ponía ciego, y a cada segundo eran más fuertes los efectos del escarabajo vesicante. Y de repente comprendí que tenía que resolver además otro grave problema. ¿Cómo diablos iba a poder colocarle el artilugio de caucho antes de que saltase sobre mí? Me parece que no hubiera colado decirle que se trataba de una precaución imprescindible, ¿no te parece?


  —Cierto.


  —Quiero decir que, al fin y al cabo, ¿qué razón podía darle para tratar de explicar simplemente el hecho de que lo llevara en el bolsillo?


  —Difícil —convine con ella—. Un asunto francamente difícil. ¿Cómo lo resolviste?


  —Al final le dije: “Monsieur Proust, ¿me desea?”


  »“¡Sí!”, chilló él. “¡Le deseo más que a nadie en mi vida! ¡Deje de escapar!”


  »“Todavía no —le dije—. Antes tiene que ponerse esta cosa tan graciosa, para que no se le enfríe.” Me lo saqué del bolsillo y se lo lancé por encima de la mesa. Él dejó de perseguirme y se quedó mirándolo. Dudo que hubiese visto ninguno antes. “¿Qué es esto?”, preguntó.


  »“Es un cosquilleador —le respondí—. Uno de nuestros famosos cosquilleadores. Un invento de míster Oscar Wilde.”


  »“¡Oscar Wilde! —exclamó—. ¡Gran tipo!”


  »“Sí, y además fue el inventor de este aparato —dije—, con ayuda de Lord Alfred Douglas.”


  »“¡Lord Alfred también era un muchacho excelente!”, exclamó.


  »“El rey Eduardo VII —dije, remachando el clavo—, llevaba conmigo un cosquilleador, a donde quiera que fuese.”


  »“¡El rey Eduardo VII! —exclamó—. ¡Dios mío!” Cogió el pequeño artilugio que se encontraba todavía sobre la mesa. “Entonces, ¿va bien?”


  »“Duplica el placer —dije—. Póngaselo rápidamente, sea buen chico. Estoy impacientándome.”


  »“Ayúdeme”.


  »“No —contesté—. Hágalo usted mismo.” Y mientras él trataba de colocárselo, yo…, bueno…, tenía que asegurarme que no viera ni el plátano ni todo lo demás, ¿no crees? Y sin embargo sabía que había llegado el temido momento en el que iba a tener que bajarme los pantalones…


  —Ahí sí que había riesgo…


  —Era inevitable, Oswald. De modo que mientras él manipulaba el gran invento de Oscar Wilde, le di la espalda, me bajé los pantalones y adopté la posición que imaginaba sería la correcta, doblándome sobre el respaldo del sofá…


  —Dios mío, Yasmin, no me dirás que pensabas permitirle que…


  —Desde luego que no —replicó Yasmin—, pero tenía que esconder el plátano e impedirle que lo alcanzara.


  —Ya, pero, ¿saltó sobre ti?


  —Se lanzó sobre mí como un ariete.


  —¿Y cómo lograste escabullirte?


  —No me escabullí —contestó ella sonriendo—. Ahí está la cuestión.


  —No te sigo —dije—. Si se lanzó sobre ti como un ariete y no lograste escabullirte, quiere decir que te metió el espolón.


  —No me metió el espolón de la manera que tú imaginas. Verás, Oswald, yo recordé una cosa. Recordé lo que me contaste que ocurrió con el toro de A. R. Woresley y su hermano. Recordé que ellos dos engañaron al toro haciéndole creer que había metido la verga en un sitio, cuando en realidad la tenía en otro. Recordé que A. R. Woresley había agarrado la verga del toro y la había desviado hacia otro receptáculo.


  —¿Fue esto lo que hiciste esta tarde?


  —Sí.


  —Pero, naturalmente, no la metiste en una bolsa, como hizo A. R. Woresley, ¿verdad?


  —No seas necio, Oswald. No me ha hecho falta ninguna bolsa.


  —No, claro… No la necesitabas. Ahora entiendo lo que quieres decir… Pero, ¿no era un poco difícil de hacer? Me refiero a que, encontrándote tú de espaldas…, y como él arremetía contra ti como un ariete… ¿Habrás tenido que actuar con muchísima rapidez, no?


  —He sido rápida. La he atrapado en el aire.


  —¿Y él no se ha dado cuenta?


  —Tanto como el toro —dijo Yasmin—. Menos incluso. Y te diré por qué.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, él estaba enloquecido por los polvos de escarabajo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y gruñía y roncaba y agitaba los brazos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Y llevaba la cabeza alta, como el toro, ¿de acuerdo?


  —Es probable, sí.


  —Y, lo más importante, él estaba seguro de que yo era un hombre. Pensaba que se estaba tirando a un hombre, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  —Y tenía la verga en buen sitio. Se lo estaba pasando bien, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —De modo que para él, sólo podía haberla metido en un sitio. ¿Acaso tienen los hombres algún otro sitio donde metérsela?


  Me quedé mirándola boquiabierto de admiración.


  —Por fuerza tenía que confundirle.


  Y, tras decir esto, Yasmin sacó un caracol de su concha imprimiéndole un movimiento de torsión y se lo llevó a la boca.


  —Brillante —dije—. Indiscutiblemente brillante.


  —Yo también me he sentido muy satisfecha.


  —Es el mayor engaño de la historia. Insuperable.


  —Gracias, Oswald.


  —Solamente hay una cosa que no acabo de comprender.


  —¿Cuál?


  —¿Acaso no apuntó bien cuando se acercó a ti cargando como un ariete?


  —Sólo en cierto modo.


  —Pero, tiene fama de gozar de gran puntería. Tiene mucha experiencia.


  —Mi querido espantajo —dijo Yasmin—, parece que no te acaba de entrar en la cabeza la idea de cómo se ponen los hombres cuando han tomado una dosis doble.


  Desde luego que me entra, me dije. Yo me encontraba detrás de los archivadores cuando A. R. Woresley tomó su dosis doble.


  —No —dije—. No me cabe en la cabeza. ¿Cómo se ponen los hombres cuando toman una dosis doble?


  —Se desbocan. No saben, literalmente, lo que se hacen. Hubiera podido perfectamente introducírsela en una jarra de cebolletas en salmuera y tampoco se hubiese enterado de la diferencia.


  Al cabo de los años he descubierto una verdad sorprendente pero simple acerca de las jovencitas: cuanto más bonitos son sus rostros, más delicados son sus pensamientos. Yasmin no era una excepción. Allí estaba ahora, sentada al otro lado de la mesa de Maxims, con un maravilloso vestido de Fortuny y con el mismísimo aspecto que debía tener la reina Semíramis en el trono de Egipto, y diciendo groserías sin parar.


  —No dices más que groserías —le dije.


  —Soy una grosera —afirmó sonriente.


  Llegó el Volnay y lo probé. Un vino maravilloso. Mi padre solía decir que no se debe jamás prescindir de un Volnay de una buena bodega si lo veías en una carta.


  —¿Cómo lograste salir tan rápidamente? —le pregunté a Yasmin.


  —Es un tipo bastante bruto y parece que tenga el cuerpo lleno de pinchos. Me daba la misma sensación que si se me hubiera subido encima una langosta gigante.


  —Una experiencia brutal.


  —Horrible. Llevaba una gruesa cadena de oro en el chaleco que se me clavaba continuamente contra mi espalda. Y un reloj enorme en el bolsillo del chaleco.


  —Estas cosas no pueden hacerle ningún bien al reloj.


  —No —dijo ella—. Lo oí crujir.


  —Sí, bueno…


  —Este vino es fantástico, Oswald.


  —Ya lo sé. Pero, ¿cómo lograste salir de allí tan deprisa?


  —Eso será un problema cuando les demos los polvos a los jóvenes —dijo—. ¿Cuántos años tiene este tipo?


  —Cuarenta y ocho.


  —Está en la plenitud de la vida. No es lo mismo cuando ya han cumplido los setenta y seis. A esta edad, aun con los polvos de escarabajo vesicante en el cuerpo, se les acaban las fuerzas en seguida.


  —¿Y a monsieur Proust no?


  —¡Santo Cielo, qué va! Era el movimiento perpetuo. Una langosta mecánica.


  —¿Qué hiciste?


  —¿Qué podía hacer? O él o yo, me dije. De modo que en cuanto le llegó la explosión y entregó la mercancía, metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué el alfiler.


  —¿Se lo clavaste?


  —Sí, pero no olvides que esta vez tenía que estirar el brazo hacia atrás, y no era tan fácil. Es difícil golpear con fuerza.


  —Me lo figuro.


  —Por suerte, mi mejor golpe siempre ha sido el revés.


  —¿Jugando a tenis?


  —Sí —dijo Yasmin.


  —¿Le acertaste a la primera?


  —Di justo al lado de la línea de saque. Y se lo hundí más que al rey de España. Un golpe fatal.


  —¿Protestó?


  —¡Oh, Dios mío! Se puso a gritar como un cerdo. Y empezó a bailar por toda la habitación soltando gritos de dolor, agarrándose el trasero y chillando: «¡Céleste! ¡Céleste! ¡Corra! ¡Corra a buscar un médico! ¡Me han apuñalado!» Seguramente la criada estaba espiando por el ojo de la cerradura porque entró súbitamente y corrió hacia él preguntándole: «¿Dónde? ¿Dónde? ¡Déjeme ver!»


  Y mientras ella le examinaba la espalda, le arranqué la importantísima bolsita de caucho y salí volando de la habitación subiéndome de paso los pantalones por el camino.


  —Bravo —dije—. Qué triunfo.


  —Y muy divertido además —subrayó Yasmin—. He disfrutado mucho.


  —Sueles hacerlo.


  —Deliciosos caracoles. Grandes, magníficos y jugosos.


  —En la granja de caracoles los ponen en serrín durante dos días antes de ponerlos a la venta —le expliqué.


  —¿Por qué?


  —Para que los caracoles se purguen ellos mismos. ¿En qué momento conseguiste que te firmara la hoja de papel? ¿Justo al principio?


  —Al principio, sí. Siempre lo hago al principio.


  —¿Y por qué ponía Boulevard Haussmann en lugar de Rue Laurent-Pichet?


  —Eso mismo le pregunté yo —dijo—. Me contó que antes vivía en esa calle. Acaba de mudarse.


  —Entonces, todo está conforme.


  Se llevaron las conchas de caracol vacías y poco después nos trajeron los lagópodos. Me refiero a los lagópodos escoceses. Es decir que eran gallos de monte, pero no gallos lira (la especie en la que el macho es negro y la hembra gris) ni los urogallos ni las perdices nivales.[8] Estos últimos también son sabrosos, sobre todo la perdiz nival, pero no hay nada como el lagópodo escocés. Y, en el supuesto naturalmente de que hayan sido cazados esa misma temporada, no hay carne más sabrosa ni más tierna que la de los lagópodos. La veda se abre el doce de agosto, y cada año espero ansiosamente esa fecha, y con mucha mayor impaciencia que la del primero de septiembre, que es cuando empiezan a llegar las ostras de Colchester y Whitstable. Al igual que un buen solomillo, los lagópodos escoceses hay que cocinarlos lo menos posible, de modo que la sangre quede de una tonalidad escarlata ligeramente oscura, y en Maxims no les gustaría que los pidieses de ninguna otra forma.


  Comimos nuestros lagópodos lentamente, cortando cada vez un delgado filete de pechuga, dejándolo fundirse en la lengua y tomando un sorbo de fragante Volnay a continuación.


  —¿Quién es el siguiente de la lista? —me preguntó Yasmin.


  Era una cuestión sobre la que yo había estado reflexionando por mi cuenta; y ahora le dije:


  —El siguiente iba a ser mister James Joyce, pero quizás, para cambiar un poco de aires, sería mejor que antes hiciéramos una pequeña excursión a Suiza.


  —Me encantaría —dijo Yasmin—. ¿Y quién hay en Suiza?


  —Nijinski.


  —Yo creía que estaba aquí, con Diaghilev.


  —Ojalá fuera así. Pero parece que está un poco chiflado últimamente. Cree que se ha casado con Dios, y anda por ahí con una gran cruz de oro colgándole del cuello.


  —¡Qué mala suerte! —dijo Yasmin—. ¿Significa quizá que nunca más volverá a bailar?


  —Nadie lo sabe. He oído contar que hace sólo unas semanas bailó en un hotel de St. Moritz. Pero sólo para divertirse, para entretener a los demás huéspedes.


  —¿Vive en un hotel?


  —No. En una casa, justo encima de St. Moritz.


  —¿Solo?


  —Desgraciadamente no. Vive con su esposa y su hijo y con un montón de criados. Es rico. Ha ganado sumas fabulosas. Sé que Diaghilev le pagó veinticinco mil francos por cada actuación.


  —Santo Dios. ¿Le has visto bailar alguna vez?


  —Solamente una —dije—. El año que estalló la guerra, mil novecientos catorce, en el Palace Theatre de Londres. Bailó Les Sylphides. Fue pasmoso. Bailaba como un dios.


  —Me entusiasma la idea de conocerle —dijo Yasmin—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Mañana. No podemos perder tiempo.
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  Al llegar a este punto de mi relato, justo cuando me disponía a narrar nuestra expedición a Suiza, abandoné la pluma y vacilé. ¿No estaba escribiendo un relato rutinario? ¿No empezaba a repetirme? Durante los doce meses siguientes Yasmin conocería a un buen montón de personas fascinantes, de eso no cabía la menor duda. Pero casi en todos los casos (habría naturalmente alguna que otra excepción) los hechos serían más o menos los mismos. Les daría los polvos de escarabajo, seguiría el cataclismo inevitable, la huida con el botín y todo lo demás, y pensé que esto, por muy interesantes que fueran los sujetos, acabaría siendo aburrido para el lector. Nada me hubiese resultado más fácil que describir detalladamente cómo nos encontramos a Nijinski en un sendero de los bosques de abetos junto a su casa, tal como efectivamente ocurrió, y cómo se puso a perseguir a Yasmin por el oscuro bosque, saltando de una piedra a la siguiente, y elevándose tanto que más que saltar parecía estar volando. Pero si hacía esta descripción me obligaba asimismo a relatar el encuentro con James Joyce, en París, con su traje azul oscuro de estameña, sombrero de fieltro negro, calzado con zapatillas de tenis viejas, retorciendo las ramitas de un fresno y diciendo obscenidades. Después de Joyce, les llegaría el turno a Bonnard y Braque y luego al corto viaje de vuelta a Cambridge para descargar nuestros preciosos restos en el Hogar del Semen. Fue francamente una estancia muy breve porque Yasmin y yo le habíamos cogido el ritmo a la cosa y queríamos seguir hasta el final.


  A. R. Woresley se mostró enloquecidamente excitado cuando le mostré nuestro botín. Ya teníamos al rey Alfonso, Renoir, Monet, Matisse, Proust, Stravinsky, Nijinski, Joyce, Bonnard y Braque.


  —Ha aprendido a congelar magníficamente bien —me dijo mientras pasaba cuidadosamente las bandejas con sus etiquetas de mi maleta congelador al gran congelador de nuestras oficinas centrales—. Seguid, muchachos —nos alentó frotándose las manos como un tendero de ultramarinos—. Seguid así.


  Y seguimos así. Estábamos a comienzos de octubre, y bajamos al sur, a Italia, en pos de D. H. Lawrence. Le encontramos instalado en el Palazzo Ferraro de Capri, con Frieda, y en esta ocasión tuve que distraer a la obesa Frieda llevándola a pasear durante un par de horas por las rocas mientras Yasmin se iba a trabajar con Lawrence. En el caso de Lawrence sufrimos una leve conmoción. Cuando corrí con su semen de vuelta al hotel de Capri donde nos habíamos instalado y lo examiné bajo el microscopio, comprobé que todos los espermatozoides estaban completamente muertos. Allí no había ningún tipo de movimiento.


  —Cristo —le dije a Yasmin—. Este tipo es estéril.


  —Pues no se comportó como si lo fuera —dijo Yasmin—. Parecía un macho cabrío. Un macho cabrío que estuviera cachondo.


  —Tendremos que tacharle de la lista.


  —¿Quién es el siguiente? —preguntó ella.


  —Giacomo Puccini.
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  —Puccini es de los más importantes —dije—. Un gigante. No podemos fallar.


  —¿Dónde vive? —preguntó Yasmin.


  —Cerca de Lucca, a unos sesenta kilómetros al oeste de Florencia.


  —Dime qué clase de tipo es.


  —Puccini es un hombre riquísimo y famosísimo —dije—. Se ha hecho construir una casa enorme, Villa Puccini, al borde del lago, junto al pueblecillo donde nació, que se llama Torre del Lago. Puccini ha compuesto nada menos que Manon, La Bohème, Tosca, Madame Butterfly y La Fanciulla del West. Y todas estas óperas ya son Clásicas. Probablemente no tiene la talla de Mozart o de Wagner, ni siquiera la de Verdi, pero es de todos modos un genio y un gigante. Y todo un hombre.


  —¿En qué sentido?


  —Es terriblemente mujeriego.


  —Magnífico.


  —Ya tiene sesenta y un años, pero la edad no le ha cambiado en esto lo más mínimo. Es un jodedor, un bebedor, conduce automóviles como un loco, le entusiasma pescar y todavía le entusiasma más cazar gansos. Pero, por encima de todo, es un lascivo. No sé quién fue quien dijo de él que se pasa la vida a la caza de mujeres, aves silvestres y libretos, por este orden.


  —Parece un buen tipo.


  —Espléndido —dije—. Está casado con una vieja ramera que se llama Elvira. Aunque te cueste creerlo, la tal Elvira fue condenada una vez a cinco meses de prisión acusada de provocar la muerte de una de las amiguitas de Puccini. Era una chica que trabajaba de criada con ellos, y la bestia de Elvira sorprendió a Puccini con esa chica una noche, en el jardín de su casa. Hubo una escena terrible, despidió a la chica y, no contenta con eso, Elvira estuvo acosándola hasta que ella, desesperada, se suicidó. La familia de la chica llevó el caso a los tribunales y Elvira fue condenada a pasar cinco meses entre rejas.


  —¿Llegó a cumplir la condena?


  —No —dije—. Puccini consiguió evitarlo pagando doce mil liras a la familia de la chica.


  —¿Qué plan de ataque tenemos? —me preguntó Yasmin—. ¿Me limito a llamar a la puerta y entrar?


  —No saldría bien. Está rodeado de fieles cancerberos, y además está su esposa, que es una carnicera. Por este método no llegarías a su lado.


  —Entonces, ¿qué sugieres que haga?


  —¿Sabes cantar? —le pregunté.


  —No soy una prima donna —dijo Yasmin—, pero tengo una vocecita tolerable.


  —Magnífico. Esto lo resuelve todo.


  —Pero, ¿qué tendré que hacer?


  —Te lo diré por el camino.


  Acabábamos de regresar al continente tras nuestra estancia en Capri y nos encontrábamos en Sorrento. En aquella zona de Italia gozábamos de un octubre muy agradable y había un cielo muy azul sobre nuestras cabezas cuando subimos al Citroën Torpedo y nos dirigimos al norte, camino de Lucca. Lo llevábamos descapotado y avanzar junto a la maravillosa costa desde Sorrento hasta Napóles era una experiencia sumamente placentera.


  —Ante todo —le dije a Yasmin—, permíteme que te cuente cómo Puccini conoció a Caruso, porque esta anécdota tiene que ver con lo que tendrás que hacer tú. Puccini ya era entonces mundialmente famoso. Caruso era prácticamente un desconocido, pero ansiaba con todas sus fuerzas conseguir el papel de Rodolfo para una representación de La Bohème en Livorno. Un día se presentó en Villa Puccini y pidió ser presentado al compositor. Casi cada día llegaban varios cantantes de segunda fila con idénticas intenciones, de modo que, para evitar que le ocupasen toda la jornada, era necesario protegerle de ellos. «Decidle que estoy ocupado», dijo Puccini. Pero el criado regresó diciendo que aquel visitante se negaba terminantemente a irse. «Dice que vivirá acampado en el jardín durante todo un año si hace falta», dijo el criado. «¿Qué aspecto tiene?», preguntó Puccini. «Es un tipo bajito y rechoncho que lleva sombrero de copa y dice ser napolitano.» «¿Qué voz tiene?», preguntó Puccini. «Él dice que es el mejor tenor del mundo», respondió el criado. «Todos dicen lo mismo», afirmó Puccini. Pero hubo algo —aun hoy en día no sabe qué fue—, que impulsó al maestro a dejar el libro que estaba leyendo y salir al vestíbulo. La puerta principal estaba abierta y el pequeño Caruso se encontraba en pie delante de ella. «¿Quién demonios es usted?», le gritó Puccini. Caruso, utilizando su magnífica voz, le contestó cantando los versos de La Bohème que dicen: «Chi son? Sono un poeta…» Puccini se quedó atónito ante la calidad de su voz. Jamás había oído un tenor como aquél. Corrió hacia Caruso, le dio un abrazo y le dijo: «¡Usted cantará el Rodolfo!». Estos hechos ocurrieron tal como te los he contado, Yasmin. Al propio Puccini le encanta repetirlo. Y actualmente Caruso es el mejor tenor del mundo, y él y Puccini son amigos íntimos. ¿No te parece una historia maravillosa?


  —¿Y qué relación tiene todo esto con mis posibilidades como cantante? —preguntó Yasmin—. Te aseguro que mi voz no dejará atónito a Puccini.


  —Naturalmente que no. Pero la idea que aplicaremos será la misma. Caruso quería cantar una ópera de Puccini. Tú solamente quieres tres centímetros cúbicos de su semen. Para Puccini, es mucho más fácil dar esto último, sobre todo si se lo tiene que dar a una chica tan deslumbrante como tú. Lo de cantar será solamente un modo para atraer su atención.


  —Continúa con tu plan.


  —Puccini solamente trabaja por las noches —dije—, desde las diez y media aproximadamente hasta las tres o las cuatro de la madrugada. A esa hora, los demás habitantes de la casa estarán durmiendo. A medianoche, tú y yo nos arrastraremos hasta penetrar sigilosamente en el jardín de la casa y buscaremos su estudio, que según tengo entendido se encuentra en la planta baja. Las noches son todavía cálidas, y sin duda habrá una ventana abierta en esa habitación. De modo que yo me quedaré escondido en los matorrales y tú te levantarás, te situarás frente a esa ventana, y cantarás bajito la dulce aria «Un bel di vedremo», de Madame Butterfly. Si todo sale bien, Puccini saldrá corriendo a la ventana y verá junto a ella a una muchacha de extraordinaria belleza: tú. El resto tendría que ser fácil.


  —Este plan me gusta bastante —dijo Yasmin—. Los italianos se pasan la vida cantando delante de las ventanas.


  Cuando llegamos a Lucca nos instalamos en un pequeño hotel, y allí, ayudado de un viejo piano que había en la sala de estar del hotel, le enseñé a cantar el aria. Yasmin apenas sabía italiano pero se aprendió en seguida la letra de memoria, y al final podía cantar el aria completa de forma bastante satisfactoria. Tenía poca voz, pero un timbre perfecto. Después le enseñé a decir en italiano: «Maestro, adoro su obra. He venido desde Inglaterra…» etc., etc., así como algunas otras frases útiles, por ejemplo: «Me gustaría que me concediese su autógrafo.»


  —Creo que con este tipo no vas a necesitar polvos de escarabajo —le dije.


  —Lo mismo pienso yo —dijo Yasmin—. Por una vez, podríamos prescindir de escarabajos.


  —No lleves tampoco alfiler —le advertí—. Puccini es un héroe para mí. No me gustaría que le ensartaras.


  —Si no utilizamos los polvos de escarabajo, tampoco necesitaré ningún alfiler —dijo—. Tengo verdaderas ganas de hacer la experiencia con éste, Oswald.


  —Seguro que te divertirás.


  Cuando ya estaba todo preparado, fuimos una tarde en auto a Villa Puccini con intención de estudiar la residencia. Era una mansión muy grande que se elevaba a orillas de un amplio lago y estaba completamente rodeada por una verja de hierro de más de dos metros y medio de altura y con unos apreciables pinchos en lo alto. Esto constituía un pequeño problema.


  —Necesitaremos una escalera —dije.


  Regresamos a Lucca y compramos una escalera de madera que pusimos en el coche descapotado.


  Llegamos de nuevo a Villa Puccini poco antes de la medianoche. Estábamos preparados para el ataque. La noche era oscura, calurosa y silenciosa. Apoyé la escalera contra la verja. Trepé hasta lo alto y me dejé caer en el jardín. Yasmin me imitó. Pasé la escalera al otro lado y la dejé colocada, lista para la huida.


  Inmediatamente localizamos la única habitación de toda la casa que tenía las luces encendidas. Era una de las que daban al lago. Cogí a Yasmin de la mano y nos arrastramos hasta llegar cerca de esas luces. Aunque no había luna, las luces que salían por los dos grandes ventanales se proyectaban hasta las aguas del lago e iluminaban débilmente la casa y la zona adyacente del jardín. Éste estaba lleno de árboles, matas más bajas, macizos y arriates. A mí me encantaba la situación. Yasmin coincidió en que todo estaba resultando muy divertido. Cuando nos acercamos un poco más a una de las ventanas, oímos el piano. Esta ventana estaba abierta. Caminamos de puntillas hasta ella y nos asomamos cautelosamente. Y allí estaba el gran Puccini, sentado en mangas de camisa ante un piano vertical, con un cigarro en la boca, tecleando unas veces, deteniéndose otras para escribir unas notas y luego volver a teclear. Era un hombre robusto, un tanto tripudo y llevaba un grueso bigote negro. A ambos lados del piano había un par de afiligranados candelabros de bronce, pero sus velas no estaban encendidas. Sobre una repisa alta, no lejos del piano, había un extraño pájaro blanco disecado que debía ser alguna especie de grulla. Y en las paredes del estudio colgaban numerosos lienzos al óleo con los retratos de los famosos antepasados de Puccini: su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo y su padre. Todos ellos habían sido músicos famosos. A lo largo de dos siglos, los varones de la familia Puccini se habían transmitido de unos a otros un talento musical de primera categoría. Las dosis de espermatozoides de Puccini, en caso de que pudiéramos conseguirlas, serían valiosísimas. Decidí que en lugar de preparar cincuenta como siempre, haría cien.


  Yasmin y yo seguíamos espiando al gran músico desde la ventana abierta. Me fijé que tenía una abundante melena de pelo negro completamente peinada hacia atrás.


  —Voy a desaparecer —le susurré a Yasmin—. Espera a que deje de tocar, y entonces ponte a cantar.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Nos encontraremos junto a la escalera.


  Yasmin volvió a asentir silenciosamente.


  —Buena suerte —le dije. Y me fui de puntillas hasta ocultarme detrás de un matorral a cinco metros de la ventana. A través de su follaje no solamente veía a Yasmin sino que también alcanzaba a dominar el interior de la habitación donde el músico componía, porque la ventana era bastante baja.


  Oí sonar el piano. Luego hubo una pausa. Sonó el piano otra vez. Estaba componiendo la melodía con un dedo solamente, y era maravilloso encontrarse a medianoche en Italia, al borde de un lago, oyendo a Giacomo Puccini componer lo que indudablemente sería una graciosa aria de una nueva ópera. Se produjo otra pausa. Esta vez le había salido la frase tal como esperaba y se había puesto a escribirla. Tenía el cuerpo inclinado hacia adelante y con la pluma iba escribiendo en el manuscrito, encima de la letra que le había dado el libretista, las notas de la composición.


  De repente, en el absoluto silencio que prevalecía en aquellos momentos, la dulce vocecita de Yasmin empezó a cantar «Un bel di vedremo». El efecto no hubiera podido ser más pasmoso. En aquel lugar, en medio de aquella atmósfera, en medio de la oscura noche y junto al lago iluminado levemente por la luz de la ventana de Puccini, me sentí indescriptiblemente emocionado. Vi que el compositor se quedaba helado. Tenía la pluma en la mano, apoyada contra el papel, la mano se detuvo y todo su cuerpo se quedó paralizado mientras oía la voz que sonaba junto a su ventana. No se volvió a mirar. Creo que no se atrevía a hacerlo, por temor a romper el hechizo de aquellos instantes. Junto a su ventana, una joven doncella estaba cantando una de sus arias favoritas con una vocecita transparente y de timbre perfecto, sin fallar una sola nota. El rostro de Puccini no modificó su expresión ni por un instante. Mientras sonaba el aria no se movió en lo más mínimo. Era un momento mágico. Luego, Yasmin terminó el aria. Durante unos segundos más, Puccini permaneció sentado ante el piano. Parecía estar esperando que el concierto continuase, o que desde el exterior llegara alguna nueva señal. Pero Yasmin no se movió ni dijo tampoco nada. Permaneció simplemente ante la ventana, con el rostro vuelto hacia el interior de la casa, en espera de que Puccini se le acercara.


  Y así acabó haciéndolo. Vi que dejaba a un lado la pluma y que se levantaba lentamente. Se acercó a la ventana. Por fin vio a Yasmin. Ya he hablado muchas veces de su deslumbrante belleza, pero la visión de su figura tan quieta en medio de la noche debió producirle a Puccini una maravillosa conmoción. El compositor se quedó mirándola atónito. Tragó saliva. ¿Era un sueño? Entonces Yasmin le sonrió y así se rompió el hechizo. Vi cómo Puccini salía del trance en el que estaba sumido y le oí decir: «Dio mio come bello!» Entonces saltó al jardín y entrelazó a Yasmin con un fuerte abrazo.


  Esto, pensé, es más lógico. Así es el verdadero Puccini. Yasmin no tardó en reaccionar. Luego le oí a él susurrarle en italiano —estoy seguro de que ella no le entendió:


  —Tenemos que entrar. Si el piano deja de sonar durante mucho tiempo, mi esposa se despertará y sospechará.


  Lo dijo sonriendo y mostrando unos bellos dientes muy blancos. Luego tomó en sus brazos a Yasmin, la depositó al otro lado de la ventana, y saltó él también.


  No soy un voyeur. Estuve mirando las bufonadas que hacía A. R. Woresley con Yasmin por motivos exclusivamente profesionales, pero no tenía intención de espiar por la ventana a Yasmin y Puccini. El acto de la copulación es como el de hurgarse la nariz. Está muy bien cuando es uno mismo quien lo hace, pero para el espectador es un acto singularmente carente de atractivos. Me alejé. Trepé por la escalera, me dejé caer al otro lado de la verja y me fui a dar un paseo al borde del lago. Estuve caminando alrededor de una hora. Cuando regresé junto a la escalera no había ni rastro de Yasmin. Cuando ya habían transcurrido tres horas, volví a entrar en el jardín para investigar qué ocurría.


  Estaba reptando cautelosamente entre las plantas cuando de repente oí unos pasos en el sendero engravillado y aparecieron Puccini y Yasmin cogidos del brazo. Cruzaron a mi lado, apenas a un par de metros del lugar donde me encontraba. Le oí a él decirle en italiano:


  —Un caballero no puede permitir que una dama regrese caminando a Lucca sin compañía a estas horas de la noche.


  ¿Iba a acompañarla al hotel? Les seguí para ver a dónde se dirigían. El automóvil de Puccini estaba aparcado en el paseo que había delante de la casa. Vi que el maestro ayudaba a Yasmin a sentarse en el asiento delantero, junto al del volante. Luego, tras un buen rato de ruidos de cerillas, consiguió encender las lámparas de acetileno. Dio vueltas a la manivela y el motor se puso traqueteante en marcha. Abrió las puertas de la verja del jardín y saltó a su puesto de conductor. Y, con el motor al máximo de su potencia, desaparecieron.


  Corrí a mi automóvil y lo puse en marcha. Conduje a toda velocidad hacia Lucca pero no logré alcanzar a Puccini. De hecho, yo estaba todavía a mitad de camino cuando él se cruzó conmigo, pisando el acelerador a fondo en dirección a su residencia. Esta vez iba solo.


  Encontré a Yasmin en el hotel.


  —¿Conseguiste la mercancía?


  —Claro —dijo ella.


  —Dámela, deprisa.


  Me la dio, y al amanecer ya había preparado cien dosis de una concentración magnífica. Mientras las estaba preparando, Yasmin bebía chianti sentada en un sillón y me informaba de lo ocurrido.


  —Lo he pasado fantásticamente bien. Maravilloso. Ojalá fueran todos como él.


  —Bien.


  —No puedes imaginarte lo divertido que es —contó—. Nos hemos reído muchísimo. Y me ha cantado un fragmento de la nueva ópera en la que está trabajando.


  —¿Te ha dicho cómo piensa titularla?


  —Turio. Turidot. O algo así.


  —¿No ha creado problemas la esposa?


  —No ha dicho nada. Pero ha sido graciosísimo porque incluso cuando estábamos apasionadísimos en el sofá, tenía que estirar el brazo de vez en cuando para darle al piano. Para que ella creyera que seguía trabajando y no se imaginara que se estaba tirando a una chica.


  —¿Crees que es un gran hombre?


  —Grandioso. Estupendo. Encuéntrame a otro como él.


  De Lucca nos fuimos hacia el norte, en dirección a Viena, y por el camino visitamos a Sergei Rachmaninov, al que encontramos en su encantadora casa situada a orillas del lago de Lucerna.


  —Es gracioso —dijo Yasmin cuando regresó al coche después de una sesión evidentemente agitada con el gran músico—. Es gracioso, pero encuentro un enorme parecido entre Rachmaninov y Stravinsky.


  —¿Quieres decir que tienen rasgos faciales parecidos?


  —Todo lo tienen parecido. Los dos tienen el cuerpo pequeño y una cara grande y grumosa. Y sendas narizotas en forma de fresa. Y las manos bellísimas. Los pies pequeños. Y la verga gigantesca.


  —¿Crees, por la experiencia que has obtenido hasta ahora, que los genios tienen la verga más grande que los hombres corrientes?


  —Indudablemente —dijo—. Mucho más grande.


  —Me lo temía.


  —Y saben utilizarla mejor —añadió, remachando el clavo—. Son excelentes esgrimidores.


  —No me lo creo.


  —Es cierto, Oswald. Me extraña que lo dudes.


  —Creo que olvidas que todos ellos habían tomado polvos de escarabajo vesicante.


  —Los polvos ayudan. Naturalmente. Pero no se puede comparar el manejo de la espada de un gran hombre con el de un tipo corriente. Por eso estoy pasándomelo tan bien.


  —¿Soy un tipo corriente?


  —No seas envidioso. No todos podemos ser Rachmaninov o Puccini.


  Me sentí profundamente ofendido. Yasmin me había pinchado en la parte más sensible. Anduve muy mohíno el resto del viaje hasta Viena, pero la visión de esta noble ciudad me devolvió pronto el buen humor.


  Yasmin tuvo en Viena un divertidísimo encuentro con el doctor Sigmund Freud, en su consulta de la Berggasse 19, y creo que esta visita merece una breve descripción.


  En primer lugar, Yasmin pidió una visita en regla, afirmando que tenía necesidad apremiante de tratamiento psiquiátrico. Le dijeron que tendría que esperar cuatro días. De modo que organicé las cosas de modo que pudiera estar ocupada entretanto. Antes, pues, de ver al doctor, fue a visitar al augusto señor Richard Strauss, que acababa de ser nombrado codirector de la ópera de Viena. Según Yasmin, era un hombre bastante pomposo. Pero no resultó un sujeto difícil, y conseguí preparar cincuenta dosis de su semen, todas de excelente calidad.


  Le llegó luego el turno al doctor Freud. Para mí, este célebre psiquiatra debía ser clasificado entre los semibromistas, de modo que no vi ningún motivo que nos impidiera tratar de conseguir que ella se divirtiera un poco con él. Yasmin estuvo de acuerdo. Así que inventamos entre los dos una curiosa enfermedad psíquica que se suponía que ella debía padecer, y una vez hecho esto Yasmin se fue a la enorme casa de piedra gris situada en la Berggasse a las dos y media de una fría y soleada tarde de octubre.


  —Es un pájaro bastante necio —me contó luego—. De aspecto muy severo y vestido con toda corrección, como un banquero o algo así.


  —¿Habla inglés?


  —Bastante bien, pero con un horroroso acento alemán. Me hizo sentar frente a su escritorio, y yo le ofrecí inmediatamente una trufa. La cogió y se la tomó cándidamente. ¿No es curioso que todos ellos se coman la trufa sin discutir?


  —Creo que no es de extrañar. Es natural. Si una chica guapa me ofreciera una trufa, yo la aceptaría.


  —Es un tipo lleno de pelos por todas partes —explicó Yasmin—. Lleva bigotes y una abundante barba puntiaguda que seguramente se recorta meticulosamente con tijeras delante de un espejo. Es una barba gris tirando a blanca. Pero la lleva muy bien recortada alrededor de la boca, de forma que parece un marco para sus labios. Unos labios muy notables, por cierto, y muy gruesos. Parecía que se hubiese puesto unos labios postizos de caucho encima de los suyos.


  »“Veamos, Fräulein —dijo al principio, mientras terminaba de tomarse la trufa—. Hábleme de ese problema tan apremiante.”


  »“¡Ay, doctor Freud, ojalá pueda ayudarme! —exclamé, poniéndome inmediatamente a actuar—. ¿Puedo hablarle con franqueza?”


  »“Para eso ha venido —dijo—. Tiéndase, por favor, en ese sofá de ahí, y relájase.”


  »De modo que me tendí en el maldito sofá, Oswald, y mientras me dejaba caer pensé que de todos modos tenía la ventaja de que estaría en un sitio bastante cómodo cuando empezaran los fuegos artificiales.


  —Entiendo.


  —De modo que le dije: «¡Doctor Freud! ¡Me ocurre una cosa terrible! ¡Una cosa terrible y escandalosa!»


  »“¿De qué se trata?”, me preguntó. Evidentemente, le encantaba que le contasen cosas terribles y escandalosas.


  »“No se lo va usted a creer —le dije—, pero, no sé por qué razón, no puedo estar delante de ningún hombre más de unos pocos minutos sin que de repente trate de violarme. ¡Se ponen todos como fieras salvajes! ¡Me rasgan la ropa! Me muestran su órgano…, ¿es ésta la palabra adecuada?”


  »“Es tan buena como cualquier otra —dijo—. Prosiga, Fräulein.”


  »“¡Todos saltan al punto sobre mí! —exclamé—. ¡Me tumban y me utilizan para conseguir placeres! Doctor Freud, ¡todos los hombres que he conocido me lo han hecho! ¡Tiene usted que ayudarme! ¡Me violan tanto que me van a matar!”


  »“Querida señora —dijo él—, ésta es una fantasía muy común en determinados tipos de mujeres histéricas. A todas ellas les aterroriza la idea de tener relaciones físicas con los hombres. De hecho, ansian con todas sus fuerzas fornicar, copular y practicar toda clase de travesuras sexuales, pero les aterran las consecuencias. Y por eso fantasean. Imaginan que son violadas. Pero no les llega a ocurrir. Todas son vírgenes.”


  »“¡No, no! —exclamé yo—. ¡Se equivoca usted, doctor Freud! ¡No soy virgen! ¡Soy la chica más violada del mundo!”


  »“Eso son alucinaciones —dijo él—. Nadie la ha violado jamás. ¿Por qué no lo admite? Si lo hiciera, se sentiría en seguida mucho mejor.”


  »“¿Cómo quiere que lo admita, si no es cierto? —exclamé—. ¡Hasta ahora, todos los hombres con los que me he encontrado me han violado! ¡Y estoy segura de que usted va a hacer lo mismo como me quede aquí mucho rato más, ya lo verá!”


  »“No sea ridícula, Fräulein”, cortó él.


  »“¡Me violará usted, me violará! —exclamé—. ¡Se portará usted tan mal como los demás, antes de que termine la sesión!”


  »Cuando le dije esto, Oswald, el viejo buitre puso los ojos en blanco y me dirigió una sonrisa llena de arrogancia.


  »“Fantasías. Todo esto no son más que fantasías.”


  »“¿Por qué cree que usted tiene toda la razón, y que yo me equivoco completamente?”, le pregunté.


  »“Permítame explicárselo un poco más —dijo, recostándose en su silla y entrelazando las manos sobre su estómago—. En su inconsciente, mi querida Fräulein, usted cree que el órgano masculino es una ametralladora…”


  »“¡Eso es exactamente, por lo que a mí respecta! —exclamé—. ¡Es un arma mortal!”


  »“Exactamente —dijo él—. Ahora vamos por buen camino. Seguramente también cree usted que si un hombre la apunta con su metralleta, apretará el gatillo y la rociará de balas.”


  »“No son balas —dije—. Es otra cosa.”


  »“Y por eso huye usted. Rechaza a todos los hombres. Se esconde. Se pasa todas las noches sentada en solitario…”


  »“No estoy sentada en solitario. Estoy con mi encantador doberman, Fritzy.”


  »“¿Macho o hembra?”, interrumpió él.


  »“Fritzy es macho.”


  »“Peor que peor —dijo—. ¿Tiene usted relaciones sexuales con este doberman?”


  »“No sea imbécil, doctor Freud. ¿Por quién me ha tomado?”


  »“Usted huye de los hombres. Huye de los perros. Huye de todo lo que tiene un órgano…”


  »“¡En mi vida había tenido que oír tamañas guarradas! —exclamé—. ¡Además, a mí no me asustan los órganos de nadie! ¡Y no creo que sean ametralladoras! ¡Lo que creo es que es un fastidio, eso es todo! ¡Ya estoy harta! ¡Ya me han violado bastante!”


  »“¿Le gustan las zanahorias, Fräulein?”, me preguntó de repente.


  »“¿Las zanahorias? —dije—. Santo Dios. No especialmente. Cuando las como suelo pedir que me las corten a cuadraditos. Las prefiero troceadas.”


  »“¿Y qué me dice de los pepinos, Fräulein?”, me preguntó de sopetón.


  »“No tienen casi sabor —respondí—. Como más me gustan es rebanaditos en salmuera.”


  »“¡Ja, ja! —dijo mientras tomaba nota de todo esto en mi ficha—. Quizás le interese saber, Fräulein, que la zanahoria y el pepino son símbolos sexuales. Representan el falo masculino. ¡Y por lo que se ve, usted quiere trocearlo y rebanarlo y ponerlo en salmuera!”


  »Te juro Oswald —me dijo Yasmin—, que tuve que hacer enormes esfuerzos para no partirme de risa allí mismo. Pensar que esos tipos se creen todas estas paparruchas…


  —Él se las cree —dije.


  —Ya lo sé. Siguió sentado allí, escribiéndolo todo. Y luego me dijo: «¿Qué otras cosas tiene que contarme, Fräulein?»


  »“Puedo decirle qué es lo que yo creo que me pasa”, dije.


  »“Hágalo, por favor.”


  »“Creo que tengo dentro de mí una pequeña dinamo y que esta dinamo gira sin parar y produce unas poderosas descargas de electricidad sexual.”


  »“Muy interesante —murmuró, sin dejar de garabatear—. Siga, por favor.”


  »“Es una electricidad sexual de un voltaje tan elevado, que en cuanto un hombre se me acerca, la corriente salva el espacio que nos separa y le pone a mil.”


  »“¿Puede explicarme qué quiere decir le pone a mil?”


  »“Quiere decir que le excita. Que electriza sus partes. Se las pone al rojo vivo. Y entonces los hombres, cuando les pasa esto, se vuelven locos y saltan sobre mí. ¿No me cree, doctor Freud?”


  »“Creo que es un caso grave —dijo el vejancón—. Harán falta muchas sesiones psicoanalíticas para devolverla a usted a la normalidad.”


  »Bien, pues, durante todo este rato, Oswald —me dijo Yasmin—, yo iba vigilando el reloj. Y cuando ya habían transcurrido ocho minutos le dije: “Por favor, doctor Freud, no me viole. Tendría usted que estar por encima de estas cosas.”


  »“No sea ridícula, Fräulein. Ya está alucinando otra vez.”


  »“No se olvide de mi electricidad —exclamé—. Ya verá cómo acaba poniéndose usted a mil. Ya verá cómo la corriente saltará de mí hacia usted y le electrizará las partes. ¡Se le pondrá la verga al rojo vivo! ¡Me rasgará la ropa! ¡Me violará!”


  »“¡Deje inmediatamente de gritar como una histérica!”, dijo secamente. Se puso en pie y se acercó al sofá en el que yo seguía tendida.


  »“Aquí estoy —dijo abriendo los brazos—. ¿Verdad que no le hago ningún daño? ¿Verdad que no intento aprovecharme de usted?”


  »Y justo en ese momento, Oswald —me dijo Yasmin—, los polvos hicieron su efecto repentinamente y la cosita se le despertó y se le puso tan tiesa que parecía que llevara un bastón metido en los pantalones.


  —Calculaste el tiempo de maravilla —dije.


  —La verdad es que no estuvo mal, ¿eh? Entonces extendí el brazo y señalé con un dedo acusador hacia allí, gritando: «¡Lo ve! ¡Ya le empieza a ocurrir, viejo fauno! ¡Mi electricidad le ha excitado! ¿Me cree ahora, doctor Freud? ¿Cree ahora lo que le decía?»


  »Hubieras tenido que ver la cara que puso, Oswald. De verdad, hubieras tenido que verla. Los polvos de escarabajo vesicante le atacaban ahora con toda su fuerza, en sus ojos asomaba el destello del deseo sexual más alocado y empezaba a agitar los brazos como un cuervo viejo a punto de volar. Pero tengo que admitir que no saltó inmediatamente sobre mí. Estuvo aguantando al menos un minuto entero, mientras trataba de averiguar qué le estaba ocurriendo. Bajó la vista hacia sus pantalones. Luego levantó los ojos hacia mí. Y se puso a murmurar: “¡Es increíble…! ¡Asombroso…! ¡No puedo creerlo! Tengo que tomar notas… Tengo que registrar cada uno de los momentos. ¿Dónde tengo la pluma, Dios mío? ¿Dónde está la tinta? ¿Dónde está el papel? ¡Al infierno el papel! ¡Quítese la ropa, Fräulein, por favor! ¡Ya no puedo esperar un segundo más!”


  —Seguro que sufrió una tremenda perturbación —dije.


  —Se quedó helado —asintió Yasmin—. Aquello echaba por tierra una de sus teorías más famosas.


  —¿Le clavaste el alfilerazo?


  —Naturalmente que no. En realidad actuó con la mayor decencia posible. En cuanto tuvo su primera explosión, y a pesar de que los polvos seguían azuzándole con gran intensidad, se alejó de un salto, corrió a su escritorio en pelota viva, y se puso a tomar notas. Debe tener una tremenda fuerza de voluntad. Y una gran curiosidad intelectual. Pero lo que le ocurrió le dejó absolutamente confundido y desconcertado.


  »“¿Me cree ahora, doctor Freud?”, le pregunté.


  »“¡Tengo que creerla! —exclamó—. ¡Con su electricidad sexual ha abierto usted un campo de investigación completamente nuevo! ¡Este será un caso que hará historia! Tengo que verla otro día, Fräulein.”


  »“No. Sé que saltará usted sobre mí. Será incapaz de controlarse.”


  »“Ya lo sé —dijo sonriendo por vez primera—. Ya lo sé, Fräulein, ya lo sé.”


  Conseguí cincuenta dosis de primera categoría con el semen del doctor Freud.
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  Desde Viena nos fuimos hacia el norte bajo el pálido sol de otoño en dirección a Berlín. Hacía solamente once meses que la guerra había terminado y encontramos la ciudad sumida en tinieblas y aburrimiento. Pero vivían en ella un par de personas a las que queríamos visitar, y yo estaba dispuesto a conseguir su donación por encima de todo. El primero era el señor Albert Einstein, y en su casa de Haberlandstrasse número 9 Yasmin tuvo un agradable y triunfal encuentro con este pasmoso caballero.


  —¿Cómo te ha ido? —le pregunté como acostumbraba en cuanto subió al coche.


  —Ha disfrutado muchísimo —dijo Yasmin.


  —¿Y tú?


  —Yo no mucho —dijo—. Cerebro sí tiene, pero lo que es cuerpo… Prefiero ir a ver todos los días a Puccini.


  —¿Quieres hacerme el favor de olvidarte del Romeo italiano?


  —Lo intentaré, Oswald. Pero, verás, ocurre una cosa muy curiosa. Los cerebrales, los intelectuales, tienen una reacción diferente a la de los artistas cuando les hace efecto el escarabajo vesicante.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Los cerebrales se detienen y piensan. Tratan de averiguar qué diablos está ocurriéndoles y por qué les ocurre. En cambio los artistas no se preocupan de eso y, simplemente, se zambullen directamente en la lujuria.


  —¿Cuál ha sido la reacción de Einstein?


  —No podía creerlo —dijo Yasmin—. De hecho, se ha olido que había truco. Es el primero de todos ellos que ha sospechado que le habíamos hecho alguna trampa. Esto demuestra lo inteligente que es.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Se ha quedado muy quieto y, mirándome desde debajo de esas cejas tan pobladas que tiene, me ha dicho: «Fräulein, aquí hay gato encerrado. Ésta no es mi reacción normal cuando recibo la visita de una joven guapa.»


  »“¿No depende de lo guapa que sea?”, le he dicho.


  »“No, Fräulein, no depende de eso —ha dicho—. ¿Está segura de que la trufa que me ha dado no tenía más que chocolate?”


  »“Desde luego” —le he asegurado—. “Yo también me he tomado una.”


  »Resulta que este hombrecillo diminuto, Oswald, estaba superrecalentadísimo a consecuencia de los efectos del escarabajo, pero, al igual que el amigo Freud, ha conseguido dominarse al principio. Se ha puesto a caminar arriba y abajo de la habitación murmurando: “¿Qué está ocurriéndome? Esto no es natural… Aquí pasa algo… Jamás permitiría esta clase de…”


  »Yo me había tendido en el sofá adoptando una actitud seductora y esperaba que él se decidiera a actuar, pero no, Oswald, no había modo. Durante cinco minutos enteros sus procesos investigadores han bloqueado totalmente sus deseos carnales o como quieras llamarlos. Casi podía oír el zumbido de sus sesos mientras trataba de entender lo que le pasaba.


  »“Relájese, señor Einstein”, le he dicho.


  —Te encontrabas delante del mayor intelecto del mundo —le dije a Yasmin—. Este hombre tiene una capacidad de raciocinio sobrenatural. Intenta comprender sus teorías sobre la relatividad y sabrás a qué me refiero.


  —Si alguien llegase a averiguar el truco se nos acabaría el negocio.


  —Nadie lo conseguirá. No hay más que un Einstein —dije.


  Nuestro segundo donante en importancia en la ciudad de Berlín era el señor Thomas Mann. Yasmin me informó que se trataba de una persona agradable pero que no inspiró su imaginación.


  —Lo mismo ocurre con sus libros —dije.


  —Entonces, ¿por qué le elegiste?


  —Ha hecho algunas cosas bastante buenas. Creo que su fama perdurará.


  En mi maleta de nitrógeno líquido portátil había ahora espermatozoides de Puccini, Rachmaninov, Strauss, Freud, Einstein y Mann. De modo que regresamos de nuevo a Cambridge con nuestra preciosa carga.


  A. R. Woresley se quedó extasiado. Sabía condenadamente bien que ahora sí empezaba a ser un proyecto grandioso. Los tres nos quedamos extasiados, pero yo no estaba de humor todavía para perder el tiempo con celebraciones.


  —Mientras permanecemos aquí —dije—, vamos a tratar de tachar de la lista a algunos ingleses. Empezaremos mañana mismo.


  Como Joseph Conrad era seguramente el más importante de todos ellos, decidimos empezar con él. Vivía en Capel House, Orlestone, en el condado de Kent, y bajamos allí en automóvil a mediados de noviembre. Para ser preciso, era el 16 de noviembre de 1919. Ya he dicho que no quiero dar aquí demasiadas descripciones detalladas de muchas visitas de las que hicimos, por temor a ser repetitivo. No pienso violar de nuevo esta regla a menos que se presenten detalles jugosos o divertidos. Nuestra visita a Mr. Joseph Conrad no fue jugosa ni divertida. Fue rutinaria, aunque Yasmin comentó a la salida que era uno de los hombres más encantadores que había conocido en su vida.


  De Kent pasamos a Sussex, para ir a Crowborough, donde persuadimos sin problemas a Mr. H. G. Wells.


  —No era mal tipo —dijo Yasmin tras haberle visitado—. Bastante pomposo y con tendencia a pontificar, pero muy agradable. ¿Sabes lo más curioso de los grandes escritores? —añadió—. Son gente de aspecto la mar de corriente. No encuentras ningún detalle que muestre a primera vista su grandeza, a diferencia de lo que ocurre con los pintores. Un gran pintor siempre tiene aspecto de gran pintor. Pero los grandes escritores suelen tener la misma apariencia que un contable de una fábrica de quesos.


  De Crowborough fuimos a Rottingdean, en el mismo condado de Sussex, para visitar a Mr. Rudyard Kipling. «Menudo sodomita lleno de cerdas», dijo Yasmin después de conocerle. Cincuenta dosis de Kipling.


  Ahora ya le habíamos cogido el ritmo, y al día siguiente y sin salir del mismo condado nos apuntamos a Sir Arthur Conan Doyle con la misma facilidad que quien coje una mora. Yasmin llamó sencillamente al timbre y dijo a la criada que era representante de la editorial y que tenía que entregarle unos documentos muy importantes. Inmediatamente la condujeron al estudio del escritor.


  —¿Qué piensas de Mr. Sherlock Holmes? —le pregunté.


  —Nada especial. Otro escritor con un lapicero muy delgadito.


  —No te precipites —dije—. Tu próxima visita también es a un escritor, pero no creo que éste te resulte aburrido.


  —¿Quién es?


  —Mr. Bernard Shaw.


  Tuvimos que atravesar todo Londres para llegar a Ayot St. Lawrence, en Hertfordshire, que era la residencia de Shaw, y por el camino le conté a Yasmin algunas cosas sobre este presuntuoso payaso literario.


  —Para empezar —le dije—, es un vegetariano fanático. Sólo come verduras crudas, fruta y cereales. De modo que dudo que acepte la trufa.


  —¿Qué le damos entonces, una zanahoria con polvos?


  —¿Qué te parece un rábano? —sugerí.


  —¿Se lo comerá?


  —Probablemente no —dije—. Mejor será que le des uva. Compraremos en Londres un buen racimo de uva y meteremos los polvos dentro de uno de los granos.


  —Seguro que traga —dijo Yasmin.


  —Tiene que tragar. Este tipo no funcionaría si no se tomase los polvos.


  —¿Qué le pasa?


  —No lo sabe nadie.


  —¿No practica el noble arte?


  —No. No le interesa la actividad sexual. Parece un capón.


  —Diablos, qué mala suerte.


  —Es un larguirucho capón parlanchín y abrumadoramente engreído.


  —¿Quieres decir que no le funciona la maquinaria? —preguntó Yasmin.


  —No estoy seguro. Ya tiene sesenta y tres años. Se casó a los cuarenta y dos, pero fue un matrimonio de conveniencia y para tener compañía. Sin relaciones sexuales.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No es que lo sepa. Pero eso piensa casi todo el mundo. Él mismo ha declarado que no tuvo «aventuras de tipo sexual hasta los veintinueve años…»


  —Algo retrasadillo.


  —Dudo que haya tenido ninguna, incluso a estas alturas —dije—. Le han estado persiguiendo muchas mujeres famosas, pero sin éxito. Mrs. Pat Campbell, la deslumbrante actriz, dijo de él «Mucha pluma y poca cresta».


  —Me gusta la definición.


  —Su régimen alimenticio —dije— está calculado a propósito para mejorar la eficacia mental. «Declaro terminantemente —escribió Shaw una vez— que es imposible que un hombre que se alimente de whisky y animales muertos pueda realizar una buena labor.»


  —Lo que hay que hacer por tanto es tomar whisky y comerse a los animales cuando todavía están vivos.


  Yasmin era francamente rápida.


  —Es socialista y marxista —añadí—. Cree que el estado tendría que dirigir todas las actividades.


  —Entonces, todavía es más necio de lo que pensaba —dijo Yasmin—. Me muero de ganas de ver la cara que pone cuando empiece a actuar el escarabajo.


  —¿Le damos ración doble? —pregunté.


  —Triple —dijo Yasmin.


  —¿No habrá peligro?


  —Si es cierto todo lo que dices de él, necesitará media lata.


  —De acuerdo entonces —dije—. Ración triple.


  Elegimos el grano de uva que colgaba en la parte más baja del racimo y con un cuchillo le hicimos un pequeño agujerito en la piel. Saqué parte de la carne de la uva y, empujándolos con un alfiler, metí allí los polvos. Luego proseguimos nuestro camino hacia Ayot St. Lawrence.


  —¿Te das cuenta que ésta será la primera vez que alguien tome una dosis triple?


  —No me preocupa —dijo Yasmin—. Ese tipo tiene una vida sexual evidentemente subdesarrollada. A lo mejor resulta que es eunuco. ¿Tiene la voz atiplada?


  —No lo sé.


  —Malditos escritores —dijo Yasmin.


  Se hundió en su asiento y se mantuvo en un ceñudo silencio durante el resto del viaje.


  La casa, conocida con el nombre de «El rincón de Shaw», era un gigantesco montón de ladrillos rodeado de un buen jardín. Cuando paré el automóvil justo enfrente, eran las cuatro y veinte de la tarde.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Yasmin.


  —Ve hacia el otro extremo de la casa, hasta que llegues al final del jardín. Allí encontrarás un pequeño cobertizo de madera con el techo inclinado. Es el sitio donde trabaja. Ahora está allí, seguro. Llama y entreténle con lo de siempre.


  —¿Y si me ve su esposa?


  —Es un riesgo que tienes que aceptar. Probablemente no habrá problema. Y dile que eres vegetariana. Le gustará.


  —¿Cuáles son los títulos de sus obras de teatro?


  —Hombre y superhombre —dije—. El dilema del doctor, Comandante Barbara, César y Cleopatra, Androcles y el león, y Pigmalión.


  —Me preguntará cuál prefiero.


  —Di que Pigmalión.


  —De acuerdo, diré Pigmalión.


  —Adúlale. Dile que no solamente es el mayor dramaturgo del mundo sino también el mejor crítico musical de toda la historia. Y no te preocupes. Él hablará por los dos.


  Yasmin bajó del coche y se fue caminando con paso firme hacia el jardín de Shaw. La vi hasta que desapareció en la parte de atrás de la casa. Entonces me fui en el automóvil hasta un hostal, The Waggon and Horses, y allí alquilé una habitación. Una vez arriba, preparé mi equipo y lo dispuse todo a fin de poder convertir rápidamente el semen fresco de Shaw en unas cuantas dosis congeladas. Una hora más tarde regresé a la casa para esperar a Yasmin. No tuve que esperar mucho tiempo, pero no voy a contarles lo que pasó a continuación hasta que no hayan oído lo que ocurrió previamente. Estas cosas hay que contarlas en el orden en que ocurrieron.


  —Anduve hasta el final del jardín —me contó Yasmin bastante después, mientras tomábamos en el bar un excelente pastel de carne y riñón acompañado de una botella de soportable Beaune— y vi la choza. Fui rápidamente hacia allí. Esperaba oír de un momento a otro la voz de la esposa de Shaw gritándome: ¡Alto! Pero no me vio nadie. Abrí la puerta de la choza y miré hacia el interior. Estaba vacío. Vi un sillón de bambú, una mesa sencilla repleta de hojas de papel, y en conjunto una atmósfera muy espartana. Pero Shaw no estaba. Bueno, salió mal, pensé. Será mejor que me vaya. Otra vez al coche. Fracaso total. Cerré de un portazo.


  »“¿Quién anda ahí?”, gritó una voz desde detrás del cobertizo. Era una voz de hombre, pero aflautada y casi chillona. Dios mío, pensé, al final resulta que este tipo es un eunuco de verdad.


  »“¿Eres tú, Charlotte?”, preguntó la voz aflautada.


  »¿Qué efectos puede producir el escarabajo vesicante en un eunuco al cien por cien?, me pregunté.


  »“¡Charlotte! —gritó—. ¿Qué haces ahí?”


  »Entonces salió de detrás del cobertizo un ser alto, huesudo y barbudo, que sostenía en una de sus manos unas tijeras de podar. “¿Le importa que le pregunte quién es usted? —dijo—. Esto es propiedad particular.”


  »“Estaba buscando el lavabo público”, le dije.


  »“¿Qué anda usted buscando, señorita? —dijo apuntándome con sus tijeras de podar como si fueran una pistola—. Ha entrado en mi cobertizo. ¿Qué ha robado?”


  »“Maldita sea, no le he robado absolutamente nada —dije—. De hecho, ya que quiere saberlo, he venido a traerle un regalo.”


  »“Ah, un regalo”, dijo, ablandándose un poco.


  »Levanté el magnífico racimo de uva sacándolo de la bolsa por el tallo.


  »“¿Y qué he hecho yo para merecer tanta generosidad?”, preguntó Shaw.


  »“Usted me lo ha hecho pasar maravillosamente bien en el teatro. Por eso me ha parecido que sería un buen detalle darle algo a cambio. Eso es todo. Tome, pruebe eso —le dije dándole el grano inferior—. Esta uva está verdaderamente buena.”


  »Shaw dio un paso al frente, cogió el grano y lo hizo pasar entre toda aquella pelambre hasta metérselo en la boca.


  »“Excelente —corroboró mientras se lo tragaba—. Moscatel —dijo lanzándome una penetrante mirada—. Tiene usted suerte, jovencita, de que no me haya sorprendido trabajando porque la hubiese echado a patadas, por mucha uva que hubiese traído. De hecho, ahora estaba podando mis rosales.”


  »“Le ruego que disculpe mi intrusión. ¿Me perdona?”


  »“La perdonaré en cuanto compruebe que los motivos que la han traído hasta aquí son puros.”


  »“Son tan puros como la Virgen María”, dije.


  »“Lo dudo. Ninguna mujer va a visitar nunca a un hombre a no ser que espere obtener algún provecho. Lo he mostrado repetidas veces en mis obras. Las hembras, señorita, son animales depredadores. Y sus presas son los hombres.”


  »“¡Qué estupidez! —le contradije—. No hay más cazador que el varón.”


  »“Nunca en mi vida he dado caza a ninguna mujer —replicó él—. Son las mujeres las que quieren cazarme. Y yo huyo como un zorro que tiene una docena de sabuesos pisándole los talones. Las hembras son criaturas rapaces —dijo, escupiendo una semilla de la uva—. Rapaces, depredadoras y devoradoras.”


  »“Ande, ande. Todo el mundo hace de cazador de vez en cuando. Las mujeres persiguen a los hombres para casarse con ellos. ¿Qué tiene de malo? En cambio, los hombres persiguen a las mujeres para acostarse con ellas. ¿Dónde quiere que le deje la uva?”


  »“La dejaremos en la cabaña”, dijo, cogiéndome el racimo. Entró en el cobertizo y yo le seguí. Entretanto, rezaba pidiendo que los nueve minutos transcurrieran velozmente. Se sentó en su sillón de bambú y se quedó mirándome con aquellos ojos sepultados bajo las espesísimas cejas. Yo me senté rápidamente en la única otra silla que había en aquel lugar.


  »“Es usted una jovencita animosa —dijo él—. Admiro a la gente animosa.”


  »“Y usted no para de decir tonterías de las mujeres. Me parece que no sabe absolutamente nada de ellas. ¿Ha estado alguna vez enamorado apasionadamente?”


  »“Una pregunta típica de mujer. Para mí no hay más que una clase de pasión. La pasión de la inteligencia. La actividad del intelecto es la mayor de las pasiones que soy capaz de experimentar.”


  »“¿Qué me dice de las pasiones físicas? ¿No le parecen muy poderosas?”


  »“No señora, no lo son. Descartes vivió una vida mucho más apasionada que Casanova.”


  »“¿Y Romeo y Julieta?”


  »“Un amor de cachorros —dijo—. Menuda tontería”


  »“¿Quiere usted decir que su César y Cleopatra es una obra más grandiosa que Romeo y Julieta?”


  »“No me cabe la menor duda.”


  »“Caray, tengo que admitir que tiene usted valor, Mr. Shaw.”


  »“También lo tiene usted, jovencita —dijo cogiendo una hoja de papel de la mesa—. Escuche esto —y empezó a leer en voz alta, con su timbre aflautado— … el cuerpo acaba siempre aburriendo. No hay nada que sea siempre bello e interesante, excepto el pensamiento, porque el pensamiento es la vida…»


  »“… y acaba naturalmente siendo un aburrimiento —dije—. Me parece que esa frase tiene un sentido muy tópico. En cualquier, caso, el cuerpo no resulta aburrido a mi edad. El cuerpo es una fruta jugosa. ¿De qué obra es la frase?”


  »“Habla de Matusalén —dijo—. Pero ahora tendré que pedirle que me deje en paz. Es usted pícara y bonita, pero eso no le da derecho a malgastar mi tiempo. Le agradezco la uva.”


  »Eché una ojeada a mi reloj. Faltaba solamente un minuto. Tenía que seguir hablando.


  »“Bien, pues, me iré —dije—. Pero a cambio del racimo, me encantaría que me diera su autógrafo estampado en una de sus famosas postales.”


  »Cogió una postal y la firmó. Luego me dijo: “Y ahora lárguese. Ya me ha entretenido bastante.”


  »“De acuerdo. Me iré”, dije sin salir y peleando por ganar segundos. Los nueve minutos ya habían transcurrido. ¡Oh escarabajo, bendito escarabajo! ¿Dónde te has metido? ¿Por qué me has abandonado?


  —Qué pensamientos tan cursilones —dije.


  —Estaba desesperada, Oswald. Era la primera vez que ocurría. “Mr. Shaw —le dije, deteniéndome en la puerta y buscando alguna excusa para ganar más tiempo—, le he prometido a mi querida madre, que cree que usted es Dios Padre en persona, que le formularía una pregunta de su parte…”


  »“Señorita, ¡hay que ver la lata que da!”, ladró él.


  »“Soy una latosa, lo sé, lo sé. Pero, conteste por favor a su pregunta. Se trata de lo siguiente. ¿Es verdad que desaprueba la actitud de todos los artistas que crean sus obras de arte por motivos puramente estéticos?”


  »“Es cierto, señorita.”


  »“¿Quiere esto decir que con la sola belleza no basta?”


  »“No —dijo—. El arte debe ser siempre didáctico, y servir a alguna finalidad social.”


  »“¿Cree que Beethoven, o Van Gogh, servían a alguna finalidad social?”


  »“¡Largo de aquí! —rugió—. No tengo ganas de discutir necedades…” Se paró a mitad de la frase. Porque en ese momento, Oswald, el cielo sea alabado, el escarabajo actuó.


  —¡Viva! ¿Le dio muy fuerte?


  —Recuerda que era una dosis triple.


  —Lo recuerdo. ¿Qué pasó?


  —Creo que hay demasiado riesgo con esta cantidad, Oswald. No pienso hacerlo nunca más.


  —¿Le conmocionó un poco, eh?


  —La primera fase fue devastadora —dijo Yasmin—. Era como si el tipo estuviese sentado en una silla eléctrica y alguien hubiese enchufado y le hubiesen soltado una descarga de mil voltios.


  —¿Tanto?


  —Todo su cuerpo se puso rígido y se quedó en el aire, flotando, estremeciéndose, con los ojos salidos y la boca retorcida.


  —Dios santo.


  —Me ha dejado perpleja.


  —Me lo supongo.


  —Y ahora qué hago, pensé primero. ¿Respiración artificial, oxígeno, qué?


  —¿No estás exagerando, Yasmin?


  —Te juro que no. El pobre hombre estaba todo él retorcido, paralizado, agarrotado. No podía decir palabra.


  —¿Estaba consciente?


  —Quién sabe.


  —¿Pensaste que podía estirar la pata?


  —Imaginé que tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de hacerlo.


  —¿Tanto?


  —No puedes imaginarte cuál era su aspecto.


  —Caray, Yasmin.


  —Yo seguía en la puerta y recuerdo que pensé, bueno, pase lo que pase, este viejo buitre no escribirá más obras de teatro. «Hola Shaw —le dije—. ¡Eh, despierta! ¡Despierta!»


  —¿Te oía él?


  —Lo dudo. Y a través de los mostachos vi que le salía de los labios una cosa blancuzca, como salmuera.


  —¿Cuánto tiempo duró todo esto?


  —Un par de minutos. Y, además, estaba preocupada por su corazón.


  —¿Su corazón? ¿Por qué?


  —La cara se le estaba poniendo rojísima. Era tan rápido que veía su cara, cada vez de un rojo más intenso. Y luego virando a un tono morado.


  —¿Asfixia?


  —Algo así —dijo Yasmin—. ¿Verdad que este pastel de carne y riñón está delicioso?


  —Es muy bueno.


  —Entonces, repentinamente, regresó a la tierra. Parpadeó, me lanzó una mirada, soltó un grito indio, pegó un salto y empezó a arrancarse la ropa que llevaba. «¡Que vienen los irlandeses! —gritó—. ¡Señorita, apréstese a la lucha! ¡Apréstese a la lucha, que la batalla va a empezar!»


  —Así pues, no es exactamente un eunuco.


  —No daba esa impresión.


  —¿Cómo lograste colocarle la caperuza de caucho?


  —Cuando se ponen violentos no hay más que un modo de lograrlo —dijo Yasmin—. Le agarré la pirindola con todas mis fuerzas, como si en ello me fuese la vida, y le pegué un par de torsiones para forzarle a estarse quieto.


  —¡Uy!


  —Muy eficaz.


  —Sin duda.


  —Cuando les hago eso podría llevarlos a donde me diera la gana.


  —No me extraña.


  —Es como clavarle las espuelas a un caballo.


  Tomé un sorbo de Beaune, y lo retuve unos instantes en el paladar. Era de las bodegas de Louis Latour, francamente aceptable. Había sido una suerte encontrar algo así en un bar campestre.


  —¿Qué pasó luego? —pregunté.


  —El caos. El piso de madera. Moretones por todas partes. La leche. Pero, ¿a que no sabes lo más interesante de todo? Él no sabía lo que tenía que hacer. Tuve que enseñarle yo.


  —Entonces, ¿era virgen?


  —Seguro. Pero aprendió condenadamente deprisa. Jamás había encontrado tantas energías en un hombre de sesenta y tres años.


  —Debe ser la dieta vegetariana.


  —Podría ser —dijo Yasmin pinchando un pedazo de riñón con el tenedor y llevándoselo a la boca—. Pero no olvides que estaba como quien dice estrenando el motor.


  —¿Cómo?


  —Que estrenaba el motor. La mayoría de hombres de esa edad ya están más o menos gastados. Me refiero a que las piezas ya no funcionan como al principio. Llevan tantos kilómetros a la espalda que empiezan a traquetear.


  —¿Quieres decir que por el hecho de ser virgen…?


  —Exactamente, Oswald. Era un motor nuevo a estrenar. No lo había utilizado nunca. Y por tanto no estaba gastado.


  —Pero, ¿no necesitaba un cierto rodaje?


  —No —dijo Yasmin—. Tenía pleno rendimiento. A las máximas revoluciones. Y en cuanto le cogió el tranquillo se puso a gritar: «¡Ahora entiendo qué andaba buscando Mrs. Pat Campbell!»


  —Supongo que al final habrás tenido que recurrir al alfiler…


  —Naturalmente. Pero, sabes una cosa, Oswald, cuando les das una dosis triple se ponen tan fuera de sí que ni se enteran. Era como acariciarle el culo con una pluma. No le dolía.


  —¿Cuántos pinchazos le diste?


  —Hasta que se me cansó el brazo.


  —Entonces, ¿qué hiciste?


  —Hay otros medios —dijo oscuramente Yasmin.


  —Uy —dije. Recordé lo que Yasmin le hizo a A. R. Woresley cuando quiso sacárselo de encima en el laboratorio—. ¿Pegó un salto?


  —De aproximadamente un metro. Y eso me dio justo el tiempo suficiente para agarrar los despojos y lanzarme corriendo hacia la puerta.


  —Menos mal que no te habías desnudado.


  —Era imprescindible —dijo Yasmin—. Siempre que damos una dosis mayor de lo corriente tengo que estar preparada para salir zumbando.


  Esa fue la historia que me contó Yasmin. Permítanme ahora reanudar yo el relato y regresar al momento en el que estaba tranquilamente sentado en mi automóvil frente a «El rincón de Shaw», en pleno atardecer, y mientras ocurría todo esto. De repente vi a Yasmin que venía al galope por el sendero del jardín, con el cabello ondeando a su espalda, de modo que abrí rápidamente la puerta de su asiento para que saltara lo antes posible. Pero ella no saltó. Corrió a la parte delantera del coche y cogió la manivela para ponerlo ella misma en marcha. En aquellos tiempos, recuérdenlo, no había todavía automóviles con motor de arranque.


  —¡Pon el contacto, Oswald! —gritó—. ¡Pon el contacto, que viene a por mí!


  Yo di el contacto. Yasmin hizo girar la manivela. El motor se puso en marcha a la primera. Yasmin corrió hacia su sitio, saltó al interior y todo ello sin dejar de gritar:


  —¡Vamos, aprisa! ¡Larguémonos ya!


  Pero antes de poder entrar la marcha del todo, oí un aullido procedente del jardín y en la semioscuridad vi la figura alta, fantasmal y barbuda de Shaw que venía a paso de carga en pelota viva y chillando:


  —¡Vuelve, so ramera! ¡Todavía no he terminado contigo!


  —¡Vamos! —gritó Yasmin. Acabé de poner la marcha, solté el embrague y partimos.


  Había frente a la casa de mister Shaw una farola, y cuando miré un instante hacia atrás le vi pegando brincos en la acera bajo la luz de gas, con su piel completamente blanca con la única excepción de los calcetines que todavía llevaba puestos, barbado por arriba y barbado también por debajo, y con su enorme miembro de color rosa asomando por la barba inferior como si fuera el cañón recortado de una escopeta. Era una imagen que tardaré en olvidar: aquel engreído y arrogante dramaturgo que siempre se había burlado de las pasiones de la carne, ensartado ahora en la espada de la lujuria y pidiéndole a Yasmin a gritos que volviera. La cantharis vesicatoria sudanii, reflexioné, podía incluso convertir al Mesías en un simio.
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  Las navidades ya estaban cerca y Yasmin dijo que quería tomarse unas vacaciones. Yo prefería seguir.


  —Anímate —le dije—. Hagamos antes una gira real. Iremos exclusivamente a por los reyes. Persuadiremos a los nueve reyes europeos que nos faltan. Y después nos tomaremos los dos un largo descanso.


  Los reales Retozos, como decía Yasmin, eran una perspectiva tan irresistible que accedió a aplazar sus vacaciones y pasar las navidades en la Europa invernal. Preparamos juntos un itinerario bien organizado que nos llevaría, por este orden, a Bélgica, Italia, Yugoslavia, Grecia, Bulgaria, Rumania, Dinamarca, Suecia y Noruega. Repasé las nueve cartas con la imitación de la letra y la firma del rey Jorge V. Por su parte, A. R. Woresley rellenó mi congelador portátil de nitrógeno líquido. Luego partimos con el fiel Citroën en dirección a Dover, donde tomamos el vapor del Canal dispuestos a hacer una primera etapa en el Palacio Real de Bruselas.


  El efecto de la carta de Jorge V en nuestras ocho primeras visitas fue prácticamente idéntico. Todos ellos se dispusieron rápidamente a ayudar al rey de Inglaterra, y a echarle una ojeada a su amante secreta. Todos ellos preveían un asunto jugosillo. Todos ellos concedieron a Yasmin una audiencia palaciega pocas horas después de haber recibido la carta. Tuvimos un éxito detrás de otro. A veces hizo falta utilizar el alfiler de sombrero, pero no siempre. Hubo algunas escenas divertidas y también algún que otro momento comprometido, pero al final Yasmin consiguió siempre salirse con la suya. Logró incluso que el rey Pedro de Yugoslavia, que ya contaba setenta y seis años de edad, colaborase, aunque al final el pobre hombre perdió el conocimiento y Yasmin tuvo que reanimarle arrojándole en la cara un orinal lleno de agua fría. Cuando a comienzos de abril llegamos a Christiania (actualmente Oslo), teníamos en el bote un total de ocho reyes y solamente nos quedaba la contribución del rey Haakon de Noruega. Éste tenía cuarenta y ocho años.


  En Christiania tomamos habitaciones en el Grand Hotel de la Puerta de Carl Johan, y desde el balcón de su habitación podía contemplar esa espléndida avenida que se encarama hasta la colina en cuya cumbre se encuentra el palacio real. Presenté mi carta un martes a las diez de la mañana. A la hora del almuerzo Yasmin recibió una nota manuscrita por el propio rey en la que la invitaba a presentarse en palacio a las dos y media de esa misma tarde.


  —Será mi último rey —dijo Yasmin—. Echaré de menos esto de colarme en palacio y luchar con los monarcas.


  —¿Qué opinión te merecen en general —pregunté—, ahora que ya casi has terminado? ¿Tienen mucha categoría?


  —Varía según los casos —dijo ella—. El tipo ése de Bulgaria, Boris, resultó francamente aterrador, sobre todo cuando se empeñó en enrollarme un alambre de espinos.


  —Los búlgaros son gente difícil.


  —Fernando de Rumania también estaba bastante chalado.


  —¿Es el que tenía espejos distorsionadores en toda la habitación, verdad?


  —Ese mismo. Veamos ahora cuáles son las asquerosas costumbres del noruego.


  —Tengo entendido que es un tipo muy decente.


  —Nadie que haya tomado polvos del escarabajo resulta muy decente, Oswald.


  —Seguro que estará muy nervioso —comenté.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo dije. Su esposa, la reina Maud, es hermana del rey Jorge V. De modo que nuestra carta falsificada estaba presuntamente escrita por el cuñado de Haakon. Le pilla el asunto muy de cerca.


  —¡Humm, qué picante! —dijo Yasmin—. Me gusta.


  Y partió hacia palacio con su cajita de trufas de chocolate, su alfiler y todo lo demás. Yo me quedé en el hotel y dispuse el equipo a fin de tenerlo a punto cuando regresara.


  Menos de una hora después ya estaba de regreso. Entró en mi habitación volando como un huracán.


  —¡He metido la pata! —exclamó—. ¡Oh, Oswald, he hecho algo horrorosamente terrible! ¡Lo he echado todo a perder!


  —¿Qué ha pasado? —dije, empezando a temblar.


  —Dame un trago —pidió—. Cognac.


  Le preparé una copa.


  —Anda —dije—. Veamos qué ha pasado. Cuéntame en seguida lo peor.


  Yasmin tomó un gran trago de cognac, y después se recostó en su silla, cerró los ojos y dijo:


  —Ahora me encuentro mejor.


  —¡Dime, por Dios —exclamé—, qué ha ocurrido!


  Yasmin se bebió el resto del cognac y me pidió otro. Se lo di rápidamente.


  —Un precioso salón, muy amplio —empezó—. Un rey alto y encantador. Bigote negro, muy cortés, amable y guapo. Se comió la trufa como un corderito y yo empecé a contar los minutos. Hablaba un inglés casi perfecto. «No me gusta demasiado este asunto, Lady Victoria —me dijo golpeando suavemente la carta de Jorge V con un dedo—. Me extraña muchísimo viniendo de mi cuñado. El rey Jorge es el hombre más recto y honorable que he conocido.»


  »“Pero también es un ser humano, majestad.”


  »“Es un marido perfecto”, dijo.


  »“Lo malo es que está casado.”


  »“Naturalmente que está casado. ¿Qué insinúa?”


  »“Los hombres casados son muy malos maridos, majestad.”


  »“¡No dice usted más que necedades, señora!”, cortó él.


  —¿Por qué no te callaste en este preciso instante, Yasmin? —exclamé.


  —Porque no podía, Oswald. Cuando me pongo en este plan me da la sensación de que no puedo parar. ¿Sabes qué le he dicho a continuación?


  —Dilo ya —la apremié. Estaba empezando a sudar.


  —Le he dicho: «Majestad, lo que quiero deciros es que cuando un hombre fuerte y apuesto como Jorge ha tenido que estar comiendo arroz con leche todas las noches a lo largo de muchísimos años, lo más natural es que empiece a desear un poco de caviar».


  —¡Dios mío!


  —Ya sé que era una tontería decirle eso.


  —¿Qué contestó él?


  —Se le puso la cara verde. He creído que iba a pegarme, pero se ha quedado simplemente quieto, echando chispas y soltando zumbidos como los fuegos artificiales, ésos que antes de la gran explosión se pasan un buen rato chisporroteando.


  —¿Estalló al fin?


  —Todavía no. Se mostraba muy digno. Me ha dicho: «Le agradecería, señora, que no usase la expresión “arroz con leche” cuando se refiera a la Reina de Inglaterra.»


  »“Lo siento, majestad —me he excusado—. No tenía intención.” Yo seguía en pie, en medio de la habitación, porque él no me había invitado aún a tomar asiento. Al diablo, he pensado, y he elegido un ancho sofá verde y me he tendido en él, preparada para el momento en que el escarabajo descargara su golpe.


  »“No me cabe en la cabeza que Jorge pueda tener esta clase de deslices”, ha dicho el rey.


  »“Vamos, vamos, majestad —le he dicho—. Al fin y al cabo no hace más que seguir los pasos de su papá.”


  »“Le rogaría que me explicase qué insinúa usted con estas palabras, señora.”


  »“Me refiero al viejo Eduardo VII —le he contestado—. ¡Qué puñetas! ¿Acaso no mojaba su real mecha por toda la nación?”


  »“¿Cómo se atreve? —ha exclamado, estallando por primera vez—. ¡Eso es una infamia!”


  »“¿Y qué me decís de Lily Langtry?”


  »“El rey Eduardo era el padre de mi esposa —ha dicho con voz glacial—. ¡No permitiré que se le insulte en mi casa!”


  —Pero, ¿qué fue, en nombre del cielo, lo que hizo que llegaras a estos extremos? —exclamé—. Por una vez encuentras a un rey la mar de amable y no se te ocurre otra cosa que empezar a insultarle.


  —Es un hombre encantador.


  —Entonces, ¿por qué lo has hecho?


  —Se me había metido el diablo en el cuerpo, Oswald. Y supongo que además estaba divirtiéndome horrores.


  —No se les pueden decir cosas de éstas a los reyes.


  —Desde luego que sí —dijo Yasmin—. En realidad, Oswald, he descubierto que no importa lo que les diga al principio ni que lleguen a ponerse muy furiosos, porque al final siempre aparece el escarabajo y me rescata en el momento oportuno. Al final siempre son ellos los que parecen no saber comportarse.


  —Pero, ¿no dices que has fracasado?


  —Espera, déjame seguir y ya lo verás. El rey seguía caminando de un lado a otro de la habitación murmurando para sí, y entretanto yo vigilaba el reloj. Por algún extraño motivo, hoy parecía que los nueve minutos tardaban en pasar más que nunca. Entonces el rey me ha dicho: «¿Cómo puede hacerle eso a su propia reina? ¿Cómo ha podido rebajarse a seducir a su querido esposo? La reina María es la dama más pura de toda la nación.»


  »“¿Lo creéis así en realidad?”


  »“Lo sé. Es tan pura como la nieve.”


  »“A ver, a ver…, esperad un momentito —le he dicho. ¿No os han llegado entonces todos esos rumores picantes?”


  »Al oírme decir esto, Oswald, el rey se ha vuelto tan deprisa como si le hubiese picado un escorpión.


  —Por Cristo, Yasmin, ¡qué arrestos tienes!


  —Era divertido —dijo ella—. Sólo pretendía hacer un chiste.


  —Menudo chiste.


  »“¡Rumores! —ha gritado el rey—. ¿Qué clase de rumores?”


  »“Rumores muy picantes, ¡picantísimos!”, le he dicho.


  »“¡Cómo se atreve! —se ha puesto a rugir—. ¡Cómo se atreve a entrar aquí y hablar de esta manera de la reina de Inglaterra! ¡Señora, es usted una ramera y una mentirosa!”


  »“Quizás sea una ramera —le he dicho—, pero no miento. Hay, majestad, cierto caballerizo en las cuadras del rey en Buckingham Palace, un coronel de los Granaderos, que además es un chico muy apuesto de grandes mostachos, que cada mañana se encuentra con la reina en el gimnasio y la enseña a hacer ejercicios para mantenerla en forma.”


  »“¿Y por qué no iba a hacerlo? —ha dicho el rey interrumpiéndome secamente—. ¿Qué tiene de malo hacer ejercicios para mantenerse en forma? Yo mismo los hago.”


  »En ese momento he mirado mi reloj. Ya no faltaba casi nada para que se cumplieran los nueve minutos. Ya no faltaba casi nada para que el alto y orgulloso rey se transformara en un lascivo y un cachondo. “Majestad —le he dicho—, Jorge y yo hemos espiado muchas veces por la ventana que hay al final del gimnasio, y hemos visto…” Aquí me callé. Me he quedado sin voz, Oswald. No podía continuar.


  —¿Qué ocurrió? Dímelo, por Dios.


  —He creído que iba a darme un ataque al corazón. He empezado a boquear. Me costaba mucho respirar y por todo el cuerpo se me iba poniendo la carne de gallina. En aquel momento he pensado, te lo juro, he pensado que estaba a punto de morirme.


  —¿Y qué es lo que te ocurría? ¡Santo Cielo!


  —Eso mismo me ha preguntado el rey. Es un tipo verdaderamente decente, Oswald. Medio minuto antes había estado diciéndole toda clase de bestialidades sobre sus parientes políticos de Inglaterra, llenándolos de insultos, y ahora de repente se mostraba preocupadísimo por mi salud. «¿Quiere que llame a un médico?», me ha dicho. Pero yo no podía contestarle. No he hecho más que gorgotear absurdamente. Entonces me ha empezado esa terrible comezón, primero en las plantas de los pies y luego, extendiéndose rápidamente, piernas arriba. Estoy quedándome paralizada, he pensado. No puedo hablar. No puedo moverme. Casi no puedo pensar. Voy a morirme de un momento a otro. Y entonces, ¡zas! ¡Me ha dado!


  —¿Qué es lo que te ha dado?


  —El ataque de lujuria del escarabajo vesicante, naturalmente.


  —A ver, un momento…


  —¡Me había equivocado de trufa, Oswald! ¡Me había comido la que estaba cargada con los polvos! ¡Le había dado a él la que no tenía nada y me había comido yo la del escarabajo!


  —¡Por todos los santos, Yasmin!


  —Eso. Pero a esas alturas ya había deducido qué era lo que había ocurrido, y lo primero que he pensado ha sido que sería mejor salir corriendo como el diablo de palacio antes de ponerme todavía más en ridículo.


  —¿Te has ido entonces?


  —Era más fácil decirlo que hacerlo. Por primera vez en mi vida estaba comprobando personalmente lo que se siente cuando te hace efecto el escarabajo.


  —Es fortísimo.


  —Tremendo. Te deja la mente congelada. No logras coordinar bien. Lo único que sientes es un terrible y latente impulso sexual que se te desborda por todo el cuerpo. No puedes pensar más que en cosas lujuriosas. Al menos eso era lo único en lo que yo era capaz de pensar en ese momento, y siento decirte, Oswald… Que no he podido reprimirme, entiendes… No podía reprimirme… De modo que…, bueno, he saltado del sofá y he lanzado un ataque a fondo contra los pantalones del rey…


  —¡Dios mío!


  —Y eso no es todo —dijo Yasmin tomando otro trago de cognac.


  —No me lo cuentes. No puedo soportarlo.


  —De acuerdo, no te lo cuento.


  —Sí —dije—. Continúa.


  —Me he puesto como una loca. Me he montado encima de él. Le he pillado a contrapié y le he derribado en el sofá. Pero este rey es un tipo atlético. Ha sido muy rápido. Se ha vuelto a poner en pie rápidamente. Se ha escondido detrás del escritorio. Yo me he subido de pie al escritorio. Y él se ha puesto a gritar: «¡Deténgase, mujer! ¡Apártese de mí!» Y luego ha empezado a chillar de verdad, a chillar a voz en grito, quiero decir. «¡Socorro! —gritaba—. ¡Que alguien se lleve de aquí a esta mujer!» Y entonces, mi querido Oswald, se ha abierto la puerta y ha entrado la reina, la reina Maud en toda su gloria y esplendor, y ha atravesado la sala con no sé qué labor de costura en las manos.


  —Tenía que ocurrir.


  —Lo sé.


  —¿Dónde estabas cuando ha entrado?


  —Saltando desde el gran escritorio chippendale con intención de caer sobre él. Volaban las sillas por todas partes y entonces ha hecho su aparición esta mujer pequeña y bonita…


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho: «¿Se puede saber qué estás haciendo, Haakon?»


  »“¡Llévatela de aquí!”, chillaba él.


  »“¡Lo quiero para mí! —gritaba yo—. ¡Y pienso agenciármelo!”


  »“¡Haakon! —le ha dicho ella—. ¡Abandona inmediatamente esta actitud!”


  »“Pero si no soy yo, ¡es ella!”, ha exclamado él sin dejar de correr por toda la sala, tratando de salvar su vida. Pero ahora le había arrinconado por fin y estaba justo a punto de tirármelo allí mismo cuando me han agarrado por los brazos un par de guardias. Eran soldados. Dos noruegos de muy buen aspecto.


  »“Lleváosla”, ha dicho el rey jadeando.


  »“¿A dónde, majestad?”


  »“Sacadla inmediatamente de aquí, ¡deprisa! ¡Echadla a la calle!”


  »Y así es cómo, cogida por los codos por ambos soldados, me han arrastrado fuera de palacio, y recuerdo que les iba gritando todo el rato guarradas a los jóvenes soldados y haciéndoles proposiciones deshonestas, y, mientras, ellos se partían de risa…


  —¿Y te han echado a la calle?


  —Sí —dijo Yasmin—. Frente a las puertas de palacio.


  —Has tenido muchísima suerte de que no se hubiera tratado del rey de Bulgaria o alguno así —le dije—. Te hubieran metido en una mazmorra.


  —Ya lo sé.


  —Así que simplemente te soltaron frente a las puertas de palacio.


  —Sí. Estaba aturdida. Me he sentado en un banco que había bajo unos árboles, tratando de recobrar fuerzas. Porque yo tenía una ventaja en relación con mis demás víctimas, Oswald, y era que yo sabía qué me pasaba. Sabía que aquello eran los efectos que producía el escarabajo. Debe ser francamente horrible que te pase eso y no sepas por qué te ocurre. De modo que yo he tenido al menos una posibilidad de combatir esos efectos. Recuerdo que estaba sentada en el banco y que me decía: lo que necesitas, Yasmin, lo que necesitas es que te den un buen montón de pinchazos en el trasero con ese alfiler de sombrero. Cuando lo pensaba me he puesto a reír como una boba. Pero poco después, gradualmente, esa sensación de necesidad sexual ha ido reduciéndose hasta que por fin he recobrado el control de mí misma y he podido bajar caminando la calle hasta el hotel, y aquí estoy. Lo siento, Oswald. Siento haberlo estropeado todo, de verdad. Es la última vez que ocurre.


  —Lo mejor será que nos larguemos de aquí —dije—. No creo que esa gente nos trate mal, pero lo más lógico es que el rey empiece a hacer preguntas comprometedoras.


  —Seguro.


  —Creo que deducirá que mi carta era una falsificación. Te apuesto lo que quieras a que en este mismo momento está tratando de pedirle al propio Jorge V que se lo confirme.


  —Apuesto a que sí —dijo Yasmin.


  —Entonces, apresúrate a hacer las maletas. Nos escabulliremos inmediatamente y cruzaremos la frontera hacia Suecia. Vamos a desaparecer del mapa.
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  Regresamos a casa pasando por Suecia y Dinamarca, a mediados de abril aproximadamente, llevando con nosotros el esperma de ocho reyes: cincuenta dosis de siete de ellos, y solamente veinte del viejo Pedro de Yugoslavia. Lo del rey de Noruega era una pena. Nos echaba a perder el magnífico historial que habíamos acumulado hasta entonces, pero pensé que a largo plazo tampoco iba a perjudicarnos apenas.


  —Ahora quiero tomarme unas vacaciones —dijo Yasmin—. Unas buenas vacaciones. Además, casi hemos terminado.


  —Falta Norteamérica.


  —¿Hay muchos allí?


  —No, pero les necesitamos. Haremos una travesía de primera, en el Mauritania.


  —Antes quiero mis vacaciones —insistió Yasmin—. Me lo habías prometido. No pienso ir a ningún lado si no he descansado antes una buena temporada.


  —¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Un mes.


  Habíamos ido directamente en automóvil a Cambridge después de desembarcar del buque danés en Harwich, y estábamos tomándonos una copa en «Dunroamin». A. R. Woresley entró entonces frotándose las manos.


  —Felicidades —dijo—. Habéis hecho un buen trabajo con los reyes.


  —Yasmin quiere tomarse un mes de vacaciones —dije—. Pero personalmente opino que deberíamos continuar y terminar antes con los norteamericanos.


  A. R. Woresley, que hacía humear su asquerosa pipa, miró a Yasmin a través del humo y dijo:


  —Estoy de acuerdo con Cornelius. Primero hay que terminar el trabajo. Las vacaciones vendrán después.


  —No quiero —dijo Yasmin.


  —¿Por qué? —preguntó Woresley.


  —Pues porque no. Por eso.


  —Bueno, supongo que tú eres la que tiene que decirlo —admitió Woresley.


  —Puedes apostarte hasta tu vida misma a que quien tiene que decirlo soy yo —dijo Yasmin.


  —¿Es que no te lo pasas bien? —pregunté.


  —Cada vez me divierto menos —dijo Yasmin—. Al principio era una juerga cada vez. Pero ahora me siento de repente como si ya estuviese harta.


  —No digas eso.


  —Ya lo he dicho.


  —Mierda.


  —Parece que lo que olvidan los dos —dijo Yasmin— es que cada vez que queremos el esperma de algún jodido genio, soy yo la que tiene que ir a verle y pelearse con él. La que tiene que jugarse el cuello.


  —No es exactamente el cuello —dije.


  —Deja de hacer chistes, Oswald.


  Y se quedó allí sentada con cara de pocos amigos. A. R. Woresley no dijo nada.


  —Si te tomas ahora un mes de vacaciones —dije—, ¿estarás dispuesta a ir conmigo a Norteamérica inmediatamente después?


  —Sí. De acuerdo.


  —Disfrutarás mucho con Rodolfo Valentino.


  —Lo dudo —dijo Yasmin—. Creo que mis días de retozo continuo se han acabado.


  —¡Nunca! —exclamé—. ¡Mejor sería que estuvieses muerta!


  —Hay otras cosas, aparte de retozar.


  —Cristo, Yasmin. ¡Hablas como Bernard Shaw!


  —Es posible que me haga monja.


  —Pero, ¿vendrás antes a Norteamérica?


  —Ya te he dicho que sí.


  A. R. Woresley se sacó la pipa de la boca y dijo:


  —Tenemos ya una notable colección, Cornelius, verdaderamente notable. ¿Cuándo empezaremos a vender?


  —No debemos precipitarnos —dije—. En mi opinión, no deberíamos poner a la venta el esperma de ninguno de ellos antes de que hayan muerto.


  —¿Por qué?


  —Los grandes hombres son mucho más interesantes después de su muerte. Cuando están muertos se convierten en leyenda.


  —Quizás tenga razón —dijo Woresley.


  —Tenemos muchos ancianos en la lista —dije—. La mayoría de ellos no durarán mucho. Te apuesto el cincuenta por cien de las ganancias totales a que dentro de cinco o diez años ya no quedará ni uno.


  —¿Quién se dedicará a la venta una vez llegado el momento? —preguntó Woresley.


  —Yo —dije.


  —¿Cree que será capaz de conseguirlo?


  —Mira —le dije—. A la tierna edad de diecisiete años no me costó lo más mínimo vender pastillas rojas al ministro francés de Asuntos Exteriores, a una docena de embajadores, y prácticamente a todos los personajes que había entonces en París. Y recientísimamente he vendido a Lady Victoria Nottingham a todas las testas coronadas de Europa menos una.


  —Eso lo conseguí yo, no tú —dijo Yasmin.


  —Fui yo. La clave fue la carta del rey Jorge V, y eso fue idea mía. De modo que supongo que no vais a pensar que me costará mucho vender las semillas de los genios a un montón de señoras millonarias, ¿no os parece?


  —Es posible que no —dijo Woresley.


  —Y, de paso —añadí—, dejadme deciros que si yo soy el que va a dedicarse a realizar las ventas, creo que tengo derecho a un porcentaje de beneficios más elevado que los demás, ¿no?


  —¡Eh! —exclamó Yasmin—. ¡De eso nada, Oswald!


  —Acordamos que todo el mundo tendría la misma participación —dijo Woresley, con expresión hostil.


  —Tranquilos —dije—. Sólo estaba bromeando.


  —Maldita sea, espero que así sea —dijo Yasmin.


  —De hecho, lo que pienso es que Arthur debería tener la participación más amplia, ya que fue él quien inventó la técnica —precisé yo.


  —Caramba, me parece muy generoso por su parte, Cornelius —dijo Woresley, radiante.


  —Un cuarenta por ciento para el inventor y un treinta para Yasmin y para mí —dije—. ¿Estás de acuerdo, Yasmin?


  —No estoy del todo segura —dijo Yasmin—. He trabajado muy duro en este proyecto. Quiero mi tercio.


  Lo que ellos ignoraban era que hacía ya tiempo que había decidido que en último término sería yo el que sacaría la mayor tajada. Yasmin, al fin y al cabo, nunca necesitaría una fortuna. Le gustaba vestirse bien y comer cosas suculentas, pero eso era todo. En cuanto al viejo Woresley, no estaba muy seguro de que supiera qué hacer si se encontraba con una gran suma de dinero en su bolsillo. El único lujo que se permitía prácticamente era el tabaco de pipa. Yo en cambio era diferente. El tipo de vida al que yo aspiraba hacía absolutamente imprescindible la posesión de una fortuna inmensa. Yo no podía soportar un champagne medianamente bueno ni la más mínima incomodidad. Tal como yo veía las cosas, solamente lo bueno, y con eso quería decir lo absoluta y maravillosamente buenísimo, podía quizás satisfacerme.


  Calculé que si les daba el diez por ciento a cada uno y me quedaba con el ochenta por ciento restante, les bastaría. Al principio protestarían como condenados y hasta me llamarían guarro asesino, pero cuando comprendiesen que no podían remediarlo de ningún modo acabarían tranquilizándose y hasta dándome las gracias por mi generosidad. Ahora bien, para ponerme en disposición de poder dictar condiciones a mis otros dos socios, no había más que un medio. Tenía que conseguir apoderarme del Hogar del Semen y de todos los tesoros que contenía. Luego debía trasladarlo a un lugar más seguro y secreto, donde ninguno de los dos pudiera encontrarlo. No sería difícil. En cuanto Yasmin y yo regresáramos de los Estados Unidos, contrataría un camión de mudanzas y lo llevaría a «Dunroamin» cuando no hubiera nadie. Luego me largaría con el cofre del tesoro.


  Ningún problema.


  Pero, ¿no es una mala jugada?, deben estar pensando algunos de ustedes. ¿No es una canallada?


  Y una mierda, contesto. Jamás llegarán en este mundo a ninguna parte como no aprovechen sus oportunidades. La caridad debe empezar por uno mismo. Al menos, en mi caso.


  —Así pues, ¿cuándo irán a los Estados Unidos? —preguntó A. R. Woresley.


  Saqué mi agenda.


  —Dentro de treinta días será el quince de mayo —dije—. ¿Qué te parece ese mismo día, Yasmin?


  —Quince de mayo —dijo, sacando del bolso su propia agenda—. Me parece bien. Nos encontraremos aquí el día quince. Dentro de un mes.


  —Y yo reservaré dos camarotes del Mauritania para su primera salida después de esa fecha.


  —Magnífico —dijo Yasmin tomando nota de la fecha en su agenda.


  —Y luego nos haremos con el semen de Henry Ford, de Marconi, de Rodolfo Valentino y del resto de yanquis.


  —No se olviden de Alexander Graham Bell —dijo Woresley.


  —Traeremos de todo —aseguré—. Después de un mes de descanso, Yasmin tendrá ganas de ponerse otra vez a jugar, ya lo veréis.


  —Confío que así sea —dijo Yasmin—. Pero necesito descansar. De verdad.


  —¿Dónde piensas ir?


  —Subiré a Escocia. Estaré en casa de un tío mío.


  —¿Buena persona?


  —Muy buena persona —dijo Yasmin—. Es hermano de mi padre. Se dedica a pescar salmones.


  —¿Cuándo te irás?


  —Ahora mismo —respondió—. El tren sale dentro de una hora. ¿Querrás acompañarme a la estación?


  —Claro que sí —le dije—. Yo me iré a Londres.


  Llevé a Yasmin en coche a la estación y la ayudé a entrar con sus maletas en la sala de espera.


  —Nos veremos exactamente dentro de un mes —le recordé—. En «Dunroamin».


  —Allí estaré —afirmó ella.


  —¡Buenas vacaciones!


  —Igualmente, Oswald.


  Le di un beso de despedida y regresé en coche a Londres. Me dirigí directamente a mi casa de Kensington Square. Me sentía bien. El gran proyecto estaba a punto de culminar con éxito. Podía verme a mí mismo, al cabo de cinco años, sentado junto a una rica dama y oyéndola decir: «Me parece que prefiero a Renoir, Mr. Cornelius. Adoro tanto sus cuadros. ¿Cuánto cuesta el de Renoir?»


  —La tarifa de Renoir es de setenta y cinco mil, señora.


  —¿Y cuánto cuesta un rey?


  —Depende de cuál.


  —Éste, éste tan moreno y tan guapo. El rey Alfonso de España.


  —El rey Alfonso cuesta cuarenta mil dólares, señora.


  —¿Quiere decir que cuesta menos que Renoir?


  —Renoir era un hombre mucho más grandioso, señora. Su esperma es escasísimo.


  —¿Y qué ocurrirá si no funciona, Mr. Cornelius? Quiero decir, en caso de que no quedara embarazada.


  —Entonces tendría usted derecho a una segunda dosis gratuita.


  —¿Y quién será la persona encargada de realizar la inseminación?


  —Un famoso ginecólogo, señora. Todo estará meticulosamente preparado.


  —¿Seguro que mi esposo no se enterará jamás?


  —¿Cómo quiere usted que llegue a saberlo? Creerá que es hijo suyo.


  —Claro, claro —diría la señora millonaria con una sonrisilla tonta.


  —Por fuerza, señora.


  —Sería encantador tener un hijo del rey de España, ¿verdad?


  —¿No ha pensado en Bulgaria, señora? Bulgaria sale tirado. Son solamente veinte mil.


  —No quiero ningún mocoso búlgaro en mi casa, Mr. Cornelius, aunque sea de sangre real.


  —Lo comprendo perfectamente, señora.


  —Claro que también está Puccini. La Bohème es mi ópera favorita, sin duda. ¿Cuánto cuesta Mr. Puccini?


  —Las dosis de Giacomo Puccini cuestan sesenta y siete mil quinientos, señora. Se lo recomiendo encarecidamente. Es prácticamente seguro que su hijo sería un genio de la música.


  —Yo toco un poquito el piano.


  —Eso aumentaría notablemente las posibilidades del muchacho.


  —Supongo que sí, ¿verdad?


  —Confidencialmente, puedo decirle, señora, que hay cierta dama de Dallas, en el estado de Texas, que ha tenido un hijo de Puccini que a los tres años ya ha compuesto su primera ópera.


  —No me diga.


  —Sensacional, ¿eh?


  Pensé que me divertiría muchísimo en cuanto empezaran las ventas. Pero de momento tenía ante mí un mes entero en el que la única tarea sería divertirme. Decidí permanecer en Londres. Y echar, no una sino mil canas al aire. Me lo merecía. A lo largo de casi todo el invierno había estado persiguiendo reyes por toda Europa y había llegado el momento de correr tras las mozas.


  Y eso fue lo que hice. Me monté una juerga por todo lo alto. Durante tres de las cuatro semanas me lo pasé en grande [véase el Vol. III]. Después, repentinamente, a comienzos de la cuarta y última semana de mis vacaciones, cuando me encontraba en plena pleamar, batiendo en la mantequera a las damas londinenses con tan intenso ritmo que por todo el barrio de Mayfair se oía el traqueteo de sus huesos, se produjo un diabólico incidente que puso freno inmediato a todas mis actividades. Fue verdaderamente terrible. Demoníaco. Cuando lo recuerdo, a pesar del tiempo que ha pasado, me produce un terrible dolor físico. Sin embargo, creo que debería describir este sórdido episodio con la esperanza de que salve a otros seres deportivos como yo de una catástrofe similar.


  No tengo por costumbre sentarme dentro de la bañera del lado malo, con la espalda junto a los grifos. Hay poca gente que lo haga. Pero aquella tarde a la que me refiero el otro lado, el lado cómodo e inclinado, estaba ocupado por un salaz diablillo de hiperactiva proclividad carnal. Por eso estaba yo allí. Y en cierta medida también porque era una duquesa perteneciente a la aristocracia inglesa. Si yo hubiese contado con algunos años más, hubiera sabido qué se podía esperar de una de esas aristócratas, y no hubiese sido tan descuidado. Casi todas esas mujeres han adquirido sus títulos cazando mediante alguna trampa a uno u otro pobre y bendito par del reino, y para conseguir un éxito en esa cacería es necesario poseer cierto tipo de mendacidad y astucia francamente especiales. Para llegar a ser duquesa, una mujer tiene que ser una manipuladora de hombres de primera categoría. Me he liado con bastantes mujeres de ésas a lo largo de mi vida, y todas son iguales. Las marquesas y condesas no son tan espantosamente crueles como las duquesas, pero casi. Si alguno de mis lectores quiere divertirse con ellas, que lo haga, por supuesto. Es una experiencia picante. Pero por todos los santos, no pierdan ustedes la cabeza en ningún momento mientras se dedican a ello. Nunca se sabe, nunca se puede estar completamente seguro de cuál es el momento en que decidirán darle un mordisco a la mano que las magrea. Cuidado, insisto, con las mujeres que ostentan grandes títulos nobiliarios.


  Fuera como fuese, la cuestión es que esta duquesa de la que hablo y yo llevábamos una hora aproximadamente revoleándonos en la bañera, y cuando ella se cansó me tiró el jabón a la cara y salió del agua. El resbaladizo proyectil me dio en plena boca, pero como no me sacó de sitio ni me aflojó ninguno de mis dientes, ignoré el incidente. De hecho, me lo había lanzado para aplacarme un poco y disponer de una oportunidad para saltar del baño, como así hizo, efectivamente.


  —Vuelve —le dije, pues yo deseaba una segunda ración.


  —Tengo que irme —respondió ella. Y se secaba su magnífico cuerpo a cierta distancia de mí, con una de mis grandes toallas.


  —Esto no es más que el descanso. Todavía falta la segunda parte —dije en tono suplicante.


  —Lo malo de ti, Oswald, es que no sabes parar a tiempo —me dijo ella—. Cualquier día alguien perderá la paciencia.


  —Frígida furcia —le dije. Era una necedad decirlo, y además era completamente falso, pero lo dije.


  Ella pasó a la habitación contigua para vestirse. Yo me quedé sentado en el baño, silencioso y frustrado. Nunca me ha gustado que manden los otros.


  —Adiós, cariño —dijo ella entrando de nuevo en el baño. Llevaba un vestido de seda de manga corta, de color verde oscuro.


  —Lárgate a tu casa —dije—. Vuelve con tu ridículo duque.


  —No seas tan gruñón —dijo ella.


  Vino hasta donde yo estaba, se inclinó y empezó a hacerme masaje en la espalda por debajo del agua. Luego su mano se deslizó hacia otras zonas, acariciándolas y pellizcándolas cariñosamente. Yo me quedé quieto, disfrutando de todo aquello y preguntándome si no estaría quizás dispuesta a empezar el jaleo otra vez.


  Bien, quizás no vayan a creerme, pero mientras aquella zorra fingía estar jugando, lo que en realidad estaba haciendo era sacando subrepticia y cautelosamente el tapón del baño. Como ya saben ustedes, cuando se quita el tapón del baño y éste se encuentra repleto de agua hasta el borde, la succión del desagüe es fortísima. Y cuando un hombre se encuentra sentado a horcajadas sobre ese agujero del desagüe, como me ocurría a mí en ese momento, es inevitable que sus dos posesiones más tiernas y valiosas sean absorbidas repentinamente por ese horrible agujero. Se oyó un sordo plop en el momento en que mi escroto, arrastrado por la fuerza de succión, resbaló hasta el agujero y se introdujo en él. Solté un grito que seguramente se oyó claramente al otro lado de Kensington Square.


  —Adiós, cariño —dijo la duquesa, abandonando rápidamente el baño.


  En los atroces momentos siguientes supe exactamente lo que deben sentir los que caen en manos de las mujeres beduinas, que disfrutan privando al viajero de su masculinidad utilizando cuchillos sin afilar.


  —¡Socorro! —grité—. ¡Sálvame!


  Había quedado empalado. Estaba pegado a la bañera. Sujetado por las pinzas de un fortísimo cangrejo.


  A mí me parecieron horas, pero supongo que de hecho no estuve enganchado en aquella posición más de diez o quince minutos. Pero fue bastante, de todos modos. Ni siquiera sé cómo conseguí liberarme de aquello y salir de una pieza. Una succión poderosa es una de las cosas más horribles que se pueda imaginar, y mis dos preciosas joyas, que normalmente apenas eran un poco más grandes que un par de ciruelas claudias, habían adquirido de repente el tamaño de un par de melones de cantalupo. Creo que fue el viejo Geoffrey Chaucer quien hace mucho tiempo, allá por el siglo XIV, escribió que «las damas de rancio abolengo / harán presa de tus huevos». Y estas inmortales palabras, créanme, están ahora profundamente grabadas en mi corazón. Durante tres días tuve que andar con muletas, y durante no sé cuantísimo tiempo caminaba como si tuviera un puerco espín metido en la entrepierna.


  Así, tullido, partí hacía Cambridge el 15 de mayo para acudir a mi cita con Yasmin en «Dunroamin». Cuando salí del coche y anduve cojeando hacia la puerta principal, tenía las pelotas ardiendo todavía, y me dolían como si el diablo las utilizara de tambor y redoblara contra ellas constantemente. Yasmin, naturalmente, querría saber qué me había pasado. Y lo mismo Woresley. Me pregunté si debía contarles la verdad. Si lo hacía, Yasmin se revolcaría por toda la habitación partiéndose de risa, y me parecía oír ya al pomposo Woresley diciendo: «Es usted demasiado carnal, Cornelius. Cuando un hombre se entrega al vicio como usted, siempre acaba pagando un alto precio».


  Creí que en aquellas circunstancias no soportaría esa clase de reacciones y decidí decirles que tenía una distensión de ligamentos en un muslo. Que me lo había hecho tratando de ayudar a una anciana que había caído en la acera, delante de mi casa. Que la había acompañado dentro y que la cuidé hasta que llegó la ambulancia, pero que de todos modos el esfuerzo había sido excesivo, etc., etc. Bastaría con eso.


  Me encontraba bajo el pequeño porche de la entrada buscando mi llave, cuando de repente vi que había un sobre clavado en la puerta con una tachuela. Estaba tan apretada, maldita sea, que no logré sacarla, de modo que al final tiré del sobre. No estaba dirigido a nadie en particular, de modo que lo abrí. Qué estupidez eso de no poner ningún nombre en el sobre. ¿Sería para mí? Lo era.


  
    Querido Oswald:


    Arthur y yo nos casamos la semana pasada…

  


  ¿Arthur? ¿Quién diablos es Arthur?, pensé.


    Nos hemos ido muy lejos y confío que no te importe demasiado pero la verdad es que me he llevado el Hogar del Semen. Bueno, en realidad te hemos dejado a Proust…


  ¡Por todos los santos! ¡Arthur es Woresley! ¡Arthur Woresley!


    Sí, te hemos dejado a Proust. A mí no me gustó nunca el sodomita ése. Sus cincuenta dosis están guardadas en el congelador portátil, que encontrarás en el sótano. La carta de Proust está en el despacho. Nosotros nos hemos llevado las demás cartas…


  Estaba tambaleándome. No podía seguir leyendo. Abrí la puerta, entré a tropezones y encontré una botella de whisky. Vertí un poco en un vaso y, lo bebí de un solo trago.


    Si te paras a pensarlo un momento, Oswald, estoy segura de que estarás de acuerdo en que no te hemos hecho ninguna guarrada. ¿Sabes por qué? Dice Arthur…


  A mí me importaba un rábano lo que dijera Arthur. Me habían robado el precioso esperma. Valía millones. Estaba dispuesto a apostar lo que fuera a que había sido el marica de Woresley quien le había metido la idea en la cabeza a Yasmin.


  
    Dice Arthur que al fin y al cabo es él quien ha inventado el método, ¿no es cierto? Y que he sido yo la que ha sudado lo suyo para recolectarlo. Recuerdos de parte de Arthur.


    
      Adiós


      Yasmin Woresley

    

  


  Verdaderamente maravilloso. Un golpe justo debajo del cinturón. Me quedé boqueando.


  Rondé por toda la casa hecho una furia. Me hervía el estómago y seguro que me salía humo por las narices. Si hubiese habido un perro por la casa lo hubiera matado a patadas. Como no había ninguno, me lie a mamporros contra los muebles. Rompí un montón de cosas bonitas, y luego me dediqué a ir por los objetos más pequeños, por ejemplo, un pisapapeles de cristal de Baccarat y un jarrón etrusco, que fui arrojando por las ventanas sin dejar de gritar ¡criminales! y contemplando cómo se partían los cristales en pedazos.


  Pero al cabo de una hora más o menos, empecé a calmarme, y finalmente me hundí en un sillón con un vaso grande lleno de whisky de malta.


  Soy, como ya deben haber comprobado ustedes, un tipo con una notable capacidad de recuperación. Estallo cuando me provocan, pero no me paso luego días y días dándole vueltas al asunto. Lo olvido en seguida. Mañana será otro día, me digo. Es más, no hay nada que estimule tanto mi imaginación como un desastre tan flagrante como éste. Después, durante la calma y el silencio absoluto que siguen a la tormenta, mi cerebro empieza a trabajar intensamente. Mientras estaba sentado aquel día con mi whisky y rodeado de las ruinas de «Dunroamin», empecé a meditar y planificar mi futuro otra vez.


  Así que esto es lo que ha pasado, me dije. Me han estafado. Se acabó. Hay que empezar otra vez. Todavía me queda Proust y dentro de unos años les sacaré mucho partido a estas cincuenta dosis de esperma de Proust (tal como ha ocurrido, efectivamente), pero no bastarán para hacerme millonario. ¿Qué hago?


  Fue en este momento cuando empezó a agitarse en mi mente la gran y maravillosa solución. Permanecí sentado muy quieto, dejando que la idea echase raíces y fuera creciendo. Era inspirada. Era bellísimamente sencilla. No podía fallar. Ganaría con ella millones de libras. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  Prometí al principio de este diario contarles cómo conseguí hacerme millonario. Me ha costado bastante tiempo contarles cómo no lo conseguí. Permítaseme pues recuperar el tiempo y relatar en unos pocos párrafos más cómo conseguí al final reunir mi fortuna. La idea que se me ocurrió repentinamente en «Dunroamin» era la siguiente:


  En primer lugar, regresaría inmediatamente al Sudán. Allí negociaría con algún funcionario corrupto del gobierno para que se me concediese en arriendo esa preciosa zona del territorio sudanés donde crece el árbol hashab y florece el escarabajo vesicante. Conseguiría derechos exclusivos para la caza del escarabajo. Reuniría a los aborígenes que se dedican a este deporte y crearía una unidad bien organizada. Les pagaría generosamente, mucho más de lo que obtenían en aquel momento vendiendo los escarabajos en el mercado libre. Trabajarían exclusivamente para mí. Eliminaríamos despiadadamente a los furtivos. Acabaría finalmente por controlar totalmente el mercado de escarabajos vesicantes sudaneses. Una vez organizado todo esto y asegurado un abastecimiento regular de escarabajos, construiría en Jartum una pequeña fábrica para la manipulación de los bichos y la fabricación a gran escala de las famosas Pastillas Afrodisíacas del profesor Yousoupoff. La misma fábrica prepararía los envíos de pastillas. Luego establecería una red secreta de venta subrepticia de pastillas, con oficinas en París, Londres, Nueva York, Amsterdam y otras ciudades de todo el mundo. Me dije a mí mismo que si un osado muchacho de diecisiete años había sido capaz de ganar él solo cien mil libras en un solo año de ventas en París, trabajando a escala mundial las perspectivas eran fenomenales.


  Y eso fue, amigos míos, lo que ocurrió. Fue exactamente así. Volví al Sudán. Pasé allí poco más de dos años, y no me importa confesarles que además de aprender bastantes cosas sobre el escarabajo vesicante, también averigüé alguna que otra acerca de las damas que habitan en aquellas regiones. Las tribus estaban muy divididas entre sí y casi nunca se mezclaban. Pero yo logré mezclarlas: los nuba con los hassarianas, los beggaras con los shilluks y los shukrias con esas curiosas mujeres de la tribu de los Niam-Niam, de piel extrañamente clara, que viven al oeste del Nilo Azul. Las nubias me gustaban especialmente, y no me sorprendería que fuera éste el origen de la palabra núbil.


  A finales de 1923, mi pequeña fábrica trabajaba a pleno rendimiento y producía mil pastillas diarias.


  En 1925 ya tenía agentes de ventas en ocho ciudades. Los había elegido cuidadosamente. Todos ellos, sin excepción, eran generales retirados. Es corriente encontrar militares sin trabajo en todos los países, y descubrí que esta clase de hombres estaban cortados exactamente por el patrón necesario para desempeñar esta clase de oficio. Eran eficaces. Carecían de escrúpulos. Eran valientes. Despreciaban la vida humana. Y no tenían la suficiente inteligencia para estafarme sin delatarse a tiempo.


  Fue una operación inmensamente lucrativa. Los beneficios eran astronómicos. Pero al cabo de unos pocos años acabé aburriéndome de aquel negocio de tan enormes proporciones, y se lo vendí a una mafia griega a cambio de la mitad de los beneficios. Los griegos estaban entusiasmados, yo estaba entusiasmado, y cientos de miles de clientes han estado entusiasmados desde entonces.


  Me siento abiertamente orgulloso de mi contribución a la felicidad de la especie humana. No hay muchos hombres de negocios y apenas un par de millonarios que puedan decirse a sí mismos con la conciencia tranquila que han logrado acumular sus fortunas proporcionando además un alto grado de placer y éxtasis, a sus clientes. Y me satisface profundamente haber descubierto que los peligros que tiene para la salud humana la utilización del cantharis vesicatoria sudanii han sido muy exagerados. En mis registros puede comprobarse que son como máximo cuatro o cinco docenas de personas las que sufren anualmente consecuencias graves o quedan lisiadas o mutiladas a consecuencia de la utilización de la mágica substancia. Y los que mueren son poquísimos.


  Un último comentario. En 1935, aproximadamente quince años después, estaba desayunando en mi casa de París y leyendo el diario cuando me sentí atraído por esta nota que aparecía en las columnas de chismorreos (texto traducido del francés):


    «La Maison d’Or de Cap Ferrat», la mayor y más lujosa residencia de toda la Cote d’Azur, acaba de cambiar de propietario. Ha sido adquirida por un matrimonio inglés: el profesor Arthur Woresley y su bella esposa Yasmin. Los Woresley han llegado a Francia procedentes de Buenos Aires, donde habían vivido durante muchos años, y desde estas páginas les damos la bienvenida. No dudamos que añadirán brillantez al ya de por sí deslumbrante mundo de la Riviera. Además de adquirir la lujosa «Maison d’Or», acaban de estrenar un yate capaz de surcar los océanos, que ha causado la envidia de todos los millonarios del Mediterráneo. Cuenta con una tripulación de dieciocho personas, y camarotes para diez pasajeros. Los Woresley han bautizado su yate con el nombre de ESPERMA. Al ser preguntada Mrs. Woresley por el motivo de esta curiosa elección, ella rio y dijo: «Oh, no sé. Supongo que porque es un barco tan grande como un cachalote».


  Qué gran chica era Yasmin. Tengo que admitirlo. Aunque soy incapaz de imaginar qué pudo ver en el viejo Woresley, con sus aires de cátedro y sus bigotes manchados de nicotina. Dicen que no es fácil encontrar un hombre bueno. Quizás Woresley fuera uno de ellos. Pero, ¿quién diablos quiere hombres buenos? Y, si vamos a eso, ¿quién diablos quiere mujeres buenas?


  Yo no.


  


  [image: ]


  
    ROALD DAHL nació el 13 de septiembre de 1916 en Llandaff, Glamorgan, País de Gales (Gran Bretaña), en el seno de una familia procedente de Noruega. Su padre Harald, que falleció de neumonía cuando Roald todavía era un niño, era propietario de una provechosa empresa de suministros náuticos. Su madre, llamada Sofie Magdalene Hesselberg, se había convertido en la segunda esposa de Harald tras el fallecimiento de la primera, Marie, en el parto de su segundo hijo.


    Tras abandonar la escuela de Llandaff, Roald estudió en Inglaterra en la St. Peter’s Preparatoty School y en un colegio interno de Repton, en Derbysire, lugar en el que sufrió una rígida educación. Estas experiencias escolares sirvieron de base en sus textos para el enfoque cruel del infante sobre el mundo adulto.


    En 1933 Dahl dejó sus estudios y comenzó a trabajar en Londres en la compañía petrolífera Shell. Cuatro años después abandonó Inglaterra para trasladarse a Tanganika, país en el que residió hasta el año 1939. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el joven y espigado Roald (medía casi dos metros de altura) formó parte de la RAF, las fuerzas aéreas británicas, sirviendo en el escuadrón radicado en Nairobi, capital de Kenia.


    Dahl participó en combates contra los fascistas y los nazis en Egipto, Libia y Grecia, padeciendo derribos que le ocasionaron heridas de gravedad. Parte de estos avatares aparecieron en el Saturday Evening Post, en donde publicó un relato corto titulado A piece of cake. Con posterioridad la colección Over to you (1946) reincidió en su paso por la aviación militar. En el año 1943 Dahl publicó su primer libro para niños, Los Gremlins. Diez años después, en 1953, el escritor galés se casó con la actriz Patricia Neal (Desayuno con diamantes).


    Mediante el empleo de la ironía, el humor negro y/o macabro, y su ligereza narrativa, Roald Dahl logró el triunfo literario tanto por sus fábulas morales de carácter infantil y juvenil como por sus obras enfocadas a un lector más adulto, significadas por finales sorprendentes y una orientación deliciosamente perversa que aborda, además de su visión sardónica de las relaciones humanas, temas involucrados con la ecología.


    Gracias a la colección de relatos cortos Someone like you (1953), Dahl alcanzó renombre internacional. Posteriormente publicó otra antología de relatos con el título de Muá, Muá (1959). En esta primera etapa trabajó con asiduidad en la escritura de guiones para series de televisión, entre ellas la célebre Alfred Hitchcock presenta.


    A partir de los años 60 Roald Dahl, que contó en variadas ocasiones con la colaboración como ilustrador de Quentin Blake, se volcó principalmente en la literatura infantil y juvenil, especialmente tras el éxito de James y el melocotón gigante (1961). Libros de corte más adulto son Mi tío Oswald (1979), su primera novela larga, y los volúmenes de relatos El gran cambiazo (1975), Historias extraordinarias (1977), Relatos de lo inesperado (1979) o La venganza es mía S. A./Génesis y Catástrofe (1980).


    También escribió textos de corte autobiográfico, como Boy (1984) o Volando solo (1986), la obra teatral The Honeys (1955), y guiones cinematográficos, entre ellos el título de James Bond Sólo se vive dos veces (1967) y la película Chitty Chitty Bang Bang (1968). Curiosamente ambas eran adaptaciones del escritor Ian Fleming. Después de divorciarse de Patricia Neal en 1983, el mismo año Roald Dahl contrajo matrimonio con Felicity Ann Liccy Crossland. Murió a causa una leucemia en Oxford, el 23 de noviembre de 1990. Tenía 74 años.

  


  Notas


  
    [1] Bolas de masa hervida. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Apellido que suena muy parecido a make-peace, que significa «pacificador». (N. del T.) <<

  


  
    [3] La conmemoración de esa batalla de la guerra británica contra los Boers fue tan estruendosa y exagerada que quedó como imagen de festejos desproporcionados de cualquier tipo. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Jazmín Qué-linda. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Literalmente «pardo errar», que alude a los frecuentes viajes expedicionarios y cambios de destino de un militar colonial en activo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En el original sperm whale (literalmente ballena de esperma), que es el nombre inglés del cachalote y que procede de la vieja creencia según la cual esa grasa de algunos cetáceos era su esperma. En castellano se pierde el chiste que aparece en inglés por la lectura literal del término. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Bottom significa «trasero». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Distinción necesaria en inglés, idioma en el que todas estas especies se llaman grouse, con los calificativos red (lagópodo escocés), black (gallo lira), ivood (urogallo) y white (perdiz nival), según el caso. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Roald Dahl
Mi tio Oswald






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/score.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





