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    Como un mosaico apasionante, repleto de curiosos detalles sobre alquimia, astrología o música, esta novela conjuga de forma magistral la Historia con mayúsculas de las grandes alianzas políticas de la Europa del Barroco con la pequeña historia de la vida cotidiana en Roma a finales del siglo XVII, a la vez que revela uno de los secretos mejor guardados del Vaticano, que afecta a la reputación del papa Inocencio XI.


    11 de septiembre de 1683: Mientras el ejercito turco de Kara Mustafa asedia Occidente a las puertas de Viena y toda la cristiandad contiene la respiración, en una posada del corazón de Roma la inesperada muerte del anciano caballero de Mourai siembra el pánico: ¿se trata de un envenenamiento o de un brote de peste? Con el fin de evitar el contagio, la posada cierra sus puertas y los diez huéspedes de distintas procedencias que la habitan son retenidos en cuarentena. Entre ellos se encuentra el misterioso abate Atto Melani, castrato en la corte de Luis XIV, diplomático y agente secreto del todopoderoso Rey Sol, que con la inestimable ayuda del mozo a cargo del albergue vulnera la reclusión e investiga, en el laberinto de cloacas de la ciudad, las claves para desentrañar una sutil y apasionante trama de engaños y conspiraciones cortesana.
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    Interpretaciones adivinatorias


    del Arcano del Juicio:


    
      resurrección del pasado,


      reparación de los agravios sufridos,


      ecuánime juicio de la posteridad.


      Nada se pierde; el pasado sigue


      viviendo en cuanto atañe al futuro.

    


    Los tarots, OSWALD WIRTH

  


  Como, 14 de febrero de 2040


  
    A Su Exc.a Mons.


    Alessio Tanari


    Secretario de la Congregación para las Causas de los Santos


    Ciudad del Vaticano

  


  
    In nomine Domini


    Ego, Lorenzo Dell’Agio, Episcopus Comi, in processu canonizationis beati Innocentii Papae XI, iuro me fideliter diligenterque impleturum munus mihi commissum, atque secretum servaturum in iis ex quorum revelatione preiudicium causae vel infamiam beato afferre posset. Sic me Deus adiuvet.

  


  Mi muy querido Alessio:


  Os ruego que me perdonéis por dirigirme a vos empezando con la fórmula del juramento ritual: se trata de guardar el secreto de todo lo infamante que he averiguado contra la reputación de un alma beata.


  Sé que a vuestro antiguo docente en el seminario sabréis excusarle el empleo de un estilo epistolar menos ortodoxo que aquel al que estáis acostumbrado.


  Hará tres años me escribisteis por encargo del Santo Padre, invitándome a esclarecer una presunta curación milagrosa ocurrida hace más de cuarenta años en mi diócesis por obra del Beato papa Inocencio XI: aquel Benedetto Odescalchi de Como de quien quizá yo mismo, siendo vos un muchacho, os hablé por primera vez.


  El caso de mira sanatio concernía, como seguramente recordaréis, a un niño: un huérfano del campo de Como al que un perro había arrancado un dedito. El pobre apéndice sanguinolento, inmediatamente recogido por la abuela del pequeño, devota del papa Inocencio, fue envuelto por ésta en la estampita sagrada del Pontífice y así entregado a los médicos de Urgencias. El niño, tras la operación de injerto del dedo, recuperó instantáneamente su perfecto manejo y sensibilidad: hecho que suscitó el estupor tanto del cirujano como de sus ayudantes.


  Siguiendo vuestras indicaciones y las de Su Santidad, instruí el proceso super mira sanatione, que mi antecesor de entonces no juzgó en cambio oportuno iniciar. No voy a extenderme en el proceso, que acabo de concluir a pesar de que ya han fallecido casi todos los testigos del caso, los historiales clínicos se destruyeron a los diez años y el niño de entonces, ahora mayor de cincuenta, reside en Estados Unidos. Las actas os serán enviadas aparte. Como exige el procedimiento, sé que las someteréis al juicio de la Congregación y que luego redactaréis un informe para el Santo Padre. Sé, en efecto, lo mucho que nuestro amado Pontífice anhela reabrir, pasado casi un siglo de la beatificación, el proceso de santificación del papa Inocencio XI para proclamarlo por fin santo. Y precisamente porque yo tengo en mucho precio la intención de Su Santidad, paso directamente al motivo de mi carta.


  Habréis sin duda notado el considerable grosor del paquete que os envío con mi carta: es el texto dactilografiado de un libro nunca publicado.


  Va a ser arduo explicaros con detalle la génesis, pues sus dos autores, tras enviarme una copia, desaparecieron en la nada. Estoy seguro de que Nuestro Señor inspirará al Santo Padre y a vos, una vez que hayáis leído la obra, la solución más justa al dilema: secretum servare aut non? ¿Callar o hacer público el escrito? Lo que se decida será para mí cosa sagrada.


  Me disculpo desde este momento si la pluma —habiéndose mi espíritu liberado sólo ahora de tres años de fatigosas investigaciones— corre a veces demasiado suelta.


  Conocí a los dos autores del texto dactilografiado, una joven pareja de novios, hará cuarenta años. Acababa de ser nombrado párroco en Roma, adonde había llegado desde mi ciudad, Como, a la cual Nuestro Señor me concedería más tarde la gracia de regresar en calidad de obispo. Los dos jóvenes, Rita y Francesco, eran periodistas; vivían a escasa distancia de mi parroquia, así que se dirigieron a mí para el curso de preparación al matrimonio.


  El diálogo con la joven pareja se convirtió muy pronto en algo más que una simple relación de discipulado, haciéndose con el tiempo más íntima y confidencial. Quiso el azar que, a sólo quince días de la fecha de la boda, el sacerdote que iba a oficiar la ceremonia cayese víctima de una grave indisposición. Nada más lógico para Rita y Francesco, pues, que pedirme que celebrase el rito.


  Los casé una tarde soleada de mediados de junio, bajo la luz pura y majestuosa de la iglesia de San Giorgio en Velabro, a poca distancia de las gloriosas ruinas del Foro romano y el Monte capitolino. Fue una ceremonia intensa y de lo más conmovedora. Rogué fervientemente al Altísimo que concediese a la joven pareja una vida larga y serena.


  Después del matrimonio seguimos viéndonos durante unos años. Supe así que, pese al poco tiempo libre que les dejaba el trabajo, Rita y Francesco nunca habían abandonado completamente los estudios. Encaminados ambos, tras licenciarse en Letras, hacia el más dinámico y cínico mundo del papel impreso, no habían sin embargo olvidado sus antiguos intereses. Antes al contrario, seguían dedicando sus ratos libres a buenas lecturas, a visitar museos y a realizar alguna incursión en la biblioteca.


  Una vez al mes me invitaban a cenar o a tomar café por la tarde. A menudo, para que me pudiese sentar, tenían en el último instante que despejar una silla sepultada bajo pilas de fotocopias, microfilms, reproducciones de grabados antiguos y libros: rimeros de papel que en cada visita encontraba más altos. Picada mi curiosidad, pregunté de qué se ocupaban con tan arrebatado entusiasmo.


  Me contaron entonces que tiempo atrás habían descubierto, en la colección privada de un aristócrata bibliófilo romano, una colección de ocho volúmenes manuscritos que se remontaban a los primeros años del siglo XVIII. Merced a algunas amistades comunes, su propietario, el marqués * * * * * * les había concedido a los dos el permiso de estudiarlos.


  Se trataba de una verdadera joya para los estudiosos de Historia. Los ocho tomos eran el epistolario del abate Atto Melani, miembro de una antigua y noble familia toscana de músicos y diplomáticos.


  Sin embargo, el auténtico descubrimiento estaba aún por llegar: encuadernadas dentro de uno de los ocho tomos, habían salido a la luz unas voluminosas memorias manuscritas. Estaban fechadas en 1699 y escritas con letra diminuta, de mano claramente distinta a la del resto del volumen.


  El anónimo autor de las memorias afirmaba haber sido mozo de una posada romana, y narraba en primera persona sorprendentes sucesos acaecidos entre París, Roma y Viena en 1683. Las memorias estaban precedidas por una breve carta de presentación, sin fecha, remitente o destinatario, y era de contenido sumamente oscuro.


  Fue todo lo que pude averiguar entonces. La pareja de recién casados mantenía la más estricta reserva sobre su descubrimiento. Únicamente intuí que el hallazgo de esas memorias había supuesto el principio de sus más intensas investigaciones.


  Con todo, como ambos habían abandonado para siempre el ambiente universitario y por ello no podían dar empaque científico a sus estudios, los dos jóvenes empezaron a concebir el proyecto de una novela.


  Comenzaron a hablarme como en broma: elaborarían las memorias del mozo en forma y prosa de novela. En un primer momento sentí cierta desilusión, por considerar la idea —como el apasionado estudioso que me preciaba de ser— veleidosa y superficial.


  Luego, entre una visita y otra, comprendí que el asunto era más serio. No había transcurrido un año del matrimonio y ya le dedicaban todo su tiempo libre. Más tarde me confesaron que habían pasado casi todo el viaje de novios en los archivos y las bibliotecas de Viena. Nunca hice preguntas, limitándome a actuar como silencioso y discreto depositario de sus desvelos.


  En esos días, triste de mí, no seguía atentamente el resumen que los dos jóvenes me hacían sobre el progreso de su obra. Ellos, mientras tanto, estimulados por el nacimiento de una hermosa niña y cansados de construir en las arenas movedizas de nuestro pobre país, al principio del nuevo siglo decidieron de improviso trasladarse a Viena, ciudad con la que se habían encariñado, tal vez también por los dulces recuerdos de recién casados.


  Me invitaron a una breve despedida, poco antes de dejar definitivamente Roma. Prometieron que me escribirían y que vendrían a verme cuando volviesen de visita a Italia.


  No hicieron nada de todo eso, y nada más supe de ellos. Hasta que un día, meses después, recibí un paquete de Viena. Contenía el texto dactilografiado que os envío: era la tan esperada novela.


  Me alegró saber que al menos habían conseguido acabarla y quise responder para darles las gracias. Pero me sorprendí al comprobar que no me habían mandado su dirección, y que ni siquiera me habían escrito un par de líneas. En la portada, una lacónica dedicatoria: «A los vencidos». Y en el reverso del paquete, tan sólo dos palabras escritas con rotulador: «Rita & Francesco».


  Leí, pues, la novela. ¿O debería llamarla más bien memorias? ¿Son en verdad unas memorias barrocas, adaptadas para el lector de hoy? ¿O más bien una novela moderna, ambientada en el siglo XVII? ¿O ambas cosas? Son preguntas que me siguen acosando. En algunas partes da la impresión, en efecto, de que estamos leyendo páginas llegadas intactas del siglo XVII: todos los personajes argumentan invariablemente con el léxico de la tratadística de ese siglo.


  Pero luego, cuando la argumentación da paso a la acción, el registro lingüístico cambia bruscamente, los mismos personajes se expresan en prosa moderna y actúan de una forma que parece incluso imitar vistosamente el topos de las novelas policíacas, más o menos a lo Sherlock Holmes y Watson. Como si en esos pasajes los autores hubiesen querido dejar el signo de su intervención.


  ¿Y si me habían mentido?, me sorprendí preguntándome. ¿Y si la historia del manuscrito del mozo, encontrado por ellos, no era más que una invención? ¿Acaso no se parecía demasiado al recurso empleado por Manzoni y Dumas para empezar sus dos obras maestras, Los novios y Los tres mosqueteros, que, mira por dónde, también son novelas históricas ambientadas en el siglo XVII?


  Por desgracia, no me ha sido posible resolver la cuestión, que quizá habrá de permanecer siempre como un misterio. De hecho, no he podido encontrar los ocho tomos de cartas del abate Melani que dieron principio a toda la historia. La biblioteca del marqués * * * * * * se la repartieron hace unos diez años los herederos, que luego procedieron a enajenarla. La casa de subastas que se encargó de la venta me comunicó de manera informal, gracias a la mediación de unos conocidos, los nombres de los compradores.


  Creía que había llegado a la solución, y me consideraba agraciado por el Señor, hasta que leí los nombres de los nuevos propietarios: los volúmenes los habían comprado Rita y Francesco. De cuya dirección, por supuesto, no había el menor rastro.


  En los últimos tres años he llevado a cabo, con los pocos recursos de que dispongo, una larga serie de verificaciones sobre el contenido del texto dactilografiado. Encontraréis el resultado de mis investigaciones en las páginas que incluyo al final, y que os ruego leáis con suma atención. Descubriréis allí el largo tiempo que relegué en el olvido la obra de mis dos amigos y los padecimientos que sufrí por ello. Encontraréis además un pormenorizado examen de los sucesos históricos narrados en el texto y un informe de las complicadas investigaciones que he realizado, en los archivos y bibliotecas de medio mundo, para averiguar si podían corresponder a la verdad.


  Los hechos narrados, en efecto, como vos mismo podréis comprobar, tuvieron tal alcance que pudieron cambiar, y para siempre, el curso de la Historia.


  Pues bien, ahora que he llegado al final de esas investigaciones, puedo afirmar con certeza que los sucesos y los personajes que figuran en la historia que estáis a punto de leer son auténticos. Y pese a que no hay forma de encontrar las pruebas de todo lo que he leído, al menos he podido establecer que se trata de hechos perfectamente verosímiles.


  El caso que narran mis dos antiguos parroquianos, aunque no gravita únicamente alrededor del papa Inocencio XI (que, por lo demás, casi no figura entre los actores de la novela), permite de todos modos que afloren circunstancias que arrojan nuevas y graves sombras sobre la limpieza de alma y la honestidad de los propósitos del Pontífice. Digo nuevas, dado que el proceso de beatificación del papa Odescalchi, abierto el 3 de septiembre de 1714 por Clemente XI, quedó casi enseguida paralizado por las objeciones super virtutibus, formuladas en el seno de la Congregación antepreparatoria por el promotor de la fe. Tuvieron que pasar treinta años para que Benedicto XIV Lambertini impusiese, por decreto, el silencio a las dudas de promotores y consultores acerca de la heroicidad de las virtudes de Inocencio XI. Sin embargo, poco después el proceso se paró de nuevo, esta vez durante casi doscientos años: en efecto, sólo en 1943, con el papa Pío XII, se eligió otro relator. La beatificación hubo de esperar otros trece años, es decir, hasta el 7 de octubre de 1956. Después de aquel día, sobre el papa Odescalchi cayó el silencio. Nunca se volvió a hablar, hasta hoy, de proclamarlo santo.


  Hubiese podido, gracias a la legislación aprobada por el papa Juan Pablo II hace más de cincuenta años, abrir por propia iniciativa un suplemento de sumario. Ahora bien, en tal caso no habría podido secretum servare in iis ex quorum revelatione preiudicium causae vel infamiam beato afferre posset. Es decir, que en tal caso habría tenido que revelar el contenido del texto de Rita y Francesco a alguien, aunque sólo fuese al promotor de justicia o al postulador (los «abogados de acusación y defensa de los santos», como hoy se los llama groseramente en la prensa).


  De ese modo, sin embargo, habría permitido que surgiesen graves e ineluctables dudas sobre las virtudes del beato: decisión, ésta, que sólo podía corresponder al Sumo Pontífice, y no a mí.


  En cambio, si entre tanto la obra se publicaba, quedaría libre de la obligación del secreto. Esperé, pues, que el libro de mis dos parroquianos hubiese encontrado ya un editor y confié la pesquisa a algunos de mis colaboradores más jóvenes e inexpertos. Pero en los catálogos de libros en venta no encontré ninguno de esa especie, ni el nombre de mis amigos.


  Traté de dar con los dos jóvenes (que por supuesto ya no eran tales): en el registro comprobé que efectivamente se habían trasladado a Viena, Auerspergstrasse 7. Escribí a esa dirección, pero me respondió el rector de un colegio mayor, diciéndome que no tenía ningún dato. Acudí al Ayuntamiento de Viena, donde sin embargo no pude obtener ninguna información útil. Me dirigí a embajadas, consulados, diócesis extranjeras, sin lograr resultado alguno.


  Me temí lo peor. Escribí también al párroco de la Minoritenkirche, la iglesia nacional italiana en Viena. Pero nadie sabía nada de Rita y Francesco, incluido afortunadamente el registro del cementerio.


  Por último, decidí ir yo mismo a Viena con la esperanza de encontrar al menos a su hija, aunque, después de cuarenta años, ya no me acordaba de su nombre de pila. Como era previsible, también esta última tentativa resultó infructuosa.


  De mis dos antiguos amigos, además de los escritos sólo me queda la vieja fotografía con que me obsequiaron. Os la dejo, como todo lo demás.


  Desde hace tres años los busco por todas partes. A veces miro a las muchachas de pelo rojo como el de Rita, olvidando que ahora el suyo debe de ser blanco como el mío. Hoy tendría setenta y cuatro años, y Francesco setenta y seis.


  Me despido, por ahora, de vos y de Su Santidad. Que Dios os inspire en la lectura a la que os disponéis.


  
    Mons. Lorenzo Dell’Agio


    Obispo de la Diócesis de Como

  


  
    A los vencidos

  


  
    Señor:


    
      Al enviaros estas memorias


      que he hallado por fin,


      me atrevo a esperar que Vuestra Excelencia


      reconozca en mis esfuerzos


      por satisfacer vuestros deseos


      el exceso de pasión y amor


      que siempre me ha deparado


      felicidad,


      cuando he podido testimoniarlo


      a Vuestra Excelencia.

    

  


  
    Memorias


    que contienen muchos admirables


    acontecimientos


    que tuvieron lugar en la Posada del


    Donzello all’Orso


    del 11 al 25 de septiembre


    del año 1683;


    con referencias a otros sucesos


    de antes y después de aquellos días.


    En Roma, A. D. 1699

  


  Primera Jornada


  11 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Los hombres del alguacil llegaron al atardecer, justo cuando iba a encender la antorcha que iluminaba nuestro letrero. Venían cargados con tablas y martillos; y sellos y cadenas y grandes clavos. Al avanzar por la via dell’Orso gritaban y gesticulaban imperiosos para que los transeúntes y los corros de gente despejasen la calle. Estaban francamente rabiosos. Cuando llegaron a mi lado, soltaron su carga: «Todos dentro, todos dentro, hay que cerrar», gritó el que daba las órdenes.


  Apenas tuve tiempo de bajar del escabel en el que estaba subido cuando manos poderosas me empujaron de mala manera al interior, mientras algunos se dedicaban a atrancar amenazadores la puerta. Estaba aturdido. Me despabiló bruscamente el gentío que, a los gritos de los oficiales, se había amontonado en la entrada como un rayo surgido de la nada. Eran los huéspedes de nuestra posada, conocida como Posada del Donzello.


  Sólo eran nueve y todos se hallaban presentes: mientras esperaban a que se sirviese la cena, estaban como todas las noches en la planta baja, entre las otomanas del vestíbulo y las mesas de los dos contiguos comedores, fingiendo éste hacer una cosa y aquél otra; pero en realidad todos gravitando alrededor del joven huésped francés, el músico Robert Devizé, que con gran maestría practicaba con la guitarra.


  —¡Dejadme salir! ¿Ah, cómo os atrevéis? ¡Abajo esas manos! ¡No puedo quedarme aquí! Estoy sanísimo, ¿lo entendéis? ¡Sanísimo! ¡Dejadme pasar, os digo!


  Quien gritaba así (apenas lo entreví tras la selva de lanzas con que los armígeros lo vigilaban) era el padre Robleda, el jesuita español, nuestro huésped, que se puso a despotricar presa del pánico, con la respiración corta y el cuello rojo hinchado, tanto es así que me recordó los gritos que lanzan los cerdos cuando, colgados boca abajo, los matan.


  El estruendo resonaba en la calle, y yo diría que hasta en la plazoleta, que se había vaciado en un abrir y cerrar de ojos. Vi que al otro lado de la calle el pescadero y dos criados de la vecina Posada dell’Orso observaban la escena.


  —Nos cierran —les grité, tratando de que me viesen, pero los tres permanecieron impasibles.


  Un vendedor de vinagre, un nevero y un grupito de chicos, cuyos gritos animaban la calle hasta hacía un instante, se escondieron asustados detrás de la esquina.


  Mientras tanto, mi amo, don Pellegrino de Grandis, había puesto un banco en el umbral de la posada. Un oficial del alguacil apoyó allí el registro de los huéspedes, cuya entrega acababa de exigir, y empezó a llamar.


  —Padre Juan de Robleda, de Granada.


  Como no había asistido nunca a un cierre por cuarentena, ni nadie me lo había contado jamás, en un primer momento creí que nos querían encarcelar.


  —Feo asunto, feo asunto —oí murmurar a Brenozzi, el veneciano.


  —¡Que se acerque el padre Robleda! —se impacientó el que lo había llamado.


  El jesuita, desplomado en el suelo en la vana lucha con los armígeros, se puso de pie y, cuando hubo comprobado que todos los caminos de huida estaban bloqueados por las lanzas, respondió a la llamada con un gesto de su velluda mano. Enseguida lo empujaron hacia el lado donde yo me encontraba. El padre Robleda había llegado de España unos días antes y desde esa mañana, a causa de los sucesos, no había hecho más que someter a dura prueba nuestros oídos con sus bramidos de miedo.


  —Abate Melani, de Pistoya —llamó el oficial siguiendo el registro de los huéspedes.


  Se deslizó por la sombra el encaje a la moda francesa que guarnecía la muñeca de nuestro huésped más reciente, apenas llegado al amanecer. Levantó diligentemente la mano al oír su nombre, y sus ojillos triangulares brillaron como estiletes al salir de la sombra. El jesuita no movió un músculo para apartarse cuando Melani, con paso tranquilo y en silencio, se unió a nosotros. Precisamente fueron los gritos del abate los que, esa mañana, hicieron saltar las alarmas.


  Los oímos todos, procedían de la primera planta. Mi amo Pellegrino, el posadero, fue el primero que movió sus largas piernas, acudiendo prontamente. Pero se detuvo en cuanto llegó a la habitación grande del primer piso que da a la via dell’Orso. Allí habían tomado alojamiento dos huéspedes: el señor de Mourai, viejo caballero francés, y su acompañante, el marquesano Pompeo Dulcibeni. Mourai, en un sillón con los pies en remojo en la tina para recibir su habitual pediluvio, yacía de costado con los brazos colgando, mientras el abate Melani le sostenía el pecho y trataba de reanimarlo sacudiéndolo por la gorguera. Mourai miraba con fijeza por encima del hombro de su socorredor y parecía escrutar a Pellegrino con grandes ojos atónitos, profiriendo un confuso farfulleo. Pellegrino comprendió entonces que el abate no estaba en realidad pidiendo ayuda, sino que interrogaba al viejo con gran desasosiego y conmoción. Le hablaba en francés, y mi amo no entendió, pero imaginó que le preguntaba qué le había pasado. A Pellegrino (como él mismo nos referiría después a todos nosotros) le pareció sin embargo que el abate Melani sacudía a Mourai con demasiado vigor en su intento de reanimarlo, y se lanzó a liberar al pobre viejo de la excesiva presión a que lo estaba sometiendo. Fue en ese momento cuando el pobre señor de Mourai, con enorme esfuerzo, masculló sus últimas palabras: «Ay, de modo que es cierto», gimió en italiano. Luego terminó de agonizar. Seguía mirando al posadero, y una baba verdosa se le derramó de la boca hasta el pecho. Así murió.


  —El viejo, es el viejo —dijo el padre Robleda en un susurro lleno de terror, a medias en italiano y su idioma, en cuanto oímos a dos armígeros repetir en voz baja las palabras «peste» y «atrancar».


  —¡Cristofano, médico y quirurgo de Siena! —llamó el oficial.


  Con gestos lentos y medidos, nuestro huésped toscano avanzó con el maletín de piel en el que guardaba todos sus instrumentos, de los que nunca se separaba.


  —Soy yo —respondió en voz baja tras abrir su bolso, revolver un montón de papeles y, con fría compostura, aclararse la voz.


  Era Cristofano un señor rechoncho de poca estatura, aspecto muy cuidado y mirada alegre que inspiraba simpatía. Esa noche, la cara pálida y chorreante de un sudor que no se cuidaba de enjugar, las pupilas concentradas en algo invisible que tenía delante y un rápido repaso a la puntiaguda barbita antes de moverse, desmentían su presunta impasibilidad, revelando un estado de altísima tensión.


  —Quisiera precisar que, efectuado un primer pero atento examen del cuerpo del señor de Mourai, no estoy en absoluto seguro de que se trate de contagio —empezó Cristofano—. El perito médico del magistrado de Sanidad, que con tanta seguridad lo asevera, ha estado muy poco tiempo con el cadáver. Tengo aquí —y mostró los papeles— por escrito mis observaciones. Creo que pueden servir para reflexionar un poco más y retrasar esta vuestra apresurada deliberación.


  Los hombres del alguacil, sin embargo, no tenían poder ni ganas de cavilar.


  —El magistrado ha ordenado el inmediato cierre de esta posada —cortó por lo sano el que parecía ser el jefe, añadiendo que de momento no se había declarado una cuarentena propiamente dicha: los días de clausura sólo serían veinte y no se desalojaría la calle; siempre y cuando, por supuesto, no se verificasen más muertos o enfermedades sospechosas.


  —Dado que también yo voy a estar encerrado, y para ayudarme en el diagnóstico —insistió el señor Cristofano un poco alterado—, ¿puedo al menos saber algo más sobre las últimas comidas del difunto señor de Mourai, pues comía siempre solo en su cuarto? Cabe la posibilidad de que se trate de una simple congestión.


  El reparo hizo vacilar a los armígeros, que enseguida buscaron con la mirada al posadero. Pero éste ni siquiera había oído la pregunta del médico: postrado en una silla, abandonado al desconsuelo, gemía e imprecaba, como tenía por costumbre, contra los infinitos tormentos que le infligía la vida. El último apenas había ocurrido hacía una semana, cuando se abrió una pequeña grieta en una de las paredes de la posada, lo que ocurre no rara vez en las viejas casas de Roma. Aunque nos habían dicho que la brecha no suponía ningún peligro, eso había sido motivo suficiente para deprimir y encolerizar a mi amo.


  Las llamadas, mientras, proseguían. Las sombras de la noche avanzaban y el escuadrón había decidido no demorar más el cierre.


  —¡Domenico Stilone Priàso, de Nápoles! ¡Angiolo Brenozzi, de Venecia!


  Los dos jóvenes, uno poeta y vidriero el otro, avanzaron mirándose diríase que aliviados porque los hubiesen llamado juntos, casi como si de tal modo pudiesen dividirse el temor. Brenozzi, el vidriero —con la mirada espantada, los brillantes rizos oscuros y la nariz respingona que asomaba entre las mejillas sonrosadas—, parecía un Cristo de porcelana. Lástima que tuviese la costumbre de descargar la tensión frotándose obscenamente con dos dedos el apio de entre los muslos, como si tocase un instrumento de una sola cuerda. Manía que a mí me llamaba la atención más que a nadie.


  —Que el Altísimo nos ayude —gimoteó entre tanto el padre Robleda, no entendí si por el gesto indecente del vidriero o por la situación, y se dejó caer con rostro amoratado sobre un escabel.


  —Y todos los santos —añadió el poeta—, que he venido de Nápoles para contagiarme.


  —Y no habéis hecho bien —rebatió el jesuíta enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo—. No teníais por qué moveros de vuestra ciudad, pues allí no faltan oportunidades.


  —A lo mejor. Pero es que aquí, ahora que hay un Papa bueno, se creía contar con el favor del Cielo. Pero antes hay que saber lo que piensan los que están detrás de la Puerta, como se dice —murmuró Stilone Priàso.


  Con labios convulsos y lengua mordaz, el poeta napolitano había dado allí donde nadie quería ser siquiera rozado.


  Desde hacía semanas el ejército turco de la Sublime Puerta Otomana acosaba, sediento de sangre, las puertas de Viena. Todos los despliegues infieles convergían implacablemente (al menos eso referían los escasos informes que llegaban hasta nosotros) sobre la capital del Sacro Imperio Romano y amenazaban con derribar pronto los bastiones.


  Los combatientes del campo cristiano, ya a punto de capitular, resistían sólo gracias a la fe. Escasos de armas y víveres, extenuados por el hambre y la disentería, estaban además aterrorizados por los primeros síntomas de un foco de peste.


  Todos lo sabían: si Viena caía, los ejércitos del comandante turco Kara Mustafá tendrían el camino libre hacia Occidente. Y se extenderían por doquier con placer ciego y terrible.


  Para conjurar la amenaza se habían movilizado muchos príncipes ilustres, soberanos y capitanes de ejército: el rey de Polonia, el duque Carlos de Lorena, el príncipe Maximiliano de Baviera, Luis Guillermo de Baden y otros más. Sin embargo, todos ellos habían sido convencidos de socorrer a los asediados por el único, verdadero baluarte de la Cristiandad: el papa Inocencio XI.


  Desde hacía mucho tiempo, en efecto, el Pontífice luchaba infatigablemente por coaligar, reunir y reforzar las milicias cristianas. Y no sólo con los medios de la política, sino además con un valioso apoyo financiero. De Roma salían continuamente generosas sumas de dinero: más de dos millones de escudos al emperador, ciento cincuenta mil florines a Polonia, además de otros cien mil escudos donados por el sobrino del Pontífice, otras entregas de cardenales y por último un generoso retiro extraordinario sobre las décimas eclesiásticas de España.


  A la Santa Misión que el Pontífice trataba desesperadamente de llevar a cabo había además que añadir las innumerables obras pías realizadas en siete años de pontificado.


  El sucesor de Pedro, ya con setenta y dos años, nacido con el nombre de Benedicto Odescalchi, ante todo había dado ejemplo. Alto, muy delgado, frente amplia, nariz aquilina, mirada severa, mentón prominente pero noble realzado por perilla y bigote, se había granjeado fama de asceta.


  De carácter esquivo y reservado, muy rara vez se le veía en carruaje por la ciudad y evitaba en lo posible las aclamaciones populares. Se sabía que había elegido para sí mismo las estancias más pequeñas, inhóspitas y desnudas, en las que jamás había vivido ningún Pontífice, y que casi nunca bajaba a los jardines del Quirinal y el Vaticano. Era tan frugal y sobrio que sólo utilizaba indumentarias y paramentos de sus antecesores. Desde la elección vistió siempre la misma sotana blanca, pese a hallarse sobremanera desgastada, y sólo la cambió cuando le hicieron notar que para el vicario de Cristo en la Tierra no es apropiada una ropa tan descuidada.


  Pero también en la administración del patrimonio de la Iglesia había ganado altísimos méritos. Saneó la tesorería de la Cámara Apostólica, que desde los tiempos ultrajantes de Urbano VIII e Inocencio X había sufrido latrocinios de todo tipo. Abolió el nepotismo: no bien fue elegido, convocó a su sobrino Livio para advertirle —eso se contaba— que no lo haría cardenal, sino que incluso lo mantendría apartado de los asuntos de Estado.


  Por último, reclamó a sus súbditos costumbres más austeras y morigeradas. Los teatros, lugares de desordenado solaz, fueron cerrados. El carnaval, que sólo diez años atrás atraía a admiradores de toda Europa, estaba prácticamente muerto. Fiestas y entretenimientos musicales se habían reducido al mínimo. Las mujeres tenían prohibidos los trajes muy abiertos y los escotes a la francesa. Es más, el Pontífice mandó escuadrones de esbirros a inspeccionar la ropa tendida en las ventanas para secuestrar corsés y blusas demasiado audaces.


  Gracias a esa austeridad, tanto financiera como moral, Inocencio XI pudo recaudar laboriosamente dinero para combatir al Turco, siendo grande la ayuda brindada a la causa por los ejércitos cristianos.


  Pero la guerra había llegado al momento decisivo. Y toda la Cristiandad sabía qué podía esperar de Viena: la salvación o el desastre.


  Así, el pueblo se hallaba en estado de profunda zozobra, y cada amanecer volvía con angustia la mirada hacia levante, preguntándose si el nuevo día depararía tropeles de sanguinarios jenízaros y de corceles listos para abrevarse en las fuentes de San Pedro.


  En julio el Pontífice ya había anunciado su intención de proclamar el Jubileo universal para implorar la ayuda divina, pero sobre todo para recaudar más dinero para dedicarlo a la guerra. Todos, laicos y eclesiásticos, fueron solemnemente exhortados a la piedad, y se celebró una grandiosa procesión con la participación de todos los cardenales y los oficiales de la Curia. A mediados de agosto el Papa ordenó que las iglesias de Roma tañesen las campanas todas las noches durante un octavo de hora para implorar la ayuda divina.


  A principios de septiembre, por último, en San Pedro se expuso, rodeado de la mayor magnificencia, el Santísimo Sacramento, con acompañamiento de músicas y oraciones, y ante la inmensa muchedumbre cantaron luego los canónigos la Misa Solemne contra paganos, ordenada personalmente por Su Santidad.


  El cruce de palabras entre el jesuíta y el poeta había evocado un terror que recorría toda la ciudad como un río subterráneo.


  Las frases de Stilone Priàso, en el alma ya abatida del padre Robleda, habían añadido miedo al miedo. Airado y tembloroso, el redondo rostro del jesuíta estaba enmarcado por la presión iracunda de un cojín de grasa que le bailaba bajo el mentón.


  —¿Hay alguien aquí que apoye al Turco? —resopló malignamente.


  Los presentes se volvieron instintivamente hacia el poeta, al que un ojo receloso habría podido tomar con facilidad por emisario de la Puerta: la faz morena y picada de viruela, los ojos como el carbón, cejijunto. Su oscuro aspecto recordaba al de esos ladrones de cabellera hirsuta y corta que por desgracia se encuentran con tanta frecuencia en el camino al Reino de Nápoles.


  Stilone Priàso no tuvo tiempo de contestar.


  —¡Callaos de una vez! —ordenó uno de los gendarmes, que siguió llamando.


  —Señor de Mourai, francés, con el señor Pompeo Dulcibeni de Fermo, y Robert Devizé, músico francés.


  El primero era, como se apresuró a aclarar don Pellegrino, mi amo, el anciano francés que había llegado a la Posada del Donzello a finales del mes de julio y que ahora parecía fallecido por el contagio. Se trataba sin duda de un gran noble, añadió Pellegrino, de salud muy delicada, que se había presentado en la posada acompañado por Devizé y Dulcibeni. El señor de Mourai estaba, en efecto, casi completamente ciego, y necesitaba que lo acompañasen. Del viejo Mourai no se sabía casi nada: desde su llegada había dicho siempre que estaba muy cansado, y a diario mandaba que le llevasen las comidas a su cuarto, del que salía sólo rara vez para dar algún breve paseo por los alrededores de la posada. Los armígeros tomaron rápidamente nota de las declaraciones de mi amo.


  —¡Es imposible, señores, que haya muerto de peste! Sus modales eran exquisitos, y vestía muy bien. Habrá sido simplemente la vejez.


  A Pellegrino se le había soltado la lengua y peroraba a la milicia con ese suave tono suyo que, aunque apenas lo usaba, algunas veces le resultaba eficaz en grado sumo. No obstante los rasgos nobles y la figura alta y delgada, las manos delicadas, el porte mórbido y ligeramente encorvado de sus cincuenta años, el rostro enmarcado por un luenga y sedosa cabellera blanca recogida con una cinta, sus ojos vagos y lánguidos, mi amo poseía, ay, un temperamento asaz bilioso e iracundo, merced al cual ornaba sus parlamentos con los insultos más variopintos. Sólo el peligro inminente, esa vez, le impedía dar rienda suelta a su índole.


  Pero ya nadie lo escuchaba. Fueron llamados de nuevo el joven Devizé y Pompeo Dulcibeni, que al momento acudieron. Los ojos de nuestros huéspedes resplandecieron cuando vieron avanzar al músico francés, cuya guitarra los había hechizado hasta hacía un rato.


  Los hombres del alguacil tenían prisa por irse y, sin dar siquiera tiempo a Dulcibeni y Devizé de alcanzar la puerta, los empujaron hacia un lado, mientras el oficial llamaba:


  —Señor Eduardus Bedford, inglés, y doña…, y Cloridia.


  La repentina rectificación y la vaga sonrisa con que fue pronunciado el último nombre no dejaba dudas sobre la antigua profesión a la que se dedicaba la única huésped femenina del Donzello. En realidad, no sabía mucho de ella, pues mi amo no la había alojado con los otros huéspedes, sino en la torreta, donde disponía de una entrada independiente. En el escaso mes de su permanencia, yo sólo había tenido que llevarle viandas y vino, así como entregar (con singular frecuencia, bien es verdad) notas en sobre cerrado, en los que casi nunca figuraba el nombre del remitente. Cloridia era muy joven, debía de tener más o menos mi edad. En alguna ocasión la había visto bajar a las salas de la planta baja y entretenerse conversando, muy amablemente he de decir, con alguno de nuestros huéspedes. Por los coloquios que sostuvo con don Pellegrino, parecía decidida a tomar nuestra posada como morada fija.


  El señor de Bedford no podía pasar desapercibido: muy pelirrojo, la nariz y las mejillas cubiertas de manchitas doradas, y ojos cerúleos y estrábicos como nunca los había visto, venía de las lejanas islas británicas. Por lo que había oído, no era la primera vez que se hospedaba en el Donzello: como el vidriero Brenozzi y el poeta Stilone Priàso, ya había estado en la época de la anterior y difunta posadera, prima de mi amo.


  El mío fue el último nombre que pronunciaron.


  —Tiene veinte años y trabaja conmigo desde hace poco —explicó Pellegrino—. Por ahora es mi único mozo, dado que en estos días tenemos pocos huéspedes. No sé nada de él, lo he tomado a mi servicio porque no tenía a nadie —dijo apresuradamente mi amo, dando la impresión de que quería desentenderse de toda responsabilidad por el contagio.


  —Limítate a traerlo, que ya hemos de cerrar —atajaron con impaciencia los armígeros al no conseguir verme.


  Pellegrino me agarró de un brazo y casi me levantó en vilo.


  —¡Chico, si eres un renacuajo! —dijo burlándose de mí el guardia, mientras sus compañeros se reían socarronamente.


  Por las ventanas que nos circundaban, entre tanto, algunas cabezas se asomaban tímidamente. La gente del barrio sabía ya lo que pasaba, pero sólo los más curiosos trataban de acercarse. La mayoría, en cambio, se mantenía alejada, temiendo los efectos del contagio.


  Los gendarmes habían culminado su misión. La posada tenía cuatro entradas. Dos en la via dell’Orso: el portal principal y la amplia puerta contigua —siempre abierta en las noches de verano— que daba al primero de los dos comedores.


  Luego estaba la entrada lateral de servicio, que llevaba directamente del callejón a la cocina, y, por último, la portezuela que conducía del zaguán al patio. Todas fueron diligentemente selladas con robustas tablas de haya, que clavaron con clavos de medio palmo. Hicieron lo mismo con la salida que de la torreta de Cloridia daba al tejado. Las ventanas de la planta baja y las del primer piso, así como las de las claraboyas que desde el nivel superior de la bodega daban al empedrado del callejón, ya tenían rejas, y una probable fuga por el segundo piso o el desván habría supuesto el riesgo de una caída, o la de ser reconocido y detenido.


  El jefe de los hombres del alguacil, un hombre gordo y con una oreja semimocha, impartía las órdenes. Debíamos bajar el cuerpo del pobre señor de Mourai por una de las ventanas de su cuarto después del amanecer, cuando pasaría a recogerlo el carro de la Compañía de la Oración y Muerte, encargada de la sepultura. Nos custodiaría un centinela diurno, de las seis de la mañana a las diez de la noche, y un guardia nocturno las horas restantes. No podríamos salir hasta que se restableciese y comprobase la salubridad del lugar, y, en cualquier caso, no antes de veinte días. Durante ese lapso de tiempo debíamos responder periódicamente a la llamada que harían por una de las ventanas que daban a la via dell’Orso. Nos dejaron unos enormes odres de agua, nieve prensada, varios panes de munición, queso, tocino, aceitunas, unas hierbas y una cesta de manzanas amarillas. Más tarde nos entregarían algo de dinero para pagar el suministro de comida, agua y nieve. Los caballos de la posada se quedarían donde estaban, o sea, en el establo del cochero que vivía justo al lado.


  Quien saliese, o simplemente intentase la fuga, recibiría cuarenta latigazos y sería llevado ante el magistrado para que le impusiese un castigo. En la puerta clavaron un infame cartel con una inscripción que rezaba «SANIDAD». Luego se nos exhortó a respetar todas las órdenes que habríamos de seguir recibiendo, incluidas las disposiciones que se imparten en tiempo de contagio, o de peste, con la advertencia de que serían seriamente castigados los que no obedeciesen. Desde el interior de la posada asistimos enmudecidos al anuncio que nos condenaba a la segregación.


  —Estamos muertos, todos muertos —dijo alguno de los huéspedes con voz monocorde.


  Nos hallábamos reunidos en el largo y estrecho zaguán de la posada tétrico y oscuro desde que la puerta había sido atrancada. Mirábamos a nuestro alrededor desorientados. Nadie se decidía a ir a las salas contiguas, donde la cena ya se había enfriado. Mi amo, desplomado en el banco de la entrada, despotricaba con la cabeza entre las manos. Lanzaba improperios y maldiciones que no se pueden referir, y amenazaba con volverse peligroso para cualquiera que se le acercase demasiado. De súbito empezó a propinar, con sus desnudas manos, golpes tremendos al pobre banco, haciendo volar por los aires el registro de los huéspedes, tras lo cual levantó la mesa para estrellarla contra la pared. Tuvimos que intervenir para detenerlo, agarrándolo de los brazos y el tórax. Pellegrino intentó zafarse, pero perdió el equilibrio, arrastrando consigo al suelo a un par de huéspedes, que cayeron con gran estrépito uno sobre otro. Yo mismo me tuve que apartar un instante antes de que la maraña humana me sepultase. Mi amo fue más veloz que sus captores, y casi enseguida se levantó gritando para arrojarse de nuevo a puñetazo limpio contra el banco.


  Decidí abandonar aquel angosto y peligroso espacio, y me escabullí por las escaleras. Allí, empero, al final del primer tramo, topé con el abate Melani. Bajaba sin prisa, con paso prudente.


  —Así que nos han encerrado, muchacho —dijo enfatizando su extraña erre, a la manera francesa.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  —Nada.


  —Pero moriremos de peste…


  —Ya veremos —dijo con un indefinible matiz de voz que pronto aprendería a reconocer.


  A continuación cambió de dirección y me hizo seguirlo a la primera planta. Recorrimos el pasillo hasta el final y entramos en la gran habitación que el viejo fallecido compartía con su anciano acompañante, el marquesano Pompeo Dulcibeni. Una cortina dividía en dos el cuarto. La descorrimos y encontramos allí al médico Cristofano, manipulando agachado su maletín.


  Frente a él, boca arriba en el sofá, estaba el señor de Mourai, aún semivestido, como lo habían dejado aquella mañana Cristofano y el perito médico. El difunto hedía un poco debido al calor septembrino y al pediluvio en el que a la sazón se pudrían las carnes, pues el alguacil había mandado que no se moviese nada hasta que se acabase de llamar a todos.


  —Chico, ya te rogué esta mañana que limpiases esta agua putrefacta del suelo —me dijo Cristofano con cierta impaciencia en la voz.


  Estaba a punto de responder que lo había hecho en cuanto el médico me lo había ordenado; pero, al mirar el suelo, reparé en que alrededor de la palangana del pediluvio seguía habiendo, en efecto, algunos charcos. Obedecí sin protestar, con trapo y palo, maldiciéndome por no haber sido muy cuidadoso esa mañana. Lo cierto es que era la primera vez en mi vida que veía un cadáver, y la emoción debía de haberme confundido.


  Mourai parecía aún más delgado y exangüe que cuando llegó a la Posada del Donzello. Tenía los labios apenas entreabiertos, y de ellos aún goteaba un poco de la baba verdosa que Cristofano, que quería abrirle más la boca, empezó a quitar con una gasa. Ahora bien, el médico procedió a limpiar la baba sólo después de envolver su mano con un trapo de tela. Como ya hiciera esa mañana, analizó atentamente la garganta del muerto y olió la baba. Luego le pidió al abate Melani que lo ayudase a colocar el cuerpo en el lecho. Los pies, ya fuera de la tina, estaban grisáceos y emanaban un atroz olor a muerte que nos quitó la respiración.


  Cristofano se puso un par de guantes de tela marrón que sacó de un cajoncito. Volvió a revisar la cavidad bucal, luego observó el tórax y las ingles ya desnudas. Sin embargo, palpó antes con delicadeza detrás de las orejas; pasó después a las axilas, apartando la ropa para poder observar la carne blanda y con poco vello. Por último, estimuló repetidas veces con las yemas de los dedos la zona blanda de carne situada a mitad de camino entre las partes pudendas y el principio de los muslos. Acto seguido se despojó despacio de los guantes y los puso en una especie de jaulita, dividida en dos compartimentos por una reja horizontal. En el espacio inferior había una pequeña cubeta, donde vertió un líquido parduzco; luego cerró la portezuela del compartimento donde había puesto los guantes.


  —Es vinagre —explicó—. Purga los humores pestíferos. Nunca se sabe. De todas formas, me mantengo en mi idea: no creo que se trate de contagio. Por ahora podemos estar tranquilos.


  —A los hombres del alguacil les habéis dicho que se podría tratar de una congestión —le recordé.


  —No era más que un ejemplo, que di además para ganar tiempo. Por Pellegrino ya sabía que Mourai sólo tomaba sopas.


  —Así es —confirmé—. También hoy, al amanecer, pidió una.


  —¿No me digas? Cuéntame todo lo que sepas —me dijo el médico con interés.


  —No hay mucho que contar: le había pedido una sopa de leche a mi amo, que como todas las mañanas había ido a despertar al señor de Mourai y al caballero marquesano con el que compartía el cuarto. Pero don Pellegrino tenía cosas que hacer, así que me encargó que se la preparase yo. Fui a la cocina, se la preparé y se la llevé.


  —¿Estabas solo?


  —Sí.


  —¿No fue nadie a la cocina?


  —No.


  —¿Dejaste en algún momento la sopa sin vigilancia?


  —Ni un solo instante.


  —¿Estás seguro?


  —Si estáis pensando que algo que tenía esa sopa pudo hacerle daño al señor de Mourai, sabed que se la suministré yo personalmente, pues el señor Dulcibeni ya había salido, y que yo mismo bebí un vaso.


  El médico no hizo más preguntas. Miró el cadáver y añadió:


  —No puedo efectuar aquí y ahora una autopsia, y creo que nadie la hará, dada la sospecha de peste. De todas formas, repito, no me parece contagio.


  —Pero entonces —tercié—, ¿por qué nos han puesto en cuarentena?


  —Por exceso de celo. Tú aún eres joven, pero creo que en estos pagos se acuerdan perfectamente de la última epidemia. Si todo sale bien, pronto se darán cuenta de que no hay peligro. Este anciano señor, que por otra parte no parecía gozar ya de buena salud, no está apestado. Diría, pues, que tampoco lo estamos vosotros y yo. Sea como fuere, no tenemos elección: tendremos que bajar a la calle el cuerpo y las vestimentas del pobre señor de Mourai, como nos ha ordenado el alguacil. Además, cada uno de nosotros tendrá que dormir en un cuarto distinto. Hay suficientes en esta posada, si no me equivoco —dijo mirándome con gesto interrogativo.


  Asentí. En cada planta, en las dos alas del pasillo, había cuatro cuartos: uno, bastante espacioso, justo al lado de las escaleras, seguido de otro muy pequeño y de otro en forma de L, mientras al final del pasillo estaba la habitación más amplia, la única que daba no sólo al callejón, sino también a la via dell’Orso. De suerte que estarían ocupados, pensé, todos los cuartos de las plantas primera y segunda, mas sabía que mi amo no se quejaría mucho, pues obviamente por ahora no podían llegar más huéspedes.


  —Dulcibeni dormirá en mi cuarto —añadió Cristofano—, puesto que no puede quedarse aquí con el cadáver. De todas formas —concluyó—, si no hay más casos, verdaderos o falsos, dentro de unos días nos dejarán salir.


  —¿Dentro de cuántos, exactamente? —preguntó Atto Melani.


  —¿Cómo queréis que lo sepa? Si alguien de las cercanías se siente mal, quizá sólo porque ha bebido un vino malo o comido pescado podrido, enseguida pensarán en nosotros.


  —Corremos entonces el riesgo de permanecer aquí siempre —me atreví a decir, sintiéndome ya asfixiado por los espesos muros de la posada.


  —Siempre no. Pero cálmate: ¿no has estado metido aquí día y noche en las últimas semanas? Te he visto salir muy poco. Ya estás acostumbrado.


  Era verdad. El amo me había tomado a su servicio por misericordia porque sabía que estaba solo en el mundo. Y yo trabajaba de la mañana a la noche.


  Ocurrió al principio de la pasada primavera, cuando Pellegrino llegó a Roma desde Bolonia, donde trabajaba de cocinero, para continuar con la actividad del Donzello tras el infortunio de su prima, la posadera Luigia de Grandis Bonetti. La pobre Luigia había entregado el alma a Dios nuestro Señor por las consecuencias físicas de un ataque que en la calle perpetraron contra ella dos bribones gitanos que le querían robar la bolsa de dinero. La posada, regentada durante treinta años por Luigia con su marido Lorenzo y su hijo Francesco, y luego sólo por Luigia al quedarse viuda y sin hijo, gozó un tiempo de gran renombre y acogía a huéspedes de todos los rincones del mundo. La veneración que sentía por el duque Orsini, dueño del palacete donde se hallaba la posada, había llevado a Luigia a nombrarlo heredero universal. El duque, sin embargo, no tuvo nada que objetar cuando Pellegrino (que debía alimentar a su mujer, a una hija soltera y a otra pequeña) llegó de Bolonia para rogar al noble que le permitiese proseguir la próspera actividad de su prima Luigia.


  Aquélla era una ocasión única para mi amo, que acababa de desaprovechar otra: al final de una laboriosa carrera en las cocinas de un rico cardenal, donde había alcanzado el ansiado puesto de ayudante de trinchante, se hizo despedir a causa de su carácter iracundo y sus excesivas impertinencias.


  No bien Pellegrino se estableció cerca del Donzello, a la espera de que el palacete quedase libre de unos inquilinos de tránsito, le fui recomendado por el párroco de la vecina iglesia de Santa Maria in Posterula. A la llegada del tórrido verano romano, su consorte, a la que no entusiasmaba nada la idea de trabajar de posadera, se fue con sus hijas a las montañas de los Apeninos, donde todavía vivían sus parientes. Se esperaba su llegada para fin de mes, y entre tanto yo era la única ayuda.


  Ciertamente, no se podía esperar que yo fuese el mejor de los mozos; pero para contentarlo hacía cuanto podía. Una vez que terminaba todas las faenas del día, buscaba de buen grado cualquier posibilidad de resultar útil. Y dado que no me gustaba salir solo y afrontar los peligros de la calle (menos aún las bromas crueles de mis coetáneos), estaba casi siempre haciendo algo en la Posada del Donzello, como había notado el médico Cristofano. A pesar de ello, la idea de estar recluido durante toda la cuarentena en esas habitaciones, aunque tan familiares y acogedoras, se me antojó de improviso un sacrificio insoportable.


  En el ínterin, en la entrada se había acabado el barullo y se unieron a nosotros mi amo y todos los que se habían enzarzado con él en el largo y baldío derroche de fuerzas. Se les explicó en pocas palabras lo que había sentenciado Cristofano, lo que aquietó no poco los ánimos, salvo el de mi amo.


  —Yo los mato, los mato a todos —dijo volviendo a perder los estribos.


  Añadió que ese suceso lo había arruinado, pues ya nadie querría hospedarse en el Donzello, ni podría, por supuesto, vender la actividad de la posada, ya desvalorizada por aquella maldita grieta, y tendría que desempeñar todos sus créditos para conseguir otra, y en poco tiempo se empobrecería y arruinaría para siempre, aunque antes se lo contaría todo al Colegio de Posaderos, claro que sí, por mucho que todo el mundo supiera que no valía para nada, dijo contradiciéndose luego muchas veces más, por lo que pude colegir que lamentablemente le había vuelto a dar al vino dulce.


  El médico prosiguió:


  —Tenemos que reunir las mantas y la ropa del viejo, y bajarlo todo a la calle cuando pase el carro de la recogida. —Luego se dirigió a Pompeo Dulcibeni—: ¿Os cruzasteis con infectados o tuvisteis noticia de alguno cuando veníais de Nápoles?


  —No, en absoluto.


  Al caballero marquesano le costaba ocultar la gran turbación que le producía la muerte de su amigo, acaecida además en su ausencia. Una capa de sudor le cubría la frente y los pómulos. El médico lo interrogó sobre un montón de pormenores: si el viejo había comido con regularidad, si había hecho bien de vientre, si estaba de humor melancólico, si, en conclusión, había mostrado signos de sufrimiento, aparte de los normalmente achacables a la edad avanzada. Mas a Dulcibeni no se lo había parecido. Era éste de cuerpo bastante robusto, siempre vestido con un jubón negro; pero sobre todo lo hacía lento y torpe una viejísima gorguera de estilo flamenco (que debía de estar de moda, según creo, muchos años atrás), así como su prominente barriga. Todo ello, junto a su aspecto rubicundo, permitía sospechar una propensión a la comida no inferior a la que mi amo tenía por el vino. Los tupidos cabellos ya casi completamente canos, el temperamento sombrío, la voz levemente cansada y un talante grave y pensativo le conferían un semblante de hombre probo y morigerado. Sólo con el transcurso del tiempo y con una observación más atenta, vería en sus severos ojos glaucos y en sus ralas cejas siempre arrugadas el reflejo de una aspereza recóndita e inextirpable.


  Dulcibeni dijo que había conocido al difunto señor de Mourai por azar, durante un viaje, y que no sabía mucho de él. Lo había acompañado desde Nápoles con el señor Devizé porque el viejo, casi privado de vista, precisaba ayuda. En cambio, el señor Devizé, músico e intérprete de guitarra, venía a Italia, siguió contando Dulcibeni mientras el propio Devizé asentía, para comprarle un instrumento nuevo a un guitarrero napolitano. Después manifestaría el deseo de quedarse en Roma para conocer los más recientes estilos musicales, antes de volver a París.


  —¿Qué pasaría si salimos antes de que termine la cuarentena? —tercié.


  —Intentar la fuga es la solución más desaconsejable —respondió Cristofano—, dado que todas las salidas están selladas, incluido el pasadizo que lleva al tejado desde la torreta en la que se aloja doña Cloridia. Además, las ventanas son demasiado altas y tienen rejas, y por aquí abajo pasa una ronda. Es mejor así: ser sorprendido huyendo de una cuarentena supondría una pena muy severa y una segregación mucho peor durante años. La gente del barrio ayudaría a encontrar al fugitivo.


  Mientras, habían caído las sombras de la noche, así que repartí las lámparas de aceite.


  —Tratemos de mantener serenos los ánimos —añadió el médico toscano, mirando elocuentemente a mi amo—. Debemos dar la impresión de que entre nosotros va todo perfectamente. Yo no os visitaré, si las cosas no cambian, a menos que vosotros me lo pidáis. Si se verifican otros episodios de indisposición, habré de hacerlo por el bien de todos. Avisadme en cuanto os sintáis apenas mal, aunque os parezca una nimiedad. Por el momento, sin embargo, no conviene angustiarse, pues este hombre —dijo señalando el cuerpo inerte del señor de Mourai— no ha muerto de peste.


  —¿De qué ha muerto, entonces? —preguntó el abate Melani.


  —No de peste, repito.


  —¿Y cómo lo sabes, médico? —le espetó el abate con recelo.


  —Aún estamos en verano y hace bastante calor. Si es peste, sólo puede tratarse de la del tipo estival, cuyo origen reside en la corrupción del calor y provoca fiebres, jaquecas y cadáveres que enseguida se ponen negros y ardientes, y presentan además nacencias. Pero éste, de nacencias o naciencias, bubas, postemas o como se las quiera llamar, no tiene ni rastro: ni debajo de las axilas, ni detrás de las orejas, ni cerca de las ingles. No ha experimentado aumento de la temperatura ni sequedad de boca. Y, por lo que me han dicho sus compañeros de viaje, parecía encontrarse bastante bien hasta unas horas antes de la muerte. Por lo que a mí respecta, eso es suficiente para excluir el contagio pestilencial.


  —Entonces es otra enfermedad —replicó Melani.


  —Repito: para averiguarlo habría que recurrir a la anatomía. Abrir el cuerpo y examinarlo por dentro, en suma, como hacen los doctores de Holanda. Mediante un examen externo podría hipotizar un ataque fulminante de fiebres pútridas, que sólo se puede reconocer cuando ya no hay salvación posible. Empero, no advierto putrefacción en el cadáver, ni malos olores aparte de los de la muerte y la edad. Podría quizá suponer que ha sido el mal de Mazucco, o Modoro, como lo llaman los españoles: debido a un apostema, es decir, un absceso en el interior del cerebro, y por lo tanto invisible, cuya consecuencia irremediable es la muerte. En cambio, si el mal se encuentra en sus primeros síntomas, es fácil ponerle remedio. En una palabra, si hubiese sabido algo hace tan sólo unos días, tal vez habría podido salvarlo. Habría bastado con extraerle sangre de una de las dos venas situadas bajo la lengua, suministrar en la bebida una exigua cantidad de aceite de vitriolo y ungir el estómago y la cabeza con aceite bendito. Pero, por lo que parece, el viejo Mourai no ha dado señales de encontrarse mal. Además…


  —¿Además? —lo exhortó Melani.


  —El mal de Mazucco no hincha la lengua —concluyó el médico con un ademán elocuente—. Quizá se trate… de algo muy parecido al veneno.


  Veneno. Mientras el médico subía al cuarto, todos nos quedamos callados mirando el cadáver. El jesuita, por primera vez, se santiguó. Don Pellegrino despotricaba nuevamente contra la desventura de tener un muerto en la posada, y puede que hasta envenenado, y ahora quién iba a aguantar a su mujer cuando volviese.


  Los huéspedes empezaron entonces a contarse casos célebres, ciertos o presuntos, de envenenamiento, en los que predominaban antiguos soberanos como Carlos el Calvo, Lotario, rey de los francos, o su hijo Ludovico, o, ya en época moderna, el agua tofana y la cantárida empleadas por los Borgia en sus nefandos delitos y las trampas que tendían los Valois y los de Guisa. A todo el grupo lo invadía un inconfesado estremecimiento, ya que el miedo y el veneno nacieron juntos: alguien recordó que Enrique de Navarra, antes de convertirse en rey de Francia con el nombre de Enrique IV, bajaba a la orilla del Sena para coger el agua que iba a tomar en las comidas, temiendo ser víctima de pócimas venenosas. ¿Acaso Juan de Austria no había muerto por calzarse botas envenenadas? Stilone Priàso recordó que Catalina de Médicis había envenenado a Juana de Albret, madre de Enrique de Navarra, por medio de guantes y cuellos perfumados, y que había intentado repetir la empresa ofreciendo incluso a su propio hijo un maravilloso libro de caza cuyas páginas ligeramente pegadas, que él habría intentado pasar humedeciendo las yemas de los dedos con la lengua, estaban impregnadas de un fatal tóxico italiano.


  Los que preparaban esos mortíferos inventos, continuó alguien, solían ser los astrólogos y los perfumistas. Y otro recordó la historia de Saint-Barthélemy, criado del tristemente famoso prior de Cluny, al que envenenó el cardenal de Lorena pagándole con monedas de oro intoxicadas; mientras que Enrique de Lutzelburgo murió (ah, sutil blasfemia) por un veneno que contenía la hostia consagrada con la que había hecho la comunión.


  Stilone Priàso empezó a echar párrafos ya con uno ya con otro, admitiendo que sobre los poetas y sobre quien se dedica al arte de la escritura siempre se dicen muchas cosas fantásticas, pero que él sólo era un poeta nacido para la poesía, que Dios le perdonase la inmodestia.


  Acto seguido se volvieron hacia mí para acosarme de nuevo con preguntas sobre la sopa que aquella mañana había servido al señor de Mourai. Tuve que repetir que absolutamente nadie, aparte de mí, se había aproximado al plato. Al final, aunque a duras penas, se convencieron, y ya no repararon más en mi presencia.


  Noté de pronto que el único que había dejado el grupo era el abate Melani. Ya era tarde, así que decidí bajar a la cocina para continuar con mis quehaceres.


  Me crucé en el pasillo con el joven inglés, el señor de Bedford, que me parecía muy nervioso, quizá porque, ocupado en trasladar sus pertenencias a un nuevo cuarto, no había oído el diagnóstico del médico. El huésped caminaba despacio y daba la impresión de estar más afligido que nunca. Cuando me detuve ante él, se sobresaltó.


  —Soy yo, señor Bedford —lo tranquilicé.


  Miró mudo y embobado la llama de la lámpara que llevaba en la mano. Por primera vez no mostraba su habitual actitud flemática, que delataba su naturaleza afectada y despectiva, a la que repelía (y me lo demostraba a menudo) mi sencillez de criado. Nacido de madre italiana, a Bedford no le costaba nada expresarse en nuestra lengua. Es más, su verbosidad, en la conversación que acompañaba las cenas, regocijaba a los otros huéspedes.


  Con mayor motivo, pues, su silencio me llamó la atención esa noche. Le conté que, en opinión del médico, no había de qué preocuparse, ya que casi con toda seguridad no se trataba de peste. Se sospechaba, sin embargo, que Mourai había podido ingerir un tóxico.


  Me miró sin decir palabra, asustado, con la boca entreabierta. Retrocedió unos pasos, luego dio la vuelta y fue a su cuarto, cuya puerta oí que cerró con llave.


  Primera Noche


  ENTRE EL 11 Y EL 12 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  —Déjalo, chico. —Esta vez tuve yo un sobresalto. Delante de mí estaba el abate Melani, que venía del segundo piso—. Tengo hambre, llévame a la cocina.


  —Antes debería avisar a don Pellegrino. Tengo prohibido tocar la despensa fuera de las horas habituales de la comida y la cena.


  —No te apures, el señor amo se halla ahora ocupado con la señora botella.


  —¿Y las órdenes del doctor Cristofano?


  —No eran órdenes, sino prudentes consejos, que yo juzgo superfluos.


  Me precedió a la planta baja, donde estaban los comedores y la cocina. En ésta encontré, para satisfacer su petición, un poco de pan y queso con un vaso de vino tinto. Nos sentamos a la mesa de trabajo donde solíamos comer mi amo y yo.


  —¿De dónde vienes? —me preguntó mientras daba el primer bocado.


  Halagado por la curiosidad, le conté brevemente la historia de mi miserable vida. A los pocos meses de edad me abandonaron frente a un monasterio de Perusa. Luego las religiosas me confiaron a una mujer misericordiosa que vivía en los alrededores. Cuando crecí, fui llevado a Roma y confiado al hermano de la mujer, párroco de Santa Maria in Posterula, la pequeña iglesia situada cerca de la posada. El párroco, tras emplearme en algunos pequeños servicios, me recomendó, poco antes de que lo trasladasen, a don Pellegrino.


  —Por eso ahora trabajas de mozo —dijo el abate.


  —Sí, pero espero cambiar algún día de estado.


  —Te gustaría tener tu propia posada, supongo.


  —No, señor abate. Me gustaría ser gacetero.


  —Ésta sí que es buena —dijo con una sonrisita de sorpresa.


  Le expliqué entonces que la mujer misericordiosa y previsora a la que fui confiado hizo que me instruyese una vieja criada. Ésta, que con anterioridad había vestido el hábito monástico, me enseñó los rudimentos de las artes del trivio y el cuadrivio, de las ciencias de vegetalibus, de animalibus et de mineralibus, de las humanae litterae, de la filosofía y la teología. Luego me hizo leer a muchos historiadores, gramáticos, poetas italianos, españoles y franceses. Pero más que la aritmética, la geometría, la música, la astronomía, la gramática, la lógica y la retórica, me apasionaban las cosas del mundo, y fundamentalmente, dije entusiasmado, los relatos de las vicisitudes y los hechos próximos y lejanos de los príncipes y las coronas y de las guerras y las otras admirables cosas que…


  —Está bien, está bien —me interrumpió—, quieres ser gacetero, escribiente o como lo queramos llamar. Los intelectos agudos acaban muchas veces así. ¿Cómo se te ocurrió la idea?


  Me mandaban a menudo a hacer encargos a Perusa, le respondí. Si el día que iba me asistía la suerte, en la ciudad se oían las lecturas públicas de las gacetas, y por dos monedillas se compraban (pero eso pasaba también en Roma) las hojas volantes con muchas relevantes descripciones de los más recientes sucesos ocurridos en Europa…


  —Caray, chico, nunca había conocido a nadie como tú.


  —Gracias, señor.


  —¿No estás demasiado instruido para ser un simple galopín? Los de tu ralea no saben siquiera sujetar la pluma de escribir en la mano —dijo con una mueca. Sus palabras me dolieron—. Eres muy inteligente —añadió suavizando el tono—. Y te entiendo: a tu edad, yo también estaba fascinado por el oficio de los plumíferos. Pero tenía muchas cosas que hacer. Escribir con maestría las gacetas es un gran arte, y siempre es preferible a trabajar. Y además —agregó entre dos bocados— ser gacetero en Roma resulta emocionante. ¿Sabrás referir todo sobre el asunto de las franquicias, sobre la controversia galicana, sobre el quietismo…?


  —Sí, creo… que sí —asentí procurando ocultar inútilmente mi ignorancia.


  —Es menester conocer algunas cosas, chico. Si no, ¿de qué vas a escribir? Claro, todavía eres muy joven. Además, ¿de qué se puede escribir ahora, en esta ciudad moribunda? Tendrías que haber conocido el esplendor de la Roma de antes, mejor dicho, de la de hace quince años. Música, teatro, academias, recepciones de embajadores, procesiones, bailes: todo resplandecía con una riqueza y una abundancia que no puedes ni imaginar.


  —¿Y por qué hoy ya no es así?


  —La grandeza y la felicidad de Roma se terminaron con el ascenso de este Papa, y sólo volverán tras su muerte. Los espectáculos teatrales están prohibidos, el carnaval ha sido suprimido. ¿No lo ves con tus propios ojos? Las iglesias están abandonadas, los palacios, en ruinas, las calles, degradadas, y los acueductos se caen. Los maestros, los arquitectos y los obreros ya no tienen trabajo y regresan a sus países. La escritura y la lectura de las noticias y las gacetas, que a ti tanto te apasionan, están vedadas, aunque no siempre se acate la prohibición. Los castigos son aún más duros que en el pasado. Ni para Cristina de Suecia, que ha venido a Roma abjurando la religión de Lutero por la nuestra, se celebran ya fiestas en el palacio Barberini ni espectáculos en el teatro Tor di Nona. Desde la llegada de Inocencio XI, hasta la reina Cristina ha tenido que recluirse en su palacio.


  —¿Habéis vivido antes en Roma?


  —Sí, durante una temporada —respondió, pero enseguida rectificó—. O, mejor dicho, durante más de una. Llegué a Roma en mil seiscientos cuarenta y cuatro, cuando contaba sólo dieciocho años, y estudié con los mejores maestros. Tuve el honor de ser alumno del excelso Luigi Rossi, el mayor compositor de Europa de todos los tiempos. Entonces, en el palacio de las Quattro Fontane, los Barberini tenían un teatro con tres mil butacas, y el teatro de los Colonna, en el palacio del Borgo, era envidiado por todas las casas reinantes. Los escenógrafos eran artistas de gran nombradía, como Gian Lorenzo Bernini, y los escenarios de los teatros causaban asombro, conmoción y deleite con apariciones de lluvia, ocasos, centellas, animales reales y vivos, duelos con heridas verdaderas y verdadera sangre, palacios más auténticos que los genuinos y jardines con fuentes de las que manaba agua fresca y cristalina.


  En ese momento me di cuenta de que aún no le había preguntado a mi interlocutor si había sido compositor, organista o maestro de capilla. Afortunadamente me contuve. Su rostro casi lampiño, sus ademanes singularmente suaves y afeminados, y maxime su clarísima voz, casi de niño que de pronto alcanza la madurez, me revelaron que me hallaba ante un cantante emasculado.


  El abate debió de percibir el destello que refulgió en mi mirada en el instante en que tuve esa iluminación. Sin embargo, continuó como si no fuese con él.


  —Entonces no había tantos cantantes como hoy. Muchos podían encontrar el camino allanado y alcanzar metas lejanas e inesperadas. Por lo que a mí respecta, además de poseer el talento que al Cielo le plugo concederme, había estudiado con el mayor esmero. Por ello, hace casi treinta años, mi señor, el gran duque de Toscana, me invitó a París con mi maestro Luigi Rossi.


  «De ahí le viene, pues, esa cómica erre —me dije—, que enfatiza aparentemente con tanto gusto».


  —¿Fuisteis a París para continuar vuestros estudios?


  —¿Crees que necesitaba estudiar más el portador de una carta de presentación para el cardenal Mazzarino y para la reina en persona?


  —¡¿Decís, señor abate, que habéis tenido ocasión de cantar para aquellas Altezas Reales?!


  —Diría que la reina Ana recibía mi canto con agrado poco ordinario. Le gustaban las arias melancólicas de estilo italiano, en las que yo podía complacerla a la perfección. No pasaban dos veladas sin que yo fuese al palacio para servirla, y en esas ocasiones, durante al menos cuatro horas, en sus aposentos no se podía pensar en nada que no fuese la música.


  Calló y alzó la vista hacia la ventana, por la que miraba como ausente.


  —Tú nunca has visto la corte de París. ¿Cómo te lo explicaría? Todos aquellos nobles y caballeros me rendían mil honores, y cuando cantaba para la reina me parecía que estaba en el Paraíso, circundado por mil rostros angelicales. La reina llegó a rogar al gran duque que no me hiciese volver a Italia, para poder disfrutar de mis servicios. Mi señor, que era su primo carnal por parte de madre, accedió a su petición. Unas semanas después, fue la propia reina quien me mostró, concediéndome la gracia de su suavísima sonrisa, la carta de mi señor, en la que me permitía permanecer en París un tiempo más. Cuando la hube leído, casi sentí morir de júbilo y satisfacción.


  El abate volvió después con mucha frecuencia a París, siempre acompañando a su maestro Luigi Rossi, a cuya sola mención los ojos de Atto brillaban con mesurada emoción.


  —Hoy su nombre ya no dice nada. En aquellos días, en cambio, todos le daban el trato que se merecía por su condición de gran músico, o extraordinario, mejor dicho. Quiso que yo fuese protagonista en el Orfeo, la ópera más espléndida que se haya visto jamás en la corte francesa. Fue un triunfo memorable. Yo entonces sólo tenía veintiún años. Y, tras dos meses de representaciones, no bien hube regresado a Florencia, Mazzarino tuvo que rogar de nuevo al gran duque de Toscana que me mandase otra vez a Francia, tanto añoraba mi voz la reina. Fue así como, una vez de regreso con el seigneur Luigi, nos encontramos en medio de los tumultos de la Fronda y tuvimos que huir de París con la reina, el cardenal y el pequeño rey.


  —¿Conocisteis al Rey Cristianísimo cuando era niño?


  —Y muy bien. En aquellos terribles meses de exilio en el castillo de Saint Germain, nunca se apartaba de su madre y permanecía siempre calladito oyéndome cantar. Muchas veces, en los descansos, intentaba distraerlo inventando juegos para él; así Su Majestad recuperaba la sonrisa.


  Me sentía a la vez acicateado y aturdido por el doble descubrimiento. Aquel curioso huésped no sólo ocultaba un glorioso pasado de músico, sino que además había conocido en la intimidad a las Altezas Reales de Francia. Por otra parte, era uno de esos singulares prodigios de la Naturaleza que a los rasgos masculinos aunaban dotes canoras y atributos del alma del todo femeninos. Casi enseguida había notado el timbre insólitamente argentino de su voz. Pero no me había detenido lo suficiente en otros detalles, creyendo que se podía tratar de un simple sodomita.


  En cambio, había topado con un castrado. Lo cierto es que sabía que, para conquistar sus extraordinarios medios vocales, los cantores emasculados tenían que someterse a una operación dolorosa e irreversible. Aunque omitiese el triste caso del devoto Orígenes, que para alcanzar la suprema virtud cristiana se privó voluntariamente de las partes masculinas, había oído que la doctrina cristiana condenaba desde sus orígenes la castración. Pero el azar quería que precisamente en Roma los servicios de los castrados fueran sumamente apreciados y requeridos. Todo el mundo sabía que la Capilla Vaticana solía utilizar castrados, y a veces había oído a los más viejos del barrio comentar en broma la tonadilla que tarareaba una lavandera diciéndole: «Cantas como Rosini», o bien: «Eres mejor que Folignato». Se referían a los castrados que décadas atrás habían regocijado los oídos del papa Clemente VIII. Con más frecuencia aún había oído mencionar a Loreto Vittori, cuya voz, según sabía, tenía la virtud de hechizar. Tanto es así que el papa Urbano VIII, indiferente a la naturaleza ambigua de Loreto, lo nombró Caballero de la Milicia de Cristo. Poco importaba que en varias ocasiones el Sacro Solio hubiese amenazado con la excomunión a quien practicase la emasculación. E importaba aún menos que el afeminado encanto de los castrados turbase a los espectadores. Por los chismes y las bromas de mis coetáneos sabía que bastaba recorrer unos cuantos pasos desde la posada para encontrar el local de un barbero complaciente, siempre dispuesto a efectuar la horrenda mutilación con tal de que la recompensa fuese adecuada y se guardase el secreto.


  —¿Por qué maravillarse? —dijo Melani sacándome de esas silenciosas reflexiones—. No ha de asombrar que una reina prefiera mi voz a la de, que Dios me perdone, una cantora cualquiera. En París se exhibía con frecuencia a mi lado una cantante italiana, una tal Leonora Baroni, que intentaba siempre dar lo mejor de sí. Hoy nadie se acuerda de ella. Piensa en esto, chico: si en nuestros días las mujeres tienen prohibido cantar en público, como con razón quería San Pablo, no puede ser por casualidad.


  Levantó el vaso como para brindar, y recitó solemnemente:


  
    Toi, qui sais mieux que aucun le succès que jadis


    les pièces de musique eurent dedans Paris,


    que dis-tu de l’ardeur dont la cour échauffée


    frondoit en ce temps-là les grands concerts d’Orphée,


    les passages d’Atto et de Leonora,


    et le déchaînement qu’on a pour l’Opéra?[1]

  


  Callé, limitándome a lanzar una mirada interrogativa.


  —Jean de La Fontaine —dijo con énfasis—. El mayor poeta de Francia.


  —¡Y, si he oído bien, ha escrito sobre vos!


  —Sí. Y otro poeta, toscano en este caso, dijo que el canto de Atto Melani podía valer también de remedio contra las víboras.


  —¿Otro poeta?


  —Francesco Redi, el mayor hombre de letras y de ciencias de la Toscana. Ésas eran las musas sobre cuyos labios viajaba mi nombre, chico.


  —¿Seguisteis actuando para los reyes de Francia?


  —Una vez pasada la juventud, la voz es la primera virtud del cuerpo que empieza a fallar. Eso sí, de joven canté en las cortes de toda Europa, y pude así conocer a muchos príncipes. Hoy ellos tienen a bien pedirme consejo cuando deben tomar decisiones importantes.


  —¿Sois, pues, un… abate consejero?


  —Sí, algo así.


  —¿Vais mucho a la corte de París?


  —La corte está ahora en Versalles, chico. Mi historia, en cambio, es larga de contar. —Y, frunciendo el entrecejo, agregó—: ¿Has oído hablar del señor Fouquet?


  Ese nombre me resultaba completamente desconocido, le respondí.


  Se sirvió otro medio vaso de vino y calló. Su silencio no me causó azoramiento. Estuvimos así un buen rato, sin pronunciar palabra, acunados por las chispas de la recíproca simpatía.


  Atto Melani seguía ataviado como por la mañana: con la peluca de abate, la caperuza y el ropón violeta. La edad (que no aparentaba en absoluto) lo había envuelto en una fina capa de pinguosidad que le suavizaba la nariz un poco aguileña y los rasgos severos. Su rostro de albayalde, que se encarnaba en los pómulos prominentes, revelaba un perenne contraste de instintos: la ancha frente arrugada y las cejas arqueadas sugerían una índole flemática y altiva. Pero no era sino una pose: la desmentían, en efecto, el despectivo torcimiento de los labios contraídos y el mentón algo aplanado pero carnoso, en cuyo centro descollaba impertinente un hoyuelo.


  Melani se aclaró la voz. Tomó un último trago, retuvo el vino un poco en la boca y enseguida chasqueó el paladar con la lengua.


  —Vamos a hacer un pacto —dijo de improviso—. Tú necesitas aprenderlo todo. No has viajado, no has conocido, no has visto. Eres perspicaz, ciertas cualidades se notan enseguida. Sin embargo, sin el impulso adecuado no se llega a ningún sitio. Pues bien, en los veinte días de encierro que nos esperan, puedo darte todo lo que te es menester. Sólo tendrás que escucharme, y siempre con atención. A cambio, tú me ayudarás.


  Yo no salía de mi asombro.


  —¿En qué?


  —¡En qué va a ser! En descubrir quién envenenó al señor de Mourai —respondió el abate como si fuese la cosa más obvia del mundo y mirándome con una media sonrisa.


  —¿Estáis seguro de que lo envenenaron?


  —¡Completamente! —exclamó poniéndose de pie y volviéndose en busca de algo más para echarse al coleto—. El pobre viejo debe de haber ingerido algo letal. ¿No has oído al médico?


  —Pero ¿a vos qué más os da?


  —Si no detenemos a tiempo al asesino, pronto habrá más víctimas aquí dentro.


  El temor me secó instantáneamente el gaznate, y la poca hambre que tenía abandonó definitivamente mi pobre estómago.


  —A propósito —me preguntó Atto Melani—, ¿estás del todo seguro de lo que le contaste a Cristofano acerca de la sopa que le preparaste y serviste a Mourai? ¿No hay nada más que yo deba saber?


  Le repetí que en ningún momento había apartado la mirada de la olla y que yo mismo le había suministrado la sopa, sorbo a sorbo, al difunto. Por consiguiente, había que descartar cualquier intervención externa.


  —¿Sabes si había tomado algo antes?


  —Creo que no. Cuando llegué, se acababa de levantar y Dulcibeni ya había salido.


  —¿Y después?


  —Creo que tampoco. Cuando terminé de darle la sopa, le preparé la tina para el pediluvio. En el momento de marcharme estaba dormitando.


  —Eso sólo puede significar una cosa —concluyó.


  —¿Cuál?


  —Que lo mataste tú.


  Me sonrió. Estaba bromeando.


  —Os serviré en todo —prometí de sopetón, con las mejillas ardientes, debatiéndome entre la emoción que me producía el reto y el miedo al peligro.


  —Estupendo. Para empezar, podrías decirme todo lo que sabes sobre los otros huéspedes y si en los pasados días has notado algo inusual. ¿Has oído alguna conversación extraña? ¿Alguien se ha ausentado durante mucho tiempo? ¿Se han recibido o enviado cartas?


  Respondí que sabía muy poco, aparte de que Brenozzi, Bedford y Stilone Priàso ya se habían hospedado en el Donzello en la época de la difunta doña Luigia. Luego le referí, no sin algún titubeo, que me había parecido oír que el padre Robleda, el jesuita, había acudido por la noche a los aposentos de Cloridia. El abate se limitó a reír.


  —Chico, a partir de ahora mantendrás los ojos bien abiertos. Sobre todo has de fijarte en los dos compañeros de viaje del viejo Mourai: el músico francés, Robert Devizé, y Pompeo Dulcibeni, el marquesano. —Me vio con los ojos bajos y prosiguió—: Sé lo que estás pensando: «Yo quería ser gacetero, no espía». Pues bien, sabe que los dos oficios no son tan distintos.


  —Pero ¿hay que conocer todo lo que me habéis nombrado poco antes? Los quietistas, los artículos galicanos…


  —La pregunta es errónea. Algunos gaceteros han llegado lejos, pero saben poco: sólo las cosas realmente importantes.


  —¿Y cuáles son?


  —Las que jamás escribirán. Pero seguiremos hablando mañana. Es hora de que nos vayamos a dormir.


  Mientras subíamos las escaleras, miré de reojo en silencio el rostro blanco del abate a la luz de la lámpara: tenía en él a mi nuevo maestro, y saboreaba toda la emoción del asunto. Aunque había ocurrido muy rápido, oscuramente percibía que Melani experimentaba un placer semejante y secreto por haber encontrado en mí a su discípulo. Al menos mientras durase la cuarentena.


  El abate se volvió hacia mí antes de que nos separásemos y me sonrió. Luego desapareció en el pasillo del segundo piso, sin una palabra.


  Dediqué buena parte de la noche a coser viejas hojas limpias, que había recogido de la mesa de cuentas de mi amo, y luego a redactar en ellas los recientes acontecimientos de los que había sido testigo. Estaba decidido: no iba a perderme una sola palabra de lo que el abate Melani me contase. Todo lo transcribiría y conservaría cuidadosamente.


  Sin la ayuda de esos antiguos apuntes, hoy, pasados dieciséis años de aquellos días, no podría estar aquí compilando estas memorias.


  Segunda Jornada


  12 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  La mañana siguiente estuvo marcada por un despertar inesperado. Yo mismo encontré a don Pellegrino dormido en su lecho, en el cuarto que compartíamos en el desván. No se había ocupado de preparar nada para los huéspedes: lo cual, no obstante lo excepcional de la situación, seguía siendo de su competencia. Mi amo, con la ropa de la noche anterior y despatarrado sobre las mantas, tenía todo el aspecto de haber caído vencido por el sueño a causa del vino tinto. Tras despertarlo con esfuerzo, fui a la cocina. Mientras bajaba las escaleras, oí aproximarse cada vez más un cúmulo lejano de sonidos, en un primer momento confusos aunque agradables. Según me allegaba a la entrada del comedor contiguo a la cocina, la música se hacía más clara e inteligible. Era el señor Devizé, que, incómodamente erguido sobre un taburete de madera, practicaba con su instrumento.


  Todos seguían las notas de Devizé extasiados por un extraño encantamiento. Mientras tocaba, el placer de escuchar se aunaba al de mirar. Su justillo, de delicado burato amacigado, y el sayo sin flecos, los ojos, entre verdes y grises, la fina cabellera cenicienta: todo en él parecía someterse a los vividos tonos que, con desbordante cromatismo, sabía extraer de las seis cuerdas. Una vez desvanecida en el aire la última nota, el encantamiento se rompía y aparecía ante nuestros ojos un hombrecillo colorado y cariacontecido, casi huraño, de facciones poco marcadas, una pequeña nariz respingona sobre una boca carnosa y mohína, el físico breve y taurino de un antiguo germano, el paso marcial, los modales bruscos.


  No prestó mucha atención a mi llegada y, tras una breve pausa, siguió tocando. De sus dedos brotó enseguida no sólo un tema musical, sino una admirable arquitectura de sonidos que aún hoy podría describir con exactitud si el Cielo tuviese a bien concederme las palabras, y no sólo la memoria. El arranque era un motivo de lo más sencillo e inocente, que como una danza pasaba arpegiando del acorde de la tonalidad al de la dominante (así me lo explicó luego el abate ejecutante, pues yo entonces aún ignoraba el arte de los sonidos), y a continuación volvía al mismo motivo, y, tras un sorprendente salto de cadencia evitada, lo repetía todo. Mas esto no era sino la primera de una rica y sorprendente colección de gemas que, como el señor Devizé me explicaría más tarde, se llamaba rondó y estaba compuesta precisamente por aquella primera estrofa repetida varias veces, pero seguida cada vez por una nueva preciosidad, del todo inédita y que resplandecía con luz propia.


  Como cualquier otro rondó, éste, que iba a escuchar muchas veces más, estaba coronado por la extrema y consecutiva repetición de la primera estrofa, casi para dar significado, redondez y reposo al conjunto. Ahora bien, esa primera estrofa, con toda su deliciosa inocencia y sencillez, no habría sido nada sin la sublime armonización de las otras, que, una tras otra, retornelo tras retornelo, se erguían en la admirable construcción, siempre más libres, imprevisibles, exquisitas y supremas, como las que por motivos de honor se lanzan entre caballeros. El arpegio final, tras haber merodeado con circunspección y casi tímidamente hacia las notas bajas, realizaba un súbito ascenso hacia los agudos, para luego saltar hacia los altísimos, transformando su paso tortuoso y tímido en un clarísimo río de belleza, en el que soltaba su cabellera de armonía con una admirable progresión hacia abajo. Allí se detenía, absorto en unas asaz misteriosas e inefables armonías, que a mi oído sonaron prohibidas e imposibles (para éstas, sobre todo, me faltan las palabras); y, por último, se mitigaba de mala gana, para dejar espacio a la extrema repetición de la estrofa final.


  Escuché embelesado, sin pronunciar palabra, hasta que el músico francés extinguió el último eco de su instrumento. En ese momento me miró.


  —Tocáis francamente bien el laúd —me atreví a decir con timidez.


  —Ante todo, no es un laúd —respondió—, sino una guitarra. Y además a ti no te interesa cómo toco. A ti te gusta esta música. Eso se ve por la forma en que escuchas. Y tienes razón: estoy muy orgulloso de este rondó. —Y entonces me explicó en qué consiste un rondó y en qué se diferenciaba de los demás el que acababa de tocar—. El que has escuchado es un rondó de estilo brisé, o quebrado, como creo que se dice en tu idioma. O sea, imitando el laúd: los acordes no se tocan todos juntos, sino arpegiados.


  —Ajá —comenté aturdido.


  Por mi expresión Devizé debió de comprender lo poco esclarecedora que me había resultado su explicación, así que continuó diciendo que ese rondó gustaba tanto porque, mientras el retornelo estaba escrito según las buenas normas antiguas de la consonancia, las estrofas alternas contenían siempre nuevos retos armónicos, todos los cuales concluían de manera inesperada, casi como si fuesen ajenos a la buena doctrina musical. Y una vez alcanzado el cenit, el rondó empezaba bruscamente su final.


  Le pregunté por qué hablaba mi lengua con tanta soltura (aunque con fuerte acento francés; pero eso no se lo dije).


  —He viajado mucho y he conocido a muchos italianos que, por inclinación y por experiencia, considero los mejores músicos del mundo. En Roma, por desgracia, el Papa mandó cerrar ya hace años el teatro Tor di Nona, que quedaba apenas a dos pasos de la posada. Pero en Bolonia, en la capilla de San Petronio, y en Florencia, pueden escucharse a muchos músicos excelentes y muchas obras nuevas y magníficas. Hasta nuestro gran maestro Jean-Baptiste Lully, que glorifica al rey en Versalles, es florentino. Yo conozco sobre todo Venecia, que para la música es la más floreciente de todas las ciudades italianas. Adoro los teatros de Venecia: el San Cassiano, el San Salvatore, o el famoso teatro del Cocomero, en donde, antes de ir a Nápoles, asistí a un concierto maravilloso.


  —¿Teníais previsto permanecer largo tiempo en Roma?


  —Lamentablemente, ahora da lo mismo cuáles pudiesen ser mis proyectos. No sabemos siquiera si vamos a salir vivos de aquí —dijo mientras volvía a tocar un pasaje perteneciente, según me explicó, precisamente a una chacona del maestro Lully.


  No bien salí de la cocina, donde tras la conversación con Devizé me había encerrado para aprestar la comida, topé con Brenozzi, el vidriero veneciano. Le comuniqué que, si deseaba una comida caliente, ya se hallaba todo dispuesto. Mas él, sin pronunciar palabra, me agarró y arrastró por el tramo de escalera que llevaba al sótano. En cuanto intenté protestar, me tapó la boca con una mano. Nos detuvimos en medio de la escalera, y al momento me instó:


  —Cálmate y atiende, no te asustes, sólo quiero que me digas algunas cosas.


  Farfullaba con voz ahogada, sin darme la posibilidad de abrir la boca. Quería conocer los comentarios de los otros huéspedes acerca de la muerte del señor de Mourai, y si se consideraba que había peligro de una nueva muerte por veneno u otra causa, y si alguien en especial temía tal posibilidad, o si en cambio otros aparentaban no temer nada, y cuánto podía durar a mi entender la cuarentena, si más de los veinte días fijados por el magistrado, y si sospechaba que uno o más huéspedes poseían venenos, o si consideraba incluso que de dichas sustancias se había hecho realmente uso; y, por último, si alguno de todos los presentes se mostraba inexplicablemente tranquilo, a despecho de la cuarentena impuesta a la posada.


  —Señor, lo cierto es que yo…


  —¿Los turcos? ¿Han hablado de los turcos? ¿Y de la peste en Viena?


  —Pero yo no sé nada, no…


  —Deja de hablar sin ton ni son y respóndeme —me apremió apretándose con impaciencia el badajo—. ¿No te dicen nada las margaritas?


  —¿Cómo, señor?


  —Las margaritas.


  —Si lo deseáis, señor, en la bodega las guardo secas para hacer infusiones. ¿Os sentís mal?


  Resopló y elevó los ojos al cielo.


  —Haz como si no te hubiese dicho nada. Sólo te ordeno una cosa: a quien te pregunte, tú no sabes nada de mí, ¿entendido? —Y me estrechó con fuerza ambas manos hasta hacerme daño. La turbación me impedía mirarlo—. ¿Entendido? —repitió nervioso—. ¿Qué pasa, no tienes bastante?


  No capté el sentido de su última pregunta y empecé a temer que hubiese perdido el juicio. Me liberé de sus manos y me escabullí escaleras arriba, mientras mi raptor trataba con un tirón de retenerme. Salí de la penumbra en el instante en que la guitarra de Devizé atacaba de nuevo el espléndido e inquietante motivo que había oído antes. Pero, en vez de quedarme allí, subí deprisa al primer piso. Como mis muñecas aún estaban entumecidas por el apretón al que las había sometido el vidriero, sólo entonces pude notar que tenía algo en una mano. La abrí y vi tres perlitas de admirable brillo.


  Las guardé en el bolsillo y me dirigí al cuarto en el que había fallecido el señor de Mourai. Allí encontré a algunos de nuestros huéspedes entregados a una tristísima tarea. Cristofano transportaba el cuerpo del difunto, envuelto en un paño blanco a modo de sudario, bajo el cual se intuía la rigidez mortal de los miembros. El médico era ayudado por don Pellegrino y, a falta de voluntarios más mancebos, Dulcibeni y Atto Melani. El abate no llevaba peluca ni albayalde. Me asombró verlo con atuendos seculares —greguescos y corbata de muselina—, exageradamente elegante para la penosa ocasión. El único signo de su título eran las medias de seda encarnadas.


  El pobre cuerpo fue colocado en un gran cesto oblongo, lleno de trapos y mantas. Encima pusieron el hatillo con sus escasas pertenencias, que había recogido Dulcibeni.


  —¿No poseía nada más? —preguntó el abate Melani, al advertir que el caballero de Fermo sólo había entregado algunos indumentos del difunto.


  Respondió Cristofano, diciendo que era obligatorio entregar únicamente la ropa, mientras que lo demás podía desde luego guardarlo Dulcibeni, quien ya se encargaría de hacerlo llegar a los probables parientes. Luego los tres descolgaron el cuerpo con una gruesa cuerda desde la ventana hasta la calle, donde la Compañía de la Oración y Muerte esperaba su triste carga.


  —¿Qué harán con el muerto, señor Cristofano? —pregunté al médico—. Lo quemarán, ¿no es cierto?


  —Eso ya no es asunto nuestro. No pueden enterrarlo —dijo soltando el aliento.


  Oímos un leve tintineo. Cristofano se agachó.


  —Se te ha caído algo… Pero ¿qué tienes en la mano? —preguntó.


  De mi puño semiabierto se había caído al suelo una perlita. El médico la recogió y la examinó.


  —Francamente espléndida. ¿De dónde la has sacado?


  —Bueno, me las ha dejado en consigna un cliente —mentí enseñándole las otras dos.


  Mi amo, entre tanto, salió de la habitación. Parecía cansado. Atto hizo lo mismo y se encaminó hacia su cuarto.


  —Hace mal. Uno no debe separarse nunca de las perlas, maxime en nuestro caso.


  —¿Por qué?


  —Entre sus numerosas y ocultas virtudes, protegen del veneno.


  —¿Cómo es posible? —pregunté empalideciendo.


  —Porque son siccae et frigidae en segundo grado —respondió Cristofano—, y si se conservan bien en una copa y no se perforan, habent detergentem facultatem, y pueden absterger en presencia de fiebres y putrición. Purgan y clarifican la sangre, de hecho, reducen el menstruo, y, según Avicena, curan el cor crassatum, las palpitaciones y los síncopes cardíacos.


  Mientras Cristofano alardeaba de sabiduría médica, yo no hacía más que devanarme los sesos: ¿qué oscura señal podía esconder el presente de Brenozzi? Necesitaba imperiosamente hablar con el abate Melani, me dije, y traté de obtener licencia del médico.


  —Interesante —añadió sin embargo Cristofano escrutándolas y dándoles vueltas entre las yemas de los dedos—. Las perlas de esta forma indican que han sido pescadas antes del plenilunio, y en agua vespertina.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que curan las falsas cogitaciones y las fantasías del alma. Si se disuelven en vinagre, recuperan de omni imbecillitate et animi deliquio, sobre todo de la muerte aparente.


  Cristofano me devolvió al fin las perlitas y acto seguido me marché. Subí las escaleras corriendo, hacia el cuarto del abate Melani.


  El cuarto de Atto estaba en la segunda planta, justo encima del que el viejo Mourai compartía con Dulcibeni. Eran los aposentos más amplios y luminosos de toda la posada: cada uno de ellos contaba con tres ventanas, dos de las cuales daban a la via dell’Orso y una a la esquina con el callejón. En la época de doña Luigia, allí se habían alojado importantes personajes con su séquito. Había un cuarto idéntico también en el desván, que constituía la tercera y última planta, donde en su día estuvo instalada doña Luigia. Ese cuarto, no obstante la prohibición de Cristofano, seguíamos compartiéndolo, aunque temporalmente, mi amo y yo: un privilegio que sólo podía durar hasta el regreso de la mujer de don Pellegrino, pues ella, llevada por el deseo de reservar toda la planta a la familia, me mandaría seguramente de nuevo a dormir a la cocina.


  Me llamó poderosamente la atención la variedad de libros y legajos de todo tipo que el abate llevaba consigo. Atto Melani era un amante de las antigüedades y de las bellezas de Roma, a juzgar al menos por los títulos de algunos de los volúmenes que pude entrever bien ordenados en una estantería, y que más tarde, de un modo muy distinto, aprendí a conocer: El esplendor de la antigua y moderna Roma, en el que se representan todos los principales templos, teatros, anfiteatros, circos, naumaquias, arcos triunfales, obeliscos, palacios, termas, cortes y basílicas de Lauri, la Chemnicensis Roma de Fabricius, y las Antigüedades de la inmortal ciudad de Roma recopiladas brevemente por muchos autores antiguos y modernos, con un discurso sobre los fuegos de los antiguos de Andrea Palladio. Destacaban además nueve grandes mapas con varillas de color caña de Indias y remates redondos dorados, así como un montón de papeles manuscritos que Melani tenía sobre la mesa y que guardó rápidamente. Me hizo sentar.


  —Precisamente contigo quería hablar. Dime: ¿tienes conocidos en este barrio? ¿Amigos, confidentes?


  —Creo… La verdad es que no. No conozco a casi nadie, señor abate Melani.


  —Puedes llamarme don Atto. Lástima. Me hubiese gustado saber, desde la ventana quizá, lo que se dice sobre nuestra situación. Y tú eras mi única esperanza —dijo.


  Se asomó a la ventana, y con voz muy suave y apenas contenida empezó a cantar:


  
    Disperate speranze, addio, addio.


    Ahi, mentite speranze, andate a volo[2].

  


  El improvisado ensayo de virtuosismo del abate me dejó estupefacto y admirado: a pesar de la edad, Melani conservaba un timbre sumamente hermoso de soprano. Lo felicité y le pregunté si él era el autor de la espléndida cantata de la que sólo había entonado unos compases.


  —No, es del seigneur Luigi Rossi, mi maestro —respondió distraídamente—. Pero cuéntame, cuéntame cómo ha ido el día. ¿Has notado algo extraño?


  —Me ha pasado algo asaz curioso, don Atto. Acababa de tener una pequeña charla con Devizé cuando…


  —Ah, Devizé, precisamente de él te quería hablar. ¿Estaba tocando?


  —Sí, pero…


  —Es bueno. Al rey le gusta mucho. Su Majestad adora la guitarra al menos tanto como antes, de joven, adoraba escuchar ópera y aparecer en los ballets de corte. Bellos tiempos. ¿Y qué te dijo Devizé?


  Comprendí que si no hubiese agotado primero el argumento musical, no me habría dejado continuar. Le hablé, pues, del rondó interpretado por las cuerdas del músico francés, quien me había contado que había oído música italiana en muchos teatros, sobre todo en Venecia, donde se hallaba el famoso teatro del Cocomero.


  —¿El teatro del Cocomero? ¿Estás seguro de recordar bien?


  —Bueno, sí, es un nombre tan… Vaya, que es un nombre peculiar para un teatro. Devizé me dijo que estuvo allí justo antes de irse a Nápoles. ¿Por qué?


  —Oh, por nada. Lo único que pasa es que tu guitarrista cuenta alguna patraña, pero sin prepararla bien.


  Me quedé de piedra.


  —¿Por qué lo dice?


  —El Cocomero es un teatro magnífico, donde, en efecto, actúan muchos espléndidos virtuosos. Yo mismo he cantado allí. Recuerdo que una vez el organizador pretendía darme el papel de Apeles en el Alessandro vincitor di se stesso. Yo, naturalmente, me negué en redondo y conseguí que me diesen el papel del protagonista, ja, ja. Un teatro fabuloso, el Cocomero. Lástima que esté en Florencia, y no en Venecia.


  —Pero… Devizé me dijo que estuvo allí antes de ir a Nápoles.


  —Precisamente. O sea, hace poco tiempo, dado que después vino directamente de Nápoles a Roma. Pero es un embuste: un teatro con ese nombre se queda grabado en la memoria, como te ha pasado a ti. Es difícil situarlo en la ciudad equivocada. Te lo digo yo: Devizé jamás ha estado en el Cocomero. Y quizá tampoco en Venecia. —Me quedé consternado ante la revelación de aquella pequeña pero alarmante mentira del músico francés—. Y ahora sigue con lo que me estabas contando —prosiguió el abate—. Me decías que te había pasado algo extraño, si no me equivoco.


  Pude finalmente referirle a Atto las preguntas que con tanta insistencia me había formulado el veneciano Brenozzi, así como su singular petición de margaritas y el misterioso presente de tres perlas, que Cristofano había identificado como las que se usaban para curar envenenamientos y muertes aparentes. Por ese motivo temía que aquellos pequeños tesoros guardasen relación con la muerte del señor de Mourai, y tal vez Brenozzi supiese algo, pero había tenido miedo de hablar con claridad. Le enseñé las perlas a Melani. El abate les echó un vistazo y se rió con ganas.


  —Hijo mío, francamente, no creo que el pobre señor de Mourai… —empezó a decir moviendo la cabeza, mas fue interrumpido por un grito muy agudo.


  Parecía proceder del piso superior.


  Salimos corriendo al pasillo y subimos las escaleras. Nos detuvimos en medio del segundo tramo, donde yacía, boca arriba sobre los escalones, el cuerpo exánime de don Pellegrino.


  Llegaban tras nosotros también los otros huéspedes. De la cabeza de mi amo brotaba un reguero de sangre que descendía un par de escalones. Sin la menor duda, el grito había salido de la boca de la cortesana Cloridia, que miraba trémula, con un pañuelo que le tapaba casi todo el rostro, el cuerpo aparentemente sin vida. Detrás de nosotros, que seguíamos inmóviles, se abrió camino el médico Cristofano. Con una gasa apartó los luengos cabellos canosos de la cara de mi amo. Éste entonces se reanimó y, tras dar fuertes arcadas, vomitó una masa verdosa y pestilente. Luego don Pellegrino quedó postrado en el suelo, sin dar señales de vida.


  —Debemos llevarlo a su cuarto —dijo con apremio Cristofano inclinándose sobre mi amo.


  Nadie se movió aparte de mí, que enseguida intenté, con magros resultados, levantarle el tronco. Me sustituyó, empujándome a un lado, el abate Melani.


  —Sujétale la cabeza —me ordenó.


  El médico agarró a Pellegrino por las piernas, y, abriéndose camino en medio del silencio general, lo llevaron a la gran estancia del desván, donde lo colocaron en la cama.


  El rostro rígido de mi amo tenía una palidez innatural, y cubría su cutis una fina capa de sudor. Parecía de cera. Los ojos, abiertos de par en par, estaban clavados en el techo, y debajo de ellos tenía dos bolsas lívidas. El médico acababa de limpiarle una herida en la frente, descubriendo una brecha larga y profunda, que a los lados dejaba entrever el hueso del cráneo, probablemente lesionado por un fuerte golpe. Mi amo, empero, no estaba muerto: respiraba con dificultad.


  —Se ha caído por las escaleras y se ha dado un golpe en la cabeza. Pero temo que ya estuviese privado de conocimiento.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Atto.


  Cristofano dudó antes de responder:


  —Ha sido víctima del ataque de un mal que aún no he podido identificar con certeza. De lo que sí estoy seguro es de que ha sufrido una crisis fulminante.


  —¿Qué queréis decir? —repitió Atto elevando un poco el tono de voz—. ¿También han envenenado a éste?


  Esas palabras me estremecieron y me recordaron lo que me había dicho el abate la noche anterior: si no lo deteníamos a tiempo, pronto el asesino se cobraría otras víctimas. Y quizá, mucho antes de lo que esperábamos, ya había dado cuenta de mi amo.


  Pero el médico respondió con un gesto negativo de la cabeza a la pregunta de Melani y quitó del cuello de Pellegrino el pañuelo que solía llevar anudado sobre la camisa: dos manchas azuladas y tumefactas aparecieron bajo la oreja izquierda.


  —Por la rigidez general, diría que se trata de la misma dolencia del viejo Mourai. Pero éstas —prosiguió señalando las dos bubas—, éstas de aquí… Yo no diría…


  Comprendimos que Cristofano pensaba en la peste. Nos apartamos todos instintivamente, alguno invocó al Cielo.


  —Estaba sudado, probablemente tenía fiebre. Cuando bajamos a la calle el cuerpo del señor de Mourai, se cansó con suma facilidad.


  —Si es peste, tiene los días contados.


  —Sin embargo… —continuó el médico agachándose de nuevo sobre las dos tumefacciones oscuras del cuello de mi amo—, sin embargo, existe la posibilidad de que se trate de otra enfermedad similar, pero no tan desesperante. Por ejemplo, de petequias.


  —¿De qué? —interpelaron el padre Robleda y el poeta Stilone Priàso.


  —En España, padre, las llamáis tabardillo, mientras en el reino de Nápoles se denominan pastici, y en Milán segni —explicó Cristofano dirigiéndose primero a uno y luego a otro—. Es un morbo que causa la sangre corrompida por indisposición de estómago. Pellegrino, en efecto, ha vomitado. La peste comienza con enorme ímpetu, mientras que las petequias tienen muy leves manifestaciones, como laxitud y confusión mental, que precisamente esta mañana pude notar en él. Luego la enfermedad se va agravando y produce los síntomas más dispares, hasta que hace surgir en todo el cuerpo manchas rojas, moradas o negras como estas dos. Las cuales, bien es verdad, están muy hinchadas para ser petequias, pero también son muy pequeñas para ser nacencias, es decir, bubas de peste.


  —Pero ¿no es indicio seguro de peste que Pellegrino se haya desmayado tan repentinamente? —intervino Cloridia.


  —No sabemos si perdió el conocimiento por el golpe en la cabeza o por el morbo —contestó el médico con un suspiro—. Sea como fuere, la verdad nos la dirán mañana estas dos manchas, que, por desgracia, están bien negras, lo que indica que el morbo se halla más extendido y putrefacto.


  —En resumidas cuentas —interrumpió el padre Robleda—: ¿es o no contagioso?


  —El morbo de las petequias es consecuencia del exceso de calidez y sequedad, y por lo tanto ataca facillime a los temperamentos coléricos, como Pellegrino, precisamente. Entenderéis, pues, la importancia, para evitar el contagio, de no inquietarse ni desasosegarse —dijo mirando expresivamente al jesuita—. La enfermedad seca y agota en breve tiempo la humedad radical de los cuerpos, y, al cabo, puede matar. Ahora bien, cuando se da sustancia al cuerpo debilitado del enfermo, aquélla mata la contagiosidad, y muy pocos perecen: por ello es menos grave que la peste. En cualquier caso, casi todos hemos estado cerca de él en las últimas horas. Y todos, en consecuencia, corremos riesgos. Conviene que volváis a vuestros aposentos, donde yo os visitaré más tarde, de uno en uno. Procurad mantener la calma.


  Después Cristofano me llamó a su lado para que lo ayudase.


  —Ha sido una suerte que Pellegrino vomitase enseguida: el vómito evacua las materias del estómago capaces de putrefactarse y corromperse debido a los humores —me dijo en cuanto me acerqué—. A partir de ahora habrá que alimentar al enfermo con comidas frías, que refrescan la índole colérica.


  —¿Va a hacerle una sangría? —pregunté, pues había oído que ese remedio se recomendaba universalmente para todos los males.


  —Eso está absolutamente descartado: la sangría podría enfriar demasiado el calor natural y el enfermo moriría con celeridad. —Me estremecí—. Afortunadamente —prosiguió Cristofano—, tengo conmigo hierbas, bálsamos, aguas, polvos y todo cuanto necesito para los morbos. Ayúdame a desnudar completamente a tu amo, pues he de untarle el ungüento para el sarampión, como Galeno llama a las petequias, que penetra y preserva el cuerpo de la corrupción y la putrefacción.


  Salió, y poco después ya estaba de vuelta con una serie de ampollas.


  Tras doblar con cuidado en un rincón el delantal gris y la ropa de don Pellegrino, pregunté:


  —¿Puede entonces que la muerte de Mourai se haya debido a la peste o las petequias?


  —No he encontrado ni la sombra de una mancha en el viejo francés —fue la brusca respuesta—. De todos modos, ya es tarde para saberlo. Nos hemos deshecho del cuerpo.


  Y se encerró en el cuarto con mi amo.


  Los momentos siguientes fueron, por no decir más, convulsos. Casi todos reaccionaron a la desventura del posadero con gestos de desesperación. Sin duda, la muerte del viejo huésped francés, atribuida por el médico al veneno, no había provocado en el grupo tanto abatimiento. Una vez que terminé de limpiar la escalera del líquido fétido de mi amo, pensé de súbito en el bienestar de su alma, que bien podía encontrarse pronto con el Omnipotente. Recordé, a este respecto, que un edicto mandaba poner en cada cuarto de la posada un cuadro o retrato de Nuestro Señor, de la Bienaventurada Virgen o de los santos, y un frasco con agua bendita.


  Transido y rogando con todo mi corazón al Cielo que no me privase del afecto de mi amo, subí al desván y fui a los tres aposentos que habían quedado vacíos tras la marcha de la esposa de don Pellegrino para buscar el agua santa y alguna sagrada imagen que se pudiese colgar sobre el lecho del enfermo.


  Eran las habitaciones que antaño habitara la difunta doña Luigia. Seguían más o menos intactas, debido a la breve permanencia en ellas de la familia del nuevo posadero.


  Tras buscar durante unos minutos, hallé en el dormitorio, encima de una mesilla asaz polvorienta, junto a dos relicarios y un Agnus Dei de pan de azúcar, guardado en una campana de cristal, una estatua de cerámica del Bautista, entre cuyas manos sostenía una ampolla de cristal llena de agua bendita.


  En las paredes había hermosas imágenes sagradas. Su contemplación me conmovió, y, pensando en los tristes avatares de mi joven vida, se me hizo un nudo en la garganta. Era una lástima, me dije, que en el comedor estuviesen colgadas únicamente pinturas con motivos profanos, aunque bellos: un cuadro de frutas, dos con follaje y figurillas, otros dos de pergamino oblongos con varios pájaros, dos aldeas, dos amorcillos que parten un arco con las rodillas, y por último, como única concesión bíblica, una representación licenciosa de Susana con los viejos en el baño.


  Absorto en esas meditaciones, elegí un pequeño cuadro de la Virgen de los Siete Dolores que estaba colgado allí al lado y volví al cuarto en el que Cristofano seguía atareado con el cuerpo de mi pobre amo.


  Tan pronto como coloqué en silencio el cuadro y el agua santa junto al lecho del enfermo, sentí que me flaqueaban las fuerzas. Así pues, me ovillé en un rincón del cuarto y rompí a llorar.


  —Ánimo, chico, ánimo.


  Volví a encontrar en el tono de voz del médico al Cristofano paternal y alegre que en los días anteriores tanta simpatía me había inspirado. Me estrechó paternalmente la cabeza entre sus manos y finalmente me pude desfogar. Se estaba muriendo aquel que me había tomado a su cargo, le expliqué, librándome de la probable miseria. Era un hombre de humor bilioso pero bueno, don Pellegrino, y aunque estaba a su servicio desde hacía sólo seis meses, a mí me parecía que llevaba con él toda la vida. ¿Qué iba a ser de mí? Cuando terminase la cuarentena, en el supuesto de que sobreviviésemos, me encontraría sin ningún recurso, y al nuevo párroco de Santa Maria in Posterula ni siquiera lo conocía.


  —Ahora todos te van a necesitar —me dijo levantándome en vilo del suelo—. Yo mismo habría ido a buscarte, porque hemos de calcular nuestras reservas. El subsidio que nos va a entregar la Congregación de Sanidad va a ser muy exiguo y convendrá que racionemos nuestras provisiones.


  Sin dejar de sollozar, le aseguré que la despensa no estaba en absoluto vacía, mas él quiso que de todos modos se la enseñase. Estaba en el sótano, y sólo yo, además de Pellegrino, poseía una llave. A partir de ese momento, me dijo Cristofano, debía guardar ambas copias en un lugar conocido únicamente por mí y por él, de manera que nadie pudiese arrasar con las provisiones. A la tenue luz que penetraba por las claraboyas, entramos en la despensa, que se distribuía en dos planos.


  Por suerte, mi amo, como el gran trinchante y maestro de cocina que había sido, tuvo el cuidado de proveer la despensa con gran variedad de quesos, carnes saladas y pescados ahumados, legumbres y tomates secos, además de hileras de odres de vino y de aceite, que durante un instante deleitaron la vista del médico y distendieron sus facciones. Pero todo su comentario quedó en una media sonrisa, y prosiguió:


  —Cuando tengas algún problema acudirás a mí, y cuando veas a alguien en mala salud has de referírmelo sin demora. ¿Entendido?


  —¿Entonces a otros les va a pasar lo mismo que a don Pellegrino? —pregunté con los ojos otra vez arrasados en lágrimas.


  —Esperemos que no. Eso sí, es menester hacer de todo para que no pase —dijo sin mirarme a los ojos—. Tú, mientras, puedes quedarte a dormir en el cuarto con él, como por otra parte ya hiciste anoche pese a mis disposiciones: es una dicha que tu amo tenga quien lo vele de noche.


  Me asombró sobremanera que el médico no tuviese en cuenta la posibilidad de que así pudiese contagiarme, mas no me atreví a hacer preguntas.


  Lo acompañé hasta su cuarto, situado en la primera planta. No bien doblamos a la derecha, donde estaba el aposento de Cristofano, pegamos un salto: allí, apoyado en la puerta, topamos con Atto.


  —¿Qué hacéis aquí? Creía que había dado disposiciones claras a todos —protestó el médico.


  —Sé perfectamente lo que dijisteis. Pero ninguno de nosotros tres tiene nada que perder si estamos juntos. ¿No hemos cargado acaso al pobre Pellegrino? El mozalbete aquí presente ha vivido codo a codo con su amo hasta esta mañana. Si debíamos ser contagiados, ya lo estamos.


  Una fina capa de sudor cubría la amplia frente arrugada del abate Melani mientras hablaba, y su voz, a pesar del tono sarcástico, delataba la sequedad de la boca.


  —Ése no es un buen motivo para cometer imprudencias —rebatió Cristofano inmutable.


  —Lo admito —dijo Melani—. Pero antes de que nos encerremos en esta especie de clausura, quisiera saber cuántas posibilidades tenemos de salir vivos de aquí. Y apuesto…


  —No quiero saber qué apostáis. Los demás ya están en sus habitaciones.


  —… Apuesto a que nadie sabe exactamente qué hacer en los próximos días. ¿Qué pasa si los muertos empiezan a amontonarse? ¿Nos desembarazamos de ellos? Pero ¿cómo, si los que sobreviven son los más débiles? ¿Estamos seguros de que nos van a entregar las provisiones? ¿Y qué está pasando fuera de estas paredes? ¿El contagio se ha extendido o no?


  —Esto no es…


  —Todo esto es importante, Cristofano. Nadie hace nada solo, como vos pretendéis. Tenemos que hablar, aunque sólo sea para que nuestra triste situación resulte menos ingrata.


  Por la blanda defensa del médico, pude comprender que las argumentaciones de Atto estaban haciendo mella. Para completar la obra del abate llegaron en ese ínterin Stilone Priàso y Devizé, con aire de tener también una gran cantidad de ansiosos interrogantes para el médico.


  —De acuerdo —cedió Cristofano con un suspiro antes de que los dos pronunciasen palabra—. ¿Qué queréis saber?


  —Absolutamente nada —respondió Atto frunciendo la boca—. Debemos, antes que nada, razonar juntos: ¿cuándo caeremos enfermos?


  —Bueno, eso depende de que haya contagio —respondió el médico.


  —¡Oh, vamos! —rebatió Stilone—. Admitida la peor hipótesis, esto es, que se trate de peste, ¿cuándo ocurrirá? ¿No sois acaso médico?


  —¿Sí, cuándo? —repetí yo, casi para darme ánimos.


  Cristofano fue tocado en lo más sensible. Abrió con autoridad sus redondos ojos negros de lechuza y, arqueando una ceja como señal inequívoca de que se disponía a disertar, se llevó gravemente dos dedos al hoyuelo de la barbilla.


  Sin embargo, al punto cambió de idea y dejó las explicaciones para esa misma noche, pues era su intención, dijo, reunir a todos después de la cena y entonces aclararnos cuanto deseásemos.


  En ese momento el abate Melani regresó a su cuarto. Cristofano retuvo, empero, a Stilone Priàso y a Devizé.


  —Hace poco me pareció oír, mientras hablaba, que sufríais de una ventosidad de intestinos. Si lo deseáis, tengo conmigo un buen remedio que os liberará de la molestia.


  Los dos asintieron, no sin cierto empacho. Resolvimos entonces acudir los cuatro a la planta baja, donde Cristofano me mandó calentar un poco de caldo sustancioso, con el que a cada uno suministraría por vía oral cuatro granos de aceite de azufre. A la vez, el médico procedería a aplicar en la espalda y los riñones de Stilone Priàso y de Devizé un bálsamo de su invención.


  Mientras aguardábamos a que Cristofano volviese con lo que necesitaba, que había olvidado en su cuarto, el francés fue a un rincón ubicado en el extremo opuesto de la sala para afinar su guitarra. Esperé que interpretase de nuevo la intrigante pieza que aquella mañana me había encantado tanto, pero al rato lo vi levantarse e ir a la cocina, donde se detuvo junto a la mesa, a la que estaba sentado el poeta napolitano, y ya no volvió a tocar el instrumento. Stilone Priàso había sacado una libreta y garabateaba algo.


  —Chico, no temas. No moriremos de peste —dijo dirigiéndose a mí, que trajinaba en la cocina.


  —¿Es que prevéis el futuro, señor? —preguntó irónicamente Devizé.


  —¡Mejor que los médicos! —bromeó Stilone Priàso.


  —Vuestro ingenio no se acomoda a esta posada —lo reprendió Cristofano, que en ese instante apareció con la camisa remangada y empuñando el bálsamo.


  El napolitano se descubrió entonces la espalda, mientras el médico enumeraba como tenía por costumbre las numerosas virtudes de su preparado:


  —… y por último es beneficioso también para la carnosidad de verga. Basta aplicarlo enérgicamente en el bálano hasta la absorción. El alivio es seguro.


  Mientras me ocupaba de fregar y de calentar el caldo que me habían pedido, me percaté de que los tres charlaban con creciente intensidad.


  —… Y, sin embargo, te repito que es él —oí susurrar a Devizé, fácil de reconocer merced a la característica pronunciación gálica, cuyo parlamento además resultaba inconfundible sobre todo cuando decía palabras como «carro», «guerra» o «correr».


  —No cabe duda, no cabe duda —respondió con entusiasmo Stilone Priàso.


  —Los tres lo reconocemos, y cada cual por caminos distintos —concluyó Cristofano.


  Discretamente me puse a escuchar, sin cruzar el umbral que separaba la cocina del comedor. No tardé en comprender que hablaban del abate Melani, al que los tres evidentemente ya conocían por su fama.


  —Una cosa es segura: se trata de un individuo peligrosísimo —afirmó tajantemente Stilone Priàso.


  Como cada vez que quería dar autoridad a sus palabras, miraba fijamente y con severidad hacia un punto invisible, mientras se rascaba la protuberancia de la nariz con un meñique y luego se sacudía nerviosamente los dedos de la mano, como para desprenderse de a saber qué polvillo.


  —Hay que mantenerlo bajo constante vigilancia —concluyó.


  Los tres discutían sin prestarme atención, como por otra parte ocurría con todos los otros clientes, para los que un mozo era poco más que una sombra. Averigüé así una serie de hechos y circunstancias que hicieron que me arrepintiese de haber estado la noche anterior tan largo rato con el abate Melani, y sobre todo de haberle prometido mis servicios.


  —¿Y ahora está a sueldo del rey de Francia? —preguntó en voz baja Stilone Priàso.


  —Creo que sí. Aunque nadie puede decirlo con seguridad —respondió Devizé.


  —La profesión preferida de ciertos personajes es estar con todos y con nadie —añadió Cristofano, siguiendo con el masaje y apretando con más fuerza las yemas de los dedos sobre la espalda de Stilone Priàso.


  —Ha servido a más príncipes de los que él mismo es capaz de recordar —murmuró Stilone—. Creo que en Nápoles no le permitirían siquiera entrar en la ciudad. Más a la derecha, gracias —dijo dirigiéndose al médico.


  Conocí así, con indescriptible consternación, el sombrío y borrascoso pasado del abate Melani. Un pasado del que la noche anterior no me había dicho palabra.


  Siendo muy joven Atto fue empleado por el gran duque de Toscana como cantante emasculado (cosa que el abate sí me había contado). Pero no era el único trabajo que Melani hacía para su señor: en realidad, le servía como espía y correo secreto. El canto de Atto, en efecto, era admirado y reclamado en todas las cortes de Europa, lo que brindaba al castrado gran crédito en las Coronas, además de una especial libertad de movimientos.


  —Con la excusa de entretener a los soberanos, se introducía en las cortes para espiar, intrigar, corromper —explicó Devizé.


  —Para luego referírselo todo a sus valedores —dijo con acritud Stilone Priàso.


  Además de los Médicis, muy pronto también el cardenal Mazzarino solicitó los dobles servicios de Atto, merced a los antiguos lazos de amistad que existían entre Florencia y París. Es más, el cardenal se convirtió en su principal protector y lo llevaba incluso a las negociaciones diplomáticas más delicadas. Atto era casi considerado uno de la familia. Se convirtió en amigo íntimo de la sobrina de Mazzarino, por la que el rey había perdido la cabeza, hasta el punto de quererla como esposa. Y cuando más tarde la muchacha tuvo que dejar Francia, Atto siguió siendo su confidente.


  —Hasta que Mazzarino murió —continuó Devizé—, y entonces a Atto se le pusieron difíciles las cosas. Su Majestad acababa de alcanzar la mayoría de edad y desconfiaba de todos los protegidos del cardenal —explicó—. Además, Melani se vio complicado en el escándalo de Fouquet, el superintendente de Finanzas.


  Sentí escalofríos. ¿No era precisamente Fouquet el nombre que el abate había mencionado de pasada la noche anterior?


  —Fue un paso en falso —prosiguió el músico francés— que el Rey Cristianísimo sólo le ha perdonado después de mucho tiempo.


  —¿Un paso en falso, decís? ¿Acaso él y ese ladrón de Fouquet no eran además amigos? —objetó Cristofano.


  —Nadie ha conseguido nunca aclarar la verdad de los hechos. Cuando Fouquet fue arrestado, en su correspondencia se encontró una nota con la orden de hospedar secretamente a Atto en su casa. Los jueces le enseñaron la nota a Fouquet.


  —¿Y cómo la explicó el superintendente? —preguntó con apremio Stilone Priàso.


  —Cuentan que, tiempo atrás, Atto buscaba con urgencia un refugio seguro. Aquel entrometido se había granjeado la enemistad del potente duque de La Meilleraye, el heredero de la fortuna de Mazzarino. El duque, hombre sumamente irascible, había obtenido del rey la orden de alejar a Melani de París y ya había mandado sicarios para que le diesen una paliza. Entonces unos amigos intercedieron ante Fouquet a favor de Atto: en su casa estaría a salvo, dado que no había constancia de ninguna relación entre las dos partes.


  —¡De modo que Atto y Fouquet no se conocían! —dijo Stilone Priàso.


  —No es tan sencillo —aclaró Devizé con una picara sonrisilla—. Han pasado más de veinte años, y yo entonces era un niño. Después, empero, leí las actas del juicio a Fouquet, que en París estaban más difundidas que la Biblia. Pues bien, Fouquet dijo a los jueces: «No hay constancia de que entre Atto y yo se hiciese un trato».


  —¡Menudo perillán! —exclamó Stilone—. Una respuesta perfecta: nadie podía atestiguar que los había visto juntos anteriormente, lo que sin embargo no empece que pudiesen estar secretamente en contacto. Tengo para mí que los dos se conocían, vaya si se conocían. Esa nota lo dice a las claras: Atto era uno de los espías privados de Fouquet.


  —Es posible —asintió Devizé—. Sea como fuere, con esa respuesta ambigua Fouquet salvó a Melani de la cárcel. Atto durmió en la casa de Fouquet, e inmediatamente se fue a Roma, huyendo de la paliza. Ahora bien, en Roma recibió otras malas noticias: el arresto de Fouquet, el escándalo, su nombre infamado, la ira del rey…


  —¿Y cómo se las arregló? —inquirió Stilone Priàso.


  —Se las arregló de maravilla —intervino Cristofano—. En Roma se puso al servicio del cardenal Rospigliosi, pistoyés como él, y más tarde Papa. Melani sigue vanagloriándose de que gracias a él lo proclamaron pontífice. Creedme, los pistoyeses siempre escupen por el colmillo.


  —A lo mejor —respondió cauto Devizé—. Pero para que elijan a un Papa hay que maniobrar bien en el Cónclave. Y en ese Cónclave, quien ayudó a Rospigliosi fue precisamente Atto Melani. Además, el papa Rospigliosi fue un excelente amigo de Francia. Y se sabe que Melani ha sido siempre muy amigo no sólo de los cardenales de más renombre, sino también de los más poderosos ministros franceses.


  —Es un individuo intrigante, poco fiable y peligroso —zanjó Stilone Priàso.


  Yo estaba sobrepasado por el estupor. ¿El individuo del que hablaban los tres huéspedes de la posada era realmente el mismo con el que había estado, a unos pasos de esas mismas sillas, la noche anterior? Lo había conocido como músico y ahora, en cambio, descubría que era un agente secreto partícipe de turbias maniobras de palacio y que, para colmo, estaba involucrado en varios escándalos. Casi me parecía que había conocido a dos personas distintas. Sin duda, de ser cierto lo que el propio abate me había contado (o sea, que aún gozaba de la gracia de numerosos príncipes), debía de hallarse bien situado. Ahora bien, tras escuchar la conversación entre Stilone Priàso, Cristofano y Devizé, ¿cómo no tomar las palabras de Melani con recelo?


  —En todo asunto político de cierta importancia aparece siempre el abate —dijo el músico francés recalcando esa última palabra—. Con suerte, sólo tiempo después se descubre que Melani estaba mezclado en tal o cual asunto. Siempre consigue colarse en todas partes. Atto se contaba entre los ayudantes de Mazzarino durante las negociaciones con los españoles en la isla de los Faisanes, cuando se concluyó la paz de los Pirineos. También lo mandaron a Alemania, para convencer al Elector de Baviera de que se presentase como candidato al trono imperial. Ahora que la edad no le permite viajar como antes, procura ser útil sobre todo enviando al rey informes y memorias sobre la corte de Roma, que conoce bien y en la que todavía tiene muchos amigos. Al parecer, en más de un asunto de Estado se han oído voces en París reclamando con ansia los consejos del abate Melani.


  —¿El Rey Cristianísimo le concede audiencia? —preguntó con incredulidad Stilone Priàso.


  —Es otro misterio. Un personaje de tan dudosa reputación no debería siquiera ser admitido en la corte, y sin embargo Atto mantiene relaciones directas con los ministros de la Corona. Y hay quien jura haberlo visto deslizarse a las horas más inauditas en los aposentos del rey. Como si Su Majestad hubiese querido llamarlo para hablar con él con gran apremio y en gran secreto.


  Era, pues, verdad que el abate Melani podía obtener audiencia con Su Majestad el rey de Francia. Al menos en eso no me había mentido, pensé.


  —¿Y sus hermanos? —preguntó Cristofano mientras me acercaba con una escudilla de caldo caliente.


  —Actúan siempre en grupo, como los lobos —comentó Devizé con una mueca de desaprobación—. Tan pronto como Atto se instaló en Roma, tras la elección de Rospigliosi, dos de sus hermanos fueron a la ciudad, y uno se convirtió enseguida en maestro de capilla en Santa María la Mayor. En Pistoya, su ciudad, han arrasado con los beneficios y los tributos, y muchos pistoyeses los odian con razón.


  • • •


  Ya no me cabían dudas. No había topado con un abate, sino con un infame sodomita, ducho en granjearse la confianza de ignaros soberanos con el canallesco respaldo de sus hermanos. Había cometido un craso error al prometerle mi ayuda.


  —Ya es hora de que me ocupe de don Pellegrino —anunció Cristofano tras suministrar a sus dos compañeros de charla el aceite de azufre con el caldo.


  Sólo entonces nos dimos cuenta de que, quién sabe desde hacía cuánto rato, Pompeo Dulcibeni estaba allí: se había quedado sentado en silencio en un rincón de la otra sala, pegado al frasco de aguardiente que mi amo solía tener en una de las mesas rodeado de copitas. Debía de haber oído, me dije, la conversación sobre Atto Melani.


  Me uní, pues, al terceto. Dulcibeni, en cambio, no se movió. Una vez en el primer piso, nos encontramos con el padre Robleda.


  El jesuita, intentando dominar y refrenar su pavor al contagio, se había detenido un instante en el umbral de su cuarto para aparentar compostura y secarse el sudor que aplastaba sobre su corta frente los rizos entrecanos. Dio luego unos pasos fuera de la habitación y empezó a avanzar rígido cerca de la pared del pasillo, pero sin rozarla: su aspecto, aunque iba erguido, era ridículo. De esa guisa se quedó mirándonos, con la ansiosa y leve esperanza de oír buenas noticias del médico, con todo el peso de su enorme cuerpo apoyado en la punta de los pies y el tronco exageradamente reclinado, de suerte que el perfil de su negra figura formaba una enorme línea curva.


  No se puede decir que fuese pingüe, salvo por la estructura asaz redonda del rostro moreno y el cuello. Era alto, y la moderada prominencia del vientre no lo afeaba, sino que le daba un aura de madura sensatez. Sin embargo, tan singular postura forzaba al jesuíta a proyectar los ojos hacia abajo, con los párpados ligeramente cerrados, si quería mirar a la cara a su interlocutor; lo cual, aunado a las luengas y separadas cejas y a las ojeras que le contorneaban los ojos, le conferían un aire de altivo desinterés. Nada más verlo, Cristofano lo invitó con tono tajante a seguirnos, pues Pellegrino podía necesitar con urgencia un sacerdote. Robleda hubiese querido objetar algo, mas, como no se le ocurrió nada, se resignó a acompañarnos.


  Cuando llegamos al desván para echar una ojeada al lecho del que ya temíamos fuese el cadáver de mi amo, comprobamos en cambio que aún estaba vivo. Y que seguía respirando, débil aunque regularmente. Las dos manchas, sin embargo, no habían menguado ni crecido: el diagnóstico quedaba en el aire, entre peste y petequias. Cristofano procedió a limpiarlo completamente y a refrescarlo con gasas húmedas, tras enjugarle el sudor.


  Al jesuíta, que se había quedado prudentemente en la puerta, le recordé entonces que, dada la situación, lo adecuado era administrarle a Pellegrino el sacramento de la extremaunción. El edicto que prescribía la presencia de imágenes sagradas en las posadas añadía que si alguien caía enfermo en las posadas o fondas —precisé—, debía ser confesado sacramentalmente al menos en el tercer día de enfermedad, si no antes, y recibir los otros sacramentos.


  —Puesssss, claro, así es —dijo Robleda secándose nerviosamente con un pañuelo los rizos sudados.


  Empero, se apresuró a agregar que la norma del precepto eclesiástico establecía que sólo el párroco o el sacerdote dependiente del primero podían administrar lícitamente tal sacramento, y que si cualquier otro cura secular o regular lo administraba incurría en pecado mortal y en la excomunión mayor, sin posibilidad de ser absuelto por el Papa. En efecto, continuó, el edicto cuyas buenas y justas prescripciones conocía tan bien mandaba además que el encargado de imponer el Santo Óleo en la frente de los moribundos y de susurrar en su pobre oído las Sagradas Letanías fuese el párroco de la parroquia local, y que, hasta donde él sabía, los que tenían competencia con los viajeros eran los caritativos hermanos de la Compañía de la Perseverancia de San Salvador en Lauro, llamada de las Copelas, cuyo oficio era el cuidado de los forasteros enfermos, et cetera, et cetera. Por último, se necesitaba aceite expresamente bendecido por un obispo, que él no tenía.


  El jesuita conocía a fondo el tema, dijo con un ardor que hizo temblar su abultado mentón, pues en el Jubileo de 1675 un cofrade suyo se vio en circunstancias análogas a las que estábamos padeciendo nosotros y no tuvo que ser él el encargado de administrar el último rito.


  Mientras Robleda repetía sus perplejidades al resto del grupo, yo en un santiamén encontré el edicto que Pellegrino guardaba en un cajón, junto a todas las disposiciones que deben cumplir posaderos, huéspedes y taberneros. Lo repasé rápidamente: el jesuita tenía razón.


  Intervino entonces el médico Cristofano, quien señaló pausadamente que las doctas y sabias observaciones del padre Robleda debían desde luego tomarse al pie de la letra, por cuanto se trataba de un precepto eclesiástico y de un edicto, cuya contravención podía comportar la excomunión, y que por lo tanto había que avisar de inmediato al párroco de la vecina iglesia de Santa Maria in Posterula de que se había verificado un nuevo caso de supuesto contagio. Luego habría que alertar a los caritativos hermanos de la Compañía de la Perseverancia de San Salvador en Lauro, llamada de las Copelas: en este caso no era admisible la menor preterición. Es más, tal y como estaban las cosas, añadió Cristofano guiñando uno de sus redondos y grandes ojos negros, sería prudente que cada uno de los huéspedes tuviese ya aprestados sus bártulos y maletas, pues, una vez dados los dichos pasos, podríamos ser trasladados a lugar seguro y después a un lazareto.


  El padre Robleda, que hasta ese momento había permanecido inmóvil tras sus indiferentes párpados entornados, se sobresaltó.


  Todos volvimos la mirada hacia él.


  Fijos en el suelo y como colgados de la narizota puntiaguda, los ojillos negros del jesuíta no se movieron; era como si el padre Robleda temiese desperdiciar —dirigiendo la mirada a otros rostros— las valiosas fuerzas internas que le quedaban, y que reservaba rabiosamente para que lo sacasen de apuros. Entonces me arrancó el edicto de la mano.


  —Pero… sí, sí. Lo sabía —dijo apretándose la boca con el pulgar y el índice e hinchando el negro vientre—. ¡En este edicto no se habla de supuestos de necesidad, como la ausencia, el impedimento o el retraso del párroco, en cuyo caso cualquier cura puede administrar la Sagrada Unción!


  Cristofano le hizo notar que nada de todo aquello había ocurrido aún.


  —Pero podría ocurrir —lo rebatió ensanchando la boca con gesto teatral—. Si llamásemos a los hermanos de la Compañía de la Perseverancia, ¿creéis que no serían capaces de mandarnos al lazareto sin acercarse siquiera al enfermo por miedo al contagio? Además, la exclusiva competencia del párroco es necesaria por precepto eclesiástico, pero jamás lo ha sido por precepto divino. Así pues, es mi im-pos-ter-ga-ble deber impartir a este pobre hermano agonizante el Sagrado Crisma que elimina los residuos del pecado y fortalece el alma para soportar los extremos sufrimientos y…


  —Pero no tenéis el aceite bendecido por el obispo —lo interrumpí.


  —La Iglesia griega, por ejemplo, prescinde de él —respondió con suficiencia.


  Y, sin más explicaciones, me mandó que le llevase aceite de oliva para bendecirlo para el oficio, como indica expresamente San Jacobo; y también una varilla. Pasados unos minutos, el padre Robleda estaba en la cabecera de la cama de don Pellegrino dándole la extremaunción.


  Todo fue francamente rápido: empapó la varilla en aceite y, cuidándose de mantener la mayor distancia posible del enfermo, le ungió una oreja y masculló velozmente sólo la breve fórmula Indulgeat tibi Deus quidquid peccasti per sensus, bien distinta de la más larga que todos conocíamos.


  —La Universidad de Lovaina —se justificó luego dirigiéndose al perplejo auditorio— aprobó en mil quinientos ochenta y ocho que, en caso de contagio, el sacerdote podía impartir el Sagrado Crisma con una varilla en vez de con el pulgar. Y en lugar de ungir la boca, la nariz, los ojos, las orejas, las manos y los pies pronunciando cada vez la fórmula canónica Per istas sanctas unctiones, et suam piissimam mi-sericordiam indulgeat tibi Deus quidquid per visum, auditum, odora-tum, gustum, tactum deliquisti, muchos teólogos de allá consideraron válido el sacramento con una sola unción efectuada con prontitud en uno de los órganos de los sentidos, pronunciando la breve fórmula universal que antes habéis oído.


  Tras lo cual el jesuíta se alejó a toda prisa.


  Para no llamar la atención, esperé a que el grupito se hubiese disuelto, y enseguida seguí al padre Robleda. Lo alcancé justo cuando franqueaba la puerta de su cuarto.


  Aún algo jadeante, le dije que estaba muy inquieto por el alma de mi amo: ¿el aceite había purgado la conciencia de Pellegrino de los pecados, para que no corriese peligro de perecer en el infierno? ¿O era menester que se confesase antes de morir? ¿Y qué podía pasar si no recuperaba la conciencia antes de la muerte?


  —Ah, si es eso —respondió Robleda resueltamente—, no has de preocuparte: tu amo no tendrá culpa si antes de morir no recupera el sentido mínimo necesario para hacer plena confesión de sus pecadillos al Señor.


  —Lo sé —rebatí al punto—, pero, además de los pecados veniales, también hay pecados mortales…


  —¿Estás acaso al corriente de algún pecado grave cometido por tu amo? —preguntó alarmado el jesuita.


  —Que yo sepa, nunca ha pasado de alguna intemperancia o algunas copas de más.


  —En cualquier caso, que hubiese matado —dijo Robleda santiguándose— no cambiaría mucho las cosas.


  Y me explicó que los padres jesuitas, como tenían una especial vocación por el sacramento de la confesión, tiempo atrás habían estudiado con gran esmero la doctrina del pecado y el perdón.


  —Hay delitos que provocan la muerte del alma, siendo éstos la mayoría. Pero hay también otros parcialmente permitidos —dijo bajando púdicamente la voz—, e incluso los hay, en casos excepcionales, bien entendido, permitidos. Es un asunto de circunstancias, y te aseguro que para el confesor la decisión siempre es peliaguda.


  La casuística era infinita y había que contemplarla con enorme cautela. ¿Debe darse la absolución a un hijo que mata a su padre en legítima defensa? ¿Comete pecado quien, para evitar que lo ajusticien injustamente, mata a un testigo? ¿Y una mujer que mata a su marido, sabedora de que él se dispone a dispensarle idéntico servicio? ¿Puede un noble, por defender ante sus pares el honor (que para él es lo más importante), asesinar a quien lo ha ofendido? ¿Comete pecado un soldado si por orden de un superior mata a un inocente? Más aún: ¿puede una mujer prostituirse para librar del hambre a sus hijos?


  —¿Y cuando se roba, padre, se comete siempre pecado? —insistí al acordarme de que la ingente cantidad de exquisiteces que había en la bodega de mi amo bien podía no ser de origen lícito.


  —Al contrario. También en ese caso has de considerar las circunstancias internas y externas en las que se comete el acto. Hay ciertamente mucha diferencia entre que el rico robe al pobre, el pobre al rico, el rico al rico, el pobre al pobre y así sucesivamente.


  —Pero ¿no se puede obtener el perdón en todos los casos devolviendo lo robado?


  —¡Corres demasiado! El deber de devolución es importante, sin duda, y el confesor ha de recordárselo al fiel que se encomienda a él. Pero el deber también puede ser limitado, u omitirse. No es menester devolver todo lo que se ha robado si ello comporta empobrecerse: un noble no se puede privar de la servidumbre y un ciudadano de alcurnia no puede, desde luego, rebajarse a trabajar.


  —Pero si no estoy obligado a devolver lo sustraído, como decís vos, ¿qué debo hacer entonces para conseguir el perdón?


  —Depende. En algunos casos lo adecuado es ir a la casa del ofendido y pedirle excusas.


  —¿Y los impuestos? ¿Qué pasa si no se paga lo debido?


  —Puesssss, el tema es delicado. Los impuestos se cuentan entre las res odiosae, en el sentido de que nadie los paga de buen grado. Digamos que seguramente es pecado no pagar los impuestos justos, mientras que los impuestos injustos hay que estudiarlos caso a caso.


  Robleda me iluminó a continuación sobre muchos casos más, que, sin conocer la doctrina de los jesuitas, habría a no dudar juzgado de manera asaz distinta: quien es condenado injustamente puede evadirse de la cárcel y puede emborrachar a los centinelas y ayudar a huir a sus compañeros de celda; puede celebrarse la muerte de un padre que nos deja una gran herencia, con tal de que se haga sin odio personal; pueden leerse los libros prohibidos por la Iglesia, pero a lo sumo durante tres días y no más de seis páginas; se puede robar a los padres sin incurrir en pecado, pero no más de cincuenta monedas de oro; por último, el que jura, pero lo hace fingidamente y sin la intención de jurar de verdad, no está obligado a mantener la palabra.


  —¡O sea, que se puede perjurar! —resumí pasmado.


  —No seas tan zafio. Todo depende de la intención. El pecado es el distanciamiento voluntario de la ley de Dios —recitó solemne Robleda—. En cambio, si sólo lo cometemos en apariencia, pero sin quererlo realmente, estamos salvados.


  Salí del cuarto de Robleda en un estado mezcla de postración e inquietud. Gracias a la sabiduría de los jesuitas, pensé, Pellegrino tenía buenas probabilidades de salvar su alma. Ahora bien, de aquellas palabras casi se desprendía que el blanco se llamaba negro, que la verdad era igual a la mentira, que el bien y el mal eran lo mismo.


  Tal vez el abate Melani no fuera el hombre ejemplar que quería aparentar. Mas de Robleda, me dije, había que desconfiar aún más.


  La hora de almorzar ya había pasado y nuestros huéspedes, ayunos desde la noche anterior, bajaron rápidamente a la cocina. Después de reponerse con una sopita de gnocchetti y lúpulo hecha por mí, que no entusiasmó a nadie, Cristofano nos volvió a pedir que hablásemos de lo que debíamos hacer. Pronto recibiríamos la llamada de los armígeros para que compareciésemos en las ventanas. Sin duda, otro enfermo convencería a la Congregación de Sanidad de la necesidad de decretar el peligro de contagio pestífero, en cuyo caso la cuarentena sería mantenida y reforzada. Cabía que improvisasen un lazareto, adonde tarde o temprano nos trasladarían. Esa probabilidad hacía temblar incluso a los más valientes.


  —Entonces no nos queda más que intentar la huida —resopló el vidriero Brenozzi.


  —Sería imposible —observó Cristofano—. Ya habrán cerrado la calle con vallas, y aunque consiguiésemos atravesarlas, nos perseguirían por todo el territorio pontificio. Podríamos tratar de cruzarlo hacia Loreto, huyendo por los bosques, para luego embarcarnos en el Adriático y escapar por mar. Pero por esa ruta no cuento con amigos de confianza, y creo que ninguno de vosotros se halla en mejores condiciones. Nos veríamos forzados a pedir hospitalidad a extraños, lo que supondría exponernos al riesgo de ser traicionados por quien nos ofrezca asilo. Otra posibilidad es buscar refugio en el reino de Nápoles, viajando siempre de noche y durmiendo de día. Pero yo ya no tengo edad para afrontar semejante fatiga, y puede que la Naturaleza tampoco lo aconseje a algunos de vosotros. Además, necesitaríamos un guía, un pastor o un aldeano, no siempre fácil de convencer, que nos condujese por las colinas y los desfiladeros, y que sobre todo no descubriese nuestra condición de fugitivos, pues en tal caso nos entregaría a su amo sin pensárselo dos veces. Por último, nuestro número sería excesivo, y ninguno de nosotros tiene pasaporte sanitario: nos detendrían en el primer puesto de frontera. Las posibilidades de salir airosos, en una palabra, son muy exiguas. Y todo ello sin contar con que, en el supuesto de que consiguiésemos nuestro propósito, ya nunca podríamos regresar a Roma.


  —¿Entonces? —inquirió Bedford refunfuñando con desprecio y balanceando ridículamente las manos en un gesto de impaciencia.


  —Entonces Pellegrino responderá cuando lo llamen —respondió Cristofano sin alterarse.


  —Pero si ni siquiera es capaz de mantenerse en pie —objeté.


  —Será capaz —rebatió el médico—. Tiene que ser capaz.


  Cuando hubo terminado, nos pidió que nos quedásemos y nos propuso, para fortalecernos contra cualquier contagio, remedios que purificaban los humores. Algunos, dijo, ya los tenía listos, otros los prepararía él mismo con hierbas y esencias que había traído consigo, valiéndose además de la surtida bodega de Pellegrino.


  —No os gustarán ni su sabor ni su olor. Pero son preparados de gran autoridad —dijo mirando provocadoramente a Bedford—, como el elixir vitae, la quinta esencia, la segunda agua y la madre de bálsamo artificiado, el aceite filosoforum, el magnolicor, el cáustico, el diaromático, el electuario angélico, el aceite de vitriolo, el de azufre, las musarañas imperiales y muchas variedades de sahumerios, píldoras y bolas aromáticas que se llevan en el pecho. Purifican el aire e impedirán el contagio. Pero no debéis abusar: en su interior, aparte del aceite destilado, tienen arsénico cristalino y pez griega. Además, cada mañana os suministraré por vía oral mi quinta esencia original, obtenida de un excelente vino blanco añejo nacido en lugares montuosos, que destilé en baño maría, luego introduje en una jarra con un tapón de hierba amarga y enterré volcado en estiércol de caballo bien caliente durante veinte días seguidos. Tras sacar la jarra del estiércol, lo que recomiendo hacer siempre con la mayor destreza, para no contaminar el preparado, separé el destilado color de cielo de las heces: ésa es la quinta esencia. La guardo en copitas de cristal herméticas. Os preservará de la corrupción y putrefacción y de cualquier otra enfermedad, y su virtud es tal que resucita a los muertos.


  —Nos conformamos con que no mate a los vivos —dijo riendo socarronamente Bedford.


  El médico se ofendió.


  —Su principio está aprobado por Ramón Llull, Philippus Ulstadius y muchos otros filósofos antiguos y modernos. Mas quiero concluir: tengo aquí, para cada uno de vosotros, píldoras magníficas, de medio dracma cada una, que debéis llevar en la faltriquera y tomar en cuanto os sintáis afectados por el contagio. Están elaboradas con hierbas medicinales asaz apropiadas, sin extravagancias: cuatro dracmas de bolo arménico, tierra sigillata, cedoaria, alcanfor, cincoenrama, díctamo blanco y áloe pático, con un escrúpulo de azafrán y clavo, y otro de diagridio, jugo de berza y miel cocida. Están especialmente estudiadas para evitar la peste causada por la corrupción del calor natural. El bolo arménico y la tierra sigillata apagan, en efecto, el gran fuego del cuerpo y mortifican las alteraciones. La cedoaria tiene la virtud de secar y resolver. El alcanfor refresca y asimismo seca. El díctamo sirve contra el veneno. El áloe pático protege de la putrefacción y ayuda a hacer de vientre. El azafrán y el clavo conservan y alegran el corazón. Y el diagridio disuelve la superflua humedad del cuerpo.


  El auditorio guardaba silencio.


  —Os podéis fiar —insistió Cristofano—. Yo mismo he perfeccionado las fórmulas inspirándome en célebres recetas experimentadas por excelentísimos maestros en las pestes más brutales. Como los jarabes estomacales del maestro Giovanni de Volterra, que…


  En ese instante se armó un pequeño barullo entre los presentes: acababa de aparecer, de forma completamente inesperada, Cloridia.


  Hasta ese momento había permanecido en su habitación, indiferente como siempre a los horarios de las comidas. Su llegada fue recibida de distintos modos. Brenozzi se sobó el arbolejo, Stilone Priàso y Devizé se arreglaron el pelo, Cristofano metió discretamente la barriga, el padre Robleda se sonrojó y Atto Melani se puso a estornudar. Sólo se quedaron impasibles Bedford y Dulcibeni.


  La cortesana se colocó, sin ser invitada, justo entre estos últimos.


  Cloridia tenía un aspecto francamente singular: bajo el niveo afeite se traslucía, a su pesar, una tez morena, la cual formaba un extraño contraste con la tupida cabellera rizada y artificiosamente enrubiada, que enmarcaba la frente asaz espaciosa y las facciones regulares. La nariz chata, pero pequeña y graciosa, los ojos grandes y negros, de luengas pestañas, los dientes perfectos y sin huecos en la boca carnosa, no eran más que el contorno de lo que en ella más llamaba la atención: un escote amplísimo, remarcado por un sostén policromo de flecos trenzados que le ceñía ambos hombros y terminaba en un gran nudo entre los senos.


  Bedford le hizo un sitio en el banco, mientras Dulcibeni permanecía inmóvil.


  —Estoy segura de que alguno de vosotros ha de tener ganas de saber dentro de cuántos días nos dejarán salir —dijo Cloridia con tono amablemente tentador, poniendo en la mesa una baraja de cartas para el juego del tarot.


  —Libera nos a malo —murmuró Robleda persignándose y marchándose a toda prisa sin despedirse siquiera.


  Nadie aceptó la invitación de Cloridia, que todos estimaban propedéutica para otros sondeos más exhaustivos, pero financieramente onerosa.


  —Quizá no sea éste el mejor momento, gentil dama —dijo cortésmente Atto Melani para que no se abochornase—. La tristeza de la situación presente lleva a prescindir incluso de vuestra amable compañía.


  Sorprendiendo a todos, Cloridia agarró entonces la mano de Bedford y coquetamente se la puso delante del pecho exuberante y descotado a la moda francesa.


  —Tal vez sea preferible una buena lectura de la mano —propuso Cloridia—, pero gratuita, por supuesto, y sólo en aras de vuestro placer.


  Esta vez a Bedford se le trabó la lengua, y, antes de que pudiese negarse, Cloridia le abrió amorosamente el puño.


  —Espera y verás —le dijo acariciando con la punta de un dedo la palma del inglés—. Te va a encantar. —Todos los presentes (yo incluido) habíamos estirado imperceptiblemente el cuello para ver y escuchar mejor—. ¿Alguna vez te han leído la mano? —preguntó Cloridia a Bedford rozándole con suma suavidad las yemas de los dedos y luego la muñeca.


  —Sí. O mejor dicho, no. Así no, quiero decir.


  —No te agites, ahora Cloridia te va a explicar todos los secretos de la mano y de la buena ventura. El dedo gordo se llama Pulgar, quia pollet, porque tiene más fuerza que los otros. El segundo, Índice, porque sabe indicar, el tercero se llama Infame, porque es signo de mofa y de contumelia. El cuarto se denomina Médico o Anular, porque lleva el anillo, el quinto Auricular, porque sirve para mondar y para limpiar las orejas. Los dedos de la mano son desiguales por mayor decencia, y para facilitar su uso.


  Mientras pasaba revista al aparato digital, Cloridia subrayaba cada frase estimulando lúbricamente las falanges de Bedford, que intentaba ocultar su turbación con una tímida sonrisa y una especie de involuntaria reticencia con el sexo femenino que yo sólo había visto en los viajeros procedentes de las tierras nórdicas. Acto seguido Cloridia pasó a ilustrar las otras partes de la mano:


  —Fíjate, la línea que sale de en medio de la muñeca y asciende hacia el índice, justo aquí, es la línea de la vida, o línea del corazón. La que corta la mano más o menos de derecha a izquierda es la línea natural, o línea de la cabeza. Su línea hermana, la que está pegadita, es la línea llamada mensal. Este pequeño abultamiento se llama cintura de Venus. ¿Te gusta el nombre? —preguntó insinuante Cloridia.


  —¡A mí sí, muchísimo! —exclamó Brenozzi.


  —Atrás, idiota —le respondió Stilone, oponiéndose al intento de Brenozzi de conquistar una posición más cercana a Cloridia.


  —Lo sé, lo sé, es un nombre bonito —dijo Cloridia dirigiendo primero a Brenozzi y luego a Bedford una sonrisita cómplice—, pero también son bonitos éstos: dedo de Venus, monte de Venus, dedo del Sol, monte del Sol, dedo de Marte, monte de Marte, monte de Zeus, dedo de Saturno, monte de Saturno y silla de Mercurio.


  Mientras así ilustraba dedos, nudillos, arrugas, articulaciones, abultamientos y oquedades, con un hábil y sensual contrapunto de gestos, Cloridia pasaba el índice alternativamente por la mano de Bedford y por sus propias mejillas, por la palma de la mano del inglés y luego por sus propios labios, de nuevo por la muñeca de Bedford y enseguida por el aún inocente nacimiento de su generoso pecho. Bedford tragó saliva.


  —Están además la línea del hígado, la línea o camino del Sol, la línea de Marte, la línea de Saturno, el monte de la Luna, y luego todo acaba en la Vía Láctea…


  —Oh, sí, la Vía Láctea —dijo Brenozzi desfallecido.


  Entre tanto, todo el grupito se había agolpado alrededor de Cloridia, como no hicieron ni el buey y el asno con Nuestro Señor la noche en que vino al mundo.


  —De todos modos, tenéis una mano hermosa, y todavía más hermosa debe de ser vuestra alma —dijo Cloridia complaciente, al tiempo que, durante un breve instante, ponía la palma de Bedford entre su pecho y cuello morenos—. En cambio, del cuerpo no puedo opinar —rió enseguida apartando juguetonamente de sí, como si se defendiese, la mano de Bedford, y apoderándose de la de Dulcibeni.


  Todos los ojos se clavaron en el maduro caballero, que sin embargo soltó la mano de la cortesana con un brusco gesto y se levantó de la mesa para encaminarse sin más hacia las escaleras.


  —¡Cuántos melindres! —comentó irónicamente Cloridia tratando de encubrir su desilusión y colocándose con femenino mohín un mechón de pelo—. Y qué mal carácter.


  Justo en ese ínterin pude reflexionar sobre el hecho de que en los últimos días Cloridia había buscado con insistencia la compañía de Dulcibeni, quien la rechazaba con creciente impaciencia. Al revés que Robleda, en efecto, que alardeaba de escandalizarse de la cortesana, pero que bien podía haberla visitado de buen grado alguna noche, Dulcibeni repudiaba auténtica y profundamente a la joven. Ningún otro huésped de la posada se atrevía a tratar a Cloridia con tanto desprecio. Empero, quizá precisamente debido a ello, o quizá por el dinero que (como parecía evidente) no le debía de faltar a Dulcibeni, diríase que la cortesana estaba empeñada en hacer buenas migas con el caballero de Fermo. Al no lograr arrancarle de la boca ni una sílaba, en repetidas ocasiones Cloridia me había preguntado por Dulcibeni, curiosa de conocer cuanto particular lo atañese.


  Bruscamente interrumpida de ese modo la lectura de la mano, el médico aprovechó para reanudar sus aclaraciones acerca de los remedios contra el riesgo de contagio. Nos repartió varias píldoras, bolas aromáticas y otras cosas. Luego todos fuimos con Cristofano a comprobar el estado de salud de Pellegrino.


  Entramos en el cuarto de mi amo, quien, menos exangüe, seguía yaciendo en el lecho. La claridad procedente de las ventanas consolaba el espíritu mientras el médico inspeccionaba al enfermo.


  —Ehmmm —rezongó Pellegrino.


  —No está muerto —sentenció Cristofano—. Tiene los ojos entornados, aún tiene fiebre, pero ha mejorado el color. Y se ha orinado encima.


  Comentamos con alivio la noticia. Bien pronto, sin embargo, el médico toscano tuvo que constatar que el paciente se hallaba en un estado de catatonía que sólo le permitía responder débilmente a los estímulos externos.


  —Pellegrino, di qué entiendes de mis palabras —le susurró Cristofano.


  —Ehmmm —repitió mi amo.


  —No puede —estableció el médico con convicción—. Es capaz de distinguir las voces, pero no de responder. Ya he topado con un caso semejante: un aldeano que quedó sepultado por un tronco de árbol que había derribado el viento. Durante meses no pudo pronunciar palabra, aunque era perfectamente capaz de entender lo que le decían la mujer y los hijos.


  —¿Y después qué pasó? —pregunté.


  —Nada: murió.


  Se me pidió que dirigiese suavemente algunas frases al enfermo para intentar reanimarlo. Pero no obtuve frutos; ni siquiera al susurrarle que la posada estaba en llamas y que todas sus reservas de vino corrían peligro pude sacarlo del torpor en el que estaba sumido.


  No obstante ello, Cristofano se mostró aliviado. Las dos protuberancias del cuello de mi amo empezaban a aclararse y a deshincharse; no eran, pues, nacencias. Ya se tratasen de petequias o de meras equimosis, ahora estaban remitiendo. No parecíamos amenazados por una epidemia de peste. Por lo tanto, podíamos rebajar la tensión. Aun así, no abandonamos al hombre postrado en la cama a su destino. Nos cercioramos enseguida de que Pellegrino podía deglutir, aunque con lentitud, así alimentos triturados como líquidos. Me ofrecí a darle de comer regularmente. Cristofano iría a visitarlo con asiduidad. Sin embargo, por el momento la posada se quedaba huérfana de quien mejor la conocía y más ayuda nos podía brindar. Mientras me rondaba todo eso por la mente, los demás, satisfechos de la visita a la cabecera del posadero, fueron marchándose poco a poco. Al final me quedé solo con el médico, que pensativo escrutaba el cuerpo de Pellegrino, tendido e inerte.


  —Diría que las cosas van mejor. Pero con los morbos nunca hay que sentirse demasiado seguros —comentó.


  Fuimos interrumpidos por un fuerte campanilleo en la via dell’Orso, bajo nuestras ventanas. Me asomé: eran tres hombres enviados para comprobar que ninguno de nosotros había escapado al centinela. Previamente, anunciaron, era preciso que Cristofano diese noticias sobre nuestro estado de salud. Corrí, pues, a los otros aposentos para reunir a todos los huéspedes. Alguno miró con aprensión a mi pobre amo, totalmente incapaz de sostenerse en pie.


  Afortunadamente, la sagacidad de Cristofano y del abate Melani resolvió enseguida el problema. Nos reunimos en la primera planta, en el cuarto de Pompeo Dulcibeni. El primero que salió a la reja fue Cristofano, asegurando que nada notable había ocurrido, que nadie había mostrado el menor signo de enfermedad y que todos aparentaban hallarse en perfecta salud.


  A continuación todos empezamos a pasar por la ventana, uno tras otro, para que nos inspeccionasen. El médico y Atto, sin embargo, ya se las habían ingeniado para confundir a los tres inspectores. Así, Cristofano llevó a la ventana a Stilone Priàso, luego a Robleda y por último a Bedford cuando los inspectores convocaban la presencia de otros huéspedes. Cristofano pidió disculpas varias veces por el involuntario cambio de persona, pero mientras tanto se había creado una notable confusión. Cuando le llegó el turno a Pellegrino, Bedford supo crear otro caos: comenzó a desgañitarse en inglés, pidiendo (como explicó Atto) que lo dejasen de una vez en libertad. Los tres inspectores reaccionaron prodigándole insultos y burlas, pero entre tanto ya estaba allí Pellegrino, aparentemente en perfecta forma: bien peinado, con las pálidas mejillas maquilladas y sonrosadas con el colorete de Cloridia. Al mismo tiempo, también Devizé empezó a gesticular y a protestar por nuestra reclusión, distrayendo definitivamente de Pellegrino la atención de los inspectores, que concluyeron así su visita, sin percatarse del pésimo estado de mi amo.


  Mientras razonaba sobre tales recursos, oí que me llamaba el abate Melani. Quería saber dónde solía guardar Pellegrino los valores que los viajeros le confiaban a su llegada. Di un paso atrás, manifestando estupor por la pregunta: el lugar era obviamente secreto. Aun cuando no guardase tesoros, era en cualquier caso el sitio donde mi amo escondía las sumas de dinero que los clientes dejaban a su custodia. Me vino entonces a las mientes la pésima opinión que de Atto tenían Cristofano, Stilone Priàso y Devizé.


  —Me imagino que tu amo lleva las llaves siempre consigo —agregó el abate.


  Cuando me disponía a responderle, eché una mirada a Pellegrino a través de la puerta mientras lo llevaban a su cuarto. El manojo de llaves, recogidas en un aro de hierro, que el amo llevaba noche y día abrochado a los pantalones, no estaba en su sitio.


  Fui corriendo al sótano, donde tenía las llaves de reserva, ocultas en un agujero de la pared cuya existencia sólo yo conocía. Allí estaban. Tratando de no atraer la curiosidad de los huéspedes (que, aún acalorados por el éxito de la farsa, se dirigían a la planta baja para cenar), subí al tercer piso.


  Es menester que explique que para llegar a cada piso había dos tramos de escaleras. Al final de cada tramo había un rellano. Pues bien, en el rellano entre el segundo y el tercer piso estaba la portezuela que daba acceso al escondrijo donde se guardaban los valores.


  Me aseguré de que no hubiera nadie en los alrededores y entré. Extraje la piedra, encajada en la pared, tras la cual se hallaba el pequeño cofre. Lo abrí. No faltaba nada: ni el dinero, ni las notas de depósito refrendadas por los clientes. Me tranquilicé.


  —Ahora la pregunta es: ¿quién ha cogido las llaves de don Pellegrino? —Era la voz del abate Melani. Me había seguido. Entró y entornó la puerta tras de sí—. Por lo que parece, podría haber un ladrón entre nosotros —comentó casi divertido. Luego se detuvo alarmado—: Silencio, llega alguien —dijo señalando con la cabeza hacia el rellano.


  Con un gesto me pidió que me asomase, lo cual hice, aunque de mala gana. Oí llegar, apagadas desde la planta baja, las notas del laúd de Devizé. Nada más.


  Invité al abate a salir sin vacilar de ese trastero, ansioso como estaba de reducir al mínimo nuestros contactos. Mientras cruzaba la angosta puerta, noté que fijaba la mirada en el pequeño cofre con gesto muy preocupado.


  —¿Pasa algo más, señor abate? —pregunté tratando de ocultar mi creciente nerviosismo y de refrenar el tono descortés que me salía sin querer.


  —Reflexionaba: no tiene ningún sentido que quien ha birlado el manojo de llaves no haya robado nada del cofre de la posada. ¿Estás completamente seguro de que lo has revisado bien?


  Volví a mirar: allí estaban el dinero y las notas de depósito. ¿Qué más podía haber? Entonces hice memoria: las perlitas que me había dado Brenozzi.


  Había desaparecido el singular y fascinante regalo del veneciano que con gran celo yo había escondido entre los otros valores. Pero ¿por qué el ladrón no se había llevado nada más? Y eso que allí había conspicuas sumas de dinero, mucho más visibles y comerciables que mis perlitas.


  —Tranquilízate. Ahora iremos a mi cuarto, aquí abajo, y estudiaremos la situación —dijo. Sin embargo, cuando percibió que iba a negarme, añadió—: Si quieres volver a ver tus perlitas.


  Y, aunque de muy mala gana, acepté.


  Una vez en su cuarto, el abate me invitó a sentarme en una de las sillas. Intuía mi desasosiego.


  —Tenemos dos posibilidades —empezó—. O el ladrón ya ha hecho todo lo que quería, o sea, robar las perlitas, o bien no ha podido llevar a cabo sus intenciones. Y yo me inclino por la segunda.


  —¿Por qué? Ya os he dicho lo que me ha contado Cristofano: esas perlas guardan relación con el veneno y con la muerte aparente. Y quizá Brenozzi sepa algo.


  —Por ahora, al menos, olvidémonos de esa historia, chico —dijo con una risita—. Y no, por supuesto, porque tus pequeños tesoros valgan poco, o porque no posean los poderes que les atribuye nuestro médico. Pero creo que en el trastero el ladrón tenía algo más que hacer. Resulta que el trastero está entre el segundo y el tercer piso, donde, desde que se encontró el cuerpo exánime de don Pellegrino, ha habido un tráfago que no le ha permitido actuar.


  —Seguid.


  —Creo que el ladrón va a volver a ese cubil, aprovechando la noche. Nadie, por ahora, sabe que has descubierto el hurto de las llaves. Si no dices nada a los huéspedes, el ladrón pensará que puede actuar libremente.


  —De acuerdo —dije por fin, aunque lleno de desconfianza—, dejaré que pase la noche antes de ponerlos en guardia. Rogando al Cielo que no les ocurra nada malo. —Miré al abate de reojo y me decidí a formularle la pregunta que me guardaba desde hacía tiempo—: ¿Creéis que el ladrón mató al señor de Mourai y que ha podido intentar hacer lo mismo con mi amo?


  —Todo es posible —respondió Melani hinchando curiosamente las mejillas y frunciendo los labios—. El cardenal Mazzarino me decía: cuando se piensa mal se comete pecado, pero se adivina siempre. —A esas alturas, el abate ya debía de saber perfectamente que yo desconfiaba de él, mas no hizo preguntas y siguió como si no pasase nada—: A propósito de Mourai, justo esta mañana me disponía a proponerte una exploración, cuando de pronto tu amo se sintió mal.


  —¿Qué queréis decir?


  —Creo que ha llegado la hora de registrar los aposentos de los dos compañeros de viaje del pobre viejo. Al fin y al cabo, tú tienes copia de todas las llaves.


  —¿Pretendéis entrar a escondidas en los cuartos de Dulcibeni y de Devizé? ¿Y queréis que yo os ayude? —pregunté desconcertado.


  —Anda, no me mires así. Reflexiona: los únicos que pueden ser sospechosos de haber tenido relación con la muerte del viejo francés son Dulcibeni y Devizé. Llegaron al Donzello con Mourai, procedentes de Nápoles, y se alojan aquí desde hace más de un mes. Devizé, con la historia del teatro del Cocomero, ha demostrado que tiene probablemente algo que ocultar. Pompeo Dulcibeni ha compartido incluso habitación con el muerto. A lo mejor son inocentes; pero sobre el señor de Mourai saben más que cualquier otro.


  —¿Y qué esperáis encontrar en sus cuartos?


  —No lo sabré hasta que entre —respondió secamente.


  Me volvieron a resonar en los oídos las atrocidades que sobre Melani había oído de boca de Devizé.


  —No os puedo dar copia de sus llaves —dije tras un momento de reflexión. Melani comprendió que habría sido inútil insistir y guardó silencio—. Por lo demás, quedo a vuestra disposición —añadí con tono más suave, pensando en mis desaparecidas perlitas—. Por ejemplo, podría preguntar algo a Devizé y a Dulcibeni, intentar que hablen…


  —Por favor, no sacarías nada y los pondrías sobre aviso. Vayamos por etapas: procuremos primero averiguar quién es el ladrón de las llaves y de tus perlitas.


  Atto me expuso entonces su idea: después de la cena vigilaríamos las escaleras desde nuestros cuartos, yo en el tercer piso y él en el segundo. Pasaríamos una cuerda de mi ventana a la suya (nuestras habitaciones quedaban justo la una encima de la otra), y ambos nos la ataríamos a un pie. Cuando uno notase algo, tiraría de la cuerda varias veces y con fuerza, para que el otro acudiese presto a interceptar al ladrón.


  Mientras él hablaba así, yo sopesaba los hechos. Saber que las perlitas de Brenozzi podían valer una fortuna me había desmoronado del todo: nadie me había regalado nunca algo tan preciado. Lo más conveniente para mí era tal vez colaborar con el abate Melani. Tendría, eso sí, que mantener los ojos bien abiertos: no debía olvidar los pésimos juicios que había oído sobre él.


  Le aseguré que seguiría sus indicaciones, como por otra parte (recordé para tranquilizarlo) ya había prometido la noche anterior durante nuestro largo y singular coloquio. Mencioné vagamente que había oído a tres huéspedes de la posada discutir sobre el superintendente Fouquet, cuyo nombre el abate había sacado a colación la noche previa.


  —¿Y qué dijeron en concreto?


  —Nada que yo recuerde con precisión, pues estaba recogiendo la cocina. Sólo que al oír ese nombre me acordé de que me había prometido contarme algo.


  Un rayo surcó las agudas pupilas del abate Melani: finalmente había descubierto la causa de la repentina desconfianza que le mostraba.


  —Tienes razón, estoy en deuda contigo —dijo.


  De pronto, su mirada se tornó lejana, perdida en la memoria del pasado. Canturreó en voz baja y con melancolía:


  
    Ai sospiri, al dolore,


    ai tormenti, al penare,


    torna o mio core[3].

  


  —Así te habría hablado de Fouquet el seigneur Luigi Rossi, mi maestro —añadió al notar mi expresión interrogativa—. Pero, dado que me toca contar a mí, y que debemos esperar la hora de la cena, ponte cómodo. Me preguntas quién era Nicolas Fouquet. Pues bien, fue ante todo un vencido. —Calló, como si tratase de buscar las palabras, mientras le temblaba el hoyuelo del mentón—. Un vencido por la envidia, la razón de Estado, la política, pero sobre todo un vencido por la Historia. Porque, recuérdalo, la Historia la hacen siempre los vencedores, ya sean buenos o malos. Y Fouquet perdió. Por ello, a quienquiera que preguntes, en Francia o en el mundo, por Fouquet, te responderá ahora y siempre que fue el ministro más ladrón, corrupto y faccioso, más ligero y pródigo de nuestros tiempos.


  —¿Y quién fue, según vos, antes de ser un vencido?


  —El Sol —respondió con una sonrisa—. Así llamaban a Fouquet desde que Le Brun lo pintó de esa guisa en La apoteosis de Hércules en las paredes del castillo de Vaux-le-Vicomte. Y lo cierto es que no había otro astro apropiado para un hombre de tanta magnificencia y generosidad.


  —¿Así que el Rey Sol se ha dado ese apelativo porque ha querido copiar a Fouquet?


  Melani me miró absorto y no respondió. Luego pasó a explicarme que las Artes, como delicadas inflorescencias de rosas, necesitan de alguien que las ponga en el florero adecuado, y haga fértil y roture la tierra, y luego día a día deje piadosamente caer el agua que las refresque. A su vez, agregó el abate Melani, el jardinero debe poseer los mejores utensilios para cuidar a sus criaturas; un toque delicado para no lastimar las tiernas hojas, ojo experto para reconocer sus enfermedades y, por último, saber transmitir su arte.


  —Nicolas Fouquet tenía todo lo que servía para ese fin —dijo el abate Melani con un suspiro—. Era el mecenas más espléndido, más grandioso, más tolerante y más generoso, el más dotado para el arte de vivir y de hacer política. Pero se vio enredado en la urdimbre de enemigos ávidos, celosos, orgullosos, intrigantes y simuladores.


  Fouquet pertenecía a una rica familia de Nantes que el siglo anterior había hecho una merecida fortuna en el comercio con las Antillas. Fue confiado a los padres jesuitas, que descubrieron en él una inteligencia superior y un carisma excepcional: los seguidores del gran Ignacio lo convirtieron en un espíritu noblemente político, capaz de probar cualquier oportunidad, de hacer que redundase en su favor cualquier situación y de persuadir a cualquier interlocutor. A los dieciséis años ya era consejero del Parlamento de Metz, a los veinte estaba en el prestigioso cuerpo de los maîtres des requêtes, los funcionarios públicos que administraban la Justicia, las Financias y los cuerpos militares.


  Entre tanto había muerto el cardenal Richelieu, y había ascendido el cardenal Mazzarino: Fouquet, discípulo del primero, pasó sin dificultad al servicio del segundo. Ello gracias también a que al estallar la Fronda, la famosa rebelión de los nobles contra la Corona, Fouquet había defendido bien al joven rey Luis y organizado su regreso a París, después de que el soberano y su familia se hubiesen visto forzados a dejar la ciudad por los desórdenes. Había dado pruebas de ser un excelente servidor de Su Excelencia el cardenal, muy fiel al rey y hombre audaz. Una vez terminados los tumultos, cuando ya tenía treinta y cinco años, consiguió el cargo de Procurador General del Parlamento de París, y en 1653 fue finalmente superintendente de Finanzas.


  —Pero todo ello no es sino el marco de lo que Fouquet hizo de noble, de justo y de eterno —se animó a decir el abate Melani.


  Su casa estaba abierta a los literatos y a los hombres de negocios; tanto en París como en el campo, todos esperaban los preciosos momentos que Fouquet robaba a los asuntos de Estado para colmar de atenciones a cuantos destacaban por su talento en la poesía, la música y las otras artes.


  No era casual que Fouquet hubiese sido el primero en entender y apreciar al gran La Fontaine. El brillante talento del poeta era sobradamente merecedor de la sustanciosa pensión que el superintendente le concedió desde que entablaron conocimiento. Además, para evitar que esa ayuda abrumase el alma delicada de su amigo, le ofreció la posibilidad de desendeudarse devolviéndole periódicamente una parte, pero en versos. El propio Moliere estaba en deuda con el superintendente, hecho que sin embargo no acarrearía a aquél ningún reproche, pues la deuda mayor era moral. También el bueno de Corneille, ya viejo y abandonado por los labios ardientes y caprichosos de la gloria, justo en el momento más difícil de su vida fue remunerado y salvado de la espiral de la melancolía por Fouquet.


  Ahora bien, la noble alianza del superintendente con las letras y la poesía no terminaba en una larga serie de dádivas. El superintendente no se limitaba a brindar ayuda material. Leía las obras aún en gestación, daba consejos, animaba, corregía, amonestaba, criticaba si era menester, elogiaba si era oportuno. Y daba inspiración: no sólo con las palabras, sino también con su noble presencia. El buen corazón que se desprendía del rostro del superintendente serenaba e infundía confianza: los grandes ojos cerúleos de niño, la larga nariz acabada en punta, la ancha boca carnosa y los hoyuelos de las mejillas siempre hundidos en una amplia sonrisa.


  A la puerta del alma de Nicolas Fouquet habían llamado bien pronto también la arquitectura, la pintura y la escultura. Aquí, sin embargo, me advirtió el abate, se abría un capítulo doloroso.


  En la campiña de Melum, en Vaux-le-Vicomte, hay un castillo, joya de la arquitectura, maravilla de las maravillas, mandado construir con incomparable gusto por Fouquet y realizado por artistas que él mismo descubrió: el arquitecto Le Vau, el jardinero Le Nôtre, el pintor Le Brun, al que hizo ir desde Roma, el escultor Puget y muchos más a los que bien pronto el rey tomaría a su servicio para convertirlos en los nombres más excelsos del arte francés.


  —Vaux, castillo de las ilusiones —suspiró Atto—, enorme dilapidación de piedra: ornamento de una gloria que duró una noche de verano, la del diecisiete de agosto de mil seiscientos sesenta y uno. A las seis de la tarde Fouquet era el auténtico rey de Francia, a las dos de la mañana del día siguiente ya no era nada.


  Aquel 17 de agosto, el superintendente, recién inaugurado el castillo, ofreció una fiesta en honor del rey. Quería agradarlo y complacerlo. Lo hizo con el júbilo y la munificencia que lo caracterizaban, pero, para su desgracia, sin haber reparado en la retorcida índole del soberano. Los preparativos fueron impresionantes. Llevó a Vaux, para los salones aún incompletos, lechos de brocado con pasamanerías de oro, tapices, muebles exóticos, objetos de plata, candelabros de cristal. Por las calles de Melum pasaron tesoros procedentes de cien museos y de mil anticuarios: alfombras de Persia y de Turquía, cueros de Córdoba, porcelanas que los jesuitas le enviaban de Japón, lacas importadas de la China a través de Holanda gracias a la ruta privilegiada que el superintendente había creado para la importación de rarezas de Oriente. Y además los cuadros que Poussin había descubierto en Roma y que le llegaban por medio de su hermano, el abate Fouquet. Todos los amigos artistas y poetas, Molière y La Fontaine entre ellos, fueron convocados.


  —En todos los salones, del de madame de Sévigné al de madame de La Fayette, no se hablaba sino del castillo de Vaux —continuó Melani ya sumido en el recuerdo de aquellos días—. La entrada recibía al visitante con el austero encaje de su reja y las ocho estatuas de divinidades situadas a cada lado. Se pasaba enseguida al inmenso patio de honor, que estaba unido a las dependencias por pilares de bronce. Y, en los arcos de medio punto de los tres imponentes portales de acceso, la ardilla trepadora, escudo de Fouquet.


  —¿Una ardilla?


  —En bretón, el dialecto natal del superintendente, la palabra fouquet significa «ardilla». Y mi amigo Nicolas se parecía, por complexión y temperamento, a ese animal: industrioso, veloz, fino, el cuerpo nervioso, la mirada jovial y seductora. Bajo el escudo, el lema Quo non ascendam?, es decir, «¿Adónde no subiré?», referido a la pasión de la ardilla de alcanzar cimas cada vez más altas. Eso sí, siempre desde la generosidad: a Fouquet le gustaba el poder como si fuese un niño. Tenía la sencillez de quien nunca se toma demasiado en serio.


  »Alrededor del castillo —prosiguió el abate—, estaban los espléndidos jardines de Le Nôtre: arriates de césped y de flores de Génova, donde los bordes de begonias tenían la regularidad de los hexámetros. Tejos podados en forma de cono, matas de boj modeladas con braseros, y luego la gran cascada de agua y el laguito de Neptuno que llevaba a las grutas, y detrás de ellas el parque con las célebres fuentes que asombraron a Mazzarino. Todo estaba listo para recibir al joven Luis XIV.


  El joven rey y la reina madre habían partido de la residencia de Fontainebleau por la tarde. A las seis llegaron a Vaux con su séquito. La reina consorte, María Teresa, que llevaba en su regazo el primer fruto del amor de su marido, era la única que faltaba. El cortejo pasó ostentando indiferencia entre las gallardas filas de guardias y mosqueteros, y luego entre un atareado tropel de pajes y lacayos que llevaban bandejas de oro repletas de viandas muy decoradas, arreglaban triunfos de flores exóticas, cargaban cajas de vino, colocaban sillas alrededor de las enormes mesas damasquinadas, sobre las cuales los candelabros, la vajilla y los cubiertos de oro y de plata, las cornucopias de fruta y de verdura, las copas de finísimo cristal también acabadas en oro, se exhibían de un modo espléndido, admirable, inimitable, irritante.


  —Fue entonces cuando el péndulo de la suerte comenzó a dar marcha atrás —comentó el abate Melani—. Y el cambio de rumbo fue tan imprevisto como violento.


  Al joven rey Luis no le gustó el boato casi descarado de aquella fiesta. El calor y las moscas, tan deseosas de celebrar como los invitados, habían hecho perder la paciencia al soberano y a su comitiva, constreñidos por las convenciones a una torturante visita de los jardines de Vaux. Abochornados por el sol, asfixiados por los duros cuellos de encaje ceñidos a la garganta y las corbatas de batista prendidas en el sexto botón del justillo, todos se morían de ganas de quitarse pantalones y pelucas. Hasta que con infinito alivio pudieron recibir el fresco de la noche, y finalmente se sentaron a la mesa.


  —¿Y cómo fue la cena? —pregunté relamiéndome los labios, intuyendo que los manjares debían de estar a la altura del lugar y de la ceremonia.


  —Al rey no le gustó —dijo el abate con el entrecejo fruncido.


  Sobre todo no le gustaron, al joven rey Luis, las treinta y seis docenas de platos de oro macizo y las quinientas docenas de platos de plata que había sobre la mesa. No le gustó que hubiese tantos invitados, centenares y centenares, que la fila de carruajes, pajes y cocheros que esperaban fuera de la villa fuese tan larga y alegre, casi una segunda fiesta. No le gustó averiguar por el susurro de un cortesano suyo, como si se tratase de un chisme que hubiese aceptado compartir, que la fiesta había costado más de veinte mil livres.


  No le gustó al rey la música que acompañó la comida —tamboriles y trompetas con las entrées, seguidos por violines—, ni tampoco la enorme azucarera de oro macizo que le pusieron delante, lo que restringía sus movimientos.


  No le gustó ser recibido por quien, sin corona, estaba demostrando ser más munífico, más fantasioso, más hábil en asombrar a sus huéspedes y al mismo tiempo en propiciar la aproximación, uniendo a la magnificencia la hospitalidad, lo que lo hacía más espléndido. O, por decirlo en una palabra, más rey.


  A los padecimientos de la cena se sumaron para Luis los del espectáculo al aire libre. Mientras el banquete se prolongaba, Moliere, paseando nerviosamente de un lado a otro al abrigo de los cortinajes, maldecía al superintendente: Les Fâcheux, la comedia que había preparado para la ocasión, tendría que haber empezado dos horas antes, y en ese momento la luz del día ya menguaba. Al cabo, salió a escena bajo el escudo azul y verde del final del ocaso, mientras en levante las primeras estrellas salpicaban ya la bóveda del cielo. Aquello también suscitó maravilla: en el escenario apareció una concha, las valvas se abrieron, y una bailarina, cual dulcísima náyade, se levantó, y fue como si toda la Naturaleza hablase y los árboles y las estatuas circundantes, movidos por fuerzas muy delicadas y divinas, se aproximasen a la ninfa para entonar con ella el más dulce carmen, el elogio del rey, con el que empezaba la comedia:


  
    Pour voir sur ces beaux lieux le plus grand roi du monde


    Mortels, je viens a vous de ma grotte profonde[4].

  


  Al final del sublime espectáculo empezaron los fuegos artificiales que había preparado el italiano Torelli, al que en París ya llamaban el Gran Brujo merced a los maravillosos rayos y colores que sólo él sabía con tanta destreza revolver en la olla negra y vacía del cielo.


  A las dos de la madrugada, o quizá más tarde, el rey dio a entender con un gesto que había llegado la hora de marcharse. Fouquet reparó en su semblante sombrío: se quedó atónito, tal vez lo comprendió todo, empalideció. Y sin demora se acercó al rey, se hincó de rodillas y con un amplio gesto de la mano le obsequió públicamente Vaux.


  El joven Luis no respondió. Subió al carruaje y lanzó una última mirada al castillo que se recortaba en la oscuridad: fue entonces cuando quizá le pasó ante los ojos (hay quien lo jura) una imagen de la Fronda, en una confusa tarde de su infancia, una imagen cuyo origen ya no sabía si atribuir a cuentos de otros o a sus propios recuerdos; una incierta reminiscencia de la noche en que hubo de salir huyendo de las murallas de París con la reina madre Ana y el cardenal Mazzarino, ensordecido por los estallidos y los gritos de la multitud, el olor agrio de la sangre y el hedor de la plebe en la nariz, avergonzado de ser rey y desesperado por poder regresar algún día a la ciudad, a su ciudad. O quizá el rey (hay quien también lo jura), al mirar los chorros de las fuentes de Vaux, que aún se elevan hermosos y arrogantes, y cuyo fragor oía mientras el carruaje se alejaba, recordó de pronto que en Versalles no había siquiera una gota de agua.


  —¿Y luego qué sucedió? —pregunté con un hilo de voz, emocionado y confundido por el relato del abate.


  Pasaron pocas semanas y el lazo se apretó rápidamente en el cuello del superintendente. El rey fingió que tenía que ir a Nantes para que en Bretaña conociesen el peso de su autoridad y para imponer algún tributo que los bretones no habían mostrado prisa por pagar a la tesorería del reino. El superintendente lo acompañó sin albergar excesivas preocupaciones, puesto que Nantes era su ciudad de origen y allí vivían muchos de sus amigos.


  Antes de partir, sin embargo, alguien comenzó a decirle que haría bien en cubrirse las espaldas: se estaba tramando algo contra él, le susurraron los amigos más fieles. El superintendente pide audiencia al rey, le abre su corazón, le pide perdón si la tesorería de la corona va mal, pero él ha estado hasta hace pocos meses a las órdenes de Mazzarino, cosa que Luis sabe perfectamente. El rey da muestras de entenderlo muy bien y lo trata con la mayor consideración, pidiéndole consejo sobre todo lo que se le ocurre y siguiendo sin pestañear sus indicaciones.


  Empero, Fouquet se da cuenta de que algo no va bien y cae enfermo: vuelve a padecer las fiebres intermitentes que lo habían aquejado en las largas exposiciones al frío húmedo, cuando vigilaba las obras de Vaux. Le cuesta cada vez más conciliar el sueño. Hay quien lo ve llorar en silencio, detrás de una puerta.


  Parte por fin con Luis, y a finales de agosto llega a Nantes. Sin embargo, enseguida la fiebre lo obliga a guardar cama de nuevo. El rey, que se ha instalado en un castillo situado en el extremo opuesto de la ciudad, parece incluso atento, hace que lo visiten para tener noticias sobre su salud. Aunque con dificultad, Fouquet se repone. Por fin, el 5 de septiembre, día del cumpleaños del soberano, es convocado a las siete de la mañana. Trabaja con el rey hasta las once, y al cabo, inesperadamente, el soberano lo retiene un rato más para discutir de unos asuntos. Cuando por fin Fouquet sale del castillo, su carruaje es detenido por un escuadrón de mosqueteros. Un subteniente mosquetero, un tal D’Artagnan, le lee la orden de arresto. Fouquet no da crédito: «Señor, ¿estáis seguro de que soy yo a quien debéis arrestar?». Sin concederle más tiempo, D’Artagnan le secuestra todos los papeles que tiene en su poder, incluso los que lleva encima. Lo sellan todo y lo montan en un convoy de carruajes que lo lleva al castillo de Angers, donde permanecerá tres meses.


  —¿Y luego?


  —No era más que el primer paso en el camino del suplicio. Fue instruido el proceso, que duró tres años.


  —¿Por qué fue tan largo?


  —El superintendente supo defenderse como nadie. Pero al final no le quedó más remedio que sucumbir. El rey lo mandó encerrar a perpetuidad en la fortaleza de Pignerol, al otro lado de los Alpes.


  —¿Allí murió?


  —De allí no se sale, como no sea por voluntad del rey.


  —De modo que fue la envidia del rey lo que perdió a Fouquet, porque no soportaba su magnificencia, y la fiesta…


  —No te consiento que hables así —me interrumpió—. El joven rey empezaba entonces a fijar la mirada en las distintas partes del Estado, y la suya no era una mirada indiferente, sino de dueño. Sólo en ese momento comprendió que él era el rey, y que había nacido para serlo. Pero ya era tarde para buscar desagravio en Mazzarino, el difunto padrastro de sus años mozos, que le había negado todo. El que había quedado era Fouquet, el otro Sol, cuyo sino quedó de ese modo marcado.


  —Y el rey se vengó. Y además no le había gustado la vajilla de oro…


  —Nadie puede decir que el rey quisiese vengarse, pues es el más poderoso de los príncipes de Europa, y con mayor motivo nadie puede decir que Su Majestad Cristianísima tuviese envidia del superintendente de las Finanzas Reales, que de hecho pertenecen al propio soberano y a nadie más. —Volvió a callar, pero él mismo comprendió que su respuesta no podía satisfacer mi curiosidad—. En efecto —dijo al fin mirando cómo entraba la última luz diurna por la ventana—, no conocerías la verdad si no te hablase de la Serpiente que envolvió a la Ardilla en sus anillos.


  Porque, si el superintendente era la Ardilla, había una Serpiente que acechaba sus pasos. Y es que, como en latín el resbaladizo animal se llama colubra, el señor de Colbert se congratulaba de este apelativo, convencido de que la similitud con un reptil podía (idea tan errónea como reveladora) dar más lustre y magnificencia a su nombre.


  —Y, realmente, supo actuar como una serpiente de mil anillos —dijo el abate—. Porque la Serpiente en la que tanto había confiado la Ardilla fue la misma que la arrojó al abismo. —Al principio, Jean Baptiste Colbert, hijo de un rico comerciante de telas, no era señor de absolutamente nada—. Aunque —dijo riendo burlonamente Atto— luego se jactó de augustos orígenes haciéndose labrar una falsa piedra tumbal que hizo pasar por la de un antepasado del siglo trece, y ante la cual llegaba a hacer el gesto de arrodillarse.


  De mediocre instrucción, la fortuna, sin embargo, no tardó en llegarle gracias a la mediación de un primo de su padre, cuya ayuda le permitió comprar un cargo de funcionario en el ministerio de la Guerra. Allí sus dotes adulatorias le permitieron conocer y estrechar lazos con Richelieu, y después, tras la muerte del cardenal, convertirse en secretario de Michel Le Tellier, el poderoso secretario de Estado para la Guerra. Entre tanto, Richelieu había sido reemplazado por la figura de un cardenal italiano muy próximo a la reina madre, Giulio Mazzarino.


  —Mientras, merced al dinero obtenido con el comercio, se había comprado un titulillo nobiliario. Y, por si llegaba a necesitar más dinero, resolvió el problema contrayendo matrimonio con Marie Charron, y sobre todo con sus cien mil livres de dote —agregó el abate para remachar su ojeriza—. Pero lo que le procuró su auténtica fortuna —continuó— fue la desventura del rey. —En efecto, en 1650 la Fronda, que había empezado dos años antes, estaba en su apogeo, y el soberano, la reina y el cardenal Mazzarino tuvieron que huir de París—. El mayor problema para el Estado no residía, por supuesto, en la ausencia del rey, que aún era un niño de doce años, ni en la de la reina madre, que fundamentalmente era la amante del cardenal, sino en la de Mazzarino.


  ¿A quién, pues, confiar los asuntos y los secretos de Estado que el cardenal manejaba tan hábil como oscuramente? Colbert puso entonces en práctica todas sus virtudes de diligente ejecutor: estaba en su despacho a las cinco de la madrugada, mantenía el orden más absoluto y nunca emprendía nada importante por propia iniciativa. Todo ello mientras Fouquet trabajaba en su casa y era una fábrica de ideas, en medio del más completo caos de papeles y documentos.


  De ese modo, en 1651 el cardenal, que empezaba a sentirse amenazado por la intrepidez de Fouquet, eligió a Colbert para que se ocupase de sus asuntos, pues éste había dado además pruebas de especial destreza para la correspondencia en clave. Colbert sirvió a Mazzarino no sólo hasta que éste, acabada la Fronda, regresó triunfalmente a París con Luis y Ana de Austria, sino hasta la muerte del cardenal.


  —Le confió incluso la administración de sus bienes —dijo el abate con un suspiro que manifestaba su pesar por toda la confianza depositada en la persona equivocada—. Le enseñó todo el arte que la Serpiente, por sí sola, jamás habría podido cultivar con sus fuerzas. La Serpiente, en lugar de mostrarle gratitud, se hizo pagar bien. Y obtuvo favores para sí misma y para su familia —añadió frotando el pulgar y el índice, como vulgarmente se alude al dinero—. La reina lo recibía en audiencia todos los días. Y eso que por su aspecto era la antítesis de Nicolas: rechoncho, cara ancha y abultada, tez amarillenta, pelo color azabache, largo y ralo en la coronilla, mirada ávida, párpados semicerrados, bigotillo puntiagudo como un látigo sobre unos labios finos y muy poco proclives a la sonrisa. El carácter glacial, arisco y reservado lo habría hecho intratable de no ser por su ridícula ignorancia, que camuflaba mal con citas latinas extemporáneas que repetía como un loro, tras oírselas a jóvenes ayudantes a los que contrataba con ese fin. Fue el hazmerreír de todos y nadie lo quiso, tanto es así que madame de Sévigné lo llamó «el Norte», como el punto cardinal más gélido y desagradable.


  Evité preguntarle a Melani por qué en su relato era tan evidente su aversión a Colbert y en cambio no a Mazzarino, que parecía haber estado tan ligado a Colbert. Ya conocía la respuesta: ¿acaso no había oído decir a Devizé, a Cristofano y a Stilone Priàso que el castrado Atto Melani había sido ayudado y protegido desde muy joven por el cardenal?


  —¿Colbert y el superintendente Fouquet eran amigos? —me atreví, en cambio, a preguntar.


  Dudó un instante antes de responder.


  —Se conocieron en los días de la Fronda y al principio se apreciaron bastante. Durante los tumultos, Fouquet se comportó como el mejor de los súbditos y Colbert lo aduló, brindándole sus servicios cuando Fouquet se convirtió en Procurador General de París, cargo que sumó al de superintendente de Finanzas. Mas no duró mucho: Colbert no podía aguantar que la estrella de Fouquet resplandeciese tan alta y clara. ¿Cómo iba a perdonar a la Ardilla la celebridad, la fortuna, el encanto, el trabajo ágil y el ingenio agudo, mientras Colbert sudaba tinta para tener alguna buena idea, y además la fastuosa biblioteca que él, inculto, no habría siquiera sabido aprovechar? Así pues, la Serpiente se hizo pasar por araña y empezó a tejer la tela.


  Los resultados de las maquinaciones de Colbert no se hicieron esperar. Primero instiló el veneno de la desconfianza en Mazzarino, luego en el rey. El reino salía entonces de décadas de guerra y de pobreza, y no fue difícil falsificar los papeles para acusar al superintendente de haber acumulado riquezas a espaldas del soberano.


  —¿Fouquet era muy rico?


  —En absoluto, pero debía aparentar que lo era por razones de Estado: sólo de ese modo podía obtener siempre nuevos créditos y satisfacer así las apremiantes demandas de dinero que le hacía Mazzarino. El cardenal sí que era riquísimo. Y, sin embargo, el rey leyó su testamento, poco antes de la muerte de Mazzarino, y no tuvo nada que objetar.


  Ahora bien, para Colbert no era ése, explicó Atto, el verdadero problema. Una vez muerto el cardenal, había que decidir quién ocuparía su puesto. Fouquet había embellecido el reino, le había dado la gloria, se había prodigado día y noche para cumplir las exigencias de nuevos ingresos: se pensaba, con motivo, que le correspondía a él.


  —Pero cuando se le preguntó al joven rey quién era el sucesor de Mazzarino, respondió: «C’est moi». Ya no había sitio para un primer actor además del soberano, y Fouquet era de un jaez demasiado refinado para actuar de secundario. Colbert, en cambio, era perfecto para el papel de cobista: estaba sediento de poder, se parecía mucho al rey en tomarse a sí mismo en serio, y por lo mismo no marró un solo movimiento. Luis XIV cayó en su juego.


  —Entonces fue por la envidia de Colbert por lo que Fouquet sufrió persecución.


  —Evidentemente. Durante el proceso, la Serpiente se cubrió de vergüenza: sobornó a jueces, falsificó documentos, amenazó y extorsionó. A Fouquet sólo le quedaron la heroica defensa de La Fontaine, el alegato en su favor de Corneille, las valientes cartas que sus amigos enviaron al rey, la solidaridad y la amistad de las nobles damas y, entre el pueblo, la fama de héroe. Sólo Moliere, el muy vil, calló.


  —¿Y vos?


  —Bueno, yo no estaba en París y bien poco fue lo que pude hacer. Pero ya es hora de que me dejes. Oigo que otros huéspedes empiezan a bajar para la cena, y no quiero atraer la atención de nuestro ladrón: ha de creer que nadie está alerta.


  En la cocina, a la vista de la hora avanzada y porque los otros huéspedes llevaban largo rato esperando, no pude hacer nada mejor que servir las sobras de la comida con algún huevo y un poco de escarola blanca. Yo, desde luego, no era más que un pequeño mozo con cierta experiencia en los fuegos: no podía competir con la maestría de mi amo, y los huéspedes empezaban a darse cuenta.


  Durante la cena no noté nada inusual. Brenozzi, con su carita rosada de niño, no paraba de pellizcarse el rapónchigo de entre las ingles, mientras era observado con gravedad por el médico, que se apretaba con una mano la negra perilla. Stilone Priàso, con su hirsuto y fruncido entrecejo, respondía como siempre a sus múltiples automatismos: frotarse la protuberancia de la nariz, limpiarse las yemas de los dedos, agitar un brazo como para bajar una manga, soltarse el cuello de la camisa, pasarse las palmas de las manos por las sienes. Devizé, por su parte, como era su costumbre en la mesa, comía ruidosamente, acallando casi la imparable locuacidad que vanamente derrochaba Bedford con Dulcibeni, cada vez más impenetrable, y el padre Robleda, que asentía con ojos vacíos. El abate Melani terminó de comer en absoluto silencio, alzando sólo de cuando en cuando la mirada. Se levantó un par de veces, acometido por un ataque de estornudos, para llevarse a la nariz un pañuelo de encaje.


  Cuando la cena estaba a punto de acabar y ya todos se aprestaban a regresar a sus aposentos, Stilone Priàso le recordó al médico su promesa de aclararnos las ideas sobre cuántas esperanzas teníamos de salir vivos de la cuarentena.


  Cristofano no se hizo de rogar y, ante el pequeño auditorio, comenzó una doctísima disertación en la que explicó, con abundancia de ejemplos sacados de las obras de los autores antiguos y modernos, de qué manera se produce el contagio pestífero.


  —Por cuanto la primera causa por la cual llega al mundo el contagio de la peste es la voluntad divina y no existe mejor remedio que la oración, habéis de saber que ella procede de la corrupción de cuatro elementos, aire, agua, tierra y fuego, que entran por el aire en la nariz y en la boca: en efecto, la peste no puede entrar por otro lugar en el cuerpo. En verano, como es nuestro caso, se da la corrupción del fuego o calor natural: el morbo que de aquélla procede causa fiebres, jaquecas y todo lo que ya os expliqué en la cabecera de la cama de Pellegrino. Luego el muerto se pone enseguida negro y muy caliente. Para evitar semejante exceso es menester cortar las nacencias recién maduradas y poner cataplasmas en las heridas. En invierno, en cambio, se está expuesto a la peste que proviene de la corrupción de la tierra, y que por ende causa nacencias parecidas a los tubérculos que durante la estación fría reposan en las entrañas del terreno. Y son bubas, éstas, que hay que hacer madurar con ungüentos calientes. En primavera y en otoño, por su parte, cuando las aguas son más abundantes, la peste procede precisamente de la corrupción del agua, debida a veces también a los planetas celestes, y provoca nacencias que, al romperse, se sanan con gran prontitud. La curación consiste en hacer salir el agua venenosa con purgas, bálsamos y jarabes. De todos modos, el aire malo es siempre el factor determinante en la difusión del contagio. El aire entra en todo, pues non datur vacuum in natura. Por ello, conviene poner antorchas en las esquinas de las calles. La llama purifica: con ella se refina el oro, se purifica la plata, se purga el hierro, se licuan los metales, calcínanse las piedras vivas, cocínanse las viandas, caliéntanse las cosas frías y sécanse las cosas húmedas. La llama, pues, ha de purificar también el aire de la corrupción y su malignidad. Es un remedio que debe aplicarse especialmente en las ciudades, más propicias a recibir corrupción que los campos, al hallarse éstos abiertos.


  —Entonces aquí, en el centro de los burgos romanos, nos hallamos en el peor lugar —intervine horrorizado.


  —Lamentablemente. A mi modesto entender —manifestó Cristofano con modestia a decir verdad muy escasa—, la presencia de aire malo en algunas ciudades, como Roma, se debe ante todo al hecho de que están despobladas. Roma, ciudad santa y antiquísima y dominadora de todo el universo, en la época en que triunfaba y acogía a gentes de todas las naciones, disfrutaba del mejor y más saludable aire. Hoy, en cambio, en ella respiramos, cuando ha quedado despoblada por las guerras, un aire de lo más corrupto. Lo mismo se puede decir de Terracina, de Romana Cervetro, de la ciudad en la playa de Neptuno, así como de Baia en el reino de Nápoles, Avernia, Dignano y la gran ciudad de Como, que fueran tan famosas y en las que vivía tanta gente que causaba asombro: hoy se hallan tan arruinadas en todo y tienen un aire tan triste que la gente no puede vivir allí. Por el contrario, en Nápoles y en Trapani, donde por los malos aires no se podía vivir, ahora que se han hecho florecientes y están bien cultivadas el aire es perfecto. Ello es debido también a que en las tierras selváticas crecen hierbas venenosas y animales tosigosos, y tanto aquéllas como éstos atosigan a la gente. En una palabra, también aquí en Roma era razonable albergar temores, por mucho que la última epidemia de peste se remonte a mil seiscientos cincuenta y seis, o sea, nada menos que a hace veintisiete años. Si se tratase realmente de peste, esta vez a nosotros nos habría tocado la mala suerte de abrirle la puerta.


  Guardamos silencio durante unos instantes, meditando las palabras que con tanta gravedad el médico había dispensado a su exiguo público. Atto tomó la palabra:


  —¿Cómo se transmite?


  —Por medio de los olores, facillime. Pero también a través de objetos peludos, como mantas o abrigos de piel, que por ello han de quemarse. Los átomos impuros, según algunos autores, arraigan en ellos con fuerza y más tarde se desprenden —respondió Cristofano con rotundidad.


  —Así que la ropa de don Pellegrino puede habernos infectado —dije reprimiendo un ataque de pánico.


  —Trataré de ser más claro —respondió el médico atenuando ligeramente el tono de presunción—: no estoy completamente seguro de que nos hallemos en esa situación. En realidad, nadie sabe con certeza cómo se propaga el morbo. En Palermo conocí a un boticario muy viejo, de ochenta y siete años, Giannuccio Spatafora, de enorme doctrina y experiencia. Me contó que las epidemias de peste que asolaban la ciudad no tenían explicación: el aire de Palermo era excelente, protegido de los vientos de Ostro y de Siroco, que son muy perjudiciales para la salud y la fertilidad de los pueblos, e hinchan a los hombres, generando una especie de fiebres continuas que matan a muchísima gente. Y, sin embargo, la peste en Palermo era de tal sevicia que, tras los primeros síntomas de mareo, el sujeto caía redondo y moría al momento. Y una vez muerto se ponía negro y muy caliente.


  —Dicho de otro modo, nadie sabe cómo se difunde el contagio —resumió Atto con tono hostil.


  —Puedo decir que muchas epidemias han empezado seguramente debido a algún enfermo que llevaba la infección de una zona infectada —replicó Cristofano—. Aquí en Roma, por ejemplo, en la última epidemia se dijo que el morbo había llegado de Nápoles y que lo había traído un ignorante pescadero. Pero mi padre, que fue proveedor de Sanidad en la gran peste de Prato de mil seiscientos treinta y se ocupó de numerosos apestados, al cabo de muchos años me confió que la naturaleza del mal es misteriosa y que ninguno de los autores antiguos había sabido comprenderla.


  —Y tenía razón. —La áspera y severa voz de Pompeo Dulcibeni, el anciano viajero que acompañaba a Mourai, nos pilló de sorpresa. Continuó con tono humilde—: Un doctísimo hombre de Iglesia y de Ciencia ha mostrado el camino que hay que seguir. Pero desgraciadamente no ha sido escuchado.


  —Un hombre de Iglesia y de Ciencia. Dejadme adivinar: el padre Athanasius Kircher, quizá —dijo el médico.


  Dulcibeni no respondió, lo que permitía intuir que el médico había adivinado, pero enseguida proclamó:


  —Aerem, acquam, terram innumerabilibus insectis scatere, adeo cer-tum est.


  —Dice que en la tierra, el aire y el agua pululan seres minúsculos invisibles para el ojo —tradujo Cristofano.


  —Pues bien —prosiguió Dulcibeni—, esos seres minúsculos proceden de los organismos en putrefacción, pero han podido ser observados sólo después de la invención del microscopio, y por lo tanto…


  —Ese jesuíta alemán es tan conocido —lo interrumpió Cristofano con una punta de desprecio—, que se ve que el señor Dulcibeni es incluso capaz de citarlo de memoria.


  A decir verdad, a mí el nombre de Kircher no me decía absolutamente nada. Ahora bien, debía de ser verdad que era conocido, pues al oír el nombre del padre Athanasius, el auditorio en pleno hizo gestos de asentimiento.


  —Las ideas de Kircher, sin embargo —seguía mientras tanto Cristofano—, aún no han suplantado a las de los grandes autores, quienes en cambio…


  —Puede que las doctrinas de Kircher tengan algún fundamento, pero la sensación es la única base sólida y fiable para nuestro conocimiento. —Esta vez se había interpuesto el señor Bedford. El joven inglés, que parecía liberado del terror de la noche anterior, había recuperado su habitual jactancia—. La misma causa —continuó— puede en casos distintos producir efectos opuestos. ¿Acaso la misma agua hirviente no es la que endurece el huevo y la que ablanda la carne?


  —Sé perfectamente —murmuró con acritud Cristofano— quién hace circular esos sofismas: el señor Locke y su compadre Sidenamio, que puede que sepan todo sobre los sentidos y el intelecto, pero en Londres pretenden curar a los enfermos sin ser médicos.


  —¿Y qué tiene eso de malo? Lo que ellos quieren es curar —rebatió Bedford— y no captar clientes con mera palabrería, como hacen algunos médicos. Veinte años atrás, cuando en Nápoles la peste causaba veinte mil muertos al día, médicos y boticarios napolitanos acudían a Londres para vender sus métodos secretos contra el contagio. Eran estupendos: hojas que se colgaban al pecho con el signo de los jesuitas, el I.H.S. trazado en una cruz; o el famoso cartel que se colgaba al cuello y rezaba:
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  Entonces el joven inglés, tras peinarse con vanidad la roja cabellera y fijando en el auditorio (salvo en mí, a quien no prestaba la menor atención) sus glaucos ojillos bizcos, se levantó para apoyarse en la pared y poder hablar con más tranquilidad.


  Las esquinas de las calles y las columnas de las casas, contaba, estaban repletas de anuncios de medicastros que invitaban a la gente a comprar «infalibles píldoras», «incomparables pociones», «antídotos magníficos» y «aguas universales» contra la peste.


  —Y cuando no timaban con esas idioteces —prosiguió—, despachaban pociones hechas con mercurio, que envenenaban la sangre y mataban peor que la peste.


  Esta última intervención del inglés tuvo en Cristofano el efecto de una mecha, y reencendió violentamente la disputa entre los dos.


  En ese momento también el padre Robleda se sumó a la discusión. Tras farfullar unas frases ininteligibles, el jesuíta dio la cara en defensa del padre Kircher, su cofrade. Pero las reacciones no se hicieron esperar y se desató una indecorosa pugna, en la que cada cual intentaba imponer sus argumentos mucho más con la fuerza de la voz que con la del razonamiento.


  Era la primera vez, en mi pobre vida de mozo, que asistía a una contienda tan docta, si bien es cierto que me sentía muy sorprendido y decepcionado por la índole pendenciera de los participantes.


  Sea como fuere, oí las primeras referencias a las teorías de aquel misterioso Kircher, que no podía dejar de suscitar curiosidad. En el transcurso de medio siglo de infatigables estudios, el doctísimo jesuíta había plasmado su multiforme doctrina en más de treinta magníficas obras sobre los temas más dispares, entre las que se contaba un tratado sobre la peste, el Scrutinium phisico-medicum contagiosae luis quae pestis dicitur, publicado veinticinco años antes. El científico jesuita sostenía que con su microscopio había hecho grandes descubrimientos, los cuales, aunque tal vez el lector no les daría crédito (como en efecto luego había ocurrido), probaban la existencia de seres diminutos invisibles, causa, a decir de Kircher, del contagio pestífero.


  Según Robleda, lo que sustentaba la ciencia del padre Kircher eran facultades dignas de un vidente, o en cualquier caso inspiradas por el Altísimo. ¿Y si ese extraño padre Kircher, me dije, hubiese sabido realmente curar la peste? Sin embargo, a la vista del enardecido ambiente, no me atreví a preguntar nada.


  Durante todo ese rato, aún más pendiente que yo a todo lo que se contaba sobre el padre Kircher había estado el abate Melani. Obligado a frotarse la nariz constantemente en el vano intento de reprimir algunos sonoros estornudos, no volvió a intervenir, pero sus penetrantes ojillos se movían raudos entre las bocas que mencionaban el nombre del jesuita alemán.


  En cuanto a mí, me sentía a la vez aterrorizado por el inminente peligro de la peste y fascinado por aquellas doctas teorías sobre el contagio, cuya existencia conocía por primera vez.


  Por ello no recelé del hecho (cuando habría debido) de que Dulcibeni conociese tan bien la antigua y olvidada teoría de Kircher sobre la peste. Y no reparé en que Atto aguzó el oído cuando se mencionó el nombre del jesuíta.


  Después de horas de discusión, poco a poco la mayoría de los huéspedes —ya vencidos por el aburrimiento— empezaron a retirarse a sus cuartos, hasta quedar sólo los contendientes. Y, un rato después, sin el alivio de las paces, nos fuimos todos a dormir.


  Segunda Noche


  ENTRE EL 12 Y EL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Tan pronto como entré en mi cuarto, me asomé a la ventana y, por medio de una caña, dejé caer hasta la de Atto un cabo de la cuerda de la que debíamos tirar para dar la alarma. Me eché en la cama, con la puerta entornada y los oídos bien alerta, aunque con el temor de que el sueño no se demorase en vencerme. Aun así, me dispuse a la espera, porque además en el lecho de enfrente yacía casi inconsciente mi pobre amo, y Cristofano me había pedido que lo vigilase. Le coloqué unos paños viejos en los calzones para que absorbiesen probables micciones, y empecé la vela.


  El relato del abate Melani, pensé, me había tranquilizado algo. No había tenido reparos en admitir su amistad con Fouquet. Y había esclarecido por qué el superintendente había caído en desgracia: más que a la contrariedad del Rey Cristianísimo, todo se debió a la envidia de Colbert. Todo el mundo conoce la fuerza maligna de la envidia: ¿acaso no podían responder a ella también los comentarios de Devizé, Stilone Priàso y Cristofano acerca del abate? Era probable que el ascenso del hijo de un campanero, que, después de haber sido sólo un pobre castrado de joven, daba consejos al Rey Sol, suscitase demasiados celos. Los tres, sin duda, habían demostrado que lo conocían y sus palabras no podían ser fruto de la fantasía. Empero, la hostilidad de Cristofano bien podía deberse a la envidia de un paisano: nemopropheta in patria, dice el Evangelio. ¿Qué pensar, además, de la extraña mentira de Devizé? Había contado que en Venecia había visitado el teatro del Cocomero, que por lo visto estaba en Florencia. ¿Debía, pues, guardarme también de él?


  Sea como fuere, el relato de Atto era no sólo creíble, sino también grandioso y desgarrador. Mi pecho se desbordó de amargo arrepentimiento por haberlo creído un canalla, un simulador dispuesto a traicionar y a mentir. Cuando en realidad el traidor era yo, yo había traicionado el sentimiento de amistad que brotó en nuestra primera plática en la cocina, y que percibí genuino y verídico.


  Le eché una ojeada a mi amo, que parecía sumido desde hacía muchas horas en un sueño pesado y poco natural. Había numerosos misterios que resolver: ¿qué había dejado a mi amo en aquel estado? Y, antes que él, ¿de qué había sido víctima el señor de Mourai? Y, por último, ¿qué había llevado a Brenozzi a regalarme las valiosas perlitas, y por qué me las habían sustraído?


  Mi mente seguía aún embargada por esas inquietudes cuando me desperté: sin darme siquiera cuenta, me había quedado dormido. Un crujido fue lo que me despabiló: me levanté de un salto, pero inmediatamente una fuerza oscura y desleal me tiró al suelo, contra el cual a duras penas pude evitar estrellarme con violencia. Imprequé: había olvidado la cuerda que unía mi tobillo derecho al del abate Melani. Al levantarme había tropezado, provocando, al caer, un estrépito con el que a punto estuve de despertar a mi amo, quien gimoteó quedamente. Nos hallábamos a oscuras: mi lámpara, quizá debido a la falta de aceite, se había apagado.


  Agucé el oído: en el pasillo ya no sonaba ningún ruido. No bien me puse de pie, buscando a tientas el borde de la cama, volví sin embargo a oír un crujido, seguido de un breve batacazo, un traqueteo metálico y luego de otro crujido. El corazón me latía con fuerza: seguramente era el ladrón. Me desaté el lazo que me había hecho caer y busqué a ciegas la lámpara que estaba sobre la mesa que había en medio del cuarto, pero sin éxito. Sobreponiéndome con dificultad al miedo, decidí entonces salir del aposento para interceptar al ladrón, o al menos para adivinar su identidad.


  Me adentré en la oscuridad del pasillo, sin tener ni idea de cómo debía actuar. Descendí fatigosamente el tramo que me separaba del trastero. Si me encontraba cara a cara con el misterioso individuo, ¿lo atacaría o pediría ayuda? Sin saber por qué, me agaché y procuré allegarme a la puerta del trastero, estirando las manos para protegerme la cara y explorar lo ignoto.


  El golpe llegó cruel y súbitamente. Alguien, o algo, me pegó en las mejillas, dejándome dolorido y desorientado. Presa del terror, traté de evitar un segundo zarpazo retrocediendo hacia la pared y gritando. Mi angustia se hizo insoportable en cuanto descubrí que mi boca no emitía ningún sonido: el pánico tenía completamente ocluidos la campanilla y los pulmones. Así, cuando me disponía a rodar desesperadamente por el suelo para huir del desconocido enemigo, gimiendo como un cordero antes del sacrificio, una mano me aferró del brazo con decisión, y al tiempo oí:


  —¿Qué haces, memo?


  Era, fuera de toda duda, la voz de Atto, que había acudido al notar que la cuerda se tendía cuando yo, alarmado por el sospechoso crujido, me levanté de improviso. Le expliqué lo ocurrido y me quejé del golpe que había recibido en la cara.


  —Nadie te ha golpeado, sino que, cuando bajabas como un papanatas las escaleras, te has estrellado contra mí, que venía corriendo a ayudarte —musitó conteniendo su ira—. ¿Dónde está el ladrón?


  —La verdad es que, aparte de a vos, no he visto a nadie —susurré todavía tembloroso.


  —Pues yo sí. Mientras subía he oído rechinar sus llaves. Debe de haber entrado en el trastero —dijo encendiendo una lámpara que había tenido el tino de coger.


  Desde arriba vislumbramos un haz de luz tenue bajo la puerta de Stilone Priàso, en el lado derecho del pasillo de la segunda planta. El abate me pidió que bajase la voz y me señaló la puerta del pequeño escondrijo en el que suponía que había entrado el ladrón. La portezuela estaba entornada. Dentro reinaba la más absoluta oscuridad.


  Nos miramos y contuvimos la respiración. Nuestro hombre debía de hallarse allí, ya sabedor de que estaba atrapado. Tras vacilar un instante, el abate abrió con decisión la portezuela. Dentro no había nadie.


  —No es posible —dijo Melani visiblemente decepcionado—. Si hubiese huido escaleras abajo, se habría topado conmigo. Si escaleras arriba, aunque se te hubiese adelantado, no hay otras posibilidades de fuga: la puerta que da a la torreta de Cloridia conduce a los tejados y la han sellado por fuera. Por otra parte, si hubiese abierto la puerta de alguno de los otros cuartos, lo habríamos oído.


  Nos sentíamos completamente desconcertados. Y a punto estábamos de emprender la retirada cuando Atto me indicó con un gesto que me quedase donde estaba mientras él bajaba veloz el tramo de escaleras. Seguí su lámpara de aceite con la mirada y lo vi detenerse ante la ventana del pasillo del segundo piso que daba al patio interior. Dejó la lámpara en el suelo y alcancé a ver cómo se asomaba bastante por el alféizar. Se quedó allí un rato. Picada mi curiosidad, me acerqué a la pequeña reja del ventanuco que de día iluminaba el trastero. Pero estaba demasiado alto para mí, y no vi sino una noche alumbrada por una mortecina luna. De regreso en el trastero, el abate se agachó hasta el suelo y lo midió en cuartas, llegando hasta debajo del estante de las herramientas que estaba pegado a la pared del fondo. Reflexionó un instante y después repitió la operación, pero esa vez teniendo en cuenta también el espesor de la pared. Luego midió la distancia entre el ventanuco y la pared del fondo. Cuando por fin se sacudió el polvo de las manos, me agarró sin decir palabra y, levantándome en vilo sobre un escabel y plantándome en la cabeza el candil, de suerte que yo tenía que sujetarlo con las manos, me colocó frente a la reja.


  —¡No te muevas! —me ordenó poniéndome un dedo en la nariz.


  Lo oí bajar a tientas hasta la ventana del segundo piso. Cuando por fin subió de nuevo y me miró, yo estaba impaciente por conocer sus reflexiones.


  —Atiéndeme bien. El trastero tiene algo más de ocho cuartas de largo, vale decir que es bastante angosto. Si se añaden las paredes, podría llegar a medir diez cuartas. Como se puede apreciar perfectamente desde el patio, la pequeña ala a la que pertenece este trastero es posterior a la edificación de la posada. El ala, en efecto, se ve desde fuera como un gran pilar que llega hasta aquí arriba, pegado al cantón posterior del muro occidental del edificio. Pero hay algo que no encaja: la anchura del pilar es al menos dos veces mayor que la del trastero. Este ventanuco, como ves, está muy cerca del estante, a no más de un par de cuartas del fondo del trastero. Por consiguiente, incluso visto desde fuera, tendría que estar cerca del cantón externo del ala. Sin embargo, cuando me he asomado desde el corredor del segundo piso, he podido comprobar, gracias a la lámpara que tú sostienes, que el ventanuco no se halla ni a la mitad de la pared donde fue hecho.


  El abate calló, tal vez esperando que yo mismo sacase las conclusiones. Pero no había entendido ni jota, aturullada como tenía la cabeza de figuras geométricas amontonadas y revueltas por el convincente razonamiento de Atto. De modo que continuó:


  —¿Por qué todo ese espacio desaprovechado? ¿Por qué nadie ha robado un poco de espacio en provecho del trastero, tan estrecho que no cabemos dos sin rozarnos?


  Fui también a asomarme por la ventana del segundo piso, feliz sobre todo de poder tomar una bocanada del aire fresco de la noche.


  Abrí los ojos de par en par. Era verdad. La luz de la lámpara de aceite que vislumbraba desde la reja del trastero quedaba curiosamente lejos del cantón exterior, que resaltaba la reverberación de la luna. Nunca había reparado en ello, demasiado ocupado de día y demasiado cansado de noche para ventanear por el alféizar.


  —¿Y sabes cuál es la explicación, chico? —me dijo Atto no bien volví a su lado.


  Sin esperar mi respuesta, introdujo los brazos en el estante de las herramientas pegado a la pared del fondo, y empezó a palpar con avidez el muro de atrás. Resoplando, me pidió que lo ayudase a apartar el mueble.


  Hacerlo no fue demasiado difícil. El abate no pareció precisamente sorprendido por lo que surgió ante nuestros ojos: medio oculto por la suciedad que el tiempo había insolentemente esparcido por la pared, se elevaba el perfil de una puerta.


  —¡Aquí la tienes! —exclamó satisfecho.


  Y sin miedo empujó las viejas tablas, que chirriaron.


  Lo primero que noté fue una corriente húmeda y fría que me soplaba a la cara. Ante nuestros ojos se había abierto una cavidad negruzca.


  —Ha entrado ahí —concluí con rotundidad.


  —Yo diría que sí —contestó el abate avanzando la nariz con desconfianza—. Este maldito trastero tenía doble fondo. ¿Quieres entrar tú primero? —Mi silencio habló por sí solo—. De acuerdo —concedió Atto introduciendo la lámpara para abrirse camino—. Siempre me toca a mí arreglarlo todo. —No había aún terminado de hablar cuando lo vi agarrarse desesperadamente a la vieja puerta que acababa de franquear, arrastrado hacia abajo por una fuerza irresistible—. ¡Ayúdame, deprisa! —imploró.


  Un pozo: Melani estaba a punto de caer en él, con consecuencias seguramente fatales. A duras penas había conseguido asirse a la jamba, con las piernas suspendidas en la voraz oscuridad que se abría a nuestros pies. Cuando salió del apuro, gracias también a mi lene ayuda, nos hallábamos a oscuras: el candil, que el abate se había visto obligado a soltar, había sido tragado por el agujero negro. Fui, pues, a buscar otro a mi cuarto, que había tenido la precaución de cerrar con llave. Pellegrino dormía plácida y afortunadamente ajeno, me dije, a cuanto acontecía en su posada.


  Cuando regresé, Atto ya estaba bajando al hoyo. Su agilidad era inusual para un hombre de su edad. Como pude comprobar a continuación, poseía una especie de vigor, templado pero resuelto, que sostenía constantemente su cuerpo.


  No se trataba exactamente de un pozo, me mostró blandiendo el candil, pues la piedra tenía incrustados varios apoyos de hierro, a manera de gradas, que permitían un cauteloso descenso. Bajamos lentamente al agujero vertical, no sin temor. El descenso duró poco: muy pronto hicimos pie en un rústico suelo de ladrillos. Miramos a nuestro alrededor, apuntando la lámpara, y descubrimos que el recorrido no acababa allí, sino que continuaba por uno de los lados cortos del rellano, a través de una escalera de piedra de planta cuadrada. Nos asomamos con el fin de ver dónde terminaba, pero fue en vano.


  —Estamos debajo del trastero, chico.


  Por todo comentario sólo acerté a emitir un débil gruñido, dado que ese hallazgo estaba lejos de consolarme.


  Seguimos en silencio. Ahora parecía que la bajada no tenía fin, a causa además de una fina película fangosa que lo envolvía todo y hacía el camino asaz peligroso. Llegados a un punto, la escalera cambió completamente de cariz: cavada en la toba, se volvió muy angosta y harto incoherente. El aire era pesado, señal inequívoca de que estábamos en el subsuelo.


  Continuamos descendiendo, hasta que alcanzamos un túnel oscuro y hostil hecho en la húmeda tierra. Nuestros únicos compañeros eran el aire pesado y el silencio. Estaba asustado.


  —Por aquí se ha ido nuestro ladrón —susurró el abate Melani.


  —¿Por qué habláis tan bajo?


  —Podría andar cerca. Querría sorprenderlo yo, no que nos sorprendiese él a nosotros.


  Pero el ladrón no se hallaba a pocos pasos de distancia, ni más allá. Nos adentramos por el túnel, por el que el abate se veía obligado a caminar con la cabeza baja debido al techo, si se le puede dar tal nombre, muy bajo e irregular. Observó que yo lo precedía con paso ligero y comentó:


  —Por una vez te envidio, chico.


  Avanzábamos con gran lentitud por un sendero que sólo en algunos tramos era compacto por la presencia de piedras y ladrillos colocados caprichosamente. Dimos unas decenas de pasos más, durante los cuales fue el propio abate quien respondió a mi muda pero previsible curiosidad.


  —Este pasadizo debió de ser construido para que se pudiera salir, sin ser visto, en algún punto remoto de la ciudad.


  —¿En época de peste, quizá?


  —Diría que mucho, mucho antes. Siempre resultaría útil en una ciudad como ésta. Puede que algún príncipe romano se sirviese de él para lanzar a sus sacarlos contra un rival. Las familias romanas se han odiado y enfrentado siempre con todas sus fuerzas. Cuando los lansquenetes saquearon Roma, algunas familias de alto linaje los ayudaron a depredar la ciudad, con tal de que acabasen con sus rivales. Es posible que, en su origen, nuestra posada fuese cuartel de grupos de picarlos y destripadores. Tal vez a sueldo de los Orsini, que poseen muchas casas en las cercanías.


  —Pero ¿quién construyó el subterráneo?


  —Fíjate en las paredes —respondió el abate acercando el candil al muro—. La piedra es bastante antigua.


  —¿Tan antigua como las catacumbas?


  —A lo mejor. Sé que en las pasadas décadas un docto sacerdote exploró los subterráneos que hay en algunos lugares de Roma, y que descubrió y reprodujo innumerables pinturas, tumbas y restos de santos y mártires. Sea como fuere, lo cierto es que debajo de las casas y las plazas de algunos barrios hay pasadizos y túneles, unos construidos por los antiguos romanos, otros cavados en tiempos más próximos a nosotros.


  Ni aun recorriendo los angostos pasillos en nuestra apurada situación, el abate parecía dispuesto a renunciar a su pasión por los relatos. Así, en un aflautado cuchicheo, añadió que desde tiempos muy remotos en Italia abundaban los pasillos secretos cavados en la piedra o en la tierra, concebidos en un principio para huir de asedios y ataques armados, como los conductos que permiten evadirse sin ser visto de fortalezas y castillos, pero también para organizar reuniones secretas, o incluso encuentros amorosos, como se cuenta que hicieron doña Lucrecia Borgia y su hermano César con sus numerosos amantes. Sin embargo, de las galerías secretas se debía massime desconfiar, Pues garantizaba su inviolabilidad no sólo el secreto (que en ocasiones le había costado la vida al constructor), sino también muchas celadas: Para engañar y disuadir a los intrusos, se construían con frecuencia pasadizos sin salida, o puertas gobernadas por contrapesos y escondidas en las paredes, que se abrían sólo si se ponían en funcionamiento mecanismos ocultos.


  —Me han hablado de un laberinto subterráneo que construyó en Sicilia el gran emperador Federico, cuyos pasillos encubren palos que, si se pisan, abren unas rejas metálicas que caen desde arriba y encierran al visitante, o cuchillas afiladas que, lanzadas desde hendiduras invisibles, son capaces de atravesar y matar a los que pasan por ahí. Otros mecanismos abren de pronto pozos muy hondos, a los cuales quien no está al corriente de esas amenazas inevitablemente se precipita. De ciertas catacumbas se han hecho plantas sumamente exactas. Se dice que también bajo el suelo de Nápoles hay una cantidad extraordinaria de galerías y rutas subterráneas, pero yo no las conozco personalmente. En cambio, algunas de las de París, que sin duda están más extendidas, sí he podido visitarlas. Sé asimismo que en Piamonte, en el siglo pasado, en un lugar llamado Rovasenda, cientos de campesinos fueron acorralados por soldados franceses, y luego empujados por éstos al interior de unas cuevas situadas cerca de un río. Se cuenta que nadie pudo salir después de aquellas grutas: ni los perseguidores, ni mucho menos los perseguidos.


  —Don Pellegrino nunca me ha hablado de la existencia de este pasadizo —susurré.


  —Me lo imagino. Eso no se cuenta, salvo que sea indispensable. Además, es probable que ni él mismo conozca todos los secretos, dado que regenta esta posada desde hace poco tiempo.


  —Pero entonces, ¿cómo ha logrado el ladrón de las llaves dar con el pasadizo?


  —Puede que tu amo accediera a una oferta de dinero. O de vino moscatel —dijo riendo socarronamente el abate.


  Mientras avanzábamos, poco a poco empecé a encontrarme abrumado por una sensación de opresión en el pecho y la cabeza. El lúgubre camino por el que nos habíamos aventurado conducía hacia un destino desconocido y, verosímilmente, anunciaba peligros. La oscuridad, rota sólo por la lámpara de aceite que llevaba ante sí el abate Melani, era atroz y nefasta. Las paredes del túnel, debido a su tortuosa forma, impedían que viésemos lo que teníamos delante y hacían presagiar a cada paso una sorpresa desagradable. ¿Y si el ladrón ya había avistado hacía largo rato la luz de nuestro candil y nos estaba aguardando detrás de una esquina para tendernos una trampa? Pensé, temblando, en las amenazas que poblaban los túneles que conocía el abate Melani. Nadie recuperaría nunca nuestros cuerpos. A los huéspedes de la posada les costaría lo suyo convencerse a sí mismos y a los armígeros de que el abate Melani y yo habíamos huido de la posada, tal vez saltando de noche por una ventana.


  Aun ahora no sabría decir cuánto duró la exploración. Al final notamos que el sendero subterráneo, que al principio no hizo sino llevarnos hacia el fondo, comenzaba gradualmente a ascender.


  —Ya está —dijo el abate Melani—. Quizá estemos a punto de salir a algún sitio.


  Me dolían los pies y la humedad empezaba a entumecerme. Desde hacía largo rato no hablábamos, deseosos como estábamos de vislumbrar el final de aquella espantosa caverna. Pasé por un momento de pánico cuando vi que el abate tropezó, lanzando un gemido, y casi se cayó de bruces, y con él la lámpara: perder nuestra única fuente de luz habría convertido en una pesadilla nuestra presencia allí abajo. Fui corriendo a sujetarlo. Con expresión a la vez furiosa y aliviada por el peligro que acabábamos de sortear, el abate alumbró el obstáculo: era un tramo de gradas de piedra, tan altas como estrechas, que nos conducían hacia arriba. Subimos por ellas casi a rastras, para no correr el riesgo de caer rodando. Durante el ascenso, una serie de curvas forzaron a Atto a encogerse penosamente. Yo, una vez más, me las arreglaba mejor. Atto me miró.


  —De verdad que te envidio, chico —me repitió divertido, sin importarle la evidencia de que a mí no me gustaba su broma.


  Estábamos sucios de barro, la frente y el cuerpo empapados de sudores inmundos. De repente, el abate gritó. Un ser informe, rapidísimo y furtivo, cayó sobre mi espalda, se arrastró con dificultad por mi pierna derecha y enseguida desapareció en la oscuridad. Me retorcí, protegiéndome la cabeza con los brazos por el terror, tan dispuesto a implorar piedad como a defenderme a ciegas.


  Atto comprendió que el peligro, en el caso de que hubiese existido, había pasado en un santiamén.


  —Ya era raro que hasta ahora no hubiésemos topado con ninguna —comentó en cuanto se sobrepuso—. Se ve que estamos fuera de las rutas habituales.


  Una enorme rata de agua, molesta por nuestra llegada, había optado por saltar sobre nosotros en vez de hacernos retroceder. En su arrebato se había asido al brazo de Melani, mientras éste se apoyaba en la pared, y luego había caído con todo su peso sobre mi espalda, paralizándome de terror. Nos detuvimos, mudos y asustados, hasta que la respiración recuperó el ritmo normal. Reanudamos la subida, y de pronto, entre las gradas, empezaron a aparecer tramos horizontales de ladrillo, cuya longitud aumentaba progresivamente. Afortunadamente, llevábamos con nosotros una buena reserva de aceite: contraviniendo los reiterados bandos de los camarlengos, habíamos decidido utilizar también aceite comestible.


  Algo nos decía que habíamos llegado al final. Caminábamos por una leve pendiente ascendente que nos hacía olvidar las penalidades y los miedos recién padecidos. Salimos de pronto a un espacio triangular ya no cavado, sino de obra. Tenía todo el aspecto de ser un almacén, o el subterráneo de un palacio.


  —Hemos vuelto entre los hombres —dijo el abate saludando el nuevo ambiente.


  Desde ahí, una última escalinata, muy empinada pero provista de un pasamanos de cuerda fijado a la pared de la derecha con una serie de anillos de hierro, llevaba a la parte de arriba. Subimos hasta el final.


  —Maldición —musitó Melani.


  Inmediatamente entendí a qué se refería. Al cabo de la escalinata, como se podía prever, había una puerta. Era muy robusta y estaba cerrada.


  Había llegado el momento de tomarse un descanso, aunque el sitio fuese tan hostil, y de reflexionar sobre nuestra situación. La portezuela de madera estaba atrancada con una barra de hierro oxidado, y por ella, como resultaba fácil adivinar por el susurro de viento que alcanzábamos a oír, se salía al aire libre.


  —Esta vez no voy a decir nada. Quiero que me lo expliques todo tú —me invitó el abate.


  —La puerta está cerrada por dentro. Por consiguiente —traté de deducir con esfuerzo—, el ladrón no ha salido por el túnel. Mas, ya que no hemos dado con él, ni hemos encontrado ninguna bifurcación, hay que concluir que no ha tomado nuestro camino.


  —Bien. ¿Adónde ha ido, entonces?


  —Quizá ni siquiera haya bajado por el pozo que hay detrás del trastero —contesté sin la menor convicción.


  —¡Ajá! —rezongó Atto—. En ese caso, ¿dónde se ha metido?


  Al momento, Melani bajó las escaleras y recorrió rápidamente el almacén. En una esquina, una vieja barca de madera medio podrida confirmaba la sospecha que yo había albergado no bien llegamos allí: nos hallábamos cerca de la orilla del Tíber. Abrí la puerta, tras descorrer, no sin esfuerzo, el pestillo. Iluminado por los débiles rayos de la luna, aparecía el principio de un sendero. Más abajo corría el río, y, como es lógico, retrocedí ante el precipicio. El viento fresco y húmedo penetró en el almacén, haciéndonos respirar. Justo al lado de la puerta, otro incierto sendero parecía ir hacia la derecha, perdiéndose entre las tierras fangosas de la orilla.


  El abate se anticipó a mis pensamientos, diciendo:


  —Si huimos ahora, nos prenderían sin remedio.


  —O sea —gemí desconsolado—, que hemos llegado hasta aquí en balde.


  —Al contrario —rebatió Atto impasible—. Ahora, en caso de necesidad, conocemos esta vía de escape. No hemos encontrado pistas del ladrón, quien, por lo tanto, no ha tomado este camino. Hemos omitido otras posibilidades, debido a algún despiste o a nuestra incapacidad. Pero ya es hora de que volvamos sobre nuestros pasos, no sea que alguien note nuestra ausencia.


  El regreso hacia la posada resultó penoso y dos veces más agotador que el primer viaje. Privados del instinto de caza que nos había espoleado a la ida (al menos ése fue el caso del abate Melani), avanzamos padeciendo aún más las dificultades del camino, por mucho que mi compañero de andanzas no deseaba reconocerlo.


  Una vez fuera del pozo y dejada atrás con gran alivio la infernal galería subterránea, volvimos al trastero. El abate, visiblemente molesto por la malograda expedición, se despidió de mí dándome a toda prisa algunas instrucciones para el día siguiente.


  —Mañana, si quieres, puedes advertir a los otros huéspedes de que alguien ha hurtado la segunda copia de las llaves, o que se ha perdido. Huelga decir que no debes contar nada sobre nuestro descubrimiento, ni de nuestro intento de descubrir al ladrón. En cuanto tengamos ocasión, cambiaremos opiniones lejos de los demás, en la cocina o en otro lugar seguro, y nos mantendremos informados sobre las novedades.


  Asentí con desgana, debido al cansancio, pero sobre todo a las dudas que aún albergaba sobre el abate Melani. En el túnel, en el trayecto de regreso, de nuevo troqué mis sentimientos respecto a él: me dije que, por excesivas y malévolas que fuesen las habladurías relacionadas con su persona, de todos modos quedaban zonas de sombra en su pasado, y que en consecuencia, ahora que había fracasado la caza del ladrón de las llaves, no pensaba seguir siendo su criado e informador, para arriesgarme a verme enredado en asuntos poco limpios y acaso peligrosos. Y aunque fuese cierto que el superintendente Fouquet, de cuya amistad gozara Melani, no hubiese sido sino un mecenas demasiado espléndido, víctima de los regios celos de Luis XIV y de la envidia de Colbert, sin embargo no se podía negar, me repetí mientras nos afanábamos por la oscuridad, que me hallaba en compañía de un personaje hecho a las sagacidades, a las sutilezas, a las mil astucias de la Corte de París.


  Sabía cuan ásperamente nuestro buen Papa, Inocencio XI, estaba enfrentado con la Corte francesa. Entonces no era capaz de entender la profunda acritud que había entre Roma y París. Sin embargo, por lo que había oído a la gente del pueblo y a los que estaban más familiarizados con las cosas de la política, había comprendido perfectamente que quien pretendiese ser devoto de nuestro Pontífice no podía, y no debía, ser amigo de la Corte gálica.


  Además, esa ansia por perseguir al supuesto ladrón de las llaves, ¿no era en sí misma digna de sospecha? ¿Por qué entregarse a esa persecución preñada de incógnitas y peligros, en lugar de limitarse a esperar los acontecimientos y avisar enseguida a los otros huéspedes de la desaparición de las llaves? ¿Y si el abate sabía mucho más de lo que me había confiado? A lo mejor ya tenía una idea exacta de dónde estaban escondidas. ¿Y si el ladrón no era sino él, y sencillamente había buscado distraer mi atención para luego actuar con más tranquilidad, tal vez esa misma noche? Si hasta mi querido amo me había ocultado la existencia del túnel. En resumen, ¿por qué motivo un extraño como el abate Melani tenía que confiarme a mí sus reales pretensiones?


  Así pues, le prometí vagamente al abate que seguiría sus indicaciones, pero me cuidé bien de librarme con celeridad, tomando mi lámpara y cerrándome inmediatamente en mi cuarto, donde tenía la intención de ponerme a anotar en mi pequeño diario los numerosos sucesos de aquel día.


  Don Pellegrino dormía plácidamente, con la respiración casi del todo sosegada. Habían pasado más de dos horas desde nuestra entrada en el horrendo pasadizo subterráneo, pero no creo que faltase más tiempo para el amanecer, y yo estaba extenuado. Fue, pues, un puro azar que, un instante antes de apagar la lámpara, posase la mirada en los calzones de mi amo: allí, perfectamente a la vista, colgadas de su cinturón, estaban las llaves desaparecidas.


  Tercera Jornada


  13 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Por la ventana se filtraban los benéficos rayos del sol, que inundaban todo el cuarto de blancura, irradiando una luz pura y bendita hasta por el rostro sudoroso y sufriente del pobre don Pellegrino, abandonado en su lecho. La puerta se abrió, y por ella se asomó la risueña cara del abate Melani.


  —Es hora de irse, chico.


  —¿Dónde están los otros huéspedes?


  —Todos están en la cocina, escuchando cómo toca la trompeta Devizé.


  Era extraño: no sabía que el guitarrista fuese también un virtuoso de ese fragoroso instrumento, y massime no podía entender la causa de que el argentino y poderoso sonido del metal no se oyese en los pisos superiores.


  —¿Adónde vamos?


  —Hemos de regresar abajo, la última vez no buscamos como es debido.


  Entramos de nuevo en el trastero, donde enseguida abrí la portezuela situada detrás del estante. Sentí que el aire húmedo lamía mi rostro. Me asomé de mala gana, alumbrando el principio del pozo con la lámpara.


  —¿Por qué no esperamos a que se haga de noche? Los demás pueden descubrirnos —protesté débilmente.


  El abate no respondió. Extrajo del bolsillo un anillo, me lo puso en la palma de la mano y me estrechó los dedos entre la alhaja, como para subrayar la importancia de lo que me entregaba. Asentí y empecé el descenso.


  No bien llegamos al suelo de ladrillos, tuve un sobresalto. En medio de la oscuridad, una mano se había posado en mi hombro derecho. El terror me impidió así gritar como volverme. Incomprensiblemente, advertí que el abate me invitaba a permanecer tranquilo. Sobreponiéndome con esfuerzo a la parálisis que me atenazaba, me di la vuelta para descubrir el rostro del tercer explorador.


  —Acuérdate de honrar a los muertos.


  Era don Pellegrino quien, con expresión atormentada, tan gravemente me reconvenía. No hallé palabras para expresar mi desconcierto: ¿quién era entonces el durmiente que había encontrado en su lecho? ¿Cómo había podido Pellegrino trasladarse sin más de nuestro cuarto soleado al oscuro y húmedo subterráneo? Mientras tales interrogantes comenzaban a cobrar forma en mi mente, Pellegrino habló de nuevo.


  —Quiero más luz.


  De repente noté que me deslizaba hacia atrás: la superficie de ladrillos era de lo más resbaladiza; quizá había perdido el equilibrio, me dije, en el instante de volverme hacia Pellegrino. Fui cayendo poco a poco, pero con todo mi peso, hacia la apertura de la escalera, con la espalda contra el suelo y el vientre hacia el cielo (que desde allí abajo parecía no haber existido jamás). De espaldas, descendí milagrosamente las gradas, sin encontrar ningún obstáculo, aunque tuve la sensación de que pesaba más que una estatua de mármol peperino. La última visión fue la de Atto Melani y Pellegrino asistiendo con flemática indiferencia a mi desaparición, casi como si para ellos fuese ignota la diferencia entre la vida y la muerte. Abrumado por el estupor y la desesperación, me desplomé como alma perdida que, precipitándose al Abismo, conoce su propia condena.


  Acudió a salvarme un grito que parecía llegado de algún punto incognoscible de la Creación y que me despertó, sacándome de la pesadilla.


  Había soñado, y en el sueño había gritado. Estaba en mi cama, y me volví hacia la de mi amo, que naturalmente seguía donde lo había dejado. Por la ventana no entraban los hermosos rayos del sol, como en la visión onírica, sino la claridad a la vez rosada y azulada que anuncia el alba. El aire cortante del amanecer me había hecho coger frío, así que me tapé mejor, aunque sabía que me costaría dormir de nuevo. De las escaleras llegaba un lejano ruido de pasos, y por si alguien dirigía los suyos hacia la puerta del trastero, agucé el oído. Eran, como intuí con toda claridad, de huéspedes que bajaban a la cocina o a la primera planta. Distinguí a lo lejos las voces de Stilone Priàso y del padre Robleda, que le preguntaban a Cristofano si tenía noticias sobre la salud de don Pellegrino. Me levanté, previendo que en breve el médico llegaría para visitar a mi amo. Sin embargo, el primero que llamó a mi puerta fue Bedford.


  Cuando abrí, apareció ante mí una cara pálida, con grandes medias lunas oscuras bajo los ojos, y a los hombros una cálida capa. Bedford, pese a estar muy bien abrigado, temblaba como un junco y hacía esfuerzos tan inútiles como penosos por contener la agitación de su cuerpo. Al momento me rogó que lo dejase entrar, casi con toda seguridad para que no lo viesen los otros huéspedes. Le ofrecí un poco de agua y las píldoras que nos había dado Cristofano. El inglés declinó el ofrecimiento, por cuanto, dijo preocupado, existían píldoras capaces de provocar la muerte en el paciente. Esa respuesta me cogió desprevenido, pero me sentí forzado a insistir.


  —Te diré, además —añadió con voz repentinamente desfallecida—, que el opio y los purgantes de los distintos humores pueden incluso causar la muerte, y recuerda siempre que los negros ocultan bajo las uñas un veneno que mata con un simple arañazo. Hay también serpientes de cascabel, como lo oyes, y he leído de una araña que destiló en el ojo de su perseguidor un veneno tan potente que lo dejó durante mucho tiempo privado de la vista…


  Parecía febricitante.


  —Pero Cristofano no va a hacer nada así —protesté.


  —… y esas sustancias —prosiguió como si no me hubiese oído— actúan por virtud oculta, pero las virtudes ocultas no son más que el espejo de nuestra ignorancia.


  Noté que las piernas le temblaban, y que para mantenerse en pie tenía que apoyarse en el quicio de la puerta. También sus palabras parecían fruto de un claro delirio. Bedford se sentó en la cama y me sonrió con tristeza.


  —El estiércol seca la córnea —proclamó elevando severamente el índice como un maestro que diserta ante unos estudiantes—, la hierba senecio, si se lleva al cuello, sirve para curar las fiebres tercianas. Pero para el histerismo es preciso ponerse en los pies, y repetidas veces, compresas de sal. Por último, para aprender el arte médica, díselo al señor Cristofano cuando lo llames, hay que leer el Don Quijote en vez de a Galeno o a Paracelso.


  Luego se tumbó, cerró los ojos, cruzó los brazos sobre el pecho para taparse y empezó a temblar ligeramente. Salí corriendo escaleras abajo para pedir ayuda.


  El enorme bubón bajo la ingle, más otro de tamaño muy poco menor en la axila derecha, dejó pocas dudas a Cristofano. Esa vez, por desgracia, nos hallábamos ante un caso de contagio pestífero, lo que obviamente volvía a arrojar sombras negras sobre la muerte del señor de Mourai y sobre el singular torpor que se había apoderado de mi amo. Yo ya no entendía nada: ¿rondaba por la posada un hábil y siniestro asesino, o el conocido morbo de la peste?


  La noticia de la enfermedad de Bedford sumió al grupo en un profundo desconsuelo. Sólo disponíamos de un día antes de que los hombres del alguacil volviesen para llamarnos uno a uno. Advertí que muchos me esquivaban, quizá porque yo había sido el primero en entrar en contacto con el inglés cuando el morbo lo atacó. El recelo cundía de nuevo. Ahora bien, Cristofano llamó la atención sobre el hecho de que todos habíamos hablado, comido y algunos incluso jugado a las cartas con Bedford hasta la víspera. Por consiguiente, nadie se podía sentir a salvo. Yo, tal vez por una buena dosis de juvenil temeridad, fui el único que no se asustó enseguida. Vi, en cambio, que los más miedosos de todos, es decir, el padre Robleda y Stilone Priàso, salían corriendo para apropiarse de unos víveres que había dejado al alcance de todos en la cocina y luego dirigirse a sus cuartos. Los detuve, al recordar en ese instante la necesidad de administrarle también a Bedford el sacramento de la extremaunción. En esta ocasión, empero, el padre Robleda no quiso atender a razones.


  —Es inglés, y sé que era adepto de la religión reformada. Es un excomulgado, un desbautizado —respondió excitado, añadiendo que el aceite de los enfermos estaba reservado a los adultos bautizados y vetado a los niños, los locos, los excomulgados denunciados, los públicos pecadores impenitentes, los condenados a cadena perpetua y las parturientas, así como a los soldados en formación de batalla contra el enemigo y a cuantos estuviesen en peligro de naufragar.


  Me abordó asimismo Stilone Priàso.


  —¿No sabes que el aceite santo acelera la muerte, provoca la caída del pelo, hace parir con más dolor y causa ictericia al recién nacido; que mata a las abejas que vuelan alrededor de la casa del enfermo, y que los que lo reciben mueren si bailan en lo que resta del año, y que es pecado hilar en la habitación del enfermo porque moriría si se deja de hilar o si el hilo se rompe, y que los pies no se pueden lavar sino pasado mucho tiempo de recibida la extremaunción, y que hay que tener siempre una lámpara o una vela prendida en el cuarto del enfermo mientras dura la enfermedad, pues si no el pobrecillo muere?


  Y, dejándome boquiabierto, desaparecieron para encerrarse cada uno en su habitación.


  Al cabo de casi media hora, fui al cuartito del primer piso en el que yacía Bedford para ver en qué estado se hallaba. Creí que Cristofano ya había llegado también, pues el desventurado inglés estaba hablando y aparentemente se encontraba con alguien. Sin embargo, al punto comprendí que el enfermo y yo estábamos solos, y que Bedford en realidad deliraba. Lo encontré terriblemente pálido, con un mechón de pelo pegado a la frente debido al copioso sudor, y los labios tan agrietados que era fácil colegir que tenía la boca reseca y dolorida.


  —En la torre… Está en la torre —masculló mirándome con ojos cansados. Hablaba sin ton ni son.


  Sin motivo aparente, pronunció una serie de nombres que yo no conocía, y que pude grabar en mi mente sólo porque los repitió varias veces, intercalando entre ellos expresiones ininteligibles en su idioma paterno. Repetía sin cesar el nombre de un tal Guillermo, nativo de la ciudad de Orange, quien supuse sería amigo y conocido suyo.


  Cuando me disponía a llamar a Cristofano, temiendo que el mal se pudiese agudizar hasta su fatal desenlace, hete aquí que llegó el médico, atraído por los gemidos del enfermo. Iban con él Brenozzi y Devizé, que se mantuvieron a prudente distancia.


  El pobre Bedford continuaba su desquiciado monólogo citando el nombre de un tal Carlos, que según Brenozzi era Carlos II, rey de Inglaterra. El veneciano, que de ese modo demostró poseer un nada desdeñable conocimiento de la lengua inglesa, nos explicó su intuición de que Bedford hacía poco había pasado por los Estados de Holanda.


  —¿Y por qué fue a Holanda? —pregunté.


  —Eso no lo sé —respondió Brenozzi haciéndome callar mientras intentaba seguir oyendo los desvaríos del enfermo.


  —Conocéis muy bien la lengua inglesa —observó el médico.


  —Un primo lejano mío, nacido en Londres, solía escribirme por asuntos de familia. Además, aprendo rápido y tengo buena memoria, y he viajado mucho por negocios varios. Fijaos, parece que se siente mejor.


  El delirio del enfermo parecía haberse aplacado, y Cristofano nos invitó con un gesto a salir al pasillo. Allí nos esperaban, ansiosos de noticias, casi todos los otros huéspedes.


  Cristofano habló sin ambages. El morbo avanzaba de tal modo, dijo, que ya dudaba de su arte. Primero la oscura muerte del señor de Mourai, luego el accidente sufrido por don Pellegrino, todavía en tan lastimoso estado, y, por último, el evidente caso de contagio que ahora se manifestaba en Bedford: todo ello había quebrantado al médico toscano, que ante tamaño cúmulo de mala suerte y de calamidades, admitía que no podía afrontar la situación. Nos miramos unos a otros, pálidos y asustados, durante unos instantes interminables.


  Algunos se entregaron a lamentos de desesperación, otros se recluyeron en sus respectivos cuartos. Había quien asediaba al médico para que lo aliviase de sus temores y quien, mudo, se postraba en el suelo con el rostro entre las manos. El propio Cristofano fue a toda prisa a su cuarto, donde se encerró con llave, pidiendo que lo dejasen un rato en paz para consultar algún libro y meditar sobre la situación. Sin embargo, su retirada tenía toda la apariencia de ser más un intento de ponerse a cubierto que de organizar una reconquista. Nuestra forzada reclusión había cambiado la faz de la comedia por la de la tragedia.


  A la escena de desesperación colectiva había asistido también, con una palidez mortal, el abate Melani. Pero no había nadie más desesperado que yo. Don Pellegrino, pensaba entre lágrimas, había convertido la posada en su tumba y en la mía, así como en la de nuestros huéspedes. Y ya me imaginaba las escenas de dolor que se producirían a la llegada de su mujer, cuando ésta descubriese con sus propios ojos la cruel obra de la muerte en los aposentos del Donzello. Yo estaba sentado en el suelo del pasillo, frente al cuarto de Cristofano, sollozando y con el rostro arrasado en lágrimas entre las manos, cuando el abate se acercó a mi lado. Acariciándome la cabeza, me susurró, en un flébil canto:


  
    Piango, prego e sospiro,


    e nulla alfin mi giova[5].

  


  Esperó a que me calmase, tratando delicadamente de consolarme. Pero luego, a la vista de la inutilidad de esos primeros intentos, me levantó en vilo y me puso enérgicamente de espaldas contra la pared.


  —¡No tengo ganas de escucharos! —protesté.


  Le repetí las palabras del médico, a las que añadí que seguramente todos padeceríamos atroces sufrimientos al cabo de pocos días, o de unas horas, como Bedford. El abate Melani me agarró con fuerza y me arrastró escaleras arriba hasta el interior de su cuarto. Luego, como yo era incapaz de sosegarme, el abate me asestó una fuerte bofetada, que tuvo el efecto de parar mi gimoteo. Durante unos instantes recuperé la calma.


  Atto me rodeó fraternalmente los hombros con un brazo y con pacientes palabras intentó convencerme de que no debía sumirme en la desesperación. Lo importante era ante todo repetir la hábil escenificación con la que habíamos ocultado a los hombres del alguacil la enfermedad de Pellegrino. Si se descubría la presencia de un apestado (uno real, esta vez) en la posada, las inspecciones serían más férreas y frecuentes; podíamos ser deportados a un lazareto improvisado, situado en una zona menos poblada, quizá en la isla de San Bartolomeo, donde había sido aprestado el hospital para los afectados por la gran pestilencia acaecida treinta años atrás. A nosotros dos nos quedaba siempre la vía de escape subterránea, que habíamos descubierto juntos la pasada noche. Melani no negaba que librarse de las pesquisas no iba a ser precisamente fácil, pero de todos modos era una solución factible en el supuesto de que los acontecimientos se precipitasen. Cuando yo casi había recuperado del todo la calma, el abate fue al grano: si Mourai había sido envenenado y si las presuntas bubas de Pellegrino no eran sino petequias, o mejor dicho, dos simples equimosis, por ahora el único que estaba realmente apestado era Bedford.


  Entonces oímos que llamaban a la puerta de Atto: Cristofano reclamaba la presencia de todos en las salas de la planta baja. Tenía, dijo, que comunicarnos algo urgente. Cuando llegamos al zaguán, encontramos a todos los huéspedes reunidos al pie de la escalera, si bien, tras los últimos sucesos, a prudente distancia unos de otros. Devizé, en un rincón, atenuaba la gravedad del momento con las notas de su espléndido e inquietante rondó.


  —¿Es que ha expirado el joven inglés? —inquirió Brenozzi sin dejar de pellizcarse el apio.


  El médico movió la cabeza e invitó a todos a tomar asiento. El entrecejo fruncido de Cristofano ahogó la última nota en los dedos del músico francés.


  Yo me encaminé a la cocina, donde empecé a trajinar con ollas y fuegos para preparar la comida.


  Una vez que todos se hubieron acomodado, el médico abrió su bolsa, extrajo una gasa, se enjugó concienzudamente el sudor (como hacía siempre antes de comenzar una perorata) y, por último, se aclaró la voz.


  —Honorables señores, me excuso por haber abandonado hace un rato vuestra compañía; era menester, sin embargo, razonar sobre nuestro presente estado, y he concluido —dijo en medio del más absoluto silencio—, y he concluido… —repitió Cristofano retorciendo la gasa en la mano— que, si no queremos morir, tenemos que enterrarnos vivos.


  Había llegado el momento, explicó, de renunciar de una vez por todas a dar vueltas por el Donzello como si no pasase nada. Ya no podíamos entretenernos unos con otros en amables pláticas, haciendo caso omiso de los consejos que él desde hacía días nos impartía. Hasta entonces el destino había sido demasiado amable con nosotros, resultando las desventuras sufridas por el viejo señor de Mourai y por Pellegrino ajenas a toda forma de contagio. Pero las cosas habían empeorado, y la peste evocada sin razón en un primer instante estaba por fin en el Donzello. De nada valía llevar la cuenta de los minutos pasados por éste o por aquél con el pobre Bedford: eso sólo servía para alimentar el recelo. La única esperanza de salvación era que cada cual se recluyese voluntariamente en su cuarto, para evitar así inhalar los humores de otros, o entrar en contacto con la ropa de los demás huéspedes, et cetera, et cetera. Debíamos recibir cotidianamente friegas de aceites y bálsamos purificadores que iba a preparar el médico, y nos reuniríamos sólo con motivo de las llamadas de los armígeros, como las de la mañana siguiente.


  —Dios mío santísimo —dijo dando un respingo el padre Robleda—. ¿Vamos a esperar la muerte en un rincón del suelo, al lado de nuestros propios desechos? Veréis —añadió el jesuita suavizando el tono—, he oído decir que mi cofrade Diego Guzmán de Zamora hizo obras milagrosas de preservación consigo mismo y con otros jesuitas en la peste de Perpiñán, en el reino de Cataluña, con un remedium sumamente agradable a la lengua: excelente vino blanco que se bebía a discreción, en el que se disolvía un dracma de licopodio y medio de díctamo blanco. A todos les daba friegas de aceite de escorpiones y les hacía comer muy bien. Y ninguno enfermó nunca. ¿No sería conveniente que intentásemos algo antes de emparedarnos vivos?


  A las palabras de Robleda asentía vigorosamente el abate Melani, para cuyas pesquisas la reclusión habría supuesto un serio obstáculo.


  —Yo también sé que el vino blanco de la mejor calidad se reputa un perfecto ingrediente contra la peste y las fiebres pútridas —convino Atto con fuerza—, y aún mejores son los aguardientes y la malvasía. Es célebre en Pistoya el agua que el maestro Anselmo Rigucci adoptó con gran éxito para preservar a los pistoyeses del contagio. Mi padre nos contaba a mí y a mis hermanos que, durante siglos, los obispos encargados de la administración pastoral de la ciudad la consumieron siempre en abundancia, y no sólo por sus efectos curativos. Se componía de cinco libras de aguardiente aromatizado con hierbas medicinales que luego se dejaba reposar, herméticamente cerrada en un frasco, en la catedral, al menos durante veinticuatro horas. Por último, se le añadían seis libras de excelente malvasía. Se obtenía así un estupendo licor, dos onzas del cual el monseñor obispo de Pistoya bebía cada mañana en ayunas detrás del altar mayor, con una onza de miel.


  El jesuita chasqueó expresivamente la lengua, mientras Cristofano movía escéptico la cabeza e intentaba en vano tomar la palabra.


  —Me parece innegable que tales remedios regocijan el alma —se le adelantó Dulcibeni—, pero dudo que surtan otros y más importantes efectos que ése. Yo también conozco, por ejemplo, un sabroso electuario formulado por Ludovico Giglio da Cremona, durante la peste que se declaró en Lombardía. Se trataba de un excelente condimento, del cual todas las mañanas, en ayunas, se untaban cuatro dracmas en pan caliente: miel rosada y un poco de jarabe acetoso mezclados con agárico, escamonea, turbit y azafrán. Pero todos murieron, y Giglio se libró del linchamiento sólo por la exigüidad del número y de las fuerzas de los sobrevivientes —concluyó lúgubremente el viejo caballero marquesano, dando a entender que en su opinión teníamos muy pocas posibilidades de salvarnos.


  —Así es —dijo Cristofano—, como el tan ensalzado cordial y estomacal de Tiberio Gariotto da Faenza. Una locura de maestro confitero: azúcar rosado, diacitrón, cinamomo, azafrán, sándalo y corales rojos, ingredientes que, una vez unidos a cuatro onzas de jugo de cidro, se dejaban reposar durante catorce horas. Luego se mezclaba todo con miel cocida, hirviente y espumada. Y se le añadía la cantidad de almizcle necesaria para aromatizarlo. Pero sabed que Tiberio sí fue linchado. Hacedme caso, no nos queda más remedio que proceder como os acabo de decir…


  Devizé, sin embargo, no le permitió acabar.


  —Monsieur Pompeo y nuestro quirurgo tienen razón: también Jean Gutiérrez, médico de Carlos II de Francia, afirmaba que lo que es bueno para el paladar no puede purificar los humores. Con todo, Gutiérrez había creado un electuario que quizá merecería la pena probar. Pensad que el rey le concedió, por las virtudes de su preparado, una conspicua renta en el ducado de Lorena. Aquel médico, en efecto, juntaba dulzuras como la miel cocida y espumada, veinte nueces y quince higos, con gran cantidad de ruda, absintio, térra sigillata y sal gema. Mandaba que se tomase por la mañana y por la noche media onza cada vez, y que después se bebiese una onza de fortísimo vinagre blanco para incrementar el asco.


  Eso dio lugar a una acalorada discusión entre los defensores de los remedios agradables al paladar, encabezados por Robleda, y los defensores del asco como mejor terapia. Yo seguía la discusión casi divertido (a pesar de la gravedad del momento), viendo cómo cada uno de los huéspedes parecía tener a mano la receta definitiva contra el contagio.


  El único que continuaba moviendo negativamente la cabeza era Cristofano.


  —¡Probad, si queréis, todos esos remedios, pero no vengáis a buscarme cuando se produzca un nuevo caso de contagio!


  —¿No podríamos optar por una clausura parcial? —propuso tímidamente Brenozzi—. En Venecia fue célebre un caso análogo, ocurrido durante la peste de mil quinientos cincuenta y seis: se podía transitar tranquilamente por las calles de la ciudad sólo si se llevaba en la mano bolas odoríferas, ideadas por el filósofo y poeta Girolamo Ruscelli. Y es que, al contrario que el estómago, la nariz saca provecho de los perfumes, mientras que la contamina el mal olor: almizcle de Levante, satureja calamintha, clavo, nuez moscada, espliego y aceite de estoraque líquido para hacer la mezcla. Aquel filósofo hacía bolas del tamaño de una nuez con cáscara, que había que llevar siempre sujetas en las dos manos, día y noche, durante todos los meses que duraba el contagio. Fueron infalibles, pero sólo para quienes no las soltaron ni un solo instante; lo que ignoro es cuántos lo consiguieron.


  En ese instante Cristofano perdió la paciencia y, puesto en pie, proclamó, en tono mucho más grave y vibrante, que le importaba poco cuánto pudiese agradarnos la reclusión en nuestros aposentos: ese remedio era el último posible, y si no lo aceptábamos, él de todas formas se encerraría en su cuarto. Terminó rogándome que le llevase comida, pues no pensaba salir hasta que todos los demás hubiesen muerto, lo que sucedería muy pronto.


  Se hizo un silencio sepulcral. Cristofano continuó entonces anunciando que si al final se decidían a acatar sus instrucciones, sólo él, como médico, podría moverse libremente por la posada para atender a los enfermos y visitar regularmente a los otros huéspedes; iba a precisar, además, un ayudante que se encargase de la alimentación y la higiene de los huéspedes, así como de las friegas y de aplicar correctamente los aceites y los bálsamos preservativos. Pero no se atrevía a pedirle a nadie que se arriesgase tanto. Ahora bien, podíamos considerarnos afortunados en la desventura, dado que entre nosotros había alguien, según le revelaba su larga experiencia como médico, y me miró de soslayo mientras volvía de la cocina, de constitución muy resistente a las enfermedades. Todos los ojos se dirigieron hacia mí: el médico me había cogido del brazo.


  —Este muchacho, como todos sus semejantes, es, por su especial condición —prosiguió con fuerza el quirurgo—, casi inmune al contagio.


  Y, mientras los presentes daban muestras de estupor, Cristofano pasó a enumerar los casos de absoluta inmunidad producidos en épocas de peste y referidos por los mayores autores. Los mirabilia se sucedían uno tras otro en crescendo, y demostraban que alguien como yo podía ser incluso capaz de beber pus de nacencias (como, al parecer, había acaecido realmente en la peste de tres siglos atrás), sin sufrir daño, aparte de un leve ardor de estómago.


  —Fortunio Liceto equipara sus asombrosas propiedades a las de los monopolios, los cinocéfalos, los sátiros, los cíclopes, los tritones y las sirenas. Siguiendo las clasificaciones del padre Gaspar Schott, cuanto más proporcionados tengan estos sujetos los miembros, mayor será su inmunidad al contagio pestilencial —concluyó Cristofano—. Pues bien, todos podemos ver que este chico, en su especie, está bastante bien hecho: espaldas anchas, piernas rectas, cara regular, dentadura sana. Tiene la suerte de contarse entre los mediocres de su clase, y no entre los más desgarbados minores o, dios lo guarde, entre los desdichados minimi. Podemos, por lo tanto, estar tranquilos. Si nos atenemos a Juan Eusebio Nieremberg, los que son como él nacen con dientes, pelo y partes pudendas de adulto. A los siete años tienen barba, a los diez, son fuertes como gigantes y pueden generar hijos. Nieremberg cuenta que vio uno que con cuatro años poseía ya elegantísimas melena y barba. Por no mentar al legendario Popobawa, que acomete y, con sus enormes atributos, sodomiza, cuando están entregados al sueño, a los robustos varones de un islote africano, que de la baldía lucha salen además con contusiones y fracturas.


  El primero en aliarse con el médico, que se sentó tembloroso y nuevamente sudado, fue el padre Robleda. La falta de otras soluciones igualmente válidas y el miedo a ser abandonados por Cristofano hizo que los demás se fuesen resignando apaciblemente y de uno en uno a la clausura. El abate Melani no pronunció palabra.


  Mientras todos se levantaban para dispersarse por las plantas superiores, el médico dijo que podían pasar antes por la cocina, donde yo les ofrecería una comida caliente y pan tostado. Cristofano me advirtió que debía aguar bastante el vino antes de servirlo, pues así pasaba más fácilmente al estómago.


  Sabía lo mucho que los desventurados huéspedes habrían agradecido el consejo culinario de don Pellegrino. Pero yo era el único que quedaba para sacar adelante la posada, y, pese a todos mis desvelos, para preparar las comidas tenía que arreglármelas con semillas en remojo y lo que conseguía encontrar en la vieja despensa de madera de la cocina, sin aprovechar casi nada de la surtida bodega. Solía completar los platos con alguna fruta o verdurita y con el pan de munición que nos entregaban con los odres de agua. Por lo menos así, me consolaba, se ahorraban las reservas de mi amo, ya expuestas al continuo saqueo que perpetraba Cristofano para sus electuarios, bálsamos, aceites, trociscos, elixires y bolas curativas.


  Esa noche, sin embargo, para alivio del mal momento, me las ingenié para preparar una sopa de huevo al baño maría con almortas, seguida de albóndigas de pan blando y unas caballas a la sal con hierbas y pasas; y, para terminar, achicorias hervidas con mosto cocido y vinagre. A todo le puse una pizca de canela: la preciada especia de los ricos sorprendería los paladares y reanimaría los espíritus.


  —¡Queman! —anuncié con forzado buen humor a Dulcibeni y al padre Robleda, que se habían acercado fúnebremente a echar una ojeada a las achicorias.


  Pero no hicieron comentarios, ni vislumbré el menor atisbo de serenidad en sus rostros.


  La perspectiva de que mi especial condición pudiera, a juicio del médico, convertirse en un arma contra los embates de la epidemia hizo que experimentase por vez primera la embriaguez del orgullo. Si bien algún particular me había dejado perplejo (obviamente, a los siete años era imberbe y no había nacido con dientes ni con gigantescos atributos), me sentí de pronto un poco por encima de los otros huéspedes. Pues sí, me dije pensando en la decisión de Cristofano, yo podía. Ellos, los huéspedes, dependían de mí. Así se explicaba, además, por qué el médico me había dejado con tanta ligereza dormir en el mismo cuarto que mi amo, cuando éste se hallaba en estado de inconsciencia. De ese modo recuperé un poco el buen humor, que contuve respetuosamente.


  
    A chi vive ogn’or contento


    ogni mese é primavera…[6]

  


  Oí canturrear a mi lado. Era el abate Melani.


  —Qué carita tan alegre —dijo en tono de burla—. Sigue así hasta mañana: nos hará falta.


  El recuerdo de las llamadas del día siguiente me hizo poner de nuevo los pies en la tierra.


  —¿Tendrías la bondad de acompañarme a mi triste clausura? —preguntó con una sonrisita cuando acabó de cenar.


  —A vuestro cuarto volveréis solo —lo apostrofó Cristofano—. Necesito al chico, y enseguida.


  Despedido Atto Melani de ese modo tan brusco, el médico me mandó que lavase los platos y los cubiertos de los huéspedes. A partir de ese momento, dijo, tendría que hacerlo al menos una vez al día. Me mandó buscar dos grandes jofainas, trapos limpios, cáscaras de nuez, agua pura y vino blanco, y me llevó consigo al cuarto de Bedford. Acto seguido fue al suyo, que estaba al lado, para coger la cajita de instrumentos de quirurgo y unas talegas.


  Tan pronto estuvo de regreso, lo ayudé a desnudar al joven inglés, que ardía como un caldero en la chimenea y de rato en rato volvía a hablar sin ton ni son.


  —Las nacencias están demasiado calientes —observó Cristofano preocupado—. Precisarían un enterramiento.


  —¿Eso qué es?


  —Es un milagroso y gran secreto que dejó, cuando se hallaba moribundo, el caballero Marco Leonardo Fioravanti, ilustre médico bolones, para sanarse de la peste con brevedad: a quien tiene nacencias hay que enterrarlo entero en una fosa, salvo el cuello y la cabeza, y debe permanecer así doce o catorce horas, pasadas las cuales hay que desenterrarlo. Es un secreto que se puede usar en todos los lugares del mundo, sin interés ni gastos.


  —¿Y cuál es su efecto?


  —La tierra es madre y lo purifica todo: hace desaparecer todas las manchas de la ropa, ablanda las carnes duras si se las sepulta durante cuatro o seis horas, y no se debe olvidar que en Padua hay baños de barro que curan muchas enfermedades. Otro remedio de gran autoridad consiste en yacer entre tres y doce horas en el agua salada del mar. Pero, por desgracia, estamos recluidos y no podemos recurrir a nada de eso. Así pues, no nos queda más que efectuarle al pobre Bedford una sangría que refresque las nacencias. Antes, sin embargo, hemos de aquietar los humores alterados.


  Cristofano extrajo un frasco de madera.


  —Son mis chipirones imperiales, muy atractivos para el estómago.


  —¿Eso qué significa?


  —Que atraen todo lo que hay en el estómago y lo sacan, rompiendo en el enfermo la mala resistencia que podría oponer a la intervención del médico.


  Cogió entonces entre dos dedos un trocisco, es decir, uno de esos preparados secos de variada forma que elaboran los boticarios. Tras conseguir, no sin esfuerzo, que Bedford lo tragase, el inglés no tardó en quedarse sin habla y demudó el rostro como si estuviese a punto de asfixiarse: empezó a temblar y a toser, y a echar baba por la boca, hasta que al final regurgitó una materia maloliente en la jofaina que yo rápidamente le había puesto bajo la nariz.


  Cristofano escrutó y olió satisfecho el líquido pútrido.


  —Prodigiosos, mis chipirones, ¿no te parece? Y, sin embargo, son un compendio de sencillez: una onza de azúcar candi violeta, cinco de lirios y la misma cantidad de cáscara de huevo en polvo, un dracma de almizcle, uno de ámbar gris, y tragacanto y agua de rosas puestos a secar al sol —dijo Cristofano muy pagado de sí mientras se afanaba en contener los vómitos del enfermo—. En los sanos, en cambio, combaten la inapetencia, aunque son menos fuertes que el diacatolicón —añadió—. Es más, recuérdame que te dé algunos para que los lleves cuando repartas las comidas, en el caso de que alguien se niegue a comer.


  Una vez limpio y arreglado el pobre inglés, que ahora, con los ojos cerrados, callaba, el médico empezó a practicarle incisiones con sus instrumentos.


  —Como enseña el maestro Eusebio Scaglione de Castello a Mare, en el reino de Nápoles, la sangre se extrae de las venas que dan origen a los puntos en que han aparecido las nacencias. La vena de la cabeza corresponde a las nacencias del cuello, y la vena común, a la de la espalda, pero ése no es nuestro caso. A Bedford vamos a sangrarle la vena de la muñeca, que da origen a la nacencia que tiene en la axila. Luego sangraremos la vena del pie, que corresponde al enorme bubón de la ingle. Alcánzame la jofaina limpia.


  Me mandó buscar en sus talegas los tarros que tuviesen la inscripción «Díctamo blanco» y «Cincoenrama»; me dijo luego que de cada uno sacase dos pizcas, las mezclase con tres dedos de vino blanco y, por último, que le administrase los preparados a Bedford. A continuación me ordenó que majase en el mortero una hierba llamada de las siete sangrías, con la que tuve que llenar dos medias cáscaras de nuez que el médico usó, una vez terminada la sangría, para tapar rápidamente las incisiones efectuadas en la muñeca y el tobillo del pobre apestado.


  —Aprieta bien las nueces con unas vendas. Se las cambiaremos dos veces al día, hasta que le salgan ampollas, que entonces romperemos para extraer el agua venenosa.


  Bedford comenzó a temblar.


  —¿No le hemos sacado demasiada sangre?


  —En absoluto. Está así por la peste, que congela la sangre en las venas. Ya lo había previsto: he preparado una mezcla de ortiga, malva, agrimonia, cardol, orégano, poleo, genciana, laurel, estoraque líquido, benjuí y cálamo aromático para un baño de vapor muy salutífero.


  Y de un lío de fieltro extrajo entonces un frasco de cristal. Bajamos a la cocina, donde me mandó hervir el contenido del frasco con mucha agua en el calderón más grande de la posada. Mientras, Cristofano hervía alholva, semillas de lino y raíces de malvavisco, a todo lo cual luego añadiría tocino de cerdo que había sacado de la despensa de don Pellegrino.


  Cuando volvimos al cuarto del enfermo, envolvimos a Bedford en cinco frazadas y lo metimos en el calderón humeante que habíamos llevado hasta allí corriendo serios apuros y peligro de quemaduras.


  —Ha de sudar todo lo que pueda: el sudor adelgaza los humores, abre los poros y calienta la sangre congelada, con el fin de que la corrupción de la piel no mate repentinamente.


  Sin embargo, el desdichado inglés no parecía conforme. Se puso a gemir con creciente fuerza, jadeando y tosiendo, con las manos tendidas y los dedos de los pies estirados en espasmos de sufrimiento. De pronto se calmó. Todo indicaba que se había desmayado. Aún en el calderón, Cristofano empezó a pincharle las nacencias con una sangradera en tres o cuatro puntos, sobre los cuales untó enseguida el emplasto de tocino de cerdo. Terminada la operación, lo colocamos de nuevo en su cama. No hizo el menor movimiento, pero respiraba. Era un capricho del destino, me dije, que a las prácticas médicas de Cristofano tuviese que someterse precisamente su más acérrimo detractor.


  —Ahora dejémoslo descansar y confiemos en Dios —dijo el médico con gravedad.


  Me llevó a su cuarto, donde me entregó una bolsa con ungüentos, jarabes y sahumerios ya listos para ser administrados a los otros huéspedes. Me ilustró sobre su uso y su finalidad terapéutica, y me entregó unas notas. Determinados remedia eran más eficaces para unas complexiones que para otras. El padre Robleda, por ejemplo, siempre ansioso, estaba expuesto a la peste más mortal, la que atacaba el corazón o el cerebro. En cambio, si atacaba el hígado, el peligro para Robleda sería menor, pues el órgano tal vez se aliviara con las nacencias. Por todo ello, Cristofano me rogó que empezase cuanto antes.


  No podía más. Subí las escaleras cargado con aquellos frasquitos que ya aborrecía, hacia mi jergón en el desván. Una vez en la segunda planta, empero, me detuvo el bisbiseo del abate Melani. Me esperaba, oteando con cautela desde la puerta entornada de su cuarto, que estaba al final del pasillo. Me acerqué. Sin darme tiempo a abrir la boca, me susurró en un oído que el extraño comportamiento de algunos huéspedes en las pasadas horas le había hecho reflexionar bastante sobre nuestra situación.


  —¿Acaso teméis por la vida de alguno de nosotros? —murmuré súbitamente alarmado.


  —Quizá, chico, quizá —replicó a toda prisa Melani, mientras me tiraba de un brazo hacia el interior de su cuarto.


  Tan pronto como cerró la puerta, me contó que el delirio de Bedford, que el abate había escuchado a escondidas desde detrás de la puerta de la habitación en la que yacía el apestado, revelaba, sin sombra de duda, que el inglés no era sino un fugitivo.


  —¿Un fugitivo? ¿Y de qué huye?


  —Es un exiliado, que aguarda días mejores para regresar a su país —sentenció el abate con tono impertinente, tamborileando el índice en el hoyuelo de la barbilla.


  Fue así como Atto me refirió una serie de sucesos y circunstancias que en los días posteriores tendrían gran importancia. El misterioso Guillermo que Bedford había mencionado era el príncipe de Orange, candidato al trono de Inglaterra.


  Nuestra conversación tenía todos los visos de ser larga: noté que se aflojaba la tensión de hacía un instante.


  El problema, explicaba Atto entre tanto, residía en que el rey no había tenido hijos legítimos. Por ese motivo había designado como sucesor a su hermano, que sin embargo era católico, lo que significaba que reinstauraría la Verdadera Religión en el trono de Inglaterra.


  —No entiendo el problema —intervine en medio de un bostezo.


  —Ocurre que los nobles ingleses, que son adeptos a la religión reformada, no quieren un rey católico y traman a favor de Guillermo, que es un ferviente protestante. Túmbate en mi cama, chico —dijo el abate con voz dulce, señalándome su catre.


  —¡Entonces Inglaterra podría volver a ser hereje! —exclamé dejando la talega de Cristofano y echándome sin hacerme de rogar, mientras Atto se dirigía hacia el espejo.


  —Claro. Por eso en Inglaterra existen en este momento dos facciones: una protestante orangista, y otra católica. Nuestro Bedford, aunque a nosotros jamás nos lo confesará, debe de pertenecer a la primera —explicó mientras el agudo arco de sus cejas, que yo atisbaba reflejado en el espejo, mostraba la poca satisfacción que el abate estaba obteniendo del examen de su propia imagen.


  —¿Y cómo sacáis esa deducción? —pregunté mirándolo con curiosidad.


  —Por lo que he podido saber, Bedford estuvo un tiempo en Holanda, tierra de calvinistas.


  —Pero en Holanda también hay católicos, sé que algunos huéspedes nuestros han pasado allí largo tiempo, y os aseguro que son fieles a la Iglesia de Roma…


  —Por supuesto. Pero las Provincias Unidas de Holanda son también la tierra de Guillermo. Hace diez años, el príncipe de Orange derrotó al ejército invasor de Luis XIV. Y ahora Holanda es la fortaleza de los conspiradores orangistas —rebatió Atto mientras, después de sacar con un resoplido de impaciencia un pincel y una cajita, se pintaba de colorete los pómulos un poco prominentes.


  —En una palabra, pensáis que Bedford fue a Holanda a conspirar a favor del príncipe de Orange —comenté procurando no mirarlo demasiado.


  —No, no, tampoco exageremos —respondió volviéndose hacia mí después de contemplarse satisfecho en el espejo—. Creo que Bedford es simplemente uno más de los que quiere ver a Guillermo en el trono, entre otras cosas, no lo olvides, porque en Inglaterra los herejes son muy numerosos. Debe de ser uno de los muchos mensajeros entre las dos orillas del Canal de la Mancha, expuesto a que tarde o temprano lo arresten y conduzcan a la cárcel de la Torre de Londres.


  —Lo cierto es que Bedford, mientras deliraba, mencionó una torre.


  —¿Ves ahora que no estamos lejos de la verdad? —continuó agarrando una silla y sentándose al lado de la cama.


  —Es increíble —comenté mientras el sueño se alejaba.


  Me sentía cohibido y agitado por aquellos sorprendentes y sugerentes relatos. Conflictos remotos y poderosos entre los reyes de Europa se materializaban ante mis ojos, en la posada donde no era más que un pobre mozo.


  —Pero ¿quién es el príncipe de Orange, señor Atto? —pregunté.


  —Ah, un gran soldado, lleno de deudas. Eso y nada más —respondió con sequedad el abate—. En cuanto a su vida, sólo puedo decirte que es de lo más monótona e insignificante, lo mismo que su persona y su espíritu.


  —¿Un príncipe sin un céntimo? —inquirí incrédulo.


  —Pues sí. Y si no se hallase siempre corto de fondos, muy probablemente el príncipe de Orange hubiese ya tomado el trono inglés por la fuerza.


  Callé, pensativo.


  —Nunca jamás habría sospechado que Bedford era un fugitivo —dije poco después.


  —Y aún hay otro fugitivo entre nosotros. Uno que viene de lejos, y también de una ciudad marítima —añadió Melani con una sonrisita mientras yo sentía que su rostro, cada vez más próximo al mío, me apabullaba.


  —¡Brenozzi el veneciano! —exclamé levantando de golpe la cabeza de la cama y propinando sin querer un crismazo a la nariz aguileña del abate, que lanzó un gemido.


  —Él, él y nadie más que él —confirmó poniéndose en pie y sobándose la nariz.


  —Pero ¿cómo podéis estar seguro?


  —Si hubieses escuchado con más perspicacia las palabras de Brenozzi, y, sobre todo, si tu conocimiento de las cosas del mundo fuese más amplio, seguramente habrías reparado en una inverosimilitud —respondió con tono vagamente irritado.


  —Bueno, dijo que un primo…


  —Que un primo lejano nacido en Londres le enseñó el inglés tan bien sencillamente por carta: una explicación algo curiosa, ¿no te parece?


  Y recordó cómo el vidriero me había arrastrado a la fuerza por las escaleras y que, casi fuera de sus cabales, me había sometido a una sarta de preguntas relacionadas con el asedio turco y el contagio que podía estar doblegando a Viena, y que luego me había nombrado las margaritas.


  Pero no de una flor se trataba, prosiguió Atto, sino de uno de los más valiosos tesoros de la Serenísima República Veneciana, en cuya defensa ésta se desvive, y debido al cual nuestro Brenozzi pasaba por tantos apuros. En las islas situadas en el corazón de la laguna veneciana hay, en efecto, una secreta riqueza que los dux, que desde hace muchos siglos son los jefes de aquella Serenísima República, aprecian sobremanera. En esas islas están ubicadas las manufacturas del cristal y de las perlas, llamadas también, por su nombre en latín, margaritas, cuya elaboración reposa en secretos del arte transmitidos de generación en generación, y de los que los venecianos se sienten orgullosos y, sobre todo, celosos en grado sumo.


  —¡Entonces las margaritas que me mencionó y las perlas que puso en mi mano son la misma cosa! —exclamé confundido—. Pero ¿cuánto pueden valer?


  —No puedes ni imaginártelo. Si hubieses viajado una décima parte de lo que he viajado yo, sabrías que la sangre de los venecianos se ha derramado, y se seguirá derramando a saber hasta cuándo, sobre esas hermosas joyas de Murano —dijo Melani sentándose al escritorio.


  Por tradición, los maestros vidrieros y sus mozos disfrutaban en los meses otoñales de una temporada de permiso. Durante ese tiempo, podían interrumpir el trabajo en sus manufacturas, remozar los hornos en los que se fabricaba el cristal e ir al extranjero para comerciar. Sin embargo, no eran pocos los maestros que se veían entrampados por las deudas, o que se encontraban en apuros debido al periódico estancamiento de los encargos. Así, sus viajes al extranjero se convertían en excelentes ocasiones para huir en busca de mejor suerte. En París, Londres, Viena y Amsterdam, pero también en Roma y en Génova, los vidrieros fugitivos hallaban amos más generosos y un comercio con menos competidores.


  Ahora bien, a los magistrados del Consejo de los Diez de Venecia no les gustaba mucho la huida, pues no tenían la menor intención de perder el control sobre aquel arte, que tanto dinero reportaba a las arcas de los dux. Así, confiaron el caso a los Inquisidores de Estado, el consejo especial encargado de vigilar que ningún secreto capaz de causar daño a la Serenísima República se propagase.


  No había nada más fácil para los Inquisidores que averiguar si algún vidriero estaba a punto de emprender la fuga. Les bastaba observar si entre los artesanos de la laguna cundía el malestar y si rondaban en las inmediaciones reclutadores de vidrieros, enviados por las potencias extranjeras para ayudarlos a fugarse. Los reclutadores eran seguidos paso a paso, calle a calle, lo que llevaba a los Inquisidores justo hasta la puerta de los que se disponían a escapar. El juego, sin embargo, era peligroso incluso para los imprudentes emisarios de los extranjeros, que no rara vez eran encontrados degollados en algún canal.


  Sea como fuere, muchos venecianos conseguían embarcarse, pero también en el extranjero eran pronto descubiertos merced a las redes de embajadores y cónsules de la República de Venecia. Discretos intermediarios enviados por Venecia buscaban entonces, primero con promesas y halagos, convencerlos de que volviesen. A los que habían quebrantado la ley (incluso a los homicidas) se les ofrecía una amnistía. A los que habían huido por las deudas se les ofrecía un aplazamiento de los pagos.


  —¿Y los vidrieros regresaban?


  —Tendrías que preguntar si «regresan», por cuanto esta tragedia continúa aún hoy, y tengo para mí que está ocurriendo en esta misma posada.


  Los que no aceptaban las reiteradas ofertas que les hacía la Serenísima República, prosiguió el abate, eran repentinamente abandonados. Ya no más visitas de intermediarios, ya no más propuestas: y ello para turbarlos e inquietarlos sutilmente. Pasado un tiempo, empezaban las amenazas, los acechos, los daños en los talleres recién fundados, a costa de grandes sacrificios, en tierra extranjera.


  Unos cedieron, otros volvieron a huir a nuevos países, llevando consigo el secreto del oficio. Y otros aguantan aún allí donde fueron, reacios a repatriarse. Contra ellos se ensañan los Inquisidores. Sus cartas son interceptadas sistemáticamente. Los parientes que siguen en Venecia reciben amenazas y tienen prohibida la expatriación. Sus mujeres son espiadas y severamente castigadas si se acercan a un muelle.


  Cuando los fugitivos ya no pueden más de la desesperación, se les ofrece la repatriación y el confinamiento de por vida en el islote de Murano.


  Quien no accede queda al albur de los picarlos y su proceder diestro y oculto. Si cae un rebelde, razonan los Inquisidores, aprenden cien. A la espada, prueba de un final violento, suelen preferir el veneno.


  —Por eso nuestro Brenozzi está tan preocupado —concluyó el abate Melani—. El artesano de perlas, de vidrio o de espejos que huye de Venecia encuentra el infierno. Ve asesinos y traiciones por doquier, duerme con un ojo abierto, camina mirando siempre hacia atrás. Y estoy seguro de que Brenozzi ha conocido también las violencias y las amenazas de los Inquisidores.


  —¡Vaya, y yo que ingenuamente me asusté por lo que me contó Cristofano sobre los poderes de mis perlitas! —exclamé algo avergonzado—. Sólo ahora entiendo por qué Brenozzi me preguntó, y con cara de pocos amigos, si lo estimaba suficiente: con esas tres perlas quería comprar mi silencio sobre lo que habíamos hablado.


  —Por fin atinas.


  —Sin embargo, ¿no os parece extraño que haya nada menos que dos fugitivos en esta posada? —pregunté aludiendo a la presencia simultánea de Bedford y Brenozzi.


  —No es tan extraño. En estos años no son pocos los que han huido de Londres, y también de Venecia. Es probable que tu amo no sea de los que se preste bien a hacer de espía, y quizá tampoco lo fuese doña Luigia Bonetti, que regentaba la posada antes que él. A lo mejor el Donzello se considera una posada «tranquila», donde puede encontrar cobijo quien huye de serios problemas. Los exiliados suelen comunicarse la existencia de lugares así. Recuérdalo: el mundo está lleno de gente que quiere huir de su pasado.


  Entre tanto, me levanté del catre y, tras coger la talega, vertí en una escudilla un jarabe que el médico había recetado para el abate. Le expliqué brevemente qué era, y Atto lo bebió sin protestar. Acto seguido se puso de pie y canturreando empezó a ordenar unos papeles de la mesa:


  In questo duro esilio…[7]


  Resultaba curiosa la facilidad con que Atto Melani sabía encontrar en su repertorio la arieta adecuada para cada situación. Debía de guardar un afecto muy vivo y tierno, pensé, por la memoria de su maestro romano: el seigneur Luigi, como él lo llamaba.


  —Así pues, el pobre Brenozzi está sumamente angustiado —dijo el abate Melani—. Y es probable que tarde o temprano vuelva a pedirte ayuda. A propósito, chico, tienes una gota de aceite en la cabeza.


  Con la punta de un dedo limpió la gotita que había en mi frente, con indiferencia se la puso entre los labios y la succionó.


  —¿Creéis que el veneno que pudo matar a Mourai tiene algo que ver con Brenozzi? —le pregunté.


  —Eso lo descarto —respondió con una sonrisa—. Creo que nuestro pobre vidriero es el único que le teme a eso.


  —¿Por qué me preguntó también por el asedio de Viena?


  —Dime una cosa: ¿dónde está la Serenísima República?


  —Cerca del Imperio, o mejor dicho, al sur, y…


  —Con eso es suficiente: si Viena capitula, en pocos días de camino los turcos se extenderán hacia el sur y entrarán en Venecia. Nuestro Brenozzi debe de haber pasado bastante tiempo en Inglaterra, donde aprendería discretamente el inglés por sí mismo, y no por carta. Ahora, probablemente, querría regresar a Venecia, pero se ha dado cuenta de que el momento no es propicio.


  —O sea, que está expuesto a caer en manos de los turcos.


  —Justamente. Es probable que haya venido a Roma con la esperanza de abrir un taller y estar a salvo. Pero ha comprendido que también aquí reina un miedo enorme: si los turcos vencen en Viena, después de Venecia llegarán al ducado de Ferrara. Cruzarán las tierras de Romana y los ducados de Urbino y Espoleto, una vez pasadas las suaves colinas umbrianas, a la derecha dejarán Viterbo para dirigirse hacia…


  —Hacia nosotros —me estremecí, vislumbrando con claridad, quizá por primera vez, el peligro que nos amenazaba.


  —Es innecesario que te explique lo que ocurriría en ese supuesto —dijo Atto—. En comparación, el saqueo de Roma de hace siglo y medio sería una insignificancia. Los turcos devastarían el Estado Pontificio, exacerbados en su natural ferocidad. Basílicas e iglesias, empezando por San Pedro, serían arrasadas. Sacerdotes, obispos y cardenales serían sacados de sus casas y degollados, los crucifijos y los otros símbolos de la fe, arrancados y quemados; el pueblo sería depredado, las mujeres, atrozmente violadas, ciudades y campiñas quedarían destrozadas para siempre. Y si llegase ese primer hundimiento, toda la Cristiandad correría el riesgo de ser arrasada por los turcos.


  El ejército de los infieles, remontando los bosques del Lacio, aplastaría enseguida el gran ducado de Toscana, luego el ducado de Parma y, pasando por la Serenísima República de Génova y el ducado de Saboya, invadiría (sólo en ese momento pude advertir en el rostro del abate Melani una chispa de auténtico horror) los territorios franceses, rumbo a Marsella y Lyon. Entonces, al menos teóricamente, podría dirigirse hacia Versalles.


  En ese instante me sumí nuevamente en la desazón y, despidiéndome de Atto con un pretexto, recogí la talega y salí corriendo hacia las escaleras, en las que no me detuve sino cuando alcancé el breve tramo que conducía a la torreta.


  Desfogué entonces toda mi turbación, abandonándome a un desconsolado soliloquio. Estaba prisionero en una posada que, según se sospechaba ya con motivo, albergaba el morbo de la peste. Acababa de serenarme gracias a las palabras del médico, que prefiguraba en mí resistencia a los morbos, y ahora resultaba que según Melani corría el riesgo de salir de la posada del Donzello y encontrar Roma invadida por los sanguinarios fieles de Mahoma. Había sabido siempre que no podía contar más que con la bondad de alma de unas cuantas personas, Pellegrino entre ellas, que compasivamente me había librado de los peligros y las adversidades de la vida; esta vez, en cambio, sólo podía contar con la compañía, ciertamente no desinteresada, de un abate castrado y fisgón, cuyas enseñanzas no eran para mí sino motivo de congoja. ¿Y qué decir de los otros huéspedes de la posada? Un jesuita de temperamento bilioso, un caballero marquesano sombrío y huraño, un guitarrista francés de modales bruscos, un médico toscano de ideas confusas y tal vez peligrosas, un vidriero veneciano huido de su patria, y un supuesto poeta napolitano, además de mi amo y Bedford, que yacían impotentes en sus lechos. En eso estaba, sintiendo como nunca la hondura de la soledad, cuando de pronto mi parloteo fue interrumpido por una fuerza invisible que me proyectó hacia atrás y me tiró al suelo, desde donde descubrí encima de mí a la huésped que había omitido en mi mudo inventario.


  —Me has asustado, tonto.


  Cloridia, al advertir una presencia extraña detrás de su puerta (en la que efectivamente yo estaba apoyado), la había abierto de golpe, haciendo que cayese de espaldas dentro de su cuarto. Me puse de pie, sin tratar siquiera de justificarme, y me enjugué apresuradamente la cara.


  —Además —prosiguió—, hay desgracias peores que la peste o los turcos.


  —¿Habéis oído mis pensamientos? —repliqué pasmado.


  —Ante todo, no pensabas, pues quien de verdad piensa no tiene tiempo para lloriqueos. Y estamos en cuarentena por sospecha de contagio, y en estas semanas, en Roma, todo el mundo ha soñado, noche tras noche, que los turcos entran por la Porta del Pópolo. ¿Por qué otra cosa podías tú lloriquear?


  Me ofreció entonces un plato con un vaso medio lleno de aguardiente y una rosquilla de anís. Con timidez, hice ademán de sentarme en el borde de su alto lecho.


  —No, ahí no.


  Me levanté instintivamente, volcando la mitad del licor en la alfombra; y, aunque por milagro no se me cayó la rosquilla, inundé el lecho de migas. Cloridia no dijo nada. Farfullé una excusa e intenté poner remedio a la pequeña catástrofe, preguntándome por qué no me regañaba con acritud, como acostumbraba a hacer don Pellegrino y como también hacían los otros huéspedes de la posada (con la salvedad, la verdad sea dicha, del abate Melani, que conmigo tenía una conducta más liberal).


  La joven que se erguía ante mí era la única persona de la que cuanto sabía era tan poco como cierto. Mis contactos con ella se reducían a las comidas que mi amo me ordenaba que le preparase y llevase, a las notas selladas que a veces me pedía que entregase a éste o a aquél, a las criadas que sustituía con frecuencia y a las que yo instruía sobre el uso del agua y la despensa de la posada. Eso era todo. No sabía cómo vivía en la torreta en la que recibía a los huéspedes que llegaban por el pasillo que daba a los tejados, y nada era menester saber.


  No era una simple meretriz, sino una cortesana: demasiado rica para ser una puta, demasiado codiciosa para no serlo. Y, sin embargo, eso no explica cumplidamente lo que era una cortesana y las artes refinadas que éstas poseían.


  Porque todos sabían lo que se hacía en las estufas, los baños de vapor caliente importados a Roma por un alemán y aconsejados para eliminar mediante el sudor los humores pútridos, baños casi siempre regentados por mujeres de mala vida (había una estufa justo a dos pasos del Donzello, por todos reputada la más famosa y antigua de Roma, y que precisamente se llamaba Estufa de las Mujeres); y todos conocían, incluido yo, los comercios que se podían tener con algunas mujeres por Sant’Andrea delle Frate, o en las inmediaciones de la via Giulia, o en Santa Maria in Via. Y se sabía perfectamente que en Santa Maria en Monterone tenía lugar idéntico tráfico hasta en las estancias de la parroquia, y que en los pasados siglos los Pontífices hubieron de prohibir al clero la convivencia promiscua con esa clase de mujeres, y que sin embargo esos vetos fueron muchas veces desobedecidos o sorteados. Por último, para nadie era un secreto quién se ocultaba bajo nobles nombres latinos como Lucrecia, Cornelia, Medea, Pentesilea, Flora, Diana, Victoria, Polixena, Prudencia o Adriana; o quiénes eran Duquesa y Reverendísima, que habían osado robar el título a sus ilustres protectores; como tampoco eran un secreto los anhelos que gustaban despertar Salvaje y Esmeralda, y la naturaleza de Flor de Crema, o por qué Preñada se llamaba así, o la especialidad de Lucrecia la Laceradora.


  ¿Para qué indagar más? Ya hacía más de un siglo se había hecho un recuento de las clases existentes: meretrices, putas, pupilas, de candil, de vela, de celosía, de bastidor, mujeres del partido o de fortuna, al tiempo que en algunas canciones burlescas se hablaba de dominicales, santurronas, capulinas, güelfas, gibelinas y mil más. ¿Cuántas eran? Las suficientes para que el papa León X pensase, cuando se precisó arreglar la calle que desemboca en la piazza del Pópolo, en imponer un impuesto a las putas, muchas de las cuales vivían en aquel barrio. Bajo el papa Clemente VII, algunos juraban que por cada diez romanos había una mercenaria (además de rufianes y alcahuetes). Por eso mismo, quizá tenía razón San Agustín cuando decía que si desapareciesen las prostitutas, todo zozobraría en el más absoluto desenfreno.


  Las cortesanas, en cambio, eran otra cosa. Pues con ellas el pasatiempo amoroso se convertía en ejercicio sublime: en su compañía no se medía el apetito del mercader o el soldado, sino el ingenio de embajadores, príncipes y cardenales. Ingenio, sí: porque la cortesana competía victoriosamente con los hombres en versos, como Gaspara Stampa, que dedica todo un ardiente cancionero a Collatino di Collalto, o como Verónica Franco, que reta, en el lecho y con poesía, a los poderosos de la familia Venier; o como Imperia, la reina de las cortesanas romanas, que sabía plasmar con gracia madrigales y sonetos, y que fue amada por talentos ilustres y opulentos como Tommaso Inghirami, Camillo Porzio, Bernardino Capella, Angelo Colocci y el archirrico Agostino Chigi, además de posar para Rafael y de rivalizar acaso con la mismísima Fornarina (Imperia acabó suicidándose, pero antes de morir el papa Julio II le concedió la absolución íntegra de sus pecados, y Chigi le hizo erigir un monumento). La célebre Madremianoquiere, a la que apodaban así por un imprudente desplante juvenil, sabía de memoria todo Petrarca y Boccaccio, y Virgilio y Horacio y cien autores más.


  Pues bien: la mujer que tenía delante pertenecía, como dice Pietro Aretino, a esa estirpe de frescas cuyo boato desgasta a Roma, mientras que las esposas recorren las calles tapadas mascullando padrenuestros.


  —¿Tú también has venido a preguntar qué te va a deparar el futuro? —preguntó Cloridia—. ¿Quieres conocer la buena nueva? Mira que lo venidero, y eso se lo digo a todos los que vienen aquí, no es siempre como uno lo desea. —Callé, perplejo. Creía saberlo todo sobre aquella mujer, y sin embargo ignoraba que era capaz de predecir el futuro—. No sé nada de magia. Y has de buscar a otro si lo que pretendes es conocer los arcanos de las estrellas. Pero si nunca te han leído la mano, aquí tienes a Cloridia. O a lo mejor has tenido un sueño y quieres conocer su significado oculto. No me digas que has venido sin ningún deseo, porque no te creería. Nadie viene a ver a Cloridia sin querer algo.


  Estaba al mismo tiempo ansioso, emocionado y titubeante. Me acordé de que debía administrarle también a ella los remedios de Cristofano, pero dejé eso para después. En cambio, aproveché al vuelo la ocasión y le conté la pesadilla en la que me había visto caer en la oscura cavidad subterránea del Donzello.


  —No, no está nada claro —comentó al final Cloridia moviendo la cabeza—. ¿El anillo era de oro o de metal vil?


  —No lo sé.


  —Entonces la interpretación es dudosa. Porque un anillo de hierro significa una dicha con una pena. Y un anillo de oro significa gran beneficio. Yo encuentro interesante la trompeta, que es indicio de secretos, ocultos o revelados. A lo mejor Devizé guarda relación con un secreto, que puede conocer o no. ¿Tú sabes algo?


  —No, la verdad es que sólo sé que es un ducho intérprete de guitarra —dije recordando la música maravillosa que había oído brotar de las cuerdas de su instrumento.


  —Desde luego que no puedes saber nada más; si no, ¿qué secreto sería el secreto de Devizé? —rió Cloridia—. Ahora bien, en tu sueño está además Pellegrino. Tú lo has visto morir y luego resucitar, y los muertos que resucitan significan padecimientos y daños. Veamos, pues: anillo, secreto, muerto que resucita. El significado, insisto: no es claro debido al anillo. Las únicas cosas claras son el secreto y el muerto.


  —El sueño presagia entonces desventura.


  —No necesariamente. Porque en realidad tu amo sólo está enfermo, se encuentra mal, pero no está muerto. Y enfermedad no significa otra cosa que ociosidad y poca dedicación. Quizá, desde que Pellegrino se quedó sin facultades, temas haber desatendido tus obligaciones. Pero no tengas miedo de mí —dijo Cloridia sacando distraídamente de una cesta otra rosquilla—, que no pienso contarle a Pellegrino que eres un poco desganado. Ahora, yo sí te pido que me cuentes lo que se comenta abajo. Aparte del desdichado Bedford, los demás gozan de perfecta salud, ¿no? —Y con tono indiferente añadió—: ¿Cómo está Pompeo Dulcibeni, por ejemplo? Te pregunto por él porque es uno de los más viejos… —Cloridia volvía a preguntarme por Dulcibeni. ¿Por qué? Me aparté enfurruñado. Ella se dio cuenta—. Tampoco tengas miedo de estar cerca de mí —dijo arrimándome a su lado y descomponiéndome el pelo—. Yo la peste, por el momento, no la tengo.


  Me acordé entonces de mi deber sanitario y le referí que Cristofano me había entregado los remedios preventivos que tenía que administrar a todos los sanos. Ruborizado, añadí que debía empezar por el ungüento de violeta del maestro Giacomo Bortolotto da Parma, que se aplicaba en la espalda y las caderas.


  Ella calló. Yo sonreí débilmente y agregué:


  —Si lo preferís, tengo aquí también las ampollas de Orsolin Pignuolo, de Pontremoli. Podemos comenzar con ellas, dado que en vuestro cuarto hay chimenea.


  —De acuerdo —respondió—. Con tal de que no tardes mucho.


  Se sentó a la mesilla del tocador. Vi cómo se descubría los hombros y se recogía el cabello bajo una cofia de muselina blanca sujeta con lazos entrecruzados. Yo, mientras tanto, me ocupaba de atizar y meter en un cuenco las brasas ardientes de la chimenea, pensando con rabia en las desnudeces que aquéllas debían de haber velado en las tibias noches de mediados de septiembre.


  De nuevo me volví hacia Cloridia. Se había puesto en la cabeza una tela doble de lino y parecía una aparición sagrada.


  —Algarrobos, mirra, incienso, estoraque calamita, benjuí, amoníaco, antimonio, todo ello mezclado con agua de rosas finísima —recité, bien instruido por Cristofano, mientras apoyaba rápidamente el cuenco con las brasas en la mesilla y rompía en su interior una ampolla—. Por favor: respirad con la boca bien abierta.


  Le bajé la tela de lino hasta taparle toda la cara. Un rato después, el cuarto estaba invadido de un olor penetrante.


  —Los turcos hacen sahumerios mucho mejores —murmuró pasado un instante bajo la tela.


  —Pero nosotros no somos turcos, aún —respondí torpemente.


  —¿Me creerías si te digo que yo lo soy? —me contestó.


  —Por supuesto que no, doña Cloridia.


  —¿Y por qué no?


  —Porque habéis nacido en Holanda, en…


  —En Amsterdam, así es. ¿Cómo lo sabes?


  No supe responder, pues había descubierto esa circunstancia hacía apenas unos días, al escuchar al otro lado de la puerta de Cloridia una conversación entre ella y un desconocido visitante antes de llamar para entregar una cesta de frutas.


  —Es probable que te lo haya dicho una de mis chicas. Sí, nací en tierra de herejes hace casi diecinueve años, pero Calvino y Lutero nunca me han contado entre los suyos. Nunca conocí a mi madre, y mi padre era un mercader italiano muy rico y un poco antojadizo que viajaba mucho.


  —¡Oh, qué suerte la vuestra! —dije desde mi condición de simple expósito.


  Guardó silencio, y por el movimiento del busto intuí que estaba inhalando profundamente los humos. Tosió.


  —Si algún día llegas a tener trato con mercaderes italianos, no olvides una cosa: es gente que siempre deja deudas a los demás y que se queda con las ganancias.


  No podía comprender aún hasta qué punto hablaba con conocimiento de causa. En efecto, hubo un tiempo en que el comercio era algo en que lombardos, toscanos y venecianos descollaban tanto que conquistaron, por emplear una jerga militar, las plazas más ricas de Holanda, Flandes, Alemania, Rusia y Polonia. Y nadie los batía en falta de escrúpulos.


  Cloridia me contó (yo mismo ahondaría mi conocimiento del tema pasados los años) que la mayoría de aquellos individuos eran descendientes de familias de ilustre alcurnia como los Buonvisi, Arnolfini, Calandrini, Cenami, Balbani, Balbi, Burlamacchi, Parenzi y Samminiati, expertos, desde tiempo inmemorial, en el comercio de tejidos y de granos en el mercado de Amberes, a la sazón el mayor de Europa, así como banqueros y corredores de cambio en Amsterdam, Besanzón y Lyon. En Amsterdam, la propia Cloridia había palpado de cerca la fama de los Tensini, los Verrazzano, los Balbi, los Quingetti, y también de los Burlamacchi y los Calandrini, ya presentes en Amberes: todos, genoveses, florentinos, venecianos, eran comerciantes, banqueros y corredores de cambio, y algunos también agentes de principados y repúblicas italianas.


  —¿Y todos vendían semillas? —pregunté acodándome a la mesilla para oírla y para que me oyese mejor.


  Empezaba a sentirme cautivado por la descripción de aquellas tierras lejanas, que carecían de lugar en el orbe terráqueo para quien, como yo, no tenía formada una imagen precisa de las costas del norte.


  —No, ya te lo he dicho. Prestaban, prestan todavía dinero, tienen muchos negocios. Los Tensini, por ejemplo, son aseguradores y fletadores de barcos, compran caviar, sebo y pieles de Rusia, y proporcionan fármacos al zar. Ahora casi todos son muy ricos, pero algunos de ellos llegaron allá en la más absoluta miseria, unos empezaron como cerveceros, otros como simples tintoreros…


  —¿Cerveceros? —inquirí enseguida con escepticismo, pues no podía creer que de esa forma se pudiese hacer fortuna. Tenía la cara casi pegada a la suya. Ella no podía verme, y esa cercanía me infundía enorme seguridad.


  —Claro que sí: lo fueron los Bartolotti, que tienen la casa más bonita de toda la ciudad, junto al Heerengracht, y que ahora se cuentan entre los banqueros más poderosos de Amsterdam, accionistas y financieros de la Compañía de las Indias.


  Me explicó que desde Holanda, o mejor dicho desde las Siete Provincias Unidas, que tal era el nombre oficial de la República, tres veces al año zarpaban barcos cargados de alimentos y mercancías y oro para comerciar en la ruta de las Indias. Al cabo de varios meses, volvían cargados de especias, azúcar, salitre, seda, perlas, conchas, muchas veces después de haber cambiado seda china por cobre japonés, telas por perlas, elefantes por canela. Y para contratar a la chusma y armar los fluit (así se llamaban los veloces barcos que empleaba la Compañía), el dinero era aportado de manera equitativa por los señores y los poderosos de la ciudad, quienes muchas veces (aunque no siempre) al regreso de los buques obtenían enormes beneficios de las mercancías que llegaban, y con posterioridad otros aún mayores, pues según la religión hereje de aquel pueblo, se premia con el paraíso al que más trabaja y gana, si bien luego no se considera bueno despilfarrar la ganancia, y se estima importante ser frugal, modesto y probo.


  —Los Bartolotti, los cerveceros, ¿también son herejes?


  —En la fachada de su casa hay una inscripción que reza «Religione et Probitate», señal suficiente de que son seguidores de Calvino, también porque…


  Me costaba entender lo que decía: los efluvios del sahumerio quizá estuviesen mareándome.


  —¿Qué es un corredor de cambio? —pregunté de golpe no bien me recuperé. Mi curiosidad se debía a que, según Cloridia, algunos mercaderes habían dejado su actividad por aquélla, más lucrativa.


  —Es el que hace de intermediario entre quien presta dinero y quien lo recibe prestado.


  —¿Y es un buen oficio?


  —Si lo que quieres saber es si es buena gente la que a él se dedica, sólo te puedo decir que depende. Lo que sí es cierto es que te haces rico. No sólo rico, sino riquísimo.


  —¿Los aseguradores y los fletadores son más ricos?


  Cloridia resopló y preguntó:


  —¿Me puedo levantar?


  —No, doña Cloridia, no hasta que se haya acabado el humo —la detuve.


  No quería poner fin tan pronto a nuestra plática. Casi sin darme cuenta, había empezado también a acariciar con un dedo el borde de la tela de lino que le tapaba la cara: ella no podía notarlo.


  Suspiró. Y entonces mi exceso de ingenuidad, amén de mi poco conocimiento de las cosas del mundo (así como circunstancias que en tal trance ignoraba sin culpa), soltaron la lengua de Cloridia. Súbitamente, se puso a despotricar contra los mercaderes y su dinero, pero sobre todo contra los banqueros, cuya riqueza era la causa de todas las infamias (aunque he de decir que Cloridia empleó palabras más ásperas y un tono muy diferente) y el origen de todos los males, especialmente si el dinero lo prestaban usureros y corredores, y massime cuando los destinatarios eran los reyes y los papas.


  Ahora que ya no tengo el espíritu inculto del mozo sé cuánta razón tenía. Sé que Carlos V compró la elección a Emperador con el dinero de los banqueros Fugger; y que los incautos soberanos españoles, por haber recurrido demasiado a los capitales de los prestamistas genoveses, tuvieron que declarar una vergonzosa bancarrota que arruinó a muchos de sus propios financieros. Por no hablar del discutido Orazio Pallavicino, que pagaba los gastos de Isabel de Inglaterra, o de los toscanos Frescobaldi y Ricciardi, que en los días de Enrique III prestaban a la Corona de Inglaterra y, famélicos, recaudaban las décimas en nombre de los papas.


  Cloridia se apartó por fin de las brasas y se despojó de la tela que le tapaba la cabeza, forzándome a dar un salto hacia atrás, colorado de vergüenza. Se arrancó también la cofia, y su cabellera larga y rizada se derramó radiante sobre sus hombros.


  Por primera vez se me presentaba bajo una luz nueva e inefable, capaz de borrar lo que de ella había visto —y sobre todo lo que no había visto, pero que me parecía aún más imborrable—, y pude contemplar, con los ojos y creo que también con el alma, el contraste entre la sedosa y refulgente belleza de su piel y los tupidos rizos color rubio veneciano, importando poco en ese momento que los supiese fruto de poso de vino blanco y aceite de oliva, pues servían de marco a sus grandes ojos negros y a las apretadas perlas de la boca, a la nariz redondita y altiva, a los labios risueños, sin más carmín que el indispensable para que no se notase su leve palidez, y al cuerpo pequeño pero fino y armonioso y a la preciosa nieve del pecho, intacta y por dos Soles besada, a los hombros dignos de un busto de Bernini, o al menos a mí me lo parecía, et satis erat, y a su voz, que, aunque alterada y casi tronante por la ira, o quizá justo por eso, me llenaba de lascivos deseos y lánguidos suspiros, de rústico frenesí, de sueños floridos, de olorosos delirios, y casi sentía que podía ser invisible para los demás, gracias a la niebla de deseo que me envolvía y por la que pude ver a Cloridia más sublime que una Virgen de Rafael, más inspirada que una Teresa de Ávila en éxtasis, más maravillosa que un verso del caballero Marino, más melodiosa que un madrigal de Monteverdi, más lasciva que un dístico de Ovidio y más salvadora que un tomo entero de Fracastoro. Y me decía a mí mismo que no, la poesía de una Imperia, de una Verónica, de una Madremianoquiere (cuánto me pesaba en el alma saber que mujeres tan viles, en la Estufa de las Mujeres, apenas a dos pasos de la posada, estaban dispuestas a todo, incluso conmigo, si contaba con dos escudos) jamás podría parangonarse con la suya. Así, mientras aún la escuchaba, con la rapidez de los caballos del cardinal Chigi, recordé todas las veces que había llevado hasta su puerta la tina con agua caliente para el baño, y por mucho que me devanaba los sesos no comprendía por qué, estando ella al otro lado de aquellas pocas tablas de madera, en compañía de una criada que le frotaba suavemente la nuca con agua de talco y espliego, me resultaba entonces tan indiferente como ahora me arrebataba la mente, los sentidos y el alma toda.


  Así, absorto, no me daba cuenta (sólo más tarde lo entendería) de lo extraño que era aquel ataque contra los mercaderes por parte de la hija de uno de ellos, y sobre todo lo insólitas que eran esas manifestaciones de horror en la boca de una cortesana.


  Aparte de mi ceguera a esas singularidades, a punto estuve de no oír los rítmicos toques de los nudillos de Cristofano a la puerta de Cloridia, quien sin embargo respondió con prontitud a la llamada e hizo pasar al médico. Me había buscado por todas partes. Necesitaba mi ayuda para la preparación de una pócima: Brenozzi se quejaba de un fuerte dolor en la mandíbula y le había pedido un remedio. De modo que, muy a mi pesar, tuve que interrumpir mi primer coloquio con la única huésped femenina del Donzello.


  Enseguida nos despedimos. Quise, con los ojos de la esperanza, atisbar en su rostro un punto de tristeza por la separación, lo que no me impidió, mientras cerraba la puerta, descubrir en su muñeca una horrible cicatriz que le llegaba casi hasta el dorso de la mano.


  Cristofano me llevó a la cocina, donde me encargó que buscase unas semillas, unas hierbas y una vela nueva. Luego me mandó calentar una olla con poca agua, mientras él reducía a polvo y tamizaba los ingredientes. Por fin, cuando el agua estuvo bien caliente, le echó el triturado, que al momento despidió un perfume muy agradable. En tanto preparaba el fuego para la pócima, le pregunté si era verdad, según había oído decir, que el vino blanco se podía usar para lavar y blanquear los dientes.


  —Por supuesto, y obtendrás un perfecto resultado, pero sólo si lo usas para lavarte la boca. Si lo mezclas con caolín, lograrás un efecto fantástico que encantará massime a las muchachas. Has de frotarlo en dientes y encías, mejor con un paño de escarlata, como el que había en el lecho de Cloridia, y sobre el que estabas sentado.


  Fingí no entender la doble alusión y me apresuré a cambiar de tema, preguntándole si había oído alguna vez hablar de coterráneos suyos como los Calandrini, los Burlamacchi, los Parenzi y otros (aunque en realidad los que pude recordar sin trabucarlos no creo que fuesen más de dos nombres). Y, mientras me ordenaba que pusiese en la olla la mezcla de hierbas y cera, Cristofano me respondió que sí, que algunos de esos nombres eran asaz conocidos en Toscana (aunque también era verdad que ciertos apellidos habían venido a menos hacía mucho tiempo), y que él mismo conocía a algunas familias porque había tratado a sus secretarios, criados y fámulos. Era especialmente conocido que, ya muchas generaciones atrás, los luqueses Burlamacci y Calandrini habían abrazado la religión de Calvino, y que sus hijos y nietos habían elegido primero Ginebra y luego Amsterdam como su patria, y que sin llegar a tanto los Benzi y los Tensini estaban muy ligados al comercio con Holanda, donde habían comprado terrenos, villas y palacios, hasta el punto de que en Toscana los llamaban «aflamencados». Todo lo que me había contado Cloridia era verdad: muchos de ellos llegaron a Amberes y Amsterdam sin medios, y aprendieron allí mismo el difícil y arriesgado arte del comercio. Algunos hicieron fortuna, se casaron y emparentaron con nobles familias del lugar; otros se arruinaron bajo el peso de las deudas y no se volvió a tener noticias suyas. Y otros murieron en algún barco hundido en los hielos árticos de Arcángel o en las aguas de Malabar. Otros, en fin, se enriquecieron, pero a edad avanzada prefirieron regresar a su patria, donde se granjearon justos honores: como Francesco Feroni, un mísero tintorero de Empoli, que empezó comerciando con Guinea sábanas viejas, sayos morados de Delft, telas de algodón, margaritas de Venecia, mucho aguardiente, vino de España y cerveza generosa. Se enriqueció tanto con sus negocios que en el gran ducado de Toscana ya había ganado gran fama antes de su regreso, pues además fue un excelente embajador del gran duque, Cosme III de Médicis, en las Provincias Unidas. Así, tomada que hubo la decisión de volver a Toscana, el propio gran duque lo nombró su Depositario General, suscitando la envidia de toda Florencia. Feroni llevó a la ciudad pingües riquezas, se compró una magnífica villa en la campiña de Bellavista, y, no obstante la malevolencia de los florentinos, se podía considerar afortunado por haber regresado a su patria y huido del peligro.


  —¿El de haberse ahogado con el barco?


  —¡No sólo eso, chico! Algunos comercios implican riesgos infinitos.


  Habría querido preguntarle a qué se refería, pero la pócima ya estaba lista y Cristofano me pidió que la llevase al cuarto de Brenozzi, situado en el segundo piso. Siguiendo las instrucciones del médico, aconsejé al veneciano que aspirase el sahumerio aún caliente con la boca bien abierta: después de ese tratamiento, el dolor en la mandíbula le disminuiría o desaparecería del todo. Brenozzi debía dejar después fuera de su puerta la olla, para que yo pudiese recogerla. Merced al dolor de dientes me pude librar de su verborrea. Así, volví inmediatamente a la cocina para continuar la plática con el médico antes de que se retirase a su cuarto. Pero allí me encontré, por desgracia, con el abate Melani.


  Me costó ocultar mi consternación. Los momentos que había pasado con Cloridia, concluidos con la inquietante visión de su muñeca martirizada, además de su singular diatriba contra los mercaderes, me apremiaban a seguir interrogando a Cristofano. Pero el médico, obedeciendo sus propias prescripciones, se había marchado prudentemente a su cuarto sin esperar a mi regreso. Y en ese momento, para abrumarme más, allí tenía a Atto Melani, al que sorprendí hurgando despreocupadamente en la despensa. Le hice notar que la violación de las disposiciones del médico nos ponía a todos en peligro y que mi deber sería informar a Cristofano. Además, le dije que todavía no era la hora de cenar, pero que no tardaría en satisfacer el apetito de los señores huéspedes, siempre y cuando (continué echando una mirada expresiva a la rebanada de pan que Melani empuñaba) pudiese disponer libremente de la despensa.


  El abate Melani intentó disimular su empacho y respondió que estaba buscándome para poder hablarme de ciertas cosas que lo habían alarmado. Sin embargo, al punto lo dejé con la palabra en la boca y le dije que estaba harto de tener que hacerle caso cuando todos nos hallábamos en evidente y grave peligro y aún ignoraba qué era lo que realmente quería y buscaba, y que no estaba dispuesto a prestarme a manejos cuya finalidad no comprendía, y que era hora de que se explicase y aclarase todas las dudas, pues habían llegado a mis oídos algunos comentarios sobre él nada honrosos, y que antes de ponerme a sus servicios quería saber todo lo necesario.


  El encuentro con Cloridia debía de haberme dado talentos nuevos y frescos, por cuanto pareció que mis atrevidas palabras pillaron desprevenido al abate Melani. Dijo que le sorprendía que hubiese alguien en la posada que se creyese capaz de deshonrarlo sin tener que desagraviarlo, y sin excesiva convicción me rogó que le dijese el nombre del osado.


  A continuación juró que no pretendía abusar de ninguna manera de mis servicios, y afectó sumo estupor: ¿es que ya no me acordaba de que, juntos él y yo, intentábamos descubrir quién era el ignoto ladrón de las llaves de Pellegrino y de mis perlitas? ¿Y que lo que más urgía era descubrir si eso guardaba relación con el asesinato del señor de Mourai, y de qué modo todo se enlazaba —si realmente se enlazaba— con los accidentes padecidos por mi amo y el joven Bedford? ¿Es que no temía más, me reprochó, por la vida de todos nosotros?


  A pesar de su incontenible lengua, me daba perfecta cuenta de que el abate estaba embrollándose.


  Envalentonado por el éxito de mi improvisada salida, lo interrumpí impaciente y, con una parte del corazón aún en Cloridia, le exigí a Melani explicaciones inmediatas sobre su llegada a Roma y sobre sus auténticas intenciones.


  Mientras sentía que el corazón me latía con fuerza en las sienes y me secaba imaginariamente el sudor de la frente por la audacia de esas reclamaciones, a duras penas pude ocultar mi asombro por la reacción del abate Melani. Éste, en efecto, en lugar de rechazar las arrogantes demandas de un simple mozo, de repente cambió de expresión y con la mayor sencillez y cortesía me invitó a sentarme a su lado en un rincón de la cocina, con el objeto de satisfacer mis justas exigencias. Una vez sentados, el abate comenzó a describirme una serie de circunstancias que, aunque próximas a la fábula, debo, a la luz de los hechos posteriores, reputar ciertas y ampliamente verosímiles; por eso mismo, aquí procuraré reproducirlas con la mayor fidelidad posible.


  El abate Melani empezó contando que, en los últimos días del pasado mes de agosto, Colbert había caído gravemente enfermo, y que, llegado a la agonía muy poco después, se temía que el deceso fuese a sobrevenir al cabo de poco tiempo. Como ocurre en ocasiones así, es decir, cuando un hombre de Estado depositario de muchos secretos se acerca al final de la vida terrenal, los aposentos de Colbert en el barrio Richelieu se convirtieron de pronto en meta de las visitas más dispares, algunas desinteresadas, otras menos. Entre éstas figuraba la del propio Atto, que, gracias a las excelentes referencias con que contaba ante Su Majestad Cristianísima en persona, pudo introducirse sin excesivos problemas entre las paredes domésticas de su ministro. Allí, la gran confusión de miembros de la Corte que acudían a rendir homenaje al moribundo (o que simplemente hacían acto de presencia), permitió al abate desaparecer hábilmente por un pequeño salón y, una vez que sorteó la ya negligente vigilancia, entrar en las habitaciones privadas del dueño de casa. Lo cierto, con todo, es que bien pudo ser descubierto dos veces por la servidumbre, justo cuando se escondía tras un cortinaje y luego bajo una mesa.


  Tras salvarse así por milagro, ya se hallaba en el despacho de Colbert, donde, sintiéndose por fin seguro, comenzó a rebuscar a toda prisa entre las cartas y los expedientes que tenía más al alcance de la mano. Un par de veces tuvo que interrumpir la inspección, alarmado por el paso de extraños en el corredor contiguo. Todos los documentos a los que pudo dar una rápida ojeada parecían casi carentes de interés. Correspondencia con el ministro de la Guerra, asuntos de la Marina, cartas relacionadas con las manufacturas de Francia, notas, cuentas, minutas. Nada fuera de lo común. Y desde la puerta volvió a oír que otros visitantes se acercaban. No podía correr el riesgo de que se difundiese el rumor de que el abate Melani había sido sorprendido, aprovechándose de la enfermedad de Colbert, hurgando clandestinamente entre los papeles del ministro. Así pues, cogió fajos de correspondencia y montones de notas de los cajones del escritorio y de los armarios, cuyas llaves no le costó mucho encontrar, y se los guardó como mejor pudo en los pantalones.


  —Pero ¿teníais permiso para hacer eso?


  —Para velar por la seguridad del rey, todos los gestos están permitidos —replicó con sequedad el abate.


  Ya escudriñaba el corredor en penumbra antes de dejar el despacho (para la visita, el abate había elegido el atardecer, para así valerse de una menor luminosidad), cuando el instinto le hizo ver por el rabillo del ojo, sumido en un rincón, entre un pesado cortinaje de ventana y el grueso costado de un armario de ébano, un velador.


  En el mueble había una alta pila de hojas blancas, y encima de aquélla, en difícil equilibrio, un imponente atril de pie muy elaborado. Y, sobre el atril, un legajo atado con una cuerda completamente nueva.


  —Daba la impresión de que aún no había sido tocado —explicó Atto.


  La enfermedad de Colbert, en efecto, un violento cólico renal, había alcanzado su punto álgido sólo pocas semanas antes. Desde hacía unos días se decía que ya no realizaba ciertas actividades, lo que significaba que el legajo podía seguir a la espera de un lector. Atto se decidió en un santiamén: dejó todo lo que se había guardado antes y se apoderó del legajo. Sin embargo, no bien levantó el paquete, su mirada volvió a caer en la pila de hojas blancas, deformada por el peso del atril.


  —Vaya sitio para colocar papel para escribir —me dije para mis adentros, atribuyendo semejante bétise al típico criado idiota.


  Con el atril bajo el brazo, el abate quiso echar un rápido vistazo a las hojas aún vírgenes, por si se ocultaba entre ellas algún documento interesante. Nada. Era papel de excelente calidad, muy liso y pesado. Comprobó, empero, que algunas hojas habían sido cortadas de un modo tan cuidadoso como singular: todas tenían la misma forma, como una estrella de puntas irregulares.


  —Primero pensé en una manía senil del Colubra. Luego me apercibí de que algunas hojas tenían signos de frotamiento y, en el borde de una de las puntas, estrías muy leves, como de grasa negra. Mi sorpresa aumentó —prosiguió Atto— cuando noté que el enorme peso del atril me estaba entumeciendo el brazo. Decidí, pues, dejarlo en el escritorio, y entonces descubrí con horror que un extremo del delicadísimo encaje de la manga se me había enredado en una tosca juntura del atril.


  Cuando el abate consiguió zafar el encaje, éste tenía restos de grasa negra.


  «Oh, culebrilla presuntuosa, ¿creías que me la podías jugar?», se dijo Melani con una intuición fulgurante.


  Y sin pensarlo dos veces, cogió una de las estrellas de papel aún nuevas. Tras examinarla con atención, la sobrepuso a una de las viejas y la hizo girar rápidamente, hasta identificar la punta precisa. Luego la introdujo en la juntura. Sin embargo, no pasó nada. Nervioso, volvió a intentarlo, pero el resultado fue el mismo. Como la estrella ya se había arrugado, tuvo que coger otra. Introdujo la nueva con suma delicadeza en la juntura, pegando el oído como hacen los maestros relojeros cuando están a punto de disfrutar del primer tictac de la péndola que ellos mismos han devuelto a la vida. Y fue precisamente un leve disparo lo que el abate oyó en cuanto la punta de la hoja rozó el fondo de la ranura: uno de los extremos del pie del atril se había abierto, a la manera de un cajón, descubriendo una pequeña cavidad que contenía un sobre con la efigie de una serpiente.


  «Presuntuosísima culebra», dijo para sí el abate Melani ante el emblema del Colubra, que tan sorpresivamente lo acogía.


  En ese ínterin, en el corredor Atto oyó un ruido de pasos que parecían acercarse rápidamente. Cogió el sobre, se colocó la chaqueta tratando de ocultar lo mejor posible la protuberancia que formaba el bulto y, escondido detrás de un cortinaje, esperó a que el hombre llegase al despacho. Por fin, alguien cruzó el umbral y dijo, dirigiéndose a otros:


  —Ya habrá pasado.


  Como no habían visto al abate Melani entrar en la habitación del enfermo, los criados de Colbert estaban buscándolo. La puerta se cerró y el criado volvió sobre sus pasos. Melani salió en absoluto silencio y fue sin prisa hacia la puerta de la calle. Allí saludó a un lacayo con una franca sonrisa: «Se restablecerá pronto», dijo, mirándolo directamente a los ojos mientras ganaba la puerta.


  En los días siguientes no corrió ningún rumor de la desaparición del legajo, y el abate pudo leerlo con toda tranquilidad.


  —Perdonad, señor abate —lo interrumpí—. Pero ¿cómo descubristeis cuál era la punta de papel que había que introducir en la ranura?


  —Muy fácilmente, todas las estrellas de papel ya usadas tenían restos de grasa exactamente en la misma punta. La Serpiente cometió un craso error al dejarlas allí. Evidentemente, en los últimos tiempos sus sentidos habían empezado a ofuscarse.


  —¿Y por qué el cajoncito secreto no se abrió enseguida?


  —Pensé, absurdamente, en un mecanismo vulgar —respondió Atto con un suspiro— que saltaría en cuanto se tocase el fondo de la ranura con la llave precisa, vale decir, con una punta de papel en un preciso grado de inclinación. Pero subestimé a los maestros ebanistas de Francia, capaces de idear mecanismos de todo punto admirables. En realidad, y ahí residía la importancia de utilizar un material noble como esas hojas de exquisita factura, eran múltiples y muy sensibles mecanismos metálicos situados no en el fondo, sino a lo largo del último tramo de la ranura, y que sólo se ponían en funcionamiento, uno tras otro, mediante un lento rozamiento de ambos lados. —Callé, pasmado—. Tendría que haberme dado cuenta enseguida —concluyó Atto con una mueca—. Las estrellas usadas, en efecto, no estaban manchadas de negro en las puntas propiamente dichas, sino en sus bordes.


  Su intuición no lo defraudó: había caído en sus manos, según sus propias palabras, uno de los casos más extraordinarios. El sobre con la cara del Colubra (y recalcó la expresión) contenía correspondencia en latín, enviada desde Roma por un desconocido en el que Melani reconocía, a partir del estilo y otros particulares, a un eclesiástico. El papel estaba amarillento y parecía remontarse a muchos años atrás. En las misivas se hacía referencia a noticias reservadas que con anterioridad el propio informador había comunicado al destinatario. Este último, como se colegía por el sobre, era el señor Superintendente General de Finanzas, Nicolás Fouquet.


  —¿Y por qué las tenía Colbert?


  —Ya te he dicho que, en el momento del arresto y en los días siguientes, a Fouquet le secuestraron todos los papeles y la correspondencia, así la privada como la relativa a asuntos de Estado.


  El lenguaje del misterioso prelado era tan críptico que Melani no pudo entender siquiera la naturaleza del secreto al que aludía. Entre otras cosas, notó que una de las epístolas empezaba por mumiarum domino, pero no logró dar con ninguna explicación.


  Sin embargo, la parte más interesante del relato del abate estaba aún por llegar, y ahí la cosa rayaba en lo increíble. El paquete que Atto había encontrado a la vista sobre el escritorio contenía correspondencia muy reciente que, debido a la enfermedad, Colbert aún no había podido despachar. Aparte de algunos documentos sin importancia, había dos cartas de Roma del pasado mes de julio, destinadas con casi absoluta seguridad (como se podía deducir por las fórmulas de respeto) a Colbert en persona. El remitente debía de ser un hombre de confianza del ministro, y refería la presencia en la ciudad de la ardilla sobre el arbor caritatis.


  —¿Y…?


  —Muy sencillo. La ardilla es el animal del escudo de Fouquet, el arbor caritatis no puede ser más que la ciudad de la misericordia, es decir, Roma. Pues bien, según el informador, el ex superintendente Fouquet fue visto y seguido tres veces: en un lugar llamado piazza Fiammetta, en las cercanías de la iglesia de Sant’Apollinare, y en piazza Navona. Tres enclaves, si no estoy equivocado, de la Ciudad Santa.


  —Pero eso es imposible —objeté—. ¿Fouquet no murió en la cárcel de…?


  —De Pignerol, sí, hace tres años y en los brazos de su hijo, a quien piadosamente se le permitió estar a su lado en el momento postrero. Empero, las cartas del informador de Colbert, aunque en clave, para mí eran elocuentes: estaba aquí, en Roma, desde hacía algo más de un mes.


  Así las cosas, el abate decidió entonces viajar inmediatamente a Roma para resolver el misterio. Había dos posibilidades: o la noticia de la presencia de Fouquet en Roma era cierta (lo que habría desbordado cualquier fantasía, ya que de todos era sabido que el anciano superintendente había muerto de una larga enfermedad después de vivir recluido en una fortaleza durante casi veinte años); o era falsa, en cuyo caso había que averiguar si alguien, un agente infiel, tal vez, estaba difundiendo falsos rumores con el fin de desconcertar al rey y a la Corte, y de ayudar a los enemigos de Francia.


  Una vez más advertí que se encendía en los ojos del abate una chispa de júbilo malicioso, una solitaria complacencia, una muda lujuria al contar tan secretos y sorprendentes hechos a alguien como yo, un pobre mozo del todo ajeno a intrigas, confabulaciones y ocultos asuntos de Estado.


  —¿Colbert murió?


  —Por supuesto, dadas sus condiciones. Aunque no antes de mi marcha. —Colbert, en efecto, como sabría más tarde, murió el 6 de septiembre, exactamente una semana antes de que el abate Melani me contase cómo se había introducido en su casa—. A los ojos del mundo, murió como un vencedor —añadió Atto tras una pausa—, muy rico y poderoso. Compró para su familia los mejores cargos y títulos nobiliarios: su hermano Charles se convirtió en marqués de Croissy y secretario de Estado de Asuntos exteriores; otro hermano, Edouard-Francois, fue nombrado marqués de Maulévrier y lugarteniente general de los ejércitos del rey; su hijo Jean-Baptiste se convirtió en marqués de Seignelay, y es además secretario de Estado de la Marina. Por no mentar a otros hermanos e hijos varones a los que destinó a brillantes carreras militares y eclesiásticas, y los ricos matrimonios que concertó para sus tres hijas, todas ellas convertidas en duquesas.


  —Pero ¿no había Colbert puesto el grito en el cielo, acusando a Fouquet de enriquecerse y de situar a sus hombres en todas partes?


  —Pues sí, y después se mancilló con el despotismo más descarado. Plagó todo el reino de espías, eliminó y arruinó a los amigos más sinceros del superintendente. —Sabía que Melani estaba refiriéndose también a su propio exilio de París—. Y no sólo eso: Colbert llegó a acumular un patrimonio neto de más de diez millones de livres, sobre cuya procedencia nunca nadie albergó sospechas. Mi pobre amigo Nicolas, en cambio, se endeudó personalmente para recaudar fondos para Mazzarino y la guerra contra España.


  —Un hombre astuto, el señor de Colbert.


  —Y sin escrúpulos —dijo con vehemencia Melani—. Ensalzado siempre por sus amplias reformas del Estado, está destinado, mal que me pese, a pasar a la Historia. Pero todos en la Corte sabemos perfectamente que cada una de sus reformas se las robó a Fouquet: las operaciones sobre las rentas y las haciendas, la reducción de los impuestos, las desgravaciones, las grandes manufacturas, la política naval y colonial. No es casual que muy pronto mandara quemar todos los documentos del superintendente.


  Según me explicó el abate, Fouquet fue el primer armador y colonizador de Francia, el primero que recuperó el viejo sueño de Richelieu de hacer de la costa atlántica y del golfo de Morbihan el centro de renovación económica y marítima del reino. Fue él quien, tras dirigir la victoriosa guerra contra España, descubrió y organizó a los tejedores de la aldea de Maincy, donde Colbert crearía luego las Manufacturas Gobelins.


  —Por otra parte, el mundo pudo comprobar rápidamente que esas reformas no eran harina de su costal. Colbert fue, durante veintidós años, interventor general, un título más modesto con el que, para complacer al rey, rebautizó el oficialmente abolido cargo de superintendente. Fouquet, en cambio, había permanecido en el Gobierno sólo ocho años. Y ahí radicaba el problema: mientras pudo, la Serpiente siguió las huellas de su antecesor y el éxito le sonrió. Luego, sin embargo, tuvo que continuar solo el plan de reformas que le robaron a Fouquet tras el arresto. A partir de ese momento, Colbert no daría más que pasos en falso: en la política industrial y mercantil, donde ni los nobles ni la burguesía le concedieron crédito, como tampoco en la política marítima, donde ninguna de sus compañías navales, de las que tanto alardeaba, duró mucho, y ninguna pudo jamás acabar con la supremacía de los ingleses y holandeses.


  —Pero ¿el Rey Cristianísimo no se daba cuenta de nada?


  —El rey se reserva celosamente sus propios cambios de juicio. Pero parece que no bien los médicos dieron a Colbert por desahuciado, inauguró una ronda de consultas para elegir al sucesor, y que propuso una lista de nombres de ministros de índole y formación asaz distintas a las de Colbert. A quien se lo señaló, cuentan que su Majestad respondió: «Los he elegido justo por eso».


  —¿Así que Colbert murió en desgracia?


  —No exageremos. Diría, más bien, que todo su ministerio sufrió las continuas iras del rey. Colbert y Louvois, ministro de la Guerra, los dos intendentes más temidos de Francia, tenían escalofríos y sudores cada vez que el rey los convocaba a consejo. Gozaban de la confianza del soberano, pero eran sus dos mayores esclavos. Colbert debió de advertir muy pronto lo difícil que era ocupar el puesto de Fouquet y afrontar todos los días como él las peticiones de dinero que hacía el rey para guerras y ballets.


  —¿Cómo se las compuso?


  —De la forma más cómoda. El Colubra empezó a acopiar en las manos de una sola persona, el soberano, todas las riquezas que hasta entonces habían pertenecido a pocos. Suprimió innumerables cargos y pensiones, despojó, en una palabra, a París y al reino de todos los lujos privados, y todo terminó en las arcas de la Corona. El pueblo, que antes pasaba hambre, ahora moría de desnutrición.


  —¿Colbert llegó a ser más poderoso que Fouquet?


  —Mucho más, chico. Mi amigo Nicolás nunca dispuso de la libertad de la que pudo gozar su sucesor. Colbert se metió en todo, intervino en ámbitos que quedaron fuera del alcance de Fouquet, quien casi siempre tuvo también dificultades para actuar en tiempo de guerra. Sin embargo, el pasivo dejado por la Serpiente es mayor que aquel por el cual Fouquet fue designado causante de la ruina del Estado, precisamente él que por el Estado se había arruinado.


  —¿Nadie inculpó nunca a Colbert?


  —Hubo varios escándalos. Como el único caso de falsificación de moneda ocurrido en Francia en los últimos siglos, en el que estaban complicados todos los hombres del Colubra, incluido su sobrino. O el saqueo y el comercio ilícito de los árboles de Borgoña, o la explotación dolosa de los bosques de Normandía, en la que se hallaba el propio hombre de Colbert, Berryer, que había falsificado materialmente los documentos en el proceso Fouquet. Timos, todos ellos, concebidos para que su familia amasase más dinero.


  —Una existencia afortunada, la suya.


  —No estoy tan seguro. Se pasó la vida fingiendo que era un hombre integérrimo, acumulando una fortuna que nunca pudo disfrutar. Fue siempre desmedidamente envidioso. Tenía que sudar la gota gorda para que se le ocurriese una idea que no fuese desdeñable. Víctima de su ansia de poder, se hizo con el control de todos los sectores del país, lo que le exigía estar todo el tiempo a la mesa de su despacho. Nunca se divirtió ni un rato, y sin embargo el pueblo lo odiaba. Cada día tenía que aguantar las más funestas iras del soberano. Fue burlado y despreciado por su ignorancia. Esas iras y su ignorancia, en fin, acabaron matándolo.


  —¿Qué queréis decir?


  El abate rió con ganas.


  —¿Sabes qué llevó a Colbert al lecho de muerte?


  —Habéis dicho que un cólico renal.


  —Así es. Pero ¿sabes por qué? El rey, enfurecido por su última necedad, lo convocó y lo llenó de insultos e injurias.


  —¿Por algún error en la administración?


  —Mucho peor. Por imitar las competencias de Fouquet, Colbert metió las narices en la construcción de una nueva ala del palacio de Versalles, imponiendo sus opiniones a los constructores, quienes no consiguieron hacerle entender los riesgos de su descabellada intervención.


  —Pero ¿cómo es posible que Colbert siguiese obsesionado con Fouquet cuando éste llevaba ya tres años en la cárcel?


  —Mientras Fouquet se mantuvo con vida, aunque enterrado en Pignerol, Colbert vivió en el constante terror de que cualquier día el rey lo reintegrara a su puesto. Desaparecido Fouquet, el alma del Colubra quedó transida por la memoria de su antecesor, mucho más brillante, genial, culto, amado y admirado. Colbert tuvo muchos hijos, sanos y robustos; los enriqueció a todos y alcanzó un poder inmenso, mientras que la familia de su adversario fue dispersada lejos de la capital y condenada a luchar perpetuamente contra los acreedores. Ahora bien, la mente del Colubra jamás pudo librarse de la primera y única derrota que le había infligido la Madre Naturaleza, que con desprecio le negara los dones que tan generosamente le había concedido a su rival Fouquet.


  —¿Cómo acabó la construcción de Versalles?


  —La nueva ala se vino abajo y toda la Corte se rió de él. El rey echó un soberano rapapolvo a Colbert, que, abrumado por la vergüenza, sufrió un violentísimo cólico. Tras pasar varios días gritando de dolor, la enfermedad lo condujo a la agonía.


  Me había quedado sin palabras, absorto por el poder de la venganza divina.


  —Vos erais realmente un buen amigo del superintendente Fouquet —fue lo único que se me ocurrió decir.


  —Me habría gustado ser un amigo mejor.


  Oímos que una puerta se abría y enseguida volvía a cerrarse en el primer piso, y que alguien se dirigía hacia las escaleras.


  —Más vale que dejemos el campo libre, llega la Ciencia —dijo Atto refiriéndose a Cristofano—. Pero recuerda que tenemos algo que hacer más tarde.


  Y fue a agazaparse a toda prisa en la escalera que conducía a la bodega, a la espera de que pasase el médico, para luego escabullirse rápidamente hacia las plantas superiores.


  Cristofano había acudido para pedirme que me apresurase a preparar la cena, pues los huéspedes estaban protestando.


  —Me ha parecido oír pasos mientras bajaba. ¿Había alguien aquí?


  —No, nadie, me habréis oído a mí. Estaba aprestándome con los fuegos —respondí fingiendo que estaba atareado con las ollas.


  Hubiera querido retener al médico, pero Cristofano, satisfecho con mi respuesta, volvió al momento a su cuarto, rogándome que sirviese la cena lo antes posible. Por suerte, pensé, se había optado por servir sólo dos comidas al día.


  Me puse a hacer una sopa de sémola con alubias, ajo, canela y azúcar, a todo lo cual luego añadiría queso y un poco de hierbas olorosas, además de galletas y medio cuartillo de vino aguado.


  Mientras me dedicaba a la sopa, en mi pobre mente de mozo bullían mil turbios pensamientos. El primer lugar lo ocupaba todo lo que me había contado el abate Melani. Estaba conmovido: por fin conocía, pensaba, todas las cuitas presentes y pasadas del abate: hombre capaz de mendacidad y disimulación (¿quién no lo es en alguna medida?), pero nada dado a renegar de su pasado. Su antigua familiaridad con el superintendente Fouquet era la mancha que no habían podido borrar ni su huida juvenil a Roma ni sus sucesivas humillaciones, y que quizá aún entonces era la causa de que el favor del rey le fuese incierto. Pese a ello, seguía defendiendo la memoria de su benefactor. Tal vez hablase tan libremente sólo conmigo, que desde luego nunca podría contar nada a la Corte francesa.


  Recordé luego todo lo que el abate había descubierto entre los papeles de Colbert. Con la mayor tranquilidad me confió que había sustraído del despacho del Colubra documentos reservados, forzando los mecanismos que debían protegerlos. Ahora bien, dado el carácter del hombre, eso no me sorprendía, pues ya sabía bastante de él por lo que había oído a otros y por mi trato personal. En cambio, lo que sí me había llamado poderosamente la atención era la misión de la que, según sus propias palabras, se había hecho cargo: encontrar en Roma a su antiguo amigo y protector, el superintendente Fouquet. No debía de tratarse de un asunto nimio para el abate Melani, y no sólo porque hasta entonces todo el mundo creía muerto al superintendente, sino porque además era la persona que, aunque involuntariamente, había involucrado a Atto en el escándalo: y yo parecía, a decir del abate, el único depositario de tan secreta misión, que sólo el repentino cierre de la posada por cuarentena, pensé, había momentáneamente interrumpido. Así pues, cuando me adentré en el túnel situado debajo de la posada, me hallaba en compañía de un agente especial del rey de Francia. Me sentí honrado de que le apasionase tanto resolver los extraños casos acaecidos en el Donzello, entre ellos, el robo de mis perlitas. Es más, él mismo había requerido con insistencia mi ayuda. No tenía ya el menor reparo en entregar al abate la copia de las llaves de los cuartos de Dulcibeni y de Devizé, que apenas en la víspera le había negado. Pero ya era tarde: debido a las disposiciones de Cristofano, ambos, como los otros huéspedes, tenían que quedarse todo el tiempo en su cuarto, lo que impedía cualquier registro. Además, el abate ya me había aclarado la inoportunidad de hacerles preguntas, que sólo habrían servido para despertar sus sospechas.


  Estaba orgulloso de compartir tantos secretos, aunque, al fin y al cabo, eso no era nada comparado con la maraña de sentimientos que me había provocado el coloquio con Cloridia.


  Tan pronto como terminé de llevar la cena a los cuartos de cada huésped, fui primero a la habitación de Bedford y luego a la de Pellegrino, donde Cristofano y yo nos ocupábamos de dar de comer a los enfermos. El inglés farfullaba palabras incomprensibles. El médico parecía preocupado, hasta el punto de que fue al cuarto de al lado, el de Devizé, para explicarle en qué condiciones se hallaba Bedford y rogarle que dejase, al menos por el momento, de tocar su guitarra. El músico, en efecto, practicaba sonoramente, repitiendo con su instrumento una de sus chaconas preferidas.


  —Haré algo mejor —respondió lacónico Devizé.


  Y, en vez de dejar de tocar, atacó las notas de su rondó. Cristofano estaba a punto de protestar, mas el encanto misterioso de aquella música lo envolvió, se le iluminó el rostro y, asintiendo afablemente, se fue del cuarto sin hacer ruido.


  Poco después, mientras bajaba de la habitación de Pellegrino, en el desván, alguien, en la segunda planta, me llamó con un bisbiseo. Era el padre Robleda, cuyo cuarto estaba pegado a las escaleras. Asomado a su puerta, me pidió noticias de los dos enfermos.


  —¿Y el inglés no está mejor?


  —Creo que no —respondí.


  —¿Y el médico no tiene ninguna novedad que contarnos?


  —Creo que no.


  Entre tanto, llegaba hasta nosotros el último eco del rondó de Devizé. Robleda, oyendo esas notas, se abandonó a un lánguido suspiro.


  —La música es la voz de Dios —se justificó.


  Como llevaba los ungüentos, aproveché para preguntarle si tenía un rato para que le administrase los remedios contra el contagio.


  Con un gesto me invitó entonces a entrar en su cuartito, y enseguida fui a dejar mis cosas en una silla situada al lado de la puerta.


  —No, no, espera, ésa la necesito.


  Apresuradamente apoyó en la silla una cajita de cristal con un marco negro de peral, sujeta sobre pequeños y bulbosos pies de plata, en cuyo interior había una pequeña imagen de Cristo, frutas y flores.


  —La he comprado en Roma. Es muy valiosa, y en la silla está más segura.


  El débil pretexto de Robleda me reveló que sus ganas de charlar, tras largas horas pasadas en soledad, eran tan grandes como su miedo a estar cerca de quien debía tocar a diario a Bedford. Le recordé entonces que tenía que aplicar con mis propias manos los remedios, pero que no debía recelar, dado que el propio Cristofano había hablado de mi resistencia al contagio.


  —Claro, claro —se limitó a decir como muestra de cauta confianza. Le pedí que se descubriese el tórax, pues tenía que ungirlo y luego aplicarle un emplasto en la región del corazón, y massime alrededor de la tetilla izquierda—. ¿Y eso por qué? —preguntó turbado el jesuíta.


  Le expliqué que tal era la recomendación de Cristofano, como consecuencia de su carácter ansioso, que podía debilitarle el corazón.


  Se tranquilizó y, mientras yo abría la bolsa y buscaba los correspondientes frasquitos, él se tumbó boca arriba en el lecho, sobre el cual colgaba un retrato de Nuestro Señor Inocencio XI.


  Casi al momento Robleda empezó a quejarse de las indecisiones de Cristofano, así como del hecho de que después de tanto tiempo aún no tuviese una explicación para la muerte de Mourai ni para la dolencia que aquejaba a Pellegrino. Había, además, incertidumbres acerca de la peste de la que era víctima Bedford, lo que bastaba para aseverar, sin sombra de duda, que el médico toscano era incapaz de cumplir su cometido. Acto seguido pasó a quejarse de los otros huéspedes y de don Pellegrino, a los que culpaba de todo. Comenzó por mi amo, quien según él no había cuidado como debiera la higiene de la posada. Dedicó las siguientes críticas a Brenozzi y Bedford, quienes, como habían viajado mucho, bien podían haber introducido en el Donzello aquel sombrío morbo. Por el mismo motivo habló mal de Stilone Priàso (que procedía de Nápoles, ciudad donde el aire era notoriamente malsano), de Devizé (que también procedía de allí), de Atto Melani (cuya presencia en la posada y cuya pésima fama hacían indispensable la oración), de la mujer de la torreta (de cuya habitual estancia allí juraba no haber estado nunca al corriente, pues de lo contrario jamás habría aceptado pernoctar en el Donzello), y, por último, imprecó contra Dulcibeni, cuya aviesa expresión de jansenista, dijo Robleda, nunca le había gustado.


  —¿Jansenista? —pregunté, deseoso de saber qué significaba esa palabra que oía por primera vez.


  Robleda me explicó entonces sucintamente que los jansenistas eran una secta peligrosísima y perniciosa. Tomaban el nombre de Jansenio, fundador de la doctrina (si se le podía dar tal nombre), y entre sus seguidores se contaba un loco, un tal Pascual o Pascal, que usaba medias empapadas en coñac para calentarse los pies y había escrito unas cartas que contenían graves ofensas contra la Iglesia, Nuestro Señor Jesús y todas las personas honestas, sensatas y con fe en Dios. En ese momento el jesuíta se interrumpió y torció la nariz.


  —¡Vaya peste inverecunda tiene este aceite tuyo! ¿Estás seguro de que no es veneno?


  Lo tranquilicé sobre la autoridad del remedio, puesto a punto por el maestro Antonio Fiorentino para preservar de la peste en los días de la República de Florencia. Los ingredientes, como me había explicado Cristofano, no eran sino teriaca de Levante hervida con zumo de limones, carlina, imperatoria, genciana, azafrán, díctamo blanco y sandáraca. Entonces me pareció que el mero sonido de los nombres de aquellos simples, amén del suave masaje que había empezado a darle en el tórax, surtía el efecto de arrullar a Robleda, que se olvidó del mal olor. Según ya había observado con Cloridia, los penetrantes efluvios del preparado y los distintos tocamientos que yo efectuaba para aplicar los remedia de Cristofano, pacificaban a los huéspedes hasta lo más hondo de su alma y les soltaban la lengua.


  —¿Así que esos jansenistas son casi herejes? —inquirí.


  —Más que casi —respondió complacido Robleda.


  Tanto es así que Jansenio había escrito un libro cuyas proposiciones el papa Inocencio X, hacía muchos años, había ásperamente condenado.


  —Pero ¿por qué, según vos, el señor Dulcibeni pertenece a las filas de los jansenistas?


  Robleda me contó que la tarde previa al principio de la cuarentena había visto a Dulcibeni volver al Donzello con unos libros bajo el brazo, libros que probablemente había comprado en una librería de la vecina piazza Navona, donde tales establecimientos menudean. Entre los textos, Robleda había podido vislumbrar el título de un libro prohibido que precisamente era favorable a esas doctrinas herejes. Lo cual, en opinión del jesuíta, era señal inequívoca de la pertenencia de Dulcibeni a las filas de los jansenistas.


  —Sin embargo, es extraño que un libro así se pueda comprar aquí, en Roma —objeté—, pues seguramente el papa Inocencio XI habrá condenado a los jansenistas.


  Al padre Robleda se le descompuso el rostro. Subrayó que, al contrario de lo que pensaba, el papa Odescalchi había tenido con los jansenistas muchos actos de graciosa atención, hasta el punto de que en Francia, donde el Rey Cristianísimo albergaba hacia los jansenistas el mayor recelo, se acusaba desde hacía tiempo al Papa de culpable simpatía para con los seguidores de esa doctrina.


  —Pero ¿cómo es posible que Nuestro Señor papa Inocencio XI sienta simpatía por los herejes? —pregunté estupefacto.


  El padre Robleda, tumbado con los brazos bajo la cabeza, me miró de lado con ojillos centelleantes.


  —A lo mejor sabes que entre Luis XIV y Nuestro Señor el papa Inocencio XI hay desde hace tiempo una gran desavenencia.


  —¿Queréis decir que el Pontífice apoya el jansenismo sólo por perjudicar al rey de Francia?


  —No olvides —respondió con socarronería— que un Pontífice es además un príncipe con un dominio temporal que tiene el deber de defender y promover valiéndose de cualquier medio.


  —Pero todo el mundo habla maravillas del papa Odescalchi —protesté—. Ha abolido el nepotismo, ha saneado las cuentas de la Cámara Apostólica, ha hecho de todo para ayudar en la guerra contra los turcos…


  —Nada de lo que dices es falso. En efecto, ha evitado conceder algunos cargos a su sobrino, Livio Odescalchi, y ni siquiera lo ha nombrado cardenal. De hecho, esos cargos se los ha quedado para sí. —Me pareció una respuesta maliciosa, si bien no negaba literalmente mis afirmaciones—. Como todas las personas hechas al comercio, conoce bien el valor del dinero. Así, se le reconoce que ha sabido invertir bien la herencia que recibió de su tío de Génova. Aproximadamente… quinientos mil escudos, dicen. Sin contar los jirones de varios legados más que ha tenido buen cuidado de disputar a sus parientes —añadió apresuradamente, bajando el tono de voz.


  Y, antes de que pudiese sobreponerme a la sorpresa y preguntarle si realmente el Pontífice había heredado tan desmesurada suma de dinero, Robleda prosiguió.


  —No se significa por su bizarría, nuestro buen Pontífice. Se dice, pero ojo —enfatizó—, no es más que un chisme, que de joven, por cobardía, se alejó de Como por no hacer de arbitro en un pleito entre amigos. —Calló un instante, y enseguida continuó—: Eso sí, suyos son los santos dones de la constancia y de la perseverancia. Casi a diario escribe a su hermano y a otros parientes para que le den noticias de las posesiones de la familia. Según parece, es incapaz de pasar dos días sin controlar, aconsejar, recomendar… Por otra parte, las rentas de la familia son notables. Aumentaron de improviso con la peste de mil seiscientos treinta, tanto que en Como se cuenta que los Odescalchi se aprovecharon de la mortandad de los apestados y que recurrieron a notarios complacientes para que pusiesen a su nombre las propiedades de los muertos que no tenían herederos. Pero, ¡válgame Dios, no son más que calumnias! —dijo Robleda santiguándose para luego concluir—: Sea como fuere, sus posesiones son tantas que yo creo que han perdido la cuenta: tierras, inmuebles arrendados a órdenes religiosas, cargos venales, adjudicaciones para la recaudación de tributos… Y además muchos créditos, sí, diría que sobre todo préstamos, a muchas personas, incluso a algún cardenal —contó el jesuita con indiferencia, fingiendo interés por una grieta del techo.


  —¿La familia del Pontífice se enriquece con créditos? —me sorprendí—. Pero ¡si precisamente el papa Inocencio ha prohibido a los judíos ser prestamistas!


  —Ya —respondió de forma enigmática el jesuita.


  Y entonces me despidió de pronto, con el pretexto de la oración vespertina. Hizo ademán de levantarse de la cama.


  —Lo cierto es que aún no he terminado: ahora os tengo que aplicar un emplasto —le dije impidiéndole moverse.


  Siguió tumbado sin protestar. Parecía meditabundo.


  Tras echar una ojeada a las notas de Cristofano, cogí un trozo de arsénico cristalino y lo envolví en un poco de cendal. Me acerqué al jesuita y le unté el emplasto en la mamila. Debía esperar a que se secase, para luego licuefarlo de nuevo con vinagre.


  —De todos modos, te ruego que no des crédito a todas las malévolas habladurías que se cuentan sobre el papa Inocencio desde los días de doña Olimpia —dijo mientras me ocupaba de la operación.


  —¿Qué habladurías?


  —Ah, nada, nada: no son más que venenos. Y más potentes que el que debió de matar a nuestro pobre Mourai.


  Y luego calló con aire misterioso y, me dio la impresión, sospechoso.


  Me inquieté. ¿Por qué había recordado el jesuita el veneno que podía haber asesinado al anciano francés? ¿No era sino un casual parangón, como parecía? ¿O la misteriosa alusión ocultaba algo más y tenía quizá algo que ver con los subterráneos, no menos misteriosos, del Donzello? Aunque yo mismo me taché de tonto por mis temores, enseguida esa palabra —veneno—, tornó a rondarme por la cabeza.


  —Perdonad, padre, pero ¿qué queréis decir?


  —Más te vale permanecer en la ignorancia —zanjó la cuestión distraídamente.


  —¿Quién es doña Olimpia? —insistí.


  —¿No me digas que nunca has oído mencionar a la Papisa? —susurró volviéndose a mirarme con asombro.


  —¿La Papisa?


  Fue así como Robleda, apoyado de costado sobre un codo y con aire de hacerme una enorme concesión, empezó a contarme con voz prácticamente inaudible que el papa Odescalchi había sido nombrado cardenal por el papa Inocencio X Pamphili, casi cuarenta años atrás. El último había reinado con gran fasto y magnificencia, haciendo olvidar ciertos hechos desagradables que se habían producido durante el Pontificado precedente, el de Urbano VIII Barberini. Sin embargo, alguien, y aquí el tono del jesuíta bajó una octava más, pudo observar que entre el papa Inocencio X, de la familia Pamphili, y la esposa de su hermano, Olimpia Maidalchini, fluía una gran simpatía. Se contaba (todo calumnias, faltaría más) que la intimidad entre los dos era desmedida y sospechosa, aun tratándose de dos parientes cercanos, entre los que el afecto, la calidez y muchas otras cosas, dijo clavando durante un fulminante momento su mirada en la mía, son del todo naturales. Ahora bien, tal era la libertad que el papa Pamphili consentía a su cuñada, que ésta pasaba casi todas las horas del día y de la noche en sus aposentos, metía el cuezo en sus negocios y se inmiscuía hasta en los asuntos de Estado: fijaba las audiencias, otorgaba privilegios, se atribuía el honor de tomar decisiones en nombre del Papa… Y no es que doña Olimpia dominase con la hermosura, pues era más bien repulsiva, sino con la increíble fuerza de un temperamento casi viril. Los embajadores de las potencias extranjeras le enviaban continuamente regalos, sabedores del poder que ejercía en la Santa Sede. El Pontífice, en cambio, era débil, sumiso, de humor melancólico. En Roma las habladurías aumentaban sin cuento, y hubo quien le tomó el pelo al Papa enviándole anónimamente una medalla con la cuñada en guisa de Pontífice, con la tiara y todo, y en la cara opuesta Inocencio X, con tocado femenino y aguja e hilo en la mano.


  Los cardenales se rebelaron contra tan indecorosa situación y durante un tiempo consiguieron alejar a la mujer, pero al final Olimpia logró recuperar el poder y acompañar al Papa hasta la tumba, y, además, a su manera: durante dos días ocultó al pueblo el fallecimiento del Pontífice, para así tener tiempo de sacar de los aposentos papales todos los objetos de valor. Mientras, el pobre cuerpo exánime quedó abandonado en una habitación a merced de las ratas, sin que nadie hiciese nada por sepultarlo. Al final, las exequias tuvieron lugar entre la indiferencia de los cardenales y las injurias y burlas del pueblo llano.


  Pues bien, a doña Olimpia le gustaba jugar a las cartas, y se cuenta que una noche, en una alegre reunión de damas y caballeros a su mesa, un joven clérigo, después de que se retiraran del juego los otros asistentes, aceptó con garbo el reto que le lanzó doña Olimpia. Se cuenta también que alrededor de ambos se congregó mucha gente para asistir a esa insólita contienda. Así, durante más de dos horas los dos se enfrentaron, sin cuidarse del tiempo ni del dinero, brindando a los presentes motivo de gran regocijo; y al final de la velada doña Olimpia volvió a su casa con una suma cuyo monto exacto jamás se ha sabido, pero que todos afirman era inmenso. Asimismo, corre el rumor de que el joven desconocido, que en realidad en casi todo momento tuvo mejor juego que su adversaria, graciosamente se las agenció para enseñar sus cartas a un criado de doña Olimpia, y perder así todas las manos decisivas, sin por otra parte (como caballerosidad obliga) hacérselo notar a nadie, aún menos a la ganadora, sino más bien afrontando con magnífica indiferencia la grave derrota. Bueno, el caso es que poco después el papa Pamphili nombró cardenal a aquel clérigo, que respondía al nombre de Benedicto Odescalchi y obtendría la púrpura con tan sólo treinta y cuatro años.


  Entre tanto, yo ya había terminado el masaje con el ungüento.


  —Pero recuerda —me advirtió apresuradamente Robleda con voz ya normal, mientras se quitaba el emplasto del pecho—, sólo son habladurías. De hecho, no hay una sola prueba material de aquel episodio.


  No bien dejé el cuarto del padre Robleda, al pensar en el coloquio mantenido con aquel sacerdote flácido y monicaco se apoderó de mí una sensación de inquietud que ni yo mismo me podía explicar. No hacía falta un ingenio sobrenatural para comprender lo que pensaba el jesuita: que Nuestro Señor el papa Inocencio XI, en vez de un Pontífice probo, honrado y santo, no era sino un defensor de los jansenistas, que perseguía, además, malograr los planes del rey de Francia, con el que se hallaba enfrentado. Por si eso fuera poco, tenía insanos apetitos materiales, avidez y avaricia, y había llegado a corromper a doña Olimpia para obtener el cardenalato. Ahora bien, si semejante retrato hubiese sido verídico, razonaba yo, ¿cómo podía ser Nuestro Señor papa Inocencio XI la misma persona que había devuelto la austeridad, el decoro y la frugalidad al seno de la Santa Madre Iglesia? ¿Cómo podía ser la misma persona que desde hacía décadas prodigaba limosnas a los pobres de todas partes? ¿Cómo podía ser el mismo que había llamado a los príncipes de toda Europa para que uniesen sus fuerzas contra el turco? Era un hecho que los Pontífices anteriores habían llenado de regalos a sus sobrinos y familiares, mientras que él había interrumpido tan inoportuna tradición; era un hecho que había saneado las cuentas de la Cámara Apostólica; y, por último, era un hecho que Viena estaba resistiendo el avance de la marea otomana gracias a los esfuerzos del papa Inocencio.


  No, no era de recibo nada de lo que me había dicho aquel medroso y murmurador jesuita. Por lo demás, ¿no había sospechado yo al momento de lo que decía y no decía, y de la estrafalaria doctrina de los jesuitas que hacía lícito el pecado? Yo también era culpable por haberle prestado atención, más aún, por haberlo animado, a partir de un momento dado, a seguir, cautivado por la casual y enredada alusión que hiciera Robleda al envenenamiento del señor de Mourai. Todo era culpa, pensé con remordimiento, de la manía de Atto Melani por las pesquisas y el fisgoneo, y de mi deseo de emularlo. Estúpida pasión, que ahora me había hecho caer en las redes del Maligno y había aprestado mis oídos para escuchar sus calumniosos susurros.


  Regresé a la cocina, donde en la despensa encontré una nota anónima, pero obviamente dirigida a mí:


  TRES TOQUES A LA PUERTA - ESTÁTE LISTO


  Tercera Noche


  ENTRE EL 13 Y EL 14 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Al cabo de algo más de una hora, tan pronto como Cristofano terminó de echar un último vistazo a mi amo, el abate llamó tres veces a mi puerta. En ese instante estaba escribiendo en mi diario: lo escondí lo mejor que pude debajo del colchón y abrí.


  —Una gota de aceite —dijo enigmáticamente el abate en cuanto entró. Recordé de súbito que, en nuestro último encuentro, el abate había advertido la presencia de una gota de aceite en mi frente y que con un dedo se la había llevado a la lengua—. Oye, ¿qué aceite usas para las lámparas?


  —El bando de los camarlengos ordena que se use siempre y únicamente aceite mezclado con heces, que…


  —No te he preguntado qué aceite se debe usar, sino cuál usas tú, ahora que tu amo —y lo señaló— reposa en su lecho.


  Le confesé azorado que, en efecto, estaba usando también aceite del bueno, porque disponía de él en abundancia, mientras que del mezclado con heces había poco.


  El abate Melani no pudo ocultar una sonrisita socarrona.


  —No me mientas más: ¿de cuántas lámparas dispones?


  —Al principio había tres, pero una la rompimos cuando bajamos al túnel. Quedan dos, pero una necesita reparación…


  —Bien, coge la que está en buen estado y sígueme. Y trae también eso.


  Me señaló una caña que reposaba verticalmente en un rincón del cuarto, con la que don Pellegrino, en sus pocos ratos libres, solía ir a pescar a la orilla del Tíber, justo a la espalda de la pequeña iglesia de Santa Maria in Posterula.


  Instantes después ya estábamos en el trastero y enseguida cruzamos el boquete de la escalera que conducía a los subterráneos. Agarrados a los soportes de hierro de la pared, bajamos hasta tocar el suelo de ladrillos, desde donde nos encaminamos a la escalera de piedra de planta cuadrada. Como en la ocasión anterior, las gradas, allí donde la escalera empezaba a adentrarse en la toba, tenían un estrato de légamo. El aire, por su parte, era más pesado.


  Luego llegamos al túnel, profundo y oscuro como la noche en que lo conocimos.


  Mientras lo seguía, el abate Melani debió de percibir mi curiosidad como un soplo en el cuello.


  —Finalmente podrás saber qué ronda por la cabeza de este extraño abate Melani. —Se detuvo y me ordenó—: Dame la caña. —Apoyó la vara en una de sus rodillas y la partió en dos con un golpe seco. Yo estaba a punto de protestar, pero Atto se me adelantó—. No te preocupes. Si alguna vez se lo puedes contar a tu amo, él sabrá entender que se trataba de un caso de emergencia. Ahora haz lo que te digo.


  Me pidió que avanzase delante de él, sujetando la caña tronchada en vertical detrás de mí y arrastrando la punta por la bóveda del túnel, como una pluma que corre por un papel.


  De ese modo seguimos a lo largo de unas decenas de varas. Entre tanto, el abate me formulaba interrogantes asaz singulares.


  —¿El aceite mezclado con heces tiene un sabor especial?


  —No sabría describirlo —respondí, pese a que en realidad conocía perfectamente su sabor, pues varias veces había untado furtivamente una rebanada de pan hurtada de la despensa, cuando don Pellegrino dormía y la cena había sido excesivamente modesta.


  —¿Se puede considerar rancio, amargo y ácido?


  —Bueno…, quizá sí —admití.


  —Bien —respondió el abate.


  Recorrimos unos pasos más, y de pronto el abate me ordenó que parase.


  —¡Hemos llegado!


  Lo miré perplejo.


  —¿No lo has entendido aún? —me dijo, con el rostro deformado por la luz de la lámpara—. Veamos si esto te ayuda.


  Me quitó la caña de las manos y la apretó con fuerza contra la bóveda del túnel. Oí como el chirrido de una bisagra seguido de un tremendo estruendo, y luego el susurro de una lluvia menuda de detritos y pedrezuelas.


  Después, el terror: una enorme y negra sierpe se lanzó sobre mí como si fuese a devorarme, para luego quedarse colgada del techo como un ahorcado.


  Temblando, instintivamente me eché hacia atrás mientras el abate prorrumpía en una carcajada.


  —Ven aquí y acerca la lámpara —me dijo triunfante.


  En la bóveda había un agujero casi tan ancho como toda la cavidad, de la que pendía una robusta cuerda. Era ésta la que, balanceándose sin gobierno a causa de la abertura de la trampilla, me había rozado y aterrorizado de ese modo.


  —Te has asustado por nada y te mereces un pequeño castigo. Subirás primero, y luego tendrás que ayudarme.


  Afortunadamente, conseguí ascender sin demasiado esfuerzo. Tras asirme a la cuerda, trepé hasta la cavidad superior. Enseguida ayudé al abate a subir. Él hizo acopio de todas sus fuerzas, pero un par de veces estuvo a punto de tirar al suelo nuestro único candil.


  Nos encontramos entonces en medio de otro túnel, que parecía situado oblicuamente respecto al anterior.


  —Ahora te toca a ti decidir: ¿derecha o izquierda? —Protesté (débilmente, asustado como estaba): ¿acaso no había llegado el momento de que el abate me explicase cómo había dado con todo eso?—. Tienes razón, pero entonces elegiré yo: vamos a la izquierda.


  Como yo mismo le había confirmado al abate, el aceite mezclado con heces es, por norma, de sabor mucho más ingrato que el que se usa para las frituras y para la buena mesa. La gota que él había descubierto en mi frente al día siguiente de la primera exploración en el túnel (y con el que milagrosamente no manché las colchas al acostarme), no podía, a juzgar por su sabor, proceder de los candiles de la posada, cargados por mí mismo con el aceite bueno. Tampoco procedía de los ungüentos medicinales de Cristofano, de colores, todos ellos, muy distintos. Por consiguiente, procedía de un candil desconocido que —a saber cómo— debía de haber pendido en algún momento sobre mi cabeza. De ello, con su consabida rapidez, el abate había concluido que se tenía que pensar en una abertura en la bóveda del túnel. Abertura que, además, debía de haber utilizado como vía de escape el ladrón, tan inexplicablemente desaparecido en la nada.


  —El aceite caído en tu frente debe de haber goteado del candil del ladrón a través de una grieta de las tablas que componen la tapa de la trampilla.


  —¿Y la caña? —pregunté.


  —Estaba seguro de que la trampilla, si existía, debía de estar muy bien escondida. Ahora bien, una caña como la de tu amo es muy sensible a las vibraciones, de modo que teníamos que oírla sonar cuando pasase de la piedra del túnel a la madera de la trampilla. Tal y como ha ocurrido. —Me sentí secretamente agradecido con el abate porque atribuyese de algún modo a los dos el mérito de haber descubierto la trampilla—. El mecanismo es sumamente rudimentario —continuó—, pero eficaz. La cuerda, que tanto te ha asustado cuando se balanceaba en el techo, está sencillamente apoyada en la puerta de la trampilla. Cuando ésta se abre desde el túnel inferior, empujando hacia arriba, la cuerda cae hacia abajo. Si quieres tenerla a mano, lo importante es ponerla de nuevo como estaba cuando vuelves sobre tus pasos.


  —¿Pensáis, entonces, que el ladrón va siempre de un lado a otro en este túnel?


  —No lo sé, lo supongo. Y también supongo, por si te interesa saberlo, que este túnel lleva a otro lugar.


  —¿También suponíais que sólo con la ayuda de la caña descubriríamos la trampilla?


  —La naturaleza hace el mérito, la suerte lo pone en obra —sentenció el abate.


  Y, a la tenue luz de la lámpara, empezamos la exploración.


  También en aquel túnel, como en el que habíamos dejado debajo de nosotros, una persona de estatura normal tenía que avanzar ligeramente encorvada debido a la angosta bóveda. Y, como notamos enseguida, el material del que estaba construido, esto es, la retícula de pequeños ladrillos en forma de rombo, también parecía idéntico al del recorrido anterior. El primer tramo lo formaba una larga línea recta que, conforme se avanzaba, daba la impresión de ganar en profundidad.


  —Si nuestro ladrón tomó este camino, debe de tener buenos pulmones —observó el abate Melani—. No es fácil trepar por esa cuerda, y el terreno es muy resbaladizo.


  De súbito, nos quedamos paralizados por algo que nos aterrorizó.


  Los pasos de un desconocido, ligeros pero muy nítidos, se acercaban desde un punto impreciso. Atto me detuvo, agarrándome con fuerza de los hombros, en señal de extrema cautela. Fue entonces cuando nos sobresaltó un estruendo, semejante al que había sonado al abrirse la trampilla por la que acabábamos de pasar.


  No bien recuperamos el aliento, nos miramos con ojos aún preñados de tensión.


  —Según tú, ¿venía de arriba o de abajo? —musitó el abate Melani.


  —Más de arriba que de abajo.


  —Yo diría lo mismo. Entonces no puede ser la trampilla de antes, sino otra.


  —¿Cuántas puede haber?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Hemos cometido un error al no sondear aquí también el techo con la caña: quizá podríamos haber descubierto otro agujero. Alguien debe de habernos oído llegar y se habrá apresurado a cerrar el paso entre él y nosotros. El estruendo ha sido demasiado fuerte, no sabría decir si procedía de detrás de nosotros o del tramo que aún debemos recorrer.


  —¿Podría ser el ladrón de las llaves?


  —Me haces preguntas para las que no tengo respuesta. A lo mejor se le ha ocurrido salir esta noche a pasear, o a lo mejor no. ¿Has tenido la precaución de vigilar esta noche la entrada al trastero? —Admití que no le había prestado mucha atención—. Estupendo —dijo mordaz el abate—. Así que resulta que hemos bajado hasta aquí sin saber si somos nosotros los que estamos tras los pasos de alguien, o al revés, más cuando… ¡Mira!


  Nos hallábamos en la parte superior de una escalinata. Bajando el candil hasta nuestros pies, notamos que las gradas eran de piedra bien esculpida. Tras un instante de reflexión, el abate suspiró y dijo:


  —No tengo la menor idea de lo que puede esperarnos ahí abajo. Las gradas bajan rectas: si hay alguien, ya sabe que estamos llegando. ¿No es así? —concluyó gritando hacia el fondo de la escalinata y desencadenando un horrible eco que me hizo temblar. Acto seguido, armados sólo con la débil luz, empezamos el descenso.


  Terminadas las gradas, comenzamos al fin a andar por un empedrado. Merced al eco que provocaban nuestros pasos, pudimos comprender que estábamos en una gran cavidad, quizá una gruta. El abate Melani blandió la lámpara hacia el techo. Apareció el perfil de dos grandes arcos de ladrillo recortados en un muro cuyo final no se alcanzaba a ver, y, entre ellos, un pasadizo hacia el cual, sin saberlo, nos habíamos dirigido hasta aquel momento.


  En cuanto nos detuvimos se hizo de nuevo el silencio. Atto estornudó fragorosamente hasta tres veces seguidas. Durante un instante, la llama del candil se debilitó, casi hasta apagarse. En ese instante advertí un furtivo crujido a nuestra izquierda.


  —¿Has oído? —musitó alarmado el abate.


  Oímos otro crujido, esa vez algo más lejano. Con un gesto, Atto me dijo que no me moviese; y, en lugar de ir por el pasadizo que teníamos delante, cruzó de puntillas por el arco de la derecha, al otro lado del cual ya no llegaba la luz del candil. Me quedé petrificado, con el candil en la mano. Volvió a hacerse el silencio.


  Un nuevo crujido, ahora más cercano, sonó detrás de mí. Me volví de golpe. Una sombra se esfumó por la izquierda. Fui corriendo hacia el abate Melani, más por protegerme que por ponerlo en guardia.


  —Nooo —murmuró no bien lo reconocí con la lámpara, y me di cuenta de que lo había traicionado: se había desplazado en silencio unos pasos hacia la izquierda, para enseguida agacharse. De nuevo, desde no sé dónde, surgió una silueta gris, que se interpuso veloz entre nosotros, tratando de alejarse de los arcos.


  —¡Atrápalo! —gritó el abate Melani acercándose a su vez, y tenía razón, porque aquel alguien o algo pareció tropezar y casi caer. Salí corriendo a ciegas, rogando a Dios que Atto llegase antes que yo.


  Pero justo en ese ínterin cayó sobre mí, y de todas partes, una lluvia fragorosa y horrible de cadáveres, calaveras y huesos humanos, y mandíbulas, costillas y húmeros entreverados con desechos inmundos, enredado con todo lo cual me caí al suelo, y sólo entonces conocí de cerca la asquerosa materia, quedando a medias sepultado y casi muerto a mi vez. Intenté desprenderme de la monstruosa y crujiente avalancha mortífera, cuyo infame borboteo se mezclaba con un doble mugido infernal del que no adivinaba la procedencia ni la naturaleza. La que hoy reconocería como una vértebra me impedía la visión, y lo que antaño había sido un cráneo de un ser vivo me observaba amenazador, casi suspendido en el vado. Quise gritar, pero mi boca no emitió ningún sonido. Me sentí desfallecer, y mientras los últimos pensamientos se agolpaban trabajosamente en una postrera plegaria por la salvación de mi alma, oí como en un sueño la voz firme del abate resonar en el vacío.


  —Ya basta, te veo. Quieto o disparo.


  Tenía la sensación de que había transcurrido mucho tiempo (ahora, sin embargo, sé que todo pasó en unos minutos) antes de que de la informe pesadilla en la que había caído me sacase el resonante sonido de una voz extraña.


  Noté alarmado que una mano me mantenía elevada la cabeza, mientras que alguien (¿un tercer ser?) liberaba a mis pobres miembros de la espantosa masa que poco antes me había arrollado. Rehuí instintivamente aquella atención ajena, pero, retrocediendo a duras penas, acabé boca abajo, con la nariz enganchada a una articulación (imposible saber cuál) de nauseabundo hedor. Súbitamente vencido por las arcadas, en pocos segundos vomité toda la cena. Oí al extraño imprecar en una lengua que parecía semejante a la mía.


  Cuando aún no había recuperado el aliento, sentí que la mano piadosa del abate Melani me agarraba por la axila.


  —Ánimo, chico.


  Me puse trabajosamente en pie, y al débil claror de la lámpara vislumbré a un individuo que, envuelto en una especie de sayo, gruñía doblado en el suelo, en el febril intento de apartar de mis secreciones gástricas los no menos vomitivos montones de restos humanos.


  —Cada cual tiene sus propios tesoros —se burló Atto.


  Descubrí que el abate Melani empuñaba un pequeño artilugio: por lo que podía ver, terminaba en una caña de madera brillante y en una guarnición de metal reluciente. Lo apuntaba amenazador contra un segundo individuo, que iba vestido como su compinche y estaba sentado en una piedra esculpida.


  En el instante en que el candil alumbró bien al sujeto, quedé fulminado por la imagen de su cara. Si se le puede llamar cara, ya que no era más que una sinfonía de arrugas, un concierto de pliegues, un madrigal de jirones de piel que parecían sujetarse juntos sólo porque estaban demasiado viejos y cansados para rebelarse contra la forzada convivencia. Los ojos, grises y desconfiados, estaban inyectados de rojo, lo que hacía del conjunto una de las visiones más espantosas con las que me había topado hasta entonces. El cuadro lo completaban unos dientes marrones y puntiagudos, dignos de una visión infernal de Melozzo da Forli.


  —Saqueadores de tumbas —murmuró el abate para sí con desagrado, moviendo la cabeza—. Podíais al menos tener un poco de cuidado —añadió sardónico—. Habéis asustado a dos caballeros.


  Y bajó el pequeño artilugio, con el que hasta entonces había mantenido a tiro al primer individuo misterioso, para enseguida guardarlo en el bolsillo en señal de paz.


  Mientras me limpiaba como mejor podía, procurando sobreponerme a la náusea que aún me embargaba, pude atisbar el rostro del segundo sujeto, que durante un instante se puso de pie. O más bien entreverlo, pues llevaba un mugriento gabán con mangas larguísimas y una capucha que le tapaba casi por entero la cara, dejando una ranura por la que apenas, si la dirección de la luz lo permitía, podían vislumbrarse sus facciones. Y ello era una bendición, por cuanto tras numerosos y pacientes intentos de observación, averigüé que tenía un ojo medio cerrado y blanquecino, amén de un globo ocular hinchado, enorme y protuberante, como si estuviese a punto de caerse al suelo; una nariz semejante a un pepino deforme y pustuloso, y una piel amarillenta y pringosa, mientras que no sé decir si tenía boca, aunque ocasionalmente emitía sonidos informes. Por las mangas asomaban, de cuando en cuando, dos manos torcidas que parecían garfios, no menos decrépitas que violentas.


  El abate se volvió y encontró mi mirada, espantada y llena de interrogantes. Con un gesto indicó al primero de los dos, ansioso por recobrar la libertad, que podía unirse a su compinche, a la sazón atareado en la desagradable criba de huesos y materia estomacal.


  —Es gracioso —dijo Atto mientras con esmero se quitaba el polvo de las mangas y los hombros—. En la posada no paro de tener ataques de estornudos, mientras que aquí, con todo el polvo que tienen encima estos dos desdichados, no he sufrido ni uno.


  Y pasó a explicarme que los dos extraños seres con los que habíamos topado formaban parte de los corpisantari, la tropa miserable, y lamentablemente numerosa, de los que de noche se adentraban por las infinitas cavidades del subsuelo de Roma en busca de tesoros. Pero no de joyas o de estatuas romanas, sino de las reliquias sagradas de los santos y de los mártires que abundan en las catacumbas y en las tumbas de los mártires de la Santa Iglesia Romana, y que se hallan diseminadas por toda la ciudad.


  —No entiendo —lo interrumpí—. ¿De verdad que está permitido sacar de las tumbas esas sagradas reliquias?


  —No sólo está permitido, yo diría que es incluso necesario —respondió el abate Melani con una punta de ironía—. Los lugares del primer cristianismo han de reputarse fecundo terreno de búsqueda espiritual, y a veces incluso de caza, ut ita dicam, para las almas elevadas.


  En efecto, San Felipe Neri y San Carlos Borromeo solían recogerse en oración en las catacumbas, recordó el abate. Y, en las postrimerías del siglo pasado, un valiente jesuíta, un tal Antonio Bosio, bajó a los recovecos más recónditos y oscuros para explorar las cavidades de Roma entera, haciendo muchos y maravillosos descubrimientos y publicando un libro, que precisamente se llama Roma subterránea, con el que se granjeó gran y general aplauso. El buen papa Gregorio XV, hacia 1620, estableció por todo ello que se extrajesen de las catacumbas los despojos de los santos, con el objeto de que se pudiesen acoger los preciosos restos en las iglesias de toda la Cristiandad, y encargó al cardenal Crescenzi que se ocupase del cumplimiento de ese santo programa.


  Me volví hacia los dos extraños homúnculos, que se afanaban alrededor de aquellos restos emitiendo una especie de obsceno gruñido.


  —Lo sé, te preguntas qué pintan dos tipos de esa calaña en una misión de tan alta espiritualidad —dijo Atto—. El hecho es que no todo el mundo está capacitado para el descenso a las catacumbas y a las grutas artificiales de las que está plagada Roma. Hay que hacer frente a pasadizos peligrosos, cursos de agua, desprendimientos y derrumbes. Y además hay que tener estómago para meter las manos entre los cuerpos…


  —Pero si son huesos viejos…


  —Es fácil decir eso. ¿Cómo has reaccionado tú hace un rato? Nuestros dos amigos habían terminado su ruta, según me explicaron mientras tú estabas ahí en el suelo, medio muerto. En esta cavidad han colocado su depósito: las catacumbas quedan lejos, y no hay peligro de que por la zona merodee ninguno de sus competidores. No esperaban, pues, encontrarse con ningún ser vivo. Cuando los sorprendimos, se aterrorizaron y echaron a correr de un lado a otro. En la confusión, te acercaste demasiado al montón de huesos, chocaste con él y te cayó encima. Luego te desmayaste.


  Miré al suelo y vi que los dos extraños hombrecillos habían terminado de separar los huesos del resto, y que además los habían limpiado someramente. La pequeña montaña que me había sepultado, toda ella esparcida ahora por el suelo, era seguramente bastante más alta que yo. Lo cierto es que los contados restos humanos (una calavera, algún hueso largo, tres vértebras) eran bien poca cosa en comparación con la materia desparramada a su alrededor: tierra, trozos de barro, piedras, astillas, musgo, raíces, porquerías varias. Lo que, con la complicidad del miedo, me había parecido un diluvio de muerte no era sino el contenido del costal de un campesino que ha rascado demasiado la tierra de su pedacito de campo.


  —Para hacer un trabajo tan sucio como éste —prosiguió el abate— se necesitan dos sujetos como los que tienes delante. Si les va mal, le venden lo que sea al inocentón de turno. ¿Nunca has visto vender en la calle, frente a tu posada, la clavícula de San Juan o la mandíbula de Santa Catalina, plumas de alas de ángel, astillas de madera de la verdadera y única cruz que llevó Nuestro Señor? Pues bien: los que suministran todo eso son nuestros dos amigos, o sus compañeros de oficio. Cuando les va bien, encuentran la presunta tumba de algún presunto mártir. Eso sí, los que se llevan la gloria de anunciar el traslado de los despojos de San Fulano a una iglesia española son los cardenales, o el viejo fanfarrón del padre Fabretti, al que Inocencio X nombró, si no estoy equivocado, custos reliquiarum ac coemeteriorum.


  —¿Dónde estamos, señor abate? —pregunté turbado por ese ambiente hostil y tenebroso.


  —He recorrido mentalmente el camino que hemos hecho y a estos dos les he preguntado un par de cosas. Ellos lo llaman el Archivo, porque aquí amontonan sus cochinadas. Diría que nos hallamos aproximadamente en las ruinas del viejo estadio de Domiciano, donde, en la época del Imperio romano, tenían lugar los certámenes guerreros entre buques. Para tu tranquilidad, puedo decirte que estamos debajo de la piazza Navona, en el extremo más próximo al Tíber. Si por la superficie hubiésemos cubierto la misma distancia desde la posada hasta aquí, caminando sin prisa no habríamos tardado más de tres minutos.


  —Entonces, estas ruinas son de los romanos.


  —Por supuesto que son ruinas romanas. ¿Ves estos arcos? Deben de ser las viejas estructuras del estadio en el que se hacían juegos y competiciones navales, y sobre el cual después se levantaron los edificios que forman el perfil de la piazza Navona, que siguen el antiguo trazado en forma de círculo alargado.


  —¿Cómo el del Circo Máximo?


  —Exactamente. Sólo que en ese caso todo ha quedado a la luz. Esto, por desgracia, ha sido sepultado por el peso de los siglos. Pero ya verás cómo, tarde o temprano, excavarán aquí también. Hay cosas que no pueden quedar enterradas.


  Mientras hablaba de cosas completamente nuevas para mí, me asombró ver por primera vez que en los ojos del abate Melani brillaba la chispa de la atracción por las artes y lo antiguo, no obstante su interés estuviese en aquel momento aparentemente centrado en algo muy distinto. Era una pasión de la que ya había tenido indicios cuando vi en su cuarto todos aquellos libros sobre las antigüedades y los tesoros artísticos de Roma. Aunque aún no podía saberlo, esa inclinación tendría en esos hechos, y en los sucesivos, no escasa importancia.


  —Pues bien, algún día nos gustaría poder referir el nombre de nuestros nocturnos conocidos —dijo por fin Melani a los dos saqueadores de tumbas.


  —Yo soy Ugonio —dijo el menos bajo de los dos.


  Atto Melani miró interrogativamente al otro.


  —Gfrrrlûlbh —oímos que decía desde dentro de su capucha.


  —Y él es Ciacconio —se apresuró a traducir Ugonio, cubriendo en parte el borborigmo de su compañero.


  —¿No sabe hablar? —insistió el abate Melani.


  —Gfrrrlûlbh —respondió Ciacconio.


  —Entiendo —dijo Atto reprimiendo su impaciencia—. Lamentamos haber fastidiado vuestro paseo. Pero, ya que estamos, ¿por casualidad habéis visto pasar a alguien por aquí, poco antes que nosotros?


  —¡Gfrrrlûlbh! —exclamó Ciacconio.


  —Dice que igual ha visto a alguien —anunció Ugonio.


  —Dile que queremos saberlo todo —me interpuse.


  —Gfrrrlûlbh —repitió Ciacconio.


  Entonces los dos miramos interrogativamente a Ugonio.


  —Ciacconio fuese por el túnel por el que apareciéronse vucedes, uno que manchipulaba un lamparón hete que se lanza en su persecunio, y Ciacconio reculea hacia atrás sobre los mismos pasos suyos, pero al del lamparón seguro que zas le dieron porque así como así ya no estaba, y Ciacconio vino a protegerse aquí, como un manojo de huesos.


  —¿No podía contarlo él? —preguntó el abate Melani algo desconcertado.


  —Pero si mismamente él ahora mismo lo ha descrito y confesado —respondió Ugonio.


  —Gfrrrlûlbh —asintió Ciacconio, ligeramente ofendido.


  Atto Melani y yo nos miramos perplejos.


  —¡Gfrrrlûlbh! —prosiguió más animado Ciacconio, cuyo eructo pareció la orgullosa reivindicación de que también un pobre ser de las tinieblas podía resultar valioso.


  Como oportunamente tradujo su compañero, Cicconio, tras el encuentro con el desconocido, efectuó una segunda inspección del túnel, pues la curiosidad se había impuesto al miedo.


  —Es un gran fisgón —explicó Ugonio con el tono de un viejo y reiterado reproche—, y eso sólo le da problemones y desgracianones.


  —Gfrrrlûlbh —lo interrumpió Ciacconio hurgándose en el gabán en busca de algo.


  Ugonio pareció vacilar.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté.


  —Una nadita, o sea, sólo que…


  Ciacconio sacó triunfante una hoja estropeada. Ugonio le agarró el antebrazo y, veloz como un rayo, se la arrancó.


  —Dámela o te reviento la cabeza —dijo con calma el abate Melani acercando la mano derecha a su bolsillo, donde había guardado la herramienta con la que antes había amenazado a los dos saqueadores de tumbas.


  Ugonio tendió lentamente una mano y entregó a mi compañero la hoja. Luego empezó a dar patadas y puñetazos furiosos a Ciacconio, al tiempo que le decía panarra, papasal, bardaje, bahúna, belitre, paradillero, pazpuerca, sacatrapos, estíptico, zorrocloco, cernícalo, chisgarabís, chirrichote, calamocano, bujarrón, chamagoso, marfuz, trapajoso, zancajoso, bahúno, ribaldo, ojos de rúa, hominicaco, holgón, zampabodigos, cachidiablo, faraute, rodaballo, zazoso, balandrón, amarranado, alharaquiento, atreguado, tracamundanas, mochales, butiondo, birloche, pataretero, macanero, apulgarado, carantamaula, corambovis, gaznápiro, archipámpano y otros epítetos que hasta entonces yo nunca había oído, y que sonaban sumamente graves y ofensivos.
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  El abate Melani, en vez de mirar aquel penoso espectáculo, alisó en el suelo la hoja, tratando de devolverla a su forma original. Yo alargué el cuello y leí con él. Desgraciadamente, los lados derecho e izquierdo estaban seriamente dañados, y casi todo el título se había perdido. Por suerte, era perfectamente legible el resto de la página.


  —Es una página de la Biblia —dije sin temor a equivocarme.


  —También a mí me lo parece —respondió el abate Melani girando la hoja entre las manos—. Diría que se trata de…


  —Malaquías —afirmé sin vacilar merced a que el nombre se podía leer casi entero en el margen superior de la hoja.


  En el reverso no había nada impreso, y destacaba (aunque ya había podido entreverla al trasluz) lo que inequívocamente era una mancha de sangre. Había más sangre en el lado que debía de corresponder a un título o un encabezamiento.


  —Creo que lo entiendo —dijo el abate Melani volviéndose a mirar a Ugonio, que propinaba los últimos, desganados puntapiés a Ciacconio.


  —¿Qué es lo que entendéis?


  —Nuestros dos mostrencos creían que habían dado un buen golpe.


  Y me explicó que, para los saqueadores de tumbas, el botín más valioso no procedía de los simples sepulcros de los primeros cristianos, sino de las gloriosas tumbas de los santos y de los mártires. Ahora bien, reconocerlas no era fácil. Así, el criterio de identificación de dichas tumbas dio lugar al nacimiento de una vetusta diatriba, en la que entraron en liza no pocos doctos hombres de Iglesia. Según Bosio, el intrépido jesuíta explorador de la Roma subterránea, para reconocer a los mártires podían valer símbolos como palmas, coronas, copas con granos o llamas de fuego grabados en las tumbas. Debían, sin embargo, considerarse como pruebas ciertas massime las ampollas de cristal o cerámica —halladas en los nichos o tapiadas con cal en sus bordes externos— que contenían un líquido rojizo que la mayoría tenía por la sangre sagrada de los mártires. Durante largo tiempo se debatió el candente tema, hasta que al final una comisión especial despejó todas las dudas, estableciendo que palmam et vas illorum sanguine tinctum pro signis certissimis habendas esse.


  —Es decir —concluyó Atto Melani—, que los dibujos de palmas, pero sobre todo la presencia de la ampollita llena de líquido rojo, eran prueba segura del hecho de que uno se hallaba en presencia de los despojos de un héroe de la fe.


  —Entonces las ampollas deben de valer mucho —argüí.


  —Desde luego, y no todas ellas se entregan a las autoridades eclesiásticas. En efecto, cualquier romano se puede dedicar a la búsqueda de reliquias: sólo tiene que obtener la autorización del Papa (lo ha hecho, por ejemplo, el príncipe Escipión Borghese, a lo mejor porque el Papa era su tío), excavar y luego hacer que un docto complaciente autentifique los restos que han salido a la luz. Después, si no lo corroe la devoción, los vende. Pero no existe un criterio seguro para distinguir lo verdadero de lo falso. Quien encuentra un trozo de cadáver siempre dirá que se trata de los restos de un mártir. Si fuese sólo un problema de dinero, el asunto podría pasarse por alto. El hecho, empero, es que luego esos trozos se bendicen, se convierten en objeto de adoración, en meta de peregrinaje y así sucesivamente.


  —¿Y nadie ha intentado nunca clarificar las cosas? —pregunté incrédulo.


  —La compañía de Jesús disfrutó siempre de facilidades especiales para excavar en las catacumbas y llevó distintos cuerpos y reliquias a España, donde los restos sagrados fueron recibidos con gran solemnidad, para luego acabar repartidos un poco por todo el mundo, incluidas las Indias. Al final, sin embargo, los mismos discípulos de San Ignacio se dieron cuenta, y así se lo confesaron al Pontífice, de que no subsistía la menor garantía de que aquellos sagrados despojos perteneciesen realmente a santos y mártires. Había casos, como los esqueletos de niños, en que sustentarlo resultaba asaz difícil. Así, los jesuitas tuvieron que solicitar la introducción del principio adoramus quod scimus: convertir en objeto de veneración sólo las reliquias que matemáticamente, o al menos razonablemente, han pertenecido a un santo o a un mártir. —Por eso, aclaró Atto Melani, al final se decidió que sólo las ampollas con sangre podían constituir una prueba decisiva—. Y así —concluyó el abate—, las ampollas sirven ahora para enriquecer a los saqueadores de tumbas y acaban en un cuarto de las maravillas, o en los aposentos de un mercader muy rico e ingenuo.


  —¿Por qué ingenuo?


  —Porque nadie puede jurar que lo que hay dentro de las ampollas es sangre de los mártires, y ni siquiera sangre. Yo, personalmente, tengo muchas dudas. He examinado una, que compré a alto precio a un desagradable ser parecido a… ¿Cómo se llamaba? Sí, a Ciacconio.


  —¿Y a qué conclusión llegasteis?


  —Que el fango rojizo que había en la ampolla, si se diluía con agua, estaba compuesto fundamentalmente de tierra pardusca y moscas.


  El problema, explicó el abate Melani volviendo al presente, radicaba en que Ciacconio, tras topar con nuestro famoso ladrón, había encontrado la hoja de la Biblia manchada de lo que tenía todos los visos de ser sangre.


  —Y encontrar o, mejor dicho, vender el incipit de un capítulo de la Biblia con restos de la sangre de San Calixto, pongamos por caso, puede reportar pingües beneficios. De ahí que ahora su amigo esté reprochándole amistosamente haber revelado la existencia de la hoja.


  —Pero ¿cómo es posible que la sangre milenaria de un mártir se encuentre en un moderno libro impreso? —objeté.


  —Y yo te respondo con esta historia que el año pasado oí contar en Versalles. Un fulano intentaba vender en el mercado una calavera, que según garantizaba era del famoso Cromwell. Uno de los presentes le hizo notar que el cráneo era demasiado pequeño para que pudiese ser el del gran caudillo, quien era conocido por las apreciables dimensiones de su cabeza.


  —¿Y el vendedor?


  —Respondió: «Pues claro, ¡como que éste es el cráneo de Cromwell cuando era niño!». Aquella calavera, me aseguraron, fue así y todo vendida, y a alto precio. Ya me dirás si Ugonio y Ciacconio no iban a vender su trozo de Biblia con la sangre de San Calixto.


  —¿Vamos a devolverles su hoja, don Atto?


  —No, por el momento la guardaremos nosotros —dijo elevando la voz y vuelto hacia los otros dos—. Se la devolveremos sólo si nos hacen un par de favores.


  Y les explicó lo que necesitábamos.


  —Gfrrrlûlbh —asintió al final Ciacconio.


  Una vez impartidas las instrucciones a los saqueadores de tumbas, que se desvanecieron en la oscuridad, Atto Melani decidió que ya debíamos regresar al Donzello.


  Le pregunté entonces si no le parecía del todo insólito el hallazgo en aquel subterráneo de una página de la Biblia manchada de sangre.


  —Esa hoja, a mi entender, la ha extraviado el ladrón de tus perlitas —me dijo por toda respuesta.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —No he dicho que esté seguro. Pero razona: la hoja tiene todo el aspecto de ser nueva. La mancha de sangre, si de sangre se trata, y yo creo que sí, no parece vieja: su color es demasiado intenso. Ciacconio la encontró, si ha dicho, pardon, si ha eructado la verdad, inmediatamente después de toparse con un desconocido en el túnel en el que desapareció el ladrón. Es suficiente, ¿no? Y, si hablamos de Biblias, ¿qué te viene a las mientes?


  —El padre Robleda.


  —Justo, Biblia igual a cura.


  —Se me escapa, sin embargo, el sentido de ciertos detalles —objeté.


  —Dime cuáles.


  —«Ut primum» es lo que queda de «Caput primum». Mientras que «Malachi» es, a todas luces, el nombre truncado de «Malachiae». Eso me lleva a pensar que, bajo la mancha, existió una vez la palabra «prophetia». Nos hallamos, pues, ante el capítulo bíblico correspondiente al profeta Malaquías —observé agradecido por las enseñanzas recibidas en mi casi monástica infancia—. No me explico, en cambio, el «nda» de la primera línea superior. ¿Vos qué pensáis al respecto, don Atto? Yo estoy desconcertado.


  El abate se encogió de hombros y replicó:


  —No puedo considerarme un experto en el tema.


  Encontré singular esa confesión de ignorancia en materia bíblica en boca de un abate. Y, bien pensado, su afirmación «Biblia igual a cura» sonaba asimismo extrañamente tosca. ¿Con qué clase de abate me las había?


  Cuando ya nos hallábamos cerca de nuestro destino, Melani volvió a hablar.


  —Cualquiera puede poseer una Biblia, tanto es así que en la propia posada hay al menos una. ¿O me equivoco?


  —Sí. Para ser exactos, hay dos, pero las conozco bien y sé que de ellas no puede proceder la hoja que llevamos con nosotros.


  —De acuerdo. Pero convendrás conmigo en que puede proceder de la Biblia de cualquiera de los huéspedes del Donzello, que fácilmente habría podido llevar consigo de viaje un ejemplar de las Escrituras. Es una lástima que la rotura haya eliminado precisamente la gran letra capital ornada, que seguramente se encontraba al principio del capítulo de Malaquías, y que nos habría permitido identificar la procedencia de nuestro hallazgo.


  Yo no coincidía con él: aquélla tenía otras rarezas, y así se lo señalé.


  —¿Alguna vez habéis visto una página de la Biblia impresa por una sola cara, como ésta?


  —Será el final del capítulo.


  —¡Si es apenas el principio!


  —A lo mejor la profecía de Malaquías es sumamente breve. No podemos saberlo: están impresas también las últimas líneas. O a lo mejor es una costumbre de imprenta. O un error, quizá. Sea como fuere, Ugonio y Ciacconio van a ayudarnos: tienen miedo de no recuperar su sucia hoja.


  —Hablando de miedo: no sabía que tuvieseis una pistola —dije acordándome del arma con la que había amenazado a los dos saqueadores de tumbas.


  —Yo tampoco sabía que la tenía —contestó mirándome de lado con una mueca divertida, y extrajo del bolsillo el cañón de madera brillante con la extremidad de metal, cuya culata había visto desaparecer de forma inexplicable en la mano de Melani cuando blandió el artilugio.


  —¡Si es una pipa! —exclamé—. ¿Cómo es que Ugonio y Ciacconio no se han dado cuenta?


  —Había poca luz y yo tenía una cara muy amenazadora. Y es probable que los saqueadores de tumbas no tuviesen ganas de verificar el daño que les podía hacer. —Yo estaba a la vez estupefacto por la trivialidad del ardid, por la naturalidad con que el abate lo había puesto en práctica y, por último, por el inesperado fruto que había conseguido—. A lo mejor un día, chico, aprendes a arreglártelas como yo.


  —¿Y si mis adversarios sospechan que en realidad no llevo pistola?


  —Pues haz lo que hice yo una noche que tuve que encarar a dos bandidos parisinos. Grita fuerte: «Ceci n’estpas une pipe!» —me respondió riendo el abate Melani.


  Cuarta Jornada


  14 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  A la mañana siguiente estaba entre las mantas, con los huesos molidos y la cabeza aturdida, evidentemente afectado por las aventuras de la víspera, que apenas me habían dejado dormir, y mal. El largo descenso al túnel y los esfuerzos necesarios para atravesar trampillas y escalinatas, además de la espeluznante refriega con los saqueadores de tumbas, me habían dejado rendido de cuerpo y de alma. De algo, sin embargo, me sentía tan sorprendido como feliz: en las pocas horas de sueño de las que había podido disfrutar no había tenido pesadillas de ningún tipo, y ello a pesar de las espantosas visiones mortíferas que me había deparado el encuentro con Ugonio y Ciacconio. Como tampoco inquietó mi descanso nocturno la desagradable (aunque necesaria) búsqueda de aquel que me había robado el único objeto de valor que había poseído nunca.


  Antes al contrario, no bien abrí los ojos fui plácidamente asaltado por dulces reminiscencias oníricas: todas parecían querer hablarme en susurros de Cloridia y de sus delicadas facciones. No estaba en condiciones de reconstruir en un cuadro aquel dichoso concierto de ilusorias pero casi reales impresiones de los sentidos: el hermoso rostro de mi Cloridia (¡ya la llamaba así!), su vehemente y celestial voz, sus manos suaves y sensuales, su razonar vago y leve…


  Afortunadamente, fui arrancado de esos melancólicos desvaríos antes de que la languidez me invadiese sin remedio y de que procediese a realizar un acto solitario que podría haberme privado de las escasas fuerzas que me quedaban.


  En efecto, un gemido a mi derecha llamó de pronto mi atención. Me di la vuelta y vi a don Pellegrino sentado en su cama, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza entre las manos. Asombrado y encantado de verlo en mejores condiciones (pues desde el principio de su enfermedad no había levantado la cabeza de la almohada), fui corriendo a su lado y lo acosé a preguntas.


  Por toda respuesta se sentó con dificultad en el borde del catre y me dirigió una mirada ausente, sin emitir ningún sonido.


  Desilusionado y al tiempo preocupado por su inexplicable mutismo, salí enseguida a llamar a Cristofano.


  El médico acudió al momento y, ansioso por la sorpresa, empezó a reconocer a Pellegrino. Pero, justo cuando el toscano le observaba de cerca los ojos, Pellegrino soltó un resonante flatus ventris. A continuación lanzó un leve eructo, seguido de una nueva flatulencia. A Cristofano le bastaron unos minutos para aclarar sus ideas.


  —Está adormilado, o abúlico, diría que aún debe despertarse completamente. Sigue estando pálido. No habla, bien es cierto, pero no desespero de que dentro de poco se recupere del todo. El hematoma de la cabeza parece deshinchado, y ya no me preocupa tanto.


  Ahora Pellegrino sólo daba muestras de un fuerte atontamiento y ya no tenía fiebre; con todo, no podíamos estar aún completamente tranquilos.


  —¿Por qué no podemos estar tranquilos? —pregunté al advertir que el médico era renuente a confiarme las malas noticias.


  —Tu amo es víctima de un evidente exceso de aire en el vientre. Tiene temperamento bilioso, y hoy hace bastante calor: eso nos obliga a ser prudentes. Conviene, pues, intervenir con un servicial, cosa que, por otra parte, ya tenía prevista.


  Añadió que a partir de ese momento, dado el tipo de cuidados y tratamientos depurativos a los que tendría que someter a Pellegrino, éste debería permanecer solo en su cuarto. Así, resolvimos que trasladaría mi jergón al cuartito contiguo, uno de los tres que habían quedado casi intactos tras la muerte de la vieja posadera, doña Luigia.


  Mientras me disponía a realizar la breve mudanza, Cristofano sacó de una bolsa de cuero una bomba de fuelle del tamaño de mi antebrazo. En la punta introdujo un tubo, al que a su vez estaba perpendicularmente unido otro tubito ahusado, que terminaba en un pequeño agujero. Probó un par de veces el mecanismo para comprobar si el fuelle, correctamente accionado, insuflaba aire en el conducto y luego lo expelía por el agujerito del extremo.


  Pellegrino asistía con ojos vacíos a la preparación. Lo observé con una mezcla de alegría, al ver que por fin abría los ojos, y de aprensión por su singular estado de salud.


  —Ya está —dijo satisfecho Cristofano al final del ensayo, para inmediatamente mandarme que le llevase agua, aceite y un poco de miel. En cuanto regresé con los ingredientes, me sorprendió encontrar al médico atareado con el cuerpo medio desnudo de Pellegrino—. No colabora, ayúdame a sujetarlo.


  Tuve, pues, que ayudar al médico a desnudar el trasero de mi amo, que acogió de mala gana esa iniciativa. En la casi riña que siguió (debida, todo sea dicho, más a la falta de cooperación de Pellegrino que a una resistencia propiamente dicha) pude preguntarle a Cristofano cuál era el objetivo de nuestros esfuerzos.


  —Es sencillo —me respondió—, quiero que expulse un poco de aire inútil.


  Y me explicó que su modelo, merced a los tubos dispuestos en ángulo recto, permitía que uno se hiciese solo la insuflación, y que por ende protegiese su pudor. Pellegrino, empero, no parecía en condiciones de valerse por sí mismo, de modo que tendríamos que hacérsela nosotros.


  —Pero ¿va a ayudarlo a sentirse mejor?


  Cristofano me dijo, casi sorprendido por la pregunta, que el clister (pues tal es el nombre que algunos solían dar a ese tratamiento) es siempre provechoso y nunca dañino: como dice Redi, evacuas los humores del cuerpo con suma placidez sin debilitar las vísceras, y sin que envejezcan, al contrario de lo que hacen los medicamentos que se ingieren por la boca.


  Mientras vertía el preparado en el fuelle, Cristofano alabó los serviciales purgantes, pero también los alterantes, anodinos, litontrópicos, carminativos, sarcóticos, epulóticos, abstergentes y hasta astringentes. Los ingredientes benignos eran infinitos: podían usarse infusiones de flores, hojas, frutas o semillas de hierbas, pero también con pies o cabeza de castrón, intestinos de animales, así como caldo de gallos viejos machacados a latigazos.


  —Muy interesante —comenté, tratando de complacer a Cristofano disimulando mi desagrado.


  —A propósito —dijo el médico al final de su útil disertación—. En los próximos días el convaleciente tendrá que seguir una dieta de caldos, panetelas y agua hervida para recuperarse de tanta extenuación. Hoy, pues, le darás media jícara de chocolate, un poco de gallina cocida y mostachones bañados en vino. Mañana, una jícara de café, una sopa de borraja y seis pares de testículos de pollastros.


  Después de apretar vigorosamente el fuelle unas cuantas veces, Cristofano dejó a Pellegrino medio desnudo y me encargó que no me apartase de su lado hasta que hubiese culminado corporalmente el benéfico efecto del servicial. Cosa que, en efecto, ocurrió casi enseguida, y con tanta violencia que comprendí perfectamente por qué el médico me había dicho que me fuese con mis cosas al cuartito contiguo.


  Bajé a preparar la comida, que el médico me recomendó hacer ligera pero nutritiva. Hice, pues, farro cocido en leche de almendras ambrosinas con azúcar y canela, y luego una sopa de uva espina con pescado seco aderezado con manteca, hierbas y huevos batidos, a la que añadí trocitos de pan y canela. Repartí los platos a los huéspedes y pregunté a Dulcibeni, Brenozzi, Devizé y Stilone Priàso cuándo les iba bien que les administrase los remedios prescritos por Cristofano contra el contagio. Pero los cuatro, con gesto asqueado tras oler la comida, me respondieron, resoplando, que por el momento querían que los dejase en paz. Sospeché que tanta desgana e irritabilidad podía deberse a mi inexperta cocina: a lo mejor el dulce efluvio de la canela no la dignificaba lo suficiente. Por ello me prometí aumentar la dosis en el futuro.


  Después de la cena, Cristofano me hizo saber que el padre Robleda había preguntado por mí porque necesitaba un poco de agua para beber. Me hice con una garrafa llena y llamé a la puerta del jesuita.


  —Entra, hijo —me dijo recibiéndome con inesperada urbanidad. Y, una vez que se refrescó bien el gaznate, me invitó a sentarme. Picada mi curiosidad por ese comportamiento, le pregunté cómo había pasado la noche—. Mal, hijo, mal —respondió de un modo tan lacónico que enseguida me puse en guardia.


  Robleda estaba más pálido que nunca, tenía los párpados hinchados y dos bolsas oscuras bajo los ojos. Era fácil suponer que había pasado la noche en blanco.


  —Tú y yo hablamos ayer de ciertas cosas —se decidió a decir el jesuita—, pero te ruego que no prestes demasiada importancia a algunos razonamientos que pudimos hacer con exceso de ligereza. Muchas veces la misión pastoral induce, para estimular a las jóvenes mentes a nuevos y más fecundos logros, a figuras retóricas inadecuadas, a la desmedida destilación conceptual, al desorden de la sintaxis. Los jóvenes, por otra parte, no siempre están preparados para recibir esos fructíferos estímulos del intelecto y el corazón. Asimismo, la difícil situación que todos estamos sufriendo en esta posada puede llevar tanto a interpretar erróneamente el pensamiento ajeno como a formular infelizmente el propio. Por todo ello, te ruego simplemente que olvides lo que hablamos ayer, sobre todo lo relativo a Su Beatitud, nuestro queridísimo papa Inocencio XI. Y, massime, apreciaría mucho que no refirieses esas pasajeras y superfluas disquisiciones a los huéspedes de la posada. La recíproca separación física podría inducir a malentendidos. Creo que te harás cargo…


  —No os preocupéis —mentí—. De todos modos, habría recordado poco de aquella conversación.


  —¿En serio? —exclamó Robleda súbitamente irritado—. Bueno, mejor así. Tras reconsiderar lo que hablamos, llegué a sentirme casi oprimido por el peso de la gravedad de las palabras. Como cuando te adentras en las catacumbas y, de improviso, bajo tierra sientes que te falta la respiración.


  Mientras se dirigía a la puerta para despedirme, quedé como fulminado por aquella frase, que juzgué de lo más reveladora. Robleda se había traicionado. Traté de encontrar rápidamente un argumento para que me contase algo más.


  —Aunque mantengo mi promesa de no volver a hablar, la verdad es que preciso haceros aún una pregunta sobre Su Beatitud Inocencio XI, o mejor dicho sobre los Papas en general —dije un instante antes de que abriese la puerta.


  —Dime.


  —Bueno, veréis… —balbucí procurando improvisar—. Me preguntaba si existe alguna manera de distinguir entre los Pontífices que en el pasado fueron buenos, muy buenos y santos.


  —Es curioso que me hagas esa pregunta. Justamente sobre eso mismo estuve meditando anoche —respondió casi para sí.


  —Entonces estoy casi seguro de que tendréis una respuesta para mí —añadí con la esperanza de poder prolongar la conversación.


  El jesuita me invitó de nuevo a sentarme y enseguida me explicó que a lo largo de los siglos había habido innumerables razonamientos y profecías relacionados con los Pontífices presentes, pasados y futuros.


  —Y ello porque, especialmente en esta ciudad, todo el mundo conoce, o cree conocer, las virtudes del Papa vivo. Al mismo tiempo, añoran a los del pasado y esperan que el próximo sea mejor, o incluso que sea el Papa angélico.


  —¿El Papa angélico? —inquirí.


  —El que volverá a instaurar en la Iglesia de Roma la santidad de sus orígenes.


  —No entiendo —dije con fingida ingenuidad—. ¿Cómo se puede esperar el advenimiento futuro de un papa mejor si, por lo que contáis, los Papas nuevos son peores, en la medida en que siempre se añoran los Pontífices del pasado y en la que los vivos siempre han hecho añorar a sus predecesores?


  —Es el contrasentido de las profecías. Roma ha estado siempre en el punto de mira de la propaganda de los herejes del Papado: desde que, mucho tiempo atrás, el Super Hieremiam y el Oraculum Cyrilli presagiaron la caída de la ciudad, y Tomás de Pavía anunció las visiones que preparaban el hundimiento del palacio de Letrán, y así Robert d’Uzés como Joan de Peratallada advirtieron que la ciudad en la que Pedro puso la primera piedra ya era la ciudad de las dos columnas, morada del Anticristo.


  De repente me sentí un poco culpable por haber sacado esos temas con el único fin de obtener más información sobre un robo de llaves y unas joyitas. Sin embargo, Robleda no había hecho más que empezar, ya que, afirmaba, no podía dejar de citar la segunda, insondable profecía de Carlomagno, quien el Día del Juicio ha de cumplir un glorioso viaje a Tierra Santa para ser coronado allí por el Papa angélico, al tiempo que las santas visiones de Santa Brígida daban por cierta la justa devastación de Roma por obra de la estirpe germánica.


  Ahora bien, esas fantasías de destrucción y purificación de la sede del Papado, de avidez y lujuria corrompida, eran pálidos artificios de la imaginación comparados con la Apocalipsis nova del beato Amadeo, donde se comunicaba que el Señor iba a elegir un Pastor para su grey y que aquél purificaría a la Iglesia de todos sus pecados y explicaría todos los misterios, y que guiaría los deseos de todos, y que los reyes llegarían de todo el mundo para adorarlo, y que la Iglesia de Oriente y la de Occidente serían una, y que los infieles se reintegrarían en la única y verdadera fe y que finalmente habría unum ovile et unus Pastor.


  —Y ese Pastor sería el Papa angélico —dije tratando de aclararme las ideas, con la impresión de que el jesuíta quería llegar a otra cosa.


  —Exacto —respondió.


  —¿Y vos lo creéis?


  —Hijo mío, esas cosas no pueden preguntarse. No pocos de esos presuntos videntes rayan en la herejía.


  —¿Vos, entonces, no creéis en el Papa angélico?


  —Por supuesto que no. A ver si me explico: los que propugnaban el advenimiento de un Papa angélico eran herejes, o aún peor. Querían inspirar la idea de que había que derribar toda la Iglesia y la de que el Papa no es digno de estar en su puesto.


  —¿Qué Papa?


  —Verás, por desgracia, todos los Pontífices han sufrido este tipo de ataques blasfemos.


  —¿También Su Beatitud, nuestro papa Inocencio XI?


  Robleda se puso serio, y en sus ojos noté una sombra de recelo.


  —Digamos que entre las muchas predicciones hay algunas que, como ya he señalado, pretenden contar el pasado desde el principio de los tiempos, y el futuro hasta el fin del mundo. Por consiguiente, incluyen a todos los Papas y, en efecto, también a Su Beatitud Inocencio XI.


  —¿Y qué presagian?


  Me percaté de que Robleda volvía al tema con una extraña mezcla de repugnancia y deleite. Con un tono ligeramente más grave, me explicó que, entre las muchas profecías existentes, una afirmaba conocer la serie de todos los Papas a partir aproximadamente del año mil cien hasta el fin de los tiempos. Y, como si desde hiciera años no se ocupase de otra cosa, recitó de memoria una enigmática sarta de frases latinas: Ex castro Tiberis, Inimicus expulsus, Ex magnitudine montis, Abbas suburranus, De rure albo, Ex tetro carcere, Via transtiberina, De Pannonia Tusciae, Ex ansere custode, Lux in ostio, Sus in cubro, Ensis Laurentii, Ex schola exiet, De rure bovensi, Comes signatus, Canonicus ex latere, Avis ostiensis, Leo sabinus, Comes laurentius, Jerusalem Campaniae, Draco depressus, Anguineus vir, Concionator gallus, Bonus comes…


  —Pero ésos no son los nombres de los Papas —lo interrumpí.


  —Sí que lo son. Un profeta los leyó en el futuro antes de que viniesen al mundo, pero los señaló con las frases en clave que acabo de decirte. El primero es Ex castro Tiberis, que significa: «de un castillo en el Tíber». Pues bien, el Papa designado con esas palabras era Celestino II, que, en efecto, nació en Cittá di Castello, a orillas del Tíber.


  —De modo que la profecía era exacta.


  —Así es. Y también la siguiente. Inimicus expulsus es, seguramente, Lucio II, de la familia Caccianemici: justo la traducción de la frase latina. El Papa número tres es Ex magnitudine montis: se trata de Eugenio III, nacido en el castillo de Grammont, que en francés significa precisamente eso. El número cuatro…


  —Deben de ser Papas muy antiguos —lo interrumpí—. Nunca los he oído nombrar.


  —Sí, son muy antiguos. Pero también los modernos fueron pronosticados con la mayor exactitud. Jucunditas crucis, el número ochenta y dos de la profecía, es Inocencio X. Quien, en efecto, fue elegido Papa el catorce de septiembre, festividad de la Santa Cruz. Montium custos, el guardián de los montes, el número ochenta y tres, es Alejandro VII, que efectivamente fundó los Montes de piedad. Sydus olorum, es decir, el astro de los cisnes, el número ochenta y cuatro, es Clemente IX, que en el Vaticano vivía en la habitación de los Cisnes. El lema de Clemente X, el número ochenta y cinco, es De flumine magno, o sea, «del gran río». Y, ciertamente, nació en una casa a orillas del Tíber, justo en un punto donde el río se desbordaba.


  —De manera que la profecía se ha confirmado siempre.


  —Digamos que algunos, o mejor dicho muchos, así lo afirman —dijo Robleda guiñando un ojo.


  En ese momento calló, como si esperase una pregunta. Al nombrar a los Papas anunciados por la profecía se había detenido en el papa Clemente X, el número ochenta y cinco. Había comprendido que no iba a resistirme a la tentación de preguntarle por el siguiente: se trataba de Su Beatitud Inocencio XI, nuestro Papa.


  —¿Y cuál es el lema del número ochenta y seis? —pregunté muy alterado.


  —Bueno, ya que tú me lo preguntas… —dijo el jesuíta suspirando—, sabe que su lema es, por decirlo de algún modo, bastante curioso.


  —Soy todo oídos.


  —Belua insatiabilis —dijo Robleda con voz átona—. «Fiera insaciable».


  Me costó ocultar mi sorpresa y consternación. Mientras los lemas de los otros Papas eran enigmas inocuos, el del nuestro amado Pontífice era atroz y amenazador.


  —Pero ¡a lo mejor el lema de Nuestro Señor no se refiere a sus rasgos morales! —objeté indignado, como para envalentonarme.


  —Eso es sin duda posible —convino serenamente Robleda—. Ahora que lo pienso, en el escudo de familia del Papa figuran un león pasante y un águila. Esto es, dos fieras insaciables. Sí, ésa podría ser, o mejor dicho seguramente es la explicación —concluyó el jesuita con una flema más burlona que cualquier sonrisa—. Sea como fuere, no debes perder el sueño —añadió—, porque según la profecía habrá en total ciento once Papas, y todavía vamos por el número ochenta y seis.


  —Pero ¿quién será el último Papa? —insistí.


  Robleda se puso de nuevo ceñudo y reflexivo.


  —A partir de Celestino II, la serie enumera a ciento once Pontífices. Hacia el final llegará Pastor angelicus, o sea, el Papa angélico del que antes te hablaba, pero no será el último. Seguirán, en efecto, otros cinco Papas y, por último, cuenta la profecía, in extrema persecutione Sacrae Romanae Ecclesiae sedebit Petrus romanus, qui pascet oves in multis tribulationibus; quibus transactis, dvitas septicollis diruetur, et judex tremendus judicabit populutn.


  —Regresará San Pedro, Roma será destruida y tendrá lugar el juicio universal.


  —Te felicito, tú lo has dicho.


  —¿Y cuándo ocurrirá?


  —Ya te lo he dicho: según la profecía, aún falta mucho tiempo. Pero ahora es preciso que me dejes: no me gustaría que descuidases a los otros huéspedes por escuchar estas fábulas sin importancia.


  Decepcionado por el súbito final del coloquio, y sin haber podido arrancarle a Robleda otro indicio útil, ya estaba en la puerta cuando quise satisfacer una última, y esta vez sincera, curiosidad.


  —A propósito, ¿quién es el autor de la profecía de los Papas?


  —Oh, un santo monje que vivió en Irlanda —respondió deprisa Robleda mientras la puerta se cerraba—. Se llamaba, creo, Malaquías.


  Acalorado por las inesperadas y extraordinarias novedades, fui sin demora al cuarto de Atto Melani, situado en el extremo opuesto de la planta, para ponerlo al corriente. Tan pronto como me abrió la puerta, vi que sobre la cama y en el suelo, formando un auténtico revoltijo, había papeles, libros, viejos grabados y paquetes de cartas.


  —Estaba estudiando —dijo al recibirme.


  —Es él —anuncié jadeante.


  Y le conté mi coloquio con Robleda, y cómo éste, sin motivo aparente, se había puesto primero a hablar de las catacumbas. Y que el jesuita, pero sólo porque yo oportunamente lo había estimulado, se había extendido luego en un largo razonamiento sobre los vaticinios que anunciaban el advenimiento del Papa angélico, y que a continuación me había hablado de una profecía acerca del fin del mundo que tendría lugar después del Pontífice centésimo undécimo primero, en la que se menciona a una «fiera insaciable», que resultaría ser Nuestro Señor el papa Inocencio XI, y que al final había admitido que la predicción la había hecho el profeta irlandés Malaquías…


  —Calma, calma —me interrumpió Atto—. Me temo que te estás haciendo un pequeño lío. Sé que San Malaquías era un monje irlandés que vivió mil años después de Cristo, muy distinto, pues, al profeta Malaquías de la Biblia. —Le aseguré que eso lo sabía perfectamente y que no me estaba haciendo ningún lío, y le expliqué de nuevo todo más por extenso—. Interesante —comentó al final Atto—, dos Malaquías distintos, ambos profetas, se cruzan en nuestro camino en pocas horas. Demasiado para que sea una mera coincidencia. El padre Robleda te ha referido que meditaba sobre la profecía de San Malaquías justo anoche, cuando nosotros hallamos el capítulo bíblico del profeta Malaquías en los subterráneos. Finge que no recuerda bien el nombre del santo, que sin embargo es de fama universal. Y encima saca a colación las catacumbas. No me sorprendería nada que fuese un jesuíta el ladrón de las llaves: han hecho cosas mucho peores. Ahora bien, me gustaría saber para qué tenía que ir a los subterráneos: eso sí que es interesante.


  —Para estar seguros de que era Robleda tendríamos que revisar su Biblia —observé— y comprobar si la página arrancada proviene de ahí.


  —Así es, y para hacerlo sólo disponemos de una oportunidad. Cristofano ha advertido que dentro de poco nos llamarán para la cuarentena: tendrás que aprovechar el momento en que Robleda acuda a la llamada para colarte en su cuarto y buscar su Biblia. Supongo que ya sabes dónde encontrar, en el Antiguo Testamento, el libro de Malaquías.


  —Después del libro de los Reyes, entre los doce profetas menores —respondí al momento.


  —Excelente. Yo no podré hacer nada porque Cristofano no me va a quitar ojo. Debe de haberse olido algo: antes me ha preguntado si por casualidad he salido durante la noche de mi cuarto.


  Precisamente en ese ínterin oí que el médico me llamaba. Enseguida me uní a él en la cocina, donde me comunicó que los hombres del alguacil ya estaban en la calle, listos para efectuar la segunda llamada. La esperanza que todos albergábamos en secreto, es decir, que la espera por el resultado de la batalla de Viena hubiese distraído a nuestros inspectores, se había desvanecido.


  Cristofano estaba inquieto. Si Bedford no pasaba el examen, nuestro traslado a otro lugar era casi seguro y nos someterían a medidas mucho más severas. Además, requisarían todas nuestras pertenencias para que fuesen depuradas de los miasmas maléficos mediante la exposición a los vapores de vinagre. Y, según ya nos había explicado Cristofano, bajo régimen de peste, por un motivo u otro, difícilmente se recuperaba más de una cuarta parte de las pertenencias requisadas.


  Siguiendo las instrucciones de Cristofano, todo el grupo se congregó trémulo en el primer piso, frente al cuarto de Pompeo Dulcibeni. Tuve un tierno sobresalto al ver que la dulce Cloridia me sonreía, también ella sabedora (o al menos eso quería yo imaginar) de que en aquel trance no había lugar para intimidades verbales ni de otra especie. Los últimos en llegar fueron el médico, Devizé y Atto Melani. En contra de lo que había supuesto, no traían a Bedford: el inglés (y eso se deducía del rostro consternado de Cristofano) aún no era capaz de mantenerse en pie, ni mucho menos de responder a una llamada. Mientras se acercaban, vi que Atto y el guitarrista se cruzaban gestos con los que refrendaban una confabulación urdida entre ellos.


  Cristofano se abrió camino en la estancia y fue el primero en aproximarse a la ventana, ante la cual los esbirros del alguacil ya alargaban el cuello en el intento de observarnos. El médico se anunció y mostró a su lado la figura, joven y a todas luces sana, de Devizé. A continuación fueron convocados y rápidamente observados el abate Melani, Pompeo Dulcibeni y el padre Robleda. Hubo una breve pausa, que los examinadores dedicaron a discutir. Vi a Cristofano y al padre Robleda casi doblegados por el miedo. Dulcibeni, en cambio, asistía impasible. Advertí que Devizé era el único del grupo que había desaparecido de la estancia.


  Los examinadores (sobre cuya pericia en el arte médica hasta un profano como yo podía albergar serias dudas) formularon unas preguntas de carácter general a Cristofano, quien mientras tanto aprovechó para acercarme a la ventana, con el fin de que fuese debidamente observado. Luego le tocó el turno a Cloridia, que enseguida fue objeto de toscas burlas por parte de los examinadores, quienes además aludieron a morbos sin precisar de los que la cortesana podía hacerse portadora.


  Nuestros temores alcanzaron el clímax cuando finalmente fue llamado don Pellegrino. Cristofano, con firmeza pero sin humillantes tirones, lo condujo hasta la ventana. Todos sabíamos que Cristofano estaba temblando: el hecho mismo de llevar a Pellegrino ante la autoridad, y sin anteponer la menor reserva, suponía que él era el primero en certificar su buena salud.


  Pellegrino sonrió débilmente a los tres desconocidos. Dos de ellos se cambiaron una mirada interrogante. Pocas varas separaban a Cristofano y a mi amo de sus inquisidores. Pellegrino se tambaleó.


  —¡Te lo había advertido! —exclamó airado Cristofano mientras le sacaba una petaca vacía de los pantalones. Pellegrino eructó.


  —Ha hablado demasiado con el vino —bromeó uno de los tres esbirros refiriéndose a la propensión, a la sazón palmaria, de mi amo por el vino. Cristofano había conseguido que Pellegrino no pareciese enfermo, haciéndolo pasar por borracho.


  Fue entonces cuando vi aparecer milagrosamente (y eso nunca lo olvidaré) a Bedford entre nosotros.


  Se acercó a grandes zancadas a la ventana, donde fue recibido atentamente por Cristofano, y se ofreció a la vista del temible triunvirato. Yo estaba, como todos, aterrorizado y obnubilado, casi como si hubiese presenciado una resurrección. Podía creer perfectamente que se trataba de su espíritu, hasta tal punto parecía haberse librado de los sufrimientos de la carne. Los tres esbirros no se mostraban tan sorprendidos, pues ignoraban los tristes sucesos del mal que lo habían aquejado en las pasadas horas.


  Bedford profirió algo en su idioma, de cuyo conocimiento los tres esbirros mostraron enojados no ser dueños.


  —Ha vuelto a decir que quiere marcharse —tradujo Cristofano.


  Los tres, que recordaban la protesta de Bedford con motivo de la llamada anterior, y estaban altaneramente seguros de que Bedford no los entendía, se mofaron de él con gran y vulgar regodeo.


  Bedford, o mejor dicho su milagroso simulacro, respondió a las bromas de los tres esbirros con un simétrico lanzamiento de insultos, e inmediatamente fue sacado de allí por Cristofano. Al dispersarse también todo el resto del grupo, algunos se cruzaban miradas incrédulas por la inexplicable curación del inglés.


  En cuanto estuve en el pasillo, busqué a Atto Melani con la esperanza de obtener de él una explicación. Le di alcance justo cuando el abate se disponía a subir las escaleras para ir a la segunda planta. Me miró divertido, intuyendo al punto mis ansias por saber algo, y me escarneció canturreando:


  
    Fan battaglia i miei pensieri,


    e al cor dan fiero assalto.


    così al core, empi guerrieri,


    fan battaglia, dan guerra i miei pensieri[8].

  


  —¿Has visto cómo se ha recuperado nuestro Bedford? —preguntó luego irónico.


  —Pero ¡es imposible! —dije manifestando mi incredulidad.


  Atto se detuvo en la mitad del tramo de la escalera.


  —¿Acaso creías que a un agente especial del rey de Francia iban a embaucarlo como a un chiquillo? —susurró guasón—. Bedford es joven, bajo de estatura y de pelo claro; y tú, ciertamente, has visto a un joven bajo y rubio. El británico tiene ojos azules, y el Bedford de esta noche también tenía ojos glaucos. En la llamada anterior Bedford protestó porque se quería ir, y lo mismo ha hecho en esta ocasión. Bedford habla un idioma que los tres hombres del alguacil no entienden, y, efectivamente, esta vez tampoco lo han entendido. ¿Dónde, pues, reside el misterio?


  —Pero él no podía ser quien…


  —Claro que no era Bedford. Él sigue medio muerto en su lecho, y roguemos para que un día se levante de nuevo. Ahora bien, si tuvieses buena memoria, y si quieres ser gacetero has de tenerla, recordarás que en la pasada llamada hubo cierta confusión: cuando me llamaron a mí, Cristofano llevó a la ventana a Stilone Priàso; cuando tocó el turno de Dulcibeni, Cristofano llevó a Robleda, y así sucesivamente, fingiendo que se equivocaba. En tu opinión, tras aquel guirigay, ¿podían los tres hombres del alguacil estar seguros de reconocer a todos los huéspedes de la posada? Piensa que el alguacil no tiene nuestro retrato, ya que ninguno de nosotros es el Papa ni el rey de Francia. —Mi silencio respondió por mí—. Por supuesto que no podían reconocer a nadie —reafirmó el abate—, salvo al joven de la cabellera rubia que se queja en una lengua extranjera.


  —De manera que Bedford…


  Me interrumpí y tuve una iluminación justo cuando veía a Devizé desaparecer tras la puerta de su cuarto.


  —… Toca la guitarra, habla francés y a veces finge que sabe inglés —dijo Atto lanzando una sonrisa cómplice a Devizé—. Y esta noche no ha hecho más que ponerse ropa semejante a la que usa el pobre Bedford. También podría haberla tomado prestada al inglés, pero el amigo Cristofano nos habría mandado directamente al lazareto: nunca hay que utilizar mantas ni indumentaria de apestados.


  —Pero ¡entonces el señor Devizé se ha presentado una segunda vez a la ventana, en lugar de Bedford, y no me he dado cuenta!


  —No te has dado cuenta porque era absurdo, y las cosas absurdas, por ciertas que sean, son las más difíciles de ver.


  —Pero los hombres del alguacil ya nos habían convocado de uno en uno —contesté—, cuando la posada fue cerrada por la sospecha de contagio.


  —Sí, pero aquella primera llamada fue sumamente confusa y convulsa, porque los esbirros debían ocuparse además de cortar la calle y cerrar la posada. Por otra parte, desde entonces han pasado unos cuantos días. El obstáculo visual, es decir, la reja en la ventana del primer piso, ha hecho el resto. Yo mismo, desde detrás de esa reja, no sabré, dentro de uno o dos días, identificar con absoluta certeza a ninguno de nuestros carceleros. Hablando de ojos: ¿cómo son los de Bedford?


  Tras reflexionar durante un instante, se me escapó una sonrisa.


  —Son… bizcos.


  —Exactamente. Si lo piensas bien, el estrabismo es, por desgracia, su seña más característica. Cuando los tres esbirros se sintieron observados por dos ojos azules convergentes, y en eso nuestro Devizé supo desenvolverse muy bien, ya no tuvieron dudas: era el inglés. —Callé, rumiando perplejo—. Y ahora ve con Cristofano —me dijo Atto—, que seguramente te querrá a su lado. No le digas nada de los truquitos que me ha ayudado a aplicar: le dan vergüenza, porque teme traicionar con ellos los principios de su arte. Yo creo que se equivoca, pero es preferible dejar que piense como quiera.


  No bien me encontré con él, Cristofano me dio noticias alentadoras: se había entrevistado con los hombres del alguacil, a los que había asegurado que las condiciones de todo el grupo eran buenas. Asimismo, les había ofrecido su garantía personal de que cualquier novedad de relieve sería comunicada inmediatamente a un emisario que cada mañana iba a acudir a la posada para que el propio Cristofano le explicase la situación. Ello nos liberaba de la obligación de presentarnos a la llamada, como habíamos hecho (y milagrosamente) hasta entonces.


  —En otros momentos no habría sido posible tanta ligereza —comentó el médico.


  —¿Qué queréis decir?


  —Sé cómo se procedió en Roma durante la peste de mil seiscientos cincuenta y seis. Tan pronto como se supo que en Nápoles había habido casos de posible contagio, se cerraron todos los caminos entre las dos ciudades y se prohibió el tráfico de personas y mercancías con las otras tierras limítrofes. A las cuatro partes del Estado Pontificio se enviaron cuatro comisarios para que vigilasen la aplicación de las medidas sanitarias y se reforzó la guardia en el litoral para limitar o impedir que fondeasen buques, mientras en Roma algunas puertas de la ciudad fueron céleremente atrancadas, y en las que quedaron abiertas se pusieron rastrillos infranqueables para que pasase el menor número de personas posible.


  —¿Y todo eso no bastó para detener el contagio?


  Era demasiado tarde, explicó con tristeza el médico. Un pescadero napolitano, un tal Antonio Ciothi, había llegado a Roma en el mes de marzo para escapar de una acusación de homicidio presentada contra él en Nápoles. Encontró alojamiento en una posada del Trastevere, en la zona de Montefiore, donde de pronto cayó enfermo. La mujer del posadero (Cristofano conoció esos pormenores charlando con algunos viejos testigos de los sucesos) hizo trasladar enseguida al pescadero al hospital de San Giovanni, donde, al cabo de pocas horas, el joven murió. La autopsia no reveló ningún motivo de inquietud. Unos días después, sin embargo, murió la esposa del posadero, y luego murieron también la madre y la hermana de aquélla. De nuevo, los médicos no hallaron signos de contagio pestífero, pero de todas formas decidieron, a la vista de la evidente coincidencia, enviar al lazareto al posadero y a todos sus mozos. El Trastevere se separó con rastrillos del resto de la ciudad, y se reunió la especial Congregación de Sanidad para hacer frente a la emergencia. Se crearon comisiones para cada barrio, formadas por prelados, caballeros, médicos cirujanos y notarios, que registraron a todos los habitantes de la ciudad anotando el oficio, las necesidades y el estado de salud, para así brindar a la Congregación de Sanidad la posibilidad de que conociese claramente la situación y de que visitase o socorriese las casas que lo precisasen, en días alternos.


  —Ahora, en cambio, parece que toda la ciudad está pendiente de la batalla de Viena —observó Cristofano—, y los tres examinadores me han dicho que recientemente se ha visto al Papa postrado en el suelo ante el crucifijo, llorando de pesar y preocupación por el destino de toda la Cristiandad. Y, si llora el Papa, razonan los romanos, hemos de temblar todos.


  El médico agregó que la responsabilidad que había asumido era de suma gravedad, y que también recaía sobre mí. A partir de ahora tendríamos que fijarnos con mucha mayor atención en cualquier variación de la salud de los huéspedes. Y, además, por cualquier falta que cometiésemos uno u otro (pues no debía caberme duda de que informaría de mis errores), nos impondrían graves sanciones. Debíamos, en especial, vigilar que nadie, bajo ningún concepto, dejase la posada antes del fin de la cuarentena. De todos modos, el control necesario quedaba garantizado por las dos rondas que alternativamente velaban para que nadie intentase desclavar las tablas y descolgarse por las ventanas.


  —Os serviré en todo —dije a Cristofano para halagarlo, mientras con impaciencia esperaba a que se hiciese de noche.


  La supresión de la llamada, aunque grata, comprometía el plan que había tramado con Atto Melani de curiosear en la Biblia del padre Robleda. Discretamente puse al corriente al abate de esa novedad con una nota que deslicé por debajo de su puerta, tras lo cual volví a la cocina, pues temía que Cristofano (que a la sazón iba de cuarto en cuarto para visitar a los pacientes) pudiese sorprenderme hablando con el abate.


  Fue Cristofano, sin embargo, el que me llamó desde el cuarto de Pompeo Dulcibeni, ubicado en el primer piso. El caballero de Fermo había tenido un ataque de ciática. Lo encontré en la cama, tendido de costado, dolorido y agarrotado, y suplicando al médico que lo ayudase a ponerse en pie lo antes posible.


  Cristofano maniobraba pensativo con las piernas de Dulcibeni. Levantaba una y al tiempo me ordenaba que le doblase la otra: tras cada movimiento inducido de esa manera, el médico se detenía para esperar la reacción del enfermo. Cada vez que éste gritaba, Cristofano asentía solemnemente.


  —Ya lo tengo. Aquí procede una cataplasma magistral con cantáridas. Chico, mientras la preparo, úngele todo el costado izquierdo con este bálsamo —dijo tendiéndome un frasquito.


  A continuación informó a Dulcibeni de que tendría que llevar ocho días la cataplasma magistral.


  —¡Ocho días! ¿Queréis decir que voy a quedar inmovilizado durante un tiempo tan largo?


  —Por supuesto que no: el dolor disminuirá mucho antes —contestó el médico—. Es evidente que no vais a poder correr. Pero ¿qué más os da? Mientras dure la cuarentena, no vais a poder hacer otra cosa que mover los dedos. —Dulcibeni, muy malhumorado, se puso a refunfuñar—. Consolaos —siguió Cristofano—, pues hay quien, siendo más joven que vos, está lleno de achaques: el padre Robleda no se queja, pero desde hace unos días padece de reumatismo. Su complexión debe de ser delicada, dado que la posada no me parece húmeda y estamos disfrutando de un tiempo agradable y seco.


  Esas palabras me hicieron dar un respingo. Mis sospechas sobre Robleda se agudizaron. Entre tanto, vi con horror que el médico sacaba de su bolsa un tarro lleno de coleópteros muertos. Extrajo dos de color verde dorado.


  —Cantáridas —dijo agitando los insectos bajo mi nariz—, muertas y disecadas. Milagrosas como las sanguijuelas. Y también afrodisíacas.


  Dicho eso, se puso a triturarlas diligentemente sobre una gasa empapada.


  —¡Así que el jesuita tiene reumatismo! —exclamó Dulcibeni un rato después—. Menos mal: así dejará de husmear por todas partes.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Cristofano mientras cortaba los coleópteros con una navajita.


  —¿No sabéis que la Compañía de Jesús es un nido de espías?


  Yo tenía el corazón en un puño. Necesitaba saber más. Pero como a Cristofano no parecía interesarle el tema, todo indicaba que Dulcibeni no iba a continuar con su relato.


  —No hablaréis en serio, ¿no? —intervine entonces con fuerza.


  —¡Claro que sí! —dijo convencido Dulcibeni.


  Según él, los jesuitas no sólo eran maestros en el arte del espionaje, sino que pretendían además que fuese un privilegio de su orden y que quien se dedicase a él sin su consentimiento expreso recibiese un riguroso castigo. Antes de que los jesuitas se introdujesen en el mundo, también los otros religiosos habían desempeñado un papel en las intrigas de la Sede Apostólica. Sin embargo, cuando los seguidores de San Ignacio empezaron a dedicarse a la práctica del espionaje, desplazaron a todos los demás. Ello debido a que los Pontífices siempre han tenido la imperiosa necesidad de conocer los asuntos más recónditos de los príncipes. Así, sabedores de que nunca había habido fisgones más eficientes que los jesuitas, los erigieron en héroes: una vez relegadas todas las otras órdenes, los enviaron a las ciudades más importantes y les concedieron privilegios y bulas.


  —Disculpadme —objetó Cristofano—, pero ¿cómo pueden los jesuitas espiar tan bien? Si les está vedado el trato con mujeres, que siempre se van de la lengua; si no pueden ser vistos por ahí con criminales o con personas de baja estofa, si además…


  La explicación era simple, respondió Dulcibeni: los Pontífices habían asignado a los jesuitas el sacramento de la confesión, y no sólo en Roma, sino en todas las ciudades de Europa. Por medio de la confesión, los jesuitas podían insinuarse en el espíritu de todos, ricos y pobres, reyes y campesinos. Pero, sobre todo, de ese modo escrutaban la inclinación y el humor de cada consejero o ministro de Estado: con una retórica bien estudiada, sacaban del fondo del corazón todas las resoluciones e ideas que sus víctimas secretamente iban madurando.


  Para poder dedicarse por completo a las confesiones y sacar un provecho siempre mayor, obtuvieron de la Santa Sede la exención de sus otras tareas. Las víctimas, mientras tanto, no paraban de caer. Los reyes de España, por ejemplo, se valieron siempre de confesores jesuitas, y pidieron a sus ministros que hiciesen lo propio en todos los territorios sometidos a España. Los otros príncipes, que hasta ese momento habían actuado de buena fe y no conocían la malicia de los jesuitas, comenzaron a creer que los padres gozaban de alguna virtud especial para la confesión. Así, poco a poco empezaron a seguir el ejemplo de los reyes de España y también eligieron a los jesuitas como confesores.


  —Pero alguien los habrá descubierto —contestó el médico mientras seguía chascando los apéndices de las cantáridas con su bisturí.


  —Claro. Mas cuando su juego fue descubierto, se pusieron al servicio de unos príncipes y otros, según su conveniencia y siempre prestos a la traición.


  A eso se debe que todos los quieran y odien, dijo Dulcibeni: los odian porque sirven a todos como espías; los quieren porque no saben dónde encontrar mejores espías para sus fines; los quieren porque se ofrecen voluntariamente como espías; los odian porque así obtienen el mayor beneficio para su orden, y el mayor daño para todo el mundo.


  —Y en el fondo es verdad —concluyó el caballero marquesano— que los jesuitas se merecen el privilegio del espionaje: los otros suelen fracasar incluso antes de empezar. Los jesuitas, en cambio, cuando deciden espiar a un desventurado, se le pegan como la pez, para ya nunca despegarse. En los días de la revolución de Nápoles daba gusto ver cómo espiaban al virrey de España para Masaniello, y a Masaniello para el virrey, pues lo hacían con tanta destreza que ninguno de los dos se daba cuenta de nada. Y es que ellos siempre nadan y guardan la ropa…


  Cristofano le aplicó a Dulcibeni la cataplasma magistral con los trocitos de coleóptero, tras lo cual ambos nos despedimos. Yo estaba absorto en un montón de pensamientos: lo que había dicho el médico sobre el reumatismo del padre Robleda y la revelación de que el jesuita español había aprendido en el seminario más a espiar que a rezar, me reafirmaban cada vez más en mis sospechas sobre Robleda.


  Justo cuando me disponía a retirarme (tras el desgaste de la noche que había pasado insomne, me urgía descansar), advertí que el jesuita había salido de su cuarto, en compañía de Cristofano, para ir a la fosa ubicada al lado de la cocina, donde se depositaban las deyecciones orgánicas. Ante una oportunidad tan propicia, no vacilé: subí silenciosamente al segundo piso y, tras empujar con suavidad la puerta de la habitación del jesuita, entré. Demasiado tarde: me pareció oír que el padre Robleda subía las escaleras.


  Salí sigilosamente y me fui deprisa a mi cuarto, decepcionado por el fracaso.


  • • •


  Antes, sin embargo, fui a ver a mi amo, al que encontré medio incorporado en la cama. Tuve que ayudarlo a hacer de vientre. Confundido y abatido, me preguntó por su estado, ya que, farfulló, el médico sienés lo había tratado como a un crío, ocultándole la verdad. Yo, a mi vez, intenté tranquilizarlo, tras lo cual le di de beber, lo acomodé lo mejor que pude entre las mantas y le acaricié largo rato la cabeza, hasta que se quedó dormido.


  Pude así, por fin, recluirme en mi cuartito. Saqué mi cuaderno y, extenuado, anoté —un poco al tuntún, a decir verdad— los últimos sucesos.


  Una vez que me abandoné en mi lecho, la necesidad de reposo luchó con el agolpamiento de pensamientos, que en balde trataban de conjuntarse en un todo razonable y ordenado. La página de la Biblia que habían encontrado Ugonio y Ciacconio podía ser de Robleda, que la habría perdido en los subterráneos próximos a la piazza Navona: era verosímil, pues, que él fuese el ladrón de las llaves, y en cualquier caso tenía acceso a aquellos subterráneos. La ayuda al abate Melani me había costado un susto indescriptible, por no mentar la pelea con los dos nauseabundos saqueadores de tumbas. Empero, el mismo abate había resuelto la situación, y con una simple pipa que hizo pasar por pistola. Un éxito que luego repetiría, planeando y poniendo en práctica la burla a los tres emisarios del alguacil, con la que se pudo eludir el peligro de que se declarase el estado de pestilencia, y, mejor aún, que aquéllos decidiesen reducir notablemente su vigilancia. Sentí que la desconfianza que albergaba por el abate se atenuaba por mi gratitud y admiración, hasta el punto de que casi esperaba, con un poco de temor, el momento en que, seguramente esa misma noche, fuésemos a reanudar la búsqueda del ladrón. ¿Acaso el hecho de que el abate fuese sospechoso de espionaje y de intrigas políticas suponía alguna desventaja para todos nosotros? En todo caso, sería lo contrario, me dije: merced a sus ardides, todo el grupo de huéspedes se había salvado de la terrible perspectiva de ser internado en un lazareto. Además, me había puesto al corriente de su misión, lo que demostraba que confiaba en mí. Como un ladrón, había sustraído las cartas de la casa de Colbert; pero esas tareas, aseguraba el abate, eran consecuencia directa e ineludible de su devoción por el soberano de Francia, y no había pruebas para afirmar lo contrario. Con un escalofrío, rechacé el repentino recuerdo, entre mis elucubraciones, de la repugnante masa de restos humanos que había caído sobre mí desde el montón de Ciacconio, e improvisamente sentí el corazón henchido de gratitud al abate Melani. Tarde o temprano, reflexionaba ya casi sumido en el sopor, no podría dejar de revelar a los otros huéspedes su sagacidad a la hora de someter a los dos saqueadores de tumbas, y de mantenerlos a raya con promesas y amenazas. Me imaginaba que así debía de actuar un agente especial del rey de Francia, y sólo lamentaba no ser aún dueño del saber y la experiencia necesarios para ilustrar adecuadamente tan admirables empresas. Un enjambre de pasadizos secretos bajo el suelo de la ciudad; un agente del rey de Francia en búsqueda generosa y temeraria de truhanes; todo un grupo de caballeros encerrados a causa de una muerte misteriosa, y bajo sospecha de contagio pestífero. Por último, el superintendente Fouquet, al que se creía muerto pero a quien los informadores de Colbert habían visto varias veces en Roma. Así, ya casi vencido por el sueño, rogué al Cielo que me permitiese escribir un día, como gacetero, sobre otros sucesos igualmente maravillosos.


  Entonces se abrió la puerta (que en verdad tendría que haber cerrado mejor) con un chirrido. Me volví hacia la entrada, justo a tiempo de ver cómo una sombra se ocultaba veloz detrás de la pared.


  Me levanté de un salto para sorprender al intruso y me asomé al pasillo. Vislumbré una figura a pocos pasos de la puerta. Era Devizé, que llevaba en la mano su guitarra.


  —Estaba durmiendo —protesté—, y además Cristofano ha prohibido que se abandonen los cuartos.


  —Mira —dijo señalando en el suelo el motivo de su visita.


  De repente me di cuenta de que caminaba sobre una alfombra de piedrecillas crujientes, cuyo ruido quedo había acompañado mis pasos desde que salí de la cama. Pasé la palma de la mano por el suelo.


  —Parece sal —dijo Devizé.


  Me llevé una de las piedrecillas a la lengua.


  —Es sal —confirmé alarmado—. Pero ¿quién la ha esparcido por el suelo?


  —Para mí que ha sido… —dijo Devizé, pero mientras pronunciaba un nombre me tendió la guitarra y sus últimas palabras se perdieron en el silencio de la noche.


  —¿Qué habéis dicho?


  —Ésta es para ti —contestó con una risita irónica al entregarme el instrumento—, pues te gusta cómo toco.


  Me quedé algo pasmado. No sé por qué, me dije que a lo mejor era capaz de sacar de esas tripas enroscadas algún sonido agradable, incluso toda una suave melodía. ¿Y si probaba con aquella indescriptible melodía que había oído ejecutar al músico francés? Decidí intentarlo enseguida, delante de él, aunque sabía perfectamente que me exponía a sus burlas. Tanteaba ya el mástil con la izquierda, mientras con la otra mano ensayaba la blanda resistencia de las cuerdas junto al agujero del instrumento tan amado por el Rey Cristianísimo, cuando fui interrumpido por un roce tan familiar como inesperado.


  —Ha venido a buscarte —comentó Devizé.


  Un hermoso gato atigrado, de ojos verdes, restregaba su cola contra mi pantorrilla con insistencia implorando un poco de comida. Esa visita inesperada me inquietó mucho más. Si el gato había entrado en la posada, pensé, quizá existía otra vía de comunicación con el exterior que el abate Melani y yo todavía no habíamos descubierto. Alcé la mirada para compartir mis pensamientos con Devizé, pero había desaparecido. Entonces una mano me tocó delicadamente un hombro.


  —¿No debías cerrar por dentro?


  Abrí los ojos. Estaba en mi cama, y Cristofano me había sacado del sueño. Me pedía que preparase y distribuyese la cena. Abandoné, pues, reluctante y somnoliento, mis oníricas visiones.


  Tras poner rápidamente en orden la cocina, preparé una sopa de tronchos de alcachofas con pescado seco, sazonada con aceite bueno, cebolla, guisantes y rollitos de atún con lechuga. Añadí a la sopa un trozo generoso de queso y una caña de vino tinto aguado. Y, como me había prometido, esa vez fui más generoso con la canela. El propio Cristofano me ayudó a distribuir la colación y se ocupó personalmente de dar de comer a Bedford, mientras yo llevaba la cena a todos los demás para luego dedicarme a mi amo.


  Cuando terminé de dar de comer a Pellegrino, sentí la imperiosa necesidad de un poco de aire puro en los pulmones. Los largos días de reclusión, casi todos ellos transcurridos en la cocina, con la puerta atrancada y la reja en la ventana, entre humos de cocción que ininterrumpidamente emanaban de la chimenea, me habían afectado al pecho. Así pues, resolví quedarme un rato en mi cuartito. Abrí la ventana, que daba al callejón, y eché un vistazo a la calle: no se veía ni un alma en aquel soleado mediodía de finales de verano. El centinela, acurrucado en la esquina del edificio con la via dell’Orso, dormitaba plácidamente. Me acodé en el alféizar y aspiré con fuerza.


  —Pero antes o después los turcos se enfrentarán a los príncipes más poderosos de Europa.


  —¿No me digas? ¿Con quién?


  —Bueno, por ejemplo, con el Rey Cristianísimo.


  —Pues entonces tendrán por fin ocasión de darse un buen apretón sin necesidad de esconderse.


  Las voces, agitadas y prudentemente apagadas, eran sin duda las de Brenozzi y Stilone Priàso. Procedían de la segunda planta, donde sus cuartos contiguos disponían de ventanas muy próximas. Con discreción, me asomé para mirar: nuevos Píramo y Tisbe, los dos habían dado con un modo asaz simple para hablar protegidos de la estricta vigilancia de Cristofano. De temperamento inquieto y curioso, y muy inclinados a la chachara, podían así desahogar mutuamente su incontenible ansiedad.


  Me pregunté si debía aprovechar aquella ocasión inesperada: si no me veían, a lo mejor conseguía sonsacar alguna información más sobre esos dos personajes singulares, uno de los cuales ya sabía que era un fugitivo. Y, quizá, descubriría algún detalle útil para las complicadas pesquisas que el abate Melani estaba llevando a cabo con mi colaboración.


  —Luis XIV es el enemigo de la Cristiandad, y no los turcos —proclamó Brenozzi con tono áspero e impaciente—. Sabéis perfectamente que en Viena se combate para salvar a todo el mundo cristiano, y que todos los soberanos deberían haber acudido para socorrer a la ciudad. Desgraciadamente, el rey de Francia no ha querido acudir. Sólo que su negativa no es nada, pero nada, casual.


  Como ya he dicho, y como supe someramente en aquellos meses por lo que contaba el pueblo y por las noticias de los visitantes de la posada, Nuestro Señor Inocencio XI había prodigado enormes esfuerzos para formar una Liga Santa contra el turco. A su llamada respondió el rey de Polonia enviando cuarenta mil hombres que se sumaron a los sesenta mil que el emperador había reunido en Viena antes de huir vergonzosamente de su ciudad. Más tarde, a la justa cruzada se unió el valeroso duque de Lorena, y se contaba que, entre tanto, habían salido hacia Viena once mil soldados bávaros. Los turcos, sin embargo, contaban con la ayuda de los kuruc, los temibles herejes húngaros que, tras romper la tregua con el emperador, asolaban las inermes aldeas de la llanura que hay entre Budapest y Viena. Por no mentar el fatal apoyo que los otomanos podían encontrar en el contagio: daba la impresión, en efecto, de que se difundía un foco de peste entre los asediados, ya extenuados por la disentería roja.


  El apoyo decisivo para los cristianos habría podido llegar de París. Pero el rey de Francia, recordaba Brenozzi, no se había presentado.


  —Es una vergüenza —declaró Stilone Priàso—. Y, sin embargo, es el soberano más poderoso de Europa, que actúa siempre a su antojo. A diario se inventa una invasión nueva en Lorena, en Alsacia…


  —Y cuando no le basta con la fuerza, recurre a la corrupción. Todo el mundo lo sabe: con dinero, el rey de Francia compra a otros reyes, como al panoli de Carlos de Inglaterra.


  —¡Qué asco, qué asco! Puede que tengáis razón: Francia asusta más a los soberanos cristianos que los turcos —comentó Stilone Priàso.


  —¡Desde luego! Antes Mahoma que los franceses. Dispararon mil cañonazos contra Génova solo porque desde tierra no envió un saludo a sus buques, que pasaban por allí.


  Brenozzi calló, quizá para gozar de la expresión desconsolada que me imaginé dibujada en el rostro del napolitano. Stilone, por su parte, no tardó en echar más leña al fuego con nuevas observaciones punzantes.


  Me descolgué con cautela desde mi segura posición para mirarlos por encima de sus cabezas: sumidos en el calor del razonamiento, los dos recuperaban la vitalidad perdida a la sombra de la soledad, al tiempo que la pasión política casi espantaba el miedo a la peste. Hacían lo que otros huéspedes de la posada cuando el médico o yo los visitábamos —a veces para aplicarles vapores penetrantes, aceites especiados y leves presiones—: dar rienda suelta a la lengua y manifestar sus pensamientos más íntimos.


  —En toda Europa —dijo Stilone Priàso—, sólo el príncipe Guillermo de Orange, quien sin embargo siempre anda pidiendo préstamos, ha logrado parar a los franceses, que tienen dinero a espuertas, e imponerles la paz de Nimega.


  Entre nuestros huéspedes surgía de nuevo el holandés Guillermo de Orange, cuyo nombre había aparecido por vez primera en los delirios de Bedford y sobre quien más tarde me había ilustrado el abate Melani. Me intrigaba aquel David noble y pobre, tan famoso por su gloria militar como por sus deudas.


  —Hasta que el ansia de conquista del Rey Cristianísimo no quede satisfecha —insistió Brenozzi—, en Europa no habrá paz. ¿Y sabéis cuándo será? Cuando en la cabeza del rey de Francia brille la corona de emperador.


  —Os referís al Sacro Imperio Romano, supongo.


  —¡Por supuesto! Convertirse en emperador: eso es lo que quiere. Quiere la corona que Carlos de Habsburgo le robó a Francisco I, su abuelo, sólo gracias a las maniobras económicas.


  —Claro, claro, corrompiendo a los príncipes electores, creo…


  —Así es, tenéis buena memoria. Si Carlos no los hubiese comprado, el emperador sería hoy francés. Pero ahora quiere recuperar esa corona. Y quiere vengarse de los Habsburgo. Por eso a Francia le viene tan bien la invasión de los turcos: si ellos presionan a Viena, el Imperio se debilita en Oriente, mientras Francia se expande en Occidente.


  —¡Es cierto! Es una maniobra de tenaza.


  —Exactamente.


  Por eso, continuó Brenozzi, cuando Inocencio XI convocó a las potencias europeas contra los turcos, el Rey Cristianísimo, hijo primogénito de la Iglesia, se negó a enviar tropas, pese al ruego que le hicieron todos los jefes cristianos. Es más, el rey de Francia impuso al emperador un pacto indigno: se mantendría neutral, siempre y cuando le reconociesen todas sus conquistas de bandolero.


  —Tuvo incluso las agallas de tachar de «moderadas» sus pretensiones. Pero el emperador, y eso que está con el agua al cuello, no se doblegó. Ahora el Rey Cristianísimo ha optado por no ser hostil. ¿Creéis que lo hace por escrúpulos? ¡En absoluto! Lo hace por táctica. Espera a que Viena esté exhausta. Entonces tendrá el terreno libre. En el mes de agosto ya se decía que las tropas francesas estaban de nuevo listas para partir contra los Países Bajos.


  ¡Si Brenozzi hubiese leído en mi rostro los graves pensamientos que suscitaba tal razonamiento! Acurrucado en mi escondite, desde donde oía las palabras que se pronunciaban, mascullaba con amargura: ¿a qué soberano tan terrible ha jurado servir Atto Melani? Huelga decir que mi apego al abate era firme, y que, pese a las dudas que en ocasiones me inspiraba, no había renunciado aún a considerarlo mi maestro y señor.


  Y así, una vez más, víctima de mi ansia indagadora y de conocimiento, muy a mi pesar daba en conocer hechos de los que habría preferido no oír jamás ni una palabra.


  —Ah, pero eso no es nada —añadió Brenozzi con tono viperino—. ¿Sabéis la última? Ahora los turcos protegen a los mercaderes franceses de los piratas. El comercio con Oriente se halla, pues, en manos de Francia.


  —¿Y qué van a conseguir los turcos a cambio? —preguntó Stilone.


  —Oh, nada —respondió con sarcasmo Brenozzi—. Quizá solamente… la victoria sobre Viena.


  No bien los habitantes se hubieron parapetado dentro de la ciudad, explicó Brenozzi, los turcos excavaron una red de trincheras y túneles que llegaba hasta debajo de las murallas. Luego colocaron minas muy potentes, con las que derribaron varias veces la barrera fortificada. Pues bien, aquélla era la misma técnica en la que eran maestros los ingenieros y los artificieros franceses.


  —Pretendéis decir, en una palabra, que los franceses están a favor de los turcos —concluyó Priàso.


  —No lo digo yo, sino todos los expertos militares del campo cristiano en Viena. Los ejércitos del Rey Cristianísimo aprendieron el arte de usar trincheras y túneles de dos soldados al servicio de Venecia, durante la defensa de Candía. El secreto llegó después a Vauban, un ingeniero militar del Rey Cristianísimo. Vauban lo ha perfeccionado: trincheras verticales, con las que se introducen las minas, y trincheras horizontales para desplazar a las tropas de un punto a otro del campo de batalla. Es un arte mortífero: en cuanto se crea la brecha apropiada, se entra en la ciudad asediada. Ahora, de repente, en Viena, los turcos son maestros de esa técnica. ¿Creéis que es un azar?


  —Hablad más bajo —le dijo Stilone Priàso—. No olvidéis que aquí al lado está el abate Melani.


  —Ah, claro. Ese espía de Francia, que es tan abate como el conde Dönhoff. Tenéis razón: dejémoslo aquí —dijo Brenozzi, y, tras despedirse, ambos se retiraron.


  Una nueva sombra se extendía sobre Atto. ¿Qué significaba aquella observación, que sacaba a colación a un personaje desconocido? Mientras cerraba la ventana, recordé la ignorancia de Melani en lo concerniente a la Biblia. Sumamente curioso, me dije, para tratarse de un abate.


  • • •


  —Guitarra, gato y sal —rió divertida Cloridia—. Ahora tenemos algo mejor.


  Recogí la cocina con un único pensamiento: volver a su cuarto. Las duras palabras de Brenozzi exigían, sin duda, un nuevo encuentro con el abate Melani: pero para eso estaba la noche, cuando él mismo acudiría a mi puerta para llevarme a los conductos subterráneos. Llevé a toda prisa las vituallas a los otros huéspedes, esquivando a quienes (como Robleda y Devizé) trataron de retenerme con distintos pretextos. Me apremiaba mucho más sostener una nueva plática con la hermosa Cloridia, lo que hice con la excusa de interpretar el segundo y curioso sueño que había tenido desde que los hombres del alguacil habían clausurado las puertas de la posada.


  —Empecemos por la sal esparcida —dijo Cloridia—. Desde ya te advierto que no es una buena señal. Significa asesinato u oposición a nuestros designios. —Leyó el malestar en mi rostro—. Ahora bien, hay que saber evaluar cada caso —añadió—, porque el significado puede no corresponder al soñador. En tu sueño, por ejemplo, se podría referir a Devizé.


  —¿Y la guitarra?


  —Significa gran melancolía, o trabajo sin reputación. Como un campesino que trabaja arduamente todo el año, pero sin recibir nunca compensaciones. O un excelente pintor, o arquitecto, o músico, cuyas obras nadie conoce y permanece siempre en el olvido. ¿Ves que casi es sinónimo de melancolía?


  Estaba consternado. En el mismo sueño, dos pésimos símbolos, a los que, anunció Cloridia, se añadía un tercero.


  —El gato es un signo clarísimo: adulterio y lujuria —sentenció.


  —Pero yo no tengo mujer.


  —Para la práctica de la lujuria el matrimonio no es necesario —rebatió Cloridia enroscándose maliciosamente un mechón de pelo sobre la mejilla—. Y, por lo que respecta al adulterio, recuerda: cada señal ha de ser evaluada y sopesada cuidadosamente.


  —¿Cómo? Si no estoy casado, estoy soltero y punto.


  —Veo que no sabes nada —me reprochó amablemente Cloridia—. Los sueños se pueden interpretar de una manera completamente opuesta a lo que aparentan. Por consiguiente, son infalibles, pues podemos conjeturar sus pros y sus contras.


  —Pero así de un sueño puede decirse todo, y lo contrario de todo —objeté.


  —¿Tú crees? —respondió recogiéndose el cabello en la nuca e irguiendo, con un amplio movimiento circular de los brazos, las redondas y turgentes cúpulas de los senos. A continuación se sentó en un escabel, dejándome de pie—. Sé bueno —dijo desatándose del cuello una cinta de terciopelo con un camafeo—, vuelve a ponerme esto, que ante el espejo no me veo bien. Colócala un poco más abajo, pero no demasiado. Hazlo despacio, mi piel es muy delicada.


  Como si fuese necesario facilitarme la tarea, abrió todo lo que pudo los brazos, detrás de la cabeza, dejando así expuesto su pecho bien escotado, cien veces más florido que los prados del Quirinal y mil veces más perfecto que la cúpula de San Pedro.


  Cuando vio que palidecía por el inesperado espectáculo, Cloridia aprovechó para no responder a mis objeciones. Yo seguí atareado con su cuello, como si no pasase nada.


  —Según algunos, los sueños que preceden a la salida del sol se refieren al futuro; los que llegan mientras el sol sale se refieren al presente; por último, los que siguen a la salida del sol se refieren al pasado. Los sueños son más seguros en verano e invierno que en otoño y primavera; y más a la salida del sol que a cualquier otra hora del día. Otros dicen que los sueños que se tienen durante el periodo del Adviento navideño y el de la Anunciación predicen cosas sólidas y duraderas; mientras que los que se tienen durante las fiestas móviles, como la Semana Santa, designan cosas variables, con las que apenas debemos contar. Y otros… Ay, no, así no, aprieta mucho. ¿Por qué te tiemblan las manos? —preguntó con una sonrisita picara.


  —Ya casi he terminado, no quería…


  —Calma, calma, disponemos de todo del tiempo que queramos —dijo con un guiño, viendo que por quinta vez no me salía el nudo—. Y otros —prosiguió Cloridia descubriendo desmesuradamente el cuello y alzando aún más los senos hacia mis manos— dicen que en Bactriana hay una piedra llamada Eumetris que si se pone debajo de la cabeza para dormir, convierte los sueños en predicciones sólidas y ciertas. Los hay, también, que sólo utilizan preparaciones quiméricas: perfume de mandragora y mirto, agua de verbena u hojas de laurel pulverizadas y aplicadas detrás de la cabeza. O quienes recomiendan cerebro de gato con lodo de murciélago curado en cuero rojo, y otros que rellenan un higo con excrementos de paloma y polvo de coral. Créeme, para las visiones nocturnas todos esos remedios son muy, muy excitantes…


  De repente me tomó las manos entre las suyas y, risueña, me miró: yo todavía no había conseguido hacer el nudo. Mis dedos, torpemente enredados en la cinta, estaban gélidos; los de ella, ardientes. La cinta cayó en su escote y desapareció. Alguien tenía que recuperarla.


  —En resumen —dijo estrechando mis manos y clavando sus ojos en los míos—, es importante tener sueños claros, ciertos, duraderos, verídicos, y para cada fin hay un medio. Si sueñas que no estás casado, es probable que eso signifique justo lo contrario, es decir, que pronto lo estarás. O a lo mejor significa que no lo estás, y punto. ¿Has entendido?


  —Pero ¿en mi caso no hay manera de entender si es cierta la letra del sueño, o su contrario? —pregunté con un hilo de voz y las mejillas encarnadas.


  —Claro que hay manera.


  —¿Y por qué no me la decís? —imploré agachando involuntariamente la mirada hacia la perfumada vorágine que se había tragado la cinta.


  —Por un motivo muy simple, querido mío: porque no has pagado.


  Dejó de sonreír, apartó bruscamente de su pecho mis manos, recuperó la cinta y se la ató en un santiamén al cuello, como si jamás hubiese tenido necesidad de ayuda.


  Me allegué a las escaleras con el alma hondamente conturbada, maldiciendo el mundo todo, tan incapaz de someterse a mis anhelos, y deseando que se me abriesen las puertas del infierno por haber sido tan inepto hermeneuta de aquel mundo. Los sueños que a Cloridia había confiado, mísero de mí, habían caído desnudos e indefensos sobre el regazo de una cortesana: ¿cómo había podido olvidarlo? ¿Cómo pude creer, idiota de mí, que fuese a conquistar sus gracias sin seguir el camino real de la retribución? ¿Y cómo pude esperar, imbécil de mí, que ella fuese a abrir liberaliter su espíritu y mucho más a alguien como yo, y no a otros mil veces más aguerridos y valiosos y admirables? ¿No debí ya sospechar algo, en las dos consultas oníricas, cuando me pidió que me tumbase en su cama, mientras ella, en un extremo del tálamo, se sentaba en una silla, detrás de mí? Esa petición incomprensible y extraña debió recordarme la índole mercenaria de nuestros breves encuentros.


  Debido a tan tristes pensamientos, no bien bajé las escaleras hacia mi cuarto me resultó agradable ver ante mi puerta, ya impaciente por la corta espera, al abate Melani. A mi llegada no pudo reprimir un sonoro estornudo, exponiéndonos de ese modo a que Cristofano descubriese nuestra cita.


  Cuarta Noche


  ENTRE EL 14 Y EL 15 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  En esa ocasión recorrimos con más seguridad y rapidez la serie de túneles situados bajo el Donzello. Llevaba conmigo la caña de pescar partida de Pellegrino, pero el abate Melani se opuso a inspeccionar la bóveda de los subterráneos, como hiciéramos cuando descubrimos la trampilla que llevaba a la cavidad superior. Nos aguardaba un importante encuentro, me recordó Melani, cuyas circunstancias desaconsejaban las demoras. Luego, al reparar en mi sombrío rostro, se acordó de que me había visto bajar de la torreta de Cloridia. Sonrió divertido y en un susurro entonó:


  
    Speranza, al tuo pallore


    so che non speri più.


    E pur non lasci tu


    di lusingarmi il core[9].

  


  Como no tenía humor para bromas, decidí callar a Atto haciéndole la pregunta que me bullía en la mente desde que oyera a Brenozzi. El abate se detuvo de sopetón.


  —¿Que si soy un abate? Pero ¿qué pregunta es ésa?


  Me excusé y dije que estaba lejos de mi intención formularle despropósitos. Ocurría, sin embargo, que el señor Angiolo Brenozzi había discurrido durante largo rato desde la ventana con Stilone Priàso sobre muchos asuntos, como la conducta del Rey Cristianísimo con la Sublime Puerta y la Santa Sede, y que entre los múltiples razonamientos que se habían cruzado, el veneciano, entre otras cosas, había expresado la opinión de que Melani era tan abate como el conde Dönhoff.


  —El conde Dönhoff… ¡Qué lince! —dijo sardónico el abate Melani, para enseguida explicarse—. Obviamente, no tienes la menor idea de quién es Dönhoff. Confórmate con saber que es el residente diplomático de Polonia en Roma, que en estos meses de guerra con el turco carga con una tremenda responsabilidad. Para que te hagas una idea, el dinero que Inocencio XI envía a Polonia para la guerra contra los turcos pasa por sus manos.


  —¿Y qué tiene que ver con vos?


  —No es más que una insinuación baja y mezquina. El conde Jan Kazimierz Dönhoff no es abate: es comendador de la Orden del Espíritu Santo, obispo de Cesena y cardenal del título de San Giovanni a Porta Latina. Yo, en cambio, soy abate de Beaubec, nombrado por Su Majestad Luis XIV y confirmado por el Consejo Real. En una palabra, según Brenozzi yo soy abate sólo merced a la voluntad del rey de Francia, y no a la del Papa. ¿Y cómo llegaron al asunto de los abates? —preguntó mientras reanudaba el camino.


  Le hice un breve resumen de la conversación entre los dos, de cómo Brenozzi había explicado el creciente poder del rey de Francia, de cómo el soberano quería aliarse con la Sublime Puerta para complicarle la vida al emperador y tener campo libre en sus pretensiones de conquista, y cómo dicho plan le había granjeado la enemistad del Pontífice.


  —Interesante —comentó Melani—, nuestro vidriero detesta a la Corona de Francia y, a juzgar por su hostil consideración, tampoco debe de albergar gran simpatía por un servidor. Convendrá no olvidarlo.


  Luego me miró con los ojos muy apretados, a todas luces molesto. Sabía que me debía una explicación sobre su título de abate.


  —¿Sabes qué es el derecho de regalía?


  —No, don Atto.


  —Es el derecho a nombrar obispos y abates, y a disponer de sus bienes.


  —Es un derecho del Papa, pues.


  —¡De eso nada, espera! —me paró Atto—. Abre bien los oídos, porque ésta es una de las cosas que han de servirte en el futuro, cuando seas gacetero. El tema es delicado: ¿quién dispone de los bienes de la Iglesia cuando éstos se hallan en el suelo de Francia? ¿El Papa o el rey? Atiende bien: se trata no sólo del derecho de nombrar obispos y de conceder beneficios y prebendas eclesiásticas, sino también de la posesión material de conventos, abadías, terrenos.


  —Pues sí…, resulta difícil responder a eso.


  —Lo sé. De hecho, hace cuatrocientos años, los Pontífices y los reyes de Francia ya disputaban por la cuestión, debido, obviamente, a que ningún rey cede voluntariamente un trozo de su reino al Papa.


  —¿Y el problema se resolvió?


  —Sí, pero la paz terminó cuando ascendió este Papa, Inocencio XI. En el siglo pasado, en efecto, los juristas llegaron por fin a la conclusión de que el derecho de regalía correspondía al rey de Francia. Y durante mucho tiempo nadie volvió a poner en entredicho el asunto. Ahora, sin embargo, dos obispos franceses, dos jansenistas, mira por dónde, lo han reabierto, y han sido inmediatamente apoyados por Inocencio XI. La disputa, pues, ha vuelto a empezar.


  —O sea, que si no fuese por Nuestro Señor el Papa, la regalía no sería discutida.


  —¡Por supuesto! Sólo a él se le podía ocurrir perturbar de manera tan torpe las relaciones entre la Santa Sede y el hijo primogénito de la Iglesia.


  —Creo entender que vos, don Atto, habéis sido nombrado abate por el rey de Francia y no por el Papa —concluí disimulando mal mi sorpresa.


  Me respondió con un refunfuño que significaba asentimiento, apretando el paso.


  Tuve la clara sensación de que Atto Melani no quería profundizar más en el tema. Con todo, yo por fin había despejado la duda que había cobrado forma la vez que en la cocina escuché a Cristofano, Stilone Priàso y Devizé hablar del oscuro pasado de Atto. Una duda que se reafirmó cuando examiné el fragmento de la Biblia hallado por los saqueadores de tumbas. La escasa familiaridad del abate con las Sagradas Escrituras se avenía con las revelaciones sobre el derecho de regalía, que permitían al rey de Francia nombrar abate a quien se le antojase.


  Así pues, no me encontraba con un genuino eclesiástico, sino con un simple cantante castrado que había recibido un título y una pensión de Luis XIV.


  —No te fíes demasiado de los venecianos —dijo entonces Atto—. Para comprender su naturaleza basta ver cómo se comportan con los turcos.


  —¿Qué queréis decir?


  —La verdad es que los venecianos, con sus galeras cargadas de especias, tejidos y todo género de mercancías, siempre han tenido gran comercio con el turco. Ahora su comercio está en decadencia por la aparición de competidores mejores que ellos, como los franceses. Me puedo imaginar qué más ha dicho Brenozzi: que el Rey Cristianísimo quiere que caiga Viena para luego invadir los electorados alemanes y el imperio, y por último repartirlo todo con la Sublime Puerta. Por eso mismo Brenozzi ha mencionado a Dönhoff: pretendía insinuar que quizá yo mismo estoy en Roma para prestar ayuda a una conspiración francesa. Desde esta ciudad, en efecto, llega a Viena, por voluntad de Inocencio XI, el dinero para mantener a los asediados.


  —Y no es así —dije casi pidiendo una confirmación.


  —No estoy aquí para tender trampas a los cristianos, chico. Y el Rey Cristianísimo no conspira con el Diván —respondió gravemente.


  —¿El Diván?


  —Es lo mismo que decir la Sublime Puerta, los turcos, en una palabra. —Luego añadió con gesto serio—: Recuerda: los cuervos van en grupo; el águila vuela sola.


  —¿Eso qué significa?


  —Significa: razona con la cabeza. Si todos te dicen que vayas a la derecha, tú ve a la izquierda.


  —Pero ¿según vos es lícito o no aliarse con los turcos?


  Transcurrió un largo instante, después del cual Melani, sin mirarme, sentenció:


  —No hay escrúpulo que pueda impedir hoy a Su Majestad renovar las alianzas que muchos reyes cristianos entablaron con la Puerta antes que él.


  Pues sumaban decenas, explicó entonces, los reyes y príncipes que habían establecido pactos con la Puerta Otomana. Florencia, sólo por citar un ejemplo, pidió ayuda a Mahoma II contra Fernando I, rey de Nápoles. Venecia, para expulsar de Levante a los portugueses que entorpecían sus comercios, se sirvió de las fuerzas del sultán de Egipto. El emperador Fernando de Habsburgo no sólo fue aliado, sino también feudatario y tributario de Solimán, al que pidió, con indignas sumisiones, la investidura al trono de Hungría. Cuando emprendió la conquista de Portugal, Felipe II tranquilizó al vecino rey de Marruecos regalándole una posesión, con lo que dejó así tierras cristianas en manos de los infieles: y ello sólo para despojar a un rey católico. Hasta los papas Pablo III, Alejandro VI y Julio II, cuando así lo precisaron, solicitaron la ayuda del turco.


  Desde luego, entre los padres casuistas y en las escuelas católicas se había formulado en repetidas ocasiones la pregunta de si aquellos príncipes cristianos habían incurrido en pecado. Empero, casi todos los autores italianos, alemanes y españoles pensaban que no, y habían llegado a admitir que un príncipe puede socorrer en periodo de guerra a un infiel contra otro príncipe cristiano.


  —Su opinión —dijo el abate— se apoya en la autoridad y en la razón. La autoridad está en la Biblia: Abraham luchó por el rey de Sodoma, y David contra los hijos de Israel. Por no mentar la alianza de Salomón con el rey Hiram, y la de los macabeos con los lacedemonios y los romanos, que eran pueblos paganos.


  Qué bien conocía Atto la Biblia, pensé, cuando ésta guardaba relación con la política.


  —La razón, en cambio —proseguía mientras tanto el abate con tono convencido—, se funda en el hecho de que Dios es el autor de la Naturaleza y de la religión: por consiguiente, no cabe afirmar que lo que es justo por Naturaleza no lo es por religión, salvo que algún precepto divino nos obligue a creerlo. Ahora bien, en nuestro caso, no hay preceptos divinos que condenen tales alianzas, especialmente cuando son necesarias, y el derecho natural hace honestos todos los instrumentos razonables de los que depende nuestra conservación.


  Terminada de ese modo su arenga doctrinal, el abate se quedó mirándome con ceño didáctico.


  —¿Queréis decir que el rey de Francia se puede aliar con el Diván aduciendo legítima defensa? —pregunté algo dubitativo.


  —Claro que sí: para proteger sus Estados y la religión católica del emperador Leopoldo I, cuyos mezquinos proyectos subvierten todas las leyes divinas y humanas. Leopoldo, en efecto, se ha aliado con la hereje Holanda, traicionando a la verdadera fe. Pero nadie ha dicho nada. Todos, en cambio, se lanzan enseguida de uñas contra Francia, solamente culpable de haberse rebelado contra la constante amenaza de los Habsburgo y los otros príncipes de Europa. Desde el principio de su reinado, Luis XIV lucha como un león para no ser aplastado.


  —¿Para no ser aplastado por quién?


  —Por los Habsburgo, ante todo, que lo cercan de Oriente a Occidente: por un lado, el imperio de Viena, por otro, Madrid, Flandes y los dominios españoles en Italia. Mientras desde el norte acechan las herejes Inglaterra y Holanda, dueñas de los mares. Y, por si eso no bastase, también el Papa es su enemigo.


  —Pero si tantos Estados dicen que el Rey Cristianísimo es un peligro para la libertad de Europa, en el fondo habrá algo cierto. Vos mismo me dijisteis que él…


  —Lo que yo te dije del rey no tiene nada que ver. Nunca hagas juicios concluyentes y analiza cada caso como si fuese el primero de tu vida. Recuerda que en las relaciones entre los Estados no existe el mal absoluto. Y, sobre todo, nunca deduzcas que una de las partes es proba porque la otra la condena: la mayoría de las veces ambas son culpables. Además, las víctimas, cuando se convierten en carniceros, cometen las mismas atrocidades. Acuérdate de esto, de lo contrario darás siempre palos de ciego. —El abate calló, como para reflexionar, y lanzó un melancólico suspiro—. No persigas al sol engañador de la justicia de los hombres —continuó con una sonrisa amarga—, que cuando lo alcances sólo encontrarás aquello de lo que creías haber huido. Únicamente Dios es justo. Guárdate cuanto puedas de quien en voz alta hace profesión de justicia y caridad, mientras en sus adversarios te señala al demonio. Ése no es un rey, sino un tirano; no es un soberano, sino un déspota; no es fiel al Evangelio de Dios, sino al del odio.


  —¡Es tan difícil distinguir! —exclamé desconsolado.


  —Menos de lo que crees. Ya te lo he dicho: los cuervos van en grupo, el águila vuela sola.


  —¿Todas esas cosas me valdrán para ser gacetero?


  —No. Obstaculizarán tu camino.


  Avanzamos un trecho sin pronunciar palabra. Las máximas del abate me habían dejado atolondrado, y las meditaba en silencio. Me había sorprendido especialmente el ímpetu con que Melani había defendido al Rey Cristianísimo, de quien, cuando me narró el asunto Fouquet, me había presentado un semblante tan hosco y arrogante. Admiraba a Atto, aunque mi juventud no me permitía aún comprender plenamente las valiosas enseñanzas que me acababa de impartir.


  —Sabe, en fin —añadió el abate Melani—, que el rey de Francia no necesita siquiera conspirar contra Viena: si el imperio cae, será por la vileza del propio emperador Leopoldo: cuando los turcos estuvieron demasiado cerca de Viena, huyó al crepúsculo como un ladrón, mientras el pueblo, desesperado y airado, la emprendía a puñetazos con su carruaje. Nuestro Brenozzi debería saberlo, dado que entre los que presenciaron aquella penosa escena se contaba el embajador veneciano en Viena. Si quieres, haz caso a Brenozzi; pero no olvides que cuando el papa Odescalchi convocó a Europa contra los otomanos, además de Francia, una sola potencia se echó atrás: Venecia.


  Fue así como me vi forzado al silencio por partida doble. Atto Melani no sólo había echado por tierra de forma convincente las acusaciones de Brenozzi contra Francia, dirigiéndolas a Leopoldo I y a Venecia, sino que además había entendido claramente la sospecha que el vidriero había intentado instilar contra él. Sin embargo, no tuve tiempo de reflexionar sobre esa nueva prueba de sagacidad de mi acompañante: ya habíamos llegado al oscuro antro en el que, la víspera, Ugonio y Ciacconio nos habían tendido una celada. Pasados unos minutos, según lo acordado, aparecieron los dos saqueadores de tumbas.


  Como notaría a continuación, era imposible saber con exactitud de dónde salían los dos tenebrosos seres. Por norma, su llegada era anunciada por un penetrante olor a cabra, a comida enmohecida, a paja húmeda o, más sencillamente, al hedor típico de los mendigos que deambulaban por las calles de Roma. Después, en la oscuridad se iba dibujando poco a poco su curvo perfil, que, para quien los viese por primera vez, sería como la epifanía de una criatura del Averno.


  —¿Y a esto lo llamas un plano? —estalló colérico el abate Melani—. Sois un par de animales, eso es lo que sois. Chico, toma esto y úsalo para limpiarle el culo a Pellegrino.


  Acabábamos de sentarnos los cuatro alrededor del candil, para concluir el trato acordado la noche previa, y el abate ya estaba fuera de sus casillas. Me pasó el trozo de papel que le había entregado Ciacconio, tras cuyo examen yo tampoco pude reprimir un gesto de enojo.


  [image: ]


  Habíamos establecido un trato con los saqueadores de tumbas: les devolveríamos el fragmento de la Biblia, que tenían en tanto precio, a condición de que nos preparasen un buen plano de los pasadizos por ellos conocidos que salían del subsuelo de la posada y recorrían las entrañas de la ciudad. Estábamos dispuestos a honrar nuestro compromiso (porque Atto además juzgaba que los saqueadores de tumbas podrían sernos útiles en otros momentos), y habíamos llevado con nosotros la hoja ensangrentada. Sin embargo, a cambio no recibimos más que una mugrienta piltrafa de algo que únicamente mucho tiempo atrás pudo ser papel. En ella sólo se veía un delirante garabato de centenares de líneas temblorosas e inextricables, en muchos de cuyos puntos se podía encontrar el principio pero no el final, perdido en las arrugas propias de aquella basura, que no tardaría mucho en desmenuzarse. Atto estaba desesperado y me hablaba como si los dos sujetos que teníamos delante, sólo dignos de su desprecio, ni siquiera existiesen.


  —Tendríamos que haberlo imaginado. Quien se pasa la vida escarbando bajo tierra como un animal no es capaz de otra cosa. Sea como fuere, para movernos por aquí necesitamos su ayuda.


  —¡Gfrrrlûlbh! —protestó Ciacconio, evidentemente ofendido.


  —Calla, animal. Oídme bien: recuperaréis vuestra hoja de la Biblia sólo cuando yo lo diga. Conozco vuestros nombres y soy amigo del cardenal Cybo, el secretario de Estado del Papa. Puedo conseguir que no se conceda la auténtica a las reliquias que encontráis, y que nadie vuelva a comprar las porquerías que sacáis de aquí abajo. Así que contaremos con vuestros servicios de todos modos, Malaquías o no mediante. Y ahora mostradnos cómo se sale de aquí.


  Consternados, los saqueadores de tumbas se estremecieron. Luego, quedamente, Ciacconio se puso en la vanguardia de nuestro cuarteto y nos indicó un punto indefinido en la oscuridad.


  —No sé cómo lo hacen —susurró Atto Melani reparando en mi preocupación—, pero encuentran siempre el camino en la oscuridad, como las ratas, sin candil. Sigámoslos, no tengas miedo.


  La salida del antro bajo la piazza Navona, a la que llegamos gracias a la guía de los dos saqueadores de tumbas, quedaba más o menos en el extremo opuesto de la escalinata por la que había que bajar desde el Donzello. Ahora bien, el hueco de la salida era tan bajo que hasta Ugonio y Ciacconio, pese a su joroba, que los deformaba y encorvaba horriblemente pero al tiempo les facilitaba la labor, tenían que ponerse en cuclillas para pasar. Atto imprecó por el esfuerzo y porque se acababa de ensuciar las mangas y las bonitas medias rojas con la tierra húmeda.


  Resultaba curioso contemplar al abate, que pasaba el día recluido en su cuarto y la noche en el subsuelo, ataviarse siempre con las telas más preciadas: raso de Génova, sarga, ratina de España, burato, papalina rayada, camelote de Flandes, droguete, paño de Irlanda. Y todo con bordados de fino encaje, hojuelas, cañutillos, y guarnecido con flecos, blondas, borlas y galones. Lo cierto es que, como en sus baúles no había indumentos ordinarios, tenía que destinar aquellas espléndidas manufacturas a un fin miserable e incierto.


  Una vez fuera del agujero, nos encontramos en un pasadizo semejante al que nacía en el Donzello. Antes, mientras yo salía (más fácilmente que los otros) por el estrecho pasaje, empezó a acuciarme una pregunta. Hasta entonces el abate Melani había demostrado gran interés en sorprender al ladrón de las llaves y de las margaritas, que tal vez tuviera algo que ver con la muerte del señor de Mourai. A mí, sin embargo, reiteradamente me había confiado que había ido a Roma para resolver el misterio de la supuesta presencia de Fouquet en la ciudad. Así, de repente me pregunté si la primera justificación era motivo suficiente para su celo en nuestras peregrinaciones nocturnas. Y poco faltó para que dudase de la segunda. Demasiado complacido por la posibilidad de estar cerca de aquel individuo, tan extraordinario como las circunstancias en que me había tocado conocerlo, decidí que todavía no era momento de responder a esos interrogantes. En ese ínterin, nos pusimos en marcha en la oscuridad, apenas ayudados por el tenue claror de nuestros dos candiles.


  Tras recorrer pocas decenas de varas del nuevo túnel, llegamos a una bifurcación: a nuestra izquierda, un segundo pasadizo, de igual tamaño, se separaba del principal. A pocos pasos, otro camino: una especie de caverna, cuyo fondo quedaba oculto, se abría a nuestra derecha.


  —Gfrrrlûlbh —dijo Ciacconio rompiendo el silencio en el que se había sumido el grupo desde el principio de la marcha.


  —Explica —ordenó secamente Atto a Ugonio.


  —Ciacconio dice que se puede escapotear también por este escapatorio.


  —Bien. ¿Y por qué no lo hacemos?


  —Ciacconio tiene ignorancia si vucedes quieren escapotear lo que se dice afuera por ese escapatorio o, quitando gotitas para no aumentar goteras, si su inclinación se inclina por un salidizo menos riesgoso.


  —Quiere saber si preferimos salir por aquí o por otro sitio. ¿Y cómo quieres que lo sepa? Hagamos lo siguiente: echemos un vistazo aquí abajo y tratemos de averiguar lo que nos conviene hacer. No creo que sea tan difícil imaginarse cómo son estos malditos túneles.


  —¿Gfrrrlûlbh? —preguntó intrigado Ciacconio a su compinche.


  —Ciacconio no tiene sapiencia congruente de si ha inteligido por el rectilíneo —tradujo Ugonio a Atto.


  —He dicho: echemos rápidamente un vistazo al túnel de aquí abajo, dado que no debe de ser muy complicado. ¿Todos de acuerdo?


  Ugonio y Ciacconio estallaron entonces en una tremenda, bestial y casi demoníaca carcajada, reforzada por obscenos y jubilosos revolcones en el asqueroso barrizal por el que caminábamos, y por guturales gruñidos y aéreos escapes ventrales. Un grotesco y casi atormentado lagrimeo completaba el cuadro de los saqueadores de tumbas, incapaces de contenerse.


  —Muy divertido —comentó con acritud el abate Melani, seguramente sabedor, como lo era yo, de que tan salvaje hilaridad era la venganza por las diatribas con que habíamos recibido el plano de la Roma subterránea que nos habían entregado.


  Cuando el bestial revolcón tocó a su fin y los cazadores de reliquias se hubieron calmado, obtuvimos alguna aclaración.


  Con el colorido idioma que le era propio, Ugonio contó que a su compañero y a él les había parecido sorprendente la idea de explorar breviter et commoditer los subterráneos de la zona, o incluso los de toda la ciudad, pues desde hacía muchísimos años los dos saqueadores de tumbas, e innumerables más como ellos, trataban de descubrir si las calles de la ciudad enterrada tenían un principio, un centro y un final, y si existía mente humana capaz de entenderla según un orden racional o, más modestamente, si había algún modo seguro, si uno tenía la desgracia de perderse en sus profundidades, de encontrar la salvación. Por ello, prosiguió Ugonio, el plano de la Roma subterránea que los dos saqueadores de tumbas nos habían preparado tendría que habernos resultado útil y grato. Nadie hasta entonces había intentado la audaz empresa de representar toda la Roma subterránea, y pocos, aparte de Ugonio y Ciacconio, podían presumir de un conocimiento tan profundo del enjambre de pasadizos y cavernas. Mas tan preciosa aplicación de subterráneos conocimientos (que, volvió a subrayar Ugonio, con certeza nadie más que ellos poseía), lamentablemente no había sido de nuestro agrado, así que…


  Atto y yo nos miramos.


  —¿Dónde está el plano? —preguntamos al unísono.


  —Gfrrrlûlbh —respondió Ciacconio extendiendo desconsolado los brazos con voz casi apagada.


  —Ciacconio anuencia la colérica repudiación de vuestrísimo altívico y cósmico decisionismo —dijo impasible Ugonio mientras su compinche bajaba la cabeza y, con una horrible regurgitación, vomitaba en la palma de la mano derecha una papilla en la que se distinguían, ay, algunos trozos del papelucho donde estaba trazado el plano. Nadie se atrevió a correr para rescatar el plano—. Cuando Ciacconio u otros dicen nones, para ser más padre que parricida, impepinablemente él agarra y zampa —explicó Ugonio.


  Estábamos consternados. El plano (cuya importancia acabábamos de comprender) se lo había tragado Ciacconio, quien, según su colega, solía engullir todo lo que no era de su agrado o del de sus conocidos. El valioso dibujo, así digerido, se había perdido para siempre.


  —Pero ¿qué más come? —pregunté estupefacto.


  —Gfrrrlûlbh —dijo Ciacconio encogiéndose de hombros, con lo que quería decir que no daba mucha importancia a lo que pasaba el umbral de su boca.


  Ciacconio nos informó luego de que la segunda bifurcación, la que empezaba en una especie de pequeña gruta y se desviaba a la derecha, llevaba a la superficie, pero después de un tramo bastante largo. Atto decidió que merecía la pena explorar la primera desviación, que conducía hacia la izquierda. Volvimos sobre nuestros pasos y entramos en el túnel. Sólo habíamos recorrido unas decenas de varas cuando Ugonio llamó la atención de Atto con un tirón.


  —Ciacconio ha narizqueado a un mirante en el tunello.


  —Los dos monstruos creen que hay alguien en las inmediaciones —dijo en voz baja Atto.


  —Gfrrrlûlbh —confirmó Ciacconio señalando el pasadizo del que veníamos.


  —Quizá nos sigan. Ciacconio y yo nos quedaremos aquí, a oscuras —decidió el abate Melani—. Y vosotros dos avanzaréis despacio con ambos candiles encendidos. Así podremos interceptarlo mientras sigue vuestra luz.


  No acogí de buena gana la perspectiva de quedarme a solas con Ugonio, pero todos obedecimos sin rechistar. Melani y Ciacconio se quedaron ocultos en la oscuridad. De súbito, noté que el corazón me latía con fuerza y que respiraba con ansia.


  Ugonio y yo, tras avanzar veinte o treinta pasos, nos detuvimos y aguzamos el oído. Nada.


  —Ciacconio ha narizqueado a un mirante y un papilote —me musitó Ugonio.


  —¿Un papel, quieres decir?


  Ugonio asintió con la cabeza.


  Entonces una figura se recortó débilmente en el túnel. Me preparé con todos los músculos para no sabía bien qué: para atacar, para defenderme de un asalto o, más probablemente, para huir.


  Era Atto. Con la mano nos indicó que nos acercásemos.


  —El desconocido no estaba siguiéndonos —anunció en cuanto llegamos a su lado—, avanza por su cuenta y acaba de entrar en el canal principal, el que sigue recto pasado el agujero estrecho. Nosotros vamos a seguirlo. Pero hemos de darnos prisa, si no lo perderemos.


  Dimos alcance a Ciacconio, que nos esperaba inmóvil como una estatua, con la punta de la nariz empinada.


  —Gfrrrlûlbh.


  —Homuno, mochuelo, salutífero, despeluznado —sentenció Ugonio.


  —Hombre, joven, sano y asustado —tradujo Atto murmurando para sí—. No soporto a estos dos.


  Doblamos a la derecha para entrar de nuevo por el conducto principal, manteniendo encendido al mínimo un solo candil. Al cabo de unos minutos de camino, por fin entrevimos ante nosotros una lejana y tenue claridad. Era la luz de nuestra presa. Con un gesto, Atto me mandó que apagase el candil. Andábamos de puntillas, haciendo todo lo posible para no producir ningún ruido.


  Seguimos durante un buen trecho al misterioso viajero, aunque sin poder avistarlo, pues el trazado del túnel se curvaba ligeramente hacia la derecha. Si nos adelantábamos más de lo debido, corríamos el riesgo de que nos descubriese y, en consecuencia, de que se nos escapase.


  De pronto, debajo de mi pie resonó un leve crujido. Había pisado una hoja seca.


  Paramos con el alma en vilo. También el individuo se había detenido. El túnel quedó en el más absoluto silencio. Luego oímos, cada vez más cerca, un rítmico susurro. Una sombra se separaba de la luz del perseguido para acercarse a nosotros. Nos preparamos para el enfrentamiento. Los dos saqueadores de tumbas permanecieron inmóviles, impenetrables gracias a sus capuchas. En medio de la penumbra vislumbré, en la mano de Atto, un lábil centelleo. No obstante el miedo, conseguí sonreír: era, seguramente, su pipa. Enseguida, en una curva del túnel, se produjo el descubrimiento.


  Habíamos seguido a un monstruo. En el lado izquierdo de la cavidad, la luz del perseguido reveló la sombra de un horrible brazo torcido, seguido de un cráneo puntiagudo y oblongo, del que despuntaba una pelambrera atrozmente tupida y robusta. El cuerpo era informe y desproporcionado. Un ser infernal, al que habíamos esperado sorprender, se arrastraba amenazador hacia nuestro cuarteto. Nos quedamos petrificados. La silueta del monstruo dio uno, dos, tres pasos. Estaba a punto de salir de la curva del túnel cuando se detuvo.


  —¡Lárgate!


  Todos dimos un respingo, y poco faltó para que yo me desvaneciese. Alguien había gritado. La sombra se hizo enorme en la pared, deformándose más allá de cualquier lógica. Luego se redujo, adoptando una proporción normal justo cuando el ser aparecía en carne y hueso ante nuestros ojos.


  Era una rata de las dimensiones de un perrito, de paso torpe e inseguro. En lugar de huir rápidamente al vernos (como la rata de alcantarilla con la que Atto y yo habíamos topado en nuestra primera incursión subterránea), el inmenso roedor avanzaba a duras penas, indiferente a nuestra presencia. Parecía hallarse en muy mal estado. El candil había proyectado su perfil, engrandeciéndolo, sobre la pared del túnel.


  —Furcia asquerosa, me has asustado —dijo la voz. La luz volvió a alejarse de nosotros. Antes de que la oscuridad nos envolviese de nuevo, crucé una mirada con Atto. A él, como a mí, no le había costado reconocer en el perseguido la voz de Stilone Priàso.


  Tras dejar atrás la rata agonizante, continuamos con paciencia el seguimiento. La sorprendente agnición desató en mí un torbellino de hipótesis y recelos. Sabía muy poco de Stilone Priàso, salvo lo que él mismo había contado. Decía que era poeta, si bien era evidente que no sólo de cármenes debía de vivir. Su indumentaria, aunque no ostentosa, demostraba que sus medios y su bienestar eran bastante superiores a los de un simple poetastro de ocasión. Siempre había sospechado que su verdadera fuente de dinero era otra. Y ahora su inexplicable presencia en los pasadizos subterráneos no hacía sino aumentar mis dudas.


  Lo seguimos otro trecho, hasta el principio de una escalinata que subía y que de repente se hacía angosta y asfixiante. Estábamos casi a oscuras. Cuando nos colocamos en fila india, Ciacconio se puso delante, pues le resultaba muy fácil seguir las huellas de Stilone Priàso. Asimismo, adivinaba las variaciones del terreno, que me comunicaba a mí, segundo en la fila, con rápidos toques en el hombro.


  Improvisamente Ciacconio se detuvo, para continuar enseguida la marcha. Las gradas habían terminado. Sentí que un aire nuevo me soplaba en el rostro. Por el leve eco que producían nuestros pasos, comprendí que nos hallábamos en un espacio sumamente amplio. Ciacconio titubeaba. Atto me pidió que encendiese el candil.


  Me quedé estupefacto cuando, medio cegados por la luz, miramos a nuestro alrededor. Estábamos en una enorme cavidad artificial, de paredes llenas de frescos. En el centro descollaba un gran objeto marmóreo, que aún no conseguía distinguir con claridad. En aquel lugar desconocido, Ugonio y Ciacconio también parecían despistados.


  —Gfrrrlûlbh —se quejó el segundo.


  —El odorucho escondige al mirante —explicó el primero.


  Se refería al fuerte olor a orina rancia que reinaba en el ambiente. Atto miraba fascinado las pinturas que se alzaban sobre nosotros. Se distinguían pájaros, rostros femeninos, atletas, ricas decoraciones florales y alegres frisos por todas partes.


  —No tenemos tiempo —dijo reaccionando de pronto—. No puede desaparecer así.


  Rápidamente encontramos dos salidas. Ciacconio dominaba de nuevo la situación y, guiado por su olfato, nos señaló cuál debíamos tomar. Así, con paso frenético nos condujo por un dédalo de salas que no pudimos observar tanto por la prisa como por la poca luz de nuestro candil. La falta de ventanas, de aire fresco y de presencia humana demostraba, empero, que aún nos hallábamos bajo tierra.


  —Son ruinas romanas —dijo Atto con una chispa de emoción—, podríamos estar bajo el palacio de la Cancillería.


  —¿De qué lo deducís?


  —Estamos en un gran laberinto, lo que me hace pensar en un edificio de notables proporciones. Ten en cuenta que han demolido una parte del Coliseo y todo el arco de Jordán para disponer de suficiente material para construir la Cancillería.


  —¿Habéis entrado alguna vez?


  —Por supuesto. Conocía bien al vicecanciller cardenal Barberini, que además me pidió algunos favores. El palacio es magnífico y sus salas grandiosas, y la fachada de travertino tampoco está mal, aunque…


  Tuvo que interrumpirse, porque Ciacconio nos hacía subir ahora por una escalinata que, insidiosamente privada de barandilla, daba al tétrico y oscuro vacío de otro gran antro. Los cuatro íbamos agarrados de la mano. La escalinata parecía no tener fin.


  —¡Gfrrrlûlbh! —prorrumpió al cabo victoriosamente Ciacconio, empujando una puerta que daba a la calle. Fue así, medio muertos de miedo y de cansancio, como nos encontramos de nuevo al aire libre.


  Me llené instintivamente los pulmones de aire, reanimado, tras cinco días de cuarentena en el Donzello, por el aire renovado y ligero de la noche.


  • • •


  Por una vez pude ser de ayuda, pues enseguida reconocí el sitio en el que estábamos: varias veces había ido allí con Pellegrino a comprar los víveres para el Donzello. Era el arco degli Acetari, situado cerca del Campo di Fiore y la piazza Farnese. Ciacconio, tras empinar de nuevo la nariz, nos llevó hacia la amplia explanada del Campo di Fiore. Caía una silenciosa llovizna. En la plaza sólo vimos a dos mendigos acurrucados en el suelo entre sus pobres pertenencias, y a un chico que empujaba un carrito hacia un callejón. Alcanzamos el extremo opuesto de la plaza, y de repente Ciacconio nos señaló un palacete. Estábamos en una calle que me resultaba familiar, pero cuyo nombre no recordaba.


  En las ventanas del edificio no se veía ninguna luz. Sin embargo, una de sus puertas parecía entornada. La calle estaba despejada, pero, por mayor precaución, Ugonio y Ciacconio se colocaron a nuestros flancos. Nos acercamos: se oía, apagada, una voz lejana. Con suma cautela, empujé la puerta. Unos pequeños peldaños llevaban abajo, donde, detrás de otra puerta entreabierta, se adivinaba una habitación iluminada. De allí procedía la voz, que ahora tenía un interlocutor.


  Atto me precedió por la escalera hasta que llegamos al final, donde reparamos en que estábamos caminando por una auténtica alfombra de papeles diseminados. Justo cuando Atto recogía uno, de súbito las voces se aproximaron más, hasta llegar casi a la puerta entornada.


  —… y son cuarenta escudos —oímos decir a uno de los dos.


  Echamos a correr escaleras arriba y ganamos la salida, aunque cuidándonos de entornar la puerta de la calle para no despertar sospechas. Nos escondimos, con Ugonio y Ciacconio, a la vuelta del palacete.


  Habíamos acertado: por la puerta salió Stilone Priàso. Echó una ojeada a su alrededor y se encaminó rápidamente hacia el arco degli Acetari.


  —¿Y ahora?


  —Ahora abriremos la jaula —me respondió Atto. Musitó algo a Ugonio y Ciacconio, que respondieron con una sonrisa sórdida y cruel. Y enseguida, saltarines, fueron tras los pasos de Stilone.


  —¿Y nosotros?


  —Nosotros regresamos, pero con calma. Ugonio y Ciacconio nos esperarán en los subterráneos, una vez que hayan terminado un trabajito que les he encomendado.


  Alargamos el trayecto para no pasar por el Campo di Fiore, donde alguien podía vernos. Nos hallábamos cerca de la embajada francesa, observó Atto, y nos exponíamos a que un guardia nocturno nos descubriese. Merced a sus contactos, el abate habría podido solicitar asilo. Sólo que, a esa hora, los guardias corsos de la embajada, en vez de prendernos, quizá hubieran preferido asaltarnos y degollarnos.


  —Como a lo mejor sabes, en Roma existe la libertad de barrio: los corchetes pontificios y el alguacil no pueden arrestar a nadie en los barrios de las embajadas. Sin embargo, este sistema está facilitando mucho las cosas a ladrones y a asesinos fugitivos. Por eso ahora los guardias corsos no se andan con sutilezas. Por desgracia, mi hermano Alessandro, que es maestro de capilla del cardenal Pamphili, se ha ausentado estos días de Roma. De lo contrario, podría habernos brindado una escolta.


  Volvimos al subsuelo. Gracias al Cielo, los candiles no se habían dañado. Nos encaminamos por el laberinto subterráneo en busca de la sala de los frescos, y cuando ya nos creíamos perdidos, los saqueadores de tumbas salieron de un recoveco y enseguida estuvieron a nuestro lado.


  —¿La charla ha sido agradable? —preguntó Atto.


  —¡Gfrrrlûlbh! —respondió Ciacconio con un guiño de satisfacción.


  —¿Qué le habéis hecho? —inquirí con aprensión.


  —Gfrrrlûlbh.


  Su eructo me tranquilizó. Tenía la rara impresión de que comenzaba a comprender, aunque no sé bien cómo, el monocorde lenguaje del saqueador de tumbas.


  —Ciacconio nada más ha despeluznado —aseguró Ugonio.


  —Supon que nunca has visto a nuestros dos amigos —me explicó Atto—, y que de pronto te saltan encima gritando, a oscuras, en un subterráneo. Luego te piden un favor para dejarte en paz. ¿Tú qué harías?


  —Les haría caso, por supuesto.


  —Pues bien, ellos se han limitado a preguntarle a Stilone dónde ha estado esta noche, y por qué ha ido allí.


  El resumen de Ugonio fue, más o menos, el siguiente. El pobre Stilone Priàso había ido al taller de un tal Komarek, que trabajaba esporádicamente en la imprenta de la Congregación de Propaganda Fide, y que de noche hacía algunos trabajos clandestinos por su cuenta para redondear su salario. Komarek imprimía gacetas, cartas anónimas, tal vez libros incluidos en el índice: cosas prohibidas, todas ellas, que se hacía pagar muy bien. Stilone Priàso le había pedido la impresión de unas cartas con pronósticos políticos, por encargo de un amigo de Nápoles. A cambio, ambos se repartirían las ganancias. Por ese motivo se encontraba en Roma.


  —¿Y la Biblia, entonces? —preguntó Atto.


  No, dijo Ugonio, de Biblias Stilone no sabía absolutamente nada. Y no se había llevado nada del taller de Komarek, ni siquiera un papel.


  —Así que no fue él quien perdió la hoja ensangrentada en el subterráneo. ¿Estáis seguros de que ha contado la verdad?


  —Gfrrrlûlbh —rió socarronamente Ciacconio.


  —El mirante despeluznado se ha meanizado —explicó alegremente Ugonio.


  Para completar su obra, los dos habían registrado a Stilone Priàso, al que encontraron un pequeño y ajado opúsculo que probablemente llevaba siempre bajo la ropa. Atto lo acercó a la luz del candil mientras nos poníamos en marcha hacia el Donzello.


  
    TRATADO


    ASTROLÓGICO


    ACERCA DE LA INFLUENCIA DE LAS ESTRELLAS DEL CIELO


    en provecho y perjuicio de las cosas inferiores durante todo


    el año 1683


    CALCULADO SOBRE LA LONGITUD Y LATITUD


    de la Serma, ciudad de Florencia


    POR BARTOLOMMEO ALBIZZINI FIORENTINO


    y por él dedicado


    al ilustrísimo Sr. y patrón muy respetable, el Sr.


    GIO: CLAUDIO BUONVISI


    Embajador de la Ilma. y Excma. República de Luca


    ante el Sermo. Cosme III, Gran duque de Toscana.

  


  —¡Caray, una gaceta astrológica! —exclamó Atto divertido.


  
    Son faci le Stelle


    che spirano ardore[10].

  


  Gorjeó melodiosamente, suscitando en Ciacconio gruñidos de admiración.


  —¡Bravo, canturrón caponizado! —aplaudió servil Ugonio.


  —Un gacetero, ya me lo había imaginado —continuó Atto sin prestar atención a los saqueadores de tumbas—. Lo que no se me había ocurrido es que Stilone Priàso pudiese ser además un astrólogo judicial.


  —¿Por qué sospechabais que Stilone era un gacetero?


  —Intuición. De todas formas, no podía ser poeta. Los poetas son de humor melancólico, y si no tienen la protección de un príncipe o un cardenal, los reconoces enseguida. Buscan cualquier pretexto para leer sus cosas, visten mal, siempre intentan que los invites a tu mesa. Stilone, en cambio, posee la ropa, la palabra y los ojos de quien «tiene la barriga llena», como dicen en su tierra. Pero, a la vez, es de carácter reservado, igual que Pompeo Dulcibeni, y no dice sandeces, como el padre Robleda.


  —¿Qué significa astrología judicial?


  —Sabes aproximadamente lo que hacen los astrólogos, ¿verdad?


  —Sí, más o menos: tratan de predecir el futuro por medio de las estrellas.


  —En términos generales, es así. Pero eso no es todo. Conviene que recuerdes lo que me dispongo a decirte si realmente quieres ser gacetero. Los astrólogos se dividen en dos grupos: astrólogos puros y simples, y astrólogos judiciales. Ambos coinciden en admitir que las estrellas y los planetas, además de producir luz y calor, tienen virtudes ocultas, con las que causan ciertos efectos en los cuerpos inferiores. —Recorríamos ahora el largo y sinuoso túnel donde nos había aterrorizado la sombra de la rata de alcantarilla—. Pero los astrólogos judiciales llegan más lejos, hasta un terreno muy peligroso —dijo el abate Melani.


  No se conformaban, en efecto, con reconocer la influencia de las estrellas y los planetas sobre las cosas naturales, sino que creían que aquélla afectaba también al hombre. Así, conociendo sólo la fecha y el lugar de nacimiento de un individuo, trataban de predecir los efectos celestes sobre su vida, como, por ejemplo, el carácter, la salud, las dichas y las desgracias, el día de su muerte, y así sucesivamente.


  —¿Qué tiene eso que ver con los gaceteros?


  —Mucho. Porque algunos astrólogos son también gaceteros y, sobre la base de las influencias de los astros, forjan predicciones políticas. Como hace Stilone Priàso, que imprudentemente va por ahí con un folletín de horóscopos en el bolsillo e imprime pronósticos de noche.


  —¿Y está prohibido?


  —Prohibidísimo. Los casos de castigos impuestos a astrólogos judiciales, o a amigos suyos, incluso eclesiásticos, son sumamente numerosos. Hace unos años el problema me intrigó y leí algo sobre el asunto. El papa Alejandro III, por ejemplo, suspendió durante un año a un cura que había recurrido a la astrología, y eso que éste perseguía el sacrosanto fin de encontrar el botín de un robo cometido en su iglesia.


  Preocupado, me puse a dar vueltas entre las manos, a la luz del candil, el pequeño volumen que los saqueadores de tumbas le habían quitado a Stilone.


  —Almanaques como éste —me dijo Atto— he visto docenas. Algunos tienen títulos como Bromas astrológicas o Fantasías astrológicas, para disipar cualquier sospecha sobre su seriedad, como la astrología judicial, que es capaz de influir en las decisiones políticas. Cierto es que, en sí mismos, son manuales inocuos con consejos y conjeturas para el año en curso. Ahora bien, nuestro Stilone muestra escasa prudencia al acudir —añadió en tono burlón el abate—, con el peligroso oficio que tiene, a tipografías clandestinas con cosas semejantes. —Asustado, inmediatamente tendí a Atto el fino librito—. No, no pasa nada por que te lo quedes —me tranquilizó.


  Por prudencia, lo guardé de todas formas dentro de los pantalones, oculto bajo la capa.


  —¿Vos creéis que la astrología puede realmente ayudar? —pregunté.


  —Yo no. Pero sé que muchos médicos la tienen muy en cuenta. Sé que Galeno escribió un libro entero, De diebus chriticis, sobre las curaciones que había que aplicar a los enfermos según la posición de los planetas. No soy un astrólogo, mas sé que algunos argumentan, por poner un ejemplo, que para curar la bilis conviene que la Luna esté…


  —En Cáncer.


  A los dos nos sorprendió la intromisión de Ugonio.


  —Hallándose la Luna en Cáncer, con signo celeste, de trino, o Mercurio —prosiguió el saqueador de tumbas en un denso farfulleo—, se purga con felicidad la bilis; con sextil, o trino en el Sol, la flema; con aspecto de Júpiter, la melancolía; en signo de Dragón, Capricornio, Aries, signos rumiantes, provocará subversión cuanto más se aproxime a la constitución Septentrional, Austral, pues los humores viciados fluyen en pareja, y los Aquilonales mayormente por impresión y compresión excitan la fluxión y la destilación, sin que se deba intentar la evacuación en aquellos que por flujos sean atacados; será, pues, del todo necesario observar los aspectos significativos, para no ser médico de pueblo, lograr más beneficios que maleficios y ser más padre que parricida, satisfaciendo así las conciencias, pues en el bautizado se acrecienta el júbilo cumpliendo la obligación, quitando gotitas para no aumentar goteras, aplicando las evacuaciones peritoneas, e indigentes, verbigracia, con el magisterio de Jalapa.


  Callamos los dos, atónitos.


  —Felicitaciones, tenemos un experto en astrología médica —comentó pasado un instante el abate Melani—. Pero, dime, ¿dónde has aprendido todas esas preciosas nociones?


  —Gfrrrlûlbh —intervino Ciacconio.


  —Hemos usufructuado los palindros con lecturillas de hojuelas.


  —¿Hojuelas? —preguntó Atto. Ciacconio señaló el librito que tenía en la mano—. Ah, quieres decir libros. Ánimo, chico, no nos detengamos: temo que a Cristofano le dé por pasar revista en la posada. Sería difícil explicar nuestra ausencia.


  —También Stilone Priàso está ausente.


  —Creo que ya no. Después del encuentro con nuestros dos mostrencos, seguro que se ha ido tomando calzas a la posada.


  Stilone Priàso, siguió razonando Atto, había llegado a Roma por su oficio de astrólogo judicial, o sea, para un negocio poco limpio. Necesitaba, pues, salir discretamente del Donzello durante las horas nocturnas. El camino subterráneo debía ya conocerlo, dado que había dicho que con anterioridad había sido huésped de la posada.


  —¿Pensáis que Stilone Priàso tiene algo que ver con el asesinato del señor de Mourai y con el robo de mis perlitas?


  —Es pronto para saberlo. Hemos de reflexionar un poco sobre él. Sin duda, habrá estado en los subterráneos muchas más veces que nosotros. Maldición, si tuviésemos el plano que prepararon Ugonio y Ciacconio, pese a todo lo mugriento y confuso que era, dispondríamos de una ventaja enorme.


  Por suerte, teníamos al menos otra ventaja: sabíamos que Stilone Priàso había estado en los subterráneos, mientras que él no sabía nada de nosotros.


  —Eso sí —añadió el abate—, antes de acostarte echa una ojeada: no me fío mucho de estos dos seres —dijo volviéndose para señalar las risueñas caras de los saqueadores de tumbas.


  Recorrimos todo el pasadizo subterráneo hasta el estrecho agujero que llevaba a las ruinas del estadio de Domiciano, bajo la piazza Navona. Atto despidió allí a los dos saqueadores de tumbas, citándolos para la noche siguiente, una hora después de la puesta del sol, y prometiéndoles una compensación.


  —Gfrrrlûlbh —protestó Ciacconio.


  Los dos saqueadores de tumbas reclamaban que les devolviésemos la hoja de la Biblia. Pero Atto decidió conservarla, porque aún no habíamos descubierto su origen, y me la entregó para que la guardase bien. A cambio, sin embargo, ofreció a los saqueadores de tumbas una recompensa en dinero.


  —Lo justo es justo; a fin de cuentas, el plano lo hicisteis —dijo cordialmente mientras sacaba el dinero.


  Pero de pronto el abate abrió los ojos de par en par. Cogió un puñado de tierra y lo arrojó al hombro de Ciacconio, al que la sorpresa dejó paralizado. Luego tomó la hoja de la Biblia, la abrió y la apretó contra el rústico gabán del saqueador en el punto que acababa de manchar de tierra.


  —Bestias, animales, cabrones —dijo mirándolos con desprecio. Los dos, con gesto humilde, estaban petrificados, a la espera de un castigo. En la hoja había quedado grabada una especie de intrincado laberinto, de formas familiares.
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  —Nunca volváis a hacerme algo así. Nunca. —Se quedó callado y enseguida se guardó en el bolsillo el dinero que iba a entregar a Ugonio y Ciacconio—. ¿Te das cuenta? —me dijo cuando se hubo disuelto el cuarteto—. Querían embaucarnos como a dos idiotas. Habían apretado la hoja contra esa especie de piel de cabra con la que se tapan. Luego sólo añadieron dos garabatos y sacaron el precioso plano de los subterráneos de Roma. Pero a mí nadie me toma el pelo tan fácilmente. He reconocido la figura central del plano porque era idéntica a un remiendo que Ciacconio tiene en el hombro. ¡Así los he descubierto!


  No volvimos a pronunciar palabra y, exhaustos, cuando ya era noche cerrada, entramos en el Donzello.


  Subía las escaleras, después de dejar a Atto, cuando en la segunda planta entreví una débil claridad procedente del cuarto de Stilone Priàso. Recordé que el abate Melani me había pedido que echase una ojeada al joven partenopeo. Acerqué la cara a la puerta entornada, con la intención de mirar en el interior.


  —¿Quién es? —lo oí preguntar con voz trémula. Dije quién era y entré. Estaba agazapado en la cama, pálido y sucio de tierra. En la penumbra fingí que no me percataba de nada—. ¿Qué haces despierto a estas horas, chico?


  —Mi amo tenía que hacer de vientre —mentí—. ¿Y vos?


  —Yo he… tenido una pesadilla atroz. Dos monstruos me agredían en la oscuridad, y además me robaban mis libros y todo el dinero que llevaba encima.


  —¿También el dinero? —pregunté recordando que Ugonio y Ciacconio no lo habían mencionado.


  —Sí, y después me pedían… Bueno, me torturaban y no me dejaban en paz.


  —Es terrible. Tendríais que descansar.


  —No puedo, sigo viéndolos delante de mí —dijo tiritando y mirando a un punto indefinido de la oscuridad.


  —Hace poco yo también tuve sueños raros —repliqué para tranquilizarlo—, cuyo significado era incomprensible.


  —Significado… —repitió aturdido Stilone Priàso—. No puedes entender el significado de los sueños. Se necesita un experto en oniromancia. Pero uno auténtico, no un charlatán o una puta que lo único que quiere es desplumarte.


  Sus palabras me sonrojaron y traté de cambiar de tema.


  —Si no tenéis sueño, puedo haceros compañía un rato. Yo tampoco tengo ganas de dormir esta noche —propuse con la esperanza de poder entablar conversación con el napolitano y conseguir arrancarle alguna información útil para las pesquisas del abate Melani.


  —No me disgustaría. Además, me vendría muy bien que cepillases mi ropa mientras me aseo.


  Se puso de pie y, tras desvestirse, se dirigió a la jofaina, donde empezó a enjuagarse las manos y la cabeza enfangadas. En su lecho, donde me había dejado la ropa y un cepillo, vi un cuaderno con extraños dibujos. Al lado, algunos libros viejos, cuyos frontispicios pude leer: Myrotecium, Protoluz química resonante y, por último, Antilucerna física horoscopante.


  —¿Sóis aficionado a la alquimia y a los horóscopos? —pregunté intrigado por aquellos títulos de oscuro significado.


  —¡No! —exclamó Stilone volviéndose de golpe—. Lo único que pasa es que están escritos en rima y estaba consultándolos para inspirarme. Sabes que soy poeta, ¿no?


  —Ah, claro —dije fingiendo que lo creía, ya con el cepillo en la mano—. Además, si no me equivoco, la astrología está prohibida.


  —Eso no es exacto —rebatió molesto—. Sólo esta prohibida la judicial. —Para no asustarlo simulé la más absoluta ignorancia sobre la materia, y así Stilone Priàso, mientras se frotaba enérgicamente la cabeza, me repitió con aire doctoral todo lo que ya me había contado Atto—. En suma, hará medio siglo —concluyó—, el papa Urbano VIII desencadenó toda su cólera contra los astrólogos judiciales, después de que durante unos treinta años hubieran gozado de una tolerancia y un renombre crecientes, incluso entre cardenales, príncipes y prelados deseosos de pronósticos de buena fortuna. Fue un terremoto, hasta el punto de que aún hoy quien lee el destino de las estrellas corre riesgos muy serios.


  —Lástima, pues ahora nos sería muy útil saber si vamos a perecer en un lazareto o si saldremos sanos y salvos del Donzello —dije para provocarlo. Stilone Priàso no respondió—. Con la ayuda de un astrólogo podríamos a lo mejor descubrir si el señor de Mourai murió de peste o fue envenenado, como afirma Cristofano —insistí—. Eso nos permitiría protegernos de futuras amenazas del asesino.


  —Olvídalo. El veneno, más que cualquier otra arma mortal, queda oculto al ojo vigilante de los astros. Es más poderoso que cualquier ensayo de adivinación o previsión: si tuviese que matar a alguien, elegiría sin vacilar el veneno para no ser descubierto.


  Tras esas palabras, empalidecí, por la impresión de que mis sospechas se confirmaban.


  Astrólogos y veneno: me acordé de improviso de lo que, en la misma noche de la clausura de la posada, habían contado los huéspedes sobre venenos junto al cadáver del pobre señor de Mourai. ¿No se dijo acaso que los expertos en la preparación de pociones venenosas eran precisamente los astrólogos y los perfumistas? Y Stilone Priàso, pensé con un estremecimiento, era un gacetero astrólogo, como acababa de descubrir el abate Melani.


  —¿Lo decís en serio? —reaccioné simulando un ingenuo interés—. ¿Conocéis algún caso de muerte por sospecha de envenenamiento, en el que no se ha podido prever nada en las estrellas?


  —Sobre todo uno: el del abate Morandi —contestó rápidamente Stilone—. Fue el caso más espectacular.


  —¿Quién era el abate Morandi? —pregunté ocultando mal mi ansiedad.


  —Un fraile, además del mayor astrólogo de Roma —respondió lapidariamente.


  —Un fraile astrólogo, ¿cómo es posible? —contesté afectando incredulidad.


  —Te diré más: a finales del siglo pasado, el obispo Luca Gaurico fue el astrólogo oficial de la Corte de cuatro Papas. ¡Una época dorada, que desgraciadamente ya forma parte del pasado! —exclamó con un suspiro.


  Me di cuenta de que se le estaba soltando la lengua.


  —¿Después de lo del padre Morandi? —inquirí.


  —Exacto. Has de saber que el padre Orazio Morandi, abate del monasterio de Santa Prassede, tenía, hará unos sesenta años, la mejor biblioteca astrológica de Roma: un auténtico punto de referencia para los astrólogos más conocidos de la época. Mantenía correspondencia con los literatos más renombrados de Roma, Milán, Florencia, Nápoles y otras ciudades, incluso de fuera de Italia. Eran muchos los hombres de letras y de ciencias que le pedían su parecer sobre los astros, y hasta el desventurado Galileo Galilei, cuando estuvo en Roma, fue su huésped.


  En los días de los hechos, el abate Morandi, prosiguió Stilone, contaba algo más de cincuenta años: era elocuente, alegre, más alto que bajo, lucía una barba castaña y apenas tenía canas. Entonces la astrología se toleraba bastante. Existían leyes contra ella, pero prácticamente no se aplicaban. Sin embargo, sobre el abate corrían rumores poco honorables: se sospechaba, y no sin motivo, que era gacetero, aprovechando sus numerosos contactos fuera de la ciudad. En el Papado, en efecto, circulaban muchos opúsculos anónimos, impresos en otras localidades, llenos de noticias reservadas sobre la corte de Roma. Se creía que esos chismes los recogía y difundía Morandi, cuyo interés por las tramas políticas y los juegos de palacio era conocido en el Vaticano. Pero nadie había podido demostrar nunca que él era el artífice. Y ello no sólo porque fuese francamente difícil dar con el autor de las gacetas, sino porque la actividad de gaceteros y divulgadores de noticias, aunque prohibida, estaba en realidad ampliamente tolerada, y sólo rara vez se perseguía a los autores de las noticias y de las gacetas. Además estaba claro, por el tenor de los textos que esos escritos maldicientes contenían, que las fuentes que suministraban información al padre Morandi no podían ser sino mentes refinadísimas como las de los mismos secretarios de los príncipes y los cardenales; o incluso, lo que resultaba aún más creíble, las de sus propios señores.


  La fama de Orazio Morandi alcanzó la cumbre cuando (corría el año 1630) el abate se empeñó en sostener, basándose en sus cálculos astrológicos, que el papa Urbano VIII Barberini moriría antes de que finalizase ese año. El abate, antes de propalar esa predicción, consultó con otros renombrados estudiosos de las estrellas. Éstos, tras rehacer los cálculos, llegaron al mismo resultado.


  Únicamente hubo una voz discordante, la del padre Raffaello Visconti, profesor de matemáticas en Roma, el cual estimaba que el Papa, con tal de que no se expusiese a peligros, no moriría antes de que pasasen trece años, es decir, en 1643 o 1644. Al profesor, empero, no le hicieron mucho caso sus colegas, todos los cuales coincidían en la inminente desaparición del papa Barberini. La predicción del abate de Santa Prassede se extendió por Roma y las otras capitales en un santiamén. Como astrólogo gozaba de tanto crédito que algunos cardenales españoles se apresuraron a ir a Roma para tomar parte en el Cónclave, que ya se daba por seguro. El rumor se difundió también en Francia, hasta el punto de que el cardenal Richelieu tuvo que rogar a la corte de Roma que hiciese algo para poner fin a una situación tan engorrosa.


  Así, el rumor llegó a oídos del propio Pontífice, a quien no le gustó nada saber, de aquel modo, que se le estaba acercando la hora postrera. El 13 de julio el papa Urbano VIII ordenó que se abriese un proceso contra el abate Morandi y sus cómplices. Dos días más tarde, Morandi fue encerrado en la cárcel de Tor di Nona, y su biblioteca y su habitación fueron selladas y registradas.


  —Y aquí llega la sorpresa: se hallaron varios tratados astrológicos, pero ni rastro de gacetas ni de predicciones astrológicas, las únicas que habrían podido probar la voluntad de cometer delito, o incluso algún maleficio. El abate Morandi y sus hermanos habían sido previsores. El bochorno fue tremendo. Se perfilaba para el Papa un papelón en toda Europa —dijo en tono burlón Stilone Priàso.


  —¿Y luego? —pregunté impaciente por escuchar la continuación, con la esperanza de descubrir por fin algo de interés para mis pesquisas subterráneas.


  —Y luego entró en juego su abogado. ¿Quién puede traicionar y arruinar al hombre más sagaz, prudente y agudo? Su abogado. Recuérdalo, chico: es una regla que nunca cambiará.


  El ilustrísimo abogado Teodoro Amayden —continuó Stilone Priàso no sin sarcasmo—, desde hacía largo tiempo representante legal del monasterio de Santa Prassede, acudió en ayuda del Papa. Amayden, a los pocos días del arresto de Morandi, fue a la librería de la Luna, en la piazza Pasquino, y, aparentando toda la ingenuidad de la que fue capaz, dijo ante varias personas que en el registro no se había encontrado nada, por la sencilla razón de que los frailes habían entrado oportunamente en el despacho por un pasadizo secreto tras desclavar un tabique (que el abogado describió con pelos y señales); que se habían llevado todos los escritos que podían comprometer al abate, una parte de los cuales habían quemado y el resto escondido. Tal circunstancia, añadió el abogado, le fue revelada por un criado al servicio de Morandi. Tras dejar de piedra a sus interlocutores con esas revelaciones, y sobre todo con el temerario modo de presentarlas, Amayden se marchó tranquilamente a su casa.


  La noticia, obviamente, llegó enseguida a la mesa del juez, que mandó arrestar a los doce monjes de Santa Prassede y citó a Amayden.


  —Aquel demonio de abogado —dijo Stilone con desagrado— tuvo las luciferinas agallas de confirmar en acta que había manifestado en público el secreto del tabique desclavado: «Dos días después de la detención del abate Morandi, cuando a mi casa vino Alessandro, servidor de dicho abate, me dijo que los padres habíanse llevado parte del despacho y quemado escritos. Con alegre cara díjome que la corte no hallaría cosa alguna contra el abate, pues nada quedaba, habiendo ellos quemado todos los escritos» —recitó Stilone Priàso con voz nasal para imitar al abogado traidor.


  Ése fue el final. Poco después todos los frailes confesaron y, por último, el propio Morandi admitió que había elaborado el horóscopo del Papa y que había sido gacetero. Presionado por las preguntas del juez, dijo además los nombres de sus colegas y amigos, quienes a su vez denunciaron a otros.


  —Y así se resolvió el proceso —dije.


  —Al contrario —respondió Stilone Priàso—. Justo entonces las cosas empezaron a complicarse.


  En el juego de las acusaciones de complicidad podían salir a la luz nombres incómodos: sobre todo de cardenales, con sus secretarios y allegados, quienes, una vez conocida la predicción de la próxima muerte de Urbano VIII, pidieron confirmación a las estrellas de la probabilidad de conseguir la Tiara. Ya en el primer interrogatorio, Morandi entregó a sus acusadores los nombres de algunos personajes encumbrados: un librito de sátiras, que recibió del secretario del Consistorio, habría pasado también por las manos del maestro del sagrado palacio vaticano; y le dio al bibliotecario del excelentísimo cardenal de los Médicis un discurso en forma de carta, con la generación del Papa, que copió del padre Raffaello Visconti, y fue también leído por el secretario del cardenal Antonio Barberini, sobrino del Pontífice…


  Urbano VIII comprendió al punto qué se perfilaba en el horizonte: un escándalo que sumiría en el oprobio a todo el Consistorio, y en primer lugar a su propia familia. Así pues, se protegió enseguida, ordenando que los nombres de los Pontífices, los cardenales, los prelados e incluso de los laicos se omitiesen de las actas y fuesen indicados al margen en clave, o bien simplemente dejados en blanco en el texto. A él personalmente le correspondería la decisión de anotar o no esos nombres.


  En cuanto los interrogatorios trasponían cierto límite, intervenían los omissis mandados por el Papa: «Yo conozco a muchos que saben de astrología. Vincenzo Bottelli fue mi maestro. Él me contó que muchos en el Palacio saben de astrología, como los cardenales *** , *** y ***, y además ***, ***, ***, así como *** y ***».


  —¡En una palabra, cardenales por doquier! —exclamó Stilone—. El juez, cuando oía sobresaltado tantos ilustrísimos nombres, sabía perfectamente que esos comercios astrológicos los sostenían los propios purpurados, quienes se exponían, si por ventura sus criados se iban de la lengua, a la mayor deshonra. Y el descubrimiento supondría además el fin de las esperanzas, para quien las hubiese albergado, de poder ser un día elegido Papa.


  —¿Y cómo acabó todo? —pregunté impaciente por saber qué relación guardaba toda aquella historia con el veneno.


  —Oh, la Providencia tomó cartas en el asunto —respondió Stilone con una mueca expresiva—. El siete de noviembre de mil seiscientos treinta, el abate Morandi fue hallado muerto en su celda, de espaldas en su yacija, con el modesto sayo y las sandalias que había llevado toda su vida.


  —¡Asesinado!


  —Bueno, verificó la muerte uno de sus monjes, que no tiene dudas: no ve «ningún signo de enfermedad», y el difunto «ha muerto de muerte natural, es decir, de fiebre, lo que sé porque fui su ayudante mientras estuvo encarcelado». Y el abate, dice el monje, en los días anteriores estuvo enfermo.


  A los seis días, el médico de la cárcel de Tor di Nora extiende su informe: Morandi murió después de doce días de enfermedad. En un primer momento, había tenido fiebre sextana, que se hizo maligna y luego mortal. «Nada me hace pensar en veneno», certifica el médico, cuya opinión es corroborada por otros dos colegas. Todos callan, sin embargo, sobre el hecho de que dos días antes ha muerto, tras idénticos padecimientos, otro preso detenido con Morandi, que ha comido con él un pastel de procedencia desconocida. Los rumores de un envenenamiento circulan con persistencia durante meses.


  Pero ¿qué importaba ya? El padre Morandi había muerto y se había llevado consigo la tremenda carga de los vicios de toda la corte pontificia. Para gran alivio de todos, el velo, imprudentemente alzado, fue bajado a toda prisa.


  Urbano VIII, mediante un breve documento escrito de su puño y letra, ordenó al juez que suspendiese la resolución del proceso, concedió la impunidad a los copistas, astrólogos y monjes, y mandó que no tomasen más acciones judiciales contra ellos.


  Stilone Priàso calló y me miró. Se había secado y ya estaba metido en la cama, esperando en silencio mi reacción a su historia.


  De modo que también en el caso del abate Morandi, como en el del señor de Mourai —me dije para mis adentros mientras colocaba la ropa cepillada en la silla—, el veneno se había ocultado bajo la falsa apariencia de un morbo.


  —Pero ¿no eran también culpables todos los demás? —objeté entre tanto, cautivado por el triste relato.


  —Bien mirado, los copistas copiaron, los monjes ocultaron las pruebas, los astrólogos especularon sobre la muerte del Papa. Y, sobre todo, los cardenales dieron su apoyo. Por consiguiente, no era injusto castigarlos; sin embargo, para tal fin se necesitaba dictar una sentencia —observo Stilone Priàso— que fuese sonada. Justo lo que menos convenía al Papa.


  —Así que Urbano VIII no murió ese año.


  —No. Morandi erró completamente en sus predicciones.


  —¿Y cuándo murió?


  —En mil seiscientos cuarenta y cuatro.


  —Pero ¿no era ésa la fecha que calculó el padre Visconti, el matemático?


  —Así es —respondió Stilone Priàso—. Con que el abate de Santa Prassede hubiese prestado más atención a su amigo profesor, habría previsto la muerte de Urbano VIII. En cambio, previo la suya.


  —¿Y qué les pasó a los astrólogos tras la muerte de Morandi? —pregunté acongojado por la lúgubre observación.


  —El recuento se hace rápido: la abjuración de Galileo, el exilio de Argoli, la fuga de Campanella, la muerte en la hoguera de Centini. Todo ello en el transcurso de pocos años. —Stilone calló, como respetando un momento de duelo—. Y la astrología acabó aplastada bajo el peso de breves papales —concluyó.


  —Pero Morandi, si hubiese sabido que se acercaba su fin, ¿habría podido ponerse a salvo? —inquirí ya olvidado de las intenciones indagadoras con las que había incitado la narración de Stilone Priàso.


  —Quieres saber si se puede poner algún obstáculo a la influencia de las estrellas. ¡Compleja pregunta! Un fraile dominico, Tommaso Campanella, hombre de enorme saber y de valor aún mayor, escribió el De Fato Siderali vitando, donde precisamente enseña el arte de huir del camino que nos preparan los astros. Por otra parte, sin embargo, el propio Campanella parece sugerir que, en casos extremos, ni siquiera para los astrólogos hay escapatoria.


  —¿Que no hay escapatoria ni para quien lee las estrellas antes y mejor que los demás? ¡No hay modo, pues, de oponerse a la voluntad de los astros! —exclamé con un escalofrío.


  —A lo mejor sí. O a lo mejor no —sonrió ambiguamente Stilone Priàso.


  —¿Para qué, entonces, vino Nuestro Señor a la Tierra? Si el poder de las esferas celestes lo domina todo —y temblé mientras me oía a mí mismo hablar así—, es que no existe la Redención.


  —¿Qué dirías si te contase que hasta al Santísimo Salvador le hicieron la generación? —dijo riendo Stilone Priàso, nada turbado.


  Y me explicó que con el horóscopo de Nuestro Señor se aventuraron primero una serie de doctores de glorioso nombre como Alberto Magno, Pierre d’Ailly o Albumasar. Luego, al blasfemo pasatiempo empezaron a dedicarse ingenios cada vez más bajos: entre ellos, el sin embargo excelente Girolamo Cardano, pero también algún insignificante prelado de pueblo.


  —¿Y qué es lo que se lee en el horóscopo de Cristo?


  —No poco, créeme. Su generación es una de las más admirables. Según Girolamo Cardano, el cometa que aparece en su nacimiento significa el esplendor eterno de la fama; Júpiter significa su trato suave, su forma de ser justa y mansa; la Espiga de la Virgen brinda gracia, elocuencia y previsión; el ascendente, por último, que une los extremos de la Balanza de las esferas octava y novena, y el punto del Equinoccio otoñal, confieren a todo el cuadro divina peculiaridad. Ahora bien, para Campanella, el cuadro astral del Mesías no sería tan único como otros lo presentan. Entre otras cosas, porque era más excepcional, siempre según Campanella, su propio horóscopo.


  —¿El suyo? ¿Campanella se situaba por encima de Cristo?


  —Más o menos. La Inquisición lo acusó de dárselas de Mesías porque afirmaba que sus planetas se hallaban tan singularmente alineados como los de Jesús en el momento de su nacimiento.


  —¿Y la acusación estaba fundada?


  —En parte era falsa porque, hasta donde yo sé, Campanella nunca se hizo pasar por profeta. Y en parte era cierta porque cometió el error de decir, hasta en la misma prisión, que la presencia de siete planetas sobre el ascendente (muchos reyes y emperadores no tenían más de tres) era algo tan excepcional que, según le habían asegurado astrólogos judíos y alemanes, pronto ascendería a la monarquía del mundo. Una predicción un poco audaz, ¿no te parece?


  —¿Cómo acabó?


  —De un modo muy diferente al esperado por Campanella. Estuvo largos años en la cárcel debido a sus afirmaciones. Urbano VIII lo puso en libertad para valerse de sus artes astrológicas. A la sazón, en efecto, se difundían las predicciones del abate Morandi sobre su muerte inminente, y el Papa tenía miedo.


  —¡Así que también Urbano VIII creía en la astrología, contra la que tanto luchaba!


  —¡Por supuesto! Ya te he dicho que todos, lo que se dice todos, y en todas las épocas, han rendido homenaje a doña Astrología —dijo en tono burlón Stilone Priàso—. El propio Galileo, cuando necesitaba dinero, se rebajaba a calcular algún ascendente.


  Siguió contando que el Papa Barberini, cuando la predicción de su muerte empezó a circular de boca en boca, fue asaltado por el terror más atroz. Mientras en público hacía alarde de despreciar las predicciones del abate Morandi, convocó en secreto a Campanella, al que pidió temblando que conjurase la amenaza. El dominico se las ingenió como pudo: mediante la aspersión de aromas y perfumes contra los efluvios maléficos, pidiendo al Pontífice que se pusiese indumentos inmaculados que ahuyentasen los efectos de los eclipses, prendiendo antorchas que simbolizaban los siete planetas, y así sucesivamente.


  —En un primer momento, la suerte pareció favorable a Campanella. El peligro fue conjurado, y una vez muerto el abate Morandi, el dominico podría haber gozado finalmente del reconocimiento papal. Sin embargo, su mala estrella volvió a aparecer: alguien lo traicionó, y así, al menos en ese aspecto, Campanella igualó a Jesucristo. Sin que él supiese nada, fue enviado a Francia, a su impresor habitual, un manuscrito reservado del que era autor: el De Fato Siderali vitando. Los traidores eran dos dominicos, asaz envidiosos de los rumores según los cuales su cofrade iba a ser ascendido al cargo de consultor del Santo Oficio. El impresor francés cayó en la trampa: creyó que Campanella, quien en los últimos años había pasado más tiempo en prisión que en libertad, no había podido adjuntar al tratado una carta de acompañamiento. El De Fato Siderali vitando fue, pues, publicado.


  —Pero ¿el De Fato Siderali vitando no es el libro que enseña a evitar los influjos malignos de las estrellas?


  —Así es, y para Campanella fue su enésima perdición. En el libro se describían minuciosamente las prácticas apotropaicas a las que Campanella había sometido al Papa. Aunque nadie las conocía, desde hacía largo tiempo esas ceremonias eran la comidilla en Roma, y muchos afirmaban que ocultaban ritos demoníacos. El De Fato parecía hecho a propósito para sabotear la Santa Sede. Para aplacar el escándalo y las iras del Papa, Campanella tuvo que sacar deprisa y corriendo otro libelo, en el que trataba de demostrar que tales rituales no eran supersticiones ni pactos con el demonio, y se explicaban conforme a los criterios de la filosofía natural y de la experiencia de los sentidos. Al final, empero, el dominico hubo de huir a Francia, donde halló amparo de las persecuciones y pudo enseñar en la Sorbona. Es más, la reina le pidió que realizase el horóscopo del recién nacido delfín.


  —¿O sea, de Luis XIV?


  —El mismo. Por suerte, Campanella no marró en la última predicción importante de su vida. Dijo que el futuro rey reinaría largo tiempo, con dureza aunque con éxito. Tal y como ha sido. Pero más vale que deje de hablar. Gracias al Cielo, empiezo a tener sueño.


  Estaba amaneciendo. Con silencioso alivio saludé el final de aquella plática. Una vez más, me reproché por haberla incitado yo mismo. Y es que no sólo no había descubierto absolutamente nada sobre el envenenamiento de Mourai, ni sobre el robo de mis perlitas, sino que, al final de toda esa chachara, resultaba que mis ideas estaban más confusas que antes.


  Me preguntaba si mi deseo de ingresar en el gremio de los gaceteros no era un presagio de peligros: estar muy cerca de personajes como el abate Morandi, que confiaba sus previsiones a gacetas y noticias, te exponía a ser confundido con un astrólogo, o quizá con un nigromante o un hereje.


  Al mismo tiempo, sentía el pecho henchido de justificada indignación: ¿se podía castigar a alguien, como fue castigado el abate de Santa Prassede, por un pecado que los purpurados y los propios pontífices parecían cometer? Si la astrología no era más que un pasatiempo inocente, un delirio fruto del ocio, ¿por qué tanto ensañamiento contra Morandi y Campanella? Y si, por el contrario, era un pecado merecedor de grave castigo, ¿cómo se explicaba que tantos miembros de la corte de Roma hubiesen caído en sus redes?


  Ahora bien, para mí iba a ser muy difícil poner a prueba la ciencia de los planetas y de las constelaciones. Para redactar mi generación habría precisado disponer de algo de lo que yo, un expósito, carecía: una fecha y una hora de nacimiento.


  Quinta Jornada


  15 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Una vez que dejé a Stilone Priàso volví, agotado, a mi cuarto. Ignoro de dónde sacaba entonces fuerzas para escribir mi diario, pero lo cierto es que lo hacía. Repasé las páginas ya escritas. Desconsolado, recapitulé los resultados de las tímidas pesquisas que había hecho entre los huéspedes del Donzello: ¿qué había descubierto? Prácticamente nada. Todas las ocasiones habían acabado en una falsa alarma. Había conocido hechos y circunstancias que guardaban muy poca relación con el triste final del señor de Mourai, y que no pocas veces me habían confundido más las ideas.


  ¿Qué sabía, en resumidas cuentas, de Mourai?, me pregunté mientras, todavía al escritorio, iba recostándome lentamente sobre un brazo. Envueltos en la manta del sueño, los pensamientos rodaban lejos, pero no se daban por vencidos.


  Mourai era francés, se hallaba viejo y enfermo y tenía la vista muy débil. Contaba entre sesenta y setenta años. Había llegado acompañado por el joven músico francés Devizé y por Pompeo Dulcibeni. Parecía de extracción bastante elevada y de posición más que acomodada. Lo cual no contrastaba poco con su pésima salud: era como si en el pasado hubiese debido soportar largos padecimientos.


  Además, ¿por qué un caballero como él se había alojado en el Donzello?


  Por Pellegrino sabía que el barrio de Ponte, donde estaba situada nuestra posada, hacía tiempo que había dejado de ser el barrio de los grandes albergues, que ahora se encontraban en la zona de la piazza di Spagna. El Donzello era más adecuado para individuos de escasos recursos, o quizá para alguien que rehuye a personas de alto linaje. Pero ¿por qué motivo?


  Mourai, además, nunca había salido de la posada, como no fuese al anochecer, y sólo para dar cortos paseos por los alrededores: no más allá de la piazza Navona o de la piazza Fiammetta…


  La piazza Navona, la piazza Fiammetta: en ese instante las sienes comenzaron a latirme dolorosamente y, levantándome con gran esfuerzo de la silla, me tumbé como un fantoche en mi jergón.


  A la mañana siguiente, ya avanzado el día, me desperté en la misma posición. Alguien había llamado a mi puerta. Era Cristofano, airado porque a esa hora aún no había empezado con ninguna de mis obligaciones.


  Me incorporé en la cama con suma indolencia, tras poquísimas horas de sueño. En los pantalones palpé la gaceta de horóscopos que los saqueadores de tumbas le habían quitado a Stilone Priàso. Seguía bajo los efectos de los extraordinarios sucesos de aquella noche: el trayecto lleno de incertidumbres y de sorpresas en los subterráneos, el seguimiento de Stilone y, por último, las terribles vicisitudes del abate Morandi y de Campanella, que el napolitano me había contado antes del amanecer. Tan prolija mezcla de impresiones de los sentidos y del alma se mantenía aún bien viva en mí, no obstante el cansancio que me invadía, cuando soñoliento abrí el pequeño volumen. Quizá también debido a una fuerte jaqueca, no resistí la tentación de tumbarme de nuevo; al menos unos minutos, me dije. Y me puse a hojear el librito.


  Al principio figuraba una larga y docta dedicatoria a un tal embajador Buonvisi, y luego otra no menos alambicada introducción dirigida al lector.


  Había después una tabla titulada «Cálculo del ingreso del Sol», que también pasé por alto. Finalmente, encontré un «Discurso general sobre el año 1683»:


  Principiará conforme al uso de la Santa Iglesia C. Romana el Viernes, el día primero de mayo, y según el antiguo estilo Astronómico, cuando el Sol haya dado toda la vuelta de los doce signos del Zodíaco, y haya regresado de nuevo al primer límite del signo de Aries, porque, Fundamentum principale in revolutionibus annorum mundi et introitus Solis in primum punctum Arietis. Es, pues, por medio del sistema Ticónico…


  Abandoné nervioso tanto alarde de astronómica sabiduría. Más adelante leí que en el transcurso del año habría cuatro eclipses (ninguno de los cuales, sin embargo, se vería en Italia); y luego una tabla con un montón de números para mí completamente oscuros, titulada «Ascenso recto de la figura celeste del Invierno».


  Me sentía desmoralizado. Todo me parecía complicado en demasía. Sólo buscaba alguna predicción de ese año, y además no disponía de mucho tiempo. Hasta que por fin encontré un título prometedor: «Lunaciones y Combinaciones y otros Aspectos de los Planetas para todo el año 1683». Había llegado a conjeturas pormenorizadas, divididas por estaciones y meses, que abarcaban todo el año. Pasé las páginas hasta que hallé, al fin, las cuatro semanas de septiembre:


  Dispone de la Octava casa Saturno, que amenaza también a los viejos con peligros mortales.


  Estaba desconcertado. Aquella predicción se refería a la primera semana del mes, y el viejo Mourai había fallecido misteriosamente unos días después. Busqué rápidamente la segunda semana, dado que Mourai había muerto el día onceno, y no tardé nada en detener la vista en otra página:


  Acerca de las enfermedades, dispone de la Sexta casa Júpiter, que buscará dar la salud a muchos enfermos; empero, Marte en signo ígneo opuesto a la Luna demuestra que quiere atormentar a muchos con fiebres malignas, y morbos venenosos, pues sobre tal posición está escrito Lunam opposito Martis morbos venenatos inducit, sicut in signis igneis, terminaturque cito, & raro ad vitam. Dispone de la Octava casa Saturno, que mucho a la edad senil amenaza.


  No sólo había anticipado que los viejos estaban nuevamente amenazados por Saturno, como se confirmaba plenamente con la muerte del señor de Mourai, sino que además había previsto los tormentos que mi amo y Bedford iban a padecer por «fiebres malignas y morbos venenosos». Es más, la mención al veneno quizá atañía sobre todo al viejo francés.


  Retrocedí algunas líneas y reanudé la lectura de la primera semana, decidido a no abandonarla hasta que Cristofano volviese a llamarme.


  Las venturas que se vayan desprendiendo del estado de los astros esta semana nos serán mandadas por Júpiter como señor que es de la casa real, él que para hallarse en la Cuarta casa con el Sol y Mercurio busca con astucia sacar a la luz un oculto tesoro; el mismo Mercurio, asistido por Júpiter en el signo de tierra, significa emanación de fuegos subterráneos y temblores con terrores, y sustos del género humano; por lo cual fue escrito: Eo item in terrae cardine, & in signo terreo fortunatis ab eodem cadentibus dum Mercurius investigat eumdem, terraemotus nunciat, ignes de térra producit, terrores, & turbationes exauget, minerías & terrae sulphura corrumpit. Saturno en la tercera casa, señor de la Séptima, promete gran mortalidad por medio de batallas y asaltos a la Ciudad, y, por estar encuadrado con Marte, anuncia una rendición de plaza considerable, y así lo quieren Alí y Leopoldo Austríaco.


  Aunque no sin algunas dificultades (como las doctas referencias a los maestros de la doctrina astrológica), conseguí entender el texto. Y de nuevo me estremecí. En efecto, en la predicción del «descubrimiento de un oculto tesoro y de la emanación de fuegos subterráneos y terremotos con terror y susto del género humano», reconocí, de forma inequívoca, los recientes sucesos acaecidos en el Donzello.


  ¿El «oculto tesoro» que saldría a la luz a principios de mes acaso podía ser otra cosa que las enigmáticas cartas escondidas en el despacho de Colbert y hurtadas por Atto poco antes de la muerte del ministro, ocurrida, precisamente, el 6 de septiembre? Todo parecía clarísimo, y tremendo por ineluctable. Por lo demás, la fecha del deceso de Colbert, que desde luego no había muerto joven, coincidía con las «amenazas de vida para los viejos» de las que hablaba la gaceta.


  También los «terremotos y fuegos subterráneos» me resultaban familiares. No podía dejar de pensar, en efecto, en el estruendo que al principio del mes había oído procedente de la bodega. El tremendo fragor nos hizo temer que empezaba un terremoto, cuando por suerte sólo dejó una grieta en la pared de las escaleras del primer piso. Pero poco faltó para que a don Pellegrino le diese un ataque al corazón.


  ¿Y qué decir de la «gran mortalidad por medio de batallas y asaltos a la Ciudad», como han predicho «Alí y Leopoldo Austríaco»? ¿Quién no reconocería ahí la batalla contra el turco y el asedio a Viena? Los propios nombres de los dos grandes astrólogos evocaban de manera inquietante al emperador Leopoldo de Austria y a los seguidores de Mahoma. Me asaltó el temor de avanzar en la lectura e inmediatamente volví a las páginas anteriores. Me detuve en el mes de julio, donde, como esperaba, se preveía el avance otomano y el principio del asedio:


  El Sol en la Décima casa significa… sumisión de pueblos, de Repúblicas y de vecinos a un confinante suyo superior, y así lo quiere Alí…


  En ese preciso instante llamó a mi puerta Cristofano.


  Escondí la gaceta astrológica debajo del colchón y salí corriendo. La llamada del médico había llegado casi como una liberación: la exactitud con que el autor de la gaceta parecía haber adivinado los hechos (y massime los tristes y violentos) me había dejado patidifuso.


  En la cocina, mientras preparaba la pitanza y al tiempo ayudaba a Cristofano a elaborar unos remedios para Bedford, seguía rumiando. Me apremiaba la necesidad de comprender: en cierto modo, me sentía prisionero de los planetas, y tenía la impresión de que la vida de todos nosotros, así en el Donzello como en Viena, estaba metida en un fatal brete, en un invisible embudo que nos conducía hacia donde tal vez no queríamos ir, mientras nuestras sentidas y confiadas plegarias deambulaban en el olvido de un cielo sombrío y despoblado.


  —¡Vaya ojeras, chico! ¿Has sufrido insomnio las últimas noches? —preguntó Cristofano—. Es sumamente grave dormir poco: si la mente y el corazón se mantienen en vela, los poros no se abren y no permiten la evaporación de los humores corrompidos por los desgastes del día.


  Admití que, en efecto, no dormía lo suficiente. Entonces Cristofano me advirtió que él no podía prescindir de mis servicios, y menos ahora que, con mi ayuda, por fin había conseguido mantener a los huéspedes perfectamente sanos. Además, añadió para animarme, todos habían elogiado mi buena labor.


  Evidentemente, el médico ignoraba que aún no había hecho ninguna cura a Pompeo Dulcibeni, al joven Devizé ni a Stilone Priàso, en cuya compañía, sin embargo, había estado casi toda la noche. Y que, por consiguiente, la salud de al menos esos tres huéspedes no se debía a sus terapias, sino a la madre Naturaleza.


  Con todo, Cristofano pretendía hacer algo más: se disponía a darme un preparado para dormir.


  —Toda Europa lo ha experimentado miles de veces. Es bueno para el sueño y para casi todas las enfermedades intrínsecas del cuerpo, además de que sana cualquier tipo de llaga. No creerías la de milagros que he hecho con él —me aseguró el toscano—. Se llama licor magno y se elabora también en Venecia, en la Especiería dell’Orso, en el Campo di Santa Maria Formosa. La preparación es bastante larga, pero hay que terminarla en el mes de septiembre.


  Y con una sonrisa extrajo de sus talegas, cuyo contenido ya ocupaba la mesa de la cocina, una curiosa jarra de arcilla.


  —Es preciso empezar a preparar el licor magno en primavera, cociendo veinte libras de aceite común con dos de vino blanco añejo…


  Mientras Cristofano enumeraba, con obsesiva minuciosidad, como era habitual en él, la composición y las milagrosas virtudes de su preparado, mi mente seguía divagando.


  —… y ahora, pues estamos en septiembre, añadiremos hierba balsámica y una buena cantidad del finísimo aguardiente de don Pellegrino.


  Su intención de saquear de nuevo la bodega de mi amo para sus mejunjes me distrajo bruscamente de mis pensamientos. Cristofano notó entonces mi despiste.


  —Chico, ¿qué te ocupa tanto la mente y el corazón?


  Le conté que esa mañana me había despertado con una triste idea: si era cierto, como algunos afirmaban, que nuestra vida estaba regida por los planetas y las estrellas, entonces todo era vano, incluidos los medicamentos que el propio Cristofano preparaba con tanto afán. Pero al momento me disculpé, justificando mi delirio con el cansancio.


  Me miró perplejo y con una sombra de aprensión.


  —No sé cómo se te han ocurrido esas cosas, pero no son ningún delirio. Antes al contrario: yo mismo siento gran respeto por la astrología. Sé que muchos médicos se mofan de esa ciencia, pero yo les replico con las palabras que les dedicó Galeno, a saber, medici Astrologiam ignorantes sunt peiores spiculatoribus et homicidis: los médicos que no saben de astrología son peores que los especuladores y los homicidas. Por no mentar lo que dicen Hipócrates, Escoto y otros escritores muy duchos, con los que también me burlo de los colegas escépticos.


  Fue así como Cristofano, mientras seguía atareado con la preparación de la receta del licor magno, me refirió que incluso se estimaba que la peste negra había dependido de una conjunción entre Saturno, Júpiter y Marte acaecida el 24 de marzo de 1345, y que también la primera epidemia del mal francés había sido causada por la conjunción de Marte y Saturno.


  —Membrum ferro ne percutito, cum Luna signum tenuerit, quod membro illi dominatur —declamó—. Que cada quirurgo evite cortar el miembro que corresponda al signo zodiacal en el que se encuentra la Luna aquel día, especialmente si la ofenden Saturno y Marte, que son los planetas maléficos para la sanidad. Ejemplo: si la generación del enfermo prevé un resultado negativo para una enfermedad dada, el médico puede con razón intentar salvarlo, curándolo en los días que los astros señalan como los más oportunos.


  —¿De modo que a cada constelación del Zodíaco le corresponde una parte del cuerpo?


  —Ciertamente. Cuando la Luna está en Aries, y tiene a Marte y a Saturno en contra, no han de hacerse operaciones de cabeza, de cara ni de ojos; si está en Tauro, de cuello, de nuca y de garganta; si está en Géminis, de hombros, brazos y manos; si está en Cáncer, de pecho, pulmones y estómago; si está en Leo, de corazón, espalda e hígado; si está en Virgo, de vientre; si está en Libra, de tibias, caderas, ombligo e intestinos; si está en Escorpión, de vejiga, pubis, huesos de la espalda, genitales y trasero; si está en Sagitario, de muslos; si está en Capricornio, de rodillas; si está en Acuario, de piernas; si está en Piscis, si no me equivoco, de pies y tobillos.


  A continuación añadió que el tiempo más oportuno para una buena purgación es cuando la Luna se encuentra en Escorpión o Piscis. En cambio, es mejor evitar la administración de un medicamento cuando la Luna está en los signos rumiantes, unida a algún planeta retrógrado, porque entonces el paciente corre el riesgo de vomitar y de sufrir otras alteraciones perjudiciales.


  —«Luna en los signos rumiantes, en los enfermos accidentes extravagantes», como enseñó el doctísimo Hermes. Y eso ha valido especialmente este año, que en primavera y en invierno ha tenido cuatro planetas retrógrados, tres de ellos en los signos rumiantes —concluyó.


  —Pero entonces nuestra vida se reduce a una lucha entre planetas.


  —No, eso demuestra, más bien, que con los astros, como con todo el resto de la Creación, el hombre puede construir su fortuna y su destrucción. De él depende servirse bien de la intuición, de la inteligencia y de la sabiduría que Dios le ha dado.


  Me explicó que su experiencia como médico le había enseñado que los influjos planetarios marcaban una tendencia, una disposición, una inclinación, jamás un camino obligatorio.


  La interpretación de Cristofano no negaba la influencia de las estrellas, sino que reafirmaba el juicio de los hombres, y sobre todo la supremacía de la voluntad divina. Poco a poco fui calmándome.


  Entre tanto había terminado con mis cometidos. Para la comida había preparado unas gachas con harina de arroz, trozos de esturión ahumado, zumo de limón y, por último, una buena pizca de canela. Mas, como aún faltaban unas horas para la colación, Cristofano me dejó marchar, aunque no sin antes entregarme una botella de su licor magno con la prescripción de que tomase apenas un sorbo y me lo echase en el pecho antes de acostarme, con el fin de que inhalase los vapores saludables y disfrutase de un buen sueño.


  —No olvides que también es excelente para curar las heridas y todos los dolores. Salvo las llagas del mal francés, que, ungidas con licor magno, provocan contracciones muy agudas.


  Estaba subiendo las escaleras cuando a la altura del primer piso oí el eco de las notas punteadas de Devizé: estaba ejecutando otra vez el rondó que tanto me cautivaba y que tan admirablemente parecía pacificar el alma de todos.


  Una vez en el segundo piso, oí musitar mi nombre. Miré hacia el fondo del pasillo y, asomando de la puerta entornada de su cuarto, vi las medias rojas del abate Melani.


  —Necesito tu jarabe. La otra vez me sentó muy bien —dijo con voz grave, por miedo a que Cristofano estuviese cerca, mientras con gestos me pedía frenéticamente que entrase en su cuarto, donde en realidad, en vez de la administración de un jarabe, me aguardaban importantes novedades.


  Antes de cerrar la puerta, el abate se detuvo un instante a escuchar embelesado el eco del rondó.


  —¡Ah, el poder de la música! —suspiró arrebatado. Acto seguido se dirigió brioso hacia el escritorio—. Vayamos a lo nuestro, chico. ¿Ves esto? En estos pocos papeles hay más trabajo del que te puedes imaginar.


  Sobre la mesa había un atado de hojas manuscritas que en mi anterior visita había visto que guardaba con cierta premura.


  Me explicó que desde hacía tiempo estaba escribiendo una guía de Roma para los visitantes franceses, pues juzgaba que las que se vendían no se adecuaban a las exigencias de los viajeros, ni rendían justicia a la importancia de las antigüedades y de las obras de arte que podían admirarse en la sede del Papado. Me enseñó las últimas páginas que había escrito en París, de una caligrafía apretada y diminuta. Era un capítulo que versaba sobre la iglesia de Sant’Attanasio dei Greci.


  —¿Y bien? —pregunté, ya sentado y sin salir de mi asombro.


  —Durante mi estancia en Roma pensaba aprovechar mis horas de libertad para terminar mi guía. Esta mañana, justo cuando me disponía a ponerme manos a la obra, he tenido una iluminación.


  Me contó entonces que cuatro años antes, en 1679, precisamente en la iglesia de Sant’Attanasio, había tenido un encuentro singular e inesperado. Después de estar un rato contemplando su noble fachada, obra de Martino Longhi, pasó al interior, donde, en una capilla lateral, se quedó admirando un hermoso lienzo de Trabaldesi. De pronto, con un sobresalto, reparó en la presencia, a su lado, de un extraño.


  En la penumbra atisbo a un viejo sacerdote que, a juzgar por la capucha, debía de ser jesuita. Estaba muy encorvado, y el tronco y los brazos le temblaban de una forma leve pero constante. Se apoyaba en un bastón, mas iba con dos jóvenes criadas que le daban el brazo y lo ayudaban a caminar. Tenía una barba blanca bien cuidada, y las arrugas le surcaban con misericordia la frente y las mejillas. Los ojos, azules y penetrantes como dos puñales, hacían pensar que, años atrás, no había carecido de agudeza de ingenio ni de facilidad de palabra.


  El jesuita, con los ojos clavados en los de Atto y una débil sonrisa, sentenció:


  —Sí, vuestro ojo es… magnético.


  El abate Melani, ligeramente inquieto, lanzó una mirada interrogante a las dos acompañantes del viejo sacerdote. Las dos jóvenes, sin embargo, callaron, como si no se atreviesen a hablar sin el permiso del anciano.


  —En este vasto mundo, el arte magnético es muy importante —prosiguió el jesuita—, y si además llegas a ser maestro en la gnomónica catóptrica, o sea, en la horologiografía nueva especular, podrás evitar todos los pródromos coptos.


  Las dos criadas callaban consternadas, como si ya otras veces hubiesen sido testigos de esa empachosa situación.


  —Si además ya has emprendido el iter estático celeste —dijo el viejo con voz ronca—, no necesitarás espéculos melitenses o escrutinios fisicomédicos, porque el arte magno de la luz y de la sombra, liberado de la diatriba de las prodigiosas cruces y de la poligrafía nueva, te brindará toda la aritmología, la musurgia y la fonurgia que precises. —El abate Melani se quedó en silencio, inmóvil—. Pero el arte magnético no se puede aprender, pues forma parte del natural humano —argumentó luego el viejo prelado—. El imán es magnético. Sí, eso sí. Pero la Vis Magnética se desprende también de los rostros. Y de la música, cosa que tú sabes bien.


  —¿De modo que me conocéis? —preguntó Atto pensando que sabía que había sido cantante.


  —El magnético poder de la música lo vemos en las tarántulas —prosiguió el viejo como si Atto no hubiese hablado—. Puede curar al atarantado y combatir muchas cosas más. ¿Lo entiendes?


  Y, sin que Atto tuviese tiempo de responder, el viejo soltó una sorda carcajada, que resonó dolorosamente en su interior. Todo su cuerpo su puso a temblar de tal modo que las dos jóvenes acompañantes tuvieron que sujetarlo con fuerza para que no perdiese el equilibrio. Por momentos, aquel desquiciado estallido de hilaridad parecía rayano en el sufrimiento, y deformó monstruosamente los rasgos de su cara, con los ojos ya arrasados en lágrimas.


  —Pero, cuidado —dijo a duras penas el jesuíta siguiendo con su vaniloquio—, el imán anida también en el eros, y de ahí puede manar el pecado, y tú tienes ojo magnético, pero el Señor rechaza el pecado, ¡lo rechaza! —Y levantó el bastón tratando torpemente de golpear al abate Melani.


  En ese instante, las dos criadas ya lo habían detenido, y una de ellas lo había calmado llevándolo hacia la puerta de la iglesia. Algunos fieles, distraídos de la oración, contemplaban intrigados la escena. El abate preguntó a la otra joven:


  —¿Por qué ha acudido a mí?


  La chica, sobreponiéndose a la timidez de los simples, le explicó que el viejo solía acercarse a desconocidos, a los que importunaba con sus elucubraciones.


  —Es alemán. Ha escrito muchos libros, y ahora que no está en sus cabales no hace más que repetir los títulos. Sus cofrades se avergüenzan de él, confunde a menudo a los vivos con los muertos, y le permiten salir muy pocas veces. Pero no siempre se encuentra en este estado: con mi hermana y conmigo, que solemos acompañarlo en sus paseos, actúa a veces con absoluta cordura. Hasta escribe cartas, que nos entrega para que las despachemos.


  El abate Melani, al principio irritado por la agresión del viejo, acabó conmovido por su penosa historia.


  —¿Cómo se llama?


  —Muchos lo conocen en Roma. Es el padre Athanasius Kircher.


  La sorpresa hizo que me estremeciera de pies a cabeza.


  —¿Kircher? Pero ¡¿no es ése el científico jesuita que decía que había encontrado el secreto de la peste?! —exclamé entusiasmado, recordando que de Kircher habían discutido animadamente los huéspedes de la posada al principio de nuestro encierro.


  —Exactamente —confirmó Atto—. Pero quizá haya llegado el momento de que sepas quién era realmente Kircher. De lo contrario, no vas a entender nada de todo este embrollo.


  Y así fue como Atto me ayudó a calibrar cuánto habían resplandecido el astro de Kircher y su doctrina, y por qué durante largos años toda palabra suya se consideró el más sabio oráculo.


  El padre Athanasius Kircher había llegado a Roma por invitación del papa Urbano VIII Barberini, quien desde las universidades de Wurzburgo, Viena y Aviñón había oído referir cosas admirables sobre su erudición. Hablaba veinticinco lenguas, muchas de las cuales había aprendido tras pasar largas temporadas en Oriente, y llevó a Roma numerosos manuscritos árabes y caldeos, amén de una muy amplia muestra de jeroglíficos. Además poseía profundos conocimientos de teología, metafísica, física, lógica, medicina, matemáticas, ética, ascética, jurisprudencia, política, interpretación de las escrituras, controversia, teología moral, retórica y arte combinatoria. No hay nada más hermoso que el conocimiento del todo, solía decir, y, en efecto, con la mayor humildad y ad maiorem Deigloriam, había revelado los misterios de la gnomónica, de la poligrafía, del magnetismo, de la aritmología, de la musurgia y de la fonurgia, y merced a los secretos del símbolo y de la analogía, esclarecido los brumosos enigmas de la cabala y el hermetismo, reduciéndolos a la medida universal de la sabiduría primera.


  Realizaba también extraordinarias experiencias con mecanismos y maravillosas máquinas de su invención. Así, en el museo que él fundó en el Colegio Romano, reunió un reloj accionado por una raíz vegetal que sigue el camino del Sol; una máquina que transforma la luz de una vela en formas fantásticas de hombres y animales; y, por último, innumerables instrumentos catóptricos, cistas paraestáticas, mantos mesópticos y tablas esciatéricas.


  El doctísimo jesuíta se preciaba, y con motivo, de haber inventado una lengua universal que permitía hablar con cualquier persona del mundo, tan clara y perfecta que el obispo de Vigevano le escribió una carta manifestando su entusiasmo porque la había aprendido en apenas una hora.


  El venerable profesor del Colegio Romano descubrió, además, la verdadera forma del Arca de Noé, llegando a establecer cuántos y qué animales tenía, de qué manera estaban colocados en su interior las jaulas, los trípodes, los comederos y los dornajos, e incluso dónde estaban ubicadas las puertas y las ventanas. Asimismo, demostró, geometrice et mathematice, que de haberse construido la Torre de Babel, ésta hubiese sido tan pesada que habría inclinado hacia un lado el globo terráqueo.


  Pero Kircher era sobre todo un científico muy ducho en lenguas antiguas y desconocidas, sobre las cuales había publicado muchas obras en las que aclaraba misterios seculares, entre ellos, el origen de las religiones de los antiguos, y por vez primera hizo inteligibles el chino, el japonés, el copto y el egipcio. Descifró los jeroglíficos del obelisco de Alejandro que ahora se encuentra en la fuente de la piazza Navona, obra del caballero Bernini. La historia del obelisco, que Bernini restauró siguiendo las instrucciones de Kircher, era quizá una de las más extraordinarias que se contaban en relación con el jesuíta. Cuando el enorme resto lapídeo se encontró bajo las ruinas romanas del Circo Máximo, el jesuíta fue inmediatamente llamado al lugar del hallazgo. Aunque sólo eran visibles tres lados del obelisco, previo qué símbolos iban a aparecer en el lado que seguía enterrado. Y la previsión resultó exacta hasta en los detalles más oscuros.


  —Pero cuando vos lo encontrasteis ya… —dije en ese momento de su relato.


  —Habla sin miedo: ya chocheaba —replicó Atto.


  Pues sí, al final de su vida el gran genio estaba senil. Su talento, explicó Atto, se había esfumado y su cuerpo correría muy pronto la misma suerte: el padre Kircher, en efecto, murió al cabo de un año.


  —La locura es igual para todos, para el rey y para el campesino —sentenció el abate Melani, que añadió que en los días siguientes hizo un par de visitas a conocidos bien relacionados, quienes le confirmaron la penosa situación, a pesar de que los jesuitas trataban de que se divulgase lo menos posible—. Pero vayamos al grano —concluyó—. Si tienes buena memoria, recordarás que en el despacho de Colbert encontré una correspondencia procedente de Roma y dirigida en principio al superintendente Fouquet, escrita en una prosa que parecía de un eclesiástico, y en la que se hablaba de una noticia reservada, lamentablemente no especificada.


  —Sí, claro que me acuerdo.


  —Pues bien, esas cartas eran de Kircher.


  —¿Y cómo podéis estar tan seguro?


  —Tienes motivos para dudar: aún debo explicarte la iluminación que he tenido hoy. Sigo emocionado. Y la emoción es fámula del caos, cuando lo que nosotros necesitamos es poner orden en los hechos. Como tal vez recuerdes, al revisar las misivas noté que una de ellas empezaba curiosamente por mumiarum domino, lo que en un primer momento no entendí.


  —Es verdad.


  —Mumiarum domino significa «al amo de las momias», y se refiere, sin duda, a Fouquet.


  —¿Qué son las momias?


  —Son los restos mortales de los antiguos egipcios metidos en sarcófagos y preservados de la corrupción mediante vendas y misteriosos tratamientos.


  —De todas formas, no comprendo: ¿por qué iba a ser Fouquet «el amo de las momias»?


  El abate cogió un libro y me lo entregó. Era una colección de poemas del señor de La Fontaine, aquel que en sus versos exaltara el canto de Atto Melani. Lo abrí por una página que tenía una señal y algunas líneas subrayadas.


  
    Jeprendrai votre heure et la mienne.


    Si je vois qu’on vous entretienne,


    J’attendrai fort paisiblement


    En ce superbe appartement


    Oú Yon afait d’étrange terre


    Depuispeu venir a grand-erre


    (Non sans travail et quelques frais)


    Des rois Céphrim et Kiopés


    Le cercueil, la tombe ou la biere:


    Pour les rois, ils sont en poussiére.


    …


    Je quittai done la galerie,


    Fort contentparmi mon chagrín,


    De Kiopés et de Céphrim,


    D’Orus et de tout son lignage


    Et de maint autre personnage[11].

  


  —Es un poema dedicado a Fouquet. ¿Lo entiendes?


  —No muy bien —respondí irritado por aquellos prolijos e incomprensibles versos.


  —Y, sin embargo, es simple. Céphrim y Kiopés son dos momias egipcias que el superintendente Fouquet había comprado. La Fontaine, que era un gran admirador suyo, habla de ellas en este ingenioso poemita. Ahora te pregunto: ¿quién se interesaba, aquí en Roma, por el antiguo Egipto?


  —Eso lo sé: Kircher.


  —Exacto. Kircher fue a estudiar personalmente las momias de Fouquet a Marsella, adonde llegaron por barco. Y luego plasmó los resultados de sus estudios en el tratado titulado CEdipus Ægiptiacus.


  —De modo que Kircher y Fouquet se conocían.


  —Claro. Recuerdo que en el tratado pude admirar incluso un hermoso dibujo de los dos sarcófagos que Kircher encargó a un cofrade jesuita. El autor de las cartas y Kircher son, pues, la misma persona. Pero sólo hoy he conseguido encajar todas las piezas y entender.


  —También yo empiezo a entender. En una de las cartas Fouquet recibe el nombre de dominus mumiarum, es decir, «amo de las momias», porque compró los dos sarcófagos citados por Kircher.


  —Te felicito, has dado en el clavo.


  La situación, en efecto, era de lo más complicada. Dicho en pocas palabras, el abate Melani sabía ahora que Kircher había estado en contacto con el superintendente a causa de las momias que éste había comprado en Marsella y luego llevado consigo a París. Quizá en un encuentro personal, o por otro medio, Kircher le había confiado a Fouquet un secreto, sobre el cual, empero, en la correspondencia entre ambos, que Atto Melani había sustraído de la casa de Colbert, no había explicaciones, sino simplemente alguna insinuación.


  —Así que habéis venido a Roma no sólo para hacer indagaciones sobre la presencia de Fouquet, sino también para descubrir el secreto de esas cartas.


  Vi que el abate se quedaba pensativo, como si se le acabase de ocurrir una idea desagradable.


  —En un primer momento, no. Pero ahora no puedo negar que el asunto se ha vuelto asaz intrigante.


  —Y no os alojasteis en la posada del Donzello por pura casualidad, ¿verdad?


  —Te felicito. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —He reflexionado un poco. Además, he recordado que, según las cartas encontradas por vos, el superintendente fue visto por los espías de Colbert en la piazza Fiammetta, cerca de la iglesia de Sant’ Apollinare, y en la piazza Navona. A dos pasos de la posada, en ambos casos.


  —Te felicito de nuevo. Había intuido tus dotes.


  Entonces, espoleado por el elogio, me atreví. Cuando hice la pregunta, la voz me tembló un poco.


  —El señor de Mourai era Fouquet, ¿no es cierto?


  Atto Melani guardó silencio, pues su rostro ya era una respuesta. A ese mudo reconocimiento siguieron, obviamente, mis explicaciones. ¿Cómo me había dado cuenta? Ni yo mismo era capaz de explicarlo. Quizá fuese el concurso de varios hechos, insignificantes en cuanto tales, lo que me había dado la pista. Fouquet era francés, al igual que Mourai. Mourai era un hombre viejo y enfermo, de vista muy débil. Tras casi veinte años de cárcel, el superintendente debía estar en idénticas condiciones. Ambos tenían la misma edad: unos sesenta años, tal vez casi setenta. Mourai iba con un joven acompañante, el señor Devizé, que, sin embargo, no conocía Italia tan bien como su país y sólo sabía de música. Un fugitivo precisaba de un guía más experto en los azares de la vida: ése podía ser perfectamente Pompeo Dulcibeni. El viejo caballero, en efecto, mostraba en algunas de sus observaciones (el precio de los tejidos en Roma, el impuesto sobre la molienda, los suministros procedentes de la campiña romana) una gran familiaridad con los comercios y las mercancías.


  Y eso no era todo. Si Fouquet estaba realmente escondido en Roma, o de paso por la ciudad, no podía apartarse mucho de su alojamiento. Y si era huésped de nuestra posada, ¿adonde iba a salir a dar dos pasos al anochecer, sino a la piazza Navona o a la piazza Fiammetta, pasando por delante de Sant’ Apollinare? Además, como ya había intuido, aunque confusamente, esa mañana en mi jergón, el alojamiento en el Donzello era más propio de alguien que no dispone de mucho pecunio; pues nuestro barrio, donde antaño se situaban las mejores posadas, pasaba por una inexorable decadencia. El anciano francés, empero, no daba en absoluto la impresión de carecer de medios, sino todo lo contrario. Probablemente, pues, quería evitar cualquier encuentro con otros caballeros franceses, tal vez, que, pese al largo tiempo transcurrido, podían reconocer un rostro tan popular como el del superintendente.


  —Pero ¿por qué no me habéis dicho la verdad? —pregunté con voz alterada al final de mi razonamiento, mientras procuraba contener la emoción.


  —Porque todavía no era indispensable. Si te contase siempre todo lo que sé, tendrías jaquecas —respondió tajante. Al momento, sin embargo, vi que cambiaba de humor y se conmovía—. Aún me queda mucho por enseñarte, salvo a deducir —añadió turbado.


  Por primera vez estuve convencido de que el abate Melani no simulaba, sino que manifestaba toda la pena que sentía por su amigo desaparecido. Así, conteniendo con esfuerzo las lágrimas, me dijo que no había venido a Roma sólo para indagar la veracidad sobre los indicios de la presencia de Fouquet, y por ende para establecer si se habían difundido a propósito rumores falsos para desconcertar al Rey Cristianísimo y a toda Francia. El abate Melani, en efecto, había hecho el largo viaje de Francia a Italia con la esperanza de ver a su viejo amigo, del que ya sólo guardaba lejanos y dolorosos recuerdos. El abate había pensado que si Fouquet se hallaba realmente en Roma, estaría en peligro: el propio informador que había indicado a Colbert la presencia del superintendente en la Urbe, recibiría tarde o temprano órdenes de París. Era probable que le pidiesen que capturase a Fouquet o, si no tenía éxito en esa empresa, que lo eliminase.


  De ahí que Melani, como él mismo explicó, hubiese llegado a Roma sumido en una desgarradora confusión de sentimientos encontrados: la esperanza de encontrar vivo al amigo que creía muerto después de años de lacerante encierro, el deseo de servir fielmente al rey y, por último, en el supuesto de que diese con Fouquet, verse implicado en lo que ocurriría después.


  —¿A qué os referís?


  —En París todo el mundo sabe que el rey nunca ha odiado a nadie tanto como al superintendente. Y si se llegaba a descubrir que Fouquet no había muerto en Pignerol, sino que estaba vivo y libre, seguramente su cólera se habría desencadenado de nuevo. —Atto me explicó a continuación que uno de sus hombres de confianza lo había ayudado en esta ocasión, como en otras anteriores, a ocultar su marcha—. Es un copista de extraordinario talento que sabe imitar perfectamente mi caligrafía. Es un buen hombre, se llama Buvat. Cada vez que me alejo de París a escondidas, él despacha mi correspondencia. Me escriben de todas las cortes de Europa para que les cuente los últimos sucesos, y a los príncipes hay que responderles en el acto —dijo ufano.


  —¿Y cómo sabe vuestro Buvat lo que debe escribir?


  —Algunas noticias de política, del todo previsibles, se las dejo escritas antes de irme; las novedades de la corte las consigue él pagando a ciertos criados, que son el mejor sistema de información de toda Francia.


  Estaba a punto de preguntarle cómo había logrado ocultar su partida también al rey, pero Atto no se dejó interrumpir. Una vez en Roma, dijo, dio por fin con Fouquet y con nuestra posada. Pero la misma mañana en que llegó al Donzello, aquel al que seguíamos llamando señor de Mourai falleció trágicamente. El abate Melani, pues, apenas pudo ver morir entre sus brazos a su antiguo benefactor, que de manera tan singular había encontrado.


  —¿Os reconoció?


  —Por desgracia, no. Cuando entré en la habitación, ya estaba agonizando, murmuraba cosas sin sentido. Traté de reanimarlo con todas mis fuerzas, lo zarandeé, le hablé, pero ya era tarde. En tu posada ha muerto un gran hombre.


  El abate Melani apartó la mirada, tratando quizá de ocultar una furtiva lágrima. Lo oí entonar, con voz trémula, una conmovedora melodía.


  
    Ma, quale pena infinita,


    sciolta hai ora la vita[12].

  


  Me quedé sin palabras, abrumado por la emoción. Atto, repentinamente embargado, se fue a un rincón del cuarto. Evoqué las facciones y los gestos del viejo Mourai, tal y como lo había conocido durante aquellos días en el Donzello. Procuré recordar palabras, expresiones, tonos que pudiesen relacionarlo con la gran y desventurada figura del superintendente, según me lo había imaginado a partir de lo que me había contado el abate Melani. Me acordé de los ojos glaucos y casi privados de luz, del viejo cuerpo pálido y tembloroso, de los anhelantes labios agrietados; pero nada, nada que me hiciese pensar en la proverbial vivacidad de la Ardilla. O quizá sí: ahora recordaba la figura pequeña y delicada de Mourai, las mejillas hundidas pero nada rígidas pese a la edad. Y además su curvo perfil y las manos finas y nerviosas… Una vieja ardilla, sí, a eso se parecía el señor de Mourai. Ya no había gestos, ni palabras, ni miradas penetrantes: la Ardilla se preparaba para la paz eterna. El último esfuerzo, su postrero y repentino ascenso, lo había dado al árbol de la libertad: podía ser suficiente. A fin de cuentas, concluí para mis adentros entre las lágrimas que silenciosamente derramaba a borbotones, ¿qué importaba cómo hubiese muerto Fouquet? Había muerto libre.


  El abate se volvió hacia mí con el rostro demudado por la conmoción.


  —Mi amigo está ahora sentado a la derecha del Altísimo, entre los justos y los mártires —dijo con énfasis—. Has de saber que la madre de Fouquet contemplaba con aprensión el ascenso de su hijo, que lo hacía poderoso en las cosas del mundo, pero debilitaba su alma. Y todos los días rogaba a Dios que cambiase el destino del superintendente y lo llevase por el camino de la redención y la santidad. Cuando el fiel servidor La Forét fue a llevarle la funesta noticia del arresto, la madre de Fouquet, plena de dicha, se postró de rodillas y dio gracias al Señor exclamando: «¡Ahora sí que se hará santo!» —Atto tuvo entonces que callar porque se le había hecho un nudo en la garganta—. La predicción de aquella buena mujer —añadió cuando pudo continuar— se confirmó. Según un confesor de Fouquet, en los últimos días de su encierro purgó admirablemente su alma. Parece que también escribió algunas meditaciones espirituales. Se sabe con certeza que en las cartas a su esposa hacía mucho hincapié en la enorme gratitud que sentía por las plegarias de su madre, afirmando que estaba encantado de que se hubiesen cumplido. —El abate sollozó—: ¡Oh, Nicolás! El Cielo te ha pedido el precio más alto, pero te ha concedido una enorme gracia: te ha librado de aquel miserable destino de gloria terrenal que indefectiblemente conduce a un vano cenotafio.


  Dejé que pasasen unos minutos para que se apaciguasen nuestros ánimos, y luego intenté cambiar de tema.


  —Sé que no estaréis de acuerdo, pero tal vez haya llegado el momento de interrogar a Pompeo Dulcibeni o a Devizé.


  —De eso nada —rebatió con vivacidad, abandonando céleremente todo rastro de desasosiego—. Si esos dos tienen algo que esconder, cualquier pregunta los pondría sobre aviso.


  Se levantó para enjugarse el rostro. Rebuscó luego entre sus papeles y me entregó una hoja.


  —Ahora tenemos que ocuparnos de otra cosa: de los indicios que hemos reunido. Recordarás que cuando entramos en la imprenta clandestina de Komarek, el suelo estaba lleno de hojas. Pues bien, tuve tiempo de coger un par. Dime si te recuerda algo.


  
    Carácter Texto Parangona Cursiva.


    LIBER JOSVE.


    HEBRAICE JEHOSHUA.


    Caput Primum.

  


  Et factum estpost mortem Moysi serví Domini, ut loqueretur Dominus ad Josue filium Nun, ministrum Moysi, & diceret ei; Moyses seruus meus mortuus est surge & transi Jordanem istum tu & omnis populus tecum, in terram, quam ego dabo filiis Israel. Omnem locum, quem calcaverit vestigium pedis vestri, vobis tradam, sicut locutus sum Moysi. A deserto & Libano usque ad fluvium magnum contra Solis occasum erit terminus vester. Nullus poterit vobis resistere cunctís diebus vitae tuae: sicut fui cum Moyse, ita ero tecum: non dimittam, nec derelinquam te. Confortare & esto robustus: tu enim sorte divides populo huic terram…


  —Parece el principio de otro pasaje de la Biblia.


  —¿Y qué más?


  La revisé a conciencia.


  —También está impresa por un solo lado.


  —Exacto. La pregunta, por consiguiente, es: ¿acaso en Roma se ha puesto de moda imprimir Biblias por una sola cara? Yo creo que no: haría falta doble cantidad de papel. Y los libros pesarían el doble, y duplicarían tal vez también su precio.


  —¿Entonces?


  —Entonces estas páginas no forman parte de un libro.


  —¿Qué son, pues?


  —Una prueba de maestría, por así decirlo.


  —¿Una prueba tipográfica, queréis decir?


  —No sólo eso: es el ejemplo de lo que el impresor es capaz de ofrecer al cliente. ¿Qué fue lo que contó Stilone Priàso a los saqueadores de tumbas? Komarek necesita dinero, y además de su humilde puesto de obrero en la imprenta de la Congregación de Propaganda Fide, hace algún trabajito clandestino. Pero, al mismo tiempo, debe de estar buscando clientes, por decirlo de algún modo, regulares. A lo mejor ya ha solicitado el permiso para trabajar como tipógrafo por su cuenta. Debe de haber preparado un muestrario para enseñar a los futuros clientes la calidad de su trabajo. Y, para enseñar un muestrario, basta una página.


  —Creo que tenéis razón.


  —Yo también lo creo. Y voy a demostrártelo: ¿qué dice en la primera línea de nuestra nueva página? «Carácter Texto Parangona Cursiva». No soy un experto, pero tengo para mí que «Parangona» es el nombre del carácter tipográfico empleado en este texto. En la otra página, en el mismo punto, leo «nda». Indicaba probablemente el nombre de una escritura redonda.


  —¿Significa todo eso que hemos de sospechar de nuevo de Stilone Priàso? —pregunté inquieto.


  —Tal vez sí, tal vez no. Lo seguro, eso sí, es que para encontrar a nuestro ladrón tenemos que buscar a un cliente de Komarek. Y Stilone lo es. Además, el ladrón de tus perlitas no debe de nadar en la abundancia, como le ocurre a nuestro gacetero. Que, por último, es de Nápoles, la misma ciudad de la que el viejo Fouquet partió hacia el Donzello. ¿Curioso, no? Pero…


  —¿Pero?


  —Todo es demasiado evidente. En cambio, el que envenenó a mi pobre amigo es listo y experto, y de cierto que ha tomado medidas para que nadie sospeche de él, para pasar inadvertido. ¿Te puedes imaginar en ese papel a un ser perennemente inquieto como Stilone Priàso? ¿No te parece absurdo, si él fuese el asesino, que vaya por ahí con una gaceta astrológica bajo el brazo? Hacerse pasar por astrólogo no es una buena tapadera para un sicario. Y apropiarse de tus perlitas como un vulgar ladrón de gallinas lo es aún menos.


  Claro. Y Stilone Priàso parecía realmente astrólogo. Referí a Atto la tristeza y el dolor con que el napolitano me había contado la historia del abate Morandi.


  Cuando dejaba el cuarto, decidí formular a Melani la pregunta que tenía guardada desde hacía tiempo.


  —Don Atto, ¿creéis o no que existe alguna relación entre el misterioso ladrón y la muerte del superintendente Fouquet?


  —No lo sé.


  El abate mentía. Estaba seguro. Había terminado de repartir la comida y ya estaba en la cama, ordenando mis ideas, cuando sentí que una cortina fría y pesada había caído entre Atto y yo. Era indudable que el abate seguía ocultándome algo, como me había ocultado la presencia de Fouquet en la posada bajo nombre falso y, aún antes, las cartas descubiertas en el despacho de Colbert. ¡Y con cuánto desparpajo me había contado la historia del superintendente! Había hablado de él como si no lo viese desde hacía años, cuando con don Pellegrino lo había visto morir (y sopesé mentalmente la tremenda circunstancia) apenas unas horas antes. Había tenido incluso el descaro de insinuar que Dulcibeni y Devizé escondían algo sobre Mourai, alias Fouquet. ¡Y él se permitía decir eso! ¿Qué sacerdote de la mentira, qué virtuoso de la simulación era el abate Melani? Me maldije por no haber tenido en cuenta lo que había averiguado sobre él escuchando a escondidas a Cristofano, Devizé y Stilone Priàso. Y me maldije por lo halagado que me había sentido cuando elogió mi perspicacia.


  Estaba sumamente irritado, y por ende tenía más ganas de enfrentarme al abate para someter a prueba mi capacidad de anticiparme a sus movimientos, de descubrir sus omisiones, de descifrar sus silencios y hacer inútil su facundia.


  Casi mecido por el sutil rencor, trufado de envidia, que le tenía a Atto, rendido por la noche insomne, fui quedándome dormido. Renuncié de mala gana, cuando a punto estaba de caer vencido por el sopor, a pensar en Cloridia.


  Por segunda vez en el mismo día fui despertado por Cristofano. Había dormido cuatro horas seguidas. Me sentía bien, ignoro si por la larga siesta o merced al licor magno que no había olvidado tomar ni frotarme en el pecho antes de acostarme. Tras cerciorarse de que me había repuesto, el médico se marchó tranquilo. En ese instante recordé que debía terminar la ronda para la administración de los remedios contra el contagio. Me vestí y cogí la talega con los frasquitos. Tenía el propósito de administrar primero una teriaca estomacal y una tisana con jarabe de búgula a Brenozzi, además de un sahumerio a Stilone Priàso, y luego bajar al primer piso, a los cuartos de Devizé y Dulcibeni. Fui a la cocina para calentar un poco de agua en el caldero.


  Procuré acabar con el veneciano lo antes posible: no estaba dispuesto a aguantar que volviese a interrogarme con su molesta insistencia, haciendo preguntas que él mismo contestaba al instante, impidiéndome hablar. Además, no podía dejar de fijarme en sus partes bajas, por su desagradable manía de pellizcárselas en un contrapunto nervioso, a la manera de los jovenzuelos que, recién perdida la inocencia, pero aún sin experiencia de la vida, apremian con vanas y digitales interrogaciones a su apio. Vi que no había probado bocado, pero evité hacerle preguntas, por el temor de dar pábulo a un nuevo torrente de palabras.


  A continuación llamé a la puerta del napolitano. Me hizo pasar, pero mientras colocaba mis cosas vi que él también había dejado intacta la comida. Le pregunté si no se encontraba bien.


  —¿Sabes de dónde vengo? —me preguntó por toda respuesta.


  —Sí, señor —respondí perplejo—, del reino de Nápoles.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —Ay, no, desde que vine al mundo, nunca he visitado ninguna ciudad.


  —Pues bien, sabe que el Cielo jamás fue tan pródigo con sus benéficos influjos con ninguna otra tierra, y en todas las estaciones —comenzó a decir enfáticamente mientras le preparaba el sahumerio—. Nápoles, la capital más amable y populosa de las doce provincias del reino, se eleva a la orilla del mar como un majestuoso teatro, y la rodean suaves colinas y bellas llanuras. Edificada por una sirena de nombre Parténope, disfruta, merced a un collado cercano, llamado Poggio Reale, de innumerables frutos y purísimas fuentes e hinojos famosos y de toda clase de hierbas, tantas que a las cejas les sobran motivos para arquearse estupefactas. Y en su fértil playa de Chiaia, así como en las colinas de Posillipo, se recogen coliflores, guisantes, cardones y alcachofas, rábanos y raíces, y las más exquisitas hortalizas y frutas. Y no creo que pueda encontrarse lugar más fértil y más surtido de amenidades que las orgullosas costas de Mergellina, sólo turbadas por suaves céfiros, que merecieron recoger las cenizas inmortales del gran Marone y las del incomparable Sannazzaro.


  Así que Stilone Priàso, me dije, no se hacía pasar por poeta tan a despropósito. Mientras tanto, él seguía con su retahila desde debajo de la sábana con que le había tapado la cabeza, inmersa en los vapores balsámicos.


  —Más allá está la antigua ciudad de Pozzuoli, pródiga en espárragos, alcachofas, guisantes y calabazas tardías; y, en marzo, una nueva floración, para perplejidad de las gentes. Y frutos en Procida; y, en Ischia, acerolos blancos y rojos y excelentes vinos griegos y abundancia de faisanes. En Capri, hermosas terneras y perdices deliciosas. Carnes porcinas en Sorrento, caza en Vico, cebollas dulcísimas en Castell’a Mare, mújoles en Torre del Greco, salmonetes en Granatiello, vino del monte de Somma, antes llamado Vesubio. Y sandías y sobrasada en Orta, vernótico en Nola, turrón en Aversa, melones en Cardito, corderos en Arienzo, queso de búfala en Acerra, cardones en Giugliano, lampreas en Capua, aceitunas en Gaeta, legumbres en Venafro. Y truchas, vino, aceite y caza en Sora…


  Por fin comprendí.


  —Señor, ¿tratáis acaso de decirme que vuestro estómago no soporta mi cocina?


  Se levantó y me miró con una punta de empacho.


  —Es que, a decir verdad, aquí no se comen sino potajes. Pero el problema no es ése… —añadió arrastrando las palabras—. Verás, tu manía de echar canela en bodrios, soponcios, panetelas y gachas acabará por exterminarnos antes de que lo haga la peste. —Y de forma inesperada se puso a reír a mandíbula batiente.


  Yo estaba confundido y humillado. Le rogué que se callase para que no lo oyesen los otros huéspedes. Pero ya era tarde. Brenozzi, en el cuarto de al lado, había oído sus quejas, y se carcajeaba como un poseso. Todo aquel escándalo llegó hasta el cuarto del padre Robleda, quien enseguida salió con el veneciano al pasillo. La coral hilaridad hizo que Stilone Priàso también abriese su puerta: le supliqué que volviese dentro, pero en vano. Fui objeto de un ataque implacable de pullas y mofas, so pretexto de la mala sazón de mis platos, que, por lo que parecía, sólo eran digeribles gracias al caritativo acompañamiento de las notas de Devizé. Hasta al padre Robleda le costó contener las risotadas.


  Ninguno de ellos me había confesado aún lo que ocurría, me aclaró el napolitano, al saber, por Cristofano, que Pellegrino se había despertado. Así pues, podían contar ahora con que mi amo volviera a ocuparse de la cocina, aunque ello no iba a suponer ningún alivio para nuestras otras preocupaciones. Pero la situación, debido al reciente aumento de la dosis de canela, se había hecho insoportable. Entonces Priàso calló, al reparar en mi cara humillada y ofendida. Los otros dos se retiraron por fin a sus respectivos aposentos. El napolitano me puso una mano en el hombro.


  —Vamos, chico, no te lo tomes tan a pecho: la cuarentena no ayuda a la buena educación.


  Pedí perdón por haber abusado de la canela, guardé mis frasquitos y me despedí. Pese a toda la rabia y tristeza que sentía, decidí no manifestar ninguna reacción.


  Bajé a la primera planta para llamar al cuarto de Devizé. Sin embargo, cuando llegué a su puerta, me detuve.


  Del interior salían las notas, aún vacilantes, de su instrumento. Estaba afinándolo. Luego atacó una danza, tal vez una villanesca, y a continuación lo que hoy reconocería sin dificultad como una gavota.


  Opté entones por llamar a la puerta de al lado, la de Pompeo Dulcibeni: si el caballero de Fermo se prestaba a que le diese su masaje, podría al tiempo disfrutar de los ecos de la guitarra de Devizé.


  Dulcibeni aceptó la oferta. Me recibió como siempre, con ademanes austeros y cansinos, la voz débil pero firme, y la aguda mirada glauca.


  —Entra, querido. Deja aquí tu talega.


  Solía dirigirse a mí de ese modo, que era el trato habitual con los criados. Dulcibeni era el huésped del Donzello que más me intimidaba. Su tono, tan sereno como profundamente falto de calor cuando se dirigía a un inferior, parecía siempre a punto de delatar una impaciencia o un gesto de desprecio que, aunque nunca se manifestaban, forzaban al prójimo a contenerse desmedidamente en su presencia y, al cabo, a callarse. Por eso mismo yo lo tenía por el más solitario de todos. Durante las comidas, ni una sola vez me había dirigido la palabra. No parecía que lo afectase la soledad, sino al revés. Sin embargo, en su estrecha frente y en sus mejillas sonrosadas podía ver un profundo surco de amargura y el tormento propios de quien debe cargar un peso en soledad. Su único rasgo agradable era la debilidad que sentía por la buena cocina de mi amo, que de vez en cuando le arrancaba breves pero genuinas sonrisas y alguna frase ingeniosa.


  Lo que habría sufrido él también por mi canela, me dije, pero ya no quería pensar más en eso.


  Ahora, por primera vez, debía pasar una hora entera, o quizá más, a solas con él, y me sentí sumamente incómodo.


  Había abierto la talega y extraído los frasquitos que necesitaba. Dulcibeni me preguntó qué contenían y cómo se aplicaban, y fingió un amable interés por mis explicaciones. Acto seguido le pedí que se descubriese la espalda y las caderas, y que se sentase a horcajadas en la silla.


  Una vez que se abrió el traje de color negro por detrás y se despojó de su ridícula y vieja gorguera, noté que una larga cicatriz le atravesaba el cuello: a eso se debía, pensé, que Dulcibeni nunca se quitara ese anticuado cuello. Se colocó entonces como yo le había pedido y empecé a ungirlo con los aceites mandados por Cristofano. Los primeros minutos transcurrieron en una charla ligera. Los dos disfrutábamos del eco de las notas de Devizé: una alemanda, luego, quizá, una giga, una chacona y un minué en rondeau. Me vino a las mientes todo lo que me había dicho Robleda sobre las doctrinas jansenistas de las que Dulcibeni parecía adepto.


  Éste me dijo, de improviso, que quería levantarse. Parecía indispuesto.


  —¿Os sentís mal? ¿Acaso os molesta el olor del aceite?


  —No, no, querido. Sólo quiero tomar un poco de tabaco.


  Giró la llave de la cómoda y sacó tres libritos iguales muy bien encuadernados, de piel bermeja y arabescos de oro. Sacó entonces la tabaquera, bien hecha, taraceada de cerezo. La abrió, cogió una pizca de polvo, se lo acercó a la nariz y lo inhaló con fuerza hasta tres veces seguidas. Se quedó un instante inmóvil y luego soltó el aliento. Me miró y esbozó una expresión más cordial. Parecía apaciguado. Con sincero interés, se informó sobre las condiciones de los otros huéspedes de la posada. La conversación volvió entonces a languidecer. De cuando en cuando lanzaba un suspiro, cerraba los ojos y se acariciaba brevemente la blanca cabellera, que alguna vez debió de ser rubia.


  Mientras lo miraba, se me ocurrió preguntarme lo que podía saber de la verdadera historia de su difunto compañero de cuarto. No podía quitarme de la cabeza las revelaciones que me acababa de hacer Atto sobre Mourai-Fouquet. Tuve la tentación de formularle alguna pregunta imprecisa sobre aquel viejo francés al que él (tal vez sin conocer su identidad) había acompañado desde Nápoles. Era incluso probable que se conociesen de antes y que se hubiesen tratado largo tiempo, en contra de lo que Dulcibeni había afirmado ante el médico y los oficiales del alguacil. Si ése era el caso, iba a resultarme muy difícil que el marquesano accediese a confirmármelo; así pues, concluí para mis adentros, lo mejor que podía hacer era tratar de entablar una conversación sobre lo que fuese e inducirlo a extenderse lo más posible, con la esperanza de obtener algún indicio. Tal y como ya había hecho —aunque con magros resultados— con los otros huéspedes.


  Me empeñé, pues, en requerir la opinión de Dulcibeni sobre algún acontecimiento importante, como se estila para charlar con las personas mayores que nos cohiben. Tras prodigarme en reflexiones, le pregunté qué opinaba del asedio a Viena, donde estaba en juego el destino de toda la cristiandad, y si creía que el emperador acabaría derrotando a los turcos.


  —El emperador Leopoldo de Austria no puede derrotar a nadie: ha huido —respondió secamente, y luego calló, dando a entender que la conversación había terminado.


  Esperé, con todo, que añadiese alguna opinión más, mientras desesperadamente buscaba dentro de mí algo que me permitiese rebatir y así salvar el diálogo. Pero no se me ocurría nada, de modo que entre nosotros volvió a caer un pesado silencio.


  Entonces concluí deprisa mi tarea con él y me despedí. Dulcibeni guardaba silencio. Cuando me disponía a salir, me dio por hacerle una última pregunta: me apremiaba saber si mis platos le merecían también una inclemente condena.


  —No, querido, en absoluto —contestó recuperando su tono cansado—. Diría incluso que tienes buena madera. —Le di las gracias, reconfortado. Sin embargo, justo cuando iba a salir por la puerta, lo oí decir para sí, con un extraño murmullo, como de vientre—: Si no fuese por tus bodrios de estiércol y esa maldita canela. ¡No eres más que un pomillone, criado de pacotilla!


  Eso me bastó. Nunca me había sentido tan humillado. No dejaba de ser verdad, me decía, lo que de mí pensaba Dulcibeni: por mucho que me desviviese, nunca conseguiría elevarme ni un ápice a los ojos de los demás, tampoco a los de Cloridia, desdichado de mí. Me estremecí de rabia y orgullo. Resultaba que un marmitón que aspiraba a tanto como yo (ser un día gacetero), no daba siquiera la talla para hacer de cocinero.


  Mientras así gemía mi alma tras la puerta de Dulcibeni, me pareció oír un murmullo. Pegué la oreja para oír mejor, y cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que Dulcibeni estaba hablando con otra persona.


  —¿Os sentís mal? ¿Acaso os molesta el olor del aceite? —preguntaba cortésmente la otra voz.


  Me quedé turbado: ¿no era lo mismo que le había preguntado yo a Dulcibeni hacía un momento? ¿Quién podía estar en el cuarto, escuchando a escondidas? ¿Y por qué repetía eso? Pero lo que me sobresaltó de aquellas palabras fue sobre todo un detalle: era una voz femenina. Y no era la de Cloridia.


  Siguieron unos instantes de silencio.


  —El emperador Leopoldo de Austria no puede derrotar a nadie: ¡ha huido! —exclamó de improviso Dulcibeni.


  ¡Esa frase acababa de decírmela a mí! Seguí escuchando en vilo, por el estupor y el miedo a que me descubriesen.


  —Sois injusto, no deberíais… —respondió tímidamente la voz femenina, de timbre curiosamente flébil y áspero.


  —¡Calla! —la interrumpió Dulcibeni—. Si Europa estalla, sólo podremos alegrarnos.


  —Espero que no habléis en serio.


  —Escucha, por favor —dijo Dulcibeni en tono más conciliador—. Estas tierras nuestras son hoy por hoy, por decirlo de algún modo, una única gran casa. Una casa que hospeda a una única gran familia. Pero ¿qué puede pasar si los hermanos llegan a ser muchos? ¿Y qué si también sus mujeres son todas hermanas, y, por consiguiente, todos sus hijos son primos? No harán más que pelearse, odiarse, hablar mal los unos de los otros. Alguna vez estrecharán alianzas, pero todas demasiado frágiles. Sus hijos se unirán carnalmente en un obsceno festín, y a su vez generarán una prole disparatada, débil y corrupta. ¿Qué puede esperar una familia tan desgraciada?


  —No lo sé, tal vez que… llegue alguien a pacificarla. Y sobre todo que los hijos no se casen más entre ellos —contestó dubitativa la voz femenina.


  —Pues bien, si el turco conquista Viena —rebatió entonces Dulcibeni riendo sin ganas—, quizá tengamos por fin en los tronos de Europa un poco de sangre nueva. Lógicamente, después de que hayamos visto correr ríos de la vieja.


  —Excusadme, pero no entiendo —dijo tímidamente su interlocutora.


  —Es sencillo: todos los reyes cristianos son ya parientes entre sí.


  —¿Cómo que todos son parientes? —preguntó la vocecita.


  —Me hago cargo, necesitas algún ejemplo. Luis XIV, el Rey Cristianísimo de Francia, es primo por partida doble de su esposa María Teresa, infanta de España. Sus respectivos padres, en efecto, eran hermanos. Ello porque la madre del Rey Sol, Ana de Austria, era hermana del padre de María Teresa, Felipe IV de España; por su parte, el padre del Rey Sol, Luis XIII, era hermano de la madre de María Teresa, Isabel de Francia, primera esposa de Felipe IV. —Dulcibeni se detuvo unos instantes; sacó de una cómoda que tenía al lado la tabaquera y mezcló cuidadosamente el contenido, mientras reanudaba su parlamento—. Los respectivos suegros del rey y de la reina de Francia son, pues, también sus tíos carnales. Ahora te pregunto: ¿qué impresión dará ser sobrino de tus suegros, o, si lo prefieres, yerno de tus tíos?


  No aguantaba más: tenía que averiguar quién era la mujer a la que se dirigía Dulcibeni. ¿Cómo diantre había entrado en el Donzello, no obstante la cuarentena? ¿Y por qué Dulcibeni le hablaba con tanto ardor?


  Traté de entornar despacio la puerta, que al salir no había cerrado bien. Abrí una rendija y, conteniendo la respiración, pegué un ojo. Dulcibeni estaba de pie, los codos en la cómoda, y trajinaba con la tabaquera. Al hablar se volvía a su derecha, hacia la pared, donde debía estar la misteriosa huéspeda. Lamentablemente, yo no alcanzaba a verla. Y si empujaba más la puerta, me exponía a que me descubriesen.


  Una vez que hubo aspirado con fuerza varias tomas de su tabaquera, Dulcibeni comenzó a agitarse y luego a hincharse, como si quisiera tomar aliento para sumergirse.


  —El rey de Inglaterra es Carlos II Estuardo —prosiguió—. Su padre se casó con Enriqueta de Francia, una hermana del padre de Luis XIV. Por consiguiente, el rey de Inglaterra es también primo, por partida doble, tanto del rey de Francia como de su esposa española. Quienes, como ya sabes, son primos por partida doble. ¿Y qué decir de Holanda? Enriqueta de Francia, madre del rey Carlos II, además de ser la tía paterna del Rey Sol, era también la abuela materna del joven príncipe holandés Guillermo de Orange. En efecto, una hermana del rey Carlos y del duque Jacobo, María, se casó en Holanda con Guillermo II de Orange, nupcias de las que nació el príncipe Guillermo III, que se casó por sorpresa hace seis años con la primogénita de Jacobo, su prima carnal. Cuatro soberanos, pues, han mezclado ocho veces la misma sangre.


  Removió la tabaquera y se la acercó a la nariz. Aspiró con frenesí, como si llevase largo tiempo forzado a privarse del tabaco. Acto seguido reanudó su arenga, pero ahora con el rostro lívido y la voz ronca.


  —Otra hermana de Carlos II se casó con su primo, hermano de Luis XIV. Ellos también mezclaron la misma sangre. —Obligado a callar por un ataque de tos, se llevó a la boca un pañuelo, como si fuese a vomitar, y se apoyó en la cómoda—. Pero pasemos a Viena —siguió hablando Dulcibeni con cierta ansia en la voz—. Los Borbones de Francia y los Habsburgo de España son cuatro y seis veces primos de los Habsburgo de Austria. La madre del emperador Leopoldo I de Austria es hermana de Luis XIV. Pero también es hermana del padre de su esposa María Teresa, el rey Felipe IV de España, y es hija de la hermana del padre de su marido, el difunto emperador Fernando III. La hermana de Leopoldo I se ha casado con su tío materno, o sea, siempre Felipe IV de España. Y Leopoldo I se ha casado con su sobrina Margarita Teresa, hija del mismo Felipe IV y hermana de la esposa de Luis XIV. Así pues, el rey de España es tío, cuñado y suegro del emperador de Austria. Por lo tanto, tres familias de soberanos han mezclado mil veces la misma sangre. —La voz de Dulcibeni era ahora más alta, su mirada cada vez más trastornada—. ¿Qué me dices? —gritó de pronto—. ¿Te gustaría ser tía y cuñada de tu yerno?


  Con impetuosa furia tiró al suelo y contra la pared los pocos objetos (un libro y una vela) que había sobre la cómoda. En la habitación se hizo el silencio.


  —Pero ¿siempre ha sido así? —balbució por fin la voz femenina.


  Dulcibeni recuperó su habitual actitud severa e hizo una mueca sarcástica.


  —No, querida mía —respondió con tono didáctico—. En los lejanos orígenes, los reyes se aseguraban la descendencia casando a sus vástagos con la mejor nobleza feudal. Cada nuevo rey era la síntesis más pura de la sangre más noble de su tierra: en Francia, el soberano era el más francés de los franceses. En Inglaterra, el más inglés de todos los ingleses.


  Justo en ese instante, por mi exceso de curiosidad, sin darme cuenta perdí el equilibrio y empujé la puerta. Por puro milagro, conseguí agarrarme a la jamba y no caer de bruces. La rendija se había abierto sólo un poco y Dulcibeni no había oído nada. Sudando y temblando de miedo, miré hacia la derecha del caballero marquesano, allí donde debía estar la mujer.


  Tuve que esperar varios minutos para reponerme de la sorpresa: en lugar de una figura humana, en la pared no había más que un espejo. Dulcibeni hablaba solo.


  Durante los instantes siguientes tuve que redoblar mis esfuerzos para comprender aquel planto exacerbado sobre reyes, príncipes y emperadores. ¿Estaba escuchando a un loco? ¿Con quién fingía Dulcibeni que hablaba?


  Quizá, me dije entonces, lo obsesionara el recuerdo de una persona querida (una hermana, una esposa), ahora muerta. Y debía de ser un recuerdo bien desgarrador para que le inspirase tan triste e inquietante representación. Me sentí azorado y conmovido por aquel jirón de íntimo y solitario sufrimiento que, como un ladrón, le había robado. Y recordé lo reacio que había sido a hablar de esos temas al tratar yo de sacarlos a colación. Era probable que Dulcibeni prefiriese la compañía de un muerto a la de los vivos.


  —¿Y luego? —continuó el marquesano, imitando la voz de jovencita con tono inocente y turbado.


  —Y luego, y luego… —salmodió Dulcibeni—. Luego se impuso la sed de dominio, que ha llevado a todos a emparentarse con los otros soberanos de la tierra. Fíjate en la casa de Austria. Hoy su fétida sangre ensucia los sepulcros de sus aguerridos antepasados: Alberto el Sabio, Rodolfo el Magnánimo, Leopoldo el Gallardo y su hijo Ernesto I el Férreo, hasta Alberto el Paciente y Alberto el Ilustre. Una sangre que tres siglos atrás ya empezó a marchitarse, cuando engendró al desventurado Federico de los Bolsillos Vacíos, y después a Federico del Grueso. Labio y a su hijo Maximiliano I, muertos por una miserable panzada de melón. De ambos surge precisamente el insano deseo de reunir todas las ilimitadas posesiones hasbúrgicas, que Leopoldo el Gallardo, en cambio, había dividido sabiamente con su hermano. Pues esas tierras no se podían juntar: era como si un cirujano loco quisiese poner en el mismo cuerpo tres cabezas, cuatro piernas y ocho brazos. Para apagar su sed de tierras, Maximiliano I se casó tres veces: sus esposas le dieron en dote los Países Bajos y el Franco Condado, pero también la monstruosa barbilla que desfigura la cara de sus descendientes. Su hijo Felipe el Hermoso, en sus breves veintiocho años de vida, se hace con España al casarse con Juana la Loca, hija y heredera de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, además de madre de Carlos V y Fernando I. Carlos V culmina y al tiempo frustra el proyecto de su abuelo Maximiliano I: abdica y divide su reino, en el que nunca se pone el sol, entre su hijo Felipe II y su hermano Fernando I. Divide su reino, pero no consigue dividir la sangre: en sus descendientes la locura es ya imparable, el hermano desea a la hermana, y ambos quieren unirse a sus propios hijos. El hijo de Fernando I, Maximiliano II, emperador de Austria, se casó con la hermana de su padre, y con su esposa-tía engendró una hija, Ana María de Austria, que se casó con Felipe II, rey de España, su tío y primo, como hijo que era de Carlos V; de esas infaustas nupcias nació Felipe III de España, que se casó con Margarita de Austria, hija del hermano de su abuelo Maximiliano II, quien concibió al rey Felipe IV y a María Ana de España, que se casó con Fernando III, emperador de Austria, su primo carnal por ser hijo del hermano de su madre, unión de la que nace el actual emperador, Leopoldo I de Austria, y su hermana María Ana…


  De pronto sentí asco. Aquella orgía de incestos acabó mareándome. El repugnante enredo de matrimonios entre tíos, sobrinos, suegros, cuñados y primos tenía algo de monstruoso. Cuando descubrí que Dulcibeni hablaba con el espejo, dejé de escucharlo con atención. Pero, al final, su abstrusa y lúgubre soflama me dejó a un tiempo intrigado y molesto.


  Dulcibeni, sobreexcitado y lívido, se había quedado con la mirada perdida en el vacío, como si la cólera incontenible le ahogase la voz.


  —No lo olvides —pudo por fin gemir, dirigiéndose nuevamente a su compañera imaginaria—. Francia, España, Austria, Inglaterra y Holanda: tierras desde hace siglos celosas de sus abolengos de opuestas estirpes, se hallan ahora sujetas al dominio de una sola estirpe sin tierra ni juramento. Una sangre autàdelphos, dos veces hermana de sí misma, como los hijos de Edipo y Yocasta. Una sangre extraña a la historia de todos los pueblos, pero que de todos los pueblos dicta la historia. Una sangre sin tierra ni juramento. Una sangre traidora.


  Bodrios de estiércol: una vez en la cocina, recordé que con esas palabras Pompeo Dulcibeni había sellado mis desvelos culinarios sazonados con la preciada canela.


  Tras recuperarme del empacho que me habían causado las elevadas y solitarias reflexiones del caballero marquesano, me acordé de las náuseas que, sin darme cuenta, yo mismo había provocado hasta ese día en los estómagos de los huéspedes. Decidí, pues, remediar la situación.


  Bajé a la bodega. Fui hasta el nivel inferior, situado a considerable profundidad, donde pasaría más de una hora y a punto estuve de contraer un buen resfriado debido al cortante frío que reinaba. Revisé todo aquel espacio de techo bajo y exploré con la lámpara los rincones más recónditos, allí donde nunca me había aventurado o detenido, todos los anaqueles, incluidos los más altos, y las cajas de nieve, hasta casi tocar el fondo. En un amplio recoveco, oculto tras hileras de odres de vino, aceite y toda clase de legumbres y semillas secas, frutas escarchadas, verduras en bote y sacos de macarrones, gnocchetti, lasañas y orejones, descubrí bajo amplias telas de yute, o al fresco entre la nieve, un enorme surtido de carnes saladas, ahumadas, secas y envasadas. Don Pellegrino conservaba allí, como un amante celoso, lenguas en adobo y lechones, además de piezas de distintos animales: mollejas de ciervo y cabrito; callos de vaca lechera; patas, riñones y cerebro de puerco espín; ubres de vaca y de cabra; lenguas de carnero y de jabalí; paletillas de ciervo y de gamuza; hígado, patas, cuello y asadura de oso; lomo, costillas y solomillo de corzo.


  Había además liebres, gallos de montaña, paveznos de la India, pollastros silvestres, pintadas, polluelos, pichones, palomas silvestres, faisanes y francolines, perdices y perdigones, becadas, pavones, pavipollos y pavas, patos y gallaretas, gansas, ocas, cocoleras, golondrinas, codornices, tórtolas, malvises, francolines, escribanos, hortelanos, oropéndolas, gorriones, papafigos de Chipre y de Candía.


  Me imaginé estremecido cómo habría preparado todo aquello mi amo: cocido, asado, en caldereta, en guiso, estofado, frito, en picadillo, en pepitoria, a la cazuela, en jigote, en pastel, con salsas, con vinagres, con frutas y triunfos.


  Atraído por el fuerte olor a ahumado y a alga seca, continué mi inspección, y, como me esperaba, debajo de más nieve prensada y otras telas de yute, en frascos llenos de sal, colgados en pequeños atados o en redes, encontré barbos, peces de San Pedro, solías, mújoles, meros, pejerreyes, corvinas, dentones, cabrillas, camarones, almejas, cangrejos, lachas, lampreas, aladroques, lenguados, caracoles, lucios, merluzas, lizas, róbalos, lapas, filetes de pez espada y de pez capón, gallos, rodaballos, caspas, pejesapos, ranas, sardas, escorpenas, caballas, esturiones, tortugas, telinas y tencas.


  Yo nada sabía de la existencia de toda aquella abundancia, sólo estaba al corriente de las cosas frescas que los proveedores llevaban a la posada cada vez que se les abría la puerta de servicio. La mayor parte de las provisiones apenas las había entrevisto fugazmente cuando (rara vez, para mi desdicha) mi amo me encargaba sacar algo de la bodega, y cuando había tenido que acompañar a Cristofano.


  Me asaltó una duda: ¿cuándo y a quién pensaba Pellegrino servir tantas y semejantes viandas? ¿Acaso esperaba hospedar a uno de esos suntuosos cortejos de obispos de Armenia que, como todavía se contaba en el vecindario, eran el orgullo del Donzello en los días de la desaparecida doña Luigia? Sospeché que mi amo, antes de ser despedido del puesto de ayudante de trinchante, se había lucrado hábilmente con los suministros que llegaban a la despensa del cardenal.


  Cogí un tarro de ubres de vaca y volví a la cocina. Las desalé, les até las puntas y las puse a cocer. Corté luego una tanda en rodajas muy finas, las enhariné, doré y salteé antes de añadirles un buen chorro de salsa. Preparé otra tanda en estofado con hierbas aromáticas y especias, un poco de caldo y huevos. Hice una tercera tanda al horno con vino blanco, granos de uva y zumo de limón, frutas frescas, pasas, piñones y lonchas de jamón. Y una cuarta tanda la troceé, la mezclé con vino blanco y la envolví en pastaflora con especias, jamón, miga de pan, ajada y azúcar. Lo que quedaba lo cubrí con lonchas de tocino de jamón, le puse clavo de olor y lo envolví en una red, lo espeté y lo asé.


  Acabé extenuado. Cristofano, que apareció en la cocina al final de mi largo trabajo, me encontró, casi desfallecido, en un rincón de la chimenea, empapado de sudor. Examinó y olió los platos colocados en fila sobre la mesa. Me dirigió una mirada paternal y satisfecha.


  —Chico, yo me encargo de la distribución. Tú vete a descansar.


  Lleno como estaba por las reiteradas y generosas pruebas que había hecho durante la preparación de mis platos, subí las escaleras hasta el desván, pero no fui a mi cuarto. Sentado en los escalones, disfruté, sin que nadie me viese, de mi merecido triunfo: durante una media hora larga, en los pasillos del Donzello resonaron tintineos, gemidos y chasquidos de satisfacción. Un coro de estómagos que tosían ruidosamente el aire acumulado decretó por fin que se podía retirar los platos. Unas lágrimas me asomaron a los ojos por el desquite que me había tomado.


  Acto seguido me apresté a pasar por los cuartos, pues no quería renunciar a recibir la enhorabuena de los huéspedes del Donzello. Sin embargo, no bien llegué a la puerta del abate Melani, reconocí su melancólico canto. El tono desgarrador de su voz me llamó tanto la atención que agucé bien el oído:


  
    Ahi, dunqu’è pur vero;


    aunque, dunqu’è pur vero…[13]

  


  Repetía la estrofa de manera asaz dulce y con variaciones melódicas siempre nuevas y sorprendentes.


  Aquellas palabras me turbaron, pues me parecía que las había oído en un tiempo y un lugar desconocidos. De pronto, tuve una iluminación: ¿no me había contado mi amo Pellegrino que el viejo señor de Mourai, alias Fouquet, antes de expirar había murmurado, en un último y supremo esfuerzo, una frase en lengua italiana? Ahora me acordaba: el moribundo había proferido precisamente las palabras del aria que Atto estaba entonando: «Ahi, dunqu’è pur vero».


  ¿Por qué, me pregunté, el anciano Fouquet había pronunciado en italiano sus últimas palabras? Recordé también que Pellegrino había visto a Atto, agachado sobre el rostro del viejo, hablándole en francés. ¿Por qué, entonces, Fouquet había murmurado esa frase en italiano?


  Mientras, Melani continuaba con su canto.


  
    Dunque, dunqu’è pur vero,


    anima del mió cor,


    che per novello Amor


    tu cangiasti, cangiasti pensiero[14].

  


  Al final oí que reprimía con esfuerzo los sollozos. Debatiéndome entre el embarazo y la compasión, no me atreví a moverme ni a hablar. Sentía una enorme pena por aquel eunuco que ya no era joven: la mancilla que su cuerpo de niño había sufrido por la avidez paterna le había brindado la fama, pero a la vez lo había condenado a una vergonzosa soledad. Quizá Fouquet no tuviera nada que ver, me dije. Aquella frase, pronunciada por el superintendente ya agonizante, podía ser una simple exclamación de estupor ante la muerte; cosa que, según había oído, no era en absoluto inusual entre los moribundos.


  El abate había empezado otra aria, cuyo tono era bastante más lúgubre y angustioso.


  
    Lascia speranza, ohimé,


    ch’io mi lamenti,


    lascia ch’io mi quereli.


    Non ti chiedo mercé,


    no, no, non ti chiedo mercé[15].

  


  Recalcaba la última frase y la repetía hasta el infinito. ¿Qué podía atormentarlo, me pregunté, mientras en su quedo y discreto canto exclamaba apenado que no quería pedir piedad? En ese instante, detrás de mí apareció Cristofano. Estaba haciendo sus visitas.


  —Pobrecillo —me susurró refiriéndose a Atto—. Atraviesa un momento de desconsuelo. Como nos ocurre a todos, por otra parte, en esta infame reclusión.


  —Claro —respondí pensando en el soliloquio de Dulcibeni.


  —Dejémoslo desahogarse en paz. Pasaré a visitarlo más tarde y le daré una infusión calmante.


  Mientras nos alejábamos, Atto seguía cantando.


  Lascia ch’io mi disperi…[16]


  Quinta Noche


  ENTRE EL 15 Y EL 16 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Estaba de humor asaz melancólico cuando el abate me llamó para bajar de nuevo a los subterráneos. La cena de ubres de vaca había serenado los ánimos de los huéspedes, mas no el mío, embargado como me hallaba por la sucesión de revelaciones y descubrimientos sobre Mourai y Fouquet, además de por los sombríos juicios de Dulcibeni. Dedicarme a mi pequeño diario, por lo demás, no había mejorado en nada la situación.


  El abate debió de notar mi pésimo estado de ánimo, pues, mientras caminábamos, en ningún momento intentó buscar conversación. Por otra parte, él tampoco tenía su mejor semblante, aunque a todas luces ya no estaba tan mal como después de la cena, cuando lo oí gorjear sus desesperados lamentos. Parecía sufrir el peso de alguna preocupación no confesada, que lo volvía insólitamente taciturno.


  Como era de esperar, Ugonio y Ciacconio se encargaron de alterarlo todo.


  Cuando les dimos alcance en el subsuelo de la piazza Navona, los dos saqueadores de tumbas nos aguardaban allí desde hacía un rato.


  —Esta noche hemos de aclararnos un poco las ideas sobre la urbe subterránea —anunció Melani.


  Sacó una hoja de papel, en la que esquemáticamente había trazado una serie de líneas.


  —He aquí lo que pretendía de estos dos infelices, y que ahora tendremos que hacer por nuestra cuenta.


  [image: ]


  Era un somero plano de los subterráneos que hasta entonces habíamos recorrido. La primera noche habíamos bajado desde la posada del Donzello hasta la salida que daba al Tíber, a través de un túnel que Atto había señalado con la letra A. En la bóveda del mismo túnel habíamos descubierto la trampilla por la que habíamos entrado en el pasadizo que llevaba a las ruinas del estadio de Domiciano, en el subsuelo de la piazza Navona, y que correspondía a la letra B. Desde la piazza Navona, a través del estrecho agujero en el que era preciso agacharse, se llegaba al tramo C. Desde ahí se extendía la larga curva (identificada con la letra E) por la que habíamos seguido a Stilone Priàso y que nos había conducido hasta los subterráneos de los frescos, encima de los cuales probablemente se elevaba el palacio de la Cancillería. Desde ahí habíamos salido al arco degli Acetari. Por último, desde C, a la izquierda, se llegaba al tramo D.


  —Conocemos el principio de tres túneles, pero no su final: B, C y D. Sería prudente explorarlos antes de aventurarnos en una nueva persecución. El primero es el brazo situado a la izquierda del túnel que se encuentra después de subir la trampilla. Se dirige aproximadamente hacia el Tíber, pero eso es todo lo que sabemos. El segundo túnel es el que parte de la piazza Navona y continúa recto. El tercero es la bifurcación que da a la izquierda de este túnel. Empezaremos por el tercero, el túnel D.


  Avanzamos con paso prudente, hasta que llegamos más o menos al lugar donde Ugonio y yo nos habíamos quedado la víspera, durante la persecución de Stilone Priàso. Atto mandó que nos detuviésemos para evaluar, por medio del plano, nuestra posición.


  —Gfrrrlûlbh —dijo Ciacconio atrayendo nuestra atención.


  A pocos pasos de nosotros había un objeto en el suelo. El abate Melani ordenó que nos quedásemos quietos y enseguida se acercó a examinarlo. Poco después nos dijo que nos podíamos aproximar. Era una ampollita de loza que había derramado primero chorros y luego gotas de sangre roja (a la sazón secas).


  —¡Pero qué milagro! —resopló exhausto el abate Melani.


  Nos costó Dios y ayuda calmar a los saqueadores de tumbas, por su convencimiento de que la botellita era una de las reliquias a cuya búsqueda se dedicaban permanentemente. Ciacconio se puso a dar saltitos a su alrededor, gruñendo con frenesí. Ugonio intentó apoderarse de la ampolla, y Atto hubo de protegerla sin escatimar algún empellón. Cuando por fin los saqueadores de tumbas se apaciguaron, pudimos ordenar nuestras ideas. No se trataba, evidentemente, de un recipiente con la sangre de un mártir: el túnel D, donde lo habíamos hallado, no era ni una catacumba ni un columbario u otro antiguo lugar sagrado, recordó el abate Melani para tranquilizar a los dos buscadores de tesoros. Mas, sobre todo, la sangre que la ampolla contenía se había secado hacía poco y se había desparramado por el suelo: pertenecía, pues, a un vivo, o a una persona muerta pocas horas antes, y no a un mártir de los siglos pasados. Acto seguido, Atto envolvió la ampollita en un fino pañuelo, la guardó en su justillo y barrió con un pie los rastros de líquido negruzco que quedaban en el suelo. Decidimos entonces proseguir la exploración: más adelante, a lo mejor, encontraríamos la explicación del misterio.


  Aunque Melani callaba, resultaba muy fácil adivinar lo que pensaba. Otro hallazgo inesperado, otro objeto de procedencia desconocida. Y más sangre.


  Como en la noche anterior, me parecía que el trayecto subterráneo propendía a inclinarse hacia la izquierda.


  —Otra cosa extraña —comentó el abate Melani—. Era lo que menos me esperaba.


  Dio por fin la impresión de que el túnel salía a la superficie. En lugar de una escalinata, en esta ocasión topamos con una subida asaz suave. De pronto, sin embargo, apareció ante nuestros ojos una escalera de caracol, con peldaños de piedra hábilmente labrados. Los saqueadores de tumbas no se mostraban muy dispuestos a subir. Ugonio y Ciacconio estaban de mal humor: y es que, después de renunciar a la hoja de la Biblia, ahora también se quedaban sin ampollita.


  —De acuerdo, esperaréis aquí hasta que volvamos —concedió de mala gana Melani.


  Mientras iniciábamos el ascenso, le pregunté al abate por qué le había asombrado que el túnel D, que acabábamos de recorrer, doblase hacia la izquierda.


  —Muy sencillo: si has observado con atención el plano que te he enseñado, habrás notado que prácticamente estamos regresando al punto de partida, es decir, a las inmediaciones de nuestra posada.


  Subimos lentamente la escalera, hasta que oí un ruido seco y las quejas de dolor del abate Melani. Se había golpeado la cabeza contra una trampilla. Tuve que ayudarlo a empujar hasta que las tablas de madera, que sólo estaban apoyadas, se levantaron.


  Entramos así en un lugar cerrado, impregnado de un olor acre y húmedo a orina y vapores animales. Nos hallábamos en una cochera.


  Había allí una calesa de dos ruedas, que examinamos rápidamente. Tenía un techo de piel protegido por una tela impermeable y tensado por un armazón de metal con adornos de hierro bruñido. En el interior del techo habían pintado un cielo rosa y los dos asientos contaban con un par de cojines. Vimos también otro carruaje más ordinario pero de mayor tamaño, de cuatro ruedas, con un techo de vaqueta, a cuyo lado había, silenciosos pero ligeramente nerviosos por nuestra presencia, dos caballos algo viejos y desastrados.


  Valiéndome de la débil luz de la lámpara, me asomé al habitáculo, donde descubrí, colgado al fondo del asiento posterior, un enorme crucifijo. De la cruz de madera pendía una especie de jaula de hierro con un pequeña esfera de cristal en su interior, en la que se distinguía una masa pardusca.


  Atto también se había acercado para alumbrar el carruaje.


  —Debe de ser una reliquia —dijo allegando el candil—. Pero no perdamos tiempo.


  Había por todas partes cubos para lavar los coches (con los que casi tropecé), además de cepillos, almohazas y brozas.


  Sin querer demorarnos más, fuimos hacia una salida que llevaba, con toda probabilidad, a una vivienda. Con la mayor cautela, traté de abrir la puerta. Estaba cerrada.


  Decepcionado, me volví hacia el abate Melani. Él también parecía vacilar. No podíamos forzar la cerradura, salvo que quisiéramos exponernos a ser descubiertos por los moradores o a ser doblemente condenados: por haber huido de la cuarentena y por intento de robo.


  Habíamos tenido suerte de no encontrar a nadie en la cochera, me dije, cuando de pronto vi una mano deforme y uñosa en el hombro del abate Melani. Contuve milagrosamente un grito, mientras Melani se ponía rígido, preparándose para reaccionar contra el desconocido que lo atacaba por atrás. Decidí que tenía que buscar algo —un palo, un cubo, lo que fuese— para golpear al agresor. Demasiado tarde: el individuo ya se había plantado en medio.


  Era Ugonio. Atto, con el rostro demudado y a punto de desmayarse, tuvo que sentarse un rato.


  —Mentecato, casi me matas del susto. Te dije que te quedases abajo.


  —Ciacconio ha narizqueado a un mirante. Peticiona ser instruccionado.


  —Está bien, ahora volvemos abajo y… Pero ¿qué tienes en la mano?


  Ugonio extendió los antebrazos y se miró interrogativamente ambas manos, como si no supiese a qué se refería Atto. En la mano derecha, sin embargo, apretaba el crucifijo con la reliquia que habíamos visto colgado en el habitáculo del carruaje.


  —Déjalo enseguida donde estaba —le ordenó el abate Melani—. Nadie debe saber que hemos pasado por aquí. Luego ve donde está Ciacconio y dile que dentro de poco iremos nosotros, ya que parece que aquí arriba no hay mucho que hacer —añadió señalando la puerta. Tras devolver de mala gana el crucifijo, Ugonio se acercó a la puerta cerrada y pegó la cara al pequeño agujero de la cerradura—. ¿Por qué pierdes el tiempo, so burro? ¿No ves que está cerrada y que al otro lado no hay luz? —lo regañó Atto.


  —Probabilísticamente, la portucha igual se desclaviza. Para sacar más benefice que malefice, digo por descontado —respondió Ugonio sin descomponerse, al tiempo que extraía como por ensalmo de su mugriento gabán un enorme aro de hierro con decenas, o mejor dicho centenares de llaves de las más variadas formas y dimensiones.


  Atto y yo nos quedamos boquiabiertos. Sin más, Ugonio procedió a repasar con felina rapidez aquel tintineante aro. En pocos segundos, sus garras se detuvieron en una vieja llave medio oxidada.


  —Ahora Ugonio desclaviza, porque no es médico de pueblo y quiere cumplir con sus obligaciones para aumentar el júbilo del bautizado —dijo riendo socarronamente mientras giraba la llave en la cerradura. El mecanismo se abrió enseguida.


  Más tarde, los dos saqueadores de tumbas nos explicarían aquella enésima sorpresa. Para poder acceder a los subterráneos de la ciudad, muchas veces habían necesitado entrar en el subsuelo a través de bodegas, almacenes y puertas cerradas con candados y llaves. Para resolver el problema (y «quitando gotitas para no aumentar goteras», subrayó Ugonio), los dos se habían dedicado a la metódica corrupción de criados, doncellas y lacayos. Sabedores de que los dueños de palacios y casas jamás de los jamases les habrían dado copias de sus llaves, los dos saqueadores habían acordado un trueque con la servidumbre: a cambio de aquéllas, les entregaban una de sus preciosas reliquias. Y si bien es cierto que en tal comercio Ugonio y Ciacconio siempre procuraban no ceder sus mejores piezas, a veces no les quedaba más remedio que hacer algún doloroso sacrificio. Así, por la llave de un jardín de la via Appia, por ejemplo, una vez tuvieron que entregar un valioso fragmento de la clavícula de San Pedro. Resultaba arduo entender cómo podían desarrollarse esos complicados trueques entre los rebuznos de Ciacconio y las circunvoluciones verbales de Ugonio. Pero una cosa era cierta: ambos poseían las llaves de las bodegas y de los almacenes de los edificios de buena parte de la ciudad. Además, las cerraduras cuya llave no poseían solían abrirse con alguna de las muchas otras llaves más o menos parecidas.


  Tan pronto como se abrió la puerta de la cochera con la llave de Ugonio, supimos que nos hallábamos dentro de una casa habitada. Se oían, apagados por la distancia, ruidos y voces procedentes de los pisos superiores. Antes de apagar el único candil que manteníamos encendido, nos quedaron pocos segundos para echar una ojeada. Habíamos entrado en una cocina repleta de platos, un caldero grande y tres pequeños, sartenes de hierro, cántaros, cacerolas de cobre, torteras con mango de hierro, una bacía, estufadores y cafeteras, rejuelas y jarras. Todo el equipo culinario, que colgaba de la pared o estaba en un aparador abierto de madera blanquecina y en un pequeño armario, era de excelente calidad, como me habría gustado que fuesen los pocos enseres de los que disponía en la cocina del Donzello. Cruzamos la estancia cuidándonos de no tropezar con una olla o algo semejante que pudiese haber en el suelo.


  En el extremo opuesto de la cocina había otra puerta, por la que pasamos a la siguiente habitación. Tuvimos que encender durante un instante el candil, que prudentemente tapé con una mano.


  Ante nosotros había un lecho con dosel y una colcha de raso a rayas amarillas y rojas. A los lados del lecho, un par de mesillas de madera, y en una esquina, una silla sin brazos de cuero desgastado. A juzgar por el viejo mobiliario y cierto olor a cerrado, debía de tratarse de un cuarto en desuso.


  Por señas dijimos a Ugonio que fuese a esperarnos en la cochera, pues era obvio que dos intrusos se verían en menos aprietos para emprender una rápida retirada que tres.


  El cuarto en el que nos hallábamos contaba también con una segunda puerta, a la que, una vez apagado el candil, pegamos el oído. Las voces de los moradores parecían tan lejanas que nos animamos a seguir: abrimos con suavidad la puerta y entramos en la estancia siguiente, la cuarta. Ahora estábamos en el vestíbulo de la casa. El portal de entrada, como pudimos intuir pese a hallarnos casi completamente a oscuras, quedaba a nuestra izquierda. Enfrente de nosotros, al final del pasillo, había una escalera de caracol encastrada en la pared, que llevaba a la planta superior. De la parte alta de la escalera llegaba algo de claridad que apenas nos permitía orientarnos.


  Con suma precaución nos acercamos a la escalera. Los ruidos y las conversaciones, que antes oíamos a lo lejos, sonaban ahora tenues, como marcando un final. Por disparatada y sobremanera audaz que hoy me parezca la idea, Atto empezó a subir los peldaños, y yo tras él.


  A mitad de la escalera, entre la planta inferior y el primer piso, encontramos un cuartito iluminado por un candelabro, con varios objetos hermosos que nos detuvimos a observar brevemente. Me asombró la decoración, de una riqueza que nunca había visto: debíamos de estar en la casa de un señor muy pudiente. El abate se aproximó a una mesilla tallada en nogal, cubierta con un paño verde. Alzó la vista y descubrió cuadros de buena factura: una Anunciación, una Piedad, un San Francisco con ángeles en un marco de nogal con franjas doradas, otro que representaba a San Juan Bautista, un pequeño cuadro de papel con marco de carey y oro y, por último, un bajorrelieve octogonal de yeso que representaba a María Magdalena. Vi un lavamanos, de madera de peral según me pareció, hecho al torno con gran maestría y pericia. De lo alto colgaba un pequeño crucifijo de cobre y oro con reborde de ébano. Completaban el saloncito una mesilla de madera clara con preciosos cajones, y dos sillas.


  Tras subir unos peldaños más, llegamos al primer piso, que a primera vista parecía desierto y sumido en la oscuridad. Atto Melani me señaló los siguientes peldaños, sobre los que la luz caía más fuerte y firme. Asomamos la cabeza y vimos que la pared de la escalera tenía un candelabro con cuatro grandes cirios, pasados los cuales se llegaba a un segundo piso, donde con toda probabilidad se encontraban en ese momento los moradores.


  Nos quedamos un momento inmóviles en la escalera, con los oídos alerta. No se oía nada, de modo que seguimos subiendo. De pronto, sin embargo, un estruendo nos sobresaltó. En el primer piso se había abierto y cerrado con brusquedad una puerta, tras lo cual oímos dos voces masculinas, demasiado confusas para resultar inteligibles. Enseguida notamos que unos pasos se acercaban poco a poco de las habitaciones a la escalera. Atto y yo nos miramos, sobrecogidos: de un salto subimos otros cuatro o cinco peldaños. Allí, pasado el candelabro, encontramos, en medio del tramo de la escalera, un segundo cuartito, donde nos quedamos esperando que los pasos no siguiesen por la escalera, en dirección hacia nuestro momentáneo escondite. Tuvimos suerte. Oímos que se cerraba una puerta, y luego otra, hasta que dejamos de oír los pasos y las dos voces masculinas.


  Incómodamente agazapados en el cuartito de la escalera, Atto y yo cruzamos una mirada de atribulado alivio. También allí un candelabro nos proporcionaba suficiente luz. Una vez que vencimos el pánico y respiramos hondo, miramos a nuestro alrededor. Así, en las paredes del segundo cuartito descubrimos una alta y rica biblioteca, llena de libros colocados en perfecto orden. El abate Melani sacó uno, lo abrió y examinó su frontispicio.


  Era una Vida de la Beata Margarita de Cortona, de autor desconocido. Atto lo cerró al momento y volvió a colocarlo en su sitio. A continuación pasaron por sus manos el primer volumen de un Theatrum Vitae Humanae en ocho tomos, una Vida de San Felipe Neri, un Fundamentum Doctrinae motus gravium Vitali Iordani, un Tractatus de Ordine Iudiciorum, una bella edición de Institutiones ac meditationes in Graecam linguam y, por último, una gramática francesa y un libro que explicaba El arte de aprender a morir bien.


  Tras hojear rápidamente este curioso volumen de trasfondo moral, el abate movió nerviosamente la cabeza.


  —¿Qué buscáis? —pregunté con la voz más baja de la que era capaz.


  —Es evidente: al dueño. Hoy todo el mundo pone en los libros, al menos en los valiosos, su nombre.


  Empecé, pues, a ayudar a Atto, y así por mis manos pasaron rápidamente el De arte Gymnastica de Girolamo Mercuriale, un Vocabularium Ecclesiasticum y una Pharetra divini Amoris. Atto, por su parte, desechó con un resoplido las Obras de Platón y un Teatro del Hombre de Gaspar de Villa Lobos, mientras acogió con admiración un ejemplar del Bacco in Toscana de su tan apreciado Francesco Redi.


  —No entiendo —murmuró desesperado al final del repaso—, aquí hay de todo: historia, filosofía, doctrina cristiana, lenguas antiguas y modernas, libros de devoción, curiosidades varias y hasta un poco de astrología. Fíjate en esto: Los Arcanos de las estrellas, de un tal Antonio Carnevale, y las Ephemerides Andreae Argoli. Pero en ningún libro figura el nombre del dueño.


  Justo cuando iba a proponerle a Atto que nos marchásemos de allí porque, aunque hasta ese momento habíamos tenido suerte, el dueño de la casa ya había estado en un tris de sorprendernos, topé con un libro, el primero, de medicina.


  En efecto, mientras buscaba por otro estante, cayó en mis manos un volumen de Vallesius, y luego la Medicina Septentrionalis y la Anatomía práctica de Bonetus, un Antidotario Romano, un Liber observationum medicarum Ioannes Chenchi, un De Mali Ipocondriaci de Paolo Tacchia, un Commentarium Ioannis Casimiri in Hippocratis Aphorismos, una Enciclopedia Quirúrgica Rationalis de Giovanni Doleo y muchos otros valiosos textos de medicina, cirugía y anatomía. Llamaron mi atención, entre otras cosas, cuatro volúmenes de una edición en siete tomos de las obras de Galeno, todos bellamente encuadernados, en piel bermeja y arabescos de oro; los otros tres no estaban en su sitio. Cogí uno y, tras palpar la preciada portada, lo abrí. Escrito a mano, a la derecha y al pie del frontispicio, se leía: Ioannis Tiracordae. Lo mismo, según comprobé rápidamente, figuraba en los otros libros de tema médico.


  —¡Ya lo tengo! —susurré emocionado—. Ya sé dónde estamos.


  Me disponía a comunicarle mi descubrimiento al abate cuando de nuevo fuimos sobresaltados por el ruido de una puerta que se abría en el primer piso, y por la voz de una persona mayor.


  —¡Paradisa! Baja, que nuestro amigo ya se va.


  Una voz femenina respondió desde el segundo piso que iría enseguida.


  Así pues, estábamos a punto de ser atrapados entre dos fuegos: la mujer que bajaba del segundo piso y el dueño de la casa, que la esperaba en la planta baja. El cuartito no tenía puerta y en su reducido espacio, por mucho que nos agazapásemos, era irremediable que nos descubriesen.


  Oír, comprender y actuar fue todo uno. Como lagartijas perseguidas por una rapaz, nos arrastramos con furtiva desesperación escaleras abajo, tratando de ganar la planta principal antes que los dos hombres. Si no lo conseguíamos, no tendríamos escapatoria.


  En menos de un segundo llegó el momento de la verdad: habíamos bajado sólo unos peldaños cuando oímos la voz del dueño de casa.


  —¡Y mañana no os olvidéis de traerme vuestro licorcillo! —dijo en voz baja pero en tono asaz jovial, dirigiéndose obviamente a su invitado, mientras se aproximaban al pie de la escalera. Ya no quedaba tiempo: estábamos perdidos.


  Cada vez que me acuerdo de esos instantes de terror, me repito que sólo la Divina Providencia pudo librarnos de los muchos castigos que sin duda nos merecíamos. Aunque también me digo que si el abate Melani no hubiese llevado a cabo una de sus triquiñuelas, todo habría acabado de una manera muy distinta.


  Y es que Atto tuvo la fulminante ocurrencia de apagar, soplando con fuerza, los cuatro cirios que iluminaban aquel tramo de escalera, tras lo cual volvimos a refugiarnos en el cuartito, donde, esta vez al unísono, hinchamos los pulmones y apagamos también el candelabro. Así, cuando el dueño de casa fue a asomarse a la escalera, no encontró sino tinieblas, y tras ellas la voz de la mujer que le rogaba que encendiese los cirios. El hecho es que la oscuridad surtió el doble efecto de que no nos descubriesen y de que los hombres volviesen sobre sus pasos, provistos de una sola lámpara de aceite, para buscar una vela. En ese breve lapso de tiempo, nos escabullimos a tientas por las escaleras.


  Tan pronto como alcanzamos la planta baja, fuimos corriendo al dormitorio abandonado, del que pasamos a la cocina y, por último, a la cochera. Aquí, el ímpetu me hizo tropezar, y caí de bruces en la blanda alfombra de paja, lo que puso nervioso a uno de los rocines. Atto, no bien entramos, cerró rápidamente la puerta, que Ugonio no tuvo problemas en clausurar de inmediato con la llave.


  Nos quedamos inmóviles en la oscuridad, jadeando, con el oído pegado a la puerta. Nos pareció oír que dos o tres personas bajaban al patio. Los pasos avanzaron por el adoquinado hacia el portal que daba a la calle. Oímos que la pesada hoja se abría y luego se cerraba con un golpe seco. Otros pasos regresaron hasta perderse en las escaleras. Durante dos o tres minutos nos quedamos en un silencio sepulcral. El peligro había pasado.


  Encendimos, pues, un candil y cruzamos la trampilla. No bien el pesado tablón de madera se cerró con un ruido apagado, pude por fin revelar al abate Melani mi descubrimiento. Habíamos estado en la casa de Giovanni Tiracorda, viejo arquiatra pontificio.


  —¿Estás seguro? —me preguntó el abate Melani mientras nos adentrábamos de nuevo en las cavidades subterráneas.


  —Desde luego que sí —respondí.


  —Tiracorda, qué coincidencia —comentó Atto con una risita.


  —¿Lo conocéis?


  —Por un extraordinario azar. Tiracorda era médico del Cónclave en el que fue elegido papa Clemente IX Rospigliosi, mi conciudadano. Y yo estaba allí.


  Yo, en cambio, jamás le había dirigido la palabra al viejo arquiatra. Tiracorda, por haber sido protomédico de dos Papas, era muy venerado en el barrio, tanto es así que aún lo llamaban arquiatra, cuando en realidad ahora desempeñaba el cargo de sustituto. Residía en un palacete propiedad del duque Salviati, situado en la via dell’Orso, a sólo dos portales del Donzello, en la esquina con la via della Stufa delle Donne. El plano de los subterráneos que Atto Melani había preparado había resultado verídico: de túnel en túnel, pasando por la cochera de Tiracorda, al final prácticamente habíamos regresado al punto de partida. Poco, o mejor dicho poquísimo sabía yo de Tiracorda: que tenía una esposa (tal vez aquella Paradisa a la que poco antes había oído llamar), que en su gran y hermosa casa había dos o tres doncellas que ayudaban en las faenas, y que ejercía su arte en el Hospital Mayor de Santo Spirito en Sassia.


  Era más rechoncho que alto, jorobado y casi sin cuello, con una barriga prominente en la que solía apoyar las manos juntas, como si así quisiese aparentar las virtudes de la paciencia y la tolerancia, bajo las cuales, sin embargo, se barruntaba un temperamento flemático y pusilánime. En alguna ocasión lo había visto desde la ventana por la via dell’Orso, caminando a pasos cortos enfundado en la sotana que le llegaba a los pies; había observado cómo se detenía a charlar con algunos tenderos mientras se atusaba el bigotillo y la mosca de la barbilla. Poco amigo de las pelucas a pesar de la calvicie, con el sombrero siempre en la mano, su cráneo algo abultado relucía al sol, sobre la frente baja y rugosa y las orejas puntiagudas. Una vez que me crucé con él, me llamaron la atención sus carrillos jocundos y su mirada bonachona, las pobladas cejas sobre los ojos hundidos y los párpados cansados del médico acostumbrado, pero nunca resignado, a contemplar los sufrimientos ajenos.


  Tan pronto como concluimos la parte más difícil de la vuelta, el abate Melani preguntó a Ugonio si podía conseguirle una copia de la llave que había usado para abrir la puerta de la cochera.


  —Asiento a la vuestrísima postulancia, que no omitiré del caso su exigencia, y antes que nunca. Y eso que, dígolo por ser más padre que parricida, su ejecutoria habría sido más procedimental en la pasada nocturnidad.


  —¿Dices que hubiese sido mejor hacer la copia de las llaves anoche? ¿Y dónde?


  Ugonio pareció sorprendido por la pregunta.


  —Indubitativamente en el callejoncio dei Chiavari, donde Komarek imprimucha.


  Atto arrugó la frente. A continuación introdujo una mano en el bolsillo y sacó la hoja de la Biblia. La palpó varias veces con la palma de la mano, tras lo cual la acercó de lado al candil. Vi que examinaba atentamente las sombras que los pliegues producían a la claridad de la lámpara.


  —Maldición, ¿cómo se me ha podido escapar? —imprecó el abate Melani. Y me señaló con el dedo una forma que sólo entonces creí atisbar en el centro de la hoja—. Si te fijas bien, no obstante las precarias condiciones de este trozo de papel —empezó a explicarme—, podrás identificar, más o menos en el centro, el perfil de una gran llave de cabeza oblonga, exactamente como la del trastero. Mira, justo aquí, donde la hoja no está ajada como en los lados, sino lisa.


  —¿De modo que este trozo de papel sería el envoltorio de una llave? —concluí sorprendido.


  —Así es. En la via dei Chiavari, donde están todos los talleres de llaves y cerrojos, es además donde descubrimos el taller clandestino de Komarek, el impresor del que se valía Stilone Priàso.


  —Ya entiendo. Stilone Priàso robó las llaves y luego fue a la via dei Chiavari, cerca del taller de Komarek, a que le hiciesen la copia.


  —No, querido mío. Alguno de los huéspedes, según tú mismo me has contado, ¿o ya no te acuerdas?, decía que en el pasado se había alojado en la posada del Donzello.


  —Es verdad: Stilone Priàso, Bedford y Angiolo Brenozzi —recordé—, en la época de la difunta doña Luigia.


  —Bien. Eso significa que muy probablemente Stilone ya poseía la llave del trastero que lleva de la posada a los subterráneos. Además, tenía un motivo más que suficiente para ir al taller de Komarek, a saber, para imprimir alguna gaceta clandestina. No, ya no necesitamos buscar a un cliente de Komarek, sino a otro huésped. A uno que precisase hacer una copia de la llave del trastero del manojo que durante un tiempo le desapareció a Pellegrino.


  —Entonces ¡el ladrón es el padre Robleda! Mencionó a Malaquías para ver mi reacción: quizá supiera que había perdido la hoja de la profecía de Malaquías en los subterráneos, y para desenmascararme ideó un truco digno del mejor espía, tal como dice Dulcibeni —exclamé, y enseguida resumí a Atto las diatribas de Dulcibeni contra la vocación de espías de los jesuitas.


  —Claro. En ese caso, tal vez el ladrón sea el padre Robleda, porque además…


  —Gfrrrlûlbh —intervino cortésmente Ciacconio.


  —Infericcionamientos yerrantes y extravieos —tradujo Ugonio.


  —¿Qué dices? —preguntó con gesto incrédulo el abate Melani.


  —Ciacconio asiente que la hojuela no es oriunda de Malaquías, con toda la respetuosidad por la vuestrísima postulancia, y quitando gotitas para no aumentar goteras, digo por descontado.


  En ese instante, Ciacconio sacó de debajo de su gabán una pequeña Biblia, mugrienta y desgastada, pero legible.


  —¿La llevas siempre contigo? —pregunté.


  —Gfrrrlûlbh.


  —Es muy religiófono, o mojagato —explicó Ugonio.


  Buscamos en el índice al profeta Malaquías. Era el último libro de los doce profetas menores y, por consiguiente, se encontraba en las páginas finales del Antiguo Testamento. Pasé rápidamente las hojas hasta que encontré el título y, con esfuerzo por los caracteres microscópicos, comencé a leer:


  
    
      PROPHETHIA


      MALACHÆ

    


    CAPVT I.


    
      Onus verbi Domini ad Israel in manu Malachiae.


      Dilexi vos, dicit Dominus, & dixistis: in quo dilexisti nos? Nonne frater erat Esau Iacob, dicit Dominus, & dilexi Iacob, Esau autem odio habui? & posui montes ejus in solitudinem, & hereditatem ejus in dracones deserti.


      Quod si dixerit Idumaea: Destructi sumus, sed revertentes aedificabimus quae destructa sunt: Haec dicit Dominus exercituum: Isti aedifícabunt, & ego destruam: & vocabuntur terminis impietatis, & populus cui iratus est Dominus usque in aeternum.


      Et oculi vestri videbunt: & vos dicetis: Magnificetur Dominus super terminum Israel.


      Filius honorat patrem, & servus dominum suum: si ergo Pater ergo sum, ubi est honor meus? & si Dominus ego sum, ubi est timor meus? dicit Dominus exercituum ad vos, & sacerdotes, qui despicitis nomen meum, & dixitis: In quo des-peximus nomen tuum?…

    

  


  Callé, pues el abate Melani había sacado del bolsillo la hoja encontrada por Ugonio y Ciacconio. La cotejamos con la Biblia. En aquella se leían, aunque mutilados, los nombres de Ochozias, Accaron y Beelzebub, que no figuraban en la página de la Biblia. Ni una sola palabra correspondía.


  —Resulta que es, entonces, otro texto de Malaquías —observé titubeante.


  —Gfrrrlûlbh —rebatió moviendo la cabeza Ciacconio.


  —La hojuela, así como sugestiona Ciacconio apelando al destoque de vuestrísima postulación, dice por ser más augur que arúspice y más médico que mendigo, es el principio del libro segundo de los Reyes.


  Y explicó que «Malachi», la palabra incompleta que se podía leer en el fragmento de la Biblia, no era lo que quedaba de «Malachiae», sino de «Malachim», que en hebreo significa «de los Reyes». Ello porque, aclaró pacientemente Ugonio, en muchas Biblias el título se escribe según la versión de los judíos, que no se corresponde siempre con la cristiana: los judíos, por ejemplo, no admiten en las Sagradas Escrituras los dos libros de los Macabeos. En consecuencia, el título completo, mutilado a causa de las rasgaduras y de la mancha de sangre, según los saqueadores de tumbas era originalmente:


  
    Carácter Lectura Redonda.


    L I B E R R E G U M.


    SECUNDUS MALACHIM.


    Caput Primum.

  


  «Liber Regum» significaba «Libro de los Reyes», mientras que «Secundus Malachim» era lo mismo que «Segundo Libro de los Reyes»: no tenía nada que ver con Malaquías. Cotejamos entonces el Segundo Libro de los Reyes en la Biblia de los saqueadores de tumbas. En efecto, tanto el título como el texto coincidían exactamente con la hoja arrancada y con la explicación de Ugonio y Ciacconio. Al abate Melani se le había ensombrecido el rostro.


  —Sólo una pregunta: ¿por qué no nos lo habéis dicho antes? —dijo, mientras ya me imaginaba la respuesta unívoca de los saqueadores de tumbas.


  —No hemos tenido la honorabilidad de ser interrogarizados —respondió Ugonio.


  —Gfrrrlûlbh —apostilló Ciacconio.


  Así que Robleda no había robado las llaves y las perlitas, ni había estado en los subterráneos, tampoco había perdido la hoja de la Biblia ni sabía nada de la via dei Chiavari ni de Komarek, ni aún menos del señor de Mourai, es decir, de Nicolás Fouquet. O, mejor dicho, ya no había motivo para sospechar nada de nadie, pues su largo parlamento acerca de la profecía de San Malaquías había sido puramente casual. En una palabra, estábamos en el punto de partida.


  De todas formas, habíamos descubierto que el túnel D desembocaba en una vivienda grande y espaciosa, cuyo propietario era arquiatra pontificio. Empero, otro misterio había surgido aquella noche. Al hallazgo de la hoja de la Biblia se había sumado, en efecto, el descubrimiento de la ampolla de sangre, que alguien sin darse cuenta (o quizá adrede) había perdido en el túnel que llevaba a la casa de Tiracorda.


  —¿Creéis que la ampollita la extravió el ladrón? —pregunté al abate Melani.


  En ese preciso instante, el abate tropezó con una piedra que sobresalía del suelo y cayó con violencia. Acudimos a levantarlo, pese a que rechazaba nuestra ayuda. Se quitó el polvo a toda prisa y, nervioso por lo ocurrido, despotricó largo rato contra los constructores del túnel, la peste, los médicos, la cuarentena y, para terminar, contra los dos inocentes saqueadores de tumbas que, cubiertos de todos esos insultos que no se merecían, cruzaron una mirada preñada de humillación.


  Pude así, merced a aquel incidente en apariencia insignificante, advertir con claridad el inesperado cambio que, desde hacía un tiempo, había empezado a experimentar el abate Melani. Si en los primeros días sus ojos eran como saetas, ahora era frecuente verlo con la mirada perdida. Su paso firme se había vuelto cauto; el gesto seguro, vacilante. Sus razonamientos agudos e insinuantes eran a veces vencidos por dudas y reticencias. Habíamos, desde luego, entrado con éxito en la casa de Tiracorda, exponiéndonos a peligros muy serios, y también nos atrevíamos a explorar nuevas galerías casi a ciegas, ayudados más por el olfato de Ciacconio que por nuestros candiles. Pero, en general, era como si de vez en cuando viese que al abate le temblaba ligeramente la mano y que sus ojos se cerraban en una muda plegaria de salvación.


  Esa nueva disposición de ánimo, que por entonces se manifestaba sólo a ratos como un derrelicto medio hundido, era bastante nueva en él. Es difícil situar con exactitud su génesis. No había surgido, en efecto, de ningún suceso en especial, sino de acontecimientos antiguos y nuevos que ahora se iban trabajosamente fraguando en una sola forma, eso sí, esquiva. La sustancia, en cambio, era negra y sangrienta, como el miedo que, estaba seguro, bullía en los pensamientos del abate Melani.


  Del subterráneo D pasamos al túnel C, que sin duda merecía una exploración a fondo. Por el momento, sin embargo, dejando a nuestra derecha el ramal E, que llevaba al palacio de la Cancillería, íbamos a seguir recto.


  Me percaté de la expresión absorta y sobre todo del silencio del abate Melani. Supuse que estaba meditando acerca de nuestros descubrimientos, de modo que decidí incitarlo con la curiosidad que él mismo había despertado en mí pocas horas antes.


  —Habéis dicho que Luis XIV nunca ha odiado a nadie tanto como al superintendente Fouquet.


  —Sí.


  —Y que si hubiese descubierto que Fouquet no había muerto en Pignerol, sino que estaba vivo y libre en Roma, seguramente su cólera se habría desatado de nuevo.


  —Exactamente.


  —Pero ¿por qué tal ensañamiento?


  —Todavía fue peor la furia del rey en los días del arresto y durante el proceso.


  —¿El rey no se conformó con deshacerse de él?


  —No eres el único que se lo pregunta. Y no has de asombrarte, pues aún nadie ha encontrado una respuesta, ni siquiera yo. Al menos por ahora.


  El misterio del odio que Luis XIV albergaba hacia Fouquet, me contó el abate Melani, era en París materia de incesante discusión.


  —Hay cosas que por falta de tiempo todavía no te he podido revelar.


  Fingí que daba crédito a su justificación. Sin embargo, sabía que en ese preciso momento, debido a su nuevo estado de ánimo, Atto estaba dispuesto a ponerme al corriente de muchas cosas que siempre me había ocultado. Fue así como evocó los terribles días durante los cuales la soga por conjura ciñó el cuello del superintendente.


  Colbert empieza a urdir su trama desde el día de la muerte del cardenal Mazzarino. Sabe que tendrá que actuar siempre detrás de la mampara del bien del Estado y la gloria de la monarquía. Sabe también que no cuenta con mucho tiempo: ha de proceder con celeridad, mientras el rey sea inexperto en finanzas. Luis ignora qué ha pasado realmente durante el gobierno de Mazzarino, cuyas maniobras ocultas se le escapan. El único que maneja los papeles del cardenal es Colbert, dueño de mil secretos. Y mientras altera los documentos y falsifica las pruebas, la Serpiente no pierde ocasión de instilar en el soberano, como un sutil veneno, motivos para desconfiar del superintendente. Entre tanto, halaga a éste con fingidas declaraciones de fidelidad. La maquinación surte efecto: tres meses antes de la fiesta en el castillo de Vaux, el rey ya medita deshacerse de su superintendente de Finanzas. Hay, empero, un último obstáculo: Fouquet, que también ocupa el cargo de Procurador General, tiene inmunidad parlamentaria. El Colubra, aduciendo la urgente necesidad de dinero por parte del rey, convence a la Ardilla de que venda su cargo.


  El pobre Nicolás cae en la trampa: consigue un millón cuatrocientas mil livres y, no bien recibe un millón como anticipo, se lo entrega al rey.


  —Cuando recibe el dinero, el rey dice: «Se ha puesto los grilletes con sus propias manos» —recordó amargamente Atto, sacudiéndose la tierra que ensuciaba sus mangas y examinando con malestar el desgastado encaje de los puños.


  —¡Es horrible! —exclamé sin poder contenerme.


  —No tanto como crees, chico. El joven rey estaba probando por primera vez su poder. Eso sólo se puede hacer imponiendo la voluntad real, y a veces la injusticia. ¿Qué alarde de poder sería favorecer a los mejores, a los destinados a las cumbres por sus propios merecimientos? No, poderoso es aquel que consigue elevar al mediocre y al malvado por encima de los sabios y los buenos, subvirtiendo únicamente con su capricho el curso natural de las cosas.


  —Pero ¿Fouquet no sospechó nada?


  —Es un misterio. Distintas personas le advirtieron de que algo se estaba tramando a sus espaldas, pero él tenía la conciencia tranquila. Recuerdo que respondía, sonriente, con las palabras de uno de sus antecesores: «Los superintendentes están hechos para ser odiados». Odiados por los reyes, que siempre reclaman más dinero para guerras y ballets; y odiados por el pueblo, que tiene que pagar los impuestos.


  Fouquet, prosiguió Atto, supo incluso que algo importante debía ocurrir en Nantes, donde poco después acabaría esposado, pero no quiso encarar la realidad: se convenció de que el rey estaba a punto de mandar arrestar a Colbert, no a él. Una vez en Nantes, sus amigos lo convencieron de que se alojase en una casa que contaba con un pasadizo subterráneo. Era un antiguo acueducto que salía a la playa, donde una embarcación con todo lo necesario estaba preparaba para zarpar en cualquier momento y ponerlo a salvo. En los días siguientes, Fouquet vio que las calles contiguas a la casa se llenaban de mosqueteros. Entonces empezó a abrir los ojos, pero dijo a sus partidarios que nunca huiría: «He de correr el riesgo: no puedo creer que el rey quiera mi perdición».


  —¡Fue un error garrafal! —exclamó Atto—. El superintendente sólo conocía la política de la confianza, y no se había dado cuenta de que su época había sido arrasada por la ruda política de la sospecha. Mazzarino había muerto, todo era diferente.


  —¿Cómo era Francia antes de que Mazzarino muriese?


  El abate Melani suspiró y respondió:


  —Era, era… Era la vieja y buena Francia de Luis XIII. Un mundo, ¿cómo te diría yo?, más abierto y en movimiento, en el que parecía que la libertad de palabra, de juicio, la alegre originalidad, la actitud audaz y el equilibrio moral reinarían siempre. Era la Francia de los círculos preciosos de madame de Sévigné y de su amiga madame de La Fayette, así como la de las sentencias de La Rochefoucauld y los versos de Jean de La Fontaine. Nadie podía prever el dominio gélido y absoluto del nuevo rey.


  A la Serpiente le bastaron seis meses para destruir a la Ardilla. Tras el arresto, Fouquet se marchitó durante tres meses en la cárcel antes del juicio. En diciembre de 1661 fue constituido el Tribunal de Justicia que lo procesaría. Estaba integrado por el canciller Pierre Séguier, el presidente Lamoignon y veintiséis miembros elegidos de los parlamentos regionales y entre los refrendarios.


  El presidente Lamoignon abrió la primera sesión describiendo con trágico énfasis la miseria que atormentaba al pueblo de Francia, gravado cada año con nuevos tributos y extenuado por el hambre, las enfermedades y la desesperación. A todo ello se sumaban las malas cosechas de los últimos años, que habían empeorado la situación. En muchas provincias la gente moría literalmente de hambre, mientras la mano rapaz de los recaudadores de impuestos no conocía piedad y se extendía hasta las pobres aldeas con creciente avidez.


  —¿Qué tenía que ver la miseria del pueblo con Fouquet? —pregunté.


  —Tenía que ver, tenía que ver. Permitía introducir y validar un teorema: en el campo, la gente se moría de hambre porque Fouquet se había enriquecido de una forma escandalosa con el dinero del Estado.


  —¿Y no era verdad?


  —Por supuesto que no. Primero: Fouquet no era realmente rico. Segundo: en cuanto acabó en Pignerol, la miseria en las aldeas francesas empeoró aún más. Pero escucha la continuación.


  Cuando el proceso comenzaba, se invitó a los ciudadanos, mediante un anuncio que fue leído en todas las iglesias del reino, a denunciar a aduaneros, recaudadores de impuestos y licitadores que hubiesen cometido abusos. Un segundo anuncio prohibía a esos intrigantes abandonar sus ciudades. Si lo hacían, serían acusados inmediatamente de peculado, un delito que se castiga con la muerte.


  El efecto que se obtuvo fue enorme. Todos los licitadores, aduaneros y recaudadores de impuestos fueron enseguida señalados al pueblo como criminales; el riquísimo superintendente de Finanzas Nicolás Fouquet se convirtió entonces, automáticamente, en jefe de una banda de forajidos, además de en culpable del hambre del pueblo.


  —No podía haber una falsedad mayor: Fouquet había advertido siempre a la Corona, aunque en vano, sobre el peligro de imponer impuestos demasiado altos. Cuando fue enviado como intendente de Finanzas al Delfinado, con la misión de sacar más dinero a aquella gente porfiada, Mazzarino tuvo incluso que destituirlo. En efecto, tras concienzudas averiguaciones, Fouquet concluyó que los tributos en aquella región eran insoportables, y osó mandar a París solicitudes oficiales de desgravaciones fiscales. Los parlamentarios del Delfinado se movilizaron en masa para defenderlo.


  De aquellos tiempos, sin embargo, ya nadie parecía acordarse. En el proceso contra el superintendente se leyeron los cargos, nada menos que noventa y seis al principio, que el juez redactor tuvo la prudencia de reducir a diez: ante todo, haber concedido al rey préstamos falsos, sobre los cuales había indebidamente percibido intereses. Segundo, haber confundido ilícitamente el dinero del rey con el suyo propio, utilizándolo para fines privados. Tercero, haber recibido de los licitadores más de trescientas mil livres por otorgarles condiciones de favor, y haber cobrado personalmente, con otros nombres, el importe de algunos tributos. Cuarto, haber endosado al Estado viejas letras de cambio caducadas por dinero en efectivo.


  Al inicio de los debates, el odio del pueblo contra Fouquet se desató con extrema virulencia. Al día siguiente del arresto, los guardias que lo escoltaban tuvieron que tomar precauciones y evitar algunas aldeas, donde el enfurecido gentío estaba dispuesto a desollarlo vivo.


  El superintendente, encerrado en su minúscula celda, aislado de todo y de todos, aún no se da cuenta de cuan profundo es el abismo en el que ha caído. Su salud empeora y pide que le envíen un confesor; manda memoriales de disculpa al rey; cuatro veces le suplica en vano que lo reciba; hace circular cartas en las que aboga en favor de su causa con orgullo; se ampara en la ilusión de que el incidente pueda cerrarse honrosamente. Todas sus peticiones son rechazadas, y Fouquet empieza a comprender que en el muro de hostilidad que han levantado el rey y Colbert no se abre ninguna rendija.


  Este último, mientras tanto, maniobra entre bastidores: hace que los miembros del Tribunal de Justicia se presenten ante el rey, donde los somete a sugerencias, presiones y amenazas. Procede peor con los testigos, muchos de los cuales son a su vez investigados.


  De repente fuimos interrumpidos por Ugonio. Nos señaló una trampilla, por la que él mismo y Ciacconio habían bajado hacía unas semanas, descubriendo así el túnel que en ese momento recorríamos.


  —¿Dónde se abre la trampilla?


  —En el trasero del subpanteonio.


  —Recuérdalo, chico —me dijo Atto—. Esta trampilla conduce, si he entendido bien, a algún subterráneo situado detrás del Panteón. Luego se llega a un patio privado y, por último, hay que utilizar alguna de vuestras llaves para abrir la reja, ¿no es así?


  Con una sonrisa zafia y satisfecha Ugonio asintió, aunque precisó que no hacía falta ninguna llave, porque la reja siempre estaba abierta. Una vez al tanto de esas novedades, reanudamos todos la marcha, y el abate Melani continuó con su relato.


  Fouquet se defendió solo durante el proceso, sin abogado. Su parlamento fue torrencial; los reflejos, rapidísimos; los argumentos, sutiles y persuasivos; la memoria, infalible. Sus papeles habían sido secuestrados y probablemente expurgados de lo que podía convenir a su defensa. Pero el superintendente se defendió como únicamente él habría sabido hacerlo. Para cada réplica tuvo una respuesta inmediata. Fue imposible conseguir que se contradijera.


  —Como ya te he dicho, se descubrió que algunas pruebas documentales fueron falsificadas por Berryer, un hombre de Colbert. Y al final el sumario, una montaña de papeles, no permitió probar ninguno de los cargos contra Fouquet. Más bien salieron a la luz responsabilidades e implicaciones de Mazzarino, cuya memoria, sin embargo, debía quedar sin mácula.


  Colbert y el Rey, que confiaban en una justicia totalmente sumisa, rápida y feroz, no previeron que muchos jueces del Tribunal, antiguos admiradores de Fouquet, se negarían a convertir el proceso en una simple formalidad.


  El tiempo pasó veloz: entre una audiencia y otra transcurrieron tres largos años. Los apasionados alegatos de Fouquet eran una atracción para todos los parisinos. El pueblo, que quería lincharlo cuando fue arrestado, poco a poco empezó a añorarlo. Colbert no se detenía ante nada con tal de recabar impuestos, que servían para financiar nuevas guerras y terminar el palacio de Versalles. Los campesinos sufrían más vejaciones, persecuciones, ahorcamientos. La Serpiente aumentó la presión fiscal mucho más de lo que nunca se había atrevido a hacer Fouquet. Además, el inventario de los bienes que éste poseía en el momento del arresto demostraba que las cuentas del superintendente estaban en pasivo. Todo el esplendor del que se rodeaba sólo había servido para arrojar polvo a los ojos de los acreedores, ante los que se había expuesto personalmente, pues ya no sabía cómo afrontar los gastos de guerra de Francia. Así, había contraído deudas en su nombre por valor de dieciséis millones de livres, contra un patrimonio en tierras, casas y cargos estimado en no más de quince millones.


  —¡Nada en comparación con los treinta y tres millones netos que Mazzarino dejó en herencia a sus sobrinas! —comentó Atto enardecido.


  —Entonces Fouquet habría podido salvarse —observé.


  —Sí y no —respondió el abate justo cuando nos detuvimos para rellenar de aceite uno de los dos candiles—. Ante todo, Colbert logró impedir que los jueces viesen el inventario de los bienes de Fouquet. El superintendente pidió en vano que los incluyesen en el sumario. Además, inmediatamente después del arresto se produjo el descubrimiento que lo perdió.


  Era el último cargo, que nada tenía que ver con malversaciones financieras u otros asuntos de dinero. Se trataba de un documento hallado durante el registro de la casa de Fouquet en Saint-Mandé, oculto tras un espejo. Era una carta de 1657, cuatro años antes del arresto, dirigida a amigos y parientes. En la misiva, el superintendente ponía de manifiesto la angustia que sentía por la creciente desconfianza que le mostraba Mazzarino y por las maniobras con que sus enemigos buscaban su ruina. Fouquet daba a continuación instrucciones sobre lo que había que hacer en el caso de que Mazzarino lo mandase encarcelar. No era un plan de rebelión, sino de diestra agitación política destinada a alarmar al cardenal para obligarlo a negociar, pues Fouquet sabía que Mazzarino era propenso a retroceder para evitarse problemas.


  A pesar de que en el documento no se hablaba en ningún momento de sublevación contra la Corona, la acusación lo presentó como el proyecto de un golpe de Estado. Algo semejante a la Fronda, en una palabra, que todos los franceses recordaban perfectamente. Siempre según la acusación, los rebeldes iban a reunirse en la isla fortificada de Belle-Île, propiedad de Fouquet. Fueron entonces enviados emisarios de los investigadores a la costa bretona, donde está Belle-Île, quienes se esforzaron en presentar como pruebas de culpabilidad las obras de fortificación, los cañones y los depósitos de pólvora y municiones.


  —Pero ¿por qué había fortificado la isla Fouquet?


  —Era un genio del mar y de la estrategia marina, y proyectaba utilizar Belle-Île como base de apoyo contra Inglaterra. Hasta había pensado edificar una ciudad, cuyo puerto natural, en un punto especialmente favorable, debía arrebatar a Amsterdam todo el tráfico comercial del norte, con lo que prestaría un gran servicio al rey y a Francia.


  Fouquet, pues, al que habían arrestado por peculado, acabó siendo juzgado por subversivo. Y eso no fue todo. En Saint-Mandé se encontró además un cajón de madera, cerrado con un candado, que contenía la correspondencia secreta del superintendente. Los comisarios del rey hallaron allí los nombres de todos los partidarios más fieles del acusado, y muchos se estremecieron de pavor. La mayoría de las cartas fueron entregadas al rey, y luego pasaron a manos de Colbert. Éste conservó muchas, pues sabía perfectamente que le podían valer para muchos chantajes. Sólo algunos papeles, que Colbert pudo seleccionar con toda tranquilidad, fueron quemados para no comprometer a ciertas personas ilustres.


  —¿Creéis entonces —interrumpí la narración— que las cartas de Kircher que descubristeis en el despacho de Colbert estaban en ese cajón?


  —Es probable.


  —¿Y cómo terminó el proceso?


  —Fouquet había pedido la recusación de varios jueces. Por ejemplo, de Pussort, tío de Colbert, que se empeñaba en llamar a la Serpiente «mi parte». Pussort atacaba a Fouquet tan groseramente que le impedía responder, lo que ponía nerviosos a los otros jueces.


  En el tribunal estaba también el canciller Séguier, que durante la revuelta de la Fronda había tomado partido a favor de los insurrectos contra la Corona. Fouquet observó: ¿cómo puede Séguier juzgar un crimen de Estado? Al día siguiente, todo París aplaudió el brillante ataque del imputado, pero su recusación no fue aceptada.


  El público empezaba a rumorear: no había día en que no se acusase a Fouquet de algo nuevo. Sus acusadores estiraban tanto la cuerda que se iba a quebrar antes de estrangularlo.


  Se acercó, así, a las horas decisivas. El rey invitó personalmente a algunos jueces a dejar el proceso. El propio Talón, que en las actuaciones había mostrado mucho celo pero no había logrado grandes frutos, tuvo que ceder su puesto a otro procurador general, Chamillart. Fue éste el que se encargó de exponer las conclusiones al Tribunal de Justicia el 14 de noviembre de 1664. Chamillart pidió que se condenase a Fouquet a la horca y a la devolución de todas las sumas ilícitamente sustraídas al Estado. A continuación, los relatores del proceso presentaron su alegato de defensa. El juez Olivier d’Ormesson, inútilmente coaccionado por Colbert, habló apasionadamente durante cinco días, arremetió contra el falsificador Berryer y sus mandantes y concluyó pidiendo la condena al exilio: la mejor solución posible para Fouquet.


  El segundo relator, Sainte-Hélène, tuvo un discurso de tonos más lánguidos y sumisos, pero pidió la pena de muerte. Luego tuvieron que pronunciar su veredicto todos los jueces.


  La ceremonia fue larga, desgarradora, para algunos funesta. El juez Massenau se hizo llevar a la sala a pesar de que había sufrido una grave indisposición, mientras murmuraba: «Más vale morir aquí». Votó por el exilio. El juez Pontchartrain había resistido a las tentaciones y a las amenazas de Colbert: también votó por el exilio, con lo que arruinó su carrera y la de su hijo. El juez Roquesante terminó su carrera (¡él sí!) en el exilio por no votar la pena capital.


  Al final, sólo nueve de los veintiséis comisarios eligieron la condena a muerte. La cabeza de Fouquet estaba a salvo.


  La noticia del veredicto que salvaba a Fouquet y le devolvía la libertad, aunque fuera de Francia, se recibió en París con un regocijo y una alegría enormes.


  Pero fue entonces cuando Luis XIV entró en juego. Poseído por la rabia, se opuso resueltamente al exilio. Anuló la sentencia del Tribunal de Justicia, frustrando así los tres largos años del proceso. Con una decisión sin precedentes en la historia del reino de Francia, el Rey Cristianísimo aplicó al revés el derecho real de conmutar las sentencias, que hasta entonces se había empleado para conceder la gracia: condenó a Fouquet a cadena perpetua, que debía cumplir en total aislamiento en la lejana fortaleza de Pignerol.


  —París se aterrorizó. Nadie ha entendido nunca el motivo de aquel gesto. Era como si el rey albergase contra Fouquet un odio secreto e invencible —dijo el abate Melani.


  Luis XIV no tuvo bastante con destituirlo, humillarlo, despojarlo de todos sus bienes y encarcelarlo en los confines del suelo francés. El propio rey saqueó el castillo de Vaux y la residencia de Saint-Mandé, y decoró su palacio con los muebles, las colecciones, las telas, los oros y los tapices de Fouquet. Además, donó a la biblioteca real los trece mil preciosos volúmenes que el superintendente había seleccionado amorosamente durante años de estudios e investigaciones. Todo ello no valía menos de cuarenta mil livres.


  A los acreedores de Fouquet, que de pronto empezaron a aparecer por todas partes, les habían quedado las migajas. Uno de ellos, un herrero llamado Jolly, entró en Vaux y en las otras residencias, donde con sus propias manos arrancó furiosamente todas las fundas de preciado cuero; luego desenterró y se llevó las modernas cañerías hidráulicas de plomo, sin las cuales los parques y jardines de Vaux perdían casi todo su valor. Otras cien manos rabiosas arrasaron con estucos, ornamentos y lámparas. Al final de la rapiña, las gloriosas residencias de Nicolás Fouquet parecían dos conchas vacías: la prueba de las maravillas que contenían ya no figura sino en los inventarios de sus perseguidores. Y las posesiones de Fouquet en las Antillas fueron devastadas por los empleados que el superintendente tenía en ultramar.


  —¿El castillo de Vaux era tan hermoso como el palacio de Versalles? —pregunté.


  —Vaux se adelanta a Versalles en al menos cinco años —respondió Atto con calculado énfasis—. Y, en muchos sentidos, es su inspiración. No puedes ni imaginarte la congoja que sienten las personas cercanas a Fouquet cuando hoy, al ir a Versalles, reconocen los cuadros, las estatuas y las otras maravillas que pertenecían al superintendente, y disfrutan aún de su gusto refinado y sólido… —Atto calló, pero tuve la impresión de que lo hizo porque no podía contener las lágrimas—. Hace unos años, madame de Sévigné fue en peregrinación al castillo de Vaux —continuó el abate—. Ahí la vieron llorar largo rato por la destrucción de todos aquellos tesoros y de su gran dueño.


  El suplicio fue perfeccionado con el régimen carcelario. El rey ordenó que en Pignerol se prohibiese a Nicolás Fouquet hasta escribir o hablar con nadie, como no fuese con sus carceleros. Lo que el prisionero tuviese en la cabeza y en la lengua habría de guardárselo para sí. El único que podía escuchar su voz, anidada en los oídos de los guardianes, era el rey. Y si Fouquet no quería hablar con su verdugo, más le valía callar.


  En París muchos empezaban a barruntar una explicación. Si Luis XIV hubiese querido acallar por toda la eternidad al prisionero, no habrían faltado ocasiones para servirle una sopa con los ingredientes oportunos…


  Pero el tiempo pasaba y Fouquet seguía vivo. El asunto quizá fuese más complicado. El soberano anhelaba tal vez algo que el preso, en el frío silencio de la celda, seguía guardándose para sí. Un día, debía suponer el rey, las penurias de la cárcel lo harían hablar.


  Ugonio llamó entonces nuestra atención. Distraídos por la conversación, habíamos olvidado que, en nuestra anterior visita a la casa de Tiracorda, Ciacconio había olfateado una presencia extraña. Ahora la nariz del saqueador de tumbas había vuelto a percibir algo.


  —Gfrrrlûlbh.


  —Mirante sudorante, senecto, despeluznado —explicó Ugonio.


  —¿Sabe por casualidad decirnos qué ha desayunado? —preguntó en tono burlón Atto Melani.


  Temí que el saqueador de tumbas se ofendiese, ya que su finísimo olfato nos había resultado muy útil hasta ese momento y aún podíamos necesitarlo.


  —Gfrrrlûlbh —respondió, sin embargo, Ciacconio, tras empinar su nariz deforme y carnosa.


  —Ciacconio ha narizqueado ubre de vaca —tradujo su compinche—, con potencialidad de huevo, jamón y vino blanco, y a lo mejor de calducho y azúcar.


  Atto y yo cruzamos una mirada estupefacta. Era precisamente el plato que con tanto esmero había preparado yo mismo para los huéspedes del Donzello. Ciacconio no podía saber nada: empero, había sido capaz de discernir, en el rastro oloroso del desconocido, no sólo el olor de la ubre de vaca, sino incluso el aroma de otros ingredientes añadidos por mí. Si la nariz del saqueador de tumbas no se engañaba, concluimos incrédulos, estábamos siguiendo a un huésped del Donzello.


  El relato sobre el proceso de Fouquet se había prolongado bastante, y entre tanto habíamos explorado un buen trecho del túnel C. Era difícil decir cuánto nos habíamos alejado del subsuelo de la piazza Navona y dónde nos encontrábamos en ese momento. Pero, aparte de unas leves sinuosidades, en el camino no habíamos descubierto ninguna desviación: así pues, habíamos seguido la única dirección posible. No bien efectuamos esas observaciones, todo cambió.


  El terreno se volvió húmedo y resbaladizo y el aire todavía más denso y pesado, mientras en el tétrico silencio del túnel se oía un lejano crujido. Avanzamos con cautela. Ciacconio movía la cabeza como para manifestar impaciencia. Se percibía un olor nauseabundo que me resultaba familiar pero que aún no reconocía.


  —Cloacas —dijo Atto Melani.


  —Gfrrrlûlbh —asintió de mal humor Ciacconio.


  Ugonio nos contó que los líquidos pútridos de las cloacas alteraban a su compinche, impidiéndole distinguir con claridad otros olores.


  Un poco más adelante fuimos a dar a un auténtico aguazal. El leve hedor del principio era ahora mucho más intenso, y descubrimos por fin el motivo. En la pared de la izquierda había una grieta ancha y profunda de la que manaba un agua fétida y negra. El riachuelo bajaba luego por la pendiente del túnel, se filtraba por los lados o acababa devorado por la oscuridad, aparentemente sin fin, de nuestro subterráneo. Toqué la pared opuesta: estaba húmeda, y en las yemas de los dedos dejaba un ligero limo. Un detalle llamó nuestra atención. En el agua, boca arriba e indiferente a nuestra presencia, yacía una enorme rata.


  —Occisionada —sentenció Ugonio dándole una patadita.


  Ciacconio cogió la rata por la cola con dos de sus dedos como garfios y la balanceó. De la boca del roedor goteó sobre el agua gris un fino hilo de sangre. Ciacconio inclinó la cabeza y se puso a contemplar, con cara de asombro, el inesperado fenómeno.


  —Gfrrrlûlbh —comentó meditabundo.


  —Occisionada, desangrificada, enfermadiza —tradujo Ugonio.


  —¿Cómo sabe que estaba enferma? —pregunté.


  —Ciacconio quiere mucho a esos animalitos, ¿no es verdad? —intervino el abate Melani.


  Ciacconio hizo un gesto afirmativo con la cabeza, descubriendo con una sonrisa ingenua y bestial sus horribles dientes amarillentos.


  Continuamos la marcha, dejando atrás el trecho del túnel que la cloaca había convertido en un lodazal. Todo hacía pensar que la infiltración era reciente y que en condiciones normales no habríamos encontrado rastros de agua. Al rato topamos con otras tres ratas muertas, más o menos de las mismas dimensiones que la primera. Ciacconio las examinó: todas habían perdido la misma cantidad de sangre, lo que se debía atribuir, según los saqueadores, a algún tipo de enfermedad. Aquél era nuestro enésimo encuentro con la sangre: primero la mancha en la hoja de la Biblia, luego la ampollita, y ahora las ratas.


  Poco después la exploración fue bruscamente interrumpida por un nuevo imprevisto. En esta ocasión no se trataba de una infiltración, sino de un curso de agua de apreciable caudal que recorría impetuoso un túnel perpendicular al nuestro. Era, sin duda, un río subterráneo, que probablemente arrastraba las deyecciones que solían verterse a las cloacas. Sin embargo, no despedía el hedor que un poco antes tanto había molestado a Ciacconio


  Decepcionados, tuvimos que darnos por vencidos. Era imposible seguir y ya había transcurrido mucho tiempo desde nuestra salida del Donzello. No era prudente ausentarnos de la posada durante tan largo intervalo, arriesgándonos a que detectaran nuestra ausencia. Así, ya extenuados, tomamos la decisión de volver sobre nuestros pasos.


  Mientras invertíamos el sentido de la marcha, Ciacconio empinó la nariz para olfatear el aire una última vez. Atto Melani estornudó.


  Sexta Jornada


  16 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  El regreso al Donzello fue largo, triste y fatigoso. Entramos en nuestros cuartos con las manos, las caras y las ropas sucias de tierra e impregnadas de humedad. Me eché en mi jergón agotado, y casi enseguida me quedé profundamente dormido.


  A la mañana siguiente, nada más despertar descubrí que yacía en la misma postura en la que me había acostado. Sentía como si me hubiesen atormentado las piernas con mil espadas. Entonces, cuando alargué un brazo para incorporarme, la palma de mi mano tocó un objeto de superficie crujiente y áspera, con el que evidentemente había compartido mi jergón. Era la gaceta astrológica de Stilone Priàso, cuya lectura había abandonado de forma precipitada casi veinticuatro horas antes, cuando Cristofano me llamó para que atendiese a mis obligaciones.


  Felizmente, la noche me había ayudado a olvidar los tremendos acontecimientos que la gaceta, por ocultos caminos, había predicho con la mayor exactitud: la muerte de Colbert, la de Mourai (de Fouquet, mejor dicho), y la presencia de un veneno; las «fiebres malignas» y los «morbos venenosos» que mi amo y Bedford iban a padecer; el «oculto tesoro» que había salido a la luz a principios de mes, es decir, las cartas escondidas en el despacho de Colbert y sustraídas por Atto; los «terremotos y fuegos subterráneos» que habían resonado en la bodega. Y, para terminar, la predicción del asedio de Viena: esto es, conforme a las palabras de la gaceta, las «batallas y asaltos a la Ciudad» queridos por «Alí y Leopoldo Austríaco».


  ¿Quería saber qué iba a pasar en los días siguientes? No, me dije con un nudo en el estómago, al menos por el momento no lo deseaba.


  Lo que hice, en cambio, fue hojear las páginas anteriores, hasta que mi mirada cayó en la última semana de julio, del día veintidós al último del mes.


  Los despachos del mundo de esta semana los enviará Júpiter como rector de la casa real, que por hallarse en la Tercera casa muchos correos manda, tal vez por enfermedad de un dominante, quien ha de dejar en lágrimas un Reino.


  De modo que a finales de julio debería haber muerto un soberano. No tenía noticias de ningún hecho así, por lo que me alegré de la llegada de Cristofano: se lo preguntaría a él.


  Pero Cristofano no sabía nada. Una vez más se preguntó, y me preguntó, de dónde me venían preocupaciones tan alejadas de nuestros casos presentes: primero la astrología, luego los destinos de los soberanos. Gracias a Dios, había escondido rápidamente bajo mi jergón la gaceta astrológica. Estaba satisfecho de haber descubierto una inexactitud, y no poco relevante, en los presagios demasiado precisos de la gaceta. Un vaticinio no se había confirmado: eso demostraba que las estrellas no eran infalibles. Lancé secretamente un suspiro de alivio.


  Cristofano, entre tanto, escrutaba con interés mis ojeras. Me dijo que la juventud era una etapa muy feliz de la vida humana, pues hacía brotar todas las fuerzas del alma y el cuerpo. Empero, añadió con énfasis, de tan repentino y a veces desordenado florecimiento no hay que abusar, disipando las nuevas y casi incontrolables energías. Y mientras me palpaba preocupado las bolsas bajo los ojos, me recordaba que la disipación era, además, un acto pecaminoso, como el comercio con las mujeres de mala vida (y con la cabeza señaló hacia arriba, donde estaba la torreta de Cloridia), que podía, entre otras cosas, provocar el mal francés. Él lo sabía perfectamente, pues había tenido que curar a muchos con sus acreditados remedios, como el ungüento magno y el palo santo. Y, sin embargo, para la salud era quizá menos nefasto aquel comercio que la solitaria disipación.


  —Disculpadme —dije por desviarlo del espinoso tema—, tengo otra curiosidad. ¿Por casualidad sabéis qué enfermedades pueden padecer las ratas?


  Cristofano se echó a reír.


  —No me digas más, ya me imagino lo que ha pasado. Alguno de los huéspedes te ha preguntado si en la posada hay ratas, ¿no es cierto? —Me limité a sonreír vagamente, sin afirmar ni negar—. Pues bien, yo te pregunto: ¿hay ratas en la posada?


  —Dios santo, no, siempre he limpiado todos los rincones con el mayor esmero…


  —Lo sé, lo sé. En caso contrario, o sea, si hubiese encontrado alguna rata muerta, yo mismo habría puesto a todos en guardia.


  —¿Y por qué?


  —Pero, mi pobre chico, las ratas son las primeras apestadas: Hipócrates aconsejaba no tocarlas, y lo siguieron Aristóteles, Plinio y Avicena. El geógrafo Estrabón refiere que, en la época romana, la aparición de ratas enfermas en las calles era interpretada como el funesto preludio de una epidemia, y recuerda que en Italia y España se concedían premios a los que mataban más. En el Antiguo Testamento, los filisteos, atormentados por una terrible pestilencia que atacaba el trasero, haciendo salir del ano los intestinos putrefactos, notaron que los campos y las aldeas estaban siendo invadidos por ratas. Interrogaron entonces a los adivinos y a los sacerdotes, que respondieron que los roedores habían devastado la tierra y que había que entregar como presente al Dios de Israel, para aplacar su indignación, un ex voto con los anos y las ratas dibujados. El propio Apolo, deidad que causaba la peste cuando estaba airada y la eliminaba cuando se aquietaba, en Grecia era llamado Esminteo, es decir, matador de ratas: y así, en la Ilíada, Apolo Esminteo masacra con la peste a los aqueos que asedian Troya. También Esculapio, durante las epidemias de peste, era representado con una rata muerta a los pies.


  —Pero ¡entonces las ratas provocan la peste! —exclamé recordando horrorizado las ratas muertas que había visto la noche anterior en los subterráneos.


  —Calma, chico, no he dicho eso. Lo que te acabo de exponer no son más que las creencias de los antiguos. Hoy, afortunadamente, estamos en mil seiscientos ochenta y tres, y la moderna ciencia médica ha hecho progresos enormes. La vil rata no provoca la peste. Como ya he tenido ocasión de explicar en otro momento, la peste es consecuencia de la corrupción de los humores naturales, y principalmente de la ira de nuestro Señor. Aunque bien es cierto que los ratones y las ratas enferman y mueren de peste, igual que los hombres. Pero basta no tocarlos, como decía Hipócrates.


  —¿Cómo se reconoce una rata apestada? —pregunté temiendo la respuesta.


  —Yo nunca he visto ninguna, pero mi padre sí: tienen convulsiones y los ojos rojos e hinchados, tiemblan y lanzan grititos de agonía.


  —¿Y cómo se sabe que no tienen otro morbo?


  —Es fácil: poco después mueren de golpe, con un vómito de sangre y haciendo una pirueta. Una vez muertas, se hinchan y los bigotes se quedan tiesos.


  Empalidecí. Del puntiagudo hocico de todas las ratas del túnel brotaba un reguero rojo. Y Ciacconio había incluso agarrado una por la cola.


  No temía por mí, pues era inmune al morbo. Sin embargo, el hallazgo de esos bichos repulsivos bien podía significar que la peste estaba propagándose por la ciudad. Tal vez hubieran sellado otras casas y posadas, donde unos pobres desventurados sufrirían ahora nuestra misma congoja. En cuarentena, nada podíamos saber. Así pues, pregunté a Cristofano si a su entender el contagio se había extendido.


  —No temas. En estos días he pedido varias veces información a uno de los centinelas que monta guardia ante la posada, y me ha referido que no hay más casos sospechosos en la ciudad. Yo, por mi parte, no creo que haya motivo para pensar que no sea cierto.


  Mientras bajábamos, el médico me mandó que descansara unas horas durante la tarde, pero no sin antes ungirme el pecho con su licor magno.


  Cristofano había ido a buscarme a mi cuarto para avisarme de que él mismo se encargaría de preparar algo muy sencillo y mundificativo para la comida. Ahora, sin embargo, requería mi ayuda: estaba preocupado por algunos huéspedes que, la noche anterior, tras la cena de ubres de vaca, habían eructado pesadamente aire de estómago.


  No bien llegamos a la cocina, vi sobre un hornillo una gran campana de vidrio con un pico, en forma de alambique, que empezaba a destilar aceite; debajo, algo que hervía en un puchero despedía un intenso olor a azufre. Y, al lado, una jarra en forma de laúd, que el médico empezó a tocar suavemente con la punta de los dedos, sacando un sonido delicado.


  —¿Oyes? Perfectamente acordada. Sirve para calcinar en el horno el aceite de vitriolo, que voy a aplicar a las nacencias del pobre Bedford. Confiemos en que esta vez maduren y finalmente se rompan. El vitriolo es sumamente corrosivo, aspérrimo, de humor negro y untuoso, y refrigera enormemente todas las calideces intrínsecas. El romano, que por suerte había comprado antes de la cuarentena, es el mejor, porque se congela con hierro, no como el alemán, que se congela con cobre. —Yo no había entendido gran cosa, aparte de que Bedford no había mejorado nada. El médico prosiguió—: Para ayudar a digerir a los huéspedes, ahora vas a ayudarme a preparar mi electuario angélico, que con su virtud atractiva y no modificativa arregla todas las indisposiciones de estómagos y lo evacua, purifica las llagas ulceradas, libera el cuerpo y aquieta todos los humores alterados. También es bueno para el catarro y el dolor de muelas.


  Acto seguido me entregó dos envoltorios de fieltro castaño, de los cuales extraje un par de frascos de cristal tallado.


  —Son muy bonitos —comenté.


  —Para conservar los electuarios conforme al arte de los droguistas, han de guardarse en un vidrio muy fino, pues para tal fin los otros recipientes no valen —explicó complacido.


  Uno contenía su quinta esencia mezclada con electuario de fuego de rosas, me explicó Cristofano; el otro, corales rojos, azafrán, cinamomo, oriola y el lapis filosoforum Leonardi en polvo.


  —Misce —me ordenó— y adminístrales a todos dos dracmas. Ve enseguida, pues no han de comer al menos antes de que pasen cuatro horas.


  Cuando hubo vertido el electuario angélico en una botella, fui a hacer el recorrido de los cuartos. Dejé para el final a Devizé, el único al que todavía no había aplicado los remedios que preservaban de la peste. Al acercarme a su puerta, con la talega llena de los frasquitos de Cristofano al hombro, oí un hermoso trenzado de acordes, donde no me costó reconocer la pieza que tantas veces le había oído tocar, y cuya inefable dulzura siempre me había subyugado. No bien llamé tímidamente, Devizé me invitó a pasar de muy buen grado. Le conté el motivo de mi visita y él asintió con la cabeza mientras tocaba. Sin decir palabra, me senté en el suelo. Devizé ya había dejado la guitarra y ahora pulsaba las cuerdas de una especie de laúd, muy grande y largo, de ancho clavijero y muchas cuerdas graves al aire. Se interrumpió y me explicó que era una tiorba, y que para aquel instrumento había compuesto muchas suites de danza con vigorosa sucesión de preludios, alemandas, gavotas, courantes, zarabandas, minués, gigas, pasacalles y chaconas.


  —¿Esa pieza que tocáis tan a menudo la habéis compuesto vos? ¡Si supieseis cómo cautiva a todos los huéspedes de la posada!


  —No la he compuesto yo —respondió con aire distraído—. Me la regaló la reina para que la tocase para ella.


  —¿De modo que conocéis personalmente a la reina de Francia?


  —La conocía: Su Majestad María Teresa de Austria ha muerto.


  —Lo siento, yo…


  —Tocaba con frecuencia para ella —dijo sin interrumpirse—, y también para el rey, a quien tuve ocasión de enseñar algún rudimento de guitarra. El rey siempre la ha adorado.


  —¿A la reina?


  —No, la guitarra —contestó Devizé con una mueca.


  —Claro, el rey quería casarse con la sobrina de Mazzarino —dije para arrepentirme al momento, pues acababa de revelarle que había escuchado sus conversaciones con Stilone Priàso y Cristofano.


  —Veo que sabes algo —me dijo levemente sorprendido—. Se me antoja que es gracias al abate Melani.


  Aunque me había pillado desprevenido, conseguí neutralizar las sospechas de Devizé.


  —Os lo ruego, señor. Excusadme si hablo así, pero de ese extraño individuo procuro mantenerme lo más lejos posible, desde la vez que, desde la vez que… —repliqué fingiendo vergüenza.


  —Comprendo, comprendo, no necesitas decirme nada más —zanjó el asunto Devizé con media sonrisa—. A mí tampoco me gustan los pederastas.


  —¿También vos habéis tenido motivos para indignaros con Melani? —pregunté, implorando mentalmente perdón por la ignominiosa afrenta que estaba infiriendo al honor del abate.


  Devizé rió.


  —¡No, por suerte! A mí nunca me ha…, ejem, molestado. Es más, en París jamás nos dirigimos la palabra. Se cuenta que, en los tiempos de Luigi Rossi y de Cavalli, Melani era un soprano excepcional… Cantaba para la reina madre, a la que gustaban mucho las voces melancólicas. Ahora ya no canta: lamentablemente, emplea la lengua para la mentira y la delación —añadió con tono ácido.


  Saltaba a la vista: Devizé no apreciaba a Atto y conocía su fama de intrigante. Ahora bien, merced a alguna necesaria calumnia sobre el abate Melani, y haciéndome pasar por una persona más simple de lo que realmente era, estaba creando con el guitarrista cierta complicidad. Con la ayuda de un buen masaje le soltaría aún más la lengua, como ya había ocurrido con los otros huéspedes, y quizá lograría sacarle alguna información sobre el viejo Fouquet. Lo importante, me dije, era que me tratase como a un ingenuo mozo, sin cerebro ni memoria.


  Saqué de mi talega las esencias más perfumadas: sándalo blanco, clavo de olor, áloe, benjuí. Lo mezclé todo, según la receta del maestro Nicolò dalla Grotaria Calabrese, con tomillo, estoraque calamita, láudano, nuez moscada, almáciga, espliego, estoraque líquido y tenue vinagre destilado. Luego hice una bola olorosa para frotarla en los hombros y los costados del joven músico hasta que se disolviese, ejerciendo leves presiones sobre los músculos.


  Tras desnudarse la espalda, Devizé se sentó a horcajadas en la silla, con la cara hacia la reja de la ventana: ver la luz del día, dijo, era su único consuelo en aquel penoso trance. Empecé el masaje en silencio. Después me puse a tararear torpemente el tema que tanto me cautivaba.


  —Habéis dicho que os lo regaló la reina María Teresa. ¿Acaso lo compuso ella?


  —Pero ¿qué dices? Su Majestad no componía. Además, ese rondó no es un juego de principiantes. Lo escribió mi maestro, Francesco Corbetta. Oyó la melodía en uno de sus viajes y antes de morir le regaló la composición a María Teresa.


  —Ah, vuestro maestro era italiano —comenté vagamente—. ¿De qué ciudad? Sé que el señor de Mourai procedía de Nápoles, como otro de nuestros huéspedes, el señor Stilone…


  —Hasta un simple mozuelo como tú —me interrumpió Devizé como distraído— conoce el amor entre el Rey Cristianísimo y la sobrina de Mazzarino. Es una vergüenza. En cambio, nadie sabe nada de la reina, salvo que Luis la traicionaba. Y la mayor ofensa que se puede hacer a una mujer, sobre todo a María Teresa, es quedarse en las apariencias.


  Aquellas palabras, que el joven músico parecía haber pronunciado con sincera amargura, me llamaron poderosamente la atención: para juzgar al sexo débil nunca hay que conformarse con lo que se ve a primera vista. Aunque todavía me quemaba en lo más hondo la herida que me había dejado nuestro último encuentro, instintivamente me vino a las mientes Cloridia, cuando sin pudor me echó en cara que no le pagara el óbolo que esperaba. ¿No podían valer para ella también los juicios de Devizé? Enseguida, sin embargo, experimenté una punta de vergüenza por esa temeraria comparación entre las dos mujeres, la reina y la cortesana. Pero, más que nada, de súbito me sentí atribulado por la nostalgia, la soledad y la cruel distancia de mi Cloridia. Así, como por el momento no podía poner remedio a mis males, me dejé poseer por el ansia de saber más acerca de la esposa del Rey Cristianísimo, cuyo sino las palabras de Devizé hacían presumir triste y atormentado. De algún modo, esperaba sobriamente, su relato me reconciliaría con el objeto de mis flaquezas.


  —En efecto —le lancé el anzuelo con una venial mentira—, he oído hablar de Su Majestad María Teresa. Pero sólo a huéspedes que estaban de paso por la posada. Tal vez…


  —Tal vez, no: seguramente necesitas que te instruyan mejor —me atajó bruscamente—, y más vale que olvides esas chácharas de cortesanos si realmente quieres saber quién era María Teresa y qué ha significado para Francia, o mejor dicho para toda Europa.


  Había mordido mi anzuelo, y empezó a contar.


  La entrada nupcial en París de la jovencísima María Teresa, infanta de España, me dijo Devizé mientras le frotaba la bola olorosa por los omóplatos, había sido uno de los sucesos más jubilosos de toda la historia de Francia. En un límpido día de finales de agosto de 1660, Luis y María llegaron de Vincennes. El carro triunfal en el que iba la joven reina era digno del mismísimo Apolo. Sus cabellos tupidos y rizados relucían como los rayos del sol, y brillaban sobre el precioso traje negro bordado de oro y plata y tachonado de incontables piedras de inestimable valor. La plata de los ornamentos de su cabellera y la blancura de su tez, que armonizaban perfectamente con el azul de sus grandes ojos, le daban un esplendor que nunca se había visto hasta entonces y que no se volvería a ver después. Los franceses, entusiasmados por su belleza y arrobados por la alegría y el amor devoto que sólo los súbditos fieles saben sentir, le prodigaron bendiciones. Por su parte, Luis XIV, rey de Francia y de Navarra, se exhibía tal cual los poetas representan a los mortales divinizados. La dignidad del rey se imponía incluso a su indumentaria, toda ella entretejida de oro y plata. Montaba un soberbio corcel, seguido por un gran número de príncipes. La paz entre Francia y España, que el rey acaba de ofrecer a Francia con tan fausto himeneo, renovó en el corazón del pueblo el celo y la fidelidad; y todos los que aquel día tuvieron la dicha de admirarlo se sintieron felices de contar con él como señor y soberano. La reina madre, Ana de Austria, vio pasar al rey y a la reina desde un balcón de la rué Saint-Antoine: bastaba mirar su cara para adivinar su alegría. Los dos jóvenes reyes se unían para enaltecer la grandeza de ambos reinos, finalmente pacificados.


  Pero también triunfaba el cardenal Mazzarino: su obra de fino político, que con la paz de los Pirineos había devuelto a Francia sosiego y prosperidad, hallaba de esa manera la coronación más sublime. Siguieron meses de festejos, ballets, óperas, y en la Corte nunca hubo tanto júbilo, galantería y opulencia.


  —¿Y luego? —pregunté fascinado por la historia.


  —Y luego, y luego… —salmodió Devizé.


  Y luego bastaron pocos meses, me contó, para que María Teresa comprendiese cuál iba a ser su verdadero destino y hasta dónde podía llegar la fidelidad de su consorte.


  El joven rey satisfizo sus primeros apetitos con las damas de compañía de María Teresa. Ahora bien, por si su esposa aún no se había dado cuenta de qué pie cojeaba Luis, éste la ayudó a descubrirlo entablando otra relación erótica, no precisamente secreta, con madame de La Vallière, dama de honor de su cuñada Enriqueta Estuardo. Después le tocó el turno a madame de Montespan, que dio a Luis siete hijos. Esa intensa actividad adulterina se desarrollaba tan a la luz del día que el pueblo empezó a llamar a María Teresa, a madame de La Vallière y a la Montespan «las tres reinas».


  El rey no tenía freno: había alejado de la Corte y amenazado con la cárcel repetidas veces al pobre marido de la Montespan, Louis de Gondrin, que había osado protestar vistiéndose de luto y adornando con grandes cuernos los ángulos de su carruaje. Para su amante, en cambio, Luis había hecho construir dos espléndidos palacios, provistos de abundantes jardines y fuentes. En 1674, la Montespan se había quedado casi sin rivales, pues Louise de La Vallière se había retirado a un convento. La nueva favorita viajaba con dos carruajes de seis caballos, siempre acompañados por un carro de provisiones y una comitiva de decenas de criados. Racine, Boileau y La Fontaine la celebraban con sus versos, y no había cortesano que no estimase un gran honor que lo recibiese en sus aposentos, mientras que nadie rendía a la reina un homenaje que no fuese el estrictamente impuesto por la etiqueta.


  Sin embargo, la suerte de la Montespan se torció en cuanto los ojos del rey se fijaron en Marie-Angélique de Fontanges, hermosa como un ángel y necia como una gallina. Marie-Angélique, en efecto, tras suplantar a sus rivales, se mostraba incapaz de comprender los límites que le imponía su posición: pretendía aparecer en público al lado del rey y no saludar a nadie, ni siquiera a la reina, a cuyo séquito había pertenecido.


  Por último, el soberano se dejó engatusar por madame de Maintenon, a la que confió sus hijos legítimos y los numerosos bastardos habidos con las otras amantes. Para María Teresa, sin embargo, las afrentas no acababan aquí. En efecto, el Rey Cristianísimo prefería a los hijos ilegítimos y despreciaba al delfín, su primogénito, que había tenido con la reina. Lo había casado con María Ana Victoria, hija del elector de Baviera, muy fea y desgarbada. Las mujeres hermosas, faltaría más, eran para Su Majestad.


  Devizé calló.


  —¿Y la soberana? —pregunté incrédulo ante aquel vertiginoso trasiego de mujeres, y ansioso por conocer la reacción de María Teresa.


  —Lo soportaba todo en silencio —respondió con voz taciturna el músico—. Lo que nadie sabrá nunca es qué sentimientos bullían en su alma.


  Los adulterios, las humillaciones, las risitas despiadadas de la Corte y el pueblo: con el tiempo, María Teresa aprendió a aguantarlo todo con una sonrisa en los labios. ¿Que el rey la traicionaba? Entonces ella se hacía aún más caritativa y frugal. ¿Que el rey exhibía ante todo el mundo sus conquistas? Entonces ella multiplicaba plegarias y devociones. ¿Que el rey le hacía la corte a mademoiselle de Théobon o a mademoiselle de La Mothe, damas de compañía de su esposa? Entonces María Teresa repartía a todos sonrisas, consejos sabios, miradas acariciadoras.


  Lo cierto es que, en vida de la reina madre, María Teresa se había atrevido a ponerle mala cara a Luis durante un par de días. Apenas nada, en comparación con los ultrajes sufridos. A pesar de ello, tuvieron que pasar semanas para que Luis se dignase dirigirle de nuevo la mirada, y sólo gracias a la mediación de la reina madre, que día y noche hubo de industriárselas para componer la situación. María Teresa ya había comprendido que tenía que aceptar todo cuanto el matrimonio le aportaba: todo, especialmente la desdicha. Y sin esperar nada, sino lo poco que su consorte le concedía.


  Luis había vencido también en el amor. Y, como conocía y amaba el arte de vencer, al final decidió seguir la conducta, a su entender, más apropiada y convincente. Trataba a su esposa, la reina de Francia, con todos los honores propios de su condición: comía y dormía con ella, cumplía con todas sus obligaciones familiares, departía con ella como si sus amantes jamás hubiesen existido.


  María Teresa, además de las prácticas devotas, se permitía pocas y tímidas distracciones. Tenía siempre a su lado a tres pequeños bufones, Chiquillo, Corazoncito e Hijito, como ella los llamaba, y una multitud de perros a los que trataba con una ternura obsesiva y desmedida. Había dispuesto que aquel absurdo grupo tuviese un carruaje propio para los paseos. Enanos y perros comían muchas veces con la reina, y para tenerlos siempre cerca María Teresa gastaba cifras descabelladas.


  —Pero ¿no habéis dicho que era una mujer frugal y caritativa? —pregunté asombrado.


  —Desde luego, pero ése era el precio de la soledad.


  Desde las ocho hasta las diez de la noche, continuó Devizé, María Teresa se dedicaba al juego, a la espera de que el rey fuese a recogerla para la cena. Cuando la reina jugaba a las cartas, princesas y duquesas se situaban en semicírculo a su alrededor, mientras a su espalda se agolpaba la nobleza inferior, sudorosa y anhelante. El juego preferido de la reina era el «hombre», pero era demasiado ingenua y perdía siempre. A veces, la princesa de Elbeuf se sacrificaba y perdía deliberadamente contra su soberana: un espectáculo triste y embarazoso. La reina fue sintiéndose cada día más sola, hasta el final de sus días, como ella misma llegó a confiar a sus escasos íntimos. Así, antes de morir dejaría grabada en una frase su dolor: «El rey se enternece por mí sólo ahora que estoy a punto de irme».


  A causa del relato, que tanto me había conmovido, tenía los nervios a flor de piel: había esperado obtener informaciones muy distintas de la viva voz del músico. Mientras seguía frotando la espalda de Devizé, fijé la mirada en la mesa ubicada a pocos pasos de nosotros. Sin darme cuenta, había dejado algunos de mis frasquitos medicinales sobre unas partituras musicales. Pedí excusas a Devizé, que se sobresaltó y se levantó de golpe para ver las partituras, temiendo que se hubiesen ensuciado. Encontró, en efecto, una pequeña mancha de grasa en una de ellas, y montó en cólera.


  —¡No eres un mozo, sino un animal! Has destrozado el rondó de mi maestro.


  Me estremecí: había maculado nada menos que el maravilloso rondó que yo mismo adoraba. Me ofrecí a esparcir sobre la hoja un polvo muy fino y seco para absorber la grasa; Devizé, entre tanto, imprecaba y me llenaba de insultos. Así, con fervor y mano temblorosa, empecé a limpiar aquella partitura, en la que estaban trazados los sonidos que tanto me habían deleitado. Fue entonces cuando vi una inscripción en el margen superior, que rezaba: «a Mademoiselle».


  —¿Es una dedicatoria de amor? —pregunté balbuciente, aún abochornado por lo que había pasado.


  —¡Quién quieres que ame a Mademoiselle…, la única mujer del mundo más sola y triste que la reina!


  —¿Quién es Mademoiselle?


  —Oh, una pobrecilla, una prima de Su Majestad. Fue partidaria de los rebeldes de la Fronda, y Luis se lo hizo pagar con creces. Piensa que Mademoiselle mandó disparar los cañones de la Bastilla contra las tropas del rey.


  —¿Fue condenada al patíbulo?


  —Peor que eso: a la soltería —dijo con sorna Devizé—. El rey le impidió casarse. Mazzarino decía: «Esos cañones la han dejado sin marido».


  —El rey no tiene piedad ni con los parientes —comenté.


  —Así es. Cuando María Teresa murió, el pasado julio, ¿sabes qué dijo Su Majestad? «Es el primer disgusto que me da». Hasta la muerte de Colbert, que lo había servido fielmente durante veinte años, lo dejó impasible.


  Devizé continuaba divagando, pero yo ya no lo escuchaba. Una palabra me retumbaba en la cabeza: julio.


  —¿Habéis dicho que la reina murió en julio? —lo interrumpí bruscamente.


  —¿Cómo? Sí, el treinta de julio, como consecuencia de una enfermedad.


  No le hice más preguntas. Había terminado de limpiar la hoja, así que le quité rápidamente de la espalda lo que quedaba de ungüento y enseguida le tendí la camisa. Me despedí y salí de su cuarto, con la respiración entrecortada por la agitación, cerré la puerta y me apoyé en la pared para reflexionar.


  Una soberana, la reina de Francia, había expirado por enfermedad en la última semana de julio: tal y como había predicho la gaceta astrológica.


  Era como si a través de Devizé me llegase un aviso: una noticia de hacía meses (que sólo yo, humilde mozo, desconocía), volvía a confirmar la infalibilidad de la gaceta astrológica y el carácter ineluctable del Destino sideral.


  Cristofano me había asegurado que la astrología no era necesariamente contraria a la fe, y que incluso aportaba mucho a la medicina. Empero, en aquel trance predominaba en mí el recuerdo de los indescifrables razonamientos de Stilone Priàso, de la oscura historia de Campanella y del trágico destino del padre Morandi. Rogué al Cielo que me diese una señal, que me liberase del miedo y me indicase el camino.


  En ese instante oí elevarse de nuevo, sobre los graves tonos de la tiorba, las notas del maravilloso rondó: Devizé estaba tocando otra vez. Junté las manos como para rezar y me quedé inmóvil, con los ojos cerrados, debatiéndome entre la esperanza y el miedo, hasta que la música terminó.


  Una vez en mi cuarto, me tumbé en mi jergón, privado de voluntad y de fuerza, atormentado por sucesos en los que no encontraba ningún sentido ni orden. Y, mientras caía en el sopor, me puse a tararear la dulce melodía que acababa de oír, como si pudiese concederme una clave para descifrar el laberinto de mis penas.


  Me despertaron unos ruidos procedentes de la via dell’Orso. Había dormido apenas unos minutos. Volví a recordar al punto la gaceta, sólo que esta vez ese recuerdo se mezclaba con una agridulce sensación de deseo y privación, cuya causa primera no me costó discernir. Para hallar paz y consuelo, sabía que debía llamar a una puerta.


  Desde hacía días dejaba las comidas ante la puerta de Cloridia, limitándome a llamar para anunciarle la entrega. Desde entonces, únicamente Cristofano había tenido acceso a su habitación. Ahora, sin embargo, la conversación con Devizé había abierto la herida de mi alejamiento de ella.


  A estas alturas, ¿qué podía importar que me hubiese ofendido con su venal reclamación? Con el morbo pestífero que circulaba entre nosotros, ella podía morir al cabo de un día o dos, me decía con el corazón en un puño. En los momentos extremos no hay peor consejero que el orgullo. Para presentarme ante ella no iba a faltarme pretexto: tenía mucho que contarle, y mucho que preguntarle.


  —Ya te he dicho que yo no sé nada de astrología —se defendió Cloridia cuando le hube mostrado la gaceta y explicado lo precisas y exactas que habían resultado sus predicciones—. Sólo sé leer los sueños, los números y las líneas de la mano. Para las estrellas tienes que buscar a otro.


  Regresé a mi cuarto con el alma sumamente confundida. Pero eso no me preocupaba: para mí lo único valioso era que, una vez más, el ciego dios de las pequeñas alas me hubiese atravesado el pecho. No me importaba que no pudiese albergar esperanzas con Cloridia, ni que ella reparase en mi pasión y se riese de mí. De todas formas, me sentía afortunado: podía verla y hasta platicar con ella cuando y como quisiese, al menos mientras durase la cuarentena. Una ocasión irrepetible para un mozo como yo, momentos impagables que sin duda recordaría y añoraría durante el resto de mis días grises. Me prometí volver a visitarla lo antes posible.


  Cristofano me había dejado un pequeño refrigerio en el cuarto. Embriagado por el amor, bebí un vaso de vino como si fuese un purísimo néctar de Eros, y devoré un trozo de pan con queso cual exquisito maná que la tierna Afrodita rociase sobre mi cabeza.


  Una vez reconfortado y, para mi desdicha, ya desvanecido el dulce efluvio que el encuentro con Cloridia había dejado en mi alma, me puse a meditar de nuevo sobre mi coloquio con Devizé: no había conseguido sacarle nada acerca de la muerte del superintendente Fouquet. El abate Melani tenía razón: Devizé y Dulcibeni no iban a hablar fácilmente de aquel extraño asunto. Con todo, había logrado que el joven músico no sospechase de mí. Antes al contrario: con mis ingenuas preguntas y con el estropicio que había causado en su partitura, me había granjeado la indeleble imagen de criado torpe y necio.


  Fui a visitar a mi amo, cuyo estado, según pude comprobar, había mejorado ligeramente. Con él estaba Cristofano, que acababa de darle de comer. Pellegrino empezaba a hablar con discreta soltura y parecía comprender bastante de lo que se decía. No gozaba, por supuesto, de perfecta salud, y dormía casi durante todo el día, pero no era aventurado prever que en unas jornadas pudiera moverse con normalidad, concluyó Cristofano.


  Después de permanecer un buen rato con Pellegrino y el médico, volví a mi habitación, y por fin me permití dormir como Dios manda. Cuando me desperté, ya era la hora de la cena, así que me apresuré a bajar a la cocina para guisar para los huéspedes. Preparé unos cuartos de limón espolvoreados de azúcar para poner a punto el estómago. Hice a continuación un caldo a la milanesa, con yemas de huevo y moscatel, en el que se deslíen piñones majados, azúcar, canela a voluntad (que omití) y un poco de mantequilla. Todo se tritura en el mortero, se tamiza y luego se pone en un perol de agua caliente hasta que se espese. Como toque final, añadí alguna pera bergamota.


  Cuando terminé el reparto, volví a la cocina para preparar media jícara de bebida caliente hecha con café tostado. Subí luego a la torreta, de puntillas para que Cristofano no me pillase.


  —¡Gracias! —exclamó radiante Cloridia en cuanto abrió su puerta.


  —Lo he hecho sólo para vos —tuve el valor de decir, completamente colorado.


  —¡Adoro el café! —dijo cerrando los ojos y oliendo embargada el aroma que se irradiaba por toda la estancia.


  —¿Se toma mucho café en el sitio de donde venís, en Holanda?


  —No. Pero como tú lo has preparado, diluido y abundante, me encanta. Me recuerda a mi madre.


  —Me alegro. Creía haber entendido que no habíais conocido a vuestra madre.


  —Más o menos es así —respondió apresuradamente—. No recuerdo ni su cara, pero sí el perfume del café, que, como después he sabido, sabía preparar magníficamente.


  —¿Ella también era italiana, como vuestro padre?


  —No. Pero ¿has venido a torturarme con preguntas?


  Cloridia se había enojado: yo acababa de estropearlo todo. Enseguida, sin embargo, buscó mis ojos con los suyos y me regaló una hermosa sonrisa.


  Entonces me invitó amablemente a tomar asiento en una silla.


  Sacó de una cómoda dos copitas y un bollo seco de anís, y me sirvió café. A continuación se sentó enfrente de mí, en la orilla de la cama, y empezó a sorber la bebida con avidez.


  No se me ocurría nada que decir para llenar el silencio y me avergonzaba hacerle más preguntas. Cloridia, entre tanto, parecía plácidamente ocupada en mojar un pedazo de bollo en la bebida caliente y en morderlo con gracia y a la vez voracidad. Contemplarla me enterneció sobremanera y sentí que los ojos se me humedecían al imaginarme que hundía la nariz en sus cabellos y le rozaba la frente con los labios.


  Cloridia alzó la mirada y me dijo:


  —Desde hace días sólo hablo contigo, y de tu vida aún no sé nada.


  —Hay poco que pueda interesaros, doña Cloridia.


  —No es verdad. Por ejemplo, de dónde vienes, cuántos años tienes, cómo y cuándo has llegado aquí.


  Le expuse de forma somera mi pasado de expósito, los estudios que había realizado merced a la vieja religiosa y la benevolencia que don Pellegrino había tenido conmigo.


  —Así que has recibido una instrucción. Lo había sospechado por tus preguntas. Has sido muy afortunado. Yo, en cambio, perdí a mi padre a los doce años y tuve que arreglármelas con lo poco que le dio tiempo de enseñarme —añadió sin perder la sonrisa.


  —De modo que vuestro padre fue el único que os enseñó la lengua italiana. Pese a todo, la habláis muy bien.


  —No, no me la enseñó solamente él. Vivíamos en Roma cuando me quedé sola. Entonces, otros mercaderes me llevaron de nuevo a Holanda.


  —Debió de ser muy triste.


  —Por eso ahora estoy aquí. En Amsterdam lloré durante años, recordando lo feliz que había sido en Roma. Mientras, leía y estudiaba sola, en el escaso tiempo que me quedaba entre… —No hacía falta que concluyese la frase. Se refería, seguramente, a los padecimientos que la vida inflige a los huérfanos, y que habían conducido a Cloridia al camino del abominable meretricio—. Pero así conseguí emanciparme —continuó como si hubiese adivinado mi pensamiento—, y por fin pude seguir el sendero de la vida que se halla oculto en mis números…


  —¿Vuestros números?


  —Claro, tú no conoces la numerología —dijo con una exagerada cortesía que sutilmente me incomodó—. Pues bien —prosiguió—, has de saber que los números de nuestra fecha de nacimiento, aunque también los de otras fechas importantes de la vida, contienen toda nuestra existencia. El filósofo griego Pitágoras decía que a través de los números puede explicarse todo.


  —¿Y los números de vuestra fecha de nacimiento os traen aquí, a Roma? —pregunté con cierta incredulidad.


  —No sólo eso: además, afirman que Roma y yo somos una sola cosa. Nuestros destinos dependen mutuamente.


  —Pero ¿cómo es posible? —pregunté fascinado.


  —Los números son elocuentes. Yo nací el uno de abril de mil seiscientos sesenta y cuatro. Mientras que el cumpleaños de Roma…


  —¿Cómo, también una ciudad puede celebrar el cumpleaños?


  —Por supuesto. ¿No conoces la historia de Rómulo y Remo, de la loba y del vuelo de las aves, y de cómo fue fundada la ciudad?


  —Claro que sí.


  —Pues bien, Roma fue fundada en un día preciso: el veintiuno de abril del año setecientos cincuenta y tres antes de Cristo. Y las dos fechas de nacimiento, la de Roma y la mía, dan el mismo resultado. Con tal de que se escriban correctamente, como se hace en numerología, a saber, contando los meses a partir de marzo, mes de la primavera, y por tanto del comienzo de la nueva vida, tal y como hacían los antiguos romanos y como todavía se estila en el calendario astrológico, que empieza en Aries.


  Comprendí que se adentraba en terreno resbaladizo, donde apenas una línea muy fina nos separa de la frontera con la herejía y la brujería.


  —Abril es, pues, el segundo mes del año —prosiguió Cloridia cogiendo papel y tinta—, y las dos fechas se escriben así: 1/2/1664 y 21/2/753. Si sumas los dos grupos de números, obtienes primero 1 + 2 + 1 + 6 + 6 + 4 = 20. Y luego: 2 + 1 + 2 + 7 + 5+ 3 = 20. ¿Lo ves? El mismo número. —Miré aquellas cifras rápidamente garabateadas en la hoja de papel y guardé silencio. La coincidencia era, en efecto, asombrosa—. Y eso no es todo —dijo enseguida Cloridia tras mojar la pluma en el tintero para reanudar sus cálculos—. Sumando día, mes y año, en lugar de cifra por cifra, obtengo 21 + 2 + 753 = 776. Si sumo las cifras del total, 7 + 7 + 6, vuelvo a obtener 20. Pero también sumando 1 + 2 + 1664, el total es 1667, cuyas cifras dan asimismo 20. Ahora bien, ¿sabes qué significa el número 20? El Juicio, el arcano mayor de los tarots, que lleva el número 20 y significa reparación de los agravios sufridos y juicio ecuánime de la posteridad.


  Era un portento, mi Cloridia, tanto que yo no había entendido gran cosa de sus cálculos adivinatorios, ni por qué se aplicaba a ellos con tanto fervor. Eso sí, su virtuosismo poco a poco fue venciendo mi desconfianza. Estaba extasiado: las gracias de Venus competían con el intelecto de Minerva.


  —¿Estáis entonces en Roma para conseguir la reparación de los agravios sufridos? —inquirí.


  —No me interrumpas —contestó bruscamente—. La ciencia de los números dice que la reparación de los agravios hará que un día la posteridad corrija su juicio. Pero no me preguntes qué significa exactamente eso, porque ni yo misma lo sé.


  —¿En las cifras también estaba escrito que vendríais a la posada del Donzello? —aventuré atraído por la idea de que mi encuentro con Cloridia estuviese predestinado.


  —No, no en las cifras. Una vez llegada a Roma, elegí esta posada siguiendo la virga ardentis, la vara ardiente, temblorosa, saliente o como se diga. ¿Sabes de qué estoy hablando? —dijo poniéndose de pie y extendiendo el brazo a la altura del vientre como si fuese un largo palo. Tenía todo el aspecto de ser una alusión obscena. Me quedé mudo y desconcertado—. En otra ocasión hablaremos de eso, si quieres —concluyó con una sonrisa que se me antojó ambigua.


  Me despedí, y sin más me dirigí afligido a hacer el recorrido de los cuartos para retirar las escudillas en las que había servido la cena. ¿Qué había querido decirme Cloridia con aquel gesto indecente? ¿Era acaso una invitación lasciva, o peor aún, mercenaria? No era tan idiota: sabía perfectamente que, dada mi humilde condición, resultaba ridículo anhelar que ella pensase en mí como en algo que no fuese un pobre criado. Pero Cloridia, por otra parte, ¿no había comprendido que no tenía dónde caerme muerto? ¿Esperaba acaso que sustrajese para ella dinero a mi amo? Ahuyenté horrorizado esa idea. Cloridia había mencionado un agravio sufrido que algo tenía que ver con su regreso a Roma. No, no podía haber hablado de meretricio en un momento tan grave para ella. Seguramente la había entendido mal.


  Me complació ver a los huéspedes de la posada visiblemente satisfechos con la comida. Cuando llamé a su puerta, Pompeo Dulcibeni tomaba todavía el caldo a la milanesa, ya frío, chasqueando con placer la lengua.


  —Siéntate, querido. Perdona, pero el apetito me ha llegado hoy con retraso.


  Obedecí en silencio, aguardando a que terminase de comer. Me puse entonces a recorrer con la mirada los objetos diseminados en la cómoda que había al lado de la silla, y me fijé en tres pequeños volúmenes con la portada bermeja y arabescos de oro. «Son muy bonitos», me dije; pero ¿dónde los había visto antes?


  Dulcibeni, entre tanto, me observaba con curiosidad: había terminado el caldo y me tendía la escudilla. Lo recogí todo con la más ingenua de las sonrisas y salí con la mirada gacha.


  Tan pronto estuve fuera, fui corriendo al segundo piso en vez de bajar a la cocina. Cuando llamé, jadeante, a la puerta de Atto Melani, seguía con los brazos cargados de tazones.


  —¡¿Pompeo Dulcibeni?! —exclamó incrédulo el abate mientras yo terminaba mi relato.


  El día anterior, en efecto, había ido al cuarto de Dulcibeni para darle un masaje, y durante el tratamiento Pompeo había manifestado el deseo de aspirar un poco de tabaco. Entonces, al abrir la cómoda en busca de su tabaquera taraceada de cerezo, con la intención de poner orden sacó del mueble unos libritos bellamente encuadernados, de piel bermeja con arabescos de oro. Pues bien, en la biblioteca de Tiracorda yo había visto unos libritos idénticos: era una edición de las obras de Galeno en siete tomos, en la que, sin embargo, faltaban tres. Y tres eran, precisamente, los ejemplares que acababa de descubrir en la habitación de Dulcibeni. En el lomo se leía Galeni opera. Sin duda era la opera omnia de Galeno, cuatro de cuyos volúmenes estaban en la casa de Tiracorda.


  —Claro, es muy posible que Dulcibeni y Tiracorda se viesen por última vez antes del principio de la cuarentena —comenzó a razonar el abate—. Fue entonces, tal vez, cuando Tiracorda le prestó esos libros a Dulcibeni.


  Ahora bien, objetó, él y yo habíamos sido testigos del hecho de que el arquiatra había recibido a un invitado en plena noche: ¡una curiosa hora de visita! Y no sólo eso: la pareja se había citado para el día siguiente a la misma hora. El misterioso invitado de Tiracorda, pues, andaba por la ciudad más o menos a las mismas horas en que nosotros podíamos salir del Donzello sin que nadie nos viese. Por consiguiente, el invitado podía ser perfectamente Dulcibeni.


  —¿Cómo es que Tiracorda y Dulcibeni se conocen?


  —Preguntas eso —respondió Atto— porque te falta un elemento: Tiracorda es marquesano.


  —¡Como Dulcibeni!


  —Te diré más: Dulcibeni es nativo de Fermo, y me parece recordar que Tiracorda también es de allí.


  —Así que son paisanos.


  —Exactamente. Roma siempre ha acogido a muchos médicos ilustres procedentes de esa antigua y noble ciudad: Romolo Spezioli, por ejemplo, el médico personal de la reina Cristina de Suecia, el proto-médico general Giovan Battista Benci, y también Cesare Macchiati, si no recuerdo mal, que, como Tiracorda, fue médico del Cónclave. Casi todos los de Fermo viven en esta zona, en las inmediaciones de San Salvatore in Lauro, donde se reúne su archicofradía.


  —Tiracorda, sin embargo, vive a pocas varas de distancia del Donzello —repuse—, y seguramente sabe que nos hallamos en cuarentena. ¿No teme que Dulcibeni lo contagie?


  —Evidentemente, no. Es probable que Dulcibeni le haya dicho que Cristofano no cree que sea peste, y que le haya ocultado la enfermedad de Bedford y la extraña dolencia de tu amo.


  —Entonces, Pompeo Dulcibeni es el ladrón de las llaves de mi amo. ¡Quién iba a decir que fuese él, con lo serio que es!


  —Nunca te quedes en las apariencias. Es probable que haya sido instruido sobre el uso de los subterráneos por Pellegrino.


  —Y yo sin enterarme de nada. Es increíble…


  
    Noi siam tre donzellette


    semplicette semplicette,


    oh, oh, senza fallo…[17]

  


  Canturreó con su vocecita y haciendo melindres para mofarse de mí.


  —Despierta, chico. Recuerda: los secretos están para ser vendidos. En un primer momento, Pellegrino debió de abrirle el pasadizo secreto a cambio de dinero. Pero luego, al principio de la cuarentena, tu amo quedó fuera de combate. Así que Dulcibeni tuvo que sustraer el manojo para que le hiciese una copia de la llave del trastero un artesano de la via dei Chiavari: la calle, como dice Ugonio, donde Komarek imprimucha.


  —¿Y qué tiene que ver Komarek?


  —Absolutamente nada. Ya te lo había explicado, ¿no te acuerdas? Una simple coincidencia que nos ha despistado.


  —Ah, sí —respondí, temiendo no ser capaz de entender todo ese cúmulo de descubrimientos, desmentidos, intuiciones y pistas falsas que se sucedían en los últimos días—. Pero ¿por qué Pellegrino no dio a Dulcibeni una copia de las llaves?


  —Porque a lo mejor tu amo, como ya te he dicho, pide dinero cada vez que un cliente quiere servirse de los subterráneos. Nadie, pues, podría disponer de las llaves a su antojo.


  —¿Y por qué Stilone Priàso tiene una copia?


  —No olvides que la última vez que Stilone se alojó en la posada fue en la época de doña Luigia: se la habría pedido, o robado, a la difunta.


  —Aun así, no se explica por qué Dulcibeni iba a robar mis perlitas, pues no parece precisamente pobre —observé.


  —Y yo tengo una pregunta todavía más difícil: si Dulcibeni es el misterioso ladrón a cuya persecución nos hemos dedicado con tanto afán, ¿cómo es posible que siempre haya sido cien veces más rápido que nosotros y que nunca haya dejado huellas?


  —Quizá conozca los túneles mejor que nosotros. Con todo, ahora que lo pienso, no puede correr muy ligero: apenas hace dos días sufrió un ataque de ciática. Y Cristofano le dijo que tendría dolores durante unos días.


  —Con mayor motivo. Añadamos el hecho de que Dulcibeni ya no es un jovenzuelo, que su complexión es pesada y que si habla un poco más de la cuenta empieza a acezar. ¿Cómo diantres puede trepar todas las noches por la cuerda hasta la trampilla? —concluyó Atto con una pizca de acritud, él, que sudaba y resoplaba cada vez que teníamos que enfrentarnos a la cuerda en los subterráneos.


  A continuación le conté lo que había averiguado recientemente sobre Pompeo Dulcibeni. Le referí que, según el padre Robleda, el provecto marquesano pertenecía a la secta de los jansenistas. Le hablé también del duro juicio que había expresado Dulcibeni contra la actividad de espías de los jesuitas y de su apasionado soliloquio contra los matrimonios entre consanguíneos, que desde hacía siglos tenían lugar entre las familias reinantes de Europa. Hice hincapié en que el caballero de Fermo estaba tan escandalizado por aquella costumbre que, ya muy sulfurado, había deseado en voz alta —en una conversación imaginaria con una mujer ante el espejo— la victoria de los turcos en Viena: porque así, en suma, habría ascendido a los tronos un poco de sangre fresca e incorrupta.


  —Un parlamento, pardon, un soliloquio, de genuino jansenista. Al menos en parte —comentó el abate Melani arrugando pensativo la frente—. Sí, porque desear que los turcos invadan Europa, y sólo por vengarse de los Borbones y los Habsburgo, me parece algo desmedido hasta para el más fanático seguidor de Jansenio.


  Sea como fuere, concluyó Atto, mi descubrimiento nos forzaba a regresar a la casa de Tiracorda. Como habíamos oído la noche anterior, también Dulcibeni estaría allí.


  Sexta Noche


  ENTRE EL 16 Y EL 17 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Como siempre, esperamos el momento en que todos los huéspedes, Cristofano incluido, se hubiesen retirado a sus aposentos para bajar por el pozo que conducía a los meandros que había bajo la posada.


  Recorrimos sin imprevistos el trayecto hasta el punto de encuentro con Ugonio y Ciacconio, en los subterráneos de la piazza Navona. Empero, cuando nos vimos con los saqueadores de tumbas, Atto Melani tuvo que escuchar varias reclamaciones y sostener una animada discusión.


  Debido a las aventuras en que los habíamos hecho participar, Ugonio y Ciacconio se quejaban de no haber podido dedicarse libremente a su actividad. Según ellos, además, yo había dañado algunos de los preciosos huesos que ellos cuidadosamente habían apilado cuando se me cayeron encima el día de nuestro primer encuentro. La circunstancia resultaba escasamente creíble, mas Ciacconio había empezado a agitar con imprudencia, ante las narices del abate Melani, un enorme hueso con restos de carne pegada y de nauseabundo olor, que, en palabras del saqueador de tumbas, se había rajado como consecuencia del incidente. Con tal de no ver más aquel fetiche mugriento y apestoso, Atto prefirió ceder.


  —Está bien, de acuerdo. Pero no quiero volver a saber nada de vuestros problemas. —Sacó entonces de su bolsillo un pequeño montón de monedas y se las tendió a Ciacconio. El saqueador agarró tan rápido el dinero con sus dedos ganchudos que casi dio un zarpazo al abate Melani—. No aguanto a estos dos —murmuró Atto para sí, frotándose la palma de la mano con gesto de molestia.


  —Gfrrrlûlbh, gfrrrlûlbh, gfrrrlûlbh… —empezó a decir en voz baja Ciacconio, pasando de una mano a otra las monedas.


  —Totaliza la valoración del pecunario —me dijo al oído Ugonio con una sonrisa repugnante y alusiva—. Es chicatero.


  —Gfrrrlûlbh —comentó Ciacconio, por fin satisfecho, introduciendo el dinero en una bolsa inmunda y grasienta, donde tintineó sobre un montón de monedas que sonaba asaz consistente.


  —Al fin y al cabo, los dos monstruos nos resultan indispensables —me dijo más tarde el abate Melani, mientras Ugonio y Ciacconio desaparecían en la oscuridad—. Esa cosa vomitiva que Ciacconio me ha puesto bajo la nariz era, en realidad, un desecho de carnicería, no una reliquia. Pero a veces más vale no tensar demasiado la cuerda y pagar. De lo contrario, nos granjearíamos su enemistad. Recuerda: en Roma hay que ganar siempre, pero sin apabullar. Esta santa ciudad reverencia a los poderosos, y al tiempo disfruta con su derrumbe.


  Tras obtener la recompensa, los saqueadores de tumbas entregaron a Atto cuanto nos era menester: la copia de la llave que abría la cochera y la cocina de Tiracorda. En cuanto salimos de la trampilla a la pequeña cuadra del médico fue fácil entrar en la vivienda. La hora tardía hacía razonable suponer que sólo el anciano arquiatra estaría levantado, esperando a su invitado.


  Atravesamos la cocina, la habitación del viejo lecho con dosel y el vestíbulo. Seguimos nuestro camino a oscuras, orientándonos sólo gracias a la memoria y a la débil luz de la luna. Subimos luego por la escalera de caracol, donde nos recibió la grata claridad de las grandes velas situadas más arriba, que la noche de la víspera Atto había tenido que apagar para asegurarnos la retirada. Pasamos el primer cuartito, el que estaba a mitad de la escalera y que tenía los hermosos objetos que habíamos admirado en la anterior inspección. Seguidamente llegamos al primer piso, que, como en la noche previa, parecía envuelto en la oscuridad. Esta vez, sin embargo, la puerta de entrada al piso estaba abierta. El silencio lo llenaba todo. El abate y yo cruzamos una mirada cómplice: nos disponíamos a trasponer aquel umbral casi fatídico, y me sentí espoleado por un valor tan insólito como fatuo. La noche anterior todo había salido bien, pensé, y ahora también podíamos conseguir nuestro propósito.


  De pronto, un triple estruendo, proveniente del vestíbulo de la planta baja, nos puso los pelos de punta. Alguien había llamado al portal. Casi de inmediato nos refugiamos en los escalones que subían del primer piso al segundo, junto al cuartito de la biblioteca.


  Oímos un murmullo encima de nosotros, y luego, abajo, un rumor de pasos lejanos. Nos hallábamos, de nuevo, entre dos fuegos. Atto se disponía a soplar otra vez el candelabro (lo que, esta vez, habría podido despertar las sospechas del dueño de la casa) cuando llegó hasta nosotros, nítida, la voz de Tiracorda.


  —Voy yo, Paradisa, voy yo.


  Oímos que bajaba las escaleras, que recorría el vestíbulo, que abría el portal y que pronunciaba una exclamación de agradable sorpresa. El visitante entró sin decir palabra.


  —Al entrar enmudecióse; ríe con la muerte densa —dijo un jovial Tiracorda cerrando el portal.


  —Excusadme, Giovanni, pero esta noche no estoy de humor. Creo que alguien me ha seguido y he preferido venir por otro pasadizo.


  —Pasad, pasad, querido, queridísimo amigo.


  Atto y yo, pegados como dos caracoles a la pared de la escalera, contuvimos la respiración. El breve diálogo nos había bastado para reconocer, fuera de toda duda, la voz de Pompeo Dulcibeni.


  Tiracorda acompañó a su invitado al primer piso. Oímos que los dos se alejaban y que luego una puerta se entornaba. No bien nos hallamos de nuevo solos, bajamos de nuestro escondite y nos asomamos al gran salón de entrada de la primera planta. Tenía mil dudas y cosas que comentar con el abate Melani, pero el silencio era nuestra única esperanza de salvación.


  Entramos en una amplia estancia donde, en la penumbra, logré vislumbrar dos camas con dosel y algún mueble más. Atenuada por la distancia, nos llegaba la conversación que sostenían Tiracorda y Dulcibeni. Milagrosamente evité tropezar con un arcón. Sin embargo, cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, de repente vi con horror que dos rostros gélidos y ceñudos nos acechaban silenciosamente en las tinieblas.


  Paralizado por el miedo, tardé unos segundos en entender que no eran sino dos bustos, uno de cobre y otro de piedra, apoyados a mi altura en dos pedestales. A su lado se distinguían un Hércules de yeso y un gladiador.


  Doblamos entonces a la izquierda y pasamos a una antecámara, en cuyas paredes había una larga fila de sillas, y de ahí a una segunda, más amplia, inmersa en la oscuridad. De una sala contigua llegaban las voces de Tiracorda y su conciudadano. Con suma prudencia, nos aproximamos a la rendija que había entre la puerta, que estaba sólo entornada, y el quicio. Bañados por el fino rayo de luz que salía de ella asistimos a una extraña conversación.


  —Al entrar enmudecióse; ríe con la muerte densa —dijo Tiracorda, repitiendo la frase que había dicho al recibir a su invitado en el portal.


  —Muerte densa, muerte densa… —repitió Dulcibeni.


  —Es así: reflexionad con calma. ¿Acaso no habéis venido por eso?


  El médico se levantó y se fue rápidamente hacia la izquierda, desapareciendo de nuestra vista. Dulcibeni permaneció sentado, dándonos la espalda.


  Alumbraban la sala dos grandes velas doradas, colocadas en la mesa a la que los dos se habían sentado. La suntuosidad del mobiliario era tal que volvió a causarme sorpresa y admiración. Al lado de las velas destacaba una cesta plateada llena de frutas de cera; y otros dos grandes candelabros iluminaban también el espacio, el uno sobre una mesilla de granadino, el otro en un escritorio de ébano con marcos negros y pequeños escudos de cobre dorado. Las paredes estaban tapizadas con un espléndido raso carmesí; por todas partes había hermosos cuadros de variados motivos: paisajes, animales, flores y personajes. Vi además una Virgen con el niño, una Piedad, una Anunciación, un San Sebastián y el que podía ser un Ecce Homo.


  Sin embargo, dominando la sala, en medio de la pared más larga y justo delante de nuestros ojos, colgaba un imponente retrato de Nuestro Señor Inocencio XI, con un enorme marco dorado y ornado de arabescos, hojas y pequeños festones de cristal labrado. Debajo, en un pedestal, vi un relicario octogonal de cobre plateado y dorado, que supuse repleto de sagradas reliquias. A la izquierda había una cama y una sillita forrada de brocatel rojo. Este último detalle me pareció revelador: con toda probabilidad nos hallábamos en el gabinete de Tiracorda, donde recibía a sus pacientes.


  Oímos que el médico volvía al centro de la sala, tras abrir y cerrar de nuevo la puerta.


  —Qué tonto, las he puesto en el otro sitio.


  Fue hacia la derecha, por la pared en la que colgaba, inmenso y amenazador, el retrato de Su Santidad. Para nuestro asombro, en la pared situada frente a nosotros apareció otra puerta: eran dos batientes invisibles, cubiertos por la misma tela carmesí de las paredes. La puerta secreta ocultaba un tabuco donde estaban guardados los instrumentos propios del médico. Pude distinguir pinzas, fórceps y bisturíes, tarros para hierbas oficinales y algunos libros y montones de papeles, donde probablemente constaban los resultados de las consultas médicas.


  —¿Siguen ahí? —preguntó Dulcibeni.


  —Están aquí, están aquí y en perfecto estado —respondió Tiracorda trajinando en el tabuco—. Pero ahora estoy buscando un par de cosillas graciosas que había anotado para los dos. Ah, aquí están. —Salió del tabuco agitando triunfal un trozo de papel algo ajado, cerró la puerta y se sentó para disponerse a leer—. Escuchad: si un padre tiene siete hijas…


  En ese preciso instante me quedé estupefacto al ver cómo Atto Melani se llevaba raudo las manos a la boca. Cerró los ojos, se apoyó en los talones y se hinchó. Luego se dobló desesperadamente sobre el vientre, con la cara entre el brazo y la axila, y la boca tapada con ambas manos. Sentí pavor: no sabía si tenía un ataque de dolor, hilaridad o ira.


  Pero, a continuación, los ojos angustiados e impotentes con los que me miró me permitieron comprender que Atto estaba a punto de estornudar.


  Ya he tenido ocasión de recordar que en aquellos días el abate Melani sufría de breves pero incontenibles estornudos. Afortunadamente, y hasta donde alcanza mi memoria, ésa fue una de las raras ocasiones en las que Atto consiguió contener el fragoroso desahogo. Durante un instante temí que perdiese el equilibrio y se desplomase sobre la puerta entreabierta. Pero milagrosamente encontró apoyó en la pared y el peligro quedó conjurado.


  Por ello, sin embargo, aunque sólo durante pocos segundos, dejamos de oír a Tiracorda y Dulcibeni. El primer fragmento de conversación que pude captar, no bien comprobé que Atto era nuevamente dueño de sí, fue tan incomprensible como los anteriores.


  —¿Catorce? —preguntaba Dulcibeni con voz aburrida.


  —¡Ocho! ¿Y sabéis por qué? Un hermano lo es de todas. ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, jaaaaa!


  Tiracorda se había abandonado a una risita asmática e incontenible, a la que, sin embargo, su invitado no se había unido. En cuanto el médico se calmó, Dulcibeni intentó cambiar de tema.


  —¿Cómo lo habéis encontrado hoy?


  —Bueno, más o menos. Si no deja de atormentarse, no habrá ninguna mejoría, y él lo sabe. Quizá haya que prescindir de las sangrías y proceder de otra manera —dijo Tiracorda aspirando por la nariz y enjugándose con un pañuelo las lágrimas fruto de la risotada.


  —¿En serio? Yo creía…


  —Yo también pensaba seguir con los medios habituales —contestó el médico señalando la puerta secreta que tenía detrás—, pero ahora ya no estoy tan seguro…


  —Permitidme que os diga, Giovanni —lo interrumpió Dulcibeni—, si bien yo no pertenezco a vuestro arte: a cada remedio hay que darle un tiempo.


  —Lo sé, lo sé, ya veremos cómo progresa… —replicó el otro con tono ausente—. Por desgracia, monseñor Santucci está muy enfermo y no puede atender al paciente como en los buenos tiempos. Me han pedido que lo sustituya, pero yo estoy demasiado viejo. Alguien, por suerte, podrá ocupar algún día nuestro puesto. Como el joven Lancisi, al que he ayudado y seguiré ayudando con todos los medios a mi alcance.


  —Tengo entendido que también es marquesano.


  —No, nació aquí, en Roma. Pero digamos que lo he adoptado: primero fue alumno de nuestro colegio marquesano, y luego lo nombré mi ayudante en el Hospital Mayor de Santo Spirito in Sassia.


  —En resumen, ¿vais a cambiar de tratamiento?


  —Ya veremos, ya veremos. Para lograr una mejoría puede que baste un poco de aire de campo. A propósito —dijo volviendo a leer el papel medio ajado—. En una granja…


  —Giovanni, escuchadme —volvió a interrumpirlo Dulcibeni acalorándose—. Sabéis perfectamente que me encantan nuestras reuniones, pero…


  —¿Habéis vuelto a soñar con vuestra familia? —preguntó el otro con preocupación—. Mil veces os he dicho que no es culpa vuestra.


  —No, no se trata de eso. Es que…


  —Entiendo: estáis de nuevo inquieto por la cuarentena. Ya os lo he dicho: es una ton-te-ría. Si todo ha ocurrido según me lo habéis descrito, no hay peligro de contagio, y aún menos de que os recluyan en un lazareto. Vuestro, ¿cómo se llamaba?, sí, Cristogeno, tiene toda la razón.


  —Cristofano, se llama Cristofano. Pero el problema es otro: creo que al venir aquí me han seguido por los túneles.


  —¡Ah, bueno, de eso no os quepa duda, amigo mío! ¡Os habrá seguido una linda rata de río, ja, ja, ja! Precisamente ayer encontré una en el establo. Era de este tamaño —dijo Tiracorda extendiendo todo lo que podía sus brazos cortos y rechonchos. Dulcibeni calló, y aunque no podíamos ver su rostro, tuve la impresión de que estaba perdiendo la paciencia—. Lo sé, lo sé —dijo entonces Tiracorda—, seguís dándole vueltas a aquel asunto. Lo que no entiendo es por qué os atormentáis tanto, pasados tantos años. ¿Acaso es culpa vuestra? No. Y, sin embargo, vos lo creéis y os decís: ¡Ay, por qué no serví a otro señor, por qué no fui pintor, trinchante, poeta, herrero o caballerizo! Cualquier cosa menos mercader.


  —Pues sí, a veces lo pienso —confirmó Dulcibeni.


  —Pues ¿sabéis qué os digo? Si hubiese sido así, no habríais conocido siquiera a la madre de vuestra hija Maria.


  —Es verdad. Con menos me habría bastado: sólo necesitaba que en mi camino no se cruzase Francesco Feroni.


  —¡Otra vez con lo mismo! ¿Estáis tan seguro de que fue él?


  —Él fue quien apoyó los sórdidos propósitos de aquel puerco, Huygens.


  —Podríais al menos haber denunciado los hechos, pedir una investigación…


  —¿Una investigación? Pero si ya os lo he explicado: ¿quién iba a molestarse en buscar a la hija bastarda de una esclava turca? No, no, en los casos difíciles no se puede pedir ayuda a los esbirros del alguacil, sino a los delincuentes, a los canallas.


  —Y los canallas os dijeron que no había nada que hacer.


  —Exactamente, nada que hacer: Feroni y Huygens se la habían llevado al norte, donde vivía aquel miserable. Fui en su búsqueda, pero no la encontré. ¿Veis este viejo jubón negro? Lo llevo desde entonces, lo compré en una tienda del puerto cuando las fuerzas ya me fiaqueaban y casi no tenía esperanzas. No pienso quitármelo nunca… He seguido buscándola, he pagado a informadores y espías de medio mundo. Al final, dos de los mejores me dijeron que no quedaban rastros de Maria: había sido vendida o, como me temo, estaba muerta.


  Los dos guardaron silencio durante un instante. Atto y yo nos miramos, y vi en sus ojos una sorpresa pareja a la mía y preguntas idénticas a las que yo me hacía.


  —Os lo he dicho, es una historia sin solución ni consuelo —continuó con tono abatido Dulcibeni—. ¿Un trago de lo de siempre? —inquirió luego sacando un frasquete y poniéndolo en la mesa.


  —¡Qué pregunta! —dijo Tiracorda con el rostro radiante. Se levantó, abrió de nuevo la puerta secreta y entró en el tabuco. Tras estirarse con un gemido, se asomó a un anaquel cercano al techo, y con sus dedos regordetes cogió dos copitas de bonito cristal verdusco—. Es un milagro: Paradisa todavía no ha descubierto mi nuevo escondite —comentó mientras cerraba el tabuco—. Si encontrase mis copitas, pondría el grito en el cielo. Ya sabéis, con lo pesada que es con el vino, los pecados de gula, Satanás… Pero volvamos a vos: ¿qué fue de la madre de Maria?


  —Ya os lo he dicho: fue vendida poco antes del rapto de la niña. Y de ella tampoco se volvió a saber nada.


  —¿No pudisteis oponeros a su venta?


  —Pertenecía a los Odescalchi, no a mí, lo mismo que mi hija, por desgracia.


  —Ya, tendríais que haberos casado con ella…


  —Claro. Pero, en mi posición…, con una esclava…, en fin —balbuceó Dulcibeni.


  —Sí, pero de esa forma habríais podido obtener la patria potestad sobre vuestra hija.


  —Es cierto, pero os hacéis cargo…


  Un estruendo de cristales nos sobresaltó. Dulcibeni imprecó en voz baja.


  —Lo siento, de veras que lo siento —dijo Tiracorda—. Confiemos en que Paradisa no haya oído nada. Madre mía, la que he liado…


  Al mover una de las velas que alumbraban la mesa, el médico había rozado y tirado al suelo el frasquete, que se había hecho trizas.


  —No tiene importancia, debe de quedarme todavía un poco en la posada —dijo conciliador Dulcibeni, y enseguida se puso a recoger los trozos de cristal más grandes.


  —Cuidado, os vais a herir. Voy a por un paño —dijo Tiracorda—. ¡No seáis tan afanoso, como cuando servíais a los Odescalchi, ja, ja, ja!


  Y, sin parar de reír, se encaminó hacia la puerta entornada, tras la cual estábamos escondidos.


  Teníamos pocos segundos para reaccionar y ninguna opción. Cuando Tiracorda iba a salir, nos erguimos cuanto pudimos y nos arrimamos a la pared, cada uno a un lado de la puerta, rígidos por el miedo. El médico pasó en medio de nosotros como entre dos centinelas, atravesó toda la antecámara y cruzó la puerta de enfrente.


  En ese momento acudió en nuestra ayuda el genio del abate Melani, o quizá su insana inclinación por celadas y emboscadas. A una señal suya corrimos hacia el lado opuesto, silenciosos y céleres como dos ratones. Nos pegamos de nuevo a la pared, a derecha e izquierda de la puerta, esta vez con la ventaja de poder ocultarnos tras los batientes abiertos.


  —Aquí está —oímos decir a Tiracorda, que evidentemente había encontrado el paño.


  El arquiatra entró en la antecámara y volvió a pasar entre Atto y yo. Si nos hubiésemos quedado en el lado opuesto, comprendí entonces, lo habríamos visto aparecer delante de nosotros y no habríamos tenido escapatoria.


  Tiracorda pasó a la sala donde lo esperaba su invitado, entornando la puerta tras de sí. Aunque ya estaba a punto de desaparecer la última gota de luz, pude aún ver a Dulcibeni, sentado, justo cuando se volvía hacia la puerta. Entonces, con el entrecejo fruncido, empezó a escrutar receloso la oscuridad de la antecámara, donde, sin percatarse, se topó con mi rostro asustado.


  Nos quedamos inmóviles unos minutos, durante los cuales no me atreví siquiera a secarme el sudor de la frente. Dulcibeni anunció que se sentía sumamente cansado y decidió despedirse para regresar al Donzello. Era como si, de buenas a primeras, el frustrado brindis hubiese quitado sentido a su visita. Oímos que los dos se ponían de pie. No se nos ocurrió nada mejor que echar a correr hacia el primer cuarto, el que daba a la escalera, y escondernos detrás de las estatuas de yeso. Tiracorda y Dulcibeni pasaron cerca de nosotros sin advertir nuestra presencia. Dulcibeni llevaba un candil, del que seguramente se valdría para volver a la posada, mientras el médico seguía disculpándose por haber roto el frasquete y estropeado la velada.


  Llegaron a las escaleras y bajaron al vestíbulo. No los oímos, sin embargo, abrir la puerta de entrada: seguramente, me susurró Atto, Dulcibeni había ya emprendido la vuelta al Donzello por el camino subterráneo, el único posible debido a los guardias que vigilaban noche y día la posada.


  Al poco rato, Tiracorda subió las escaleras hasta el segundo piso. Estábamos en la más completa oscuridad, y con la mayor cautela bajamos a la cocina, para enseguida salir al establo. Nos disponíamos a seguir a Dulcibeni.


  —No hay peligro: como Stilone Priàso, no se nos escapará —susurró Atto.


  Lamentablemente, las cosas no fueron así. En el tramo D avistamos bien pronto la luz del candil de Dulcibeni. El caballero marquesano, pesado y corpulento como era, avanzaba a paso lento. Sin embargo, en el cruce con el túnel C llegó la sorpresa: en vez de doblar a la derecha, hacia el Donzello, Dulcibeni tomó el camino de la izquierda.


  —Pero… es imposible —me dijo con gestos el abate Melani.


  Recorrimos un buen trecho, hasta que estuvimos a escasa distancia del curso de agua que cortaba el túnel. Más adelante reinaba la oscuridad: era como si Dulcibeni hubiese apagado la lámpara de aceite. Nos habíamos quedado sin punto de referencia y continuamos a ciegas.


  Temiendo topar con nuestra presa, aminoramos el paso y aguzamos el oído. Sólo se oía el rumor del arroyo subterráneo y por tanto decidimos seguir avanzando.


  El abate Melani tropezó y cayó, sin consecuencias, por suerte.


  —¡Mal haya, dame el maldito candil! —imprecó.


  Encendió él mismo la lámpara y nos quedamos desconcertados. A pocos pasos de nosotros se acababa el túnel, cortado transversal-mente por el curso de agua. Dulcibeni había desaparecido.


  —¿Por dónde quieres empezar? —me preguntó irritado el abate Melani mientras, en el camino de vuelta, tratábamos de encontrar un orden lógico a los últimos sucesos. Expuse sucintamente todo lo que habíamos averiguado.


  Pompeo Dulcibeni había ido varias veces a la casa de Giovanni Tiracorda, médico del Papa y paisano suyo de Fermo, para discutir sobre asuntos misteriosos cuya esencia no habíamos conseguido comprender. Tiracorda había aludido a hechos confusos de hermanos y hermanas, de granjas, y empleado expresiones incomprensibles como «muerte densa» y otras.


  Además, Tiracorda tenía a su cuidado un paciente que parecía causarle cierta preocupación, pero en cuyo pronto restablecimiento confiaba.


  En cuanto a Pompeo Dulcibeni, sabíamos ahora muchas cosas nuevas: tenía (o, según él, había tenido) una hija, llamada Maria. La madre era una esclava, cuyo rastro había perdido rápidamente: la mujer había sido vendida.


  La hija de Pompeo Dulcibeni había sido raptada, según sus propias palabras, por un tal Huygens, brazo derecho de un tal Feroni (nombre que, en realidad, no me resultaba desconocido), quien parecía que había colaborado. Dulcibeni no se había podido oponer al rapto y juzgaba que la joven estaba muerta.


  —Su hija perdida era con toda probabilidad —observé conmovido— la mujer a la que Dulcibeni creía dirigirse en su soliloquio. Pobrecillo.


  Pero el abate ya no me escuchaba.


  —Francesco Feroni —murmuró—. Lo conozco de nombre: se enriqueció con el tráfico de esclavos hacia las colonias españolas del Nuevo Mundo, y luego volvió a Florencia al servicio del gran duque Cosme.


  —¿Un negrero?


  —Sí. Al parecer no es un hombre de muchos escrúpulos: en Florencia se hablan pestes de él. Ahora que lo recuerdo, precisamente sobre él y ese tal Huygens circulaba una historieta de lo más ridícula —dijo Atto con una risita—. Feroni estaba empeñado en emparentarse con algún noble florentino, pero resultaba que su hija y heredera había perdido literalmente la salud por el amor de Huygens. El problema residía en que Huygens era el hombre de confianza de Feroni, cuyos negocios más importantes y delicados dirigía.


  —¿Qué pasó? ¿Feroni lo despidió?


  —Al revés: el viejo mercader no quería ni podía prescindir de él. Así, Huygens siguió en la empresa familiar, mientras Feroni se consagraba en cuerpo y alma a satisfacer, merced a su poder, los caprichos de su joven ayudante: para alejarlo de su hija, le proporcionaba todas las mujeres que se le antojaban, hasta las más caras.


  —¿Y cómo acabó?


  —No lo sé, y da lo mismo. Pero creo que Huygens y Feroni pusieron sus ojos en la hija de Dulcibeni. Pobre criatura —apostilló Atto con un suspiro.


  Dulcibeni, proseguí con mi resumen, y éste era el descubrimiento más asombroso, tenía un pasado de mercader al servicio de los Odescalchi: la familia del Papa.


  —Y ahora pasa a las preguntas —dijo Melani, adivinando que tenía una larga serie de interrogantes en la punta de la lengua.


  —Ante todo —empecé al llegar al túnel D tras dar un pequeño resbalón—, ¿qué servicio pudo prestar Dulcibeni a la familia del Papa?


  —Hay varias posibilidades —respondió Atto—. Dulcibeni ha dicho «mercader». Pero el término tal vez sea inexacto: un mercader trabaja por su cuenta, mientras que él tenía un jefe. Así pues, para los Odescalchi pudo haber desempeñado funciones de secretario, contable, tesorero o procurador. Quizá hiciese viajes en su nombre: durante décadas, esa familia ha comprado y vendido grano y tejidos en toda Europa.


  —El padre Robleda me ha dicho que prestan dinero con interés.


  —¿También has hablado de esto con Robleda? Te felicito, chico. Pues bien, sí, en un momento dado los Odescalchi dejaron el comercio para dedicarse fundamentalmente a los préstamos. Luego supe que lo invirtieron casi todo en la compra de cargos públicos y de títulos de ahorro.


  —Don Atto, ¿quién será el paciente del que hablaba Tiracorda?


  —Ésa es la pregunta más fácil. Reflexiona: es un paciente cuya enfermedad debe guardarse en secreto, y Tiracorda es médico papal.


  —Dios mío, debe de ser… —me atreví a deducir mientras tragaba saliva— Nuestro Señor Inocencio XI.


  —Creo que sí. De todas formas, algo me ha sorprendido: cuando el Pontífice cae enfermo, la noticia se difunde en un santiamén. Sin embargo, Tiracorda quiere mantenerla en secreto. Es evidente que en el Vaticano temen que el momento sea demasiado delicado: aún no se sabe quién va a ganar en Viena. Con un Papa debilitado, en Roma surgirían el descontento y los desórdenes; en el exterior podría reforzarse la moral de los turcos y hundirse la de los aliados cristianos. Lo malo, como ha dicho Tiracorda, es que el Pontífice no se recupera, por lo que dentro de poco habrá que cambiarle el tratamiento. De ahí que el asunto no pueda revelarse.


  —No obstante, Tiracorda le ha contado la verdad a su amigo —observé.


  —Piensa, sin duda, que Dulcibeni sabrá mantener la boca cerrada. Y Dulcibeni, como nosotros, está recluido en una posada en régimen de cuarentena: no cabe duda de que no cuenta con muchas ocasiones de revelar el secreto. Pero hay algo todavía más interesante.


  —¿Qué?


  —Dulcibeni viajaba con Fouquet. Ahora acude a visitar al médico del Papa para discutir sobre asuntos misteriosos: granjas, hermanos, muerte densa… Daría un ojo por saber de qué hablaban.


  Cuando nos faltaba poco para llegar al Donzello, encontramos a los saqueadores de tumbas en su archivo, entre las ruinas de la piazza Navona.


  Noté que habían reconstruido su asquerosa montaña de huesos, que ahora parecía todavía más alta y compacta. Ugonio y Ciacconio no se dieron por enterados de nuestra aparición: estaban enzarzados en una animada discusión debida, aparentemente, a la disputa por la posesión de un objeto. Al cabo, salió ganando Ciacconio, quien con un brusco tirón arrancó algo de las manos de Ugonio y se lo tendió, con una sonrisa excesivamente servil, a Atto Melani. Eran unos fragmentos de hojas secas.


  —¿Y esto qué es? —inquirió Atto—. No puedo pagarte por todas las baratijas que me quieras entregar.


  —Es follaje rarefacto —dijo Ugonio—. Por ser más médico que mendigo, Ciacconio lo ha saqueado de la inferioridad de los raedores occisionados desangrificados.


  —Una extraña planta cerca de las ratas muertas… Curioso —comentó Atto.


  —Ciacconio dice que olfatiza con estilización pasmódica —prosiguió Ugonio—. Habémonos con una planta estimulatoria, idiosincrática, ocultista. Y suscribe que, para sacar más benefice que malefice, en vucedes la depone, pues en el bautizado se acrecienta el júbilo cumpliendo la obligación.


  Atto Melani cogió una de las hojas; mientras la acercaba a la luz del candil para examinarla, yo tuve una improvisa reminiscencia.


  —Ahora que lo pienso, don Atto, creo que en los subterráneos he visto hojas secas.


  —Vaya, ahora resulta que aquí abajo estamos rodeados de hojas secas —replicó divertido—. ¿Cómo es posible? Bajo tierra no crecen árboles.


  Le conté que cuando seguíamos a Stilone Priàso por el túnel había pisado follaje. En aquel momento, le dije, llegué a temer que el otro me hubiese oído.


  —Mira que eres bobo, tendrías que habérmelo dicho. En situaciones como la nuestra, nada se puede pasar por alto.


  Recogí unos cuantos friables fragmentos vegetales y me prometí enmendar mi desatención. Dado que no era capaz de ayudar a Atto a descifrar el significado de las granjas, los hermanos y la muerte densa de los que habían hablado Tiracorda y Dulcibeni en su incomprensible conversación, al menos trataría de averiguar de qué planta procedían aquellas hojas secas: de ese modo podríamos tal vez descubrir quién las había diseminado por los subterráneos.


  Dejamos a los saqueadores de tumbas muy atareados con sus huesos. Durante el trayecto de vuelta hacia la posada me acordé de que aún no le había contado al abate la charla que había mantenido con Devizé. En el torbellino de recientes hallazgos había olvidado hacerlo, máxime porque al músico no le había sacado ninguna información importante. Le relaté, pues, a Atto el encuentro, omitiendo, por supuesto, que para granjearme la confianza del guitarrista había debido afrentar su honor.


  —¡¿Ninguna información importante, dices?! —exclamó casi sin dejarme acabar—. ¿Me estás contando que la reina María Teresa mantuvo contactos con el famoso Franceso Corbetta y con Devizé, y dices que eso no es importante?


  La reacción de Atto Melani me pilló desprevenido: el abate parecía sufrir un ataque de pánico. Mientras yo hablaba, de pronto se detenía, ponía los ojos como platos y me pedía que repitiese lo que acababa de decir, reanudaba la marcha en silencio y volvía a parar enseguida, meditabundo y concentrado. Por último, me pidió que recapitulase desde el principio.


  Entonces le conté de nuevo que cuando me dirigía al cuarto de Devizé para darle un masaje, había oído el rondó que aquél tocaba tan a menudo y que tanto había cautivado a todos los huéspedes del Donzello antes de la cuarentena. Que le había preguntado si el autor era él, y que me había respondido que su maestro, el tal Corbetta, había oído la melodía del rondó durante uno de sus frecuentes viajes. Corbetta lo había modificado bastante y se lo había regalado a la reina, quien luego había entregado la partitura a Devizé, que a su vez la había retocado parcialmente. En una palabra, ya no se podía saber de quién era la música, pero al menos se conocía por qué manos había pasado.


  —Pero ¿tú sabes quién era Corbetta? —me preguntó el abate con los ojos apretados y remarcando cada sílaba.


  El italiano Francesco Corbetta, me explicó, había sido el mayor de todos los guitarristas. Fue llamado por Mazzarino a Francia para que enseñase música al joven Luis XIV, que adoraba el sonido de la guitarra. Pronto su fama creció, y Carlos II de Inglaterra (otro apasionado de la guitarra) lo llevó consigo a Londres, donde lo casó bien y lo elevó entre los pares del reino. Pero, además de ser un músico exquisito, Corbetta era además algo que casi nadie sabía: un diestro escritor en clave.


  —¿Escribía cartas en clave?


  —Mejor que eso: componía temas musicales cifrados, con mensajes secretos ocultos.


  Corbetta era un individuo fuera de lo común: encantador e intrigante, jugador empedernido, se pasó la mayor parte de su vida viajando entre Mantua, Venecia, Bolonia, Bruselas, España y Holanda, y estuvo envuelto en más de un escándalo. Había muerto hacía apenas dos años, cuando contaba sesenta.


  —¿No será que él tampoco desdeñaba ser músico y ejercer a la vez de… consejero?


  —Bueno, he de decir que efectivamente estaba muy envuelto en los asuntos políticos de los países que te he nombrado —dijo Atto Melani, admitiendo así que Corbetta se había prestado a alguna misión de espionaje.


  —¿Y para ello se valía de las partituras de guitarra?


  —Sí, pero eso no lo había inventado él. En Inglaterra, el famoso John Dowland, laudista de la reina Isabel, escribía sus composiciones de manera que, mediante ellas, sus señores pudiesen enviar informaciones reservadas.


  A Atto Melani le costó convencerme de que la notación musical puede contener significados ajenos al arte de los sonidos. Sin embargo, era así desde antiguo: hacía siglos que tanto las casas reinantes como el propio Estado de la Iglesia recurrían a la criptografía musical. Y era algo que sabían perfectamente los eruditos: por poner un ejemplo al alcance de todo el mundo, dijo, en el Defurtivis litterarum notis, Della Porta había ilustrado gran cantidad de sistemas para ocultar en la grafía musical mensajes secretos de todo tipo y extensión. Usando una clave específica, verbigracia, podía relacionarse cada letra del alfabeto con una nota musical. Así, la sucesión de notas, anotada en el pentagrama, revelaba palabras y frases completas a quien poseía la clave.


  —Empero, de ese modo se crea el problema de los saltus indecentes, esto es, de disonancias e inarmonías desagradables, que ictu oculi pueden despertar sospechas entre lectores casuales de la composición. De ahí que algunos hayan ideado sistemas más refinados.


  —¿Quiénes?


  —Nuestro Kircher, por ejemplo, en la Musurgia universalis. En lugar de asignar a cada nota una letra, distribuyó el alfabeto entre las cuatro voces de un madrigal o de una orquesta, de suerte que se pudiese gobernar mejor la materia musical y la composición resultase menos tosca y desagradable, lo cual, en el supuesto de que el mensaje fuese interceptado, disiparía las sospechas de cualquier lector. Además, caben infinitas manipulaciones del texto cantado y de las notas. Por ejemplo: si la nota musical, fa, la o re, coincide con el texto, sólo hay que fijarse en esas sílabas. O se puede hacer lo contrario, conservando únicamente el resto del texto cantado, que entonces descubrirá su significado oculto. Y Corbetta, por supuesto, estaba al corriente de esas innovaciones de Kircher.


  —¿Pensáis que Devizé, además de la guitarra, aprendió de Corbetta ese… arte de transmitir en secreto?


  —Eso es lo que se murmura en la Corte de París. Tanto más cuando Devizé no era solamente el discípulo preferido de Corbetta, sino también, y sobre todo, buen amigo suyo.


  El tal Dowland, Melani, Corbetta y quizá también su discípulo Devizé: empezaba a sospechar que la música y el espionaje estaban inexorablemente unidos.


  —Y no hay que olvidar —continuó el abate Melani— que Corbetta conocía bien a Fouquet, pues fue guitarrista en la corte de Mazzarino hasta mil seiscientos sesenta: ese año Corbetta emigró a Londres, aunque lo cierto es que siguió viajando frecuentemente a París, adonde regresaría definitivamente diez años más tarde.


  —Así que es probable que en ese rondó se oculte un mensaje secreto —concluí casi sin dar crédito a mis propias palabras.


  —Calma, calma, primero lo demás: me has dicho que el rondó se lo regaló Corbetta a la reina María Teresa, quien a su vez se lo habría dado a Devizé. Pues bien, para mí ésa es otra información sumamente valiosa: ignoraba que la reina tuviese trato con los dos guitarristas. Es algo tan inaudito que me cuesta creerlo.


  —Me hago cargo. María Teresa llevaba una vida casi monacal…


  Le referí entonces el largo monólogo en el que Devizé me había descrito las humillaciones a las que el Rey Cristianísimo sometía a su pobre consorte.


  —¿Monacal? —dijo luego Atto—. Yo no emplearía ese término —remachó con sorna.


  Según el abate, Devizé me había ofrecido un retrato tal vez demasiado inmaculado de la difunta reina de Francia. En Versalles, mientras él me hablaba, todavía se podía ver a una joven mulata que tenía un curioso parecido con el delfín. La explicación de aquel prodigio se remontaba a veinte años atrás, cuando los embajadores de un Estado africano pasaron unos días en la Corte. Para manifestar su devoción a la consorte de Luis XIV, dichos embajadores regalaron a la reina un paje llamado Nabo.


  Al cabo de unos meses, en 1664, María Teresa dio a luz a una lozana y vivaz niña de piel negra. No bien ocurrió el prodigio, el cirujano real Félix juró al rey que el color de la recién nacida era un inconveniente pasajero, fruto de la congestión del parto. Sin embargo, pasaban los días y la piel de la niña seguía sin aclararse. Entonces, el cirujano real dijo que quizá las miradas demasiado insistentes de algún negrito de la corte habían perjudicado el embarazo de la reina. «¿Una mirada? —replicó el rey—. ¡Pues sí que debía de ser penetrante!».


  Pocos días después, con suma discreción, Luis XIV mandó matar al paje.


  —¿Y María Teresa?


  —No dijo nada. Nadie la vio llorar ni sonreír. Es más, nadie la vio siquiera. La verdad es que nadie pudo conocer jamás lo que de verdad pensaba la reina, pues sólo se le oían palabras de bondad y perdón. Siempre se cuidó de referir al rey hasta la mayor pequeñez, para demostrarle su fidelidad, a pesar de que él se atrevía a asignarle como damas de compañía a sus amantes. Daba la impresión de que María Teresa no sabía ser sino insignificante, gris, casi privada de voluntad propia. Era demasiado buena. Demasiado.


  Entonces me vino a las mientes la frase de Devizé: era un error juzgar a María Teresa sólo por las apariencias.


  —¿Pensáis que disimulaba? —pregunté.


  —Era una Habsburgo, y además española. Dos razas muy orgullosas y enemigas acérrimas de su marido. ¿Qué sentimiento crees que podía causarle a María Teresa de Austria la humillación que sufría en suelo francés? Su padre la quería sobremanera, y había aceptado perderla sólo para firmar la paz de los Pirineos. Yo estaba en la isla de los Faisanes, chico, cuando Francia y España acordaron el tratado y se decidió el matrimonio entre Luis y María Teresa. En el momento en que el rey Felipe de España tuvo que separarse de su hija, sabedor de que ya no volvería a verla nunca más, la abrazó y lloró como un niño. Fue casi violento ver ese comportamiento en un rey. En el banquete con el que se celebró el pacto, uno de los más suntuosos que he visto jamás, el rey casi no probó la comida. Y por la noche, antes de retirarse, entre gemidos y lágrimas, lo oyeron decir: «Soy un hombre muerto», y otras tonterías por el estilo.


  Las palabras de Melani me dejaron estupefacto: nunca habría pensado que los poderosos soberanos, dueños de los destinos de Europa, pudiesen sufrir tan amargamente por la pérdida de un afecto.


  —¿Y María Teresa?


  —Al principio, como era habitual en ella, fingió indiferencia. Enseguida hizo ver que su prometido le gustaba: sonreía, platicaba amablemente y se mostraba contenta de partir. Aquella noche, sin embargo, todos oímos cómo gritaba con el mayor desgarro: «¡Ay, mi padre, mi padre!».


  —Entonces, no cabe duda: era una disimuladora.


  —Exacto. Disimulaba odio y amor, y simulaba piedad y fidelidad. Y, por lo mismo, no hay que asombrarse de que nadie estuviese al tanto de los graciosos intercambios de notaciones entre María Teresa, Corbetta y Devizé. ¡Es probable que todo ocurriese ante los propios ojos del rey!


  —¿Y creéis que la reina María Teresa se sirvió de los guitarristas para esconder mensajes en sus composiciones?


  —No es imposible. Recuerdo que hace años leí algo así en una gaceta holandesa. Era bazofia de plumíferos, publicada en Amsterdam pero escrita en francés para difamar al Rey Cristianísimo. Hablaba de un joven lacayo de la corte de París, un tal Belloc si mal no recuerdo, que escribía pasajes para ser declamados y que luego se incorporaban a los ballets. Los versos contenían, en clave, los reproches y los sufrimientos de la reina por las traiciones del rey, y quien los encargaba era la propia María Teresa.


  —Don Atto —le pregunté entonces—, ¿quién es Mademoiselle?


  —¿Dónde has oído ese nombre?


  —Lo he leído en el margen superior de la partitura de Devizé. Rezaba: «a Mademoiselle».


  A pesar de que la claridad que difundía el candil era bastante tenue, vi que Atto empalidecía. Y de repente advertí en sus ojos el miedo que dos días atrás había empezado silenciosamente a hacer mella en él.


  Acto seguido le conté el resto de mi encuentro con Devizé: cómo sin darme cuenta había manchado de ungüento la partitura del rondó y cómo, al intentar limpiarla, había leído la dedicatoria «à Mademoiselle». Le repetí también lo poco que Devizé me había dicho de Mademoiselle: a saber, que era una prima del rey, quien la había condenado a permanecer soltera por su pasado rebelde.


  —¿Quién es Mademoiselle, don Atto? —repetí.


  —Lo importante no es quién es, sino con quién se casó.


  —¿Con quién se casó? Pero ¿no fue castigada a permanecer soltera?


  Atto me dijo entonces que la descripción que me había hecho Devizé dejaba varios cabos sueltos. Mademoiselle, que en realidad se llamaba Anne Marie Louise y era duquesa de Montpensier, era la mujer más rica de Francia. Pero no se conformaba con el dinero: quería casarse a toda costa con un rey, y Luis XIV decidió jugar a arruinarle la vida prohibiéndole contraer matrimonio. Hasta que Mademoiselle cambió de parecer: dijo que no quería convertirse en reina y acabar como María Teresa, sometida a un monarca cruel en una lejana tierra foránea. Cumplidos los cuarenta y cuatro años, se enamoró de un oscuro señorito de provincias: un pobre segundón gascón sin oficio ni beneficio, que años antes había tenido la suerte de caer en gracia al rey, de convertirse en su compañero de diversiones y de ser nombrado conde de Lauzun.


  Lauzun era un seductor de pacotilla, dijo Atto con desprecio, que conquistó a Mademoiselle por su dinero. A la postre, sin embargo, el Rey Cristianísimo permitió el matrimonio. Lauzun, que era un dechado de presunción, quería celebraciones dignas de una boda real. «Como entre coronas», repetía a sus íntimos, henchido de orgullo. Pero, como la boda se retrasaba porque los preparativos no terminaban nunca, Luis XIV se lo pensó mejor y retiró su consentimiento. Los dos novios suplicaron, rogaron, amenazaron. No consiguieron nada y tuvieron que casarse en secreto. El rey lo descubrió y así comenzó el hundimiento de Lauzun, que acabó en la cárcel, en una fortaleza muy alejada de París.


  —Una fortaleza… —repetí empezando a entender.


  —En Pignerol —agregó el abate.


  —Con…


  —Así es, con Fouquet.


  Hasta ese momento, me explicó Melani, Fouquet había sido el único prisionero de la enorme fortaleza. Ya conocía a Lauzun, quien había acompañado al rey a Nantes para arrestarlo. Cuando Lauzun fue trasladado a Pignerol, hacía nueve años que el superintendente languidecía en su celda.


  —¿Y cuánto estuvo allí Lauzun?


  —Diez años.


  —¡Eso es muchísimo!


  —Pudo irle peor. El rey no había fijado la duración de la condena y podía mantenerlo encerrado todo el tiempo que se le antojase.


  —¿Por qué, entonces, lo excarceló a los diez años?


  Aquello seguía siendo un misterio, dijo Atto Melani. Lo único cierto era que Lauzun había sido puesto en libertad pocos meses después de la desaparición de Fouquet.


  —Don Atto, ya no entiendo nada —dije, incapaz de contener el escalofrío que me recorría todo el cuerpo. Estábamos entrando en la posada, sucios y ateridos.


  —Pobre zagal —me compadeció el abate Melani—, en pocas noches te he obligado a aprender media historia de Francia y de Europa. Pero ¡todo es útil! Si ya fueses gacetero, tendrías material para escribir durante tres años.


  —Seguramente, aunque en medio de todos estos misterios, ni vos mismo comprendéis nada de nuestra situación —osé contestar, desconsolado y jadeante por el cansancio—. Cuanto más nos esforzamos por entender, más se complica todo. De una cosa estoy convencido: vuestro único interés es averiguar por qué el Rey Cristianísimo hizo condenar veinte años atrás a vuestro amigo Fouquet. Mis perlitas, en cambio, ya las puedo dar por perdidas.


  —Hoy todos se interrogan sobre los misterios del pasado —me interrumpió con tono severo Melani— porque los del presente causan mucho miedo. Tú y yo, sin embargo, vamos a resolver unos y otros. Te lo prometo.


  Palabras demasiado fáciles, me dije. Intenté resumirle al abate todo lo que habíamos descubierto en apenas seis días de forzada convivencia en el Donzello. Unas semanas antes, el superintendente Fouquet había llegado a nuestra posada en compañía de dos caballeros. El primero, Pompeo Dulcibeni, conocía el sistema de túneles subterráneos y lo utilizaba para ir a la casa del médico Tiracorda, paisano suyo, que a la sazón estaba tratando al Papa. Además, Dulcibeni había tenido una hija con una esclava, a la que había raptado un tal Huygens con la ayuda de un tal Feroni, cuando Dulcibeni se hallaba al servicio de los Odescalchi, o sea, la familia del Papa.


  El segundo acompañante de Fouquet, Robert Devizé, era un guitarrista con algún tipo de vinculación incierta con la reina de Francia María Teresa y discípulo de Francesco Corbetta, intrigante personaje que había escrito, y antes de morir regalado a María Teresa, el rondó que siempre oíamos tocar a Devizé. Sin embargo, en la partitura figuraba la dedicatoria «a Mademoiselle», prima del Rey Cristianísimo y esposa del conde de Lauzun, que durante diez años había sido compañero de cárcel de Fouquet en Pignerol, antes de que el superintendente muriese…


  —Que se «evadiese», querrás decir —me corrigió Atto—, pues ha muerto aquí, en el Donzello.


  —Es verdad. Y además…


  —Y además hay un jesuita, un veneciano huido, una puta, un posadero borrachín, un astrólogo napolitano, un prófugo inglés y un médico sienes asesino de pobres indefensos, como todos sus colegas.


  —Y los dos saqueadores de tumbas —agregué.


  —Ah, claro, los dos monstruos. Por último, nosotros dos, que no hacemos más que devanarnos los sesos mientras alguien en la posada tiene la peste y en los subterráneos encontramos páginas de la Biblia manchadas de sangre, ampollas llenas de sangre, ratas que vomitan sangre…, demasiada sangre, pensándolo bien.


  —¿Qué querrá decir eso, don Atto?


  —Buena pregunta. ¿Cuántas veces he de repetírtelo? Piensa siempre en los cuervos y en el águila. Y compórtate como un águila.


  Para entonces ya estábamos subiendo por la escalera que conducía al cuartito secreto del Donzello. Poco después nos separamos, no sin antes citarnos para el día siguiente.


  Séptima Jornada


  17 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  En aquellos días cargados de emociones, no dejaba de recordar a veces un edificante imperativo que solía repetirme, como se estila con los niños, la vieja que tan amorosamente me había educado e instruido: nunca dejes un libro a medias.


  Con la mente puesta en tan sabio precepto, me decidí a la mañana siguiente a concluir la lectura de la gaceta astrológica de Stilone Priàso. Mi escrupulosa educadora me había enseñado algo muy atinado: más vale no leer un libro que leer sólo una parte, pues así se guarda una memoria parcial y se yerra en el juicio. Las páginas siguientes quizá me ayudarían a calibrar mejor, me decía, el alcance de los oscuros poderes que hasta entonces había atribuido al misterioso librito.


  Al despertar, además, me sentí menos agotado que en las mañanas anteriores. Había conseguido dormir bastante tras las incursiones y fugas de la casa de Tiracorda y la persecución de Dulcibeni que nos había forzado a recorrer de nuevo todo el túnel C, hasta el riachuelo subterráneo. Y, en especial, después de los sorprendentes descubrimientos sobre Devizé (y su misterioso rondó) que el abate y yo habíamos hecho durante el trayecto de regreso hacia la posada.


  Mi mente era reacia a meditar otra vez sobre aquella intrincada historia. Ahora, empero, se me presentaba la ocasión de terminar de leer la gaceta astrológica que los saqueadores de tumbas le habían robado a Stilone Priàso, y que aún guardaba bajo mi jergón.


  Aquel pequeño volumen de pronósticos parecía haber predicho con exactitud los sucesos de los meses pasados. Pero en ese preciso momento quería saber qué nos iba a deparar el futuro.


  Leí, pues, las previsiones para la tercera semana del mes de septiembre: los días que estaban a punto de llegar.


  
    Los vaticinios que conjeturan los astros, esta semana los dará, en primer lugar, Mercurio, como receptor de las dos Luminarias en sus domicilios, que, por hallarse en la tercera casa unido al Sol, promete viajes de príncipes, tránsito de muchos correos y varias embajadas regias.


    Júpiter y Venus buscan reunir en el trígono ígneo una asamblea de virtuosos para pactar una liga o una paz de suma importancia.

  


  Enseguida fijé mi atención en los «viajes de príncipes y de muchos correos» y en las «embajadas regias», y no me cupo ninguna duda: hablaban de los despachos en los que se daba cuenta del resultado de la batalla de Viena, que había alcanzado ya el instante decisivo.


  En efecto, muy pronto multitud de mensajeros a caballo, tal vez guiados por los propios soberanos y príncipes que habían participado en la lucha, recorrerían Europa para dar la noticia en Varsovia a los tres días, a los cinco en Venecia, a los ocho o nueve en Roma y París, y aún más tarde en Londres y Madrid.


  Una vez más, el autor de la gaceta había acertado de lleno: había anticipado no sólo la gran batalla, sino también la frenética difusión de las noticias que tendría lugar al día siguiente del enfrentamiento final.


  Y la «asamblea de virtuosos para pactar una paz de suma importancia» de la que hablaba la gaceta astrológica, ¿no sería acaso el tratado de paz que seguramente sería signado entre vencedores y vencidos?


  Proseguí con la lectura de la cuarta y última semana de septiembre:


  Pésimas noticias de los enfermos podrían oírse en esta cuarta semana, ya que dispone de la sexta casa el Sol, quien ha curado a Saturno, por lo que reinarán cuartanas, fluxiones, hidropesías, tumefacciones, ciáticas, podagras y dolores por cálculos. Dispone, empero, de la octava casa Júpiter, que pronto devolverá la salud a muchos pacientes.


  Iba a haber, pues, más amenazas contra la salud: fiebres, problemas de circulación de los humores, excesos de agua en el estómago, dolores en huesos, piernas y vísceras.


  Ahora bien, pese a ser amenazas graves, tampoco eran insuperables. Lo peor, en efecto, estaba todavía por llegar:


  Harto violentos pueden ser los primeros avisos de esta semana, pues ha de enviarlos Marte como señor del ascendente, quien, hallándose en la octava casa, puede hacernos sentir la muerte de hombres mediante venenos, hierro o fuego, o con armas de fuego. Saturno, en la sexta casa, gobernador de la decimosegunda, promete la muerte de algunos nobles encerrados.


  Las últimas palabras me dejaron sin aliento. Arrojé la gaceta lejos de mí y, con los puños apretados, dirigí al Cielo una sentida súplica. Ninguna otra lectura marcaría quizá tanto mi alma como aquellas escasas y crípticas líneas.


  En efecto, se preparaban hechos «violentos», como la «muerte de hombres mediante venenos, hierro o fuego, o con armas de fuego». «Nobles encerrados» iban a morir: algunos huéspedes del Donzello eran caballeros, y, desde luego, todos estábamos encerrados por la cuarentena.


  Si precisaba una prueba de que aquella gaceta (¡obra diabólica!) anticipaba la verdad, ahora la tenía delante: hablaba de nosotros, encerrados en el Donzello por la peste, y de la muerte de algunos de los caballeros alojados en la posada.


  Muerte violenta, también por veneno: ¿acaso el superintendente Fouquet no había sido envenenado?


  Sabía que no era de buen cristiano caer en la desesperación, aun en la desgracia más trágica. Ahora bien, mentiría si dijese que encaré con viril dignidad aquellas revelaciones inauditas. Nunca, pese a mi condición de expósito, me había sentido tan abandonado como entonces, a merced de astros que desde hacía incontables siglos, tal vez desde el principio de su curso, habían decidido mi destino.


  Abrumado por el terror y la desesperación, cogí el viejo rosario que me había regalado la devota mujer que me había criado, lo besé apasionadamente y me lo guardé en el bolsillo. Recé tres padrenuestros y comprendí, bajo el temor de las estrellas, que había dudado de la divina Providencia, a la que todo buen cristiano debe reconocer como su única señora. Experimenté la apremiante necesidad de purgar mi alma y de recibir el consuelo de la fe: tenía que confesarme ante el Señor. Y en la posada, gracias a Dios, podía contar con una ayuda.


  —Pasa, hijo, haces bien en purificarte el alma en estos momentos difíciles.


  No bien oyó el motivo de mi visita, Robleda me recibió en su cuartito con enorme benevolencia. El secreto de la confesión me soltó el corazón y la lengua, y honré aquel sacramento con entusiasmo y ardor.


  Una vez que Robleda me hubo dado la absolución, me preguntó por el origen de esas dudas por las que tanto me culpabilizaba.


  Sin decir nada de la gaceta, le recordé al jesuita que tiempo atrás me había hablado de las predicciones relativas al Papa angélico, y que dicha conversación me había hecho reflexionar largamente sobre el tema del sino y la predestinación. Durante aquellas meditaciones había averiguado que, a juicio de algunos, la influencia de los astros puede determinar las cosas terrenas, las cuales, por lo tanto, pueden preverse adecuadamente. Sabía que la Iglesia rechazaba ese postulado, propio de las doctrinas que se deben condenar. El médico Cristofano me aseguraba, sin embargo, que la astrología ayudaba mucho a la práctica médica, y que por eso mismo era buena y útil. Por todo ello, debatiéndome entre esos opuestos dictámenes, había pensado pedir luz y consejo a Robleda.


  —Muy bien, chico, siempre hay que acudir a la Santa Madre Iglesia para afrontar las multiformes incertidumbres de la existencia. Es comprensible que aquí, en la posada, con todos los viajeros que pasan, hayas oído hablar muchas veces de las ilusiones que entre los espíritus simples venden magos, astrólogos y nigromantes de todas las raleas. Pero no has de dar crédito a todo lo que llega a tus oídos. Hay dos astrologías: una falsa y otra verdadera. La primera procura vaticinar, sobre la base de la fecha de nacimiento de los hombres, sus hechos y comportamientos futuros. Como sabes, es una doctrina mendaz y hereje que fue prohibida hace mucho tiempo. Está luego la auténtica y buena astrología, que busca investigar el poder de las estrellas por medio de la observación de la naturaleza en aras del conocimiento, y no para hacer predicciones. Pues es muy cierto que las estrellas influyen en las cosas de la tierra.


  En primer lugar, argumentó Robleda feliz de poder hablar y exhibir su ciencia, estaban el flujo y el reflujo de las mareas, conocidas por todos y fruto de la oculta virtud de la Luna. Lo mismo había que decir de los metales situados en las profundas entrañas de la Tierra, donde no llega luz ni calor solar, y que por ende deben ser generados por la influencia de las estrellas. Y muchas otras experiencias (que él podía citar ad abundantiam) difícilmente eran explicables si no se reconocía la intervención de influjos celestes. Hasta la modesta plantita de menta poleo, según refiere Cicerón en el De Divinatione, sólo florece el día del solsticio de invierno, el más corto de todo el año. La meteorología ofrece otras demostraciones del poder de los objetos celestes sobre los terrestres: cuando surgen y se ponen las siete estrellas ubicadas en la cabeza de la constelación de Tauro, que los griegos llamaron Hiades, suele llover con abundancia. ¿Y qué decir de los animales? Es sabido que cuando la Luna mengua y vuelve a crecer, las ostras, los cangrejos y otros animales de esa especie pierden fuerza vital y vigor. Por otra parte, lo que Cristofano había dicho era verdad: Hipócrates y otros médicos muy entendidos ya sabían que en los solsticios y equinoccios tienen lugar dramáticas mutaciones de las enfermedades. Sobre todo aquello, dijo el jesuíta, coincidían el angélico doctor Santo Tomás, Aristóteles en las Meteore y muchos filósofos y autores, entre los que se contaban Domingo de Soto, Iavello, Domenico Bagnes, Capreolo y muchos otros. Añadió, por último, que yo podía descubrir mucho más sobre el particular leyendo La verdadera y falsa astrología, sabio y verídico volumen de su cofrade Giovanni Battista Grassetti, salido hacía pocos meses de la imprenta.


  —Pero si como decís la astrología buena no se contrapone a las enseñanzas de la religión cristiana —objeté—, debería entonces existir una astrología cristiana.


  —Claro que existe —me respondió Robleda complacido por el alarde de conocimientos que estaba haciendo—. Es una lástima que no tenga aquí conmigo el Zodíaco cristiano fidedigno o los doce signos de la divina predestinación, libro de purísima doctrina debido al ingenio de mi cofrade Hieremia Drexelio y publicado en esta santa ciudad hará casi cuarenta años.


  En dicho volumen, me explicó Robleda, los doce signos de la tradición astrológica eran sustituidos por otros símbolos de la verdadera y única religión: un cirio ardiente, un cráneo, un copón de oro de la eucaristía, un altar desnudo y descubierto, un rosal, una higuera, una planta de tabaco, un ciprés, dos lanzas unidas con una corona de olivo, un látigo de cuerdas, un ancla y una cítara.


  —¿Ésos serían los signos zodiacales cristianos? —pregunté demostrando asombro.


  —Son algo más: cada uno de ellos es el símbolo de valores eternos de la fe. El cirio ardiente representa la luz interior del alma inmortal, pues está escrito: Lucerna pedibus meis verbum tuum et lumen semitis meis; el cráneo simboliza la meditación de la muerte; el copón de oro, la frecuencia de la confesión y de la comunión; el altar… Mira, se te ha caído algo al suelo.


  Al sacar el rosario del bolsillo se me habían caído algunas de las hojas halladas por Ugonio y Ciacconio.


  —Ah, no es nada —intenté mentir—. Es una…, una curiosa especie que me regalaron hace unas semanas en el mercado de la piazza Navona.


  —Déjame verla —dijo Robleda casi arrancándome de la mano una de las hojas. Estuvo un rato dándole vueltas maravillado—. ¡Qué extraño! —exclamó por fin—. ¿Cómo habrá llegado hasta aquí?


  —¿Por qué?


  —Es de una planta que no crece en Europa. Viene de lejos, de las Indias Occidentales, de Perú.


  —¿Y cómo se llama?


  —Mamacoca.


  A continuación, el padre Robleda me contó la sorprendente historia de la mamacoca, insólita planta que tendría mucha importancia en los sucesos de los días siguientes.


  Lo primero que me dijo fue que, una vez conquistadas las Indias Occidentales y derrotados los salvajes (creyentes de religiones falsas y dados a la blasfemia), así como empezada por los misioneros jesuitas la santa obra de evangelización, se pasó enseguida al estudio de las innumerables variedades vegetales del Nuevo Mundo. Un universo infinito: pues si Dioscórides, en su antiguo y autorizado Materia medica, menciona un total de trescientas plantas, el médico Francisco Hernández, en los diecisiete volúmenes de su Historia natural de las Indias, había llegado a contar más de tres mil especies vegetales.


  Sin embargo, aquellos maravillosos descubrimientos ocultaban serios peligros. Así, para los colonizadores era imposible distinguir entre plantas y drogas, entre infusiones y venenos, y, en la población indígena, entre médicos y nigromantes. En las aldeas menudeaban los brujos que juraban, merced a los poderes de hierbas y raíces, ser capaces de invocar al demonio o adivinar el futuro.


  —¡Como los astrólogos! —exclamé, esperando descubrir alguna relación con los hechos acaecidos en el Donzello.


  —No, aquí la astrología no tiene nada que ver —replicó Robleda defraudando mis expectativas—. Estoy hablando de cosas mucho más graves.


  Según los brujos, en efecto, cada planta se podía usar de dos modos: para curar una enfermedad o para ver al diablo. Y, en las Indias Occidentales, al parecer abundaban sobre todo las plantas apropiadas para el segundo fin.


  Se decía que el donanacal (creo que así pronunció el padre Robleda el exótico nombre), que los indígenas llamaban «seta maravillosa», daba al que lo tomaba el poder de tener trato con Satanás. Lo mismo se pensaba de las semillas de oliuchi y de otra seta, el peyote. Por otro lado, los brujos empleaban una planta denominada pate para escuchar los falaces oráculos del Infierno.


  La Inquisición decidió entonces quemar los campos en los que se cultivaban las plantas prohibidas y, de vez en cuando, también a algún brujo. Sólo que los campos eran demasiado grandes, y los brujos demasiado numerosos.


  —Se empezó a temer por la integridad de la doctrina cristiana —murmuró Robleda con voz afligida, agitando la hoja de mamacoca delante de mi nariz, como para ponerme en guardia contra el Maligno.


  A causa de las plantas malditas, prosiguió, hasta los salvajes cristianizados y bautizados decían blasfemias contra el sagrado nombre de los doctores de la Iglesia. Los había, por ejemplo, que afirmaban que San Bartolomé había ido a América sólo para descubrir plantas de poderes milagrosos, y que Santo Tomás también había predicado en Brasil, donde había encontrado árboles cuyas hojas eran veneno mortal, pero que él las había tostado al fuego y convertido en un fármaco milagroso. Además, los indígenas convertidos a nuestra fe utilizaban ciertas drogas potentes durante la oración, algo que, naturalmente, la doctrina prohíbe. En una palabra, se extendieron nuevas herejías, inusitadas y muy peligrosas.


  —Incluso había quien enseñaba nuevos Evangelios —dijo Robleda con voz temblorosa, devolviéndome asqueado la hoja como si estuviese apestada—. En esos Evangelios blasfemos —continuó, santiguándose— se decía que Cristo, en cuanto se hizo adulto, tuvo que huir porque los diablos lo habían acometido para quitarle el alma.


  María, después de volver a su casa y no encontrar a su hijo, montó en un asno y salió en su busca. Sin embargo, muy pronto se perdió, entró en un bosque y, a causa del hambre y la desesperación, se sintió desfallecer. Jesús la vio entonces en ese estado y acudió en su ayuda: bendijo un arbusto de mamacoca situado a escasa distancia. El asno fue atraído por el arbusto y ya no quiso apartarse de allí; María comprendió así que el arbusto había sido bendecido para Ella. Masticó, pues, unas hojas, y como por ensalmo dejó de notar hambre y cansancio. Prosiguió el viaje y llegó a una aldea, donde unas mujeres le ofrecieron comida. María dijo que no tenía hambre y enseñó el ramo bendito de mamacoca. Luego tendió una hoja a las mujeres, diciendo: «Sembradla, y veréis que echará raíces y engendrará un arbusto». Las mujeres hicieron lo que había dicho María, y a los cuatro días nació un árbol repleto de frutos. De los frutos brotaron las semillas para el cultivo de la mamacoca, a la que desde entonces son devotas las mujeres.


  —Pero ¡es una monstruosidad! —comenté—. Blasfemar así contra la Virgen y Nuestro Señor Jesucristo, decir que se alimentaban de las plantas de los brujos…


  —Tienes razón, una monstruosidad —dijo Robleda enjugándose el sudor de las mejillas y de la frente—. Pero no te lo he contado todo.


  Las especialidades prohibidas, en efecto, eran tan numerosas que bien pronto a los colonizadores (incluidos los jesuitas, dijo Robleda con resignación) el asunto los sobrepasó. ¿Quién podía distinguir con seguridad entre oliuchi y donanacal, peyote y cocoba, pate y cola, iopo y mate, guaraná y mamacoca?


  —¿La mamacoca se usaba también para la oración?


  —No, no —contestó algo azorado—. Servía para otra cosa.


  Las hojas de aquel arbusto de aspecto inocente, dijo el jesuíta, tenían el admirable poder de eliminar el cansancio, de suprimir el hambre y de dar euforia y vigor. Además, la mamacoca, como habían constatado los propios jesuitas, disminuye los dolores, devuelve la fuerza a los huesos rotos, calienta los miembros y cura las viejas heridas que comienzan a tener gusanos. Por último (y eso era quizá lo más importante, añadió Robleda), gracias a la mamacoca, los peones, los jornaleros y los esclavos eran capaces de trabajar durante muchas horas sin cansarse.


  Así, entre los conquistadores hubo quien pensó que, en lugar de extirpar el flagelo, era más conveniente aprovecharlo. La mamacoca permitía que los indígenas soportasen esfuerzos indescriptibles; y las misiones jesuitas de las Indias, observó Robleda, tenían constante necesidad de mano de obra.


  El consumo de la planta fue, pues, legalizado. A los trabajadores indígenas se les pagaba con las hojas de la planta, que para ellos valían más que el dinero, que la plata e incluso que el oro. El clero obtuvo el permiso de imponer diezmos sobre el cultivo, y muchas rentas de sacerdotes y obispos se pagaron gracias a la venta de la mamacoca.


  —Pero ¿no era un instrumento de Satanás? —objeté boquiabierto.


  —Bueno, verás… —titubeó Robleda—. La situación era complicada en grado sumo y había que elegir. La concesión de mayor libertad a los indígenas en el uso de la mamacoca suponía la construcción de más misiones, la posibilidad de civilizarlos mejor. Dicho de otro modo, era un medio para ganar un número cada vez mayor de almas a la causa de Cristo.


  Volví de un lado a otro la pequeña hoja sobre la palma de una mano. La froté, me la acerqué a la nariz y la olí. No tenía nada de particular.


  —¿Y cómo puede haber llegado esta hoja a Roma? —pregunté.


  —Es probable que un buque español llevase un cargamento a Portugal. Desde allí puede haber ido hasta Génova o Flandes. No sé decirte más: he reconocido la planta porque un cofrade mío me mostró hace tiempo una, y después la he visto varias veces representada en las cartas de los misioneros de las Indias. Tal vez sepa más quien te la diese.


  Justo cuando iba a despedirme reparé en que me faltaba averiguar algo.


  —Sólo una pregunta más, padre. ¿Cómo se consume la mamacoca?


  —¡Hijo, espero que no se te haya pasado por la cabeza probarla!


  —No, padre, no es sino una curiosidad.


  —Por regla general, los salvajes la mastican después de haber amasado las hojas con la saliva y un poco de ceniza. Pero no descarto que se pueda tomar también de otra forma.


  Bajé para preparar la comida, no sin antes asomarme rápidamente al cuarto del abate Melani para referirle cuanto me había contado Robleda.


  —Interesante, muy interesante —comentó Atto con mirada abstraída—. Aunque, la verdad sea dicha, por ahora no sé adonde puede conducirnos. Habrá que reflexionar.


  En la cocina encontré a Cristofano, que, como siempre, no paraba de moverse entre los fuegos y la bodega. Estaba enfrascado en la preparación de los remedios más variados, y francamente singulares, contra la peste que atenazaba a Bedford. En los días previos había observado una mayor acucia en la actividad farmacopola del médico sienes, que a la sazón ya ensayaba con todo. Así, lo había visto saquear incluso la reserva de caza de mi amo, so pretexto de que iba a echarse a perder y de que disimular el mal olor con especias, como hacía Pellegrino, era una costumbre letal para la salud. Así pues, tras apoderarse de perdices pardillas, palomas zuritas, agachadizas, francolines y codornices, las rellenó de ciruelas damasquinas o de guindas, las introdujo luego en una bolsa de tela blanca y, por último, trituró las delicadas carnes en una prensa para extraer un soponcio con el que esperaba reponer al pobre inglés. Hasta entonces, sus intentos de elaborar un remedium eficaz habían resultado fallidos. Pese a todo, el joven Bedford seguía vivo.


  Cristofano dijo que había encontrado a los otros huéspedes bastante sanos, con la excepción de Domenico Stilone Priàso y Pompeo Dulcibeni: el napolitano se había despertado con los primeros síntomas del mal de la hormiga en el labio, mientras que el provecto caballero de Fermo había sufrido un ataque de hemorroides, debido, sin duda, a la cena de ubres de vaca. El remedio, me explicó, era el mismo para los dos: así que les prepararíamos un cáustico.


  —Mortifica las úlceras pútridas y corrosivas, como los herpes de hormiga y los sarpullidos —sentenció, para enseguida ordenarme—: Recipe un vinagre muy fuerte. —Acto seguido mezcló el vinagre con arsénico cristalino, sal amoniaca y azogue sublimado. Lo majó todo y lo puso a hervir en un frasquito—. Bien. Ahora hay que esperar a que se consuma la mitad del vinagre. Luego subiré a la habitación de Stilone Priàso para secarle las ampollitas con el cáustico. Entre tanto, tú puedes preparar el almuerzo: en la bodega ya he elegido unos paveznos apropiados para las condiciones de nuestros huéspedes. Cuécelos con raíces de perejil hasta que adquieran un color casi leonado, y acompáñalos con una sopita de pan rallado. —Puse manos a la obra de inmediato. No bien estuvo listo el cáustico, Cristofano me dio las últimas instrucciones antes de ir al cuarto de Stilone Priàso—: Necesitaré que me eches una mano cuando atienda a Dulcibeni. Voy, pues, a ayudarte a repartir los platos para que acabes pronto y para que los huéspedes de esta posada no te tengan de chachara, como suelen, más de la cuenta —concluyó con un tono expresivo.


  Una vez concluida nuestra tarea, fuimos a dar de comer a Bedford. A continuación pasamos a ocuparnos de mi amo, que nos dio bastante trabajo. Pellegrino no acogió con agrado el efluvio de la comida mundificativa que el médico había hecho expresamente para él, y que en realidad tenía el aspecto de una curiosa papilla grisácea. La lenta y progresiva mejoría de las últimas horas no ponía en entredicho mi esperanza de su total recuperación. Olió la papilla, miró luego a su alrededor, apretó la diestra y la levantó, apuntando rítmicamente el pulgar extendido hacia la boca. Era el inconfundible gesto con el que Pellegrino solía manifestar el deseo de un buen trago de vino.


  Estaba a punto de invitarlo a ser más razonable y paciente aún durante unos días, cuando Cristofano me detuvo con una mano.


  —¿No te has percatado de su mayor presencia de ánimo? Ánimo llama a ánimo: podemos permitirle perfectamente que beba medio vaso de vino tinto.


  —Pero ¡si bebió a voluntad hasta el día que cayó enfermo!


  —Por eso mismo. El vino, en efecto, debe beberse con moderación: nutre, ayuda a digerir, produce sangre, anima, suaviza, alegra, clarifica y aviva. Ve, pues, chico, a por un poco de vino tinto a la bodega —dijo con cierta impaciencia en la voz—, que a Pellegrino le sentará muy bien una copita. —Ya bajaba yo las escaleras, cuando el médico añadió a gritos—: ¡Otra cosa! ¡Procura que esté fresco! En Mesina, utilizar la nieve para refrigerar el vino y la comida hizo que cesaran las fiebres pestíferas causadas por la opilación de las primeras venas: desde entonces, cada año mueren mil personas menos.


  Tranquilicé a Cristofano: además de pan y de odres de agua, con regularidad se nos abastecía también de nieve prensada.


  Volví de la bodega con una pequeña garrafa de buen tinto y un vaso. No bien lo hube llenado, el médico me explicó que la culpa de mi amo había sido el consumo inmoderado de vino, que hace al hombre enajenado, necio, lujurioso, lenguaraz y homicida. Bebedores moderados, en efecto, habían sido Augusto y César; mientras que entre los beodos desaforados se contaban Claudio Tiberio Nerón y Alejandro, quien cogía tales cogorzas que a veces tenía que dormir dos días seguidos.


  Dicho lo cual, agarró el vaso y bebió más de la mitad de un solo trago.


  —No está mal: recio y generoso —dijo, elevando el vaso y observando el hermoso color rubí de las pocas gotas que quedaban—. Y, como decía, la justa dosis de vino invierte los vicios de la naturaleza y, así, al hombre impío lo vuelve pío; al avaro, liberal; al soberbio, humilde; al perezoso, diligente; al tímido, audaz: transforma la taciturnidad y la flojera de la mente en astucia y en facundia. —Apuró el vaso, lo llenó de nuevo y enseguida se lo echó al coleto—. Eso sí, nunca se ha de beber después de hacer las funciones corporales o el acto sexual —me advirtió mientras con el dorso de una mano se secaba los labios y con la otra se servía una tercera dosis—. Es mejor beber después de comer almendras amargas y coles, o bien, después de la comida, membrillos, dulce de membrillo, granos de arrayán y otras cosas astringentes.


  Luego, por fin, dio también algún sorbo al pobre Pellegrino.


  Fuimos entonces al cuarto de Dulcibeni, que pareció levemente contrariado al ver que yo acompañaba a Cristofano. No tardé en entender el motivo: el médico le había pedido que se descubriese las partes pudendas. El viejo huésped me miró de reojo y rezongó. Comprendí que había turbado su intimidad, y me di la vuelta. Cristofano le aseguró que no tendría necesidad de exponerse a mi mirada, y que, por supuesto, no debía avergonzarse de él, toda vez que era médico. Acto seguido le rogó que se pusiese a horcajadas en la cama, acodado, para poder así acceder mejor a sus almorranas. Dulcibeni, si bien a regañadientes, hizo lo que Cristofano le pedía, aunque no sin antes proveerse de su tabaquera. El médico me mandó entonces que me agachase frente a Dulcibeni para que le sujetase los hombros. Faltaba poco para que Cristofano empezase a ungir las hemorroides con su cáustico, y por un movimiento brusco del paciente podía derramar el líquido sobre los dídimos o el bálano, lo que los dañaría rápidamente. Cuando el médico lo previno, Dulcibeni reprimió a duras penas un estremecimiento y tomó nerviosamente una pizca de su inseparable polvillo.


  Cristofano emprendió la operación. En un primer momento, como era de prever, Dulcibeni se sacudió por el escozor y prorrumpió en gemidos breves y de lo más contenidos. Para distraerlo, el médico buscó conversación, preguntándole de qué ciudad era oriundo, por qué había llegado al Donzello desde Nápoles y así sucesivamente, esto es, todo cuanto por prudencia yo aún no había tratado de sonsacarle. Dulcibeni (como el abate Melani había acertadamente augurado) respondió a todo con monosílabos, dejando que los temas de conversación se agotasen solos y sin ofrecer el menor indicio que pudiese resultarme útil. Hasta que el médico mencionó el asunto candente de aquellos días, o sea, el asedio de Viena, y le preguntó qué se contaba en Nápoles.


  —No lo sé —respondió lacónico, como esperaba.


  —Pero si se habla desde hace meses, y en toda Europa. ¿Quiénes van a ganar, según vos? ¿Los fieles o los infieles?


  —Ambos y ninguno de los dos —dijo con palmaria impaciencia.


  Me pregunté si también en esa ocasión, una vez que saliésemos de su cuarto, Dulcibeni entablaría un arrebatado soliloquio sobre aquello que ahora le provocaba, como quería fingir, tanto tedio.


  —¿Qué queréis decir? —insistió, empero, Cristofano mientras sus manipulaciones arrancaban un gritito ronco a Dulcibeni—. En una guerra, si no se firma un tratado, siempre hay un vencedor y un vencido.


  El paciente se irguió y yo tuve que agarrarlo por la nuca para que se estuviese quieto. No sé si fue el dolor lo que lo sacó de quicio: el hecho es que, por esa vez, Dulcibeni prefirió un interlocutor de carne y hueso a su imagen reflejada en el espejo.


  —¡Qué sabréis vos! Todo el mundo habla de cristianos y otomanos, de católicos y protestantes, de fieles e infieles, como si los fieles y los infieles existiesen realmente. Cuando lo cierto es que todos esparcen por igual la semilla del odio entre los miembros de la Iglesia: aquí los católicos romanos, allí los galicanos, y acullá otros. Pero la codicia y la sed de dominio sólo se profesan fe a sí mismas.


  —¡Haced el favor! —replicó Cristofano—. ¡¿Cómo podéis decir que los cristianos y los turcos son iguales?! ¡Si os oyese Robleda!


  Pero Dulcibeni no lo escuchaba. Al tiempo que aspiraba rabiosamente el contenido de la tabaquera, parte del cual, sin embargo, caía al suelo, a ratos su voz se teñía de ira, como en respuesta al dolor que Cristofano le estaba causando al quemarle las hemorroides. Mientras lo tenía sujeto, procuraba no mirarlo mucho, lo que no resultaba precisamente fácil en la posición en la que me hallaba.


  En un momento dado, el austero paciente empezó a despotricar contra los Borbones y los Habsburgo, pero también contra los Estuardo y los Orange, como ya lo oyera durante su áspera y solitaria invectiva contra sus matrimonios incestuosos. Y en cuanto el médico, como buen toscano, se puso a defender a los Borbones (emparentados con el gran duque de Toscana, su príncipe), Dulcibeni replicó con una encarnizada diatriba especialmente dedicada a Francia.


  —¿Cómo ha acabado la antigua nobleza feudal, emblema y orgullo de aquella nación? Los nobles que hoy abarrotan Versalles no son sino los bastardos del rey. Conde, Conti, Beaufort, el duque de Maine, el duque de Vendóme, el duque de Toulouse… Príncipes de la sangre, los llaman. Pero ¿de qué sangre? La de las putas que yacieron en el lecho del Rey Sol o en el de su abuelo, Enrique de Navarra.


  Este último, prosiguió Dulcibeni, había marchado sobre Chartres sólo para poseer a Gabrielle d’Estrées, que antes de entregarse pretendía que su padre fuese nombrado gobernador de la ciudad, y obispo su hermano. Gabrielle d’Estrées consiguió venderse a peso de oro al rey, a pesar de que antes había pasado por el lecho de Enrique III (el viejo d’Estrées había obtenido por ello seis mil escudos), por el del banquero Zamet, por el del duque de Guise, por el del duque de Longueville y por el del duque de Belleguarde. Y todo eso no obstante la ambigua fama de su abuela, amante de Francisco I, del papa Clemente VI y de Carlos de Valois.


  —No sorprende, pues —dijo—, que los grandes feudatarios de Francia, en su afán por purgar el reino de aquellas vilezas, apuñalasen a Enrique de Navarra. ¡Sólo que ya era demasiado tarde! Desde entonces, el poder ciego de los soberanos los despojaría y aplastaría sin piedad.


  —Me parece que exageráis —replicó Cristofano alzando los ojos de su delicada operación y observando con preocupación a su exaltadísimo paciente.


  Yo también, en efecto, creía que exageraba. Estaba, sin duda, extenuado por las dolorosas quemaduras causadas por el cáustico. Ahora bien, las mesuradas y casi distraídas objeciones del médico no justificaban la colérica reacción de Dulcibeni. El temblor como febril de sus miembros sugería, en realidad, que el anciano sufría un singular estado de excitación nerviosa. Y ni las repetidas tomas de la tabaquera lo pacificaban. Me prometí referírselo todo, y cuanto antes, al abate Melani.


  —Vuestras palabras —añadió Cristofano— hacen pensar que no hay nada bueno ni en Versalles ni en ninguna otra corte.


  —¡Me mencionáis Versalles, precisamente Versalles, donde a diario se ofende la noble sangre de los padres! ¿Qué ha sido de los antiguos caballeros? Ahí los tenéis, todos amontonados por el Rey Cristianísimo y su usurero Colbert en el mismo palacio, todos ocupados en despilfarrar sus rentas entre bailes y partidas de caza, en lugar de defender los feudos de sus antepasados.


  —Pero, al proceder así, Luis XIV ha puesto fin a las conjuras —protestó Cristofano—. ¡El rey, su abuelo, murió apuñalado, su padre, envenenado, y él mismo, de niño, fue amenazado por los nobles insurrectos de la Fronda!


  —Es verdad. Sin embargo, de esa manera se ha apoderado de sus riquezas. Y no ha comprendido que los nobles, antaño diseminados por toda Francia, aunque amenazaban al soberano, eran al tiempo su mejor protección.


  —¿Qué queréis decir?


  —Para que un soberano domine bien su reino, precisa contar con un vasallo en cada provincia. El Rey Cristianísimo ha hecho lo contrario: ha reunido a toda la aristocracia en un solo cuerpo. Y un cuerpo tiene un solo cuello: cuando llegue el día en que el pueblo quiera cortárselo, con un solo golpe bastará.


  —¡Vamos! Es imposible que eso ocurra —exclamó Cristofano con fuerza—. El pueblo de París jamás cortará la cabeza a los nobles. Y el rey…


  Dulcibeni continuó, ya sin prestar atención a su interlocutor.


  —La Historia —prorrumpió con una violencia que me sobresaltó— no se apiadará de esos chacales coronados, infanticidas y alimentados de sangre humana. De esos malvados opresores de un pueblo de esclavos al que han masacrado cada vez que cualquiera de sus bajas pasiones incestuosas ha incitado su furia homicida.


  Había pronunciado cada sílaba con inflamado furor, los labios lívidos y crispados, la nariz completamente empolvada por las numerosas inhalaciones.


  Cristofano renunció a rebatirlo: asistíamos, al parecer, al desahogo de una mente ofuscada. Además, el médico ya había terminado su dolorosa tarea y colocó en silencio gasas de fina tela entre las nalgas del marquesano, que con un gran alivio se dejó caer, exhausto, de lado.


  Y así se quedó, sin calzones, hasta que nos marchamos.


  En cuanto le conté la larga arenga de Dulcibeni, Atto no tuvo dudas:


  —El padre Robleda estaba en lo cierto: si Dulcibeni no es un jansenista, entonces no lo es nadie.


  —¿Y por qué estáis tan seguro?


  —Por dos motivos. Primero: los jansenistas odian a los jesuitas. Y tengo para mí que el parlamento de Dulcibeni contra la Compañía de Jesús, que me referiste unos días atrás, era bastante claro. Los jesuitas son espías, traidores, los favorecen los Papas, y demás: la típica propaganda contra la Orden de San Ignacio.


  —¿Queréis decir que es falso?


  —Al revés: todo es muy cierto, pero los jansenistas son los únicos que se atreven a decirlo en voz alta. Nuestro Dulcibeni, en efecto, no tiene el menor miedo; tanto más cuando el único jesuíta que hay por estos pagos es el cobarde de Robleda.


  —¿Y los jansenistas?


  —Los jansenistas dicen que la Iglesia de los orígenes era más pura, como los arroyos que están cerca del manantial. Según ellos, hay verdades del Evangelio que no son tan evidentes como antes. Por ese motivo, para volver a la Iglesia de los orígenes debemos someternos a pruebas muy severas: penitencias, humillaciones, renuncias. Y, mientras soportamos todo eso, hemos de rendirnos a las manos piadosas de Dios, renunciando para siempre al mundo y sacrificándonos al amor divino.


  —El padre Robleda me ha dicho que a los jansenistas les gusta estar en soledad…


  —Así es. Son proclives a la ascesis, a los hábitos severos e intachables. Supongo que habrás reparado en cómo Dulcibeni bulle de indignación cada vez que Cloridia se le acerca… —comentó con sorna el abate—. Sobra decir que los jansenistas odian a más no poder a los jesuitas, quienes, en cambio, se permiten todo tipo de libertad de conciencia y de acción. Sé que en Nápoles hay un gran círculo de seguidores de Jansenio.


  —De modo que Dulcibeni estaba afincado en aquella ciudad por esa causa.


  —A lo mejor. Es una lástima que desde el principio, por ciertos asuntos teológicos que ahora no puedo explicarte, los jansenistas hayan sido acusados de herejía.


  —Estoy al corriente. Dulcibeni podría ser un hereje.


  —Déjalo, lo importante no es eso. Pasemos al segundo motivo de reflexión.


  —¿Y cuál es?


  —Todo ese odio contra los príncipes y soberanos. Es un sentimiento, ¿cómo decirlo?, excesivamente jansenista. La fijación contra los reyes que cometen incesto, se casan con putas, engendran hijos bastardos; y contra los nobles que traicionan su alto destino y se reblandecen… Son temas que exhortan a la rebelión, al desorden, al alboroto.


  —¿Qué concluís de ello?


  —Nada. Me parece curioso. ¿De dónde salen y, sobre todo, adonde pueden llevar esas palabras? Sabemos mucho de él, y, al mismo tiempo, demasiado poco.


  —Es probable que esas ideas guarden alguna relación con la muerte densa, los hermanos y la granja.


  —¿Te refieres a las extrañas fórmulas que oímos en la casa de Tiracorda? A lo mejor: esta noche lo comprobaremos.


  Séptima Noche


  ENTRE EL 17 Y EL 18 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  A la trémula luz de las velas del gabinete de Tiracorda, Dulcibeni dejó en la mesa una botella de un líquido verdoso y luego se sentó. El médico, por su parte, puso junto a la botella las copitas que en la ocasión anterior habían quedado vacías cuando se rompió el frasquete.


  Atto y yo, como en la noche de la víspera, estábamos agazapados a la sombra en la habitación contigua. Nuestra intrusión en la casa de Tiracorda había resultado más difícil de lo previsto: una de las doncellas que vivía con el anciano estuvo un buen rato ordenando la cocina, impidiéndonos salir del establo. Cuando la doncella subió al primer piso, tardamos todavía un poco en movernos de donde nos hallábamos, pues queríamos estar bien seguros de que nadie rondaba por las inmediaciones. Mientras aguardábamos, Dulcibeni llamó al portal; el dueño de la casa fue a recibirlo y enseguida lo condujo al gabinete del primer piso, donde ahora los estábamos espiando.


  Nos habíamos perdido el principio de la conversación, y ambos se cruzaban de nuevo frases incomprensibles. Tiracorda sorbía plácidamente la bebida verdosa.


  —Repito, pues —dijo el médico—. Un campo blanco, una simiente negra, cinco siembran y dos los dirigen. Está cla-rí-si-mo.


  —No caigo, no caigo —se defendió Dulcibeni.


  En ese instante, a mi lado, Atto Melani dio un leve respingo; luego lo vi imprecar en silencio.


  —Está bien, os lo diré —replicó Tiracorda—. La escritura.


  —¿La escritura?


  —¡Por supuesto! El campo blanco es el papel, la simiente es la tinta, los cinco que trabajan son los dedos de la mano, y los dos que dirigen son los ojos. No está mal, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Jaaaaaa, ja, ja, ja, ja!


  El viejo arquiatra se había vuelto a abandonar a su risita cavernosa.


  —Notable, en efecto —se limitó a comentar Dulcibeni.


  Acababa de darme cuenta: eran acertijos. Tiracorda y Dulcibeni jugaban a las adivinanzas. Sin duda, las frases misteriosas que habíamos oído la otra noche formaban parte de la misma diversión. Miré a Atto y enseguida supe que él estaba tan contrariado como yo: una vez más, nos habíamos devanado los sesos por nada. Sin embargo, Dulcibeni parecía disfrutar mucho menos de ese pasatiempo que su amigo, y trató de cambiar de tema, como ya había hecho durante nuestra visita previa.


  —Excelente, Giovanni, excelente —comentó llenando de nuevo las copas—. Pero ahora decidme: ¿cómo se encuentra hoy?


  —Ah, no hay ninguna novedad. Y vos, ¿habéis dormido bien?


  —Lo poco que he podido —contestó Dulcibeni con tono grave.


  —Me hago cargo, me hago cargo —dijo Tiracorda apurando la copita y volviendo a llenarla—. Habéis estado inquieto. Mas aún no me habéis contado un par de cositas. Dispensadme si remuevo siempre el pasado, pero ¿por qué no pedisteis a los Odescalchi que os ayudasen en el asunto de vuestra hija?


  —Lo hice, lo hice —respondió Dulcibeni—, ya os lo he dicho. Pero ellos dijeron que no podían hacer nada. Y además…


  —Ah, claro, además ocurrió aquel desgraciado incidente, la paliza, la caída… —recordó Tiracorda.


  —No fue una caída, Giovanni: me golpearon en el cuello y me arrojaron desde el segundo piso. Me salvé de puro milagro —dijo Dulcibeni algo impaciente, sirviendo de nuevo el líquido verdoso en la copa de su amigo.


  —Sí, sí, excusadme, tendría que haberme acordado de vuestra gorguera. El cansancio, ¿sabéis?… —Tiracorda tenía la boca pastosa.


  —No quiero que os excuséis, Giovanni, sino que escuchéis. Ahora es vuestro turno. Tengo nada menos que tres.


  Dulcibeni sacó del bolsillo un librito y con voz cálida y firme empezó a leer:


  
    Contaros de la A a la Z quiero


    lo que nombrar siempre presumo;


    y aunque voz para todo tener pretendo,


    al cabo no soy más que trapo y humo.


    Mas importa que por los chicos me desvelo,


    aun cuando por ellos en desecho termino.


    Y vosotros, maestros, que de mí os valéis,


    de sobra sabéis que de fraile soy hijo.

  


  La lectura siguió con otros dos, tres, cuatro extraños poemitas, intercalados con breves pausas.


  —¿Qué opináis, Giovanni? —preguntó por fin Dulcibeni cuando acabó de leer la retahila de adivinanzas.


  Por toda respuesta obtuvo un enfurruñado y rítmico murmullo. Tiracorda dormía.


  En ese instante pasó algo imprevisto. En lugar de despertar a su amigo, que a todas luces había bebido muchas copas de más, Dulcibeni se guardó en el bolsillo el librito y se acercó de puntillas a la puerta secreta, situada detrás de Tiracorda, de donde la noche anterior habíamos visto al médico sacar las dos copitas. Dulcibeni abrió los batientes y se puso a trajinar con unos frascos y recipientes de especias. Sacó luego un tarro de cerámica, con las aguas de un lago, algunas plantas acuáticas y raros animalitos que no pude identificar pintados. Las paredes del tarro tenían agujeros en algunos puntos, como para permitir la entrada de aire. Dulcibeni aproximó el recipiente a la luz de la vela, lo destapó, miró el interior y volvió a dejarlo en el tabuco, donde continuó rebuscando.


  —¡Giovanni!


  Una voz femenina, chillona y sumamente desagradable, procedía de las escaleras y parecía acercarse. No cabía duda de que llegaba Paradisa, la temible esposa de Tiracorda. Dulcibeni se quedó unos instantes quieto, como paralizado. El arquiatra, que dormía a pierna suelta, se sobresaltó. Dulcibeni probablemente cerró el tabuco secreto antes de que el médico se despertase y lo sorprendiese hurgando entre sus cosas. Atto y yo, sin embargo, no pudimos asistir a la escena: sorprendidos por enésima vez entre dos fuegos, miramos a nuestro alrededor desesperados.


  —¡Giovanniiii! —repitió Paradisa cada vez más cerca.


  También en el gabinete de Tiracorda la situación debía de ser de lo más crítica: oímos un apagado pero frenético trasiego de sillas, mesas, puertas, botellas y vasos: el médico estaba escondiendo las pruebas de la fechoría alcohólica.


  —Giovanni —declamó por fin Paradisa con una voz que tenía el color de un cielo nublado, mientras entraba en la antecámara.


  En ese preciso instante, el abate y yo nos hallábamos boca abajo en el suelo, entre las patas de una hilera de sillas arrimadas a la pared.


  —¡Ay, pecadores, infelices, almas perdidas! —empezó a salmodiar la mujer al tiempo que se aproximaba, solemne como una sacerdotisa, a la puerta del gabinete de Tiracorda.


  —Pero, esposa mía, aquí está el amigo Pompeo…


  —¡Cállate, hijo de Satanás! —gritó Paradisa—. Mi nariz no me engaña.


  Como pudimos oír desde nuestra incómoda posición, Paradisa comenzó a revolver la estancia, moviendo sillas y mesas, abriendo y cerrando con fragor puertas, batientes y cajones, dando manotazos a adornos y objetos de ornamento, en busca de las pruebas del desaguisado. Tiracorda y Dulcibeni procuraban apaciguarla en vano, asegurándole que en ningún momento se les había ocurrido beber nada que no fuese agua.


  —¡La boca, déjame que te huele la boca! —bramó Paradisa. Pero su marido no accedió a lo que le pedía, así que ella redobló la fuerza de sus gritos.


  Entonces el abate y yo tomamos la decisión de salir de debajo de las sillas que nos servían de refugio y huir, en silencio pero a toda prisa.


  —Las mujeres, las mujeres, maldita sea… Y nosotros somos peores que ellas. —Transcurridos dos o tres minutos, ya nos hallábamos en los subterráneos comentando los recientes hechos. Atto estaba furioso—. Te diré cuales eran los misterios de Tiracorda y Dulcibeni. El primero, el de anoche, ¿lo recuerdas?, consistía en adivinar qué tienen en común «al entrar enmudecióse» y «ríe con la muerte densa». Solución: es un anagrama.


  —¿Un anagrama?


  —Así es. Las mismas letras de una frase dispuestas de manera distinta para formar otra. El segundo juego era una prueba de ingenio: un padre tiene siete hijas; si cada una tiene un hermano, ¿cuánta prole tendrá el padre?


  —Siete por dos, catorce.


  —De eso nada. Tendrá ocho: como ha dicho Tiracorda, el hermano de una es hermano de todas. No son más que bobadas: lo que Dulcibeni ha leído esta noche, y que empieza por «Contaros de la A a la Z quiero», es sencillísimo: la solución es el diccionario.


  —¿Y los otros? —pregunté asombrado por la rapidez de Atto.


  —Me tienen sin cuidado. No soy adivino. Lo que nos interesa saber es por qué Dulcibeni ha emborrachado a Tiracorda para luego ponerse a hurgar en su tabuco secreto. Cosa que ya sabríamos si no hubiese llegado la loca de Paradisa.


  En ese momento recordé que en la via dell’Orso apenas se tenían noticias de doña Paradisa. A la luz de cuanto habíamos visto y oído en la casa de Tiracorda, tal vez no fuese casualidad que la mujer casi nunca saliese a la calle.


  —¿Y ahora qué hacemos? —pregunté observando el veloz paso con el que Atto me precedía en el camino hacia la posada.


  —Lo único que podemos hacer para aclararnos algo las ideas: vamos a echar una ojeada al cuarto de Pompeo Dulcibeni.


  Naturalmente, en aquella empresa sólo corríamos el riesgo de que Dulcibeni apareciese de improviso. Sin embargo, confiábamos en la celeridad de nuestro paso, así como en la lentitud del provecto caballero marquesano, que además tendría que hallar el tiempo y la manera de salir de la casa de Tiracorda.


  —Perdonadme, don Atto —lo interpelé pasados unos minutos de afanosa carrera—, pero ¿qué esperáis encontrar en la habitación de Pompeo Dulcibeni?


  —Mira que a veces me haces preguntas tontas… ¡Estamos ante uno de los misterios más tremendos de toda la historia de Francia, y pretendes que te diga qué vamos a encontrar! ¿Cómo voy a saberlo? Puede que allí descubramos algo que nos aclare un poco todo este embrollo: Dulcibeni amigo de Tiracorda, Tiracorda médico del Papa, el Papa enemigo de Luis XIV, Devizé discípulo de Corbetta, Corbetta amigo de María Teresa y de Mademoiselle, Luis XIV enemigo de Fouquet, Kircher amigo de Fouquet, Fouquet amigo de Dulcibeni, Fouquet viajando con Devizé, Fouquet amigo del abate que tienes delante… ¿Te parece poco? —Atto necesitaba desahogarse, y para hacerlo tenía que hablar—. Además, el cuarto de Dulcibeni ha sido también el del superintendente. ¿O lo habías olvidado? —Sin darme tiempo a contestar, agregó—: Pobre Nicolás, su destino es que lo registren siempre, hasta después de muerto.


  —¿Qué queréis decir?


  —Luis XIV ordenó escudriñar continuamente cada rincón de la celda de Fouquet durante los veinte años que duró su encierro en Pignerol.


  —¿Y qué buscaba? —pregunté estremecido por la sorpresa. Melani se detuvo y entonó acongojado una tristísima aria del maestro Rossi:


  
    Infelice pensier,


    chi ne conforta?


    Ohimé!


    Chi ne consiglia?[18]

  


  Suspirando se acomodó el justillo, se enjugó la frente y se estiró las medias rojas.


  —¡Ojalá supiese qué buscaba el rey! —respondió luego desconsolado—. Pero ahora atiéndeme; aún hay ciertas cosas que debes saber —añadió una vez que recuperó la flema.


  Así, para sacarme de mi ignorancia, Atto me narró el último capítulo de la historia de Nicolás Fouquet.


  Terminado el proceso y condenado a cadena perpetua, el 27 de diciembre de 1664 Fouquet deja para siempre París hacia la fortaleza de Pignerol, flanqueado por un gentío que lo aclama entre lágrimas. Lo acompaña el mosquetero D’Artagnan. Pignerol queda en territorio piamontés, en los confines del reino. Muchos se preguntaron por el motivo de que se eligiera un lugar tan remoto, y además peligrosamente cercano a la frontera con los Estados del duque de Saboya. Ahora bien, más que la huida, el rey temía a los numerosos amigos de Fouquet, y Pignerol representaba la única oportunidad de sustraerlo para siempre a su ayuda.


  Fue designado para ser su carcelero un mosquetero de la escolta que había acompañado a Fouquet de una cárcel a otra durante el proceso: Benigne d’Auvergne, señor de Saint-Mars, recomendado personalmente al rey por D’Artagnan. Saint-Mars contará con ochenta soldados para vigilar a un solo prisionero: Fouquet. Ha de informar directamente al ministro de la Guerra: Le Tellier, marqués de Louvois.


  La reclusión de Fouquet es sumamente dura: se le prohíbe toda comunicación con el mundo exterior, oral o escrita. No puede recibir visitas, de ningún tipo y por ningún motivo. No puede siquiera tomar una bocanada de aire en la muralla de la fortaleza. Podrá leer, pero únicamente los libros que permita el rey, y de uno en uno. Sobre todo, no podrá escribir: una vez devuelto el libro, el leal Saint-Mars ha de revisarlo página por página por si Fouquet ha anotado algo o subrayado alguna palabra. Habrá que cuidarse de que en la celda no se introduzca nada que Fouquet pueda emplear para escribir. Su Majestad se encargará de proveerlo de ropa, que será enviada a Pignerol con cada cambio de estación.


  En aquella perdida ciudadela el clima es inclemente. Fouquet no puede ni estirar las piernas; la salud del superintendente, forzado a la absoluta inmovilidad, empeora con rapidez. A pesar de ello, se le niega la posibilidad de que lo atienda su médico personal, Pecquet. Con todo, Fouquet obtiene hierbas para tratarse solo. Asimismo, se le concede la compañía de dos de sus lacayos, que por fidelidad han aceptado compartir la suerte de su amo.


  Luis XIV sabe cuánto encanto puede inspirar Fouquet. No puede negarle el consuelo de la fe, pero aconseja que le cambien frecuentemente de confesor, con el fin de evitar que Fouquet lo convierta en su partidario y lo utilice como contacto con el mundo exterior.


  En junio de 1665, un rayo cae en la fortaleza y provoca el estallido de un depósito de pólvora. Es una masacre. Fouquet y sus lacayos se lanzan por una ventana. Las probabilidades de sobrevivir al salto al vacío son exiguas: sin embargo, los tres salen ilesos. No bien la noticia llega a París, empiezan a circular versos que comentan el hecho y se proclama el milagro: Dios ha querido salvar al superintendente y dar al rey una señal de su voluntad. ¡Libertad para Fouquet!, reclaman muchos. Pero el monarca no da su brazo a torcer, e incluso persigue a los que alborotan más de la cuenta.


  La fortaleza tiene que ser reconstruida, y entre tanto Fouquet pasa un año en la casa del comisario para la guerra de Pignerol, y luego en otra cárcel.


  Durante las obras, entre las cenizas del mobiliario de Fouquet, Saint-Mars descubre de qué es capaz el intelecto del superintendente. Enseguida, a Louvois y al rey les son enviados los pequeños tesoros de ingenio hallados en la celda de la Ardilla: notas que Fouquet ha escrito usando como plumas huesos de capón, y como tinta un poco de vino mezclado con hollín. El preso ha llegado a preparar incluso una tinta simpática y a hacer un escondite para sus escritos en el respaldo de una silla.


  —Pero ¿qué intentaba escribir? —inquirí asombrado y conmovido por aquellas penosas estratagemas.


  —Nunca se ha sabido —respondió Atto—. Lo que se interceptó fue enviado al rey con gran secreto.


  A partir de ese momento, prosiguió Melani, el rey ordena que sea registrado meticulosamente cada día. A Fouquet ya no le queda sino la lectura. Lo autorizan a tener una Biblia, una historia de Francia, algunos libros italianos, un diccionario de rimas francesas y las obras de San Buenaventura (no así las de San Jerónimo y San Agustín). Comienza a enseñar latín y rudimentos de farmacia a uno de sus lacayos.


  Pero Fouquet es, en todo y por todo, una ardilla: su astucia y destreza no tienen freno. Instigado por Louvois, que conoce a la perfección al superintendente y no cree que se haya dado por vencido, Saint-Mars inspecciona con meticulosidad su ropa interior. Descubre así que lleva encima cintas de pasamanería llenas de inscripciones diminutas, y que tiene otras muchas en el reverso del forro de su chaleco. El rey ordena al punto que se entreguen a Fouquet prendas y ropa interior de color negro. Los manteles y las servilletas habrán de ser numerados para evitar que el superintendente se los apropie.


  Saint-Mars les toma ojeriza a los dos lacayos, que no lo dejan en paz con sus peticiones y procuran siempre favorecer a su amo, al que se han consagrado en cuerpo y alma.


  Los años pasan, pero al rey sigue obcecándolo el temor de que Fouquet huya. Y no está equivocado: hacia finales de 1669 es desbaratado un intento de evasión. Se ignora quién lo organizó: tal vez la familia, aunque corrieron muchos rumores de que madame de Sévigné y mademoiselle de Scudéry tuvieron algo que ver. El hecho es que quien se sacrificó fue un antiguo criado, conmovedor ejemplo de fidelidad. Se llamaba La Forét y acompañaba al superintendente cuando lo arrestaron en Nantes. Tras el arresto, caminó durante horas escapando de los mosqueteros que cercaban la ciudad. Por fin, cuando llegó a una posta, cabalgó a revienta cinchas hasta París. Todo ello, sólo para ser el primero en dar la funesta noticia del arresto a la devota madre de Fouquet. Luego La Forét esperó en el camino al carruaje que llevaba a su amo a Pignerol, únicamente para saludarlo una última vez. Hasta el propio D’Artagnan se emocionó, tanto es así que mandó detener a toda la escolta y permitió que los dos cambiasen unas palabras.


  Así pues, La Forét es el único que no ha perdido la esperanza. Llega a Pignerol bajo nombre falso, consigue incluso un informador dentro de la fortaleza y se comunica, mediante gestos por la ventana, con su adorado amo. Al cabo, su intención es descubierta y el pobrecillo es colgado sin demora. La vida se endurece aún más para Fouquet: tapian sus ventanas. Ya no podrá ver el cielo.


  Sus condiciones de salud se agravan. En 1670, Louvois, enviado por el rey, acude personalmente a Pignerol. Tras seis años de negativas y prohibiciones, Luis pide por fin el parecer del viejo médico del superintendente, Pecquet.


  —Qué raro. ¿El rey no ansiaba la muerte de Fouquet?


  —Lo único cierto es que, a partir de ese momento, Luis parece preocuparse por la salud de la desdichada Ardilla. Los amigos del superintendente que no habían caído en desgracia, como Pomponne, recién nombrado secretario de Estado, Turenne, Chéqui, Bellefonds y Charost, vuelven a la carga y mandan peticiones al Rey Cristianísimo. Pero aún debía producirse el viraje decisivo.


  En 1671, los prisioneros especiales de Pignerol pasan a ser dos, ya que a la fortaleza llega de improviso otro personaje ilustre: el conde de Lauzun.


  —Porque se había casado a escondidas con Mademoiselle, la prima del rey —intervine recordando el relato previo del abate Melani.


  —Te felicito, compruebo que tienes buena memoria. Y ahora la historia se hace realmente interesante.


  Después de haber sometido a Fouquet a años de aislamiento, parece inexplicable la decisión de darle un compañero de reclusión. Más extraño todavía es que, en la inmensa fortaleza, asignen a Lauzun la celda inmediata a la de Fouquet.


  De Lauzun se puede decir cualquier cosa salvo que era un sujeto ordinario. Segundón gascón, sin oficio ni beneficio, fanfarrón y pagado de sí mismo, tuvo, sin embargo, la suerte de caer simpático al rey cuando Luis era aún muy joven y de convertirse en su compañero de diversiones. Pese a ser un seductor de pacotilla, había logrado conquistar a Mademoiselle, la riquísima y feísima prima de cuarenta y cuatro años del rey. Es un prisionero difícil, y así quiere demostrarlo enseguida. Su actitud es impetuosa, altanera, insultante. En cuanto llega prende fuego a su celda, lo que también causa daños en una viga de la de Fouquet. Luego se dedica a simular penosamente enfermedades o locura con el claro propósito de intentar la evasión. Saint-Mars, que ha tenido su única experiencia como carcelero con el superintendente, no es capaz de domeñar a Lauzan y, por comparación con tamaña fiera, apoda a Fouquet «el angelito».


  Muy pronto (aunque se descubriría mucho más tarde), Lauzun consigue comunicarse con Fouquet a través de un agujero de la pared.


  —Pero ¿cómo es posible que nadie lo notase con toda la vigilancia a la que Fouquet estaba sometido a diario? —protesté incrédulo.


  —Yo también me lo he preguntado muchas veces —reconoció el abate Melani.


  Transcurre otro año. En octubre de 1672, Su Majestad autoriza a Fouquet y a su esposa a mantener correspondencia. Sus cartas, con todo, han de ser leídas antes por el rey, que se arroga el derecho a despacharlas o destruirlas. Pero hay más. Sin ningún motivo lógico, al cabo de doce meses, el rey manda que se entreguen a Fouquet unos libros que tratan sobre la situación política más reciente. Y, poco después, Louvois envía a Saint-Mars una carta para el superintendente añadiendo que si el prisionero pide recado de escribir para responder, se le ha de proporcionar. Y así ocurre: el superintendente escribió y remitió a Louvois dos informes.


  —¿Qué contenían?


  —Nadie pudo saberlo, aunque en París se divulgó enseguida el rumor de que los dos escritos habían sido consignados en la ciudad. Inmediatamente después, empero, se descubrió que Louvois se los había devuelto a Fouquet diciendo que carecían de interés para el rey.


  Un gesto inexplicable, comentó Melani. Primero, porque una memoria que se juzga inservible sencillamente se tira; segundo, porque es prácticamente imposible que Fouquet no fuese capaz de dar ningún buen consejo al rey.


  —Quizá quisieran humillarlo una vez más —conjeturé.


  —O quizá el rey deseara algo que Fouquet no le dio.


  Las concesiones, con todo, se suceden. En 1674, Luis autoriza a los esposos Fouquet a escribirse dos veces al año, aunque las cartas pasan siempre antes por sus manos. La salud del superintendente vuelve a empeorar y el rey se asusta: no le permite abandonar la celda, pero hace que lo visite un médico enviado de París.


  Desde noviembre de 1677, finalmente es autorizado a salir una hora a tomar el aire. ¿Y en compañía de quién? De Lauzun, por supuesto, y ambos podrán, además, conversar. Con la condición, eso sí, de que Saint-Mars escuche sus palabras para que éste lo refiera todo fielmente.


  Las gracias del rey se multiplican. Para entonces a Fouquet se le entregan incluso números del Mercuregalanty de otras gacetas. Da la impresión de que Luis quiere mantener a Fouquet al corriente de todo lo que acontece en Francia y en Europa. Louvois aconseja a Saint-Mars que le recalque al preso las victorias militares del Rey Cristianísimo.


  En diciembre de 1678 Louvois informa a Saint-Mars sobre su intención de mantener con Fouquet una libre correspondencia: las cartas serán rigurosamente selladas y secretas, por lo que Saint-Mars sólo habrá de ocuparse de hacerlas llegar a su destino.


  Apenas un mes después, el atónito carcelero recibe un memorial, escrito de puño y letra del soberano, sobre el régimen que debe aplicarse a Fouquet y a Lauzun. Ambos podrán verse y conversar sin que nadie los moleste, así como pasear no sólo por la muralla de la fortaleza, sino por toda la ciudadela. Podrán leer lo que les plazca y los oficiales del presidio estarán obligados a hacerles compañía siempre que ellos lo deseen. Asimismo, podrán pedir y obtener cualquier juego de mesa.


  Pasan unos meses y llega otra indulgencia: Fouquet podrá cartearse siempre que quiera con toda su familia.


  —En París rebosábamos de emoción —dijo Atto Melani— y estábamos casi seguros de que, antes o después, el superintendente sería excarcelado.


  Meses más tarde, en mayo de 1679, se produce otro anuncio inesperado: el rey no tardará en permitir a la familia de Fouquet que vaya a visitarlo. Los amigos del superintendente están alborozados. Los meses pasan volando, transcurre otro año. Con la respiración contenida, se espera la liberación de la Ardilla, que, sin embargo, no llega. Se empieza a temer que haya surgido algún obstáculo, quizá el de siempre, Colbert.


  Y al final la gracia no llega. Llega, en cambio, como un rayo que calcina los corazones, la noticia de la muerte repentina de Nicolás Fouquet en la celda de Pignerol, entre los brazos de su hijo. Era el 23 de marzo de 1680.


  —¿Y Lauzun? —pregunté mientras subíamos el pozo vertical que conduce a la posada.


  —Claro, Lauzun. Permaneció en la cárcel unos meses más. Después fue liberado.


  —No lo entiendo, es como si hubiesen encarcelado a Lauzun para que estuviese cerca de Fouquet.


  —Has dado en el clavo. De todas formas, me pregunto qué perseguían con eso.


  —Bueno, no sé, a lo mejor… hacerle hablar, sonsacarle algo que el rey quería saber, algo que…


  —Dejémoslo. Ahora ya sabes por qué nos disponemos a fisgonear en el cuarto de Pompeo Dulcibeni.


  El registro fue mucho menos difícil de lo que habíamos previsto. Yo me quedé oteando el pasillo mientras Atto, provisto sólo de una vela, entraba en la habitación del marquesano. Lo oí trajinar largo rato entre intervalos de silencio. Al cabo de unos minutos pasé yo también, corroído por la curiosidad y el miedo a que nos descubriesen.


  Atto ya había cribado buena parte de los objetos personales de Pompeo Dulcibeni: atuendos, libros (entre ellos, los tres pequeños volúmenes de la biblioteca de Tiracorda), restos de comida, un pasaporte para ir del reino de Nápoles al Estado de la Iglesia y algunas gacetas. Una de éstas se titulaba Informe de lo acontecido entre los ejércitos imperiales y otomanos el 10 de julio de 1683.


  —Habla del asedio de Viena —musitó el abate Melani.


  También las otras gacetas, más de una docena, abordaban el mismo tema. Terminamos de examinar deprisa todo el cuarto y no vimos más objetos que mereciesen nuestro interés. Sin embargo, cuando ya invitaba al abate Melani a dejar la búsqueda, lo vi detenerse de pronto en medio del cuarto, rascándose pensativo el mentón.


  Y entonces se lanzó hacia el armario, en cuyo interior, una vez hallado el rincón de las prendas para lavar, literalmente se sumió, para enseguida ponerse a palpar y frotar la ropa interior sucia. Por último, cogió un par de calzones de muselina. Comenzó a tocarlos en distintos puntos, hasta que sus manos se concentraron en una de las trabillas que permiten ceñirlos.


  —Ya lo tenemos. Huelen mal, pero valía la pena —dijo satisfecho el abate Melani al tiempo que sacaba de los calzones de Dulcibeni un pequeño tubo aplastado.


  Eran unas hojas de papel dobladas y comprimidas. El abate las desplegó y las puso bajo la luz de la vela para empezar a leer.


  Mentiría al lector de estas páginas si no dijese que la imagen de lo que ocurrió en los minutos siguientes permanece tan viva como caótica en mi recuerdo.


  Casi al unísono, comenzamos a leer con avidez el contenido de aquellas pocas hojas. Era un largo escrito en latín, redactado con una caligrafía senil y vacilante.


  —«Óptimo amico Nicolao Fouquet… mumiarum domino… tribu-tum extremum… secretumpestis… secretum morbi… utlues debelletur…». Es increíble, francamente increíble —susurró para sí el abate Melani.


  Algunas de aquellas palabras me resultaban extrañamente familiares. Al momento, sin embargo, Atto me pidió que vigilase el pasillo para que no nos sorprendiese el regreso de Dulcibeni. Me aposté, pues, en la puerta, sin apartar la vista de la escalera. Mientras el abate concluía la lectura, lo oía mascullar sin pausa expresiones de sorpresa e incredulidad.


  Pero, por desgracia, no tardó en producirse lo que ya estaba acostumbrado a temer. Con la nariz y la boca tapadas con una mano, los ojos hinchados y desorbitados, el abate Melani salió corriendo de la habitación y me dejó la carta. Se puso a hacer movimientos convulsivos, tratando desesperado de reprimir, y varias veces, un peligrosísimo estornudo.


  Sin pensarlo dos veces, me puse a leer el final de la misiva, porque seguramente el abate no había llegado a ese punto. Empero, comprendí poco de su contenido por culpa de la agitación y las singulares piruetas con que Atto Melani trataba de resistirse al benéfico desahogo. Pasé directamente a la conclusión y entendí por qué las palabras mumiarum domino no me habían resultado nuevas; casi sin poder creerlo, descifré la firma: Athanasius Kircher I.H.S.


  Casi al límite de sus fuerzas, Atto me señaló los calzones de Dulcibeni, en cuyo interior me apresuré a reponer la carta. Obviamente, no podíamos afanarla: Dulcibeni se hubiera dado cuenta, lo que habría tenido consecuencias imprevisibles. Por fin salimos de la habitación, cerramos la puerta con llave, y unos segundos después Atto Melani estalló en un fragoroso, liberador y triunfal estornudo. La puerta de Cristofano se abrió.


  Corrí hacia la escalera y bajé a toda prisa a la bodega. Oí que el médico reprendía a Melani:


  —¿Qué hacéis fuera de vuestro cuarto?


  El abate tuvo que recurrir a toda su facundia para inventar una excusa descabellada: precisamente buscaba a Cristofano, dijo, porque aquel repentino ataque de estornudos estaba ahogándolo.


  —Claro. ¿Por qué, entonces, tenéis los zapatos llenos de lodo? —preguntó el médico con voz alterada.


  —Ah, ejem…, pues sí, se me ensuciaron un poquito durante el viaje desde París… y no he tenido tiempo de mandarlos limpiar, os haréis cargo, con todo lo que ha pasado… —balbuceó Atto—. Pero, os lo ruego, no hablemos aquí. Despertaremos a Bedford. —Y, en efecto, el inglés dormía a dos pasos de donde se hallaban.


  El médico murmuró algo y oí que se cerraba la puerta. Cristofano debía de haber hecho pasar al abate a su cuarto. Unos minutos después, los oí salir.


  —No me gusta este asunto, ahora veremos a quién más le da por ser noctámbulo —dijo Cristofano llamando a una puerta. Desde el otro lado respondió la voz soñolienta de Devizé—. No ocurre nada, perdonadme, es sólo una pequeña comprobación —se excusó el médico.


  Yo tenía escalofríos, pues a continuación iría al cuarto de Dulcibeni. Cristofano llamó y la puerta se abrió.


  —¿Sí?


  Pompeo Dulcibeni había regresado.


  No bien las aguas se hubieron calmado, fui a mi habitación para esperar a Atto Melani. Acababa de pasar, ay, todo lo que me temía. Cristofano, por un lado, había descubierto al abate deambulando por la posada; por otro, y eso era lo peor, Dulcibeni había asistido a aquel alboroto nocturno. A todas luces, Dulcibeni había vuelto a su cuarto justo cuando Atto se hallaba en el de Cristofano. En ese instante yo me encontraba un poco más abajo, en las escaleras, por lo que no lo había oído regresar. El caballero marquesano debía de haber descendido los escalones que separaban el cuartito de su habitación, situada en el primer piso, con paso asaz sigiloso, pese a moverse a oscuras. Sí, lo ocurrido era extraño, aunque no imposible.


  Casi increíble, en cambio, era que Dulcibeni hubiese logrado llegar a tiempo después de recorrer en los dos sentidos los túneles y del rato que había permanecido en la casa de Tiracorda; además, había tenido que trepar a la trampilla del conducto a pulso y sin ayuda, caminar en la oscuridad, subir empinadas gradas, y todo ello en absoluta soledad. Era un individuo robusto y con buenos pulmones. Demasiado buenos, me dije, para un hombre de su edad.


  Pocos instantes después, el abate Melani se presentó en mi puerta. Estaba enojado por la forma tonta y ridícula en que nos habíamos dejado sorprender por Cristofano, pues, para colmo, también habíamos despertado las sospechas de Dulcibeni.


  —¿Y si Dulcibeni huye?


  —No creo que lo haga. Teme que Cristofano dé la voz de alarma y que, por miedo a los castigos del alguacil, tú y yo soltemos la lengua y revelemos la existencia del pasadizo subterráneo y de la trampilla que conduce directamente a la casa de su amigo Tiracorda, lo que podría comprometer irremediablemente sus misteriosos planes. Tengo para mí que lo que va a hacer a partir de esta noche es apresurarse. Hemos de estar en guardia.


  —De todos modos, la carta en los calzones ha sido un gran descubrimiento —dije recuperando el buen humor—. A propósito, ¿cómo disteis tan rápidamente con el escondite?


  —Veo que detestas reflexionar. ¿Con quién llegó Dulcibeni a la posada?


  —Con Devizé. Y con Fouquet.


  —Bien. ¿Y dónde ocultaba Fouquet sus notas cuando estaba segregado en Pignerol?


  Recordé el relato que apenas una hora antes me había hecho el abate Melani.


  —En las sillas, en el forro de las chaquetas y en la ropa interior.


  —Así es.


  —Pero eso quiere decir que Dulcibeni lo sabe todo sobre Fouquet. —El abate hizo un gesto de elocuente asentimiento—. De manera que no es verdad lo que Dulcibeni contó a los hombres del alguacil la mañana que nos recluyeron, o sea, que había trabado conocimiento hacía poco con el viejo francés —dije asombrado.


  —Exacto. Lo cierto es que para tener semejante grado de confianza, Dulcibeni y el superintendente debieron conocerse mucho tiempo antes. No olvides que Fouquet había salido maltrecho de veinte años de cárcel: no creo que viajara mucho antes de establecerse en Nápoles. Y seguramente buscaría un refugio anónimo en algún círculo de jansenistas, acérrimos enemigos de Luis XIV, que en aquella ciudad están muy arraigados.


  —Y allí lo conocería Dulcibeni, al que luego debió de revelarle su verdadera identidad —concluí.


  —Sí. Así pues, son amigos desde hace tres años, no sólo desde hace dos meses, como dice Dulcibeni. Y ahora, Dios mediante, vamos a poner punto final a este asunto.


  Así las cosas, tuve que confesarle al abate Melani que no estaba tan seguro de haber comprendido del todo lo que quería decir la carta que acabábamos de leer furtivamente en el cuarto de Dulcibeni.


  —Pobre muchacho, siempre necesitas que alguien te diga qué pensar. Da igual. Te pasará lo mismo cuando seas gacetero.


  Como me había contado con anterioridad, Atto había visto a Kircher cuatro años atrás, ya demente. La carta que habíamos leído en la habitación de Dulcibeni no parecía sino el resultado de las lamentables condiciones mentales del gran científico: estaba dirigida al superintendente de Finanzas Nicolás Fouquet, como si al pobre Fouquet jamás le hubiese ocurrido nada.


  —Había perdido el sentido del tiempo —afirmó Atto—, como esos ancianos que se creen niños de nuevo y preguntan dónde está su madre.


  El contenido de la carta, sin embargo, era inequívoco. Kircher sentía que le faltaba poco para abandonar el mundo terrenal y se dirigía a su amigo Fouquet para darle una última muestra de gratitud. Fouquet, recordaba el jesuíta, había sido el único poderoso al que había confiado su teoría. Es más, el superintendente, lleno de admiración, se había postrado a los pies de Kircher una vez que éste le hubo revelado con todo detalle el gran descubrimiento de su vida: el secretum pestis.


  —¡Creo que he entendido! —me apresuré a concluir—. Es el tratado de Kircher que habla de la peste. Precisamente Dulcibeni aludió a él al principio de la cuarentena: Kircher asegura que la peste no depende de miasmas y humores malsanos, sino de seres diminutos, de vermiculi animati, o algo así. Ahí está, a lo mejor, el secreto de la peste: en los vermiculi invisibles.


  —Te equivocas de plano —rebatió Atto—. La teoría de los vermiculi nunca ha sido un secreto: Kircher la publicó hace casi treinta años en el Scrutinium phisico-medicum contagiosae luis quae pestis dicitur. En la carta que posee Dulcibeni hay mucho más: Kircher anuncia que sabe praevenire, regere y debellare.


  —Es decir, prevenir, gobernar y erradicar la peste.


  —Exacto. Tal es el secretum pestis. Ahora bien, para no olvidar lo que he conseguido leer, antes de venir a tu cuarto he pasado por el mío y he anotado las frases más importantes.


  Me enseñó entonces algunas palabras y frases incompletas en latín, escritas rápidamente en una pequeña hoja:


  
    secretum morbi


    morbus crescit sicut mortales


    augescit patrimoniutn


    senescit ex abrupto


    per vices pestis petit et regreditur


    ad infinitum renovatur


    secretum vitae arcanae óbices celant

  


  —Según Kircher, el morbo pestífero nace, envejece y muere como los hombres —me explicó Atto—. Sin embargo, se alimenta a sus expensas: cuando es joven y fuerte busca incrementar su patrimonio todo lo posible, como hace un príncipe cruel que explota a sus súbditos, y con el contagio provoca infinitas víctimas y masacres. Hasta que, de buenas a primeras, se debilita y decae como un pobre viejo al límite de sus fuerzas, y finalmente muere. La epidemia es cíclica: agrede a los pueblos, después reposa, pasados los años agrede de nuevo, y así ad infinitum.


  —Entonces es como algo…, como algo que siempre está dando vueltas.


  —Exacto. Una cadena circular.


  —En ese caso, es imposible erradicar la peste, como auguraba Kircher.


  —Te equivocas. El ciclo puede modificarse mediante el secretum pestis.


  —¿Y cuál es el proceso?


  —He leído que se divide en dos: el secretum morbi, para apestar; y el secretum vitae, para curar.


  —¡Es decir, un maleficio pestífero y su antídoto!


  —Eso mismo.


  —Pero ¿cuál es el proceso?


  —No he llegado a comprenderlo. Es más, Kircher no lo explica. Insiste mucho, por lo que he podido leer, en un solo punto. El ciclo de la peste presenta, al final, algo inesperado, misterioso, ajeno a la doctrina médica: el morbo, una vez que alcanza el punto álgido, senescit ex abrupto, esto es, empieza a caer bruscamente.


  —No comprendo, resulta todo tan raro… —comenté—. ¿Por qué Kircher no publicó sus descubrimientos?


  —Tal vez temiese que fuesen aprovechados con otros fines. Una vez entregado un manuscrito a la imprenta, es fácil que cualquiera se apropie de algo tan valioso. Imagínate la calamidad que supondría para todo el mundo que esos manuscritos acabasen en malas manos.


  —Debía, pues, apreciar mucho a Fouquet para confiarle su secreto solamente a él.


  —Puedo asegurarte que bastaba hablar una sola vez con la Ardilla para quedar conquistado. De todas formas, Kircher añade que el secretum vitae está encubierto en arcanae óbices.


  —¿Arcanae óbices? Eso significa «misteriosos obstáculos». Pero ¿a qué se refiere?


  —No tengo ni la más remota idea. Quizá forme parte de la jerga de los alquimistas, los espagíricos o los nigromantes. Kircher conocía religiones, ritos, supersticiones y encantamientos de todo el mundo. O a lo mejor arcanae óbices es una expresión en clave que Fouquet podría descifrar cuando leyese la carta.


  —Mas Fouquet no podía recibir la carta si estaba encarcelado en Pignerol —objeté.


  —Buena observación. Sin embargo, alguien se la entregó, toda vez que la hemos encontrado entre las cosas de Dulcibeni. Por consiguiente, la decisión de hacérsela llegar fue tomada por quien controlaba personalmente toda su correspondencia. —Como no me atrevía a sacar conclusiones, guardé silencio—. Es decir, Su Majestad el rey de Francia —dijo Atto tragando saliva, casi asustado por sus propias palabras.


  —Pero, entonces —vacilé—, el secretum pestis…


  —Era lo que el rey quería de Fouquet.


  Sólo nos faltaba eso, pensé. Y es que cuando Atto pronunció su nombre, fue como si el Rey Cristianísimo, hijo primogénito y predilecto de la Iglesia, irrumpiese en la posada por una claraboya con una corriente gélida y rabiosa para llevarse lo que aún quedaba del pobre Fouquet entre las paredes del Donzello.


  —Arcanae óbices, arcanae óbices —canturreaba absorto Melani, los dedos tamborileando sobre las rodillas.


  —Don Atto —lo interrumpí—, ¿creéis que al final Fouquet le reveló al rey el secretum pestis?


  —Arcanae…, ¿cómo dices? No lo sé, de verdad que no lo sé.


  —Tal vez Fouquet saliese de la cárcel porque confesó —sugerí.


  —Bueno, lo cierto es que si se hubiese evadido la noticia se habría difundido inmediatamente. Es probable, en cambio, que todo haya ocurrido del siguiente modo: cuando Fouquet es arrestado, le encuentran cartas de un misterioso prelado en las que se habla del secreto de la peste. Las cartas debió de guardarlas Colbert. Si yo hubiese tenido más tiempo cuando entré en el despacho del Colubra, tal vez también las habría descubierto.


  —¿Y luego?


  —Luego empezó el proceso contra Fouquet. Y ahora sabemos por qué el rey y Colbert impidieron por todos los medios que lo condenasen al exilio: querían que estuviese en la cárcel para arrancarle el secretum pestis. Además, como ignoraban quién era el misterioso eclesiástico, sólo podían recurrir al superintendente. Si hubiesen sabido que era Kircher…


  —¿Y para qué les habría servido a ellos el secreto de la peste?


  Estaba clarísimo, dijo Atto inflamándose: el dominio sobre la peste permitiría a Luis XIV ajustar cuentas de una vez por todas con sus enemigos. El sueño de aprovechar la peste con fines militares, añadió, tenía una antigüedad de siglos. Tucídides contaba que los atenienses, cuando su ciudad fue diezmada por el morbo, sospecharon que sus enemigos peloponesios habían provocado el contagio envenenando los pozos. En tiempos más recientes, los turcos habían intentado (aunque con escasos resultados) utilizar el contagio para expugnar ciudades asediadas, catapultando cadáveres infectados al interior de sus murallas.


  Fouquet tenía en su poder el arma secreta que el Rey Cristianísimo habría utilizado con desmedido júbilo para meter en vereda a España y al Imperio, así como para aplastar a la Holanda de Guillermo de Orange.


  Así pues, la crueldad de la reclusión perseguía conseguir que Fouquet hablase, y a la vez impedir que revelase el secreto a alguno de sus numerosos amigos. Por eso le habían prohibido escribir. Pero Fouquet no cedía.


  —¿Y por qué iba a ceder? —se preguntó ampulosamente el abate Melani—. ¡Guardarse el secreto era su única garantía de permanecer vivo!


  Era probable, incluso, que durante años el superintendente negase saber cómo se difundía la peste; o bien que concibiese una serie de medias verdades para ganar tiempo y conseguir un encarcelamiento menos estricto.


  —Pero ¿entonces por qué fue liberado? —inquirí.


  —Había llegado a París la carta del viejo Kircher, ya delirante, y Fouquet no pudo seguir negando, pues exponía su vida y la de su familia. Puede que, al cabo, el superintendente cediese y le prometiese al rey el secretum pestis a cambio de su liberación. Después, sin embargo, debió de incumplir el acuerdo. Por eso luego…, luego fueron en su busca los informadores de Colbert.


  —¿No podría ser que ocurriese lo contrario? —me atreví a sugerir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que fuese el rey quien incumpliese el acuerdo…


  —Es suficiente. No puedo consentir que creas que Su Majestad…


  Arrastrado por un repentino torbellino de pensamientos, Atto no terminó la frase. Comprendí que su orgullo le impedía tolerar una hipótesis como la mía: que el rey hubiese podido prometer al superintendente la liberación a cambio del secreto, pero con la intención de eliminarlo inmediatamente después. Y eso no había sucedido sólo porque Fouquet, como ya me imaginaba entusiasmado, se había anticipado a la maniobra y, de algún modo incomprensible, aunque sin duda ayudado por alguien, había conseguido escapar a la celada. Mas a lo mejor estaba dejándome llevar en exceso por la fantasía. Escruté el rostro del abate: con la mirada puesta en el vacío, estaba seguro de que seguía mi mismo razonamiento.


  —Una cosa sí que es cierta… —dijo de pronto.


  —¿Cuál?


  —En la huida de Fouquet y en el secretum pestis hay más personas implicadas. Y muchas. Lauzun, en especial, que con toda seguridad fue enviado a Pignerol para que tratase de obtener información de Fouquet, a lo mejor con la promesa de que podría volver pronto al lado de Mademoiselle, su rica mujercita. Luego está Devizé, que vino con Fouquet al Donzello. Es probable que también Corbetta, el maestro de Devizé, tenga algo que ver, pues, como su discípulo, era devoto de la pobre María Teresa y experto en criptografía. No hay que olvidar, en efecto, que el secretum vitae ha estado de algún modo encubierto en las arcanae óbices. Y, además, Devizé ha mentido desde el principio: ¿te acuerdas de las falsedades que dijo sobre los teatros de Venecia? Por último, está Dulcibeni, confidente de Fouquet, que esconde en los calzones la carta que habla del secretum pestis y no es más que un mercader, pero cuando habla de la peste parece Paracelso.


  Se detuvo para tomar aliento. Tenía la boca seca.


  —¿Pensáis que Dulcibeni conoce el secretum pestis?


  —Es posible. De todas formas, ya es tarde para seguir hablando.


  —Toda esta historia me parece absurda —dije tratando de calmarlo—. ¿No estaréis exagerando con las suposiciones?


  —Ya te lo he dicho. Para entender los asuntos de Estado has de contemplar los hechos de forma distinta a la usual. Lo que importa no es lo que se piensa, sino cómo se piensa. Nadie, ni el propio rey, lo sabe todo. Y cuando no sabes, tienes que aprender a suponer, incluso las verdades que a primera vista parecen del todo absurdas: luego se constata siempre que todo es dramáticamente cierto.


  Con el rostro terreo, salió al pasillo mirando de un lado a otro, como si temiese que alguien estuviese al acecho. Pero el miedo de Atto Melani, que por fin se había manifestado plenamente, ya no me resultaba tan misterioso. Ya no envidiaba su misión secreta, su influencia en las cortes, su sabiduría de hombre de acción y de intriga.


  Había llegado a Roma para servir al rey de Francia e indagar sobre un misterio. Ahora sabía que para resolver aquel misterio debía indagar sobre el rey.


  Octava Jornada


  18 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Al día siguiente me desperté transido de una especie de inquietud febril. No obstante las largas reflexiones en las que Atto y yo nos habíamos explayado esa noche y lo poco que de nuevo había dormido, estaba completamente alerta y listo para la acción. Lo cierto, sin embargo, es que tampoco sabía muy bien qué podía hacer: los misterios sinfín que invadían la posada impedían, al menos por el momento, tomar una resolución. Presencias amenazadoras o inalcanzables (Luis XIV, Colbert, la reina María Teresa, el propio Kircher) habían entrado en el Donzello y en nuestras vidas. El flagelo de la peste aún no había dejado de atormentarnos ni de aterrarnos; además, desde hacía días, algunos de nuestros huéspedes mostraban semblantes y conductas incomprensibles y sospechosos. Por si ello no bastase, la gaceta astrológica de Stilone Priàso prometía, para las jornadas siguientes, sucesos desastrosos y mortíferos.


  Mientras bajaba las escaleras hacia la cocina, oí, quedo pero desgarrado, el canto del abate Melani:


  
    Infelice pensier, chi ne conforta?


    Ohimé! Chi ne consiglia?…

  


  También Atto debía de sentirse perplejo y abatido. ¡Y mucho más que yo! Apreté el paso para no seguir con tan desalentadoras meditaciones. Como siempre, presté mi diligente ayuda a Cristofano en la cocina y en el reparto de las comidas. Había preparado caracoles cocidos y sofritos con aceite, ajo machacado, ajedrea, perejil, especias y una rodaja de limón. El plato gustó mucho a los huéspedes.


  Trabajé con ganas, como sostenido por un exceso de calor vital. Tan benéfica disposición de ánimo fue premiada con una noticia igualmente feliz e inesperada.


  —Cloridia ha preguntado por ti —anunció Cristofano terminado el almuerzo—. Tienes que ir enseguida a su cuarto.


  El motivo de esa llamada (y Cristofano lo sabía) era del todo fútil. Encontré a Cloridia lavándose el pelo, con el corpiño a medias desatado y la cabeza inclinada sobre la tina. La habitación estaba impregnada del efluvio de dulces esencias. Aturdido, oí que me pedía que le echase en la cabeza el vinagre de una ampolla que había en el tocador: lo usaba, según supe después, para abrillantarse la cabellera.


  Mientras hacía lo que me había pedido, me acordé de las dudas que había abrigado sobre las palabras que Cloridia había pronunciado al final de nuestro encuentro anterior. Cuando me hablaba de las extraordinarias coincidencias numerológicas entre la fecha de su nacimiento y el de Roma, había mencionado un agravio sufrido que de algún modo estaba relacionado con su regreso a esta ciudad. Tras lo cual me había explicado que había llegado al Donzello siguiendo una virga ardentis, una vara ardiente, llamada asimismo temblorosa o saliente. Cosa que, también por el equívoco gesto con el que había acompañado sus palabras, yo había tomado por una alusión obscena. Entonces me había prometido averiguar qué quería realmente decir. Pues bien, ahora resultaba que la propia Cloridia, al llamarme de improviso, me brindaba la oportunidad que buscaba.


  —Pásame la toalla. No, ésa no: la más pequeña, la de lino grueso —me ordenó mientras se apretaba el pelo—. ¿Quieres peinarme? —me preguntó en tono melifluo—. Tengo el cabello tan rizado que no puedo desenredármelo sola sin arrancármelo.


  Acepté encantado hacer tan grato servicio. Cloridia se sentó de espaldas a mí, todavía con los lazos del corpiño sueltos, y me explicó que debía empezar por las puntas, para luego ir subiendo hasta las raíces del pelo. Juzgué que era el momento adecuado para pedirle que me contase qué la había llevado hasta el Donzello, y le recordé lo que me había adelantado la vez anterior. Cloridia aceptó.


  —¿Qué es, pues, la vara ardiente y temblorosa, doña Cloridia? —inquirí.


  —«Tu vara y tu cayado, ellos me sosiegan» —recitó—. Salmo veintidós. —Lancé un suspiro de alivio—. ¿No lo conoces? Es un simple ramo ahorquillado de nogal, de no más de un año, de un pie y medio de largo y del grosor de un dedo. Se llama también vara de Palas, caduceo de Mercurio, varilla de Circe, vara de Aarón, báculo de Júpiter. Y, además, vara divina, brillante, saliente, trascendente, fugaz, superior: nombres, todos ellos, dados por los italianos que trabajan en las minas de azogue de Trento y del Tirol. La comparan con la vara augural de los romanos, quienes la empleaban en lugar del cetro; con la vara de la que se valió Moisés para hacer manar agua de la roca; con el cetro de Asuero, rey de persas y medos, de quien Ester obtuvo cuanto pedía no bien besó el extremo de aquél.


  La lúcida y singular exhibición doctrinal de Cloridia no había hecho más que empezar. En efecto, como recordaba perfectamente, ella no era una simple meretriz, sino una cortesana: y no había mujeres que supiesen compaginar tan bien las artes del amor con la erudición.


  —La vara se usa desde hace más de doscientos años para descubrir los metales, y desde hace un siglo para el agua. Pero eso lo sabe todo el mundo. Desde tiempo inmemorial, en cambio, se emplea para capturar criminales y asesinos en muchos países lejanos: en las tierras de Idumea, Sarmacia, Getulia, Gotia, Retia, Rafia, Hibernia, Silesta, Baja Cirenaica, Marmarica, Mantiana, Confluencia, Prufuik, Alejandría Mayor, Argentorate, Frigia, Galatia, Cuspia, Livonia, Casperia, Sérica, Brixia, Trapezunte, Siria, Cilicia, Mutina, Arabia feliz, Malignes en el Brabante, Liburnia, Esclavonia, Oxiana, Panfilia, Garamantes y, por último, en Lidia, que se denominaba olim Meonia, donde están los ríos Hermes y Pactolo, tan celebrados por los poetas. En Gedrosia, un asesino fue perseguido más de cuarenta y cinco leguas por tierra y más de treinta por mar hasta ser arrestado. Con la vara identificaron el lecho en el que había dormido, la mesa en la que había comido, sus servilletas y sus vasijas.


  Supe así por Cloridia que la misteriosa vara actúa merced a la porosidad de los cuerpos, que se desprenden perpetuamente de partículas impalpables a través de continuas emanaciones. Entre los cuerpos visibles y los seres inconcebibles existe, en efecto, un tipo medio de agentes volátiles, sumamente tenues y activos, llamados corpúsculos, o partículas de la materia, átomos, materia sutil. Dichos corpúsculos son muy misteriosos pero de enorme utilidad. Pueden ser una emanación de la misma sustancia de la que se originan; o bien son una tercera sustancia, que transporta la virtud de la materia irradiante a la materia absorbente. Los espíritus animales, por ejemplo, tienen una tercera sustancia, que el cerebro (que es su receptáculo) distribuye por los nervios y desde éstos a los músculos para producir los distintos movimientos. Otras veces, en cambio, esos corpúsculos están en el aire que circunda la materia irradiante, que aprovecha dicho aire como vehículo para dejar su huella en la materia absorbente.


  —Así, verbigracia, actúan la campana y el badajo, que da impulso al aire próximo, que a su vez impulsa otro aire, y así sucesivamente, hasta que llega a nuestro oído, que recibe la sensación del sonido —me aclaró la cortesana. Pues bien, esos corpúsculos eran los que producían la simpatía y la antipatía, y también el amor—. La búsqueda del ladrón y del asesino se funda en la antipatía. Una vez, en el mercado de Amsterdam, vi cómo unos cerdos se pusieron a gruñir rabiosamente en cuanto un matarife se les acercó, y, hasta donde se lo permitía la cuerda que los sujetaba del cuello, trataron de acometerlo. Ello porque habían percibido los corpúsculos de otros gorrinos que el matarife acababa de pasar a cuchillo: corpúsculos que habían impregnado la ropa del hombre, agitando el aire que lo rodeaba y perturbando a la piara de los cerdos vivos.


  Por ese mismo motivo, como supe no sin estupor, la sangre de un hombre asesinado o sólo herido (o la de una mujer que haya sufrido violencia) se pone en movimiento y se traslada de la llaga al malhechor. Los espíritus y corpúsculos que manan de la sangre de la víctima envuelven al autor del crimen y se agitan intensamente por el horror que ha causado un hombre tan cruel y sanguinario, y facilitan a la vara la tarea de seguirlo y encontrarlo.


  Ahora bien, aunque el delito se haya cometido de forma indirecta y a distancia, por encargo, digamos, o por actos y decisiones que han causado la muerte y heridas a uno o a muchos, la vara puede encontrarlos siempre que salga del lugar donde el crimen se ha perpetrado. En efecto, el espíritu de los culpables es agitado por las alarmas mortales que causa el horror de semejante crimen, y por el miedo eterno del último suplicio que, como dicen las Sagradas Escrituras, vela siempre ante la puerta del alma depravada.


  —Fugit impius nemine persequente, el impío huye, aunque nadie lo siga —citó Cloridia con inesperada doctrina, alzando la cabeza y mirando con ojos centelleantes.


  Del mismo modo, era la antipatía la causa de que una cola de lobo, colgada en la pared de un establo, impidiese a los bueyes comer; que la vid no tolerase a la col; que la cicuta se mantuviese alejada de la ruda y que, pese a ser el jugo de la cicuta un veneno mortal, no hiciese el menor daño si, después de haberlo bebido, se tomaba el jugo de la ruda. Como también había antipatías irreconciliables entre el escorpión y el cocodrilo, el elefante y el puerco, el león y el gallo, el cuervo y el buho, el lobo y la oveja, el sapo y la comadreja.


  —Pero, como ya he dicho, los corpúsculos producen también simpatía y amor —continuó Cloridia, que enseguida recitó:


  
    Hay nudos secretos, hay simpatías,


    cuyo dulce acuerdo crea en las almas armonías,


    haciendo que se amen y se dejen envolver


    por ese inexplicable no sé qué.

  


  —Pues bien, querido, lo inexplicable son en realidad los corpúsculos. Según Giobatta Porta, hay, por ejemplo, gran simpatía entre la palmera macho y la palmera hembra, entre la vid y el olivo, entre la higuera y el mirto. Y es por simpatía por lo que un toro enfurecido se aquieta al momento si es atado a una higuera; o por lo que un elefante se pacifica a la vista de un carnero. Y sabe que, según Cardano —dijo suavizando la voz—, la lagartija siente simpatía por el hombre, y que le gusta mirarlo y buscar su saliva, que bebe con avidez.


  Mientras hablaba, Cloridia había doblado un brazo hacia atrás para cogerme la mano con la que la peinaba y hacer que me pusiese a su lado.


  —Del mismo modo —continuó con idéntico tono—, el cariño o secreta atracción que de forma imperiosa experimentamos por ciertas personas desde la primera vez que las vemos, es fruto de los espíritus o corpúsculos que el otro emite y que se fijan suavemente en el ojo o en los nervios, hasta que llegan al cerebro, procurando una sensación agradable. —Con las manos trémulas, en ese momento le pasaba el peine por las sienes—. ¿Y sabes una cosa? —añadió con voz persuasiva—. Esa atracción tiene el magnífico poder de hacernos ver al objeto de nuestros deseos como un ser de lo más perfecto y valiente.


  A mí nadie me podría ver jamás perfecto, de eso estaba seguro, me repetía mentalmente tratando de dominar la violenta emoción. Mientras, era incapaz de pronunciar palabra.


  Cloridia apoyó levemente la cabeza en mi pecho y suspiró.


  —Ahora tienes que desenredarme el pelo de la nuca, pero sin hacerme daño: ahí los mechones están más entrelazados, pero a la vez son más frágiles y sensibles.


  Hizo entonces que me sentase delante de ella, en su alto lecho, y, boca abajo, puso su cabeza sobre mi regazo, mostrándome el cuello. Aún aturdido y confuso, sentí en las ingles el calor de su respiración. Con la mente en blanco, seguí peinando sus rizos.


  —Todavía no te he explicado cómo usar la vara con provecho —dijo despacio mientras se acomodaba mejor—. Has de saber, ante todo, que la naturaleza no tiene un solo mecanismo para todas sus operaciones, y que es la única que puede explicar el movimiento de la vara. Lo primero que hay que hacer es mojar la punta en una materia, húmeda y caliente a ser posible, como la sangre u otros humores, que tenga que ver con lo que se busca. Ello porque el toque descubre a veces aquello que los ojos no pueden. Luego hay que coger la vara entre dos dedos y ponérsela a la altura del vientre. Puede también colocarse en equilibrio sobre el dorso de la mano, pero yo no considero eficaz ese método. A continuación hay que proceder lentamente hacia donde pensamos que está lo que buscamos. Se debe ir hacia delante y hacia atrás, de arriba abajo, hasta que se levante la vara, lo que nos dará la certeza de que la dirección tomada es la correcta. La inclinación de la vara, en efecto, es lo mismo que la inclinación de la aguja de la brújula: responde a una atracción magnética. Con la vara, lo importante es no actuar nunca bruscamente, para evitar que se rompa el volumen de vapores y exhalaciones procedente del lugar buscado y que, impregnando la vara, la elevan hacia la dirección debida. De vez en cuando conviene sujetar con las manos los dos cuernos situados en la base de la vara, pero sin apretarlos demasiado, y de manera que el dorso de la mano mire hacia abajo y cuidándose de que el extremo de la vara se mantenga siempre bien erguido, apuntando hacia su meta. Has de saber, además, que la vara no se mueve en las manos de todos. Se precisa un don especial, y mucho arte. Por ejemplo, no se mueve en las manos de quien tiene una transpiración de materia tosca, ruda y abundante, por cuanto tales corpúsculos rompen la columna de los vapores, exhalaciones y humos. Pero a veces ocurre que la vara tampoco se mueve en las manos de quien ya la ha usado con éxito. Por supuesto, es algo que a mí nunca me ha pasado. Sin embargo, puede haber algo que altere la constitución de quien debe manejar la vara y que haga que su sangre se fermente con más violencia. Algo en la comida o en el aire puede crear sales acres o ácidas. O bien un trabajo demasiado arduo, las vigilias nocturnas o el estudio, pueden provocar una transpiración acre o fuerte que de las manos pasa a los intersticios de la vara y confunde el camino a la columna de los vapores, impidiéndole moverse. Ello porque la vara actúa como catalizador de los corpúsculos invisibles, a la manera de un microscopio. Si vieras qué espectáculo cuando por fin la vara llega…


  En ese momento Cloridia dejó de hablar, pues Cristofano había llamado a su puerta.


  —Me ha parecido oír un grito. ¿Os encontráis bien? —preguntó jadeante el médico, que había subido corriendo las escaleras.


  —No ha pasado nada serio. Nuestro pobre mozo se ha hecho daño mientras me ayudaba, pero ya se ha repuesto. Os saludo, don Cristofano, y gracias —respondió Cloridia con sutil hilaridad.


  En efecto, yo había gritado. Y ahora yacía, transido de placer y de vergüenza, sobre el lecho de Cloridia.


  Ignoro cuándo y cómo me despedí. Sólo recuerdo la sonrisa de Cloridia y la tierna palmada que me dio en la cabeza antes de cerrar la puerta.


  Embargado por sentimientos opuestos, me escabullí a toda prisa en mi cuarto para cambiarme de pantalones: no podía correr el riesgo de que Cristofano me viese tan obscenamente manchado. Era una bella tarde templada, y casi sin darme cuenta me dormí medio vestido en mi jergón.


  Al cabo de una hora me desperté. Fui a la habitación del abate Melani para preguntarle si necesitaba algo: la verdad es que sentía pena por él al recordar su desgarrado canto de esa mañana y no quería que se sintiese solo. Sin embargo, lo encontré de buen humor:


  
    A petto ch’adora


    è solo un bel guardo.


    È solo un bel guardo![19]

  


  Me recibió con muestras de regocijo y yo lo miré sin entender.


  —Me parece que esta mañana, ejem, he oído a alguien sufrir en lontananza. Has asustado a Cristofano, ¿sabes? Estaba en la puerta conmigo cuando te hemos oído, arriba, en la torreta de Cloridia…


  —Ay, mas no creáis, don Atto —me defendí enrojeciendo—, doña Cloridia no…


  —Ya, claro —dijo el abate poniéndose serio de repente—, la rubia Cloridia no ha hecho nada: «Apetto ch’adora» le basta una mirada seductora, como supo decir el seigneur Luigi, mi maestro.


  Me alejé profundamente avergonzado y detestando a Melani con todas mis fuerzas.


  En la cocina encontré a Cristofano, pálido y de lo más inquieto.


  —El inglés está mal, muy mal —dijo en cuanto me vio llegar.


  —Pero todas las curas que le habéis dispensado…


  —Nada. Un misterio. Mis prodigiosos remedia, inútiles. ¿Entiendes? Bedford se muere. Y nosotros ya nunca saldremos de aquí. Todos desahuciados, todos —replicó hablando a trompicones, con una voz irreconocible.


  Preocupado, reparé en sus enormes ojeras y su mirada vacía y perdida; además de hablar a trompicones, casi prescindía por completo de los verbos.


  En efecto, la salud del inglés no había mejorado nada y el paciente no había recobrado la conciencia. Miré a mi alrededor: la cocina estaba patas arriba. Recipientes, frascos, hornillos encendidos, alambiques y frascos de todo tipo copaban los muebles, la mesa, las sillas, los rincones, el pasillo y hasta el suelo. En la chimenea hervían los dos calderos y varias ollas: con horror vi puestas al fuego las mejores reservas de manteca, de carne, de pescado y de frutos secos de la bodega, atrozmente mezcladas con malolientes preparados alquímicos. En la mesa, en el escurreplatos, en el aparador y en las repisas de la despensa abierta había una infinidad de escudillas de aceites y montoncillos de polvos de distintos colores. Al lado de cada escudilla y de cada polvo había una etiqueta: cedoaria, galanga, pimienta blanca, pimienta negra, semillas de enebro, cortezas de cedro y de naranjo, salvia, albahaca, mejorana, bayas de laurel, poleo, genciana, calamento, hojas de saúco, rosas rojas y rosas blancas, espicanardo, cubeba, romero, menta, cinamomo, calamatus odoratus, camedrio, epítimo, ayuga, zahina, maris, thuris albi, áloe pático, semillas de artemisa, madera áloe, cardamomo, aceite de laurel, gálbano, goma de hiedra, incienso, clavos de olor, consuelda mayor, nuez moscada, jengibre, díctamo blanco, benjuí, cera nueva amarilla, trementina fina y cenizas del fuego.


  Me volví hacia el médico para pedir explicaciones, pero me contuve: pálido y con la mirada perdida, Cristofano no paraba de moverse de un extremo a otro de la estancia, haciendo mil cosas sin terminar ninguna.


  —Tienes que ayudarme. Nos jugaremos el todo por el todo. Las malditas nacencias de Bedford no se han abierto. Ni siquiera han madurado, las muy asquerosas. Así que vamos a darles un tajo y sanseacabó.


  —¡Ay, no! —exclamé, pues sabía perfectamente que el corte de las bubas no maduras puede ser letal para el apestado.


  —Si no lo hacemos, de todas formas morirá —zanjó el asunto Cristofano con inusitada dureza—. Éste es el plan: primero debe vomitar. Pero prescindamos de los chipirones imperiales. Necesitamos algo más fuerte, mi aromáticum, por ejemplo: para enfermedades así intrínsecas como extrínsecas. Dos dracmas en ayunas y a vomitar se ha dicho. Suelta el cuerpo. Despeja la cabeza. Y hace esputar. Señal de que acaba con todas las enfermedades. Recipe! —gritó de pronto Cristofano, haciéndome dar un respingo—. Azúcar refinado, perlas majadas, musgo, croco, madera áloe, cinamono y piedra filosofal. Misce y convertido todo en pastillas, que son incorruptibles: milagrosas contra la peste. Reducen los humores grandes y corruptos que generan las nacencias. Alivian el estómago. Y alegran el corazón.


  Pobre Bedford, me dije. Sin embargo, ¿qué alternativas teníamos? Todas sus esperanzas de salvarse estaban depositadas en Cristofano y en nuestro Señor.


  El médico, abrumado por la inquietud, impartía una orden tras otra sin darme tiempo a cumplir ninguna, y repetía mecánicamente las recetas que debía de haber leído en los textos de práctica médica.


  —Segundo: elixir vitae para vigorizar. Un gran éxito aquí en Roma, en la peste del año cincuenta y seis. Abundantes virtudes: sana una larga serie de enfermedades pésimas y malignas. De índole sumamente penetrante. De propiedades desecantes, alivia todos los puntos afectados por cualquier morbo. Protege todas las cosas corruptibles; resuelve el catarro, la tos y la cerrazón de pecho, así como otros males similares. Cura y sana cualquier especie cruda de úlcera pútrida y elimina todos los dolores causados por la frigidez, etcétera. —Durante un instante pareció titubear, con la mirada en el vacío. Justo cuando me disponía a prestarle ayuda, continuó—. Tercero: píldoras contra la peste del maestro Alessandro Cospio da Bolsena. Imola, mil quinientos veintisiete: gran éxito. Bolo arménico. Terra sigillata. Alcanfor. Cincoenrama. Áloe pático. Cuatro dracmas de cada cosa. Todo mezclado con jugo de coles. Y un escrúpulo de azafrán. Cuarto: medicamento por vía oral del maestro Roberto Coccalino da Formigine. Gran médico en Reggio de Lombardía en mil quinientos. Recipe! —volvió a gritar con voz ahogada. Me mandó entonces que hiciese una infusión de eléboro negro, sen, coloquíntida y ruibarbo—. El medicamento por vía oral del maestro Coccalino vamos a introducírselo nosotros por el culo. Sí. De ese modo se encontrará a medio camino con las píldoras del maestro Cospio. Y juntos harán frente a esa asquerosa peste. Y venceremos, ya verás.


  Acto seguido subimos al cuarto de Bedford, que estaba más muerto que vivo. Allí, no sin espanto, ayudé a Cristofano a ejecutar todo lo que tenía previsto.


  Al final de las cruentas operaciones la habitación parecía un matadero: el revoltijo de vómito, sangre y excrementos ofrecía un espectáculo repulsivo y mefítico. Procedimos al corte de las nacencias, untando en las llagas jarabe acetoso con aceite filosoforum que, según el médico, le habría quitado el dolor.


  —Y, por último, vendamos con el esparadrapo gratiadei —concluyó Cristofano, resoplando rítmicamente.


  Claro, me dije, eso era lo que hacía falta, la gratia dei, la gracia de Dios, porque el joven inglés no había ofrecido ninguna reacción a la terapia. Indiferente a todo, no se había movido siquiera para gemir de dolor. Cristofano y yo lo miramos atentamente, esperando en balde una señal, ya fuese buena o mala.


  Con los puños apretados, el médico me pidió con un gesto que lo acompañase enseguida a la cocina. Sudado y sin dejar de mascullar, empezó entonces a moler sin orden ni concierto un montón de aromas. Los mezcló y en una retorta los puso a cocer con un aguardiente muy fino sobre un hornillo de aire a fuego muy lento.


  —Ahora tendremos agua, aceite y flema. ¡Y todo por separado! —anunció con énfasis.


  Muy pronto la retorta comenzó a destilar un agua lechosa que luego se volvió humeante y amarillenta. Cristofano vertió el líquido en un recipiente de hierro hermético.


  —¡Primera agua de bálsamo! —exclamó agitando el recipiente con alegría exagerada y grotesca. Luego atizó el fuego bajo la retorta, donde había puesto a hervir un líquido que se transformó en un aceite negro como la tinta—. ¡La madre del bálsamo! —anunció Cristofano pasando el jugo a un frasco. Elevó entonces el fuego al máximo, hasta que salió de la retorta toda la sustancia—. ¡Licor de bálsamo: milagroso! —proclamó eufórico al tiempo que me tendía el líquido en una botella con los otros dos remedios.


  —¿Llevo esto al cuarto de Bedford?


  —¡No! —gritó escandalizado, mirándome de hito en hito y con el índice apuntando hacia lo alto, como se hace con un perro o con un niño.


  Tenía los ojos abiertos de par en par e inyectados de sangre.


  —No, chico, no es para Bedford. Es para nosotros. Para todos. Tres aguardientes fantásticos. Finísimos.


  Puso en mi mano la retorta todavía caliente y, con rústico frenesí, apuró una copa del primer licor.


  —Pero ¿para qué sirven? —pregunté cohibido.


  Por toda respuesta llenó la copa con el segundo preparado, que bebió de un trago.


  —¡Para quitarse el miedo del cuerpo, ja, ja! —dijo mientras se echaba al coleto una copa del tercer aguardiente y la llenaba por cuarta vez. Me obligó entonces a brindar con la retorta vacía que tenía en la mano—. ¡Así, cuando nos lleven a morir al lazareto, ni siquiera nos daremos cuenta! ¡Ja, ja, ja!


  Dicho esto, lanzó la copa hacia atrás y eructó un par de veces con fuerza. Quiso caminar, pero las piernas se le enredaban. A continuación, con el rostro atrozmente blanco, se dejó caer al suelo, donde al cabo perdió el sentido.


  Llevado por el terror, iba a pedir ayuda, pero el instinto me detuvo. Si cundía el pánico, la posada habría quedado sumida en el caos y nos expondríamos a ser descubiertos por el centinela de turno. Fui corriendo, pues, en busca del abate Melani. Así, con gran cautela (y enorme esfuerzo) logramos trasladar al médico hasta su cuarto, situado en el primer piso, casi sin hacer ruido. Le conté al abate la agonía del joven inglés y el estado de confusión en el que se hallaba Cristofano antes del soponcio.


  Mientras tanto, el médico yacía blanco e inerte en su lecho, acezando ruidosamente.


  —¿Agoniza, don Atto? —inquirí con un nudo en la garganta.


  El abate Melani se inclinó para escrutar el rostro del enfermo.


  —No: ronca —respondió divertido—. Siempre he sospechado que Baco desempeñaba un papel importante en los brebajes de los médicos. Ha trabajado demasiado. Dejémoslo dormir, pero no lo perdamos de vista. La prudencia nunca sobra.


  Nos sentamos junto a la cama y en voz baja Melani volvió a preguntarme por Bedford. Parecía muy preocupado: la perspectiva del lazareto era cada vez más tangible y horrenda. Analizamos las posibilidades de fuga por los subterráneos, para concluir que, tarde o temprano, de todos modos nos habrían capturado.


  Desconsolado, procuré pensar en otra cosa. Así, recordé que no había limpiado las excrecencias del pobre apestado. Con un gesto le dije al abate que si me necesitaba estaría allí al lado, en la habitación del inglés, y fui a ocuparme de la ingrata tarea. Cuando regresé, encontré a Atto dormido en una silla, los brazos cruzados, las piernas estiradas sobre el asiento que yo había dejado vacío. Me incliné sobre Cristofano: estaba profundamente dormido y su rostro había recuperado algo de color.


  Ligeramente tranquilizado, acababa de acurrucarme en un rincón, al borde del lecho, cuando oí un murmullo. Era Atto. Incómodo en las dos sillas, tenía un sueño agitado. Su cabeza se balanceaba rítmicamente. Los puños, doblados sobre el pecho, apretaban el encaje de las mangas, y el reiterado gemido recordaba a un niño enfurruñado por la regañina de su padre.


  Agucé el oído: con respiración jadeante y entrecortada, como si fuese a sollozar, Atto hablaba en francés.


  —Les baricades, baricades… —gimió dormido.


  Me vino a las mientes que Atto, con sólo veinte años, había tenido que huir de París durante los tumultos de la Fronda con la familia real y su maestro, el seigneur Luigi Rossi. Ahora farfullaba sobre barricadas: quizá estuviese reviviendo en sueños las revueltas populares de aquellos días.


  Me pregunté si no sería conveniente despertarlo y librarlo de aquellos malos recuerdos. Bajé con sigilo del lecho y acerqué mi cara a la suya. Por primera vez tenía la posibilidad de contemplar a Atto desde tan cerca, sin estar a merced de su mirada alerta y censoria. El rostro del abate, hinchado y marcado por el sueño, me conmovió: las mejillas, lampiñas y ya flácidas, revelaban la soledad y la melancolía del eunuco. Un antiguo mar de sufrimiento en medio del cual el hoyuelo altivo e iracundo del mentón seguía buscando, cual náufrago, mantenerse a flote reclamando reverencia y respeto para el diplomático de Su Majestad Cristianísima. Justo cuando la emoción estaba a punto de desbordarme, el propio abate me hizo volver a la realidad.


  —Baricades… mistérieuses, mistérieuses. Baricades. Mistérieuses. Les baricades… —murmuró de improviso.


  Desvariaba. Inexplicablemente, sin embargo, aquellas palabras me dejaron turbado. ¿Qué eran para Melani aquellas barricadas? Barricadas mistérieuses. Misteriosas. ¿Qué me recordaban esas dos palabras? Era como si el concepto no me resultase nuevo…


  En ese preciso instante, Atto empezó a despertar. En su semblante no quedaba el menor rastro de toda la aflicción que acababa de manifestar en sueños. Es más, al verme delante esbozó una sonrisa y enseguida canturreó:


  
    Chi giace nel sonno


    non speri mai Fama.


    Chi dorme codardo


    è degno che mora[20].

  


  —Así me habría regañado el seigneur Luigi, mi maestro —bromeó al tiempo que se desperezaba y se rascaba aquí y allá—. ¿Me he perdido algo? ¿Cómo se encuentra el médico? —preguntó luego al verme distraído.


  —No ha habido novedades, don Atto.


  —Creo que te debo una disculpa, chico —dijo pasados unos segundos.


  —¿Por qué, don Atto?


  —Bueno, a lo mejor no he debido burlarme de ti de esa manera esta tarde, cuando estábamos en mi cuarto. Por lo de Cloridia, quiero decir.


  Respondí que no tenía necesidad de disculparse. Lo cierto, sin embargo, era que estaba tan sorprendido como contento por el reconocimiento del abate Melani. Así, con el ánimo mejor dispuesto, le conté todo lo que me había revelado Cloridia, extendiéndome sobre la mágica y asombrosa ciencia de los números, que ocultan el destino de todos. A continuación le hablé de los poderes indagadores de la vara ardiente.


  —Comprendo. La vara ardiente es un tema, cómo diría yo, inusitado y apasionante —comentó Atto— en el que Cloridia es, sin duda, muy experta.


  —Ah, veréis, estaba lavándose la cabeza y me había mandado llamar para que le desenredase el cabello —dije en respuesta a la sutil ironía de Atto.


  
    O biondi tesori


    inanellati,


    chiotne divine, cori,


    labirinti dorati…[21]

  


  Me apostrofó cantando en voz baja. La cara se me puso roja de rabia y vergüenza, pero enseguida fui subyugado por la belleza de aquella aria, esta vez entonada sin el menor asomo de burla.


  
    … tra i vostri splendori


    m’è dolce smarrire


    la vita e moriré[22].

  


  Me dejé transportar por esa melodía de amor: me quedé arrobado por la imagen de la cabellera rubia y rizada de Cloridia, y me acordé de su voz. Empecé a preguntarme qué podía haber llevado a Cloridia al Donzello. Ella misma me había dicho que había sido la vara ardiente. También me había dicho que la vara se mueve por «antipatía» o por «simpatía». ¿Cuál era, pues, su caso? Había llegado a la posada siguiendo el rastro de alguien que le había causado una grave afrenta, y de quien quizá se quería vengar. ¿Y si, ¡oh, hermosa hipótesis!, Cloridia había llegado hasta el Donzello guiada por el magnetismo que nos hace descubrir el amor, a lo que, por lo visto, la vara era sumamente sensible? Comencé a anhelar que ése fuese su caso…


  
    Su tutto allacciate,


    legate, legate


    gioir e tormento![23]

  


  El canto de Atto, en homenaje al dorado cabello de mi morena cortesana, servía de contrapunto a mis divagaciones.


  Por lo demás, continuaba diciéndome en mis reflexiones amorosas, ¿acaso no era verdad que Cloridia me había brindado desinteresadamente aquellos momentos de… abandono sin mencionar en ningún momento el dinero, como hiciera (¡ay!) al final de la última consulta onírica?


  Mientras así razonaba, y Atto, arrastrado por el torbellino del canto, no podía contener su voz, Cristofano abrió los ojos.


  Con el entrecejo fruncido, contempló al abate pero no lo interrumpió. Tras un instante de silencio, le dio las gracias por haberle prestado ayuda. Lancé un suspiro de alivio: a juzgar por su mirada y el color del rostro, el médico estaba restablecido. El habla, de nuevo fluida y normal, terminó confirmándome su buen estado de salud. Había sido una crisis pasajera.


  —Seguís teniendo una voz espléndida, señor abate Melani —comentó el médico cuando se hubo levantado y mientras recomponía su atuendo—. He de decir, con todo, que no habéis sido prudente al dejar que os oyeran los otros huéspedes de esta planta. Confiemos en que Dulcibeni y Devizé no me pregunten qué hacíais cantando en mi cuarto.


  Tras agradecer de nuevo a Melani su diligente ayuda, Cristofano se dirigió conmigo al cuarto de al lado para visitar al pobre Bedford, al tiempo que Atto regresaba a su habitación, situada en el segundo piso.


  Bedford yacía, como siempre, inmóvil. El médico movió la cabeza.


  —Me temo que ha llegado el momento de comunicar a los otros huéspedes las condiciones de este desventurado joven. Si ha de morir, tenemos que impedir que en la posada se desencadene el pánico.


  Estuvimos de acuerdo en que era mejor avisar antes al padre Robleda para que pudiese administrarle la extremaunción. Evité referir a Cristofano que ya una vez, requerido por mí, Robleda se había negado a dar el Santo Óleo al joven inglés por miedo al contagio: se trataba de un protestante y, por tanto, de un excomulgado.


  Llamamos, pues, a la puerta del jesuíta. Sabía muy bien cómo iba a reaccionar el medroso Robleda a la mala noticia: tartamudeando por la agitación, se pondría a despotricar contra la ineptitud de Cristofano. Para mi sorpresa, nada de eso ocurrió.


  —¿Cómo? ¿Aún no habéis intentado curar a Bedford con el magnetismo? —le preguntó Robleda al médico no bien éste acabó de detallarle la triste situación.


  Cristofano se quedó de piedra. Entonces Robleda le recordó que, según el padre Kircher, toda la creación estaba regida por el magnetismo, hasta el punto de que el docto jesuíta había dedicado un libro para explicar la doctrina, y había esclarecido de una vez para siempre que el mundo no era sino una gran cadena magnética en cuyo centro está Dios, primero y único magneta original, hacia el cual todo objeto y todo ser vivo se sienten irremisiblemente atraídos. ¿O es que el amor (tanto el divino como el humano) no es expresión de una magnética atracción, al igual que todo tipo de fascinación? Los planetas y las estrellas, como todo el mundo sabe, están sujetos al recíproco magnetismo; pero también la fuerza magnética impregna los cuerpos celestes.


  —Bueno, así es… —intervino Cristofano—, conozco el ejemplo de la brújula…


  —… que ayuda a los navegantes y a los viajeros a orientarse, por supuesto —le contestó Robleda—. Pero hay mucho más.


  Estaba, por ejemplo, el magnetismo que ejercían el Sol y la Luna sobre las aguas, tan evidente en las mareas. Como también era fácil cerciorarse de la universal vis attractiva en las plantas, con sólo observar la irregularidad de las nervaduras y los anillos en las secciones de los troncos de los árboles, que dan fe de la influencia de fuerzas externas sobre su crecimiento. Merced al magnetismo, las plantas, a través de las raíces, absorben de la tierra el alimento que las mantiene con vida. La misma fuerza magnética vegetal triunfa también en el boramez, que, sin duda, el médico no desconocía.


  —Sí, en efecto… —titubeó Cristofano.


  —¿Qué es? —inquirí.


  —Verás, chico —respondió el jesuíta con tono paternal—, se trata de la célebre planta de las tierras tártaras, de la cual, al percibir magnéticamente la presencia de ovejas, brotan admirables flores en forma del animal.


  De igual modo actúan las plantas heliotropas, que siguen magnéticamente el camino del Sol (como el girasol, con el que el padre Kircher había hecho un extraordinario reloj heliotrópico), y las plantas selenotropas, cuyas yemas siguen a la Luna. Pero también los animales son magnéticos: dejando de lado ejemplos tan conocidos como los torpedos y las ranas pescadoras, el magnetismo animal se puede observar claramente en el anguis stupidus, la enorme serpiente que vive inmóvil bajo tierra y atrae hacia sí las presas, casi siempre ciervos, que con la mayor calma envuelve en sus anillos y devora, deshaciendo lentamente en la boca las carnes y hasta los duros cuernos. Por último, ¿no es acaso magnética la facultad con que los peces antropomorfos, también llamados sirenas, atraen al agua a los desventurados marineros?


  —Comprendo —dijo Cristofano levemente confundido—, pero nosotros tenemos que curar a Bedford, no devorarlo o capturarlo.


  —¿Es que creéis que los remedios medicinales no actúan por virtud magnética? —preguntó Robleda con hábil retórica.


  —No sé de nadie que se haya curado así —observé yo dubitativo.


  —Bueno, la terapia, desde luego, ha de aplicarse donde los otros remedios hayan fracasado —se defendió Robleda—. Lo importante es no perder de vista las leyes del magnetismo. Primum, cúrese el mal con todo tipo de hierba, piedra, metal, fruto o semilla que tenga semejanza de color, forma, cualidad, tipo, etcétera, con el miembro enfermo. Obsérvense las cognaciones con los astros: plantas heliotrópicas para los tipos solares, plantas lunares para los lunáticos, y así sucesivamente. A continuación, el principium similitudinis: los cálculos renales, por ejemplo, se curan con pedrezuelas de vejiga de cerdo o de otros animales que disfrutan de ambientes pedregosos, como los crustáceos o las ostras. Ídem para las plantas: la condrila, cuyas raíces tienen tubérculos y protuberancias, cura espléndidamente las hemorroides. Por último, hasta los venenos pueden servir de antídoto. Asimismo, la miel es perfecta para tratar la picadura de la avispa, las ancas de rana se usan para apositos contra las picaduras de araña…


  —Ahora entiendo —mintió Cristofano—. Sin embargo, no se me alcanza con qué terapia magnética debemos tratar a Bedford.


  —Si es muy simple…, con la música.


  El padre Robleda no abrigaba dudas: como había explicado con absoluta claridad el padre Kircher, el arte magnético de los sonidos formaba también parte de la ley del magnetismo universal. Los hombres de la antigüedad sabían que los estilos musicales eran capaces de estimular el alma por medio del magnetismo: el estilo dórico inspira templanza y moderación; el lidio, apropiado para los funerales, incita al llanto y la lamentación; el misolidio suscita conmiseración, piedad y otros sentimientos de esa especie; el eólico o jónico provoca sueño y torpor. Además, si se frota el borde de un vaso con la yema de un dedo húmeda, aquél emite un sonido que se propaga magnéticamente a todos los vasos colocados a su lado, siempre que sean idénticos, provocando una coral resonancia. Por último, el magnetismus musicae posee también muy poderosas capacidades terapéuticas, que se manifiestan fundamentalmente en el tratamiento del tarantismo.


  —¿El tarantismo? —pregunté mientras Cristofano por fin asentía.


  —En la ciudad de Taranto, en el reino de Nápoles —me explicó el médico—, abunda una especie de araña de gran nocividad, a la que denominan tarántula.


  Su picadura, contó Cristofano, produce efectos espantosos, por no decir más: la víctima estalla primero en una carcajada incontenible, revolcándose y retorciéndose sin tregua. Luego se yergue y eleva el brazo derecho como si fuese a desenvainar una espada, a la manera de un gladiador que se prepara solemnemente para el combate, y se exhibe en una ridícula serie de gesticulaciones para enseguida tirarse de nuevo al suelo poseído por la hilaridad. Con la mayor alharaca, vuelve entonces a hacerse pasar por general o caudillo, tras lo cual experimenta un irresistible deseo de agua y de refrigerio, y si se le da un cántaro lleno de agua, introduce la cabeza y la sacude frenéticamente como los pájaros que se lavan en una fuente. Echa luego a correr hacia un árbol, trepa a su copa y allí se queda, a veces durante varios días. Por último, se deja caer al suelo extenuado, se envuelve entre sus rodillas y se pone a gemir, a suspirar y a dar puñetazos contra la tierra desnuda como un epiléptico o un lunático, suplicando que caigan sobre su cabeza castigos y desgracias.


  —Pero ¡es terrible! —comenté aterrorizado—. ¿Y todo eso por la picadura de una tarántula?


  —Por supuesto —confirmó Robleda—. Y no hablemos de otros efectos magnéticos inauditos… La picadura de las tarántulas rojas hace que la cara de la víctima enrojezca completamente; verde deja la picadura de las tarántulas de ese color; las de rayas, ídem; las acuáticas provocan sed; las que viven en sitios cálidos, cólera, y así sucesivamente.


  —¿Y cómo se tratan las picaduras? —pregunté cada vez más intrigado.


  —Después de perfeccionar los conocimientos de ciertas aldeas tarentinas —dijo Robleda buscando en sus cajones y mostrando luego con orgullo una hoja—, el padre Kircher elaboró un antídoto.


  
    TONUM FRIGIUM


    Este pecho es un címbalo de amor,


    los toques son los sentidos móviles, y diestras


    cuerdas los llantos, suspiros y dolores.


    Rosa es el corazón mío herido de muerte,


    flecha es el hierro, claros son mis ardores,


    martillo es el pensamiento, y mi sino.


    Maestra es mi dueña, que a todas horas


    cantando canta alegre mi muerte.

  


  Leímos con perplejidad y recelo aquellas palabras incomprensibles. Robleda advirtió enseguida nuestras dudas:


  —No, no es magia. No es más que un poema que los aldeanos suelen cantar, al son de varios instrumentos, para neutralizar magnéticamente el efecto del veneno de la tarántula. El antídoto principal no es el poema, sino la música: la llaman tarantela, o algo parecido. Pero fue Kircher quien encontró, tras largas investigaciones, la melodía más adecuada.


  Nos enseñó entonces otra media hoja ajada, repleta de notas y pentagramas.


  —¿Y con qué se toca?


  —Bueno, los aldeanos de Taranto la interpretan con tímpanos, liras, cítaras, címbalos y flautas. Y, naturalmente, guitarras, como la de Devizé.


  —¿Insinuáis que Devizé podría curar a Bedford con esa música? —dijo bastante desconcertado el médico.


  —Oh, no. Por desgracia, esa música sólo vale para las tarántulas. Habría que usar otra cosa.


  —¿Otra música? —pregunté.


  —Habrá que hacer pruebas. Dejaremos que elija Devizé. Pero recordad, hijos míos: en los casos desesperados, la única ayuda verdadera procede del Señor. Ya que todavía nadie ha inventado un antídoto contra la peste —añadió el padre Robleda.


  —Tenéis razón, padre —oí decir a Cristofano mientras me acordaba vagamente de las arcanae óbices—. Y quiero confiar plenamente en las teorías de vuestro cofrade Kircher.


  El médico, como él mismo reconocía, ya no sabía a qué santo encomendarse. Y aunque esperaba que, tarde o temprano, sus tratamientos surtiesen un efecto benéfico en Bedford, era incapaz de privar al moribundo de aquel desesperado recurso. Así pues, me comunicó que por el momento no informaríamos a los otros de las penosas condiciones del inglés.


  Más tarde, cuando servía la cena, Cristofano me refirió que había fijado con Devizé una cita para el día siguiente. El músico francés, cuyo cuarto estaba pegado al de Bedford, sólo tendría que tocar su guitarra en la puerta del inglés.


  —¿Hasta mañana por la mañana, entonces, don Cristofano?


  —No, he fijado la cita con Devizé justo antes del almuerzo. Es la mejor hora: el sol está alto y la energía de las vibraciones musicales podrá expandirse al máximo. Buenas noches, chico.


  Octava Noche


  ENTRE EL 18 Y EL 19 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  —¡Cerrada! Está cerrada, maldición.


  Era de esperar, pensé mientras Atto Melani empujaba inútilmente la trampilla que conducía al establo de Tiracorda. Ya cuando íbamos por los subterráneos, escoltados por el quedo murmullo de Ugonio y Ciacconio, la enésima expedición nocturna a la casa de Tiracorda me parecía destinada al fracaso. Dulcibeni se había dado cuenta de que estábamos vigilándolo. No se imaginaba, tal vez, que lo habíamos espiado en el gabinete de Tiracorda. Sea como fuere, no podía exponerse a ser descubierto haciendo extraños manejos con (o contra) su antiguo amigo. Por eso mismo, tras entrar en casa de su paisano, había cerrado la trampilla.


  —Dispensadme, señor abate —dije mientras Atto se limpiaba nerviosamente las manos—, pero quizá sea mejor así. Si Dulcibeni no nota nada raro esta noche, cuando juegue a los acertijos con Tiracorda, puede que mañana encontremos vía libre.


  —De eso nada —respondió Atto con sequedad—. Ya sabe que le seguimos los pasos. Si va a hacer una de las suyas, tiene que actuar rápido: esta misma noche o, a más tardar, mañana.


  —¿Entonces?


  —Entonces, de todas formas debemos entrar en la casa de Tiracorda, aunque la verdad es que no se me ocurre de qué manera podemos hacerlo. Necesitaríamos…


  —Gfrrrlûlbh —lo interrumpió Ciacconio poniéndose a nuestro lado.


  Ugonio lo miró con el entrecejo fruncido, como para regañarlo.


  —Por fin un voluntario —comentó satisfecho el abate Melani.


  A los pocos minutos ya nos habíamos dividido en dos grupos, aunque desiguales. Atto, Ugonio y yo marchábamos por el túnel C, hacia el riachuelo subterráneo. Ciacconio, por su parte, había salido a la superficie por el pozo que, desde el mismo canal, conducía a la piazza della Rotonda, cerca del Panteón. No había querido decir cómo pensaba entrar en la casa de Tiracorda. Después de describirle pacientemente la vivienda del médico hasta en sus más mínimos detalles, el saqueador de tumbas nos confesó que eso no le resultaba de ninguna utilidad. Le habíamos entregado incluso un plano de la casa, que contenía el emplazamiento de las ventanas. Sin embargo, no bien nos separamos, en el túnel oímos un frenético y bestial chiquichaque. La vida de nuestro plano, con el que Ciacconio estaba dándose un atroz festín, había sido breve.


  —¿Creéis que lo ha conseguido? —le pregunté al abate Melani.


  —No tengo la menor idea. Le hemos descrito hasta la saciedad cada rincón de la casa, pero es como si él ya supiese qué debe hacer. Estos dos me sacan de mis casillas.


  Avanzábamos a buen paso, y ya nos faltaba poco para llegar al pequeño río subterráneo en cuyas cercanías habíamos visto desaparecer misteriosamente a Dulcibeni dos noches antes. Pasamos al lado de las viejas y nauseabundas osamentas de ratas, y muy pronto oímos el rumor del curso de agua. Esta vez íbamos bien pertrechados: los saqueadores de tumbas, cumpliendo lo que les había pedido Atto, habían llevado una cuerda larga y robusta, unos cuantos clavos de hierro, un martillo y algún palo largo. Todo eso nos serviría para la peligrosa y poco prudente empresa que Atto tenía previsto emprender a toda costa: vadear el río.


  Permanecimos largo rato observando pensativos el curso de agua, que parecía casi más negro, fétido y amenazador de lo habitual. Me estremecí, imaginándome una violenta caída en aquella corriente asquerosa y hostil. Hasta Ugonio parecía preocupado. Saqué fuerzas de flaqueza dirigiendo una silenciosa plegaria al Señor.


  Pero en eso vi que Atto se apartaba de mi lado y miraba hacia el punto en el que la pared de la derecha del túnel hacía esquina con el canal por el que discurría el río. Durante un instante, Atto se quedó inmóvil frente a la arista de los dos conductos. Luego apoyó una mano en la pared del túnel fluvial.


  —¿Qué hacéis? —dije alarmado, viendo que se inclinaba peligrosamente hacia el río.


  —Calla —respondió palpando con creciente avidez la pared, como si buscase algo.


  Me disponía a acudir en su ayuda, pues temía que perdiese el equilibrio, pero en ese momento retrocedió, apretando un objeto en la mano izquierda. Era una pequeña maroma, como las que usan los pescadores para amarrar sus barcas en el Tíber. Atto empezó a halarla, hasta que formó un ovillo. Cuando al fin pareció que el extremo opuesto presentaba resistencia, el abate nos pidió a Ugonio y a mí que mirásemos en el riachuelo. Justo delante de nosotros, apenas iluminada por la luz del candil, flotaba una gabarra.


  —Supongo que ya lo has entendido —dijo el abate Melani mientras navegábamos silenciosamente, impulsados por la corriente.


  —La verdad es que no —admití—. ¿Cómo habéis descubierto la barca?


  —Muy sencillo. Dulcibeni tenía dos posibilidades: cruzar el río o recorrerlo en barca.


  Empero, para navegar necesitaba una embarcación amarrada en el cruce entre los dos túneles. Cuando llegamos, no vimos rastros de ninguna barca; pero, de haber alguna, debía estar sometida al impulso de la corriente.


  —Por tanto, si estaba atada a una cuerda —intuí—, debía ser impulsada hacia el túnel de nuestra derecha, por efecto del curso de agua que discurre de izquierda a derecha, antes de adentrase en el Tíber.


  —Exacto. La maroma, pues, tenía que estar fijada en un punto situado a la derecha del túnel C, es decir, siempre en el sentido de la corriente. De lo contrario, habríamos visto la maroma justo delante de nosotros, tendida de izquierda a derecha, hacia la barca. Por eso he buscado la maroma a la derecha. Estaba anudada a un gancho de hierro, que a saber cuánto tiempo lleva ahí.


  Mientras meditaba sobre la nueva prueba de sagacidad del abate Melani, Ugonio nos hacía avanzar más rápidamente, hundiendo con suavidad en el agua los dos remos de la gabarra. El paisaje que se ofrecía a la luz de nuestro candil era tétrico y monótono. El chapoteo de las ondas que chocaban contra nuestro frágil casco resonaba en la redonda bóveda de piedra del túnel.


  —De todos modos, no estabais seguro de que Dulcibeni hubiese usado una barca, ¿no? —objeté de pronto—. Porque antes habéis dicho «de haber alguna…».


  —A veces, para conocer la verdad, es necesario suponerla. —¿Qué queréis decir?


  —Pasa lo mismo con los asuntos de Estado: ante hechos inexplicables e ilógicos, hay que figurarse cuál es la condición indispensable que los determina, por increíble que parezca.


  —No entiendo.


  —Las verdades más absurdas, chico, que además son las más espantosas, nunca dejan rastro. Recuérdalo.


  —¿Queréis decir que jamás pueden descubrirse?


  —No necesariamente. Hay dos posibilidades. La primera es que uno conozca una verdad o la deduzca, pero no tenga pruebas.


  —¿Y entonces? —pregunté sin haber entendido casi nada de lo que había dicho el abate.


  —Entonces uno crea las pruebas que no tiene, para que la verdad salga a relucir —respondió Atto con llaneza.


  —¿Queréis decir que puede haber pruebas falsas de hechos verdaderos? —inquirí boquiabierto.


  —Así es. Pero no te asombres. No debes incurrir en un error muy común, a saber: cuando se descubre que un documento o una prueba han sido falsificados, no hay que juzgar falso también su contenido, ni cierto lo contrario. Tenlo presente cuando seas gacetero: muchas veces las verdades más atroces e inaceptables están ocultas en los documentos falsos.


  —¿Y si tampoco hay documentos falsos?


  —En ese caso, y ésta es la segunda posibilidad, no queda sino hacer suposiciones, como te decía al principio, y luego comprobar si el razonamiento es congruente.


  —Entonces hay que razonar de ese modo para entender también el secretum pestis.


  —Todavía no. Primero hay que averiguar cuál es el papel de cada actor y, sobre todo, la comedia que se interpreta. Y yo creo que ya sé cuál es. —Lo miré en silencio, sin poder disimular mi impaciencia—. Es una conjura contra el Rey Cristianísimo —proclamó solemnemente Atto.


  —¿Y quién puede haberla urdido?


  —Está muy claro: su esposa, la reina.


  Ante mi incredulidad, Atto hubo de refrescarme la memoria. Luis XIV había encarcelado a Fouquet para sonsacarle el secreto de la peste. Pero alrededor de Fouquet se movían personajes que, como el superintendente, habían sido humillados y arruinados por el soberano. Ante todo, Lauzun, prisionero en Pignerol con Fouquet y usado como espía; luego, Mademoiselle, la rica prima de Su Majestad, a quien el rey había prohibido casarse con Lauzun. Y Devizé, en cuya compañía Fouquet había llegado al Donzello, era muy fiel a la reina María Teresa, que había sufrido todo tipo de traiciones, actos de prepotencia y vejaciones por parte de Luis XIV.


  —Sin embargo, eso no es suficiente para afirmar que todos ellos han confabulado contra el Rey Cristianísimo —lo interrumpí vacilante.


  —Dices bien. Pero razona: el rey quería el secreto de la peste. Fouquet se lo niega, declarando, quizá, que no sabe nada. Cuando la delirante carta de Kircher que hemos encontrado en la ropa de Dulcibeni llega a poder de Colbert, Fouquet tiene que contar la verdad para salvar su vida y la de su familia. Al final firma un pacto con el rey y sale de Pignerol a cambio del secretum pestis. ¿Hasta aquí estamos de acuerdo?


  —Sí.


  —Pues bien, así las cosas, el rey ha vencido. En tu opinión, después de veinte años de dura cárcel y pobre de solemnidad, ¿eso deja satisfecho a Fouquet?


  —No.


  —¿Y no habría sido humano que, antes de desaparecer, pretendiera desquitarse?


  —Bueno, sí.


  —Bien. Ahora ponte en el siguiente caso: un enemigo muy poderoso te arranca el secreto de la peste. Lo quiere a cualquier precio porque ansia hacerse aún más poderoso. Sin embargo, no ha reparado en que tú también posees el secreto del antídoto, el secretum vitae.


  Si no puedes usarlo personalmente, ¿qué haces?


  —Se lo doy a…, a un enemigo de mi enemigo.


  —Excelente. Y Fouquet podía recurrir a muchísimos, todos dispuestos a vengarse del Rey Sol. Empezando por Lauzun.


  —Pero ¿por qué, según vos, Luis XIV no reparó en que Fouquet poseía también el antídoto contra la peste?


  —Lo supongo. Como recordarás, en la carta de Kircher leí también secretum vitae arcanae óbices celant, esto es, el secreto de la vida está encubierto en misteriosos obstáculos, no así el secreto de la trasmisión de la peste. Pues bien, tengo para mí que Fouquet no pudo seguir negando que conocía el secretum morbi, pero se guardó el secreto del antídoto, aduciendo como pretexto, merced a aquella frase, que Kircher también se lo había ocultado a él. Al superintendente debió de resultarle bastante fácil el ardid, dado que al rey le interesaba difundir la peste, no combatirla. Te lo digo yo, que lo conozco bien.


  —Me parece un poco enrevesado.


  —Pero tiene sentido. Y ahora, atiende: ¿a quién podía causar quebraderos de cabeza Luis XIV con el secreto de la peste?


  —Bueno, sobre todo al Imperio —contesté recordando lo que me había contado Brenozzi.


  —Muy bien. Y a lo mejor también a España, enfrentada a Francia en continuas guerras desde hace siglos. ¿No es cierto?


  —Es posible —admití sin comprender adonde quería ir a parar Atto.


  —Ahora bien, el Imperio está en manos de los Habsburgo, y también España. ¿A qué casa pertenece la reina María Teresa?


  —¡A la de los Habsburgo!


  —Ya hemos llegado al quid. Para poner orden en los hechos es preciso, pues, pensar que María Teresa recibió, y usó, el secretum vitae contra Luis XIV. Es probable que Fouquet entregase el secretum vitae a Lauzun, quien a su vez se lo habría dado a su amada Mademoiselle, y ésta a la reina.


  —Una reina que actúa a la sombra contra el rey, su marido —reflexioné en voz alta—. Es inaudito.


  —Te equivocas una vez más —replicó Atto—, porque hay un precedente.


  En 1637, me contó el abate, un año antes del nacimiento de Luis XIV, los servicios secretos de la corona francesa interceptaron una carta del embajador de España en Bruselas.


  La misiva estaba dirigida a la reina Ana de Austria, hermana del rey de España Felipe IV y consorte del rey Luis XIII, o sea, la madre del Rey Sol. De la carta se desprendía que Ana de Austria mantenía correspondencia secreta con su antigua patria. Y lo hacía precisamente cuando un duro conflicto enfrentaba a Francia y España. El rey y el cardenal Richelieu ordenaron minuciosas y discretas pesquisas. Así, se descubrió que la reina iba con inusual frecuencia a un convento de París: oficialmente, para rezar, pero en realidad para cambiar cartas con Madrid y con los embajadores españoles en Inglaterra y Flandes.


  Ana negó que se hubiese prestado al espionaje. Richelieu la convocó entonces a un coloquio privado: la reina podía acabar en la cárcel, le advirtió glacial el cardenal, y una mera confesión no la salvaría. Obtendría el perdón de Luis XIII sólo si contaba por extenso lo que había sabido a través de su correspondencia secreta con los españoles. Y es que las cartas de Ana de Austria no contenían quejas sobre su vida en la corte de París (en la que Ana, como le ocurriría después a María Teresa, era muy infeliz). La reina de Francia intercambiaba con los españoles informaciones políticas de enorme valor, en la probable creencia de que así podría acelerar el final de la guerra. Sin embargo, perjudicaba los intereses de su reino. Ana lo confesó todo.


  —En mil seiscientos cincuenta y nueve, en las negociaciones para la paz de los Pirineos celebradas en la isla de los Faisanes —prosiguió Atto—, Ana se encontró de nuevo con su hermano, el rey Felipe IV de España. No se veían desde hacía cuarenta y cinco años. El día que ella, joven princesa de apenas dieciséis años, había partido para siempre a Francia, se habían separado con dolor. Ana abrazó y besó tiernamente a su hermano. Felipe, sin embargo, apartó el rostro de los labios de la hermana y la miró directamente a los ojos. Ella dijo: «¿Podéis perdonarme que haya sido tan buena francesa?». «Tenéis mi aprecio», respondió el rey. Desde que Ana había dejado de espiar para él, aunque forzada, su hermano había dejado de quererla.


  —Pero era la reina de Francia, no podía…


  —Lo sé, lo sé —dijo atropelladamente Atto—. Te he contado esa vieja historia sólo para que entiendas cómo son los Habsburgo, incluso cuando se casan con un rey extranjero: siempre son Habsburgo.


  —El aguachicha galopatea.


  Nos había interrumpido Ugonio, que mostraba signos de inquietud. Después de un tramo de relativa calma, el riachuelo discurría con más intensidad. El saqueador de tumbas bogaba con más fuerza, tratando, en realidad, de aminorar nuestra marcha. Como avanzaba contracorriente, ya había roto un remo en el duro lecho del curso de agua. Nos hallábamos en un momento delicado: un poco más adelante, el río se dividía en dos ramales, uno de ellos dos veces más ancho que el otro. El rumor y la velocidad de las aguas eran paulatinamente mayores.


  —¿Derecha o izquierda? —pregunté al saqueador de tumbas.


  —Quitando gotitas para no aumentar goteras, y por sacar más benefice que malefice, omitizo la comprensión y timonizo la dirección —respondió Ugonio mientras Atto protestaba.


  —Sigue por el ramal más ancho, no vires —dijo el abate—. La bifurcación quizá no tenga salida. —Pero Ugonio, moviendo con fuerza los remos, nos introdujo en el canal más pequeño, donde casi enseguida la velocidad disminuyó—. ¿Por qué no me has obedecido? —se enfadó Atto.


  —El canalito es conductivo, el canalote es reflugivo, bien entendido que todo se hace por cumplir con las obligaciones para aumentar el júbilo del bautizado.


  Frotándose los ojos como sí padeciese una fuerte jaqueca, Atto renunció a comprender la misteriosa explicación de Ugonio y se sumió en un iracundo mutismo.


  Bien pronto la rabia contenida del abate Melani tuvo ocasión de manifestarse. Pasados unos minutos de plácida navegación, la altura de la bóveda del nuevo túnel empezó a disminuir.


  —Es una red de alcantarillas secundaria, malditos seáis tú y tu cerebro de gallina —le dijo Atto a Ugonio.


  —Pero no refiuge, al reverso del otro ramaje, que fiuge —replicó Ugonio sin descomponerse.


  —Pero ¿qué quieres decir? —inquirí preocupado por la bóveda, cada vez más angosta.


  —No refluge, sin óbice de la estrechura.


  Renunciamos definitivamente a interpretar los jeroglíficos verbales de Ugonio, porque además, en ese ínterin, el túnel se había vuelto tan bajo que no nos quedó más remedio que agacharnos como mejor pudimos en la pequeña barca. Ugonio a duras penas podía remar, así que Atto tuvo que ayudarlo a impulsar la embarcación desde la popa con uno de los palos. El hedor de las aguas negras, ya de por sí insoportable, resultaba aún más repulsivo a causa del asfixiante espacio y de la posición en la que teníamos que estar. Con una punzada de añoranza, pensé en Cloridia, en las intemperancias de mi amo Pellegrino, en los días de sol, en mi jergón.


  De pronto, justo al lado de nuestra barca, oímos movimiento en el agua. Seres vivos de naturaleza desconocida pululaban en torno nuestro.


  —Ratoncios —anunció Ugonio—. Se esfumizan.


  —Qué horror —comentó el abate Melani.


  La altura de la bóveda era ahora tan baja que Ugonio dejó los remos en la embarcación.


  Sólo Atto, que se había pasado a proa, nos empujaba con rítmicos movimientos del palo contra el fondo del canal. Las aguas que surcábamos estaban ya casi completamente estancadas, aunque huérfanas de su natural silencio: en singular contrapunto con los golpes del palo, por todas partes nos seguían los siniestros ruidos de las ratas.


  —Si no supiese que estoy vivo, diría que nos hallamos en el Éstige —dijo Atto resoplando por el cansancio—. Siempre y cuando en lo primero no esté equivocado, por supuesto —añadió.


  Instantes después tuvimos que tumbarnos boca arriba y apretujarnos en el minúsculo habitáculo de la barca. Así, mientras avanzábamos de esa guisa, de pronto oímos que la acústica del túnel se suavizaba, como si el canal estuviese a punto de ensancharse. Entonces, ante nuestros ojos atónitos, en la bóveda apareció un círculo de fuego crepitante, con lenguas amarillas y rojizas que parecían querer devorarnos.


  En la aureola del círculo había tres magos, inmóviles y como salidos de las tinieblas.


  Envueltos en túnicas carmesíes y largas capuchas cónicas, nos observaban gélidamente. En las capuchas, a través de dos agujeros redondos, centelleaban unos ojos malvados y omniscientes. Uno de los magos llevaba en la mano una calavera.


  La sorpresa hizo que los tres diésemos a la vez un respingo. La barca se desvió ligeramente de su curso natural y se ladeó; la proa y la popa arañaron los dos lados del canal, y la embarcación quedó enclavada justo debajo del círculo de fuego.


  Uno de los tres magos (¿o eran centinelas infernales?) inclinó la cabeza y se puso a observarnos con malévola curiosidad. Blandía una antorcha, que balanceó varias veces con la intención de iluminar mejor nuestras caras; sus compañeros hablaban entre sí en voz baja.


  —Tal vez en lo primero estuviese equivocado —oí balbucir a Atto.


  El segundo mago, que empuñaba un gran cirio blanco, también avanzó. En ese instante Ugonio profirió un grito de pánico más propio de un niño, se revolvió como un loco, y sin querer me propinó a mí una patada en la barriga y al abate Melani un recio puñetazo en la nariz. Atto y yo, hasta entonces agarrotados por el miedo, reaccionamos con imperdonable descompostura, y también empezamos a dar manotazos a diestro y siniestro. Entre tanto, la barca se había soltado: cuando nos dimos cuenta, los tres, al unísono, lanzamos un bramido de terror. Oí luego el ruido de una caída, o mejor dicho de dos caídas, por los lados.


  El mundo se replegó sobre sí mismo, y de improviso todo se volvió frío y oscuro, mientras unos seres brotaban de diabólicos remolinos y se restregaban por mi cara y la rociaban de porquerías infames. Redoblé mis gritos, pero mi voz se quebró y cayó cual Icaro.


  Nunca sabré cuánto tiempo (¿segundos, horas?) duró la pesadilla del canal subterráneo.


  Sólo sé que quien me salvó fue Ugonio, que con fuerza animal me sacó de las ondas, arrojándome sin muchas contemplaciones a un duro suelo donde casi me partí la espalda.


  El miedo me había hecho perder la memoria. Debía de haberme arrastrado por el canal, me dije, en parte chapoteando (podía tocar el fondo con las puntas de los pies) y en parte flotando, antes de que me socorriese Ugonio. Ahora estaba en la barca, de nuevo enderezada y varada.


  Me dolía mucho la espalda; tiritaba de frío y de miedo, cuyos diabólicos efectos aún sentía. Por eso creí que mis ojos me engañaban cuando, al sentarme, miré a mi alrededor.


  —Dad ambos las gracias al abate Melani —oí que decía Atto—. Si mientras caía al agua hubiese soltado el candil, ahora seríamos pasto de las ratas.


  La tímida luz, que heroicamente seguía alumbrándonos, ofrecía a nuestros ojos el paisaje más inesperado. Aunque forzado a luchar con la oscuridad, supe con certeza que nos encontrábamos en el centro de un vasto lago subterráneo. Sobre nuestras cabezas se abría, como revelaba el eco, una cavidad grande y majestuosa. A nuestro alrededor, por doquier, las negras y amenazadoras aguas subterráneas. Pero nuestros cuerpos estaban a salvo: habíamos desembarcado en una isla.


  —Por sacar más benefice que malefice, y por ser más padre que parricida, deplorizo al artificiero de esta panorámica patitiesa y mierdilocuente. ¡Es un horrísono occisiero!


  —Tienes razón. Sólo puede ser un monstruo —dijo Atto, por primera vez de acuerdo con Ugonio.


  No era difícil explorar la isla lacustre en la que el destino (o mejor dicho, nuestra desconsideración, o falta de temor de Dios) nos había misericordiosamente depositado.


  Aquella pequeña franja de tierra se podía recorrer a pie en contados segundos, pues, por ser más explícito, diría que no era más grande que la modesta iglesia de Santa Maria in Posterula.


  Pero lo que atraía la atención de Atto y Ugonio era el centro del islote, donde había amontonados algunos objetos de distinto tamaño que yo aún no conseguía distinguir bien.


  Me toqué la ropa: estaba completamente empapado y temblaba de frío. Con el objeto de recobrar el calor interno, quise moverme y me apeé también de la barca, pisando con desconfianza el suelo cinéreo de la isla. Di alcance a Atto y a Ugonio, que escudriñaban todos los rincones con expresión pensativa y nauseada.


  —He de decir, chico, que tu talento para los desmayos se agudiza —me dijo Atto al verme llegar—. Estás muy pálido. Veo que el encuentro de hace un rato te ha asustado.


  —Pero ¿quiénes eran? Dios santo, parecían…


  —No, no eran los guardianes del Infierno. Era simplemente la Compañía de la Oración y Muerte.


  —La devota cofradía que entierra los cadáveres abandonados.


  —La misma. Son los que fueron a la posada a recoger el cuerpo del pobre Fouquet, ¿te acuerdas? Lamentablemente, había olvidado que cuando se reúnen en procesión llevan túnicas, capuchas, antorchas, calaveras y cosas así. Que son un poco pintorescos, vaya.


  —También Ugonio se ha asustado —observé.


  —Le he preguntado por qué, pero no ha querido responderme. Tengo la impresión de que la Compañía de la Muerte es una de las pocas cosas que asustan a los saqueadores de tumbas. La compañía iba por un túnel subterráneo que cuenta con una trampilla que da al canal por el que precisamente en ese momento, por desgracia, avanzábamos nosotros. Nos oyeron pasar y se asomaron, y el pánico nos jugó una mala pasada. ¿Sabes qué ocurrió después?


  —Yo… no me acuerdo de nada —reconocí.


  Atto me contó brevemente lo que había sucedido: él y Ugonio se habían caído al agua, provocando el vuelco de la gabarra. Yo me había quedado atrapado debajo del casco, con el cuerpo sumergido y la cabeza fuera; de ahí que mis gritos se hubiesen ahogado, como si me hubiera hallado en una campana. Las ratas que infestaban las aguas del canal, espantadas por el cataclismo, se me habían echado encima, ensuciándome con sus excrementos.


  Me toqué la cara: era verdad. Me limpié con un antebrazo mientras el asco hacía que se me retorciese el estómago.


  —Hemos tenido suerte —continuó Atto al tiempo que me guiaba en el registro de la isla—, porque entre un grito y otro Ugonio y yo hemos conseguido desprendernos de esos animales repugnantes…


  —Ratoncios, no animoncios —lo corrigió tristemente Ugonio, con la mirada en una especie de jaula situada a nuestros pies.


  —¡Ratas, roedores, sea! En resumen, te hemos sacado a ti y la barca de este maldito canal, y otra vez nos encontramos en este lago subterráneo —terminó de explicarme el abate Melani—. Ninguno de los tres encapuchados nos ha seguido, a Dios gracias, y henos aquí. ¡Ánimo! No eres el único que tiene frío. Mírame: yo también estoy empapado y lleno de fango. Quién iba a decirme a mí que destrozaría de esta manera tantos espléndidos atuendos en tu maldita posada… Y ahora, ven —añadió, y me señaló el extraño taller ubicado en el centro de la isla.


  En el suelo había dos grandes bloques de piedra blanca sobre los que se apoyaban dos mesas de madera oscura y podrida. En una vi gran número de instrumentos: pinzas, pequeños cuchillos puntiagudos y cuchillos de carnicero, tijeras y distintas cuchillas sin mango; al acercar el candil, advertí que todos estaban manchados de sangre seca, con matices que iban del carmín al negro de las costras. La mesa despedía un atroz olor a carroña. Entre los cuchillos había un par de grandes cirios casi consumidos. El abate Melani los prendió.


  Pasé a la otra mesa, en la que había objetos aún más misteriosos: un jarrón de cerámica con tapa, muy historiado, con algunos agujeros a los lados, que me resultó extrañamente familiar; una ampollita de cristal transparente, cuyo aspecto tampoco se me antojaba nuevo; al lado, un cuenco de barro naranja, de boca muy ancha, más o menos de un brazo de diámetro, en cuyo centro había una rara herramienta de metal. Era como una pequeña horca: sobre un ancho trípode, se elevaba un palo vertical con dos brazos curvos en su extremo superior, que, por medio de un tornillo, podían ser apretados a voluntad, como para estrangular a cualquier desventurado homúnculo. El cuenco estaba medio lleno de agua, de modo que el diminuto patíbulo (que no era más alto que una jarra) quedaba completamente sumergido, salvo en su ápice estrangulador.


  Ahora bien, en el suelo estaba la pieza más singular de todo el misterioso laboratorio: una jaula de hierro, de la altura de un niño y rejas muy prietas; parecía una cárcel, me dije, para seres minúsculos, vivaces y volátiles como mariposas y canarios.


  Noté un movimiento dentro, así que me acerqué. Un pequeño ser gris me miraba, asustado y furtivo, desde su cubil: una casita de madera llena de paja.


  Atto aproximó el candil para que pudiese contemplar mejor lo que Ugonio ya había reconocido. Así, descubrí con asombro al único rehén de la isla, una pobre rata a todas luces asustada por nuestra presencia.


  Amontonados cerca de la jaula había otros siniestros aparatos, que examinamos con cauto desagrado: urnas llenas de polvos amarillentos, escurriduras, secreciones, humores biliosos, gargajos y légamo; tinajas repletas de grasa animal (¿o humana?) mezclada con cenizas y piel muerta, y otros repulsivos compuestos; retortas, alambiques, tarros de cristal, un cubo atiborrado de huesos seguramente animales (pero que Ugonio quiso revisar minuciosamente), un trozo de carne podrida, cáscaras rancias de frutas, de nuez; un recipiente de cerámica con mechones de pelo, otro de cristal con una maraña de culebrillas en alcohol; una pequeña red de pesca, un brasero con su fuelle, leña vieja para quemar, hojas de papel casi podrido, una montaña de trapos mugrientos y más cachivaches sórdidos y viles.


  —Es la guarida de un nigromante —dije desconcertado.


  —Peor que eso —replicó Atto mientras seguíamos recorriendo despistados aquella desquiciada y bárbara especiería—. Es la guarida de Dulcibeni, huésped de tu posada.


  —¿Y qué hace aquí? —pregunté horrorizado.


  —Difícil saberlo. Sin duda, algo con los roedores que no le gusta a Ugonio.


  El saqueador de tumbas seguía observando pensativo la mesa de carnicero, en absoluto afectado por el mortífero hedor que emanaba.


  —Encarcelicia, descogoticia, sajicia…, pero la cogitación no se cogiticia —dijo por fin.


  —Mil gracias, hasta ahí había llegado también yo —repuso Atto—. Captura los ratones con la red y los mete en la jaula. Luego los usa para algún extraño sortilegio y los estrangula en esa especie de pequeño patíbulo. A continuación los descuartiza, y después a saber lo que hace —dijo Atto con una sonrisa amarga—. Sea como fuere, todo lo ejecuta obedeciendo las devotas prescripciones de los jansenistas de PortRoyal. La de la jaula debe de ser la única superviviente.


  —Don Atto —dije nauseado por aquel triunfo de obscenidad—, ¿no tenéis vos también la sensación de haber visto antes alguna de estas cosas?


  Le señalé la ampolla que había en la mesa, al lado del patíbulo en miniatura.


  Por toda respuesta, Atto sacó del bolsillo un objeto cuya existencia había olvidado. Tras desenvolverlo de un pañuelo, mostró los fragmentos de la ampollita de vidrio llena de sangre que habíamos encontrado en el túnel D. Luego los colocó junto a la ampolla intacta.


  —¡Son gemelas! —comprobé con sorpresa.


  En efecto, la ampollita rota era idéntica, en la forma y en el color, a la que habíamos encontrado en la isla.


  —Pero también hemos visto antes el jarrón historiado, con tapa —insistí—. Estaba, si no me equivoco…


  —… en el tabuco secreto de Tiracorda —me ayudó Atto.


  —¡Precisamente!


  —Pues no. Tú piensas en el jarrón con el que trajinó Dulcibeni cuando su amigo se quedó dormido. Éste es más grande y los dibujos están más juntos. Acepto que el motivo de la decoración y las flores de los lados sean casi idénticos: a lo mejor son obra del mismo artesano.


  También el jarrón hallado en la isla contaba, en efecto, con respiraderos laterales, y estaba ornado con plantas de estanque y pequeñas criaturas, probablemente renacuajos, que nadaban entre las hojas. Abrí la tapa, acerqué el jarrón al candil e introduje un dedo: el recipiente contenía agua grisácea, en la que flotaban trozos de tela blanca y ligera. En el fondo había un poco de arena.


  —Don Atto, Cristofano me ha dicho que es peligroso tocar ratas en tiempo de peste.


  —Lo sé. También yo lo pensé la otra noche, después de que encontrásemos aquellas ratas moribundas que vomitaban sangre. Es evidente que a nuestro Dulcibeni eso no lo amedrenta.


  —Esta islicia no es buenicia, porque asesinicia y espanticia —nos advirtió Ugonio con voz grave.


  —Ya me he dado cuenta, so animal, dentro de un momento nos vamos. Pero, en vez de quejarte, al menos podrías decirnos dónde estamos, ya que hemos llegado aquí gracias a ti.


  —Es verdad —le dije yo también a Ugonio—, si en la bifurcación hubieses elegido el otro ramal del río, no habríamos descubierto la isla de Dulcibeni.


  —No se encomiabilicia, pues la melancolicia de la islicia en el altar se utilicia con pericia.


  —Vaya, ahora le ha dado por acabarlo todo en «icia» —susurró para sí el abate Melani, alzando los ojos como desbordado por el hastío. Calló un instante, y luego estalló—: ¡Que alguien me diga qué diablos es esta islicia pitipitipiticia! —gritó, y con tal fuerza que retumbó toda la gruta.


  El eco se apagó. Sin decir palabra, Ugonio me invitó entonces a seguirlo. Me señaló la parte de atrás del enorme bloque de piedra que servía de base a una de las mesas, y asintió con la cabeza lanzando un gruñido de satisfacción, como si de ese modo quisiese responder al reto del abate Melani.


  Atto nos dio alcance. En la piedra era visible un altorrelieve en el que se distinguían figuras de hombres y animales. Melani se acercó más y con las yemas de los dedos empezó a explorar impacientemente la superficie grabada, como para cerciorarse de lo que veían sus ojos.


  —Extraordinario. Es un mitreo —murmuró—. Mira, mira aquí. Un caso de manual, está todo: el taurobolio, el escorpión…


  Nos hallábamos en el lugar donde, mucho tiempo atrás, se levantaba un templo subterráneo dedicado por los antiguos romanos a adorar al dios Mitra. Era una divinidad procedente de Oriente, explicó Atto, que en Roma había llegado a competir con Apolo porque ambos simbolizaban el Sol. Que se trataba de un antiguo mitreo era seguro: en la imagen esculpida en una de las dos piedras aparecía el dios montando a un toro al que un escorpión atenaza los testículos, típica representación de Mitra. Además, los adoradores de ese dios preferían los emplazamientos subterráneos, suponiendo que aquél tuviese tal condición en su origen.


  —Sólo hemos encontrado las dos grandes piedras de las que se vale Dulcibeni para sus prácticas —concluyó el abate Melani— quizá porque el resto del templo está ahora debajo del lago.


  —¿Y cómo ha podido ocurrir eso?


  —Debido a todos estos ríos subterráneos, la tierra cambia de cuando en cuando. Tú mismo ya has podido comprobarlo: en los subterráneos no hay solamente túneles, sino también grutas, cavernas, grandes cavidades, palacios romanos englobados en las edificaciones de los recientes siglos. El agua de los ríos y de las cloacas se va adentrando, y entonces se hunde una gruta, otra se inunda, y así sucesivamente. Es la naturaleza de la Urbs subterránea.


  Instintivamente me acordé de la grieta que, pocos días antes, se había abierto en la pared de la escalera de la posada, después de un estruendo subterráneo.


  Ugonio volvía a mostrar signos de impaciencia. Decidimos, pues, embarcar de nuevo e intentar el regreso. Atto no veía la hora de reunirse con Ciacconio para conocer el resultado de su intrusión en la casa de Tiracorda. Felizmente, nuestra embarcación no tenía vías de agua ni daños de consideración, y nos dispusimos a recorrer en sentido inverso el estrecho canal que nos había conducido al misterioso subterráneo.


  Ugonio parecía de pésimo humor. De pronto, justo cuando íbamos a partir, se apeó de la barca y, levantando un montón de lodo con su rápido paso, tornó a la isla.


  —¡Ugonio! —lo llamé estupefacto.


  —Tranquilo, tardará un instante —dijo Atto Melani, que ya debía de haber intuido lo que iba a hacer el saqueador de tumbas.


  Segundos después, en efecto, Ugonio regresó y, dando un ágil salto, subió a la barca.


  Parecía aliviado.


  Cuando me disponía a preguntarle qué diantres lo había hecho volver a la isla, de improviso comprendí.


  —Islicia asesinicia —masculló Ugonio para sí.


  Había liberado de la jaula a la última rata.


  El regreso por el sofocante canal, afluente del lago, fue quizá menos dramático que el viaje de ida, pero igual de agotador. Nuestro ritmo era más lento y penoso a causa del cansancio y la corriente en contra, pese a su debilidad. Nadie hablaba; a popa, Atto y Ugonio empujaban con los palos, y yo, a proa, hacía de contrapeso y llevaba el candil.


  Pasado un rato, quise romper aquel pesado silencio, que sólo interrumpía el viscoso chapoteo del canal.


  —Don Atto, a propósito de los remezones que provocan los ríos subterráneos, me ha ocurrido algo extraño.


  Le conté entonces que la gaceta astrológica que le habíamos sustraído a Stilone Priàso había predicho, para el mes de septiembre, fenómenos naturales como terremotos y similares. En la posada, unos días antes, se había oído una especie de tenebrosa y amenazadora conmoción de las entrañas de la tierra, de resultas de la cual una grieta se había abierto en la pared de la escalera. ¿No era más que un vaticinio azaroso? ¿O acaso el autor de la gaceta astrológica sabía que en el mes de septiembre iban a producirse más fácilmente fenómenos de esa índole?


  —Lo único que puedo decirte es que no creo en esas necedades —respondió el abate Melani con una risita despreciativa—. De lo contrario, ya habría acudido a un astrólogo para que me dijese el presente, el pasado y el futuro. Me niego a aceptar que por el hecho de que yo haya nacido el treinta y uno de marzo pueda…


  —Aries —musitó Ugonio.


  Atto y yo nos miramos.


  —Ah, claro. Olvidaba que eres, bueno, un experto, digamos… —dijo Atto procurando contener una carcajada.


  Pero el saqueador de tumbas no se dejó intimidar. Según el gran astrólogo Arcandam, vaticinó Ugonio con voz imperturbable, el nacido bajo el signo de Aries, de naturaleza caliente y seca, será dominado por la cólera. Será pelirrojo o rubio y casi siempre tendrá marcas en los hombros o en el pie izquierdo, de abundante pelo, barba fuerte, ojos de color intenso, dientes blancos, mandíbulas bien colocadas, bonita nariz, grandes párpados.


  Será escrutador e indagador de palabras y hechos de otros, así como de todos los secretos. Será de espíritu estudioso, elevado, variable y vigoroso. Tendrá muchos amigos, rehuirá el mal. Será poco propenso a las enfermedades, fuera de los graves tormentos que le harán padecer las jaquecas. Será elocuente, solitario en su manera de vivir, pródigo en las cosas necesarias. Meditará cuestiones fraudulentas y muchas veces se embarcará en empresas de amenazas. Tendrá buena suerte en todo tipo de guerras, así como en cualquier negociación que emprenda.


  A edad temprana será muy pleitista e iracundo. Sufrirá una ira interior que le costará mucho manifestar. Será mendaz y falso, y con dulces palabras disimulará sus malos propósitos, diciendo una cosa y haciendo otra, prometiendo maravillas y no manteniendo su palabra. Vivirá una parte de su edad en autoridad. Será avaro, y por ello se cuidará de comprar y vender. Será envidioso, y por ende propenso al rencor, pero será más envidiado por los demás, por lo que se ganará la enemistad y la inquina de muchos. Por lo que hace a la mala suerte, puede sufrir varias calamidades, tanto es así que no tendrá una sola comodidad sin incomodidad y peligro de sus bienes. Poseerá una herencia inestable, o sea, que perderá enseguida lo que ha adquirido y recuperará al momento lo que había disipado.


  Pero nunca le faltarán riquezas.


  Hará muchos viajes y dejará su país y a sus padres. Desde los veintitrés años conseguirá mejores logros y manejará dinero. Se hará rico a los cuarenta y obtendrá gran dignidad.


  Realizará a la perfección lo que se proponga; le agradecerán sus servicios. No se casará con la mujer que al principio le será destinada, sino con otra, a la que amará y con la que tendrá hijos nobles. Conversará con gentes de Iglesia. Si nace en las horas diurnas, será afortunado y muy estimado por los príncipes y los señores. Vivirá hasta los ochenta y siete años y tres meses.


  En lugar de burlarnos de Ugonio, Atto y yo lo escuchamos hasta el final en religioso silencio. El abate había dejado incluso de mover el palo, no así el saqueador de tumbas, que había mantenido humildemente el ritmo.


  —Bueno, veamos —reflexionó Atto—. Rico, es cierto. Hábil en los negocios, es cierto. De pelo claro, al menos antes de encanecer, es cierto. Gran viajero, escrutador de palabras y hechos de otros: desde luego. Barba fuerte, bonitos ojos, dientes blancos, mandíbulas bien colocadas, bonita nariz: eso no se discute. Elocuente, espíritu estudioso, elevado, variable y vigoroso: que Dios me perdone la inmodestia, pero no falta a la verdad. ¿Qué más? Ah, sí: la estima de los príncipes, la frecuentación de prelados y las jaquecas. Ignoro de dónde ha podido sacar nuestro Ugonio todos esos conocimientos sobre el signo de Aries, pero ciertamente no carecen de fundamento.


  No quise preguntarle a Atto Melani si también se reconocía en la avaricia, la iracundia, la fraudulencia, la envidia y en el recurso a la mentira y a la amenaza, rasgos, todos ellos, mencionados también en el retrato astrológico. Y tampoco le pregunté a Ugonio por qué, entre los muchos defectos de los nacidos bajo el signo de Aries, no había incluido la vanidad. Asimismo, me guardé bien de hacer referencia al vaticinio sobre la mujer y la prole, algo que el abate, huelga decirlo, no podía tener.


  —La verdad es que sabes mucho de astrología —le dije al saqueador de tumbas, recordando su elocuente excursus sobre astrología médica de hacía unas noches.


  —Leyesco, oyesco, verbisco.


  —Ten en cuenta, chico —se entrometió el abate Melani—, que en esta santa ciudad todas las casas, todas las paredes, todas las piedras están impregnadas de magia, de superstición, de oscura sabiduría hermética. Nuestros dos animalillos deben de haber leído algún manual de consulta astrológica. Son moneda corriente, pero su posesión se mantiene en secreto. El escándalo es sólo teatro para los ingenuos: acuérdate de la historia del abate Morandi.


  En ese preciso instante el rumor del agua interrumpió nuestra conversación: estábamos otra vez en la confluencia con el canal principal.


  —Es hora de que echemos mano de los remos —anunció Atto mientras nuestra embarcación entraba en aguas bastante más rápidas e intensas que las del riachuelo subterráneo.


  Apenas unos segundos después, los tres, sin saber qué decir, nos estábamos mirando.


  —¡Los remos! —exclamé por fin—. Creo que los perdimos cuando aparecieron los tres de la Compañía de la Muerte.


  Vi que Atto miraba al saqueador de tumbas con odio, como si pretendiese una explicación.


  —Aries también distraíble —se defendió Ugonio, tratando de responsabilizar al abate de la pérdida de los remos.


  La pequeña barca, a merced de la corriente, comenzó a incrementar la velocidad con una regularidad despiadada. Resultó inútil todo intento de frenar nuestra carrera presionando los palos contra el fondo del río.


  Durante un breve tramo seguimos por el riachuelo. Bien pronto, sin embargo, por la izquierda surgió un afluente que provocó una ola que nos obligó a agarrarnos con fuerza a nuestra pobre gabarra para no ser despedidos. El fragor del agua era ahora más fuerte e insoportable y las paredes del canal no ofrecían ningún apoyo. Nadie se atrevía a decir nada.


  Ugonio trató de usar la cuerda que llevaba consigo para engancharla a algún saliente de las paredes, pero todas las piedras y todos los ladrillos eran completamente lisos.


  En eso me acordé de que en el viaje de ida el saqueador de tumbas había explicado, aunque de forma enigmática, el motivo que lo había disuadido de seguir por el canal principal cuando llegamos a la bifurcación que conducía al lago.


  —¿Antes dijiste que este río «refluge»? —le pregunté.


  Asintió con la cabeza y contestó:


  —Refluge con horrísona hedorancia.


  De pronto nos encontramos en medio de una especie de encrucijada acuática: por la izquierda y por la derecha, dos afluentes iguales entraban con estruendo aún mayor en nuestro río.


  Fue el principio del fin. Como ebria por el agolpamiento de hídricas confluencias, la barca empezó a dar vueltas sobre sí misma, primero despacio y luego vertiginosamente. En ese momento, los tres ya no estábamos aferrados solamente al casco, sino también los unos a los otros. Las vueltas nos hicieron perder pronto la orientación, tanto que durante un instante me asaltó la absurda idea de que remontábamos el río contracorriente, hacia la salvación.


  Mientras, iba aproximándose un crepitar ensordecedor. Nuestro candil, que con ímprobo esfuerzo Atto seguía manteniendo inmóvil a media altura, como si de él dependiese el destino del mundo, era el único punto de referencia. Alrededor de aquel destello de luz todo giraba enloquecidamente. Era como si estuviésemos volando, pensé, arrebatado por el miedo y el vértigo.


  Poco después fui complacido. El agua abandonó el casco y oí que las olas se precipitaban hacia abajo, como si una fuerza magnética nos hubiese elevado y se dispusiese a dejarnos piadosamente en una playa salvadora. Durante un breve instante de rapto, me vinieron a las mientes las palabras del padre Robleda sobre el magnetismo universal de Kircher, que emana de Dios y une todas las cosas.


  Empero, en ese momento una fuerza ciega y colosal se estrelló contra la barca, de la que nos arrojó en un tris, y todo quedó a oscuras. Me vi, pues, en el agua, envuelto en remolinos gélidos y malignos, lamido por espumas asquerosas e infames, lanzando gritos de terror y desesperación.


  Habíamos saltado desde una cascada y caído en otro río todavía más fétido y repelente.


  Al chocar con el agua, la barca se había volcado y nosotros habíamos perdido el candil. Sólo en algunos puntos hacía pie, seguramente allí donde había grandes rocas. De no ser por ello, sin duda me habría ahogado. La peste era insoportable, y sólo porque jadeaba de cansancio y miedo aún llegaba aire a mis pulmones.


  —¿Estáis vivos? —gritó Atto en la oscuridad mientras el fragor de la catarata nos atormentaba los oídos.


  —Yo sí —respondí, moviendo los brazos para mantenerme a flote.


  Un cuerpo contundente me golpeó el pecho, dejándome sin respiración.


  —Agárrate, agárrate a la barca, está aquí, en medio de nosotros —dijo Atto.


  Por puro milagro alcancé el borde de la embarcación, mientras la corriente volvía a absorbernos.


  —¡Ugonio! —chilló Atto con todas sus fuerzas—. Ugonio, ¿dónde estás?


  Ya éramos sólo dos. Seguros de avanzar hacia la muerte, nos dejamos llevar por el pobre desecho, flotando entre líquidos pútridos y otras indescriptibles materias fecales.


  —Refluge…, ahora lo entiendo —dijo el abate.


  —¿Qué es lo que entendéis?


  —Éste no es un canal cualquiera. Es la Cloaca Máxima, la mayor alcantarilla de Roma, construida por los antiguos romanos.


  La velocidad aumentó aún más y la acústica nos hizo intuir que nos hallábamos en un conducto amplio pero de bóveda muy baja, quizá apenas suficiente para que pasase el casco invertido de la barca. El fragor de las aguas había disminuido gracias a la lejanía de la cascada.


  Sin embargo, de súbito la barca se detuvo. La bóveda era demasiado baja y la gabarra había encallado. A duras penas logré seguir agarrado al borde; levanté un brazo y me fijé, con horror, en la mínima distancia que nos separaba de la bóveda. El aire era muy denso y hediondo; respirar, casi imposible.


  —¿Qué hacemos? —pregunté entre resoplidos, tratando desesperadamente de mantener la boca fuera del agua.


  —No podemos volver atrás. Dejemos que la corriente nos arrastre.


  —Pero yo no sé nadar…


  —Yo tampoco. Mas el agua es densa, sólo tienes que flotar. Ponte de espaldas y procura llevar la cabeza bien erguida —dijo escupiendo para limpiarse los labios—. Y mueve los brazos de vez en cuando, pero sin perder los nervios, porque acabarías en el fondo.


  —¿Y luego?


  —Por algún lado saldremos.


  —¿Y si antes la bóveda se cierra del todo?


  No respondió.


  Ya sin fuerzas, nos abandonamos a las olas (si tal nombre se puede dar a aquel asqueroso cieno), hasta que se confirmó mi profecía. De nuevo el flujo que nos arrastraba cobró más ímpetu, como si ahora descendiese una pendiente. El aire estaba tan enrarecido que primero contenía largamente la respiración, y luego, cuando ya no aguantaba más, aspiraba con fuerza. Los gases malsanos que así inhalaba me provocaban espasmos en la cabeza y violentos mareos. Era como si un torbellino remoto y poderoso estuviese a punto de engullirnos.


  De pronto, mi cabeza tocó el techo del túnel. La velocidad no hacía más que aumentar.


  Era el fin.


  Iba a vomitar. Sin embargo, me contuve, como si faltase poco para alcanzar la liberación y, con ella, la paz. La voz de Atto, ahogada pero muy próxima, llegó una última vez a mis oídos.


  —Ay, de modo que es cierto —susurró para sí.


  Novena Jornada


  19 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  —Mira, mira aquí. Éste es joven.


  Manos y ojos de ángeles misericordiosos me atendían. Había llegado al término del largo viaje. Pero yo ya no estaba: mi cuerpo debía de encontrarse en otro lugar, mientras que yo gozaba del calor benéfico que desde el Cielo se irradia sobre todas las almas buenas. Esperé a que se me mostrase el camino.


  Pasaron unos instantes sin tiempo, hasta que las manos de uno de los ángeles me palparon suavemente. Leves y confusos murmullos iban despertándome poco a poco. Al cabo pude captar una brizna de aquel coloquio celeste:


  —Revisa mejor al otro.


  Tras fugaces pero quizá eternos segundos, comprendí que los alados mensajeros celestes me habían dejado temporalmente. Era probable que, de momento, no necesitase sus caritativos cuidados. Me ofrecí, pues, a la divina luz que el benigno Cielo extendía sobre mí y sobre otras almas errantes.


  En contra de lo que pensaba, seguía teniendo ojos para ver, oídos para oír y carne para disfrutar de la aurora santa y tibia que me impregnaba. Abrí entonces los párpados, y delante de mí apareció el símbolo divino de Nuestro Señor usado por los primeros cristianos siglos atrás: un magnífico pez plateado que me contemplaba misericordioso.


  Por fin alcé la vista hacia el resplandor, mas al punto hube de protegerme la cara con una mano.


  Era de día y estaba al sol, tendido en una playa.


  No tardé en comprender que estaba vivo, mas en deplorable estado. En vano busqué con la mirada a los dos ángeles (o lo que fuesen) que se habían ocupado de mí. Me dolía atrozmente la cabeza y mis ojos no soportaban la luz diurna. De improviso me di cuenta de que, aunque con sumo esfuerzo, podía ponerme en pie. Las rodillas me temblaban, y en el suelo fangoso era muy fácil que resbalase.


  Entonces, apretando los párpados, eché una ojeada a mi alrededor. Me hallaba, sin duda, en la orilla del Tíber. Amanecía, y algunas barcas de pescadores surcaban plácidamente las aguas del río. En la margen opuesta estaban las ruinas del antiguo Ponte Rotto. A la derecha, la indolente silueta de la isla Tiberina, coronada por dos ramales del río que la acarician suavemente desde hace milenios. A la izquierda, la colina de Santa Sabina se recortaba contra el cielo del alba. Ya sabía dónde me encontraba: la desembocadura de la Cloaca Máxima, que nos había arrojado a Atto y a mí al río, quedaba un poco más a la derecha. Por suerte, la corriente no nos había arrastrado río abajo. Guardaba el confuso recuerdo de haber salido de las aguas y de haber sido lanzado, con los huesos molidos, a la desnuda tierra. Era un milagro seguir vivo. Si todo eso hubiese ocurrido en invierno, me dije, con seguridad habría entregado mi alma al Señor.


  Para consolarme lucía el sol septembrino, recién asomado al límpido cielo. Empero, no bien la mente se me despejó, me percaté de que estaba lleno de mugre y agarrotado, y un escalofrío incontenible empezó a recorrerme todo el cuerpo.


  —¡Suéltame, rufián, suéltame! ¡Socorro!


  La voz llegaba de atrás. Me di la vuelta y vi que obstruía el camino un alto seto silvestre. De un salto lo crucé y encontré al abate Melani tirado en el suelo, también él cubierto de fango, ya sin fuerzas para gritar: estaba devolviendo con violentas arcadas. Dos hombres, o mejor dicho dos siniestros sujetos, estaban inclinados sobre él, pero en cuanto comprobaron que me acercaba, se levantaron y echaron a correr, desapareciendo detrás del pequeño promontorio que dominaba la playa. Ningún pescador de las barcas que navegaban en las inmediaciones dio muestras de haber reparado en la escena.


  Atto sufría violentas convulsiones y vomitaba el agua que había tragado durante nuestro desastroso naufragio. Le sujeté la cabeza, esperando que el líquido que expulsaba no lo ahogase. Pasado un rato, estuvo otra vez en condiciones de hablar y respirar con normalidad.


  —Los muy cabrones…


  —No os esforcéis, don Atto…


  —… Ladrones. Los cogeré.


  Me faltaba valor (y me faltó siempre) para confesarle a Atto que en aquellos dos ladrones había visto yo a los benditos ángeles de mi despertar. En vez de cuidar de nosotros, nos habían registrado detenidamente para robarnos. El pez plateado que había visto a mi lado no era una epifanía sagrada, sino un pescado abandonado.


  —Al fin y al cabo, no han encontrado nada —dijo Atto entre un escupitajo y otro—. Lo poco que llevaba encima lo he perdido en la Cloaca Máxima.


  —¿Cómo os sentís?


  —¿Cómo quieres que me sienta, en estas condiciones y a mi edad? —replicó abriéndose el justillo y la camisa embarrados—. Si de mí dependiese, me quedaría aquí al sol hasta que se me pasase el frío. Pero no podemos.


  Entonces me sobresalté. En breve Cristofano empezaría la ronda matutina de los cuartos.


  Así, ante las miradas intrigadas de un grupo de pescadores que se disponían a desembarcar allí mismo, nos alejamos.


  Recorrimos un callejón paralelo a la ribera dejando a la derecha el Monte Savello. Los pocos transeúntes con los que nos cruzábamos nos miraban estupefactos por nuestro aspecto sucio y desesperado. Yo había perdido los zapatos y caminaba cojeando y tosiendo sin parar. Atto aparentaba treinta años más y la ropa le quedaba como si la hubiese hurtado de una tumba. Maldecía a media voz por el reumatismo y los dolores musculares que le habían provocado la humedad y los tremendos afanes de la noche. Ya nos dirigíamos hacia el Pórtico de Octavia, cuando bruscamente cambió de rumbo.


  —Aquí tengo muchos conocidos, vayamos por otro sitio.


  Pasamos entonces por la piazza Montanara y luego por la piazza Campitelli. El gentío era cada vez mayor.


  En el dédalo de callejuelas angostas y tortuosas, húmedas y oscuras, mal empedradas, saboreaba, ay, la proximidad del fango y el polvo, el mal olor, el griterío de siempre. Cerdos y lechones hozaban entre la basura amontonada alrededor de humeantes calderos de pasta y anchas sartenes, donde, pese a la temprana hora, el pescado ya se doraba, haciendo caso omiso de los bandos y los edictos de pública sanidad.


  Oí a Atto murmurar algo con desagrado y rabia mientras el repentino estruendo de las ruedas de un carro acallaba sus palabras.


  Una vez vuelta la calma, el abate Melani prosiguió:


  —¿Es que, como los puercos, tenemos que buscar la paz en los excrementos, la serenidad en la basura, el reposo en el burdel de las calles destrozadas? ¿Para qué vivir en una ciudad como Roma si hemos de movernos como bestias y no como hombres? ¡Te lo suplico, Santo Padre, líbranos del estiércol! —Lo miré con gesto interrogativo—. Son palabras de Lorenzo Pizzati da Pontremoli —respondió—. Un parásito de la corte del papa Rospigliosi. Pero cuánta razón tenía: él escribió esa súplica sin pelos en la lengua a Clemente IX hará veinte años.


  —Pero ¡entonces Roma ha sido siempre así! —exclamé sorprendido, pues me había imaginado la Urbe del pasado en un marco muy distinto y fabuloso.


  —Como ya te he dicho, en aquellos años yo estaba en Roma, y puedo asegurarte que desde entonces las calles se reparan, mal, casi cada día. Si a eso sumas las alcantarillas y los tubos, donde había obras te ahogabas. Para protegerse del agua de lluvia y de los desechos, ya entonces era preciso salir con botas hasta en agosto. Pizzati estaba en lo cierto: Roma se ha convertido en una Babel donde el bullicio es constante. Ya no es una ciudad: es un establo —dijo el abate remarcando la última palabra.


  —¿Y el papa Rospigliosi no hizo nada por mejorar la situación?


  —Claro que sí, muchacho. Pero ya sabes lo zotes que son los romanos. Se intentó, por ejemplo, proyectar un sistema público de recogida de desperdicios; se mandó a los ciudadanos limpiar la calle delante de su puerta, especialmente en verano. Todo en balde.


  De pronto el abate tiró de mí con violencia y ambos nos apretujamos en la angosta acera; acababa de librarme por un pelo de la acometida de un enorme y lujoso carruaje. El humor de Atto se ensombreció aún más.


  —Carlos Borromeo decía que para medrar en Roma se precisan dos cosas: amar a Dios y poseer un carruaje —sentenció con acritud Melani—. ¿Sabes que en esta ciudad hay más de mil?


  —¿Son entonces la causa del estrépito lejano que oigo incluso cuando por las calles no pasa ninguno? —dije desconcertado—. Pero ¿adonde van todos esos carruajes?


  —Oh, a ningún sitio. Ocurre sencillamente que los nobles, los embajadores, los médicos, los abogados famosos y los cardenales romanos se desplazan siempre en carruaje, incluso para hacer trayectos muy cortos. Y eso no es todo: pasean sólo en carruaje, y a menudo con varios a la vez.


  —¿Tienen familias tan numerosas?


  —No —contestó Atto entre risas—. Salen a pasear con un séquito de otros cuatro o cinco carruajes para darse más lustre. Pero los cardenales y los embajadores, cuando hacen una visita oficial, pueden llegar a ir hasta con trescientos. Con los inevitables atascos y las cotidianas polvaredas que eso supone.


  —Ahora me explico la pelea por un espacio a la que asistí hace tiempo en la piazza in Posterula: eran los palafreneros de dos carruajes nobiliarios, y menuda paliza se dieron.


  En ese momento Atto volvió a tomar otro camino.


  —Aquí también pueden reconocerme. Hay un joven canónigo… Vayamos hacia la piazza San Pantaleo. —Extenuado como estaba, me quejé de tantas vueltas complicadas—. Calla y no llames la atención —me dijo Atto alisándose el pelo blanco y marchito—. Menos mal que pasamos desapercibidos en medio de esta bestial confusión —murmuró, para enseguida añadir con voz casi inaudible—: Odio tener esta facha.


  Atto sabía muy bien que lo más prudente era atravesar el concurrido mercado de la piazza Navona y evitar que nos vieran, solos y vagabundos, en medio de la piazza Madama o de la via di Parione.


  —Hemos de llegar a la casa de Tiracorda lo antes posible —anunció Atto—, pero sin que nos descubran los centinelas del alguacil que están de guardia frente a la posada.


  —¿Y luego?


  —Procuraremos entrar en el establo y salir por los subterráneos.


  —Pero eso será dificilísimo, cualquiera puede reconocernos.


  —Lo sé. ¿Se te ocurre algo mejor?


  Así pues, nos aprestamos a meternos entre el gentío de la piazza Navona. Mas cuál no sería nuestra contrariedad al encontrar la plaza casi vacía; sólo había algunos corros aquí y allá, en cuyo centro, subidos a una tarima o a una silla, oradores barbudos y sudados arengaban y predicaban agitando los brazos. No había mercado, ni vendedores, ni puestos de fruta y verdura, ni muchedumbre.


  —Maldición, es domingo —dijimos Atto y yo casi al unísono.


  El domingo no era día de mercado: por eso había poca gente en la calle. La cuarentena y el exceso de aventuras nos habían hecho perder la cuenta de los días.


  Como todos los días festivos, los dueños de la plaza eran curas, predicadores y hombres devotos que con sermones edificantes atraían, unos con la sutileza de la lógica y otros con la estentórea potencia de su voz, a pequeños grupos de curiosos, a estudiantes, a eruditos, a holgazanes, a mendigos y a cortabolsas dispuestos a aprovechar la distracción de los espectadores. En lugar del alegre caos del mercado, reinaba entonces una atmósfera grave y plúmbea; las nubes, como propiciadas por aquel clima, cubrieron de repente el cielo.


  Cruzamos la plaza contritos por aquel chasco, sintiéndonos todavía más desnudos e indefensos de lo que ya estábamos. Enseguida nos alejamos del centro y fuimos hacia el lado derecho, por el cual avanzamos de puntillas, con la esperanza de pasar inadvertidos. Me sobresalté cuando un niño salió de un corrillo y, señalándonos, llamó al adulto que lo acompañaba. Éste se quedó mirándonos, pero afortunadamente no tardó mucho en apartar la vista de nuestra furtiva y miserable presencia.


  —Van a descubrirnos, maldición. Intentemos confundirnos con la gente —dijo Atto indicándome un corro cercano.


  Nos mezclamos, así, en un pequeño pero compacto grupo reunido alrededor de un invisible punto central. Estábamos apenas a dos pasos de la gran fuente de los cuatro ríos, obra del caballero Bernini, situada en el medio de la plaza. Casi amonestadoras con su marmórea fuerza, las cuatro titánicas estatuas antropomórficas de las divinidades acuáticas parecían participar de la atmósfera sagrada de la plaza. Desde el interior de la fuente, un león de piedra me escrutaba, feroz pero impotente. Sobre el monumento, un obelisco lleno de jeroglíficos y coronado por una pequeña pirámide dorada, se proyectaba, de forma casi natural, hacia el Altísimo. ¿Acaso no era aquél el obelisco que había descifrado Kircher, como alguien me había dicho días antes? Pero tuve que interrumpir mis preguntas, pues en ese instante la gente se apretó más para escuchar mejor el sermón.


  En el bosque de cabezas, espaldas y hombros sólo pude vislumbrar durante breves segundos al predicador. Se trataba, según colegí por su sombrero, de un fraile jesuíta; era un hombrecillo rechoncho, de rostro encarnado, tocado con un tricornio que le bailaba en el cráneo y un verbo torrencial con el que deleitaba a sus espectadores.


  —… ¿Y cuál es la vida devota? —lo oí declamar—. Pues yo os digo: hablar poco, llorar mucho, ser burlado ora por éste, ora por aquél; soportar la pobreza en la vida, la enfermedad en el cuerpo, los insultos contra el honor, los agravios contra los bienes. ¿Puede semejante vida no ser de lo más infeliz? Pues yo os digo: ¡sí! —Entre el público se elevó un murmullo de incredulidad y escepticismo—. ¡Lo sé! —prosiguió con vehemencia el predicador—. Las personas de ingenio están hechas a esos males, y hasta prefieren padecerlos voluntariamente. ¡Y si no los encuentran en su camino, salen a buscarlos! —Otro inquieto murmullo recorrió a los espectadores—. Como Simón de Cirene, que se fingió loco para que el pueblo se mofase de él. ¡Como Bernardo de Claraval, que tenía mala salud y se refugiaba en las ermitas más gélidas e inclementes! ¡Podrían haber actuado de otro modo»! ¿Y por ello los juzgáis miserables? No, no, oíd lo que dice el gran prelado Salviano…


  El abate Melani me dio un empujón para llamar mi atención.


  —Creo que tenemos campo libre, vámonos.


  Nos dirigimos hacia la salida de la piazza Navona más próxima al Donzello, confiando en que los últimos pasos no nos deparasen ninguna sorpresa desagradable.


  —El gran prelado Salviano puede decir lo que se le antoje, pero yo no veo la hora de cambiarme de ropa —resopló Atto, ya al límite de sus fuerzas.


  Aunque me faltó valor para mirar hacia atrás, tuve la horrible sensación de que alguien nos seguía.


  Cuando ya estábamos a punto de salir indemnes de la peligrosa huida, acaeció algo imprevisible. Atto caminaba delante de mí, pegado al muro de un edificio, y de pronto vi dos manos robustas y decididas que salían como un rayo de una puerta, lo atrapaban y lo arrastraban hacia el interior. Estaba tan cansado y lo que acababa de ver me resultó tan atroz, que poco faltó para que me cayese privado al suelo. Me quedé paralizado, sin saber si escapar o pedir ayuda, pues en ambos casos corría el serio peligro de ser identificado y arrestado.


  Fue entonces cuando oí a mi espalda, celestial como jamás hubiese podido imaginar que sonase, una voz familiar:


  —Entapújate tú también en el tapujo.


  Por mucho que el abate Melani despreciase a los saqueadores de tumbas, creo que en aquella ocasión le costó bastante disimular la gratitud que les debía por su intervención. Y es que Ugonio no sólo había sobrevivido milagrosamente a la Cloaca Máxima, sino que, tras encontrar a Ciacconio, nos había seguido y —aunque con métodos algo bruscos— puesto a salvo. Luego Ciacconio se había encargado de introducir a Atto en la casa de la piazza Navona adonde a continuación Ugonio me había conminado a entrar.


  Una vez allí, y sin darnos tiempo a preguntar, los saqueadores de tumbas nos hicieron pasar por otra puerta y bajar por una escalera muy empinada que conducía a un angosto y muy tétrico pasillo sin ventanas. Ciacconio sacó de debajo de su mugriento gabán un candil ya encendido, según me pareció, por inverosímil que resulte. Nuestro salvador estaba tan empapado como nosotros, pero su paso era el de siempre, rápido y firme.


  —¿Adonde nos lleváis? —inquirió Atto, por una vez sorprendido por una situación de la que él no era dueño.


  —La plazucha Navonia es arriesgadiza —contestó Ugonio—, y, por ser más padre que parricida, es más salúbrico el subpanteonio.


  Recordé que durante una de las exploraciones del túnel C, los saqueadores de tumbas nos habían enseñado una entrada que daba al patio de un edificio situado detrás del Panteón, en la piazza della Rotonda. Durante un cuarto de hora largo, nos condujeron de bodega en bodega a través de una sucesión ininterrumpida de puertas, escaleras, almacenes abandonados, peldaños de piedra y túneles. Ugonio sacaba de vez en cuando su aro repleto de llaves, abría una puerta, nos hacía pasar y volvía a cerrarla con cuatro o cinco vueltas. Atto y yo, exhaustos, caminábamos empujados por los saqueadores como dos mortajas ya listas para dejar la Tierra.


  Llegamos por fin a una especie de gran portal de madera, que, chirriando, se abrió a un patio. La luz del día nos hirió los ojos. Del patio pasamos a un callejón, y de éste a otro patio medio abandonado, al que se accedía por una verja que no tenía cerradura.


  —Apróntense vucedes en el tunuelo —nos apremió Ugonio, señalando en el suelo algo que parecía una trampilla de madera.


  Levantamos el tablón, y lo que vimos fue un pozo asfixiante y oscuro. Pero éste tenía una barra colocada de través con una cuerda que llegaba hasta el fondo, por la que nos descolgamos. Ya sabíamos adonde íbamos a salir: a los subterráneos que convergían en el Donzello.


  Mientras la tapa de la trampilla se cerraba sobre nuestras cabezas, vi desaparecer los rostros encapuchados de Ugonio y Ciacconio en la luz del día. Me hubiese gustado preguntarle a Ugonio cómo había conseguido sobrevivir al naufragio en la Cloaca Máxima y cómo diablos había salido, pero no quedaba tiempo. Cuando bajaba por la cuerda, durante un instante fugaz me pareció que la mirada de Ugonio y la mía se cruzaron. Entonces, de forma inexplicable, tuve el convencimiento de que él sabía en qué estaba yo pensando: me alegraba que se hubiese salvado.


  Tan pronto como regresé a mi cuarto, me cambié a toda prisa y escondí la ropa sucia y enfangada. Acto seguido fui a la habitación de Cristofano con la intención de justificar mi ausencia con una improbable visita a la bodega. Demasiado extenuado para preocuparme, estaba resignado a afrontar las preguntas y objeciones para las que no tendría respuesta.


  Pero Cristofano dormía. Quizá todavía rendido por la crisis de la víspera, se había acostado sin cerrar siquiera la puerta. Estaba tumbado en su cama, con casi toda la ropa puesta.


  No se me ocurrió despertarlo. Antes de la cita que había fijado con Devizé en el cuarto de Bedford, aún me quedaba tiempo para dormir un rato.


  Pero el descanso, en contra de lo que esperaba, no fue reparador, pues tuve sueños martirizantes y convulsos que me hicieron revivir la atroz aventura subterránea: primero el encuentro con la Compañía de la Muerte y los terribles momentos pasados bajo la barca volcada; luego los inquietantes hallazgos en la isla del mitreo y, por último, la larga pesadilla en la Cloaca Máxima, donde había creído conocer la muerte. Por eso, cuando los nudillos de Cristofano resonaron en mi puerta, me desperté casi más cansado que antes.


  El médico tampoco tenía muy buen aspecto. Dos grandes ojeras azuladas marcaban su rostro demacrado, y unos ojos llorosos miraban al vacío. Además, su robusto cuerpo, siempre tan erguido, estaba ligeramente encorvado. No me saludó ni me preguntó nada, gracias a Dios, sobre aquella noche.


  Es más, tuve que recordarle que ya era casi la hora de que nos ocupásemos de repartir la comida a los huéspedes. Antes, sin embargo, había que pensar en lo urgente. Había llegado el momento, en efecto, de poner en práctica las teorías de Robleda: en esa ocasión la peste de Bedford sería tratada con las notas de la guitarra de Devizé. Fui a avisar al jesuíta de que nos disponíamos a seguir sus indicaciones. Llamamos al músico y luego pasamos al cuarto de al lado, el del pobre inglés.


  El joven Devizé había llevado un escabel para poder tocar en el pasillo sin necesidad de entrar en el cuarto del apestado y poner en peligro su salud. La puerta se quedaría abierta con el fin de que penetrasen (tal era nuestra esperanza) los benéficos sonidos de la guitarra. Cristofano, por su parte, se colocó al lado del lecho de Bedford para observar sus reacciones, siempre que llegase a tenerlas.


  Yo me aposté discretamente en el pasillo, a pocos pasos del intérprete. Devizé se sentó en el escabel, buscó la posición más cómoda y estuvo unos segundos afinando su instrumento. Por fin, para soltar los dedos, atacó primero una alemanda, luego una courante y finalmente una severa zarabanda. Paró para afinar de nuevo y pidió noticias del enfermo a Cristofano.


  —Nada. —Devizé reanudó el concierto con una gavota y una giga—. Nada. Nada de nada. Es como si ni siquiera oyese —dijo desanimado e impaciente el médico.


  Fue entonces cuando Devizé tocó lo que yo tanto ansiaba, la única danza de las que le había oído ejecutar aparentemente capaz de arrebatar la atención y el corazón de todos los huéspedes de la posada: el soberbio rondó que su maestro Francesco Corbetta había escrito para María Teresa, reina de Francia.


  Como suponía, yo no era el único que esperaba aquellas notas de fatal encanto. Devizé ejecutó el rondó una, dos y hasta tres veces, como si quisiese dar a entender que también a él —por motivos ignotos— esas notas le resultaban de lo más dulces y delicadas. Todos, arrobados por igual, permanecimos en silencio. Aunque habíamos escuchado aquella composición muchas veces, nunca nos saciaba.


  Ahora bien, cuando escuchaba el rondó por cuarta vez, de súbito el placer de los sonidos me hizo evocar algo. ¿Qué había dicho Devizé unos días antes?, me pregunté, arrullado por la cíclica repetición del retornelo. Sí, que las estrofas alternas del rondó «contenían siempre nuevos retos armónicos, todos los cuales concluían de manera inesperada, casi como si fuesen ajenos a la buena doctrina musical. Y una vez alcanzado el cénit, el rondó empezaba bruscamente su final».


  ¿Y qué había leído el abate Melani en la carta de Kircher? Que la peste también es cíclica y tiene, «al final, algo inesperado, misterioso, ajeno a la doctrina médica: el morbo, una vez que alcanza el punto álgido, senescit ex abrupto, esto es, empieza a caer bruscamente».


  Las palabras que Devizé había usado para describir el rondó eran casi idénticas a las que Kircher había empleado para explicar cómo actuaba la peste…


  Esperé a que la música concluyese para formular la pregunta que tendría que haber hecho hacía mucho, mucho tiempo:


  —Señor Devizé, ¿este rondó tiene algún nombre?


  —Sí, Les baricades mistérieuses —respondió lentamente.


  No podía creérmelo. Les baricades mistérieuses: ¿no eran las mismas palabras oscuras que Atto Melani había farfullado la tarde anterior mientras dormía?


  No tuve tiempo de responderme: mi alma ya corría desbocada hacia otras barricadas misteriosas, las arcanae óbices de la carta de Kircher…


  Mi mente se ofuscó. Así, arrojado al mar del recelo y con el exasperante soniquete de esas dos palabras latinas resonando en mis oídos, de pronto me sentí mareado. Me levanté, pues, de un salto y me fui a toda prisa a mi cuarto ante las atónitas miradas de Cristofano y de Devizé, que en ese instante empezaba a tocar de nuevo el mismo motivo.


  Cerré la puerta, aplastado por el peso de aquel descubrimiento y por todas las consecuencias que, como la avalancha más destructiva, podía acarrear.


  El terrible misterio de las arcanae óbices de Kircher, los misteriosos obstáculos que encubrían el secretum vitae, habían por fin cobrado forma ante mis ojos.


  Necesité unos momentos de reflexión, totalmente solo, en mi cuarto. Y no porque precisase aclarar mis ideas, sino porque tenía que decidir con quién podía compartirlas.


  Atto y yo estábamos tras la pista de las arcanae óbices, es decir, las «misteriosas barricadas» que poseen la suprema virtud de acabar con la peste, mencionadas por Kircher en su delirante carta a Fouquet. Por otra parte, al abate, mientras dormía, le había oído mentar escuetamente, en la lengua de su país de elección, las «baricades mistérieuses». Y ahora, al preguntar a Devizé cómo se llamaba el rondó que tocaba para curar al apestado Bedford, hete aquí que descubro que se titula, precisamente, Les baricades mistérieuses. Alguien, sin duda, sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer.


  • • •


  —¡No entiendes absolutamente nada! —exclamó el abate Melani.


  Acababa de despertarlo de un profundo sueño para pedirle explicaciones, y reaccionaba de ese modo al fuego de la novedad: con palabras y gestos incandescentes. Me pidió que le repitiese todo lo ocurrido, palabra por palabra: le conté, pues, que Devizé había tocado el rondó para sanar a Bedford, y que el músico me había dicho, con la mayor naturalidad, que el título de aquella composición era Les baricades mistérieuses.


  —Perdóname, pero tienes que dejarme tres minutos para meditar —dijo casi abrumado por lo que le había narrado.


  —Sabéis, de todas formas, que deseo una explicación y que…


  —De acuerdo, de acuerdo, pero ahora déjame pensar.


  Accedí a su petición, pero pasado un rato volví a llamar a su puerta. Tenía de nuevo los ojos tan alerta y pugnaces que nadie habría dicho que se había despertado hacía escasos minutos.


  —Justo ahora, cuando ya rondamos la verdad, has decidido ser mi enemigo —dijo con tono casi abatido.


  —Enemigo no —me apresuré a corregirlo—. Pero debéis entender…


  —Vamos —me interrumpió—, procura razonar.


  —Permitidme que os diga, don Atto, que esta vez puedo razonar perfectamente. Y me digo: ¿cómo es posible que conocierais el título del rondó, y que aquél sea también la traducción de arcanae óbices?


  Me sentí orgulloso de poner entre la espada y la pared, aunque sólo fuese durante un instante, a aquel individuo tan sagaz. Lo escruté con ojos preñados de recelo y acusación.


  —¿Has terminado?


  —Sí.


  —Bueno —replicó por fin—. Ahora déjame hablar. En sueños me has oído susurrar «baricades mistérieuses», si he entendido bien.


  —Así es.


  —De acuerdo. Como tú también sabes, tal es, más o menos, la traducción de arcanae óbices.


  —Exacto. Y quisiera que me explicaseis de una vez por todas cómo sabíais vos…


  —Calla, calla. ¿No lo entiendes? No se trata de eso.


  —Pero vos…


  —Confía en mí una última vez. Lo que me dispongo a contarte hará que cambies de parecer.


  —Don Atto, yo ya no puedo seguir estos misterios, y además…


  —Ya no precisas seguir nada. Ya lo tenemos. El secreto de las arcanae óbices está entre nosotros, y puede que sea más tuyo que mío.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que lo has visto, o mejor dicho oído, más veces que yo.


  —¿Cómo…?


  —El secretum vitae que preserva de la peste está contenido en esa composición.


  En esa ocasión fui yo quien necesitó tiempo para hacerme a esa idea sobrecogedora. En el maravilloso rondó que tanto me había fascinado anidaba el misterio de Kircher y Fouquet, del Rey Sol y de María Teresa.


  Así, inerme como me hallaba por la sorpresa, Atto esperó a que balbuciese indefenso:


  —Pero yo creía…, no es posible.


  —Lo mismo me dije yo en un primer momento, aunque lo entenderás si recapacitas. Sigue mi razonamiento: ¿acaso no te he dicho que Corbetta, el maestro de Devizé, era experto precisamente en el arte de incluir mensajes en clave en sus composiciones?


  —Sí, es cierto.


  —Bien. Y el propio Devizé te ha dicho que el rondó de las Baricades mistérieuses fue compuesto por Corbetta, quien luego, antes de morir, se lo regaló a María Teresa de España.


  —Eso también es cierto.


  —Bien. En la dedicatoria del rondó, que tú has visto con tus propios ojos, se lee «a Mademoiselle»: la esposa de Lauzun. Lauzun estaba en la cárcel con Fouquet. Y Fouquet había recibido el secreto de la peste de Kircher. Ahora bien, cuando aún era superintendente, Fouquet debió de encargar a Corbetta, de común acuerdo con Kircher, que pusiese en clave musical el secretum vitae, es decir, las arcanae óbices o misteriosas barricadas o como queramos llamarlas, que salvan de la peste.


  —Pero también Kircher, según me habéis dicho, sabía cifrar mensajes en temas musicales.


  —Así es. De hecho, no descarto que Kircher entregase a Fouquet el secretum vitae ya cifrado en notaciones musicales. Aunque es probable que sólo fuesen borradores. ¿Recuerdas lo que te contó Devizé? Corbetta compuso el rondó a partir de una melodía ya existente. Estoy seguro de que se refería a Kircher. Y no sólo eso: el propio Devizé, al tocarlo reiteradamente con su guitarra, podría a su vez haber perfeccionado la ejecución, hasta el punto de hacer inconcebible que una armonía tan sublime sea capaz de ocultar un mensaje en clave. Increíble, ¿verdad? Hasta a mí mismo me cuesta convencerme.


  —Entonces el superintendente debió de conservar celosamente el secretum vitae en forma de rondó.


  —Sí. No sé cómo, pero aquellas notaciones se libraron de todas las requisas que sufrió mi pobre amigo Nicolás.


  —Hasta que en Pignerol…


  —… se las confió a Lauzun. ¿Sabes qué pienso ahora? Que fue el mismo Lauzun quien escribió la dedicatoria «a Mademoiselle» y luego entregó a su mujer la partitura para que ésta se la hiciese llegar a la reina María Teresa.


  —Pero Devizé me ha dicho que el rondó era un regalo de Corbetta para la reina.


  —Una patraña sin importancia. Una manera de hilvanar una historia simple. La verdad es que después de que Corbetta lo compusiera, y antes de que llegase a María Teresa, el rondó pasó por las manos de Fouquet, Lauzun y Mademoiselle.


  —Hay algo que no me cuadra, don Atto: ¿no sospechabais que Lauzun estaba recluido en Pignerol cerca del superintendente para sonsacarle el secreto?


  —Es probable que Lauzun sirviese a dos amos. En vez de espiar y traicionar a Fouquet, preferiría hablarle con claridad, entre otras cosas porque la Ardilla tenía gran agudeza de mente. Lauzun, pues, lo ayudaría a acordar su libertad con el rey a cambio del secretum morbi. Sin embargo, y aunque ello lo honra, tuvo buen cuidado de no revelar a Su Majestad Cristianísima que Fouquet poseía además el secretum vitae, esto es, el rondó. Es más, Lauzun y Mademoiselle aprovecharían la oportunidad de vengarse del rey enviando el valioso antídoto contra el contagio a los enemigos de Su Majestad. Empezando, y me duele inmensamente decirlo, por la reina María Teresa, su esposa, que Dios tenga en su gloria.


  Estuve un rato absorto en mis pensamientos, reconstruyendo mentalmente todos los episodios que me había expuesto Atto.


  —En efecto, aquella música tiene algo extraño —observé atando cabos en la memoria—, es como… un ir y venir, siempre igual y siempre distinta. No soy capaz de explicarlo bien, pero me recuerda lo que Kircher dejó escrito sobre la peste: el morbo se aleja y regresa, se aleja y regresa, hasta que por fin muere, justo cuando alcanza su máxima expresión. Es como si… esa composición hablase.


  —¿No me digas? Pues mejor aún. A mí también me había parecido, desde que lo oí antes de que nos aislaran, que ese rondó tenía algo misterioso e inefable.


  En el ardor de nuestros razonamientos había olvidado por completo el motivo por el que había ido a ver al abate Melani: quería una explicación acerca de las palabras que había pronunciado en el sueño. Pero, una vez más, Atto no me dejó hablar.


  —Óyeme bien. Nos quedan aún dos problemas sin resolver. Primero, para qué sirve el antídoto del secretum vitae contra el secretum morbi, y, en consecuencia, contra Su Majestad Cristianísima. Segundo: qué está tramando Dulcibeni. Ya sabemos que viajaba con Devizé y Fouquet antes de que mi pobre amigo —aquí la voz de Atto volvió a aplacarse bajo el peso de la emoción— llegase a tu posada para morir.


  Cuando me disponía a recordarle que aún había que descubrir quién o qué era responsable de la extraña muerte de Fouquet, así como dónde habían acabado mis perlitas, el abate me levantó paternalmente la barbilla con la palma de la mano y continuó:


  —Ahora te pregunto: si yo hubiese sabido a qué puerta llamar para encontrar las arcanae óbices que menciona Kircher, ¿habría perdido todo este tiempo sólo para disfrutar de tu compañía?


  —Bueno, tal vez no.


  —A buen seguro no. Habría procurado arrancarle directamente a Devizé el secreto de su rondó. Y tengo para mí que no me habría costado mucho, porque es probable que Devizé no sepa con exactitud qué contiene el rondó de las Baricades mistérieuses. Y, por lo mismo, tampoco sabrá mucho de Corbetta, Lauzun, Mademoiselle y los complicados entresijos de esta historia. —Justo en ese instante nuestros ojos se cruzaron—. No, chico. He de decirlo: eres francamente valioso para mí, pero nunca he pretendido engañarte para contar con tus servicios. Ahora, empero, el abate Melani debe pedirte un último sacrificio. ¿Vas a seguir obedeciéndome?


  El eco de un grito me ahorró la respuesta: pude reconocer fácilmente la voz de Cristofano.


  Dejé al abate y me fui corriendo al cuarto de Bedford.


  —¡Triunfo! ¡Maravilla! ¡Victoria! —repetía el médico jadeante, la cara roja por la emoción, la mano en el corazón, la espalda contra la pared para no caerse.


  Eduardus Bedford, el joven inglés, estaba sentado en el borde de su cama y tosía estentóreamente.


  —¿Puedo beber un vaso de agua? —inquirió con voz ronca, como si se hubiese despertado de un largo sueño.


  Al cabo de un cuarto de hora, toda la posada se agolpaba alrededor del boquiabierto Devizé ante la puerta de Bedford. Jubilosos y sin aliento por la alegre sorpresa, los huéspedes del Donzello habían confluido, cual bullente arroyo, en el pasillo de la primera planta, y ahora todo eran exclamaciones de estupor y preguntas para las que ni siquiera esperaban respuesta. Aún no se atrevían a acercarse a Cristofano ni al inglés redivivo: el médico, en efecto, que ya había recuperado el dominio de sí, estaba examinando meticulosamente al paciente. El dictamen no tardó en llegar:


  —Se encuentra bien, muy bien, caray. Diría que nunca ha estado mejor —sentenció Cristofano, abandonándose luego a una carcajada liberadora que contagió a los demás.


  Bedford, al revés que mi amo, don Pellegrino, había recuperado perfectamente la conciencia. Preguntó qué le había pasado, por qué se hallaba completamente vendado de aquella guisa tan extraña y el motivo de que le doliesen tanto todos los miembros: las sajaduras de las bubas y las incisiones para las sangrías habían causado estragos en su joven cuerpo.


  No se acordaba de nada. Cuando los huéspedes, con Brenozzi a la cabeza, le formulaban preguntas, él no hacía más que poner los ojos como platos y mover cansinamente la cabeza.


  Mas no todos los huéspedes, según pude observar, tenían el mismo humor. Frente al contento del padre Robleda, de Brenozzi, de Stilone Priàso y de mi Cloridia (que me regaló una linda sonrisa), estaba el silencio conmovido de Devizé y la cérea palidez de Dulcibeni. Vi que Atto Melani preguntaba algo en voz baja a Cristofano. Luego se alejó y subió las escaleras.


  Sólo entonces, en medio de toda la algazara, Bedford comprendió que había tenido la peste y que había sido dado por muerto durante varios días. Se le demudó el rostro.


  —¡Entonces, la visión…! —exclamó.


  —¿Qué visión? —le preguntaron casi a coro.


  —Veréis…, creo que he estado en el Infierno.


  Contó entonces que lo único que recordaba de su mal era una repentina sensación como de caída hacia las profundidades y el fuego. Y que, después de largo tiempo, había aparecido ante el mismísimo Lucifer. El demonio, con la piel verde y bigotes y mosca en el mentón (como los de Cristofano, acotó), le había clavado en el cuello una de sus enormes garras, de las que manaban lenguas de fuego, e intentado arrancarle el alma. Al no conseguirlo, Lucifer lo había atravesado varias veces con su horcón, casi hasta desangrarlo. Luego la inmunda Bestia había cogido su pobre cuerpo ya deshecho para arrojarlo a la pez hirviente. Bedford juraba que todo le había parecido horrendamente real y que jamás habría creído que se podía sufrir tanto. En aquella pez el joven había permanecido mucho tiempo, retorciéndose de dolor, y había pedido perdón a Dios por todos sus pecados y su poca fe, y rogado al Altísimo que lo librase de aquel Hades infernal. Luego todo había quedado sumido en la oscuridad.


  Habíamos escuchado en religioso silencio; ahora, sin embargo, las voces de los huéspedes pugnaban por proclamar con más fuerza el milagro. El padre Robleda, que durante el relato no había cesado de persignarse, se apartó del grupo para dirigirse a Bedford y, conmocionado, lo bendijo con la señal de la cruz. Tras lo cual algunos se arrodillaron y también se santiguaron.


  Sólo el médico tenía el rostro ceñudo. Sabía perfectamente, al igual que yo, que el origen de la visión de Bedford no era sino el recuerdo de las cruentas terapias a las que lo había sometido Cristofano mientras yacía víctima de la peste. La diabólica garra que quería arrancarle el alma eran los chipirones imperiales, con los que Cristofano le había provocado los vómitos; asimismo, en el terrorífico horcón nos fue fácil reconocer los instrumentos con los que el médico le había hecho las sangrías; y, en la pez hirviente, el humeante calderón en el que lo habíamos introducido para el baño de vapor.


  Bedford tenía hambre, aunque también, dijo, un gran ardor de estómago. Cristofano me mandó entonces que le calentase un poco de sopa de pichón que había sobrado de la comida. Eso lo tonificaría y le pacificaría las vísceras. Pero, justo en ese momento, el inglés se quedó dormido.


  Decidimos, pues, dejarlo descansar, y todos bajamos a los salones de la planta baja. Curiosamente, ninguno de los huéspedes se disculpaba por haber salido de su cuarto sin permiso del médico, ni Cristofano reparó en que tendría que haberles llamado la atención y obligado a recogerse. Era como si la peste hubiese desaparecido: la reclusión había concluido por un acuerdo tácito, y nadie la mencionó siquiera.


  Los huéspedes del Donzello dieron muestras de estar también muy hambrientos. Tuve, pues, que bajar a la bodega, decidido a guisar algo bien sabroso y con mucha sustancia para celebrar. Así, mientras con la cabeza inclinada y los pies metidos en las cajas de nieve escogía cabezas y patas de cabritos, pollastras, mollejas de cordero, y carnero para preparar una caldereta, un montón de pensamientos bullían en mi mente. ¿Cómo explicar la curación de Bedford? Devizé, por consejo del padre Robleda, había tocado para él, de modo que podía ser cierta la teoría del jesuíta sobre el magnetismo de la música. Por otra parte, todo indicaba que el inglés se había despertado sólo después de oír Les baricades mistérieuses… Pero ¿aquel rondó no era una simple clave del secretum vitae? Eso, al menos, pensaba el abate Melani. Y ahora, en cambio, resultaba que esa melodía era capaz de curar… No, no conseguía poner el menor orden en todo aquello. Tenía que hablar con Atto cuanto antes.


  Cuando subía oí la voz de Cristofano. En el salón vi que el abate se había unido al grupo.


  —¿Qué decir? —se preguntaba el médico dirigiéndose a la pequeña asamblea—. No sé si se ha curado por el magnetismo de la música, como dice el padre Robleda, o por mis tratamientos. Pero la verdad es que se ignora la causa de que la peste desaparezca tan de repente. Lo más admirable es que Bedford no había dado el menor signo de mejoría. Es más: estaba agonizando. Y muy pronto habría tenido que comunicaros que ya no le quedaban esperanzas.


  Robleda asintió enfáticamente con la cabeza hacia los demás, como dando a entender que ya estaba al corriente del dramatismo de esos momentos.


  —Sólo os puedo decir —prosiguió Cristofano— que no es el primer caso. Hay quien explica tales curaciones misteriosas con la convicción de que la peste no se queda en los enseres, ni en las casas ni en otras cosas materiales, sino que puede desaparecer como por ensalmo de la noche a la mañana. Recuerdo que, hallándome aquí en Roma durante la peste de mil seiscientos cincuenta y seis, al no dar con ningún remedio, se decidió convocar un gran ayuno y muchas procesiones a las que había que ir descalzo. La gente, en sayo, los ojos arrasados en lágrimas, afligida y triste, pedía allí perdón por sus pecados. Dios mandó entonces al arcángel Miguel, que fue visto por todo el pueblo romano el ocho de mayo sobre el Castillo, empuñando la espada ensangrentada: a partir de aquel día la peste cesó de golpe y ya no hubo más contagios, tampoco a través de la ropa o los lechos, que por norma son un peligroso vehículo de infección. Y eso no es todo. También los historiadores de la antigüedad narran esas rarezas. Así, refieren que en el año quinientos sesenta y siete hubo una peste alpestre harto cruel en todo el mundo, de la que no se salvó sino la cuarta parte de la humanidad. Pero la enfermedad terminó de improviso, y ya no hubo más vehículos de contagio. Por otra parte, en mil trescientos cuarenta y ocho se desató en el mundo la peste negra durante tres años seguidos, y massime en Milán, donde murieron sesenta mil almas, y en Venecia, donde asimismo causó enormes estragos.


  —En la peste de mil cuatrocientos sesenta y ocho —intervino Brenozzi abundando en el mismo argumento— murieron en Venecia más de treinta y seis mil personas, en Brescia más de veinte mil, y muchas ciudades se quedaron deshabitadas. Pero también esas dos pestes acabaron súbitamente, así como los contagios. Lo mismo ocurrió con las epidemias siguientes: en mil cuatrocientos ochenta y cinco, la peste acometió otra vez y de forma horrenda a Venecia, matando a muchos nobles y hasta al dux Giovanni Mocenigo; en mil quinientos veintisiete atacó una vez más a todo el mundo, y, por último, en mil quinientos cincuenta y seis volvió a Venecia y a todos sus dominios, aunque por el buen gobierno de los senadores provocó poco daño. Todas esas epidemias, sin embargo, a partir de un momento dado remitieron espontáneamente, sin dejar focos. ¿Cómo, cómo explicarlo? —concluyó con énfasis y la cara inflamada.


  —Pues bien, hasta ahora yo había preferido callar para no ser portador de malas nuevas —añadió Stilone Priàso con tono grave—, pero, según los astrólogos, a causa de la influencia maligna de la estrella de Canícula en las dos últimas semanas de agosto y en las tres primeras de septiembre, todos los aquejados de peste mueren al cabo de dos o tres días, o incluso antes de pasadas veinticuatro horas. En Londres, en efecto, en la peste de mil seiscientos sesenta y cinco, aquélla fue la peor fase, tanto que se cuenta que en una sola noche, entre la una y las tres de la madrugada, murieron más de tres mil personas. A nosotros, empero, no nos ha ocurrido nada semejante durante ese lapso de tiempo.


  Un escalofrío de miedo y alivio recorrió al pequeño grupo mientras Robleda se levantaba para ir a curiosear a la cocina. No bien las cabezas, la caldereta y las pollastras empezaron a emanar los primeros dulces efluvios, hice una sopa de espárragos y agraz con el fin de poner a punto el estómago de los huéspedes.


  —Me acuerdo de lo ocurrido en Roma el año mil seiscientos cincuenta y seis —continuó Cristofano—, en plena pestilencia. Yo era entonces un joven médico, y uno de mis colegas, que había venido a visitarme, me dijo que la furia del morbo estaba a punto de aplacarse. Sin embargo, precisamente en esa semana los partes registraron más muertos que en todo el año. Tras comentárselo a mi colega de arte, le pregunté de dónde había sacado sus optimistas previsiones. La respuesta que me dio fue de lo más sorprendente: «A juzgar por el número de personas que hay enfermas en este momento, y si el morbo siguiese siendo tan mortal como hace dos semanas, tendríamos que tener el triple de muertos. Porque entonces mataba en dos o tres días, mientras que ahora da entre ocho y diez días de tiempo. Además, hace quince días, por cada cinco casos había una curación, y ahora hay un mínimo de tres curaciones por cada cinco. Podéis estar seguro de que el parte de la próxima semana disminuirá bastante, y que las curaciones seguirán aumentando. El morbo ha perdido su carácter maligno, y aunque la multitud de efectos es enorme, aunque la infección se extienda, el número de muertos será cada vez menor».


  —¿Se cumplió la predicción de vuestro amigo? —preguntó Devizé visiblemente turbado.


  —Por completo. El parte que se emitió dos semanas después registraba casi la mitad de víctimas. Ciertamente, el número de muertos era aún elevado, pero mucho mayor era el número de personas que se curaban.


  Que su colega de arte no se había equivocado, explicó Cristofano, se hizo más evidente en las semanas siguientes: al cabo de un mes, el número de muertos había disminuido, si bien seguía habiendo decenas de miles de enfermos.


  —El morbo había perdido su carácter maligno —repitió el médico—, y no gradualmente, sino cuando más arreciaba, cuando más desesperados estábamos. Tal y como nos ha ocurrido ahora a nosotros con el joven inglés.


  —Sólo la mano de Dios puede interrumpir el curso del morbo con semejante rapidez —dijo conmovido el jesuíta.


  Cristofano asintió con gravedad y replicó:


  —La medicina era impotente frente al contagio; la enfermedad dejaba muertos en todos los rincones. Y si esa situación hubiese durado dos o tres semanas más, en Roma no habría quedado un alma.


  Una vez perdida su mortífera fuerza, prosiguió el médico, el morbo ya sólo mataba a una parte mínima de las personas infectadas. Los propios médicos no salían de su asombro. Veían que los pacientes mejoraban: sudaban copiosamente y las bubas maduraban, ya no tenían las pústulas inflamadas ni fiebre alta, ni tampoco les dolía la cabeza. Hasta los médicos con menos fe tuvieron que admitir que el repentino ocaso de la pestilencia era de origen sobrenatural.


  —Las calles se llenaron de personas recién curadas que iban con el cuello y la cabeza vendados, o renqueantes por las cicatrices de las bubas en las ingles. Y todo el mundo se mostraba exultante por haberse librado de aquel peligro.


  En ese instante, el padre Robleda, puesto en pie, sacó un crucifijo de su sotana negra, lo elevó en medio del grupo y exclamó solemnemente:


  —¡Qué maravilla has hecho, oh, Señor! ¡Hasta ayer estábamos enterrados vivos, y Tú nos has resucitado!


  Nos postramos con fervorosa gratitud y, guiados por el jesuíta, entonamos una loa al Altísimo. Después serví el almuerzo, que todos los huéspedes comieron con apetito.


  Yo, en cambio, no podía dejar de pensar en las palabras de Cristofano: la peste se caracterizaba por un oscuro ciclo natural, en virtud del cual se agudizaba primero y luego menguaba de improviso, haciéndose menos mortífera, hasta desaparecer del todo. Se extinguía misteriosamente, tal y como había llegado. «Morbus crescitsicut mortales, senescit ex abrupto…», el morbo crece como los mortales y envejece de pronto. ¿No eran acaso las mismas palabras que el abate Melani había leído en la delirante carta del padre Kircher descubierta en los calzones de Dulcibeni?


  Terminé rápidamente de comer en la mesa de la cocina y fui a buscar a Atto al comedor. Nos entendimos con una mirada: iría a su cuarto lo antes posible.


  Subí entonces a llevarle la comida a Pellegrino, quien, de no ser por su persistente enervamiento mental, podía parecer del todo restablecido. Poco después llegó el médico para decirme que él mismo se encargaría de llevar la sopa al joven inglés.


  —Don Cristofano, ¿por qué Devizé no toca también en este cuarto, para que mi amo vuelva a tener la viveza de antes? —aproveché la ocasión para preguntar.


  —No creo que eso sirva de nada, chico. Lamentablemente, las cosas no han salido como pensaba: Pellegrino no va a recuperar sus facultades tan rápido. En estos días he estudiado su mejoría: estoy seguro de que lo suyo no han sido petequias ni peste, como tú mismo habrás pensado.


  —¿Qué tiene, entonces? —susurré, mortificado por la mirada atontada y fija del posadero.


  —Sangre en la cabeza como consecuencia de la caída de las escaleras. Un coágulo de sangre que se irá reabsorbiendo muy lentamente. Tengo para mí que antes de que eso ocurra ya habremos salido todos sanos y salvos de aquí. Pero no temas: tu amo tiene una mujer, ¿no?


  Tras esas palabras, el médico se marchó. Y entonces, mientras daba de comer a Pellegrino, me apené pensando en lo triste que sería su vida cuando su severa esposa lo encontrase en aquel estado.


  —¿Te acuerdas de lo que leímos? —inquirió Atto en cuanto entré en su habitación—. Según Kircher, el morbo pestilencial nace, crece, envejece y muere como los hombres. Cuando le queda poco para morir, alcanza el punto álgido, para luego apagarse.


  —Eso es exactamente lo que ha dicho antes Cristofano.


  —Sí. ¿Y sabes lo que significa?


  —¿Que Bedford se ha curado solo, y no gracias al rondó? —dije.


  —Me defraudas, chico. ¿Es que no lo entiendes? En esta posada la peste estaba sólo en sus principios: tendría que haber provocado una masacre antes de comenzar a perder su carga mortal. Pero no ha ocurrido eso. Nadie más ha enfermado. ¿Sabes lo que creo? Que cuando Devizé empezó a tocar con más frecuencia el rondó desde que tuvo que recluirse en su cuarto, las notas se difundieron por la posada y nos preservaron de la peste.


  —¿Realmente creéis que merced a esa música no ha habido más apestados? —pregunté perplejo.


  —Sé que es sorprendente. Pero reflexiona: desde que el mundo es mundo, el simple aislamiento en un cuarto no ha hecho nada contra la extensión de la peste. En cuanto a los remedios preservativos de Cristofano…, bueno, prefiero pasarlos por alto —rió el abate—. Además, los hechos hablan por sí solos: el médico ha estado todos los días en contacto con el pobre Bedford y enseguida ha visitado a todos los demás. Sin embargo, ni él ni ninguno de nosotros ha caído enfermo. ¿Cómo explicas eso? —Pues sí, me dije: si yo era inmune al contagio, no se podía decir lo mismo de Cristofano—. Y hay más —continuó Atto—. Cuando Bedford, que ya iba a entregar el alma a Dios, queda bajo el influjo directo de las notas del rondó, hete aquí que se despierta y el morbo desaparece literalmente.


  —Es como si… el padre Kircher hubiese descubierto un secreto que acelera en los apestados el ciclo natural del morbo, provocando su inocua extinción. Pero ¡es, además, un secreto capaz de proteger a los sanos del contagio!


  —Muy bien, has llegado al quid. El secretum vitae oculto en el rondó actúa precisamente de ese modo.


  Bedford, concluyó Atto mientras se acomodaba en el lecho, había prácticamente resucitado después de que Devizé tocara para él. La idea la había tenido el padre Robleda, persuadido de la virtud curativa del magnetismo de la música. Al principio, sin embargo, el músico había estado largo rato tocando sin que ocurriese nada.


  —Te percatarías de que, tras la recuperación de Bedford, estuve hablando con el médico: pues bien, por él he sabido que el inglés empezó a dar señales de vida sólo después de que Devizé hubiese repetido el motivo infinidad de veces. Por eso me pregunto: ¿qué hay detrás de esas benditas Baricades mistérieuses?


  —Yo también me lo pregunto, don Atto: esa melodía debe de tener misteriosos poderes…


  —En efecto. Es como si Kircher hubiese incorporado a la melodía un secreto taumatúrgico con el fin de que irradie sus poderosos y benéficos dardos al mero sonido del rondó. ¿Ahora lo entiendes?


  Asentí, aunque con escasa convicción.


  —Pero ¿no podemos averiguar más? —inquirí—. ¿Por qué no tratamos de descifrar el rondó? Vos sabéis de música; yo puedo sustraer las notaciones de Devizé para someterlas a pruebas. A lo mejor incluso conseguimos que Devizé nos diga algo…


  El abate me detuvo con un gesto.


  —No creas que él sabe más que nosotros —replicó sonriendo paternalmente—. Además, ya no valdría de nada. El poder de la música: ése es el verdadero secreto. Los días y las noches pasados no hemos hecho sino razonar: queríamos entenderlo todo y a toda costa. Con la mayor presunción, nos empeñamos en hallar la cuadratura del círculo. Y yo el primero, pues como dice el poeta:


  
    Como afanoso geómetra procura,


    sin hallar el principio que lo mueva,


    del círculo encontrar la cuadratura;


    así me hallaba ante visión tan nueva.

  


  —¿Palabras del seigneur Luigi, vuestro maestro?


  —No, son de un divino coterráneo mío, un poeta que vivió hace ya varios siglos y que hoy, lamentablemente, no está de moda. Lo que quiero decirte es que nos hemos devanado los sesos, pero no hemos usado el corazón.


  —Entonces ¿lo hemos tergiversado todo, don Atto?


  —No. Todo lo que hemos descubierto, intuido y deducido es exacto. Pero incompleto.


  —Sed más explícito, por favor.


  —Sin duda, ese rondó contiene una fórmula cifrada de Kircher contra la peste. Ahora bien, eso no es todo lo que Kircher quería transmitir. El secretum vitae, el secreto de la vida, es algo más. Es lo que no se puede deducir: no lo encontrarás ni en las palabras ni en los números, sino en la música. Tal es el mensaje de Kircher.


  Atto, con la cabeza apoyada en la pared, miraba ensoñador por encima de la mía.


  Yo, por mi parte, estaba decepcionado, pues la explicación del abate no satisfacía mi curiosidad.


  —Pero ¿no hay forma de descifrar la melodía de las Baricades mistérieuses? Así podríamos leer la receta secreta que salva de la peste —insistí.


  —Olvídalo. Podríamos estudiar durante siglos esas hojas sin entender una sola sílaba. Lo único que nos queda es lo que hemos visto y oído hoy: ese rondó, con sólo escucharlo, salva de la peste. Con eso tenemos bastante. Lo que nunca podremos entender es cómo lo consigue: «Ya mi alta fantasía fue impotente» —declamó el abate volviendo a citar a su paisano, y concluyó—: El alocado Kircher era un gran hombre de ciencia y de fe, y con su rondó nos ha dado una gran lección de humildad. No lo olvides nunca, hijo mío.


  Extenuado por el torbellino de revelaciones y sorpresas, me había tumbado en mi jergón para conciliar el sueño. Tenía el ánimo alterado y mil ideas bullían en mi cabeza. Sólo al final de mi conversación con Atto había entendido la doble e inextricable magia de aquel rondó: no era casual que Les baricades mistérieuses se llamasen así. Y descifrarlas no tenía ningún sentido. El abate Melani, al igual que Kircher, me había ofrecido una noble enseñanza: la profesión de humildad de un hombre que, desde luego, no carecía de orgullo ni desconfianza. Medité largo rato sobre el misterio de las Baricades mientras intentaba en vano tararear la conmovedora melodía.


  Por otra parte, me había emocionado el tono paternal con el que Atto me había llamado «hijo mío». Con ese recuerdo me quedé, hasta que en el umbral del sueño caí en la cuenta de que el abate, pese a todas sus buenas palabras y promesas, aún no me había explicado por qué en la víspera había pronunciado las palabras «baricades mistérieuses» mientras dormía.


  No sé cuántas horas estuve descansando en mi cuartito. Cuando me desperté, en el Donzello reinaba un soberano silencio. Era como si la posada, una vez terminado el bullicio, se hubiese sumido también en el letargo. Agucé el oído, pero no oí a Devizé tocar ni a Brenozzi deambular importunando a los otros huéspedes. Y Cristofano no había pasado a buscarme.


  Aunque todavía era pronto para preparar la cena, de todos modos decidí bajar a la cocina: quería celebrar como en el almuerzo, o aun más dignamente, la buena noticia de la curación de Bedford y el hecho de que el Donzello hubiese recobrado la esperanza de la libertad. Para ello iba a cocinar unos ricos y pequeños malvises, o tordos, frescos. Me encontré con Cristofano en las escaleras y le pregunté por el inglés.


  —Está muy, muy bien —respondió complacido—. Sólo está un poco dolorido, ejem, por los cortes de las nacencias —añadió con cierto empacho.


  —Pensaba preparar malvises para cenar. ¿Creéis que le sentarán bien a Bedford?


  El médico chasqueó la lengua y contestó:


  —Estupendamente. La carne de los tordos tiene un sabor excelente, es sustanciosa y nutritiva, de fácil digestión y buena también para los convalecientes y para todos aquellos cuya constitución se haya debilitado. Ahora, además, están en su mejor momento. En invierno, en cambio, llegan de las montañas de Espoleto y Terni, y, como se alimentan de arrayán y enebro, tienen mucha grasa. Eso sí, cuando comen bayas de arrayán son muy buenos para la disentería. Pero si de veras quieres guisarlos —dijo con un tono de famélica impaciencia—, más vale que te des prisa: la preparación lleva su tiempo.


  Una vez en la planta principal comprobé que los otros huéspedes ya habían bajado y se entretenían jugando a las cartas, charlando o paseando libremente. Nadie parecía tener ganas de retirarse a su cuarto, donde todos habían temido morir apestados.


  Mi Cloridia vino a mi encuentro con aire festivo:


  —¡Estamos de nuevo vivos! —exclamó feliz—. Sólo falta Pompeo Dulcibeni, me parece. —Y me miró interrogativamente.


  Enseguida fruncí el entrecejo: Cloridia mostraba de nuevo interés por el anciano caballero marquesano.


  —La verdad es que también falta el abate Melani —respondí con sequedad, dándole expresivamente la espalda y encaminándome hacia la bodega para aprovisionarme de todo lo que necesitaba.


  La cena salió tan bien como la de las ubres de vaca, y mereció —perdóneseme la inmodestia— gran y general aplauso. Tal y como había visto hacer a mi amo, preparé los malvises con fantasía y absoluta honestidad: empanados y sofritos con tocino picado y lonchas de jamón, luego cubiertos con ramilletes de brécol cocidos con un buen caldo y sazonados con limón; rellenos de higadillos troceados, granos de agraz, hierbas, jamón, especias y tocino picado; al horno, en un gran fuego, mechados con salchichas, gajos de limón y granada; hervidos con sal, cubiertos con pequeños hinojos y cogollos de lechuga rebozados con huevo, que luego servía atados o envueltos en hojas, con salsa de mostachón.


  Mientras aquéllos estaban al fuego, hice otros asados: en su jugo, o trufados con lonchas de tocino y hojas de laurel, untados con un buen aceite y espolvoreados con pan rallado. Tampoco renuncié a cocinar los malvises como mejor sabía hacerlos Pellegrino: emborrazados, con trozos de tocino o jamón por debajo y con salsa real y clavos de olor por encima, y después atados o envueltos en una hoja de calabaza. Por último, saqué algún tordo más grande de la cacerola, a medio hervir, lo partí en dos y luego lo salteé. Todo lo acompañé con verduras fritas, aliñadas simplemente con azúcar y zumo de limón, sin canela.


  Cuando estaba terminando de guisar, los huéspedes me rodearon jubilosos, y sin demora procedieron a servirse ellos mismos los distintos platos. Cloridia me sorprendió alcanzándome mi porción: era un generoso plato deliciosamente adornado con perejil y una rodaja de limón. Me ruboricé, pero ella no me dio tiempo a decir nada, y con una sonrisa se sentó a la mesa con los demás.


  Entre tanto, el abate Melani también había bajado. En cambio, el que no aparecía era Dulcibeni. Subí a llamar a su puerta para preguntarle si tenía apetito. Aunque hubiese intentado sonsacarle algo de sus futuras intenciones, no habría conseguido nada. Desde el otro lado de la puerta me dijo que no tenía ni pizca de hambre ni ganas de hablar con nadie. No insistí, para que no sospechase de mí. Mientras me alejaba de su cuarto, oí un ruido ya familiar, una especie de raudo y fulminante susurro.


  Dulcibeni, de nuevo, estaba echando mano de su tabaquera.


  Novena Noche


  ENTRE EL 19 Y EL 20 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  —Apremióse riesgoso y sagradizo —aseguró Ugonio con voz inusualmente atribulada.


  —¿Sagradizo? ¿Eso qué quiere decir? —preguntó el abate Melani.


  —Gfrrrlûlbh —respondió Ciacconio santiguándose.


  —Si se encruza con algo sagro, u ojeriza cosa eclesiante, o sántica, o importántica, Ciacconio honorífica con la respetuosidad adyacente, estatutaria y remanente, por cumplir con sus obligaciones para aumentar el júbilo del bautizado.


  Atto y yo nos miramos perplejos. Los saqueadores de tumbas parecían singularmente nerviosos, e intentaban contarnos no sé qué acerca de un personaje de la curia o vinculado a la Iglesia que parecía infundirles un temor reverencial.


  Ansiosos por conocer el resultado de la incursión de Ciacconio en la casa de Tiracorda, Atto y yo habíamos ido a buscarlos al Archivo, donde, como siempre, estaban atareados con su montón de huesos y porquerías. Ugonio, nada más vernos, nos puso en guardia dando dignidad de palabra a los gruñidos de Ciacconio: en la casa del médico estaba a punto de ocurrir algo peligroso que urgía desbaratar y que guardaba relación con una persona de alto rango, un prelado, quizá, cuya identidad seguía siendo una incógnita.


  —Antes dime: ¿cómo has conseguido entrar en la casa de Tiracorda? —le preguntó Atto.


  —Gfrrrlûlbh —respondió Ciacconio con una sonrisita picara.


  —Incursionó por el tubizo chimenoso —explicó Ugonio.


  —¿Por la chimenea? Claro, por eso no le interesaba saber adonde daban las ventanas. Pero se habrá tiznado entero… Perdón, retiro lo dicho —rectificó Atto, cayendo en la cuenta de que para los dos saqueadores de tumbas la mugre constituía su elemento natural.


  A Ciacconio no le había costado gran esfuerzo descender por la chimenea de la cocina hasta la planta baja. Siguiendo unas voces, había llegado al gabinete de Tiracorda, donde había encontrado a éste y a Dulcibeni enzarzados en una conversación sobre temas para él incomprensibles.


  —Parrafeaban de noxiones teoremáticas, adivinadizas…, probabilísticamente negromaníacas —aclaró Ugonio.


  —Gfrrrlûlbh —confirmó Ciacconio asintiendo con la cabeza, ostensiblemente inquieto.


  —No, no, no temáis por eso —los interrumpió Atto sonriendo—. No son más que adivinanzas.


  Ciacconio había oído los acertijos que a Tiracorda le gustaba proponer a Dulcibeni, y los había tomado por oscuras ceremonias cabalísticas.


  —En el parrafeo, el doctoribio confabulizó que, mediatizada la nocturnidad, incurriría en el Monte Cavallo para terapizar al encopetizado sacrozante —añadió Ugonio.


  —Entiendo: esta noche irá a Monte Cavallo, es decir, al palacio pontificio, para tratar a esa persona, a ese prelado tan importante —interpretó Atto mirándome expresivamente.


  —¿Y luego?


  —Con postergación deglusionaron bebistrajos con sumiso gusto, y para culminación el doctoribio se dormificó.


  Dulcibeni, pues, había vuelto a llevar el licor que tanto gustaba al médico, y éste se había quedado dormido.


  En ese punto había empezado la parte más importante del relato de Ciacconio. No bien Tiracorda hubo entrado en el mundo de los sueños, Dulcibeni había sacado de un armario una vasija decorada con extraños dibujos y provista de varios respiraderos a los lados. A continuación, del bolsillo había extraído una ampolla, algunas gotas de cuyo contenido había vertido en la copa de Tiracorda. Atto y yo nos miramos alarmados.


  —Mientras cumplimientaba la deposición, murmorizó: «Por ella».


  —¿Por ella? Interesante. ¿Y luego? —inquirió Atto.


  —Con posterioridad se inmiscusionó la furiosidad.


  —¿La furiosidad? —preguntamos al unísono.


  En el gabinete de Tiracorda había irrumpido su esposa Paradisa, sorprendiendo a su marido sumido en los vapores de Baco y a Dulcibeni en posesión de los odiados licores.


  —Se desgañizó, iracundizada y rabiótica —explicó Ugonio.


  Por lo que pudimos entender, Paradisa se había puesto a insultar a su marido al tiempo que le lanzaba las copas usadas para el brindis, los instrumentos de trabajo del pobre médico y todo lo que encontraba a su alcance. Para esquivar todos aquellos proyectiles, Tiracorda se había refugiado bajo la mesa, mientras Dulcibeni volvía a poner en su sitio a toda prisa la vasija decorada en la que había vertido las gotas del misterioso líquido.


  —Mujeriza ultrajiza: inapropiadiza para el doctoribio, que terapiza para sacar más benefice que malefice —dijo Ugonio moviendo la cabeza mientras Ciacconio asentía con gesto de grave inquietud.


  Ahora bien, justo entonces la misión de Ciacconio había cambiado de rumbo. Mientras el inerme Tiracorda era blanco de las iras desatadas de Paradisa contra los vinos y los aguardientes, y Dulcibeni permanecía quieto en un rincón esperando a que el arrebato terminase, Ciacconio había aprovechado la ocasión para satisfacer sus bajos apetitos. Antes de que llegase la mujer, en una estantería del gabinete había visto uno de sus objetos predilectos.


  —Gfrrrlûlbh —anunció complacido al tiempo que sacaba de su gabán, brillante y como nueva, una magnífica calavera, con la mandíbula inferior incluida, que Tiracorda había probablemente empleado para impartir clases a sus alumnos.


  El caso es que mientras Paradisa echaba venablos, Ciacconio se había deslizado a gatas por el gabinete y, tras rodear la mesa que servía de cobijo a Tiracorda, se había apoderado de la calavera sin que nadie lo viese. Sin embargo, el azar había querido que un gran candelabro, que Paradisa acababa de lanzar a su marido, diese de rebote a Ciacconio. Maltrecho y dolorido, el saqueador de tumbas se había puesto entonces de pie de un salto para responder al fuego, profiriendo, cual grito de guerra, el único sonido del que su garganta era capaz.


  Ante la inesperada aparición de aquel ser sucio y deforme, que además la atacaba con el candelabro, Paradisa había empezado a gritar con toda la fuerza que tenía en los pulmones. Dulcibeni se había quedado paralizado donde estaba, mientras que Tiracorda se había agachado aún más debajo de la mesa.


  Al oír el grito de Paradisa, las criadas habían acudido raudas del piso superior, justo a tiempo para cruzarse con Ciacconio cuando llegaba a la escalera para bajar a la cocina. El saqueador de tumbas, al topar con tres chicas tan lozanas, no había podido resistir la tentación de alargar sus manazas sobre la que se encontraba más cerca.


  La pobrecilla, lascivamente toqueteada por el monstruo precisamente donde sus carnes eran más suaves y pulposas, se había desmayado en el acto; la segunda doncella se había puesto a chillar como una desaforada, y la tercera había huido al tercer piso.


  —No se descartiza que se haya meaizado —precisó Ugonio riendo de manera asaz vulgar con su compinche.


  Salvajemente regocijado por la inesperada diversión, Ciacconio había ganado la cocina y la chimenea por la que había entrado, y por ésta (de manera en verdad incomprensible) había subido rápidamente hasta volver al tejado de la casa de Tiracorda, donde había recobrado la libertad.


  —Increíble —comentó Atto Melani—, estos dos tienen más vidas que una salamandra.


  —Gfrrrlûlbh —comentó Ciacconio.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que en el recipiendiario no había salamandrias, sino sangrechupas —aclaró Ugonio.


  —¿Cómo? A lo mejor te refieres a… —balbuceó el abate Melani.


  —Sanguijuelas —me adelanté—, eso es lo que hay en la vasija de Tiracorda que tanto interesa a Dulcibeni… —De golpe callé: una repentina intuición me tenía en vilo—. ¡Ya lo entiendo, ya lo entiendo todo! —grité por fin mientras veía que Atto estaba pendiente de mis labios—. Dulcibeni… ¡Oh, Dios mío!


  —Dime, habla —me conminó Melani agarrándome por los hombros y sacudiéndome como un arbolillo, mientras los saqueadores de tumbas nos miraban atónitos e intrigados como dos buhos.


  —… quiere la muerte del Papa —conseguí decir al final, jadeante.


  Nos sentamos los cuatro, casi aplastados por el insoportable peso de aquella revelación.


  —La pregunta es: ¿de qué está compuesto el líquido que Dulcibeni introduce a escondidas en la vasija de las sanguijuelas? —dijo Atto.


  —De algo que debe de haber preparado en su isla —contesté enseguida—, en el laboratorio en el que descuartiza las ratas.


  —Exacto. Las descuartiza y luego las desangra. Sin embargo, son ratas enfermas —añadió Atto—, tanto es así que hemos encontrado algunas muertas y otras moribundas, ¿no te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo: ¡perdían mucha sangre por el hocico! Y Cristofano me ha dicho que eso es precisamente lo que les pasa a las ratas enfermas de peste —respondí con tono agitado.


  —De modo que eran ratas apestadas —corroboró Atto—. Con su sangre, Dulcibeni ha preparado un humor infectado. Luego ha ido a la casa de Tiracorda y lo ha dormido con el licor. Así ha podido verter el humor pestífero en el líquido de las sanguijuelas, que se han convertido en vehículo de la enfermedad. Esta noche, con esas sanguijuelas Tiracorda sangrará a Inocencio XI —concluyó Atto con la voz enronquecida por la impresión— y lo apestará. Puede que hayamos llegado demasiado tarde.


  —Desde hacía días rondábamos la verdad, don Atto. ¡Incluso oímos decir a Tiracorda que el Papa era tratado con sangrías! —intervine acalorándome.


  —¡Dios santo, tienes razón! —respondió Melani, ceñudo, tras reflexionar un instante—. Fue la primera vez que lo oímos hablar con Dulcibeni. ¿Cómo no me di cuenta antes?


  Seguimos razonando, recordando y suponiendo, completando y reforzando rápidamente nuestra reconstrucción.


  —Dulcibeni ha leído muchos libros de medicina —continuó el abate—, y eso se nota en cuanto aborda el tema. Por lo tanto, sabe perfectamente que, durante las pestilencias, las ratas enferman, y que de ellas, o mejor dicho de su sangre, puede obtener todo lo que necesita. Además, acompañaba en el viaje a Fouquet, que conocía los secretos de la peste. Por último, está al tanto de la teoría de Kircher: la peste se propaga no por medio de miasmas, olores o hedores, sino per animalcula. Es decir, por medio de seres diminutos que pueden transmigrar de un individuo a otro. Desde las ratas hasta el Papa.


  —¡Es verdad! Al principio de la cuarentena, todos estuvimos hablando de la teoría de la peste, y Dulcibeni expuso la de Kircher hasta en los mínimos detalles —recordé—. La conocía tan bien que parecía que nunca se hubiese ocupado de otra cosa, para él era casi…


  —… una obsesión, eso. Debe de haber tenido la idea de contagiar al Papa desde hace mucho tiempo. Quizá hablando de los secretos de la peste con Fouquet, en los tres años que el superintendente estuvo en Nápoles.


  —Pero entonces Fouquet debía de fiarse mucho de Dulcibeni…


  —Desde luego. Tanto es así que hemos encontrado la carta de Kircher en sus calzones. Si no, ¿por qué iba Dulcibeni a atender tan generosamente a un viejo ciego? —comento sarcástico el abate.


  —¿Dónde puede haber conseguido Dulcibeni los animalcula, que transmiten la peste? —pregunté.


  —Focos nunca faltan, ya en un sitio, ya en otro, aunque no siempre ocasionan epidemias. Recuerdo, por ejemplo, que a principios de año oí hablar de un foco de peste en la frontera con el Imperio, hacia Bolzano. Dulcibeni pudo haber conseguido allí sangre de ratas apestadas, con la que empezaría sus experimentos. Luego, cuando lo estimase oportuno, vino al Donzello, cerca de la casa de Tiracorda, y siguió contaminando ratas en los subterráneos con el fin de tener la sangre infectada siempre fresca.


  —En una palabra, ha mantenido viva la peste pasándola de una rata a otra.


  —Así es. Sin embargo, es probable que, en un momento dado, algo se le fuese de las manos. En los subterráneos había de todo: ratas infectadas, ampollas de sangre, clientes de la posada yendo y viniendo… Demasiado movimiento. A la postre, algún germen invisible, algún animalculum debió de llegar hasta Bedford, y nuestro joven inglés contrajo el morbo. Aunque ha sido el mal menor, porque nos podría haber pasado a mí o a ti.


  —¿Y la enfermedad de Pellegrino y la muerte de Fouquet?


  —La peste no tiene nada que ver con ninguno de esos dos casos. Tu amo sólo padece un traumatismo como consecuencia de una caída. En cambio, Fouquet, en opinión de Cristofano, que yo comparto, fue envenenado. Y no me asombraría que lo matase también Dulcibeni.


  —¡Válgame Dios, también el asesino de Fouquet! Pero a mí Dulcibeni nunca me ha parecido tan malvado, tan… Bueno, ha sufrido mucho por su hija. Pobre hombre, con lo austero que es. Y además supo granjearse la confianza del viejo Fouquet, ayudándolo, protegiéndolo…


  —Dulcibeni quiere matar al Papa —zanjó Atto—, tú has sido el primero en descubrirlo. ¿Por qué, pues, no podría haber envenenado a su amigo?


  —Sí, pero…


  —Tarde o temprano, todo el mundo comete el error de fiarse de la persona equivocada —dijo con una mueca—. Y has de saber algo: el superintendente siempre se fió demasiado de sus amigos —añadió, estremeciéndose levemente tras pronunciar esas palabras—. Ahora bien, si tanto te gustan las dudas —comentó con tono desafiante—, yo tengo una mucho mayor. Durante la sangría de esta noche, el Papa va a ser contagiado por las sanguijuelas de Tiracorda, y morirá de peste. ¿Por qué? Únicamente porque los Odescalchi no ayudaron a Dulcibeni a encontrar a su hija.


  —¿Y bien?


  —¿No te parece un motivo insuficiente para condenar a muerte a un pontífice?


  —Bueno, en efecto…


  —Es insuficiente, demasiado insuficiente —recalcó Atto—. Para mí que Dulcibeni tiene algún motivo más para tramar una maquinación tan audaz. Pero por ahora no se me ocurre cuál puede ser.


  Mientras los dos reflexionábamos así, Ugonio y Ciacconio también discutían acaloradamente. Por fin, Ugonio se levantó, como impaciente por ponerse en marcha.


  —A propósito de riesgos mortales, ¿cómo conseguiste salvarte del naufragio en la Cloaca Máxima? —le pregunté al saqueador de tumbas.


  —Sacramento del salvamento, esto ha hecho Baronio.


  —¿Baronio? ¿Quién es?


  Ugonio nos miró con gesto elocuente, como si se dispusiese a hacer un anuncio solemne.


  —Lo primerizo que apremiza es una contemplatura de la cognición en visu —dijo mientras su compinche nos invitaba con empellones a levantarnos y seguirlo.


  Así, guiados por los saqueadores de tumbas, nos dirigimos una vez más hacia el túnel C.


  A los pocos minutos, Ugonio y Ciacconio se detuvieron bruscamente. Nos habíamos adentrado en el primer tramo del túnel, y tuve la impresión de oír que se acercaba un leve murmullo, acompañando al cual mi olfato también percibía un intenso, desagradable y bestial hedor.


  De repente, Ugonio y Ciacconio se inclinaron como para rendir pleitesía a una invisible divinidad. De la densa oscuridad del túnel, vi surgir varias siluetas grises y saltarinas.


  —Gfrrrlûlbh —profirió Ciacconio con deferencia.


  —Baronio, de todos los saqueadores de tumbas excelencio, capataz y caudillero —proclamó ceremoniosamente Ugonio.


  Que el pueblo tenebroso de los saqueadores de tumbas tuviese cierta consistencia numérica podía ser perfectamente previsible. En cambio, lo que francamente no me esperaba era que contase con un jefe respetado y dotado por el apestoso grupo de buscadores de reliquias de prestigio, autoridad y poderes casi taumatúrgicos.


  Pero tal era la novedad que teníamos delante. El misterioso Baronio había salido a nuestro encuentro, como si hubiese adivinado que llegábamos, rodeado de un nutrido cortejo de seguidores. Era un hatajo variopinto (si tal término cabe ser aplicado sólo para los matices del gris y el marrón), compuesto por individuos no muy distintos de Ugonio y Ciacconio: envueltos en miserables y polvorientos gabanes, el rostro y las manos ocultos en capuchas y mangas larguísimas, los acólitos de Ugonio, Ciacconio y Baronio formaban la chusma más espantosa que la mente humana pueda imaginar. El penetrante tufo que había notado antes del encuentro no había sido sino el anuncio de su llegada.


  Baronio, al que se podía distinguir sólo porque era ligeramente más alto que sus acompañantes, se adelantó unos pasos.


  Sin embargo, no bien estuvo cerca de nosotros, ocurrió algo imprevisto. El jefe de los saqueadores de tumbas retrocedió rápidamente, para escudarse detrás de dos de sus zopos adeptos. Toda la representación de los saqueadores de tumbas se cerró, como una falange, lanzando retadores gruñidos.


  —Gfrrrlûlbh —dijo entonces Ciacconio, y de pronto el grupo se aquietó.


  —Has horrisionado a Baronio: te ha confuntizado con un daemunculus subterraneus —me explicó Ugonio—, pero ya he efectualizado la oportunista esclaración, y jurimentado que eres buen compañífero.


  El jefe de los saqueadores de tumbas me había tomado por uno de esos demonios que —según sus singulares creencias— viven en las tinieblas subterráneas y que los buscadores de reliquias nunca habían visto, pero de cuya existencia estaban horriblemente convencidos. Ugonio me contó que tales seres, que habitaban vastas regiones subterráneas, habían sido ampliamente descritos por Nicéforo, Gaspar Schott, Fortunio Liceto, Juan Eusebio Nieremberg y el propio Kircher, quien, además, se había ocupado por extenso de la naturaleza y las costumbres de los daemunculi subterranei, así como de los cíclopes, los gigantes, los monópodos, los tritones, las sirenas, los sátiros, los cinocéfalos y los acéfalos.


  Pero ya no tenía nada que temer: Ugonio y Ciacconio respondían por mí y por Atto. Así pues, nos fueron presentados los otros saqueadores de tumbas, que atendían (aunque mi memoria bien podría traicionarme) a nombres tan inusitados como Gallonio, Stellonio, Marronio, Salonio, Plafonio, Scacconio, Grufonio, Polonio, Svetonio y Antonio.


  —Qué honor —dijo Atto conteniendo a duras penas su irónico disgusto.


  Había sido Baronio, explicó Ugonio, el encargado de guiar al grupo en su rescate cuando nuestra barca se había volcado, dejándonos a merced de la Cloaca Máxima. También ahora, el jefe de los saqueadores de tumbas había advertido misteriosamente (tal vez por el mismo milagroso olfato que poseía Ciacconio, o por otras facultades fuera de lo común) que Ugonio quería dar con él, y había ido a su encuentro desde las profundas entrañas de la tierra; o, más sencillamente, desde la trampilla que del Panteón llevaba a los túneles subterráneos.


  Los saqueadores, en fin, parecían estar cristianamente unidos por sentimientos de fraternidad y solidaridad. Por otra parte, a través de un cardenal, apasionado de las reliquias, habían solicitado informalmente al Papa permiso para fundar una archicofradía, pero el Pontífice («incorromplensiblemente», según Ugonio) todavía no había respondido.


  —Roban, estafan, contrabandean, y luego se hacen los mojigatos —me susurró Atto.


  Ugonio entonces calló para ceder la palabra a Baronio. El barullo que hacía la partida de saqueadores, que durante todo ese rato no había dejado de rascarse, espulgarse, toser, mordisquear, picotear y manosear invisibles y asquerosas bazofias, de pronto cesó.


  Baronio hinchó el pecho, apuntó severamente hacia lo alto el índice uñoso y proclamó:


  —¡Gfrrrlûlbh!


  —Extraordinario —respondió un gélido Atto Melani—. Todo indica que, por decirlo de algún modo, hablamos la misma lengua.


  —No es lenguado, sino votado —intervino Ugonio algo enojado, pues tal vez intuía que Atto se estaba burlando sutilmente de su jefe. Supimos, así, que las limitadas capacidades léxicas de los saqueadores de tumbas no eran consecuencia de su estupidez o su escasa educación, sino de un pío voto—. Hasta hallar Sagrado Objetizo, no parrafear —dijo Ugonio, que explicó que él estaba exento del voto para que la comunidad de los saqueadores de tumbas pudiera mantenerse en contacto con el resto del mundo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es ese Sagrado Objeto que estáis buscando?


  —Ampollonia con Verdadera Sangrina de Nuestro Señor —contestó Ugonio mientras el resto del grupo, al unísono, se santiguaba.


  —Una noble y santa meta, la vuestra —dijo Atto con una sonrisa dirigida a Baronio—. Reza para que nunca rompan el voto —me susurró enseguida a mí para que no lo oyesen los demás—. De lo contrario, en Roma todo el mundo acabaría hablando como Ugonio.


  —Eso es desprobable —respondió inesperadamente Ugonio—, en tanto y en cuancio el infraescritorio es germanoncio.


  —¿Eres alemán? —se sorprendió Atto.


  —Oriundizo de Vindobona —precisó con altanería el saqueador de tumbas.


  —Vaya, has nacido en Viena —tradujo el abate—. Por eso hablas de una manera tan…


  —… domeñizo el sermón itálico como lengua de mama —se apresuró a decir Ugonio—, y a vuestrísima decisionidad gratifico el complemento de aprecio que me abona.


  Tras dedicar esa soflama a su lenguaje desquiciado e incongruente, Ugonio contó a sus compinches lo que estaba ocurriendo: un avieso individuo, huésped de nuestra posada, había urdido un plan para asesinar a Su Beatitud Inocencio XI por medio de una sangría pestífera, y ello justo cuando en Viena se decidía el destino de la cristiandad. El mortal plan iba a llevarse a cabo esa misma noche.


  Los saqueadores de tumbas acogieron la revelación manifestando profunda rabia, cuando no pánico. Después se produjo entre ellos un breve pero acalorado debate, que Ugonio nos tradujo someramente. Plafonio propuso que se retirasen a rezar y pidiesen la intercesión del Altísimo. Gallonio, por su parte, se mostró proclive a una iniciativa diplomática: una delegación de saqueadores de tumbas debía presentarse ante Dulcibeni para pedirle que desistiese de su plan. Stellonio intervino entonces para defender una opinión completamente distinta: había que entrar en el Donzello, capturar a Dulcibeni y ajusticiarlo en el acto. Empero, Grufonio adujo que un golpe de mano así tendría desagradables consecuencias, como, verbigracia, la llegada de los guardias pontificios. Marronio añadió que entrar en una postada cerrada por sospecha de contagio pestífero comportaría otros riesgos innegables. Svetonio señaló que dicho golpe de mano no serviría siquiera para desbaratar la conspiración de Dulcibeni: si Tiracorda iba a ver al Papa (y aquí Grufonio volvió a persignarse), todo estaba perdido. Era, pues, indispensable detener a Tiracorda. El grupo de saqueadores de tumbas se volvió a mirar a Baronio, que los arengó eficazmente:


  —¡Gfrrrlûlbh!


  Inmediatamente la chusma de Baronio empezó a dar saltos y a proferir gañidos guerreros, tras lo cual, en columna de a dos, tomo un batallón de soldados, desapareció en el conducto C, rumbo a la casa de Tiracorda.


  Atto y yo asistimos a todo aquel espectáculo impotentes y boquiabiertos. Ugonio, que, con su compinche de siempre, había permanecido a nuestro lado, tuvo que explicarnos qué estaba ocurriendo: los saqueadores de tumbas habían decidido interceptar a Tiracorda a todo trance. Se apostarían en las callejuelas de las inmediaciones de la casa del viejo arquiatra para cortar el paso a su carruaje cuando se encaminase al palacio pontificio de Monte Cavallo.


  —¿Y nosotros, don Atto, qué vamos a hacer para detener a Tiracorda? —pregunté arrastrado por la inquietud y el deseo de enfrentarme con todas mis fuerzas a quien pretendía atentar contra, la vida del vicario de Cristo.


  Pero el abate no me escuchaba. Sí respondió, en cambio, a las explicaciones de Ugonio:


  —Ajá, conque eso se proponen… —dijo con voz átona.


  La situación se le había ido de las manos y no parecía muy satisfecho.


  —Bueno, ¿qué hacemos?


  —Tiracorda ha de ser detenido, eso es indudable —contestó Melani tratando de recuperar el aplomo—. Mientras Baronio y los otros vigilan la superficie, nosotros nos dedicaremos a los subterráneos. Mirad aquí.


  Desplegó entonces una versión nueva del plano del subsuelo que había hecho con anterioridad, y que había extraviado durante el naufragio en la Cloaca Máxima. El nuevo plano contenía además el tramo C, incluida la intersección con el riachuelo subterráneo por el que se llegaba a la isla-laboratorio de Dulcibeni y a la Cloaca Máxima. Asimismo, se veía el desarrollo del conducto D hasta la salida del establo de Tiracorda, justo al lado del Donzello.
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  —Para interceptar a Tiracorda no basta con vigilar las calles que rodean la via dell’Orso —dijo Atto—. No podemos descartar que el médico, por actuar con más sigilo, prefiera acceder a los subterráneos y seguir por los túneles D, C, B y A, para salir por la ribera del Tíber.


  —¿Y por qué?


  —Podría, por ejemplo, hacer un tramo en barca, remontando el río hasta el puerto de Ripetta. Alargaría el camino, pero seguirlo resultaría casi imposible. O podría volver a la superficie por cualquier salida que nosotros desconozcamos. Conviene que nos dividamos las tareas, y prever todas las posibilidades: Ugonio y Ciacconio se encargarán de la vigilancia de los túneles A, B, C y D.


  —¿No es demasiado para ellos dos solos?


  —No son dos, sino tres: está, además, la nariz de Ciacconio. Tú y yo, chico, exploraremos la parte del conducto B en la que nunca hemos estado. Sólo por cerciorarnos de que Tiracorda no se nos puede escapar por ahí.


  —¿Y Dulcibeni? —pregunté—. ¿No teméis que él también ande por los subterráneos?


  —No. Ya ha hecho cuanto podía: infectar las sanguijuelas. Ahora sólo falta que Tiracorda acuda a ver al Pontífice y le haga la sangría.


  Ugonio y Ciacconio partieron sin demora y, casi corriendo, se adentraron en el túnel C en sentido inverso. Mientras nosotros nos poníamos en marcha, no pude renunciar a satisfacer una apremiante curiosidad:


  —Don Atto, vos sois un agente del rey de Francia.


  Me atravesó con la mirada y replicó:


  —¿Y bien?


  —Bueno, es sólo que…, veréis, no cabe duda de que este Papa no es buen amigo del Rey Cristianísimo. Sin embargo, vos queréis salvarlo, ¿no es cierto?


  Reflexionó un instante y luego dijo:


  —¿Alguna vez has visto decapitar a un hombre?


  —No.


  —Pues bien, sabe que, mientras la cabeza cae rodando desde el patíbulo, la lengua todavía se puede mover. Y hablar. Por ello, no hay príncipe al que le complazca la muerte de uno de sus iguales. Todos temen a aquella cabeza rodante, y a aquella lengua capaz de contar algo peligroso.


  —Entonces los soberanos nunca ordenan matar a nadie.


  —Bueno, no es exactamente así…, pueden hacerlo si está en juego la seguridad de la Corona. Pero no olvides, chico, que la política, la política verdadera, está hecha de equilibrios y no de asaltos.


  Lo miré de soslayo: la voz insegura, el rostro pálido y los ojos huidizos revelaban que el abate volvía a sentir miedo: a pesar de sus palabras, había notado perfectamente su vacilación. Los saqueadores de tumbas no le habían dejado tiempo para meditar: habían tomado rápidamente la iniciativa y estaban organizando el rescate de Inocencio XI; una empresa heroica que Atto no había sabido acometer con premura y en la que participaba impelido por otros. Pero ya no podía dar marcha atrás. Intentó ocultar su amargura apretando el paso, de suerte que sólo podía verle la espalda, rígida y nerviosa.


  Una vez en el Archivo, buscamos en vano rastros de la presencia de Ugonio y Ciacconio. Los dos debían de hallarse ya al acecho, bien embozados en algún rincón.


  —¡Somos nosotros! ¿Va todo bien? —preguntó Atto en voz alta.


  Desde un arco sumido en la oscuridad, nos respondió afirmativamente el inconfundible gruñido de Ciacconio.


  Continuamos, pues, la exploración, y durante el camino reanudamos nuestros razonamientos.


  Ante todo, coincidimos en deplorar nuestra ceguera por no haber sabido establecer relaciones entre los indicios, todos muy claros, que habían llegado a nuestro conocimiento. Afortunadamente, todavía podíamos coger por la crin el caballo desbocado de la verdad. Atto trató una vez más de resumir los elementos de los que disponíamos:


  —Dulcibeni trabajaba para los Odescalchi, como contable o algo así. Tenía una hija, María, habida de su unión con una esclava turca. A la joven la raptaron el ex negrero Feroni y su brazo derecho, Huygens, seguramente para satisfacer un antojo de éste. Es probable que llevasen a Maria muy lejos, a algún lugar del norte. Para encontrarla, Dulcibeni acude a los Odescalchi, pero no lo ayudan. Por ese motivo, Dulcibeni empieza a odiarlos, y, de todos ellos, más al poderoso cardenal Benedetto Odescalchi, quien entre tanto es elegido Papa. Además, tras el rapto, ocurre algo extraño: un individuo agrede a Dulcibeni y lo defenestra, con la intención de matarlo. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí.


  —Hemos llegado, pues, al primer punto oscuro: ¿por qué aquel individuo, quizá por orden de Feroni o de los Odescalchi, quería deshacerse de él?


  —Tal vez para impedir que fuese a recuperar a su hija.


  —Tal vez —repitió Atto con poca convicción—. Sin embargo, tú también has oído que sus emisarios fracasaron en todos sus intentos de búsqueda. Yo creo, más bien, que Dulcibeni se hizo peligroso para alguien.


  —Don Atto, ¿por qué la hija de Dulcibeni era una esclava?


  —¿No oíste a Tiracorda? Porque su madre era una esclava turca con la que Dulcibeni nunca se quiso casar. No conozco bien la trata de negros y de infieles, pero, por lo que dice Dulcibeni, la chica bastarda también era considerada esclava de los Odescalchi. Yo lo que me pregunto es: ¿por qué Huygens y Feroni sencillamente no la compraron?


  —A lo mejor los Odescalchi no quisieron vendérsela.


  —Pero si vendieron a su madre… No, lo que creo es que fue Dulcibeni quien se opuso a la cesión de su hija: por eso la raptaron, quizá con el apoyo de los propios Odescalchi.


  —¿Insinuáis que esa familia pudo estar detrás de un acto tan abominable? —dije horrorizado.


  —Sí. Y quizá la persona del mismísimo cardenal Benedetto Odescalchi, que hoy es Papa. No olvides que Feroni era muy rico y poderoso. Un hombre al que no se le niega nada. Así se explicaría por qué los Odescalchi no quisieron ayudar a Dulcibeni a encontrar a su hija.


  —Pero ¿qué medios tenía Dulcibeni para oponerse a la venta, si la chica era propiedad de los Odescalchi?


  —Buena pregunta: ¿qué medios? Creo que ése es el punto crucial: algún arma debió de esgrimir Dulcibeni que dejaba a los Odescalchi atados de manos. Entonces éstos no tuvieron más remedio que concertar el rapto con Feroni y luego intentar que Dulcibeni callase para siempre.


  Feroni: iba a decirle al abate que aquel nombre no me resultaba nuevo. Sin embargo, como no pude recordar dónde ni cuándo lo había oído, guardé silencio.


  —Un arma contra los Odescalchi. Un secreto, a lo mejor…, no sé —murmuraba entre tanto el abate con un brillo voluptuoso en los ojos.


  Un inconfesable secreto en el pasado del Papa: comprendí que Atto Melani, agente de Su Majestad Cristianísima, habría dado la vida por descubrirlo.


  —¡Tenemos que averiguarlo, maldición! —exclamó al final de sus reflexiones—. Pero antes recapitulemos de nuevo: a Dulcibeni se le ocurre la idea de asesinar nada menos que al Papa. Desde luego, no puede esperar que el Pontífice le conceda audiencia para asestarle una puñalada. ¿Cómo matar a un hombre desde lejos? Una posibilidad es el envenenamiento; pero introducir veneno en las cocinas del Papa es harto complicado. Dulcibeni, pues, concibe una solución más refinada. Se acuerda de un viejo amigo que le va de perlas: Giovanni Tiracorda, arquiatra pontificio. El papa Odescalchi, y Dulcibeni lo sabe, siempre ha tenido problemas de salud. Tiracorda lo trata, y Dulcibeni puede aprovechar la situación. Justo en estos días, además, el estado de Inocencio XI, atenazado por el terror de que en Viena los ejércitos cristianos sean derrotados, se agrava. Al Papa se le aplican sangrías; las sangrías se hacen con sanguijuelas, que se alimentan de sangre. ¿Qué hace entonces Dulcibeni? Entre una adivinanza y otra, emborracha a Tiracorda. No es una empresa difícil, toda vez que la esposa del médico, Paradisa, es mojigata y está medio loca: cree que el alcohol es la perdición del alma. Tiracorda se ve forzado a beber a escondidas y, por consiguiente, casi siempre empina bastante el codo. Tan pronto como está ebrio, su amigo Dulcibeni contamina con el humor pestífero, que ha producido en su isla, las sanguijuelas destinadas a sangrar al Papa. Los animalillos clavarán los dientes en las santas carnes del Pontífice, que así será contagiado.


  —¡Es atroz! —comenté.


  —No exageres. Es simplemente lo que un hombre con sed de venganza puede llegar a hacer. ¿Te acuerdas de nuestra primera intrusión en la casa de Tiracorda? Dulcibeni le preguntó «¿Siguen ahí?», y se refería, ahora lo sabemos, a las sanguijuelas que pretendía infectar. Luego, sin embargo, Tiracorda rompió accidentalmente la botella de licor, por lo que Dulcibeni tuvo que aplazar su plan. Pero anoche todo le salió bien. Cuando infectaba las sanguijuelas, dijo: «Por ella».. Estaba culminando su venganza contra los Odescalchi por la desaparición de su hija.


  —De todos modos, necesitaba un sitio tranquilo para preparar su plan y realizar sus actividades —apunté.


  —Desde luego. Y sobre todo para cultivar, con artes que desconocemos, el morbo pestífero. Una vez capturadas las ratas, las enjaulaba en la isla y las contaminaba; después extraía la sangre y la elaboraba para producir el humor infectado. Estoy seguro de que fue él quien perdió en los subterráneos la hoja de la Biblia.


  —Entonces, ¿también robó mis perlitas?


  —¿Quién, si no? Pero no me interrumpas —dijo Atto, para enseguida añadir—: Cuando empezó la cuarentena y tu amo cayó enfermo, Dulcibeni necesitaba seguir teniendo acceso a los subterráneos y a la isla del mitreo, así que sustrajo las llaves del cinturón de Pellegrino y las llevó a un cerrajero para que le hiciese una copia, que luego envolvió en la hoja de la Biblia de Komarek. Y claro, de tanto manipular ratas, sanguijuelas y alambiques, era inevitable que la manchase de sangre.


  —En la isla encontramos una vasija para sanguijuelas igual a la de Tiracorda —observé—, y además todos esos instrumentos…


  —Supongo que la vasija la usaría para criar sanguijuelas, y quizá para comprobar que pueden alimentarse de la sangre infectada sin perecer antes de tiempo. Ahora bien, al darse cuenta de que no era el único que merodeaba por los subterráneos, y que alguien podía estar siguiéndolo, se habrá deshecho de las pequeñas chupadoras, que habrían probado su intención criminal. Por su parte, los aparatos y los instrumentos de la isla le habrán valido no únicamente para experimentar con las ratas, sino además para preparar el humor pestífero. Por eso todo recordaba el laboratorio de un alquimista: alambiques, ungüentos, hornillos…


  —¿Y esa especie de pequeño patíbulo?


  —No sé, pudo servirle para sujetar las ratas mientras las sangraba, o para descuartizarlas y recoger su sangre.


  Por ese mismo motivo, nos repetimos una vez más, habíamos encontrado en los subterráneos ratas agonizantes: debían de haber escapado o sobrevivido a los experimentos de Dulcibeni. La ampolla de cristal llena de sangre que habíamos hallado en el túnel D también debía de haberla perdido Dulcibeni, tras un fallido intento de infectar directamente con la sangre de las ratas las sanguijuelas de su amigo Tiracorda.


  —En los subterráneos también descubrimos las hojas de mamacoca —observé.


  —Eso, en efecto, no me lo explico —admitió el abate Melani—. No guardan ninguna relación con la peste, ni con el proyecto de Dulcibeni. Y una cosa más: no entiendo cómo Dulcibeni ha podido, durante todos estos días, correr, remar, trepar y escapar a nuestra persecución con el vigor de un chiquillo y, para colmo, de noche. Cualquiera diría que ha contado con la ayuda de alguien.


  Mientras abundábamos en esos razonamientos, llegamos a la trampilla situada en la intersección de los túneles B y A. El lado izquierdo del tramo B era la última de las tres exploraciones que días atrás nos habíamos prometido hacer, con el fin de completar nuestro conocimiento del subsuelo del Donzello.


  Esta vez, sin embargo, no bajamos por la trampilla para ir del túnel B al A, como habríamos hecho para regresar al Donzello, sino que continuamos la marcha. Merced al plano que había trazado Atto, sabía que nos dirigíamos hacia el río, y que a nuestra derecha estaba la posada y a nuestra izquierda el recodo del Tíber.


  El recorrido no nos deparó ninguna sorpresa. De pronto, empero, topamos con una escalera de piedra de planta cuadrada no muy diferente de aquella que del cuartito secreto del Donzello llevaba a los subterráneos, y que a esas alturas conocía perfectamente.


  —Pero por aquí saldremos a la via dell’Orso —dije mientras subíamos los escalones.


  —No exactamente, tal vez un poco más al sur, a la via Tor di Nona.


  Al final de la escalera había algo parecido a un vestíbulo con un suelo de antiguos ladrillos, semejante también al que habíamos pisado varias veces en nuestras salidas de la posada.


  En la bóveda del vestíbulo era visible (y se reconocía mejor al tacto) una especie de pesado sumidero de hierro, o tal vez de plomo, insensible a todas las vibraciones y sumamente difícil de abrir. Teníamos que retirar aquel último obstáculo para saber adonde habíamos ido a parar. Así, juntos el abate y yo, apoyados en el peldaño inferior de la escalera de piedra, empujamos con todas nuestras fuerzas hasta que conseguimos levantar el grueso disco. Luego, al deslizarlo lo imprescindible para poder salir del subsuelo, resonó ligeramente sobre el empedrado. Miramos entonces por el rabillo del ojo y aguzamos el oído, y comprobamos que, a pocos pasos de nosotros, se desarrollaba una violenta trifulca.


  Avanzamos por la poca luz nocturna. En la penumbra distinguí en medio de la calle un carruaje, cuyo habitáculo estaba oblicua y siniestramente iluminado por una antorcha a cada lado. Se oían los gritos del cochero, que con denuedo pugnaba por librarse de unos individuos. Uno de los agresores debía de haberse apoderado de las riendas y detenido los caballos, que relinchaban y resoplaban nerviosamente. En ese preciso instante, otro sujeto salió del carruaje, llevando en brazos (o eso me pareció) un objeto voluminoso. No cabía duda de que estaban desvalijando el carruaje.


  Aunque me sentía aturdido por nuestra larga permanencia en el subsuelo, reconocí instintivamente la via Tor di Nona, que, en paralelo al Tíber, va hacia la via dell’Orso: el abate Melani había acertado en sus cálculos.


  —Deprisa, acerquémonos —susurró Atto señalando el carruaje.


  La escena de violencia a la que estábamos asistiendo me había casi paralizado; sabía que a poca distancia, en los dos extremos del cercano puente Sant’Angelo, solía haber hombres de guardia. El riesgo de vernos complicados en un atentado tan grave no me disuadió de seguir al abate, que, manteniéndose prudentemente arrimado a la pared, ya se acercaba al teatro del atraco.


  —¡Pompeo, socorro! ¡Guardias, socorro! —oímos chillar desde el interior del carruaje.


  La voz débil y ahogada del pasajero pertenecía, sin sombra de duda, a Giovanni Tiracorda.


  Lo entendí todo en un santiamén: el hombre sentado en el pescante, que se rebelaba inútilmente a fuerzas superiores y lanzaba roncos grititos, no era otro que Pompeo Dulcibeni. Contra todas nuestras previsiones, Tiracorda debía de haberle pedido que fuese con él al palacio de Monte Cavallo, donde tenía que atender al Papa. El médico, de edad ya muy avanzada e incapacitado para conducir su carruaje, a todas luces había preferido que a esa misión tan secreta y delicada lo acompañase su amigo en vez de un cochero cualquiera. Sin embargo, los saqueadores de tumbas, bien apostados en las cercanías, habían interceptado el carruaje.


  Todo terminó en contados segundos. Tan pronto como sacaron el equipaje del habitáculo, los cuatro o cinco saqueadores de tumbas que tenían a Dulcibeni dejaron su presa y se dieron a la fuga; pasaron a poca distancia de nosotros y desaparecieron rumbo al sumidero por el que hacía poco habíamos salido nosotros.


  —Las sanguijuelas, habrán cogido las sanguijuelas —dije emocionado.


  —¡Chist! —me apremió Atto, y comprendí que no tenía la menor intención de mezclarse en aquel asunto. La batahola de la pelea ya había convocado a las ventanas a varios vecinos de las casas circundantes. Y los guardias podían acudir en cualquier momento.


  En el carruaje, Tiracorda se quejaba flébilmente mientras Dulcibeni bajaba del pescante, probablemente para auxiliar a su amigo.


  Pero entonces ocurrió un hecho increíble. Una sombra veloz, salida del sumidero por el que se habían esfumado los saqueadores de tumbas, se aproximó reptando y de nuevo entró en el carruaje. Parecía que aún llevaba bajo el brazo el voluminoso objeto que le habíamos visto arrancar al pobre Tiracorda.


  —¡No, maldito! El crucifijo no, es una reliquia…


  La voz implorante del médico resonó penosamente en la noche, y tras un breve forcejeo la sombra bajó por el lado opuesto. Fue un error fatal, pues ahí estaba esperando Pompeo Dulcibeni. Oímos el restallido cruel y seco del látigo del que esta vez se había provisto, con el que Dulcibeni atizó las piernas del rapiñador, tumbándolo en el suelo. Mientras intentaba inútilmente levantarse del polvo, reconocí, a la luz de una de las antorchas, la figura desmañada y jorobada de Ciacconio.


  Aun a riesgo de que nos reconocieran, nos acercamos un poco más. La portezuela seguía abierta, lo que nos impedía mirar bien, pero oímos un nuevo restallido del látigo, y luego un tercero, acompañado por el inconfundible gruñido de Ciacconio, rubricado con un claro matiz de disconformidad.


  —¡Perros asquerosos! —exclamó entonces Dulcibeni, al tiempo que dejaba algo dentro del carruaje, cerraba la portezuela, de un salto subía al pescante y espoleaba a los caballos.


  Una vez más, la excesivamente rápida sucesión de los acontecimientos no me dejó juzgar las razones de la prudencia y el intelecto, ni las del justo temor de Dios, que me habrían aconsejado que me apartase de la peligrosa influencia del abate Melani y que no me mezclase en acciones desatinadas, criminales y violentas.


  Así, porque seguía implicado en el audaz proyecto de salvar la vida a nuestro señor Inocencio XI, no me atreví a dar marcha atrás cuando el abate Melani, tras sacarme de la sombra, me llevó hacia el carruaje, que empezaba a alejarse.


  —Ahora o nunca —dijo mientras nos lanzábamos en pos de él, a cuyo estribo para los criados, situado detrás del habitáculo, ya saltábamos instantes después.


  En cuanto nos hubimos asido a las grandes manijas posteriores, noté un nuevo peso en el estribo. Unas manos rapaces se agarraron a mí con tal fuerza que casi me caí al suelo. Abrumado por la enésima sorpresa, me volví, y ahí estaba la horrible sonrisa deforme, desdentada y diabólica de Ciacconio. Llevaba en una mano un crucifijo, con un colgante atado.


  El carruaje, ahora con un tercer pasajero de más, se ladeó bruscamente.


  —Perros asquerosos, os mataré a todos —dijo Dulcibeni haciendo restallar el látigo.


  Dulcibeni dobló a la izquierda, hacia via di Pánico, mientras que, por el lado opuesto, corría en desorden la chusma de los saqueadores de tumbas, que asistía impotente a la huida del carruaje. Sin duda, habían salido de nuevo a la superficie al ver que Ciacconio no volvía. Tres o cuatro de ellos se lanzaron en nuestra persecución a la altura de la piazza di Monte Giordano, donde Dulcibeni torció otra vez, hacia la Chiavica de Santa Lucia. Debido a la emboscada, Dulcibeni no había podido tomar el camino hacia Monte Cavallo, y ahora parecía avanzar sin rumbo.


  —¿Has hecho otra de las tuyas, so animal? —le gritó el abate Melani a Ciacconio justo cuando el carruaje redoblaba su carrera.


  —Gfrrrlûlbh —se justificó Ciacconio.


  —¿Te das cuenta del lío en que nos ha metido? —replicó Atto dirigiéndose a mí—. Como no se conformaba con su logro, ha vuelto para robar del carruaje el crucifijo con la reliquia del que Ugonio ya intentó apropiarse la primera vez que entramos en el establo de Tiracorda. Pero eso ha permitido que Dulcibeni recupere las sanguijuelas.


  Los saqueadores de tumbas, aunque ya estaban perdiendo terreno, persistían en la persecución. En ese preciso instante (acabábamos de doblar de nuevo a la izquierda), oímos la voz trémula y aterrorizada de Tiracorda, que había sacado la cabeza por la ventanilla:


  —Pompeo, Pompeo, nos siguen, y aquí atrás hay alguien…


  Dulcibeni no respondió. Un estallido inesperado y muy violento nos dejó sordos, al tiempo que una nube de humo nos privó momentáneamente de la vista y un silbido punzante y cruel nos desgarró los oídos.


  —¡Agachaos! Tiene una pistola —nos ordenó Atto encogiéndose en el estribo.


  Cuando me agachaba, el carruaje aceleró más. Con los nervios a flor de piel por el ataque de los saqueadores de tumbas, los caballos ya no pudieron aguantar la repentina detonación.


  En vez de ponerse a cubierto, Ciacconio, como de costumbre, optó por la solución más insensata: trepó al carruaje y se dirigió a gatas hacia Dulcibeni, sujetándose por puro milagro al techo inseguro y oscilante. Pero, apenas unos segundos después, el restallido del látigo lo obligó a renunciar al asalto.


  Salíamos de la via del Pellegrino a toda carrera para entrar en el Campo di Fiore cuando vi que Ciacconio, todavía amenazador en el techo, quitaba la reliquia del crucifijo y lanzaba con todas sus fuerzas la Santa Cruz contra Dulcibeni. Por el leve tumbo que dio el carruaje, pareció que había acertado en el blanco. Ciacconio intentó avanzar otra vez, quizá para aprovechar la ocasión antes de que Dulcibeni tuviese tiempo de cargar su pistola de nuevo.


  —Si Dulcibeni no para esta carrera, nos estrellaremos contra un muro —alcancé a oír a Atto en medio del fragor de las ruedas que batían el adoquinado.


  Oímos nuevamente chasquear el látigo: la velocidad, en vez de disminuir, era cada vez mayor. Me percaté de que seguíamos un camino casi recto.


  —Pompeo, oh, Dios mío, detened este carruaje —gimoteó Tiracorda con la voz ahogada por los relinchos y los cascos de los caballos.


  Ya habíamos atravesado la piazza Mattei y la piazza Campitelli; la desquiciada carrera nocturna del carruaje, que había dejado a la derecha el Monte Savello, parecía privada de lógica y salvación. Mientras la doble estela de las antorchas laterales hendía jocundamente la oscuridad, los raros y furtivos transeúntes nocturnos, embozados en capas, presenciaban pasmados nuestro alígero y estruendoso paso. Nos cruzamos incluso con una ronda nocturna, que no tuvo tiempo ni forma de detenernos e interrogarnos.


  —Pompeo, os lo ruego —volvió a implorar Tiracorda—. Parad, parad enseguida.


  —Pero ¿por qué no para, y por qué va siempre recto? —le grité a Atto.


  Cuando atravesábamos la piazza della Consolazione dejaron de oírse el látigo de Dulcibeni y los borborigmos de Ciacconio. Con cautela, asomamos nuestras cabezas por encima del techo. Allí estaban Dulcibeni, de pie, en el pescante, y Ciacconio, en un encarnizado y confuso cruce de puñetazos y patadas. Nadie llevaba las riendas.


  —¡Dios mío! —exclamó Atto—. Por eso no hemos girado una sola vez.


  Entramos entonces en la larga explanada tetragonal del campo Vaccino, donde se conserva lo que queda del antiguo foro romano. A la izquierda, nuestras arrebatadas miradas podían contemplar el arco de Séptimo Severo; a la derecha, las ruinas del templo de Júpiter Stator y la entrada de los Jardines de Farnesio; al fondo, cada vez más cerca, el arco de Tito.


  El suelo completamente disparejo del campo Vaccino no hizo sino incrementar el riesgo. Milagrosamente esquivamos un par de vetustas columnas romanas que había tumbadas en el camino. Por último, pasamos por debajo del arco de Tito y seguimos cuesta abajo, a velocidad frenética. Parecía que ya nada podía detenernos mientras oía la voz rabiosa de Dulcibeni:


  —Perro asqueroso, vete al infierno.


  —Gfrrrlûlbh —lo insultó a su vez Ciacconio.


  A continuación, una cosa grisácea y andrajosa cayó rodando del carruaje, justo cuando el vehículo entraba reventado y triunfante en el amplio espacio que dominan, desde hace dieciséis siglos, magníficas e indiferentes, las cansadas ruinas del Coliseo.


  Mientras nos acercábamos al imponente anfiteatro, debajo de nosotros oímos un golpe seco. El eje trasero se había roto tras la larga cabalgada, y ahora el carruaje se doblaba hacia la derecha. Antes de que el carruaje se volcase, Atto y yo, lanzando gritos de terror y sorpresa, nos dejamos caer al suelo, donde por milagro nos libramos de acabar triturados por los rayos de las enormes ruedas que asaeteaban a nuestro lado; los caballos se desplomaron en el acto, y el carruaje y sus dos pasajeros, tras traquetear unos instantes en vilo, cayeron al fin de costado sobre un doloroso sudario de tierra, piedras y malas hierbas.


  Pasados unos momentos de comprensible obnubilación, me levanté. Estaba maltrecho, pero no herido. El carruaje yacía volcado y una de sus ruedas seguía dando vueltas, lo que hacía presagiar consecuencias poco halagüeñas para sus ocupantes. Las antorchas laterales, apagadas, echaban humo.


  Ya sabíamos que la mancha grisácea que poco antes habíamos visto salir despedida sólo podía ser el pobre Ciacconio, al que Dulcibeni debía de haber arrojado del carruaje en marcha. No pudimos, sin embargo, detenernos a pensar en eso, pues Atto me señaló enseguida una portezuela abierta heroicamente hacia el cielo. Nos entendimos con una mirada: sin demora, entramos en el habitáculo, donde Tiracorda, tumbado de espaldas y casi inconsciente, gemía. Adelantándome a Atto, arranqué de las manos del arquiatra un pesado maletín de cuero con remaches de metal, cuyo tintineo interno delataba la probable presencia de una vasija. Parecía indudable que se trataba del mismo objeto que habíamos visto sustraer a Ciacconio: el estuche de la vasija hermética que emplean los médicos para transportar las sanguijuelas.


  —¡Ya lo tenemos! —dije exultante—. ¡Huyamos!


  Sin embargo, cuando aún no había finalizado la frase, una mano poderosa me sacó del habitáculo y me lanzó con saña al duro empedrado, por el que rodé dolorosamente como un atadijo de trapos. Era Dulcibeni, que en ese ínterin se había recobrado. Ahora intentaba quitarme el maletín: pero yo lo había envuelto bajo mi cuerpo y lo protegía con todas mis fuerzas, usando como escudo los brazos, el tronco y las piernas. Así, a Dulcibeni no le quedaba más remedio que levantarme con mi preciosa carga, sin conseguir separarnos.


  Mientras el viejo jansenista me tenía sujeto con toda la mole de su cuerpo y me infligía un castigo sin cuento, el abate Melani se afanaba por todos los medios en contener su furia. Pero sus esfuerzos eran vanos, pues Dulcibeni parecía poseer la energía de cien hombres. Así, los tres caímos rodando al suelo, en una maraña caótica y furibunda.


  —¡Suéltame, Melani! —gritaba Dulcibeni—. ¡No sabes qué estás haciendo, no lo sabes!


  —¿De verdad pretendes asesinar al Papa por tu hija? ¿Por una bastarda medio negra?


  —Tú no puedes… —jadeó Dulcibeni cuando Atto consiguió doblarle un brazo.


  —¿Eres capaz de esto por la hija de una puta turca? —dijo Atto con intención de zaherirlo, pero enseguida se puso a toser por el esfuerzo y tuvo que soltar el brazo de Dulcibeni.


  Pompeo le propinó entonces un puñetazo en la nariz con el que lo tiró al suelo. El abate parecía privado de sentido.


  Yo continuaba agarrado al maletín cuando Dulcibeni se volvió hacia mí. Paralizado por el miedo, no me atreví ni a moverme. Me cogió por las muñecas y, casi retorciéndomelas, me arrancó el estuche de la vasija. Luego entró corriendo en el carruaje.


  A la luz de la luna, lo seguí con la mirada. Poco después, de un brinco, salió del habitáculo. Llevaba el maletín en la mano izquierda.


  Después introdujo la mano derecha en la portezuela y extrajo, si mis ojos no me engañaban, una pistola. En lugar de recargar la primera arma, había preferido proveerse de una segunda pistola ya lista para su uso. Entre tanto, Atto se había levantado y se acercaba rápidamente al carruaje.


  —Abate Melani —dijo Dulcibeni, a medias entre el sarcasmo y la amenaza—, dado que te gusta perseguir, ahora puedes terminar tu obra.


  Acto seguido dio media vuelta y echó a correr hacia el Coliseo.


  —¡Detente! Dame esa bolsa —lo conminó Atto.


  —Pero, don Atto, Dulcibeni… —objeté.


  —… está armado, lo sé muy bien —respondió el abate agachándose prudentemente—. Pero no por eso se nos va a escapar.


  El decidido tono de Atto me impresionó profundamente, y con una intuición fulminante supe qué anidaba en su corazón y en sus pensamientos, y por qué esa noche se había encaramado sin la menor vacilación al carruaje de Tiracorda, afrontando el riesgo mortal de perseguir a Dulcibeni.


  La natural vocación de Atto de inmiscuirse en oscuras intrigas, además del inmenso orgullo que le hacía hinchar el pecho cuando descubría a conjurados, todo, en una palabra, lo que sentía, quería y conformaba su índole distaba aún de estar satisfecho. Dulcibeni, lo que de él se sabía y lo que aún no había descubierto, era un remolino del que el abate no podía, ni pretendía, salir. Deseaba averiguarlo todo. Atto no perseguía a Dulcibeni para quitarle las sanguijuelas pestíferas: anhelaba sus secretos.


  Mientras esas imágenes y esos pensamientos pasaban ante mis ojos mil veces más raudos que el carruaje de Tiracorda, Dulcibeni huía hacia el Coliseo.


  —Vayamos tras él, pero mantengámonos agachados —me recomendó Atto.


  Sin protestar, aunque comprendía el enorme riesgo que entrañaba esa empresa, me santigüé y fui tras él.


  Dulcibeni había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos en las sombrías columnatas del Coliseo. Atto me empujó hacia la derecha, con la aparente intención de seguir el mismo camino del perseguido, pero fuera de la zona porticada.


  —Hemos de sorprenderlo antes de que recargue la pistola —me susurró.


  Así, con andar sinuoso, nos acercamos a los arcos del Coliseo, a una de cuyas imponentes columnas maestras nos abrazamos como hojas de hiedra. Enseguida echamos una mirada al interior: no había rastro de Dulcibeni.


  Avanzamos unos pasos, con los oídos alerta. Era la segunda vez en mi vida que entraba en las ruinas del Coliseo, pero sabía que el lugar solía estar infestado no sólo de buhos y murciélagos, sino también de rufianes, rateros y maleantes de toda especie que se escondían allí para huir de la justicia y perpetrar sus execrables actos. La oscuridad casi no dejaba ver; de rato en rato, sólo se distinguía lo que reflejaba el cielo, tímidamente aclarado por la luna.


  Continuamos con cautela por los grandes arcos, con la atención más puesta en no tropezar con una losa de piedra suelta que en encontrar a nuestra presa. En la bóveda del porticado y en la pared de la derecha resonaban nuestros pasos. Esa pared dividía el anfiteatro propiamente dicho de las columnatas, y contaba con una serie de aberturas verticales por las que se podía avistar la gran arena. Como reinaba un silencio casi absoluto, no pude menos que sobresaltarme cuando, clara y directa, en la oscuridad se elevó una voz:


  —Pobre Melani, esclavo de tu rey hasta el final.


  Atto se quedó quieto.


  —Dulcibeni, ¿dónde estás?


  Hubo un instante de silencio.


  —Estoy ascendiendo al cielo, quiero ver a Dios de cerca —dijo Dulcibeni desde un punto impreciso, que parecía a la vez próximo y lejano.


  Inútilmente miramos a nuestro alrededor.


  —Detente y hablemos —dijo Atto—. Si lo haces, no te denunciaremos.


  —¿Quieres enterarte, abate? Pues bien, te daré satisfacción. Pero antes has de encontrarme.


  Dulcibeni se alejaba. Sin embargo, no estaba ni detrás ni delante de nosotros, en la parte baja del porticado, ni tampoco fuera del Coliseo.


  —Ya está dentro —concluyó Atto.


  Sólo más tarde, pasado mucho tiempo de los hechos, sabría que la pared que separaba el interior del anfiteatro del porticado, y que permitía, empero, contemplar la gran arena, era regularmente violada por los maleantes. A la arena sólo se podía entrar por las grandes verjas de madera ubicadas en los dos extremos opuestos del edificio, que de noche, como es lógico, se cerraban. Así, para que las ruinas fuesen una útil y secreta guarida, hombres y mujeres de mala vida excavaban brechas en la pared, que rara vez las autoridades reparaban con la debida prontitud.


  No cabía duda de que Dulcibeni había aprovechado uno de esos pasajes. El abate Melani empezó enseguida a explorar el rededor de la pared, en busca de la abertura.


  —Ven, ven, Melani —decía en tono burlón la voz de Dulcibeni, cada vez más lejana.


  —Maldición, no la… ¡Aquí está! —exclamó por fin Atto.


  Más que un boquete, era un simple ensanchamiento de un respiradero del muro, a la altura de la cintura de un individuo de estatura normal. Procedimos a entrar, ayudándonos mutuamente. En el momento en que pasaba a la arena, un escalofrío de miedo me atenazó el cuerpo: una mano, desde fuera, me había aferrado un hombro. Pensé, alarmado, en uno de los criminales que de noche atestaban la zona, y, justo cuando me disponía a gritar, una voz familiar me invitó al silencio:


  —Gfrrrlûlbh.


  Ciacconio nos había encontrado, y ahora se aprestaba a ayudarnos en la difícil captura de Dulcibeni. Así que lancé un suspiro de alivio y quise comunicarle a Atto la novedad.


  Pero el abate ya estaba reconociendo el terreno. Nos encontrábamos en uno de los múltiples pasadizos que se extienden entre los muros del Coliseo y el espacio central, cuya arena, siglos atrás, fue tintada con la sangre de gladiadores, leones y mártires cristianos, todos ellos sacrificados al delirio de las multitudes paganas.


  Marchábamos, uno detrás de otro, entre altos bloques de piedra que bajaban hacia el centro del Coliseo y enmarcaban la arena central. Era fácil conjeturar que antaño habían servido de base a las graderías para el público. La noche, la humedad y el hedor que despedían los muros, los arcos y los puentes medio derruidos, además del vuelo zumbante y enloquecido de los murciélagos, hacían que la atmósfera resultase lúgubre y amenazadora. El tufo a moho y las deyecciones orgánicas impedían al propio Ciacconio averiguar, con su milagroso olfato, por dónde había que buscar a Dulcibeni. Vi al saqueador de tumbas empinar varias veces la nariz y aspirar con fuerza bestial, pero sin fruto. Sólo la luz de la luna, que se reflejaba hasta en la blanca piedra de los órdenes más altos del Coliseo, ofrecía parcial reposo al espíritu y nos permitía avanzar, aunque privados de luz, sin caer en los numerosos precipicios que se abrían entre los escombros.


  Tras una inútil batida, Atto se detuvo impaciente.


  —¿Dulcibeni, dónde estás? —gritó.


  Le respondió únicamente el inquieto silencio de las ruinas.


  —¿Y si nos separamos? —propuse.


  —Sería una locura —respondió Atto—. A propósito, ¿dónde están tus amigos? —preguntó a Ciacconio.


  —Gfrrrlûlbh —contestó el saqueador de tumbas al tiempo que hacía gestos con los que daba a entender que, aunque a pie, sus compinches no tardarían en llegar.


  —Bien, necesitamos refuerzos para atrapar…


  —Siervo de las coronas, ¿no vienes a por mí?


  Dulcibeni volvía a pedirnos que entrásemos en acción. Esta vez, la voz procedía, sin duda, de encima de nuestras cabezas.


  —Necio jansenista —comentó en voz baja Atto, claramente enojado por la provocación. Luego gritó—: Acércate, Pompeo, sólo quiero hablar contigo. —Por toda respuesta, oímos una sonora carcajada—. De acuerdo, me acercaré yo —replicó Atto.


  Eso, por supuesto, era más fácil decirlo que hacerlo. Y es que el espacio del Coliseo, entre la fachada y la arena central, constituía una laberíntica sucesión de paredes derruidas, arquitrabes mutilados y columnas decapitadas, donde, además de por la escasa luz, era difícil orientarse por la absurda y disparatada disposición de sus restos.


  Tras siglos de abandono, el Coliseo había sido despojado de mármoles y piedras por numerosos pontífices, que los dedicaron a la construcción (justa y sacrosanta) de muchas iglesias. Como he dicho, de los antiguos graderíos que descienden hacia la arena no quedaban sino los muros de sostén. Éstos se elevaban en estrella desde el perímetro de la arena hasta la parte alta del muro externo. En paralelo, corrían los angostos pasadizos de unión de los numerosos corredores concéntricos, que abrazaban por dentro el estadio. El conjunto formaba el dédalo inextricable por el que en ese momento nos desplazábamos.


  Recorrimos un corto tramo de los corredores circulares, con la intención de aproximarnos al punto del que nos parecía que había salido la voz de Dulcibeni. El intento resultó vano. Atto miró interrogativamente a Ciacconio. El saqueador de tumbas volvió a explorar el aire con las aletas de la nariz dilatadas, pero sin resultado.


  Dulcibeni debió de intuir nuestros problemas, pues de inmediato dio nuevas señales de vida:


  —Abate Melani, estás haciéndome perder la paciencia.


  En contra de lo que esperábamos, la voz no sonaba lejana, pero el eco que hacían las ruinas impedía saber de dónde procedían las escarnecedoras palabras del fugitivo. Curiosamente, en cuanto se apagaron los sonoros reflejos de su voz, tuve la impresión de oír un ruido breve y repetido, cuya cadencia me sonaba asaz familiar.


  —¿Lo habéis oído también vos? —pregunté con un hilo de voz a Atto—. Parece que… Creo que está inhalando tabaco.


  —Qué raro —comentó el abate—. En un momento como éste…


  —He oído que lo hacía también esta noche, cuando no quiso bajar a cenar.


  —Es decir, poco antes de ponerse en marcha para llevar a cabo su plan —observó el abate Melani.


  —Así es. Lo he visto tomar tabaco también antes de sus parlamentos sobre las coronas —añadí—, sobre los soberanos corruptos y demás. Y he notado que después de hacerlo parece más despierto y vigoroso. Es como si le sirviese para aclararse las ideas, o…, para envalentonarse, eso es.


  —Creo que ya lo entiendo —murmuró Atto para sí, pero enseguida se interrumpió.


  Ciacconio, tirándonos de las mangas, nos llevó al centro de la arena. El saqueador de tumbas había salido del laberinto para poder seguir mejor el rastro oloroso de Dulcibeni. De hecho, no bien se encontró en el espacio abierto, empinó la nariz y se sobresaltó.


  —Gfrrrlûlbh —dijo indicando un punto de los ciclópeos e imponentes muros perimétricos del Coliseo.


  —¿Estás seguro? —le preguntamos al unísono, vagamente desalentados por lo peligroso e inaccesible que era el lugar.


  Ciacconio asintió con la cabeza, y sin más nos pusimos en marcha hacia nuestro objetivo.


  Tres grandes órdenes de arcos sobrepuestos conformaban los muros que rodeaban el estadio. El punto que Ciacconio había señalado era un arco de nivel intermedio, probablemente más alto que todo el edificio del Donzello.


  —¿Cómo llegamos hasta allí? —preguntó el abate Melani.


  —Que te ayuden tus monstruos —gritó Dulcibeni; Atto, esta vez, había hablado sin bajar mucho la voz.


  —Tienes razón, es una buena idea —le respondió también a gritos—. Estabas en lo cierto —añadió luego dirigiéndose a Ciacconio—, la voz proviene de allá arriba.


  Ciacconio, a toda prisa, ya nos precedía por el laberinto. Nos condujo hacia una de las dos grandes verjas de madera por las que se accedía al anfiteatro y que de día permanecían abiertas. Frente a la verja se alzaba una enorme y empinada escalinata que se adentraba en el majestuoso cuerpo del Coliseo.


  —Debe de haber subido por aquí —murmuró Melani.


  En efecto, la escalinata llevaba al primer piso del edificio, esto es, a la altura del primer orden de arcos. Cuando terminamos de subir el primer tramo, salimos a un inmenso pasillo en forma de anillo, que recorría todo el anfiteatro. Allí la luz de la luna se expandía más firme y generosa que en las profundidades de la cávea. Y teníamos ante nosotros un panorama grandioso de la arena, de las ruinas de los grádenos y de los enormes muros que abarcaban todo el circo, recortándose majestuosos en el cielo. Jadeando por el rápido ascenso, nos detuvimos un instante, cautivados por el espectáculo, sin pensar en nuestra meta.


  —Te falta poco para conseguirlo, espía del rey —nos despabiló desde la derecha la voz áspera y chillona de Dulcibeni.


  En eso, un estruendo nos aterrorizó, e instantáneamente nos agachamos. Dulcibeni nos había disparado.


  Luego, a pocos pasos de nosotros, cayó algo, con tal fuerza que nos provocó un nuevo estremecimiento. Me acerqué a gatas y encontré, casi hecha trizas, la pistola de Dulcibeni.


  —He fallado dos veces, qué lástima. Ánimo, Melani, ahora los dos estamos armados.


  Le tendí la pistola a Atto, que miraba pensativo hacia donde se hallaba Dulcibeni.


  —Hay algo que se me escapa —comentó el abate mientras nos acercábamos al sitio del que habían salido tanto la voz como la pistola.


  Había algo que yo tampoco entendía. Cuando subíamos la gran escalinata, me habían asaltado varias dudas. ¿Por qué Dulcibeni había alentado aquella extraña persecución a la luz de la luna, entre las ruinas del Coliseo, en la que perdía un tiempo precioso y se exponía a que los corchetes lo sorprendiesen en flagrante delito? ¿Por qué tenía tantas ganas de atraer al abate Melani hasta allá arriba, con la promesa de revelarle todo lo que Atto deseaba saber?


  Entonces, cuando subíamos ya sin resuello los antiguos peldaños roídos por el tiempo, oímos el eco de gritos lejanos, algo así como el rumor de guerra de tropas que convergen sobre un objetivo convenido.


  —Lo sabía —comentó el abate Melani acezante—. Era imposible que no acudiesen esbirros y rondines. Con esa carrera en carruaje, Dulcibeni no podía pasar inadvertido.


  Las burlonas provocaciones de nuestra presa nos habían facilitado la búsqueda. Sin embargo, enseguida comprendimos que iba a costarnos mucho darle caza. Dulcibeni había trepado a un muro de sostén de los graderíos, que partía del pasillo en el que nos encontrábamos para ascender oblicuamente hasta un vano del muro perimétrico, situado casi en la parte más alta del Coliseo.


  Allí estaba, cómodamente sentado en el espejo del vano, la espalda apoyada en la pared, con el maletín de las sanguijuelas bien sujeto entre los brazos. Era muy difícil encaramarse hasta esa altura, y confieso que lo admiré por su temeridad: al otro lado de aquel muro se abría tan espeluznante vacío, que caerse entrañaba irremisiblemente un final atroz. Aunque del suelo al vano había una altura equivalente a dos edificios, Dulcibeni no parecía en absoluto turbado. Así, tres universos espantosos y sublimes rodeaban al perseguido: la gran arena del Coliseo, el tremendo precipicio de la fachada y el cielo estrellado, que sellaba el teatro funesto y grandioso de aquella noche.


  Justo entonces oímos en las cercanías voces y presencias extrañas: los esbirros debían de haber llegado. Nuestra presa distaba de nosotros lo que el ancho de una calle de tamaño medio.


  —He ahí los salvadores del usurero de la tiara, de la fiera insaciable de Como —gritó Dulcibeni antes de estallar en una carcajada que juzgué forzada y falsa, fruto de la vesánica unión de la cólera y la euforia.


  —Lo he entendido, ¿sabes? —dijo Atto.


  —Dime, dime, Melani, dime qué has entendido —replicó Dulcibeni poniéndose en pie.


  —Que el tabaco no es tabaco…


  —Qué listo. ¿Sabes qué te digo? Tienes razón. Muchas cosas no son lo que aparentan.


  —Tú inhalas esa extraña hoja seca, ¿cómo se llama…? —insistió Atto.


  —¡Mamacoca! —grité yo.


  —Vaya perspicacia, estoy asombrado —respondió cáustico Dulcibeni.


  —Por eso no te cansas de noche —comentó el abate—. Pero, de día, estás irascible y necesitas tomar más, de modo que sigues metiéndotela por la nariz. Es entonces cuando te da por pronunciar largos parlamentos solo ante el espejo, y te imaginas que tu hija está a tu lado. Y cuando inicias uno de tus disparatados soliloquios sobre las coronas, te inflamas y nadie consigue pararte, porque esa hierba te sostiene el cuerpo, y además…, sí, además te posee la mente. ¿O me equivoco?


  —Veo que te has dedicado a enseñarle a tu chico el oficio de espía, en vez de dejar que cumpla su natural destino de dilecto de los príncipes y maravilla de los espectadores —respondió Dulcibeni con una resonante risotada, para vengarse de mí.


  Por otra parte, era verdad que había escuchado a escondidas a la puerta del jansenista y que se lo había contado todo al abate.


  Dulcibeni dio un ágil brinco en el muro oblicuo, como si no existiese el precipicio que se abría a sus pies, y subió (no obstante el estorbo del maletín) a la parte más alta del muro de la fachada, el ancho de cuya superficie medía más de tres pasos.


  Luego nuestro adversario se irguió casi majestuosamente muy por encima de nuestras cabezas. A pocos pasos de él, a su derecha, descollaba una enorme cruz de madera, más alta que un hombre, ubicada en la fachada del Coliseo como prueba de que el monumento había sido consagrado a la memoria de los mártires cristianos.


  Dulcibeni miró hacia abajo, a la calle, y dijo:


  —Ánimo, Melani, dentro de poco llegarán los refuerzos. En la calle veo un grupo de esbirros.


  —Dime, pues, antes de que lleguen —lo instó Atto—. ¿Por qué quieres la muerte de Inocencio XI?


  —Exprímete el cerebro —repuso Dulcibeni retrocediendo hasta el borde del muro. Atto, por su parte, empezaba a subir por la estrecha pared que conducía al muro perimétrico.


  —¿Qué te ha hecho, maldita sea? —preguntó Atto con voz ahogada—. ¿Acaso ha deshonrado la fe cristiana, la ha cubierto de vergüenza e ignominia? Eso es lo que piensas, ¿verdad? Sí, Pompeo, porque eres un poseso como todos los jansenistas. Odias el mundo, Pompeo, porque no eres capaz de odiarte a ti mismo. —Dulcibeni no respondió. Atto, entre tanto, ceñido a la desnuda piedra, trepaba fatigosamente a la orilla del muro que llevaba al extremo superior, hacia su interlocutor—. Los experimentos en la isla —continuaba mientras se asía torpemente con brazos y piernas al borde del muro—, las visitas a la casa de Tiracorda, las noches en los subterráneos… Todo eso lo has hecho por una perrita bastarda medio infiel, pobre loco. Tendrías que estar agradecido a Huygens y al viejo baboso de Feroni por haberle hecho el honor de desgarrarle la alcachofa antes de descargarla en el mar.


  Me quedé de piedra tras oír las crueles obscenidades que el abate Melani acababa de proferir. Luego comprendí: Atto estaba provocando a Dulcibeni para que estallase. Y lo consiguió.


  —Calla, castrado, vergüenza de Dios, a ti sí que te desgarran, pero por el culo —gritó Dulcibeni desde lejos—. Ya sabía que te gustaba hundir tus vergüenzas en la mierda, pero ignoraba que también tuvieses la cabeza llena…


  —Tu hija, Pompeo —aprovechó enseguida Atto—. El viejo Feroni quería comprarla, ¿no es cierto?


  Dulcibeni lanzó un gemido de sorpresa. Sin embargo, se limitó a decir:


  —Sigue, que vas por buen camino.


  —Veamos… —jadeó Atto por el esfuerzo del ascenso, aunque estaba cada vez más cerca de Dulcibeni—. Huygens regentaba los negocios de Feroni; por lo tanto, tenía un trato asiduo con los Odescalchi, y también contigo. Un buen día ve a tu hija y se encapricha. El imbécil de Feroni, siguiendo su costumbre, se propone conseguírsela a toda costa. Ofrece a los Odescalchi un precio por ella, con la probable intención de revenderla cuando Huygens se aburra de la chica. Quizá la obtuvo del propio Inocencio XI, que en aquella época aún era cardenal.


  —La obtuvo de él y de su sobrino Livio, almas malditas —lo corrigió Dulcibeni.


  —Tú no pudiste oponerte legalmente —continuó Atto—, porque no quisiste casarte con su madre, una miserable esclava turca, de suerte que tu hija no te pertenecía a ti, sino a los Odescalchi. Entonces se te ocurrió un remedio: amenazar a tus señores con destapar un escándalo, una mancha sobre el honor de los Odescalchi. En una palabra, los extorsionaste. —Dulcibeni quedó en silencio, que esta vez parecía más que nunca una confirmación—. Sólo me falta una fecha —dijo Atto—. ¿Cuándo fue raptada tu hija?


  —En mil seiscientos setenta y seis —respondió gélido Dulcibeni—. Tenía apenas doce años.


  —Poco antes del cónclave, ¿no es así? —dijo Atto avanzando otro paso.


  —Creo que has entendido.


  —Se preparaba la elección del nuevo Papa, y el cardenal Benedetto Odescalchi, que en el cónclave anterior ha perdido por muy poco, ahora está empeñado en triunfar. Pero, con tu extorsión, lo tienes a tu merced: hay un secreto que, si llega a oídos de los otros cardenales, suscitará un enorme escándalo, y adiós elección. ¿Voy bien encaminado?


  —No podrías estarlo mejor —replicó Dulcibeni sin ocultar su sorpresa.


  —¿Cuál era el secreto, Pompeo? ¿Qué habían hecho los Odescalchi?


  —Primero acaba tu historieta —lo invitó Dulcibeni con tono burlón.


  El viento de la noche, más sensible a aquella altura, nos azotaba a todos sin tregua; yo estaba temblando, aunque no sabía si de frío o de miedo.


  —Encantado —dijo Atto—. Creías que con la extorsión podrías evitar la venta de tu hija. Lo que conseguiste, en cambio, fue tu condena a muerte. Feroni, con la probable complicidad de los propios Odescalchi, rapta a tu hija, y así te cierra la boca el tiempo necesario para que Benedetto sea elegido Papa. Después intentas buscar a la chica. Pero no das muestras de mucha aptitud en la empresa.


  —Recorrí Holanda de punta a cabo. ¡Dios sabe que no podía hacer más! —rugió Dulcibeni.


  —No encuentras a tu hija, y eres víctima de un extraño incidente: un individuo te arroja por una ventana. Pero saliste ileso.


  —Abajo había un seto, tuve suerte. Sigue.


  Atto vaciló tras la enésima exhortación de Dulcibeni. Yo también me pregunté por qué estaba tan bien dispuesto a escuchar.


  —Huíste de Roma, acosado y aterrorizado —continuó—. De lo demás ya estoy al corriente: te convertiste al jansenismo y en Nápoles conociste a Fouquet. Hay, sin embargo, algo que no se me alcanza: ¿por qué tienes que vengarte ahora, después de tantos años? Quizá porque… Oh, Dios mío, ahora caigo. —Vi al abate Melani llevarse una mano a la frente en ademán de sorpresa. Entre tanto, con equilibrismo audaz, había avanzado otro trozo de muro y ya estaba muy cerca de Dulcibeni—. Porque ahora se lucha en Viena, y si matas al Papa, la alianza de los cristianos se romperá, los turcos ganarán y devastarán Europa. ¡¿No es verdad?! —exclamó Atto con voz quebrada por el estupor y la indignación.


  —Europa ya ha sido devastada, y por sus propios reyes —rebatió Dulcibeni.


  —Ah, maldito loco —replicó Atto—. Tú querrías…, tú quieres. —Y estornudó tres, cuatro, cinco veces seguidas con tan insólita violencia que estuvo en un tris de abandonar a su presa y caer por el precipicio—. Maldición —dijo luego con despecho—. Antes sólo una cosa me hacía estornudar: las telas de Holanda. Ahora entiendo por qué no paro de estornudar desde que estoy en esa condenada posada.


  Yo también comprendí: era culpa de los viejos trajes holandeses de Dulcibeni. De golpe, sin embargo, recordé que a veces Atto se había puesto a estornudar en cuanto me tenía cerca. Eso podía ocurrir, me dije, cuando acababa de salir del cuarto del jansenista. O también…


  Pero el momento demandaba que dejase para más adelante mis reflexiones. Vi que Dulcibeni se movía en la parte alta de la fachada del anfiteatro, primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, sin perder de vista el carruaje de Tiracorda.


  —Tú todavía ocultas algo, Pompeo —gritó Atto, ya recuperado del ataque de estornudos y a horcajadas sobre el muro—. ¿Con qué conseguiste extorsionar a los Odescalchi? ¿Cuál es el secreto con el que tenías a tu merced al cardenal Benedetto?


  —Ya no tengo nada más que decir —aseguró Dulcibeni volviendo a mirar el coche del arquiatra.


  —¡Ahora no te hagas de rogar! Además, Pompeo, la historia de tu hija no se sostiene: es demasiado pobre para que decidas atentar contra la vida de un Papa. ¿Cómo se explica que, después de negarte a casarte con su madre, para vengarla hagas ahora todo esto? No, no se sostiene. Y, por si eso no bastase, este Papa es amigo de los jansenistas. Habla, Pompeo.


  —No te incumbe.


  —Tú no puedes…


  —No tengo nada más que decir a un espía del Rey Cristianísimo.


  —Claro, pero con tus sanguijuelas tú mismo querías hacerle al Rey Cristianísimo un gran favor: librarlo del Papa y de Viena a la vez.


  —¿De verdad crees que Luis XIV compartirá la victoria de los turcos? —respondió Dulcibeni con ira—. ¡Pobre iluso! No, la marea otomana cortará también la cabeza del rey de Francia. Con los traidores no se tiene la menor contemplación: es la regla de los vencedores.


  —¿Así que éste es tu plan de palingenesia, tu esperanza de recuperación de la pura fe cristiana, genuino jansenista? —le rebatió Atto—. Muy bien, acabemos con la Iglesia de Roma y con los soberanos cristianos, dejemos que los altares sean pasto de las llamas. ¡Volvamos a los tiempos de los mártires: degollados por los turcos, pero más seguros y fuertes en la fe! ¿Crees en eso? ¿Cuál de nosotros dos es el iluso, Dulcibeni?


  Yo había aprovechado ese rato para alejarme de Atto y de Dulcibeni y llegar a una especie de terracita situada junto a la escalera por la que habíamos subido al primer piso; desde allí podía contemplar cuanto pasaba fuera del Coliseo, y así supe por qué Dulcibeni miraba hacia abajo con tanto interés.


  Un grupo de esbirros rondaba el carruaje, y a lo lejos se oía la voz de Tiracorda. Algunos nos observaban: dentro de poco, me imaginaba y temía al mismo tiempo, subirían para prendernos.


  De pronto me puse a temblar, pero no por el fresco vespertino, sino por un grito o, mejor dicho, por un coro feroz que se elevó en los alrededores del Coliseo, y por el estallido difuso que producía, al parecer, el lanzamiento de muchos palos y piedras.


  La horda de los saqueadores de tumbas (que había, evidentemente, planificado bien la incursión) irrumpió aullando a toda carrera en el espacio que precede al Coliseo, armada de garrotes y estacas, sin permitir siquiera que los hombres del alguacil comprendiesen lo que estaba ocurriendo. La luz de las teas, con las que los esbirros trataban de alumbrar aquí y allá, nos ayudaba a ver mejor la escena.


  La emboscada fue fulminante, bárbara y despiadada. Un pequeño grupo de agresores salió del arco de Constantino, otro se descolgó del muro que delimita los huertos que dan a las ruinas de la Curia Hostilia, y otro apareció por las ruinas del templo de Isis y Serapis. El grito guerrero de la chusma, alto y salvaje, dejó desconcertadas a las víctimas, sólo cinco o seis frente a unos adversarios que las doblaban en número.


  Un par de esbirros, más aislados del grupo y casi paralizados por el estupor, fueron los primeros en caer bajo los garrotazos, los arañazos, las patadas y los mordiscos de los tres saqueadores de tumbas llegados del arco de Constantino. Aquello fue un caótico entrevero de piernas, brazos y cabezas bestialmente retorcidos en un cuerpo a cuerpo sin el menor rigor militar. Eso sí, los golpes no fueron mortales, pues las víctimas, aunque ciertamente maltrechas, se batieron en retirada indecorosamente y en volandas hacia la calle que conduce a San Giovanni. Otros dos esbirros (precisamente los que debían aprestarse a entrar en el Coliseo para arrestarnos), espantados por aquel rutilante escuadrón, huyeron corriendo, sin molestarse siquiera en presentar batalla, hacia la cuesta de San Pietro in Vincoli, seguidos por cuatro gruñidores atacantes, entre los que me pareció reconocer a Ugonio por su inconfundible lenguaje.


  Distinta fue la suerte que corrieron los dos esbirros que se hallaban junto al carruaje de Tiracorda: uno de ellos se defendió con el sable, logrando con destreza mantener a distancia a un trío de saqueadores de tumbas. Entre tanto, su compañero, el único a caballo, montaba en la grupa de su corcel a un tercer personaje, rechoncho y torpe, de cuyo cuello (si la vista no me engañaba) colgaba una bolsa. Era Tiracorda, al que, a todas luces, el esbirro había identificado como víctima de los hechos criminales de esa noche, por lo que había decidido ponerlo a salvo. En cuanto el caballo con los dos jinetes se alejó hacia Monte Cavallo, el esbirro que iba a pie optó también por la huida, y al momento desapareció en la oscuridad. Alrededor del Coliseo volvió a reinar el silencio.


  Dirigí de nuevo la mirada a Atto y Dulcibeni, que también se habían distraído por la batalla en toda regla que había tenido lugar a nuestros pies.


  —Se acabó, Melani —dijo el anciano—. Has ganado, con tus mostrencos subterráneos, con tu manía de espiar e intrigar, con tu aberrante ansia de arrastrarte a los pies de los príncipes. Voy a abrir este maletín y a entregarte su contenido, que el mozo que te acompaña quizá desee más que tú.


  —Sí, se acabó —repitió Atto con un suspiro de cansancio.


  Casi había llegado al final del muro, y se hallaba a pocos pasos de Dulcibeni. No tardaría en subir al muro externo del Coliseo y en encontrarse, pues, cara a cara con su contrincante.


  Ahora bien, yo no veía las cosas como el abate: nada se había acabado. Habíamos hecho registros, perseguido, indagado, razonado durante varias noches seguidas. Todo para responder fundamentalmente a una pregunta: ¿quién, y cómo, había envenenado a Nicolás Fouquet? Me asombró que, entre la infinidad de dudas que Atto había procurado despejar con Dulcibeni, no hubiese siquiera mentado aquello. Pero si el abate no lo hacía, para eso estaba yo.


  —¿Por qué había que matar también al superintendente, don Pompeo? —me atreví, pues, a preguntar.


  Dulcibeni puso los ojos como platos y estalló en una lúgubre carcajada.


  —¡Pregúntaselo a tu cariñoso abate, chico! —exclamó—. Pregúntale por qué su querido amigo Fouquet se sintió mal después del pediluvio. Que te diga también por qué él se puso entonces tan nervioso, y por qué atormentaba a aquel pobrecillo con sus preguntas, impidiéndole morir en paz. Y pregúntale qué era aquello tan potente que había en el agua del pediluvio de Fouquet, pregúntale qué venenos matan de forma tan pérfida.


  Instintivamente miré a Atto: estaba mudo, como de una pieza.


  —Pero tú… —intentó por fin intervenir.


  —Yo metí en aquella agua una de mis ratitas —continuó Duliceni—, pero poco después la vi estirar la pata del modo más atroz que uno pueda imaginar. Un veneno potente, abate Melani, y traidor: bien diluido en un pediluvio, penetra a través de la piel y por debajo de las uñas, sin dejar rastro, y asciende por el cuerpo hasta las vísceras, devorándolas sin remedio. Una auténtica obra de arte, como las que sólo saben crear los maestros perfumeros de Francia, ¿no es verdad?


  En ese preciso instante me acordé de que en su segunda visita al cadáver de Fouquet, Cristofano había encontrado en el suelo, alrededor de la palangana del pediluvio, unos charcos de agua. Y ello a pesar de que por la mañana yo mismo había secado con esmero el suelo. Al recoger una muestra del pediluvio, Dulcibeni debía de haber derramado un poco. Sentí un escalofrío al recordar que yo había tocado algunas gotas del líquido mortal. Demasiado poco, afortunadamente, para sufrir siquiera un leve malestar.


  Luego, dirigiéndose a Atto, Dulcibeni añadió:


  —¿No será que el Rey Cristianísimo te había confiado un encargo muy especial, señor abate Atto Melani? Algo terrible, pero a lo que no te podías negar: una prueba de suprema fidelidad al rey…


  —¡Ya basta, no te lo consiento! —lo intimó Atto, tratando de llegar por fin a la parte más alta del muro externo del Coliseo.


  —¿Qué falsas vilezas le achacó el Rey Cristianísimo a Fouquet cuando te mandó eliminarlo? —insistió Dulcibeni—. Sea como fuere, tú, infeliz siervo, obedeciste. Pero luego, mientras moría entre tus brazos, el superintendente masculló algo que no esperabas. Puedo imaginarlo: una alusión a oscuros secretos, unas pocas frases balbucidas, quizá incomprensibles. Sin embargo, bastaban para saber que eras el peón de un juego para ti desconocido.


  —Desvarías, Dulcibeni, yo no… —trató nuevamente de interrumpirlo Melani.


  —¡Oh, no estás obligado a hablar! Aquellas pocas palabras serán siempre un secreto entre Fouquet y tú, lo importante no es eso —gritó Dulcibeni luchando contra el viento ahora impetuoso—. Sin embargo, en ese momento comprendiste que el rey te había mentido y utilizado. Y empezaste a temer por tu vida. Entonces te obstinaste en investigar a todos los huéspedes de la posada: tu único afán era descubrir el verdadero motivo por el que te habían ordenado matar a tu amigo.


  —Estás loco, Dulcibeni, estás loco e intentas acusarme para ocultar tus culpas, estás…


  —Y tú, chico —lo interrumpió Dulcibeni dirigiéndose otra vez a mí— puedes preguntarle también a tu abate por qué las últimas palabras de Fouquet fueron «Ay, de modo que es cierto». ¿Es que no recuerdan, curiosamente, a un aria famosa en la época dorada del superintendente, Ahi dunqu’è pur vero? Es imposible que no la hayas reconocido, abate Melani. Dime, ¿cuántas veces tú mismo la habrás cantado para él? Y él quiso recordarte aquellas palabras mientras moría con el dolor de tu traición. Como Julio César, cuando vio que su hijo Bruto estaba entre los conspiradores que lo apuñalaban.


  Atto ya no lo rebatió. Había subido al muro exterior y en ese momento estaba frente a Dulcibeni. Pero el silencio del abate se debía a otra causa: el anciano se disponía a abrir el maletín de las sanguijuelas.


  —Era una promesa, y yo cumplo siempre mis promesas —dijo Dulcibeni—. El contenido es tuyo.


  Se acercó entonces al borde del muro y abrió al maletín hacia el abismo.


  Del maletín (incluso yo, que estaba lejos, pude verlo claramente) no salió nada. Estaba vacío.


  Dulcibeni se echó a reír.


  —Pobre majadero —le dijo a Melani—, ¿de verdad creías que iba a perder todo este tiempo aquí arriba sólo para dejar que me insultases?


  Instintivamente, Atto y yo nos buscamos con la mirada, compartiendo el mismo pensamiento: Dulcibeni nos había hecho ir hasta allí sólo para despistarnos. Había dejado las sanguijuelas en el carruaje antes de huir hacia el Coliseo.


  —Ahora están de viaje con su dueño, de camino hacia las venas del Papa —añadió socarrón, confirmando nuestras sospechas—, y ya nadie puede detenerlas.


  Atto, extenuado, se sentó. Dulcibeni tiró el maletín al vacío, fuera del Coliseo. Unos segundos después, oímos un golpe triste y sordo.


  Después, el anciano aprovechó la tregua para extraer del bolsillo la tabaquera y aspirar con fuerza un poco de mamacoca. Acto seguido, agitando el brazo con gesto triunfal y despectivo, arrojó a la calle también la cajita.


  Pero pagó el desplante perdiendo el equilibrio. Primero se tambaleó ligeramente, y luego, aún bregando por recuperar la verticalidad, se inclinó hacia la derecha, donde estaba la gran cruz de madera.


  Todo ocurrió en un santiamén. Se llevó las manos a la cabeza, como por un cruel y lancinante dolor, o por un repentino desmayo, y se golpeó contra la cruz, con cuya presencia, me dije, Dulcibeni seguramente no había contado.


  El choque con el símbolo de madera lo privó del precario equilibrio. Al interior del Coliseo vi caer su cuerpo, que recorrió en breves segundos la altura de muchos hombres sobrepuestos. Afortunadamente —y eso le salvó la vida—, el primer impacto se produjo contra una superficie de ladrillos levemente inclinada. El cuerpo de Dulcibeni fue luego a parar a una gran losa de piedra que misericordiosamente lo acogió, como el lecho de un río acoge los derrelictos de los barcos a los que vence la fuerza de la tempestad.


  Precisamos la ayuda de los otros saqueadores de tumbas para levantar el cuerpo exánime de Dulcibeni. Seguía con vida, y pasados unos minutos recobró la conciencia.


  —Las piernas…, no las siento —fue su primera frase.


  Guiados por Baronio, los saqueadores de tumbas encontraron un carrito abandonado, quizá, por un verdulero. Estaba viejo y desvencijado, pero, gracias a la ayuda de todos los saqueadores, pudimos utilizarlo para el transporte del pobre y magullado cuerpo de Dulcibeni. Atto y yo, desde luego, habríamos podido abandonar al herido entre las ruinas del Coliseo; pero enseguida convenimos en que hacerlo hubiese sido una crueldad inútil y arriesgada. Antes o después darían con él, y además se habría notado su ausencia en la posada, lo que, a buen seguro, habría dado lugar a una investigación de Cristofano, y luego a otra de las autoridades.


  La común decisión de salvar a Dulcibeni me reconfortó: la triste y trágica historia de su hija no me había dejado indiferente.


  El camino de regreso al Donzello resultó interminable y fúnebre. Fuimos por los atajos más tortuosos para que no volviesen a sorprendernos los esbirros. Sin duda, los saqueadores de tumbas, más taciturnos y ariscos que nunca, se recriminaban su fallido intento de impedir que Tiracorda se esfumase con las sanguijuelas, y les mortificaba así la amargura de la derrota como el temor a que el Papa pudiese levantarse al día siguiente mortalmente infectado. Nadie había propuesto tampoco denunciar a Dulcibeni, en razón de su penoso estado. El salvaje asalto que poco antes los saqueadores de tumbas habían lanzado contra el grupo de esbirros, aconsejaba proceder con prudencia y silencio. Para todos era mejor que de aquella noche no quedase en la mente de los guardianes del orden la menor huella, sino sólo recuerdos.


  Dado que, cuantos más fuésemos, más fácil sería que nos descubriesen, algunos saqueadores nos dejaron, no sin antes despedirse apresuradamente de nosotros. Nos quedamos, pues, siete: Ugonio, Ciacconio, Polonio, Grufonio, Atto, Dulcibeni (en el carrito) y yo.


  Avanzábamos en grupo, empujando por turnos el carrito; estábamos por la iglesia del Gesù, en las proximidades del Panteón, por donde entraríamos en los subterráneos para volver al Donzello. Entonces me di cuenta de que Ciacconio se había quedado atrás. Lo observé: caminaba con dificultad, arrastrando los pies. Se lo dije al grupo que iba delante y esperamos a que Ciacconio nos alcanzase.


  —Si se achucha la pachorra se queda sin follaje. Tiene mal aliento —comentó Ugonio.


  Pero daba la impresión de que Ciacconio no estaba sólo agotado. En cuanto nos dio alcance, se apoyó en el carrito, luego se sentó en el suelo, con la espalda contra una pared, y se quedó inmóvil. Respiraba muy mal.


  —Ciacconio, ¿qué tienes? —le pregunté preocupado.


  —Gfrrrlûlbh —respondió señalándose la parte izquierda del vientre.


  —¿Estás cansado o te encuentras mal?


  —Gfrrrlûlbh —contestó repitiendo el gesto, como dando a entender que no tenía nada más que añadir.


  Instintivamente (y eso que el contacto físico con los saqueadores de tumbas era más bien repulsivo) toqué el gabán de Ciacconio en el punto que él había señalado. Parecía húmedo.


  No bien separé un poco la tela, percibí un olor desagradable pero familiar. Para entonces ya todos nos rodeaban, pero el abate Melani se acercó más. Tocó la ropa de Ciacconio y se llevó la mano a la nariz.


  —Sangre. ¡Dios mío, abrámosle el gabán! —exclamó desatando con nerviosa rapidez el cordón que ceñía el capote de Ciacconio.


  Éste tenía una herida en medio del vientre de la que la sangre brotaba sin parar, tanto que ya le había empapado la ropa. La herida era gravísima, la hemorragia, copiosa, y me asombraba que Ciacconio hubiese poseído hasta ese momento fuerzas para caminar.


  —Dios santo, necesita atención, no puede seguir con nosotros —dije sobrecogido.


  Hubo un largo silencio. Era muy fácil deducir qué pensamientos pasaban por las mentes de los del grupo. La bala que había atravesado a Ciacconio había salido de la pistola de Dulcibeni, quien, aunque sin querer, había herido de muerte al desventurado saqueador de tumbas.


  —Gfrrrlûlbh —dijo entonces Ciacconio, señalando con una mano la calle por la que debíamos seguir y pidiéndonos con un gesto que continuásemos nuestro camino.


  Ugonio se arrodilló y se puso a su lado. Siguió un rápido e ininteligible cuchicheo entre los dos, durante el cual Ugonio elevó varias veces el tono, como si quisiese disuadir a su compinche de algo. Ciacconio, en cambio, repetía su murmullo de siempre, con voz cada vez más débil.


  Fue en ese instante cuando Atto comprendió lo que iba a ocurrir.


  —Dios bendito, no, no podemos dejarlo aquí. Llama a tus amigos —ordenó a Ugonio—, que vengan a buscarlo, hay que hacer algo, hay que llamar a alguien, a un quirurgo…


  —Gfrrrlûlbh —replicó Ciacconio con un leve y resignado susurro que a todos nos sonó más tajante que cualquier humano razonamiento.


  Ugonio apoyó entonces dulcemente la mano en el hombro de su amigo, y enseguida se levantó como si el coloquio hubiese tocado a su fin. A continuación, Polonio y Grufonio se acercaron al herido, con el que cambiaron, en un ininterrumpido susurro, razonamientos confusos y misteriosos. Por último, se arrodillaron y al unísono comenzaron a rezar.


  —¡Oh, no! —gimoteé—. ¡No, no puede ser!


  Tampoco Atto, que tan poca simpatía había mostrado siempre por los saqueadores de tumbas y sus singularidades, pudo contener la emoción. Se apartó y se tapó el rostro con las manos, sus hombros se agitaron trémulos. En un llanto mudo y liberador, por fin el abate desahogaba su dolor: por Ciacconio, por Fouquet, por Viena, por sí mismo, traidor, tal vez, pero también traicionado; y solo. Y mientras pensaba en las últimas y misteriosas palabras de Dulcibeni sobre la muerte de Fouquet, sentía que entre Atto y yo se adensaban oscuras sombras.


  Cuando ya Ciacconio apenas respiraba, todos nos pusimos de hinojos a rezar. Grufonio se fue luego a avisar (o eso me pareció entender) al resto de los saqueadores, quienes, en efecto, pocos minutos después llegaron, para llevarse el pobre cuerpo y darle una digna sepultura.


  Entonces, ante mis ojos, concluyeron los últimos instantes de vida de Ciacconio. Ugonio sostenía piadosamente la cabeza del moribundo, al que rodeaban todos sus compañeros. Con un gesto, aquél nos pidió a todos que guardásemos silencio y que interrumpiésemos las oraciones. La quietud de la noche se impuso, y así pudimos oír las últimas palabras del saqueador:


  —Gfrrrlûlbh.


  Miré interrogativamente a Ugonio, que, entre sollozos, tradujo:


  —Como lagrimoncios en el llovioncio.


  No hicieron falta más explicaciones. En aquellas palabras, Ciacconio había labrado su fugaz aventura terrenal: somos como lágrimas en la lluvia, que se pierden, recién derramadas, en el arrogante flujo de las cosas mortales.


  Tan pronto como los compañeros de Ciacconio se llevaron el cuerpo sin vida de su amigo, nos pusimos en movimiento, afligido el corazón por una pena honda e inefable. Yo caminaba cabizbajo, como impelido por una fuerza extraña. Tan grande era mi dolor que durante el resto del trayecto no tuve el valor de mirar al pobre Ugonio, pues temía no poder contener el llanto. Me venían a las mientes todas las aventuras que habíamos corrido con los dos saqueadores de tumbas: las exploraciones de los subterráneos, la persecución de Stilone Priàso, las intrusiones en la casa de Tiracorda… Me imaginé entonces cuántas vicisitudes más habría vivido Ugonio con Ciacconio, y, comparando su estado de ánimo con el mío, comprendí la desesperación con la que debía de haber llorado a su amigo.


  Tan grande fue el duelo que el resto del viaje queda en mi recuerdo en un segundo plano: el regreso a los subterráneos, la ardua marcha por los túneles y el transporte de Dulcibeni a la posada, hasta su cuarto. Para subirlo tuvimos que hacer una especie de camilla, aprovechando algunas tablas del carrito que habíamos utilizado en la superficie. El enfermo, febril y medio despierto, y tal vez consciente de sus graves y acaso irreversibles lesiones, avanzaba hacia su destino envuelto como un embutido, de trampilla en trampilla y de escalera en escalera, gracias al denodado esfuerzo de doce brazos: los de cuatro saqueadores de tumbas, los de Atto y los míos.


  Estaba amaneciendo cuando los saqueadores se despidieron de nosotros, para desaparecer enseguida por el cuartito secreto. Por supuesto, yo temía que Cristofano se hubiese percatado de nuestra llegada, sobre todo en el momento en que subíamos a Dulcibeni al cuartito y cuando bajamos hasta el primer piso. Mas, al pasar por delante de su puerta, oímos el rumor acompasado y pacífico de sus ronquidos.


  Quise despedirme también de Ugonio. Mientras Atto se mantenía apartado, el saqueador de tumbas, con sus manos como garras, me estrechó con fuerza los hombros: sabía que era muy difícil que volviésemos a vernos. Yo no bajaría más a su mundus subterraneus, y él sólo veía la bóveda del cielo con la complicidad de la noche, cuando las personas honradas y pobres (como yo) duermen, agotadas por los trabajos del día. Así nos dejamos, con el corazón atribulado. Y, en efecto, nunca volví a verlo.


  Precisábamos dormir y aprovechar el poco tiempo que nos quedaba a Atto y a mí para recobrar fuerzas. Empero, demasiado conmovido por los sucesos, yo sabía que iba a ser incapaz de conciliar el sueño. Decidí, pues, dedicarme a anotar los últimos hechos en mi diario.


  Atto y yo nos despedimos sin palabras; sólo necesitamos cruzar una mirada para decirnos lo que ya sabíamos: hacía unas horas, las sanguijuelas pestíferas de Dulcibeni habían irrumpido en las carnes blandas y cansadas de Inocencio XI.


  Todo dependía del desarrollo de la enfermedad: podía ser lento o, como ocurría en muchos casos, fulminante.


  El nuevo día podía propagar la noticia de su muerte. Y con ella, tal vez, el resultado de la batalla de Viena.


  HECHOS ACAECIDOS


  ENTRE EL 20 Y EL 25 DE SEPTIEMBRE DE 1683


  Las notas que redacté aquella noche en mi cuaderno fueron las últimas, pues los hechos que siguieron ya no me dejaron tiempo (ni me inspiraron el deseo) de continuar escribiendo. Por suerte, los días de reclusión finales en el Donzello han permanecido muy vivos en mi memoria, al menos en lo esencial.


  Al día siguiente, Dulcibeni fue encontrado en su lecho penosamente empapado de su propia orina, incapaz de levantarse y hasta de mover las piernas. Todas las tentativas para que recuperase la movilidad, o incluso el dominio de las extremidades inferiores, resultaron baldías. Ni siquiera se sentía los pies. Se le podía hacer daño en las carnes sin que notase la menor sensación física.


  Cristofano nos puso en guardia sobre la gravedad del mal: él mismo, refirió, había prestado asistencia en muchos casos de ese tipo. Entre ellos, recordaba el de un pobre chico, obrero en una cantera de mármol, que se había caído violentamente de espaldas al suelo desde un andamio mal construido. Al día siguiente se había despertado en su lecho en el mismo estado que Dulcibeni, y después, ay, no había recobrado el uso de las piernas, quedando inválido de por vida.


  Con todo, aún había esperanzas, subrayó Cristofano, para extenderse enseguida en una serie de certezas que me parecieron tan prolijas como vagas. El enfermo, con fiebre, no daba la impresión de ser del todo consciente de su delicada condición.


  Lógicamente, el grave accidente sufrido por Dulcibeni hizo que Cristofano formulase una avalancha de preguntas, pues éste no era desde luego tan tonto como para no colegir que el marquesano (y quienes lo hubiesen llevado de vuelta) había tenido la posibilidad de entrar y salir de la posada.


  Las excoriaciones, los cortes y los arañazos que Atto y yo nos habíamos hecho al volcarse el carruaje de Tiracorda también requerían una explicación. Mientras Cristofano nos brindaba sus cuidados —medicando las heridas con su bálsamo y su agua celeste, y ungiendo las magulladuras con aceite filosoforum y electuario de altea magistral—, hubimos de reconocer que Dulcibeni había salido de la posada con la intención de burlar la cuarentena, y que desde el cuartito secreto se había adentrado por el enjambre de túneles subterráneos situado debajo del Donzello. Nosotros dos, sin embargo, que lo vigilábamos desde hacía tiempo, al intuir sus propósitos, únicamente lo habíamos seguido y atrapado. Cuando volvíamos, continuamos, Dulcibeni había perdido el equilibrio y caído en el pozo vertical que conducía a la posada, manera en que se había hecho la grave lesión que en ese momento lo tenía postrado en la cama.


  Dulcibeni, por lo demás, no estaba en condiciones de desmentir nuestra versión: al día siguiente de la caída, la fiebre le subió tanto que quedó casi privado de razón y de palabra. Recuperaba la conciencia sólo a ratos, durante los cuales gimoteaba sin parar, quejándose de dolores atroces y constantes en la espalda.


  Puede que a causa de tan penoso espectáculo, Cristofano optase por ser indulgente; nuestro relato, inverosímil y lleno de lagunas, no habría resistido un interrogatorio serio, sobre todo si lo hacían dos hombres del alguacil. El médico, a la vista de la extraordinaria mejoría de Bedford y el previsible fin de la cuarentena, debió de sopesar los riesgos y los beneficios, y así, con benevolencia, fingió conformarse con lo que le habíamos contado, sin referir al centinela (que, como siempre, montaba guardia ante la posada) lo ocurrido. Cuando terminase nuestra reclusión, dijo, haría cuanto estuviese en su mano para que Dulcibeni recibiese todos los cuidados posibles. Ahora bien, es muy probable que tan feliz resolución se la inspirase también el ambiente festivo que justo entonces empezaba a difundirse por la ciudad, y del que enseguida paso a hablar.


  En efecto, habían comenzado a circular rumores sobre el resultado de la batalla de Viena. Las primeras noticias llegaron el día 20, pero no fue sino la noche del martes 21 (circunstancia cuyos detalles sólo conocería más tarde) cuando el cardenal Pío recibió una nota procedente de Venecia que daba cuenta de la huida del ejército turco de Viena. Al cabo de dos días, también de noche, del Imperio llegaron otras cartas que hablaban de la victoria de los cristianos. En la ciudad se oían ya las primeras expresiones de alegría, aunque todavía no muy convencidas. Poco a poco se fueron conociendo los detalles con más precisión: la plaza de Viena, asediada desde hacía tanto tiempo, había sido por fin rescatada.


  El día 23 llegó a Roma el anuncio oficial de la victoria, llevado por el correo del cardenal Buonvisi: once días antes, el 12 de septiembre, las tropas cristianas habían puesto en fuga a los enemigos de Dios.


  Los pormenores se desmenuzaron en las gacetas de las semanas siguientes, pero en mi recuerdo los relatos de la gloriosa batalla se mezclan con las agitadas y emocionantes horas en las que se recibió la noticia.


  Cuando salieron las estrellas, en la noche del 11 al 12 de septiembre, el ejército cristiano oyó al ejército otomano elevar a grandes gritos sus plegarias; y asimismo lo vio entre los hachones y las hogueras que, en perfecta simetría, competían con la doble hilera de luces de los soberbios pabellones del campamento infiel.


  También los nuestros rezaron, y mucho, pues las fuerzas cristianas eran infinitamente inferiores a las infieles. A la primera luz del alba del 12 de septiembre, el padre capuchino Marco d’Aviano, gran copista e inspirador del ejército cristiano, ofició una misa con los comandantes cristianos en un pequeño convento camaldulense situado en una loma, llamada del Kahlenberg, que domina Viena desde la margen derecha del Danubio. Inmediatamente después formaron nuestras tropas, dispuestas a vencer o morir.


  En el ala izquierda estaba Carlos de Lorena con el margrave Hermann y el joven Ludovico Guillermo, el conde Von Leslie y el conde Caprara, el príncipe Ludomirski con sus temibles caballeros polacos encorazados, y Mercy y Tafe, futuros héroes de Hungría. Junto a decenas de otros príncipes, se preparaba al bautismo del fuego el aún oscuro Eugenio de Saboya, que, como el propio Carlos de Lorena, había dejado París huyendo del Rey Sol y acabaría cubierto de gloria, reconquistando el este de Europa a la causa cristiana. También alistaban sus tropas el príncipe elector de Sajonia, asistido por el mariscal de campo Goltz, y el príncipe elector de Baviera con los cinco Wittelsbach. En el centro de la formación cristiana, al lado de los bávaros, se hallaban las tropas de Franconia y de Suabia; figuraban, asimismo, los príncipes y los reyes de Turingia, de los gloriosos linajes de los Güelfos y de los Holstein; y otros nombres ilustres como el margrave de Bayreuth, el mariscal de campo y general Rodolfo Baratta, Dünewald, Stirum, el barón Von Degenfeld, Károly Pálfíy y muchos más héroes defensores de la causa de Cristo. Por su parte, el ala derecha la defendían los valerosos polacos del rey Jan Sobieski y sus dos lugartenientes.


  No bien vislumbraron tan poderoso despliegue de fuerzas amigas, los desventurados resistentes de Viena manifestaron su alborozo lanzando docenas de cohetes y salvas.


  Desde el campamento de Kara Mustafá divisaron ese ejército, pero cuando los turcos decidieron actuar, los atacantes ya bajaban a mata caballo por la ladera del Kahlenberg. Entonces el gran visir y sus hombres salieron precipitadamente de las tiendas y de las trincheras y formaron en orden de batalla. En el centro estaba Kara Mustafá, con su numeroso contingente de espahís; a su lado, el impío predicador infiel Wani Efendi, con su pendón sagrado; delante, el Aga con sus regimientos de sanguinarios jenízaros; a la derecha, junto al Danubio, los desalmados voivodas de Moldavia y Valaquia, el visir Kara Mehmet de Diyarbakir e Ibrahim Pacha de Buda; a la izquierda, el Kan de los tártaros y muchos pachas.


  Las verdes y suaves lomas rebosantes de viñedos que se extienden a extramuros de Viena son el teatro de la batalla. El primer y memorable encuentro tiene lugar en los desfiladeros del Nussberg, entre el flanco izquierdo cristiano y los jenízaros. Tras largas acometidas, los imperiales y los sajones consiguen atravesar el frente enemigo, y a mediodía los turcos tienen que replegarse a Grinzing y Heiligenstadt. Entre tanto, las tropas de Carlos de Lorena llegan a Dóbling y se aproximan al campamento turco, y la caballería austríaca del conde Caprara y los encorazados de Lubomirski hacen morder el polvo a los moldavos, aunque a costa de enfrentamientos muy duros, y los hacen retroceder por el Danubio. Por su parte, desde lo alto del Kahlenberg, el rey Sobieski lanza a la caballería polaca, cuyo camino allanan los infantes alemanes y polacos, que persiguen a los jenízaros en cada casa, cada viña, cada granero, y los expulsan, con cruel tesón, de Neustift, de Pötzleinsdorf y de Dornbach.


  A los cristianos les tiembla el pulso cuando Kara Mustafá, tratando de aprovechar el movimiento de sus enemigos, se introduce en los espacios vacíos que éstos han creado en su arrollador avance. Pero el ardid le servirá de poco; Carlos de Lorena envía al asalto a sus austríacos, con la orden de que se dirijan hacia la derecha: en Dornbach cortan la retirada a los turcos que intentaban refugiarse por Dobling. Al mismo tiempo, los caballeros polacos avanzan sin freno hasta Hernals, desbaratando toda resistencia.


  En el centro, en primera línea, bajo el glorioso estandarte sarmático, que ondea al viento, el rey de Polonia cabalga, con el ala de halcón en la punta de la lanza, espléndido e indomable, junto al príncipe Jakob, ya héroe a sus dieciséis años, y a sus seis caballeros con cotas maravillosamente guarnecidas de sobrevestes multicolores, plumas y piedras preciosas. Al grito de «¡Por Jesús y María!», las lanzas de los húsares y de la caballería encorazada del rey Jan arrasan a los espahís y se dirigen decididas a la tienda de Kara Mustafá.


  En su puesto de mando, desde donde sigue el encuentro entre los suyos y la caballería polaca, Kara Mustafá vuelve instintivamente la mirada hacia la bandera verde que le hace sombra: comprende, entonces, que los cristianos van en pos de su estandarte sagrado. Asustado, decide replegarse, llevándose consigo, en una vergonzosa retirada, primero a los pachas y luego a todas las tropas. Se postra también el centro de la formación turca; cunde el pánico en el resto del ejército, la derrota termina en desastre.


  Con renovados arrestos, los vieneses asediados se atreven a salir por la Puerta de los Escoceses mientras los turcos huyen, abandonando al enemigo su inmenso campamento, repleto de tesoros incalculables, pero no sin antes degollar a centenares de prisioneros. Además, se llevan como esclavos a seis mil hombres, once mil mujeres, catorce mil niñas y cincuenta mil niños.


  Tan completa y triunfal es la victoria que a nadie se le ocurre perseguir a los infieles fugitivos. Es más, por miedo a que los turcos regresen, los soldados cristianos se mantienen alerta durante toda la noche.


  El rey Sobieski es el primero que entra en la tienda personal de Kara Mustafá. Se lleva como botín la cola de caballo y el corcel del vencido, además de los muchos tesoros y las maravillas orientales que rodeaban al sátrapa hereje y disoluto.


  Al día siguiente se cuentan los muertos: por parte turca hay diez mil bajas, trescientos cañones, quince mil tiendas y montañas de armas requisados. Los cristianos lloran a dos mil muertos, entre los que, lamentablemente, figuran el general de Souches y el príncipe Potocki.


  Pero no queda tiempo para la tristeza: toda Viena quiere festejar a los vencedores, que a través de las murallas entran triunfalmente en la capital, salvada de la marea infiel. El rey Sobieski escribe con humildad al Papa, atribuyendo la victoria a un sencillo milagro: Venimus, vidimus, Deus vicit.


  Como decía antes, los detalles de tan edificantes memorias no los conocería sino más tarde. Sin embargo, en las inmediaciones del Donzello ya crecía el júbilo: el 24 de septiembre se ordenó poner un bando en las iglesias de Roma en el que se establecía que, a partir de esa misma noche, todas las campanas habían de tañer el avemaría para agradecer al Señor la derrota de los turcos. Las ventanas se llenaron de alegres luminarias, y con gozo universal e incontenible resplandecieron por doquier bengalas, petardos, girándulas y triquitraques. Así, desde nuestras ventanas se podía oír no sólo la libre alegría del pueblo, sino también los fragorosos estallidos de los fuegos artificiales que lanzaban desde los tejados de las embajadas, en Castel Sant’Angelo, en la piazza Navona y en el Campo di Fiore.


  Con las contraventanas abiertas y pegados a las rejas, vimos cómo el pueblo alborozado quemaba en la calle monigotes de visires y de pachas. Y cómo familias enteras, pandillas de niños, grupos de jóvenes o de viejos iban de arriba abajo blandiendo antorchas, alumbrando las dulces noches de septiembre y acompañando con sus carcajadas el argentino contrapunto de las campanas.


  Hasta los que vivían en las proximidades de la posada y que, por miedo al contagio, en los días pasados habían tenido buen cuidado de no acercase a nuestras ventanas, ahora nos hacían partícipes de su regocijo con gritos y palabras festivas. Parecían creer que faltaba poco para nuestra liberación: era como si el rescate de los ejércitos cristianos en Viena preludiase, salvadas todas las distancias, la liberación del Donzello de la amenaza de la peste.


  Así pues, también entre nosotros, aunque seguíamos recluidos, se irradió el entusiasmo: yo mismo me encargué de llevar la noticia a cada huésped. Todos la celebramos en los salones de la planta baja, abrazándonos fraternalmente y brindando con enorme alborozo. Yo, más que nadie, estaba en la gloria: el plan urdido por Dulcibeni para hundir a Europa había llegado demasiado tarde, aunque seguía preocupado por la salud del Papa.


  Ahora bien, además de todas esas honestas manifestaciones de alegría, entre los rumores que circulaban de boca en boca, y que desde la calle llegaban hasta nosotros, tuve conocimiento de dos circunstancias que estimé harto inesperadas y dignas de meditación.


  Por uno de los centinelas (que seguían vigilando la posada, a falta de contraórdenes) supimos que a la victoria cristiana habían contribuido varios errores inexplicables cometidos por los turcos.


  En efecto, los ejércitos de Kara Mustafá, que habían agotado las defensas de Viena mediante la conocida técnica de las minas y las trincheras, habrían podido, en opinión de los mismos vencedores, emprender un ataque concentrado y victorioso mucho antes de la llegada de los refuerzos del rey Sobieski. Pero, en lugar de lanzar rápidamente el ataque decisivo, Kara Mustafá se había quedado inexplicablemente inmóvil, perdiendo días muy valiosos. Los turcos no habían hecho nada por ocupar las lomas del Kahlenberg, que les habrían brindado una ventaja táctica fundamental. Y eso no era todo: tampoco habían hecho nada por contener a los refuerzos cristianos antes de que cruzasen el Danubio, lo que había permitido a éstos acercarse a los asediados.


  Nadie sabía por qué habían actuado así. Era como si los turcos esperasen algo… Algo que les garantizaría la victoria. Pero ¿qué?


  Hubo otra circunstancia extraña: el foco de peste que desde hacía meses amenazaba a la ciudad se había extinguido de pronto, sin motivo aparente.


  Los vencedores habían tomado esa serie de milagros como un signo de la voluntad divina, la misma voluntad que, hasta el último día, había sostenido a las fuerzas desesperadas de los asediados y a las tropas de los liberadores de Jan Sobieski.


  El 25, las celebraciones de Roma fueron apoteósicas; pero sobre ellas me extenderé más adelante, ya que cumple que ahora relate los otros hechos importantes de los que tuve conocimiento en los últimos días de clausura.


  La extraña y repentina extinción de la peste en Viena me hizo reflexionar profundamente. En efecto, después de aterrorizar a los asediados más que el propio enemigo otomano, de pronto desapareció tan inopinada como inexplicablemente. El hecho, además, había resultado decisivo, pues, de haber causado el morbo más estragos en la población vienesa, la victoria turca habría sido segura, casi un paseo militar.


  Era ineludible concatenar aquella novedad con los datos que Atto y yo habíamos descubierto o recompuesto con tanto esfuerzo, y que mentalmente traté de resumir. Luis XIV confiaba en una victoria turca en Viena para luego dividirse Europa con los infieles. Para cumplir sus sueños de dominio, el Rey Sol contaba con utilizar el principio de contagio del secretum pestis, esto es, el secretum morbi, que había conseguido arrancarle a Fouquet.


  Sin embargo, al mismo tiempo la consorte del Rey Cristianísimo, María Teresa, estaba consagrada a una trama diametralmente opuesta. Orgullosamente unida a los destinos de la casa de los Habsburgo, que reinaba en el trono imperial y de la que ella misma procedía, la reina de Francia intentaba estorbar en secreto los designios de su marido. En efecto, según la hipótesis de Atto, Fouquet había hecho llegar a María Teresa, por medio de Lauzun y Mademoiselle (que no detestaban al soberano menos que María Teresa), el único antídoto capaz de acabar con la secreta arma mortífera: el secretum vitae, vale decir, el rondó con el que, en aquellos días en el Donzello, Devizé nos había deleitado, y que, al parecer, había curado a Bedford.


  Por otra parte, no era casual que el antídoto de la peste estuviese en manos de Devizé: el rondó, cuyo esbozo podía ser obra de Kircher, lo había perfeccionado y transcrito el guitarrista Francesco Corbetta, maestro en el arte de cifrar mensajes secretos en las notas musicales.


  El cuadro, aunque muy simplificado, desairaba tanto al intelecto como a la memoria. Pero si el método que Atto Melani me había enseñado (suponer cuando no se sabe) era correcto, todo encajaba. Así pues, había que seguir desentrañando con el razonamiento cuanto fuese necesario para explicar lo absurdo.


  Así que me pregunté: si Luis XIV hubiese querido dar el golpe de gracia a los temidos Habsburgo, que lo ciñen por los lados con Austria y España, y, sobre todo, al odiado emperador Leopoldo, ¿dónde habría desencadenado la peste? La respuesta me dejó estupefacto por su sencillez: en Viena.


  ¿Acaso no era ésa la batalla decisiva para el destino de la cristiandad? ¿Y yo no sabía, desde que oyera la conversación entre Brenozzi y Stilone Priàso, que el Rey Cristianísimo apoyaba en secreto a los turcos para someter al Imperio a un cerco infernal entre este y oeste?


  Pero eso no era todo. ¿No era cierto que meses atrás había surgido en Viena un foco pestífero, para desesperación de todos los heroicos combatientes asediados? ¿Y no era igualmente cierto que el foco se había extinguido, o que había sido misteriosamente domado por algún medio invisible y enigmático, salvando así a la ciudad y a todo Occidente?


  Aunque la lógica de mis elucubraciones parecía aplastante, me costó aceptar las conclusiones que había que extraer de ellas: la peste en Viena la habían provocado agentes de Luis XIV, o individuos contratados por éstos, valiéndose de la oculta ciencia del secretum morbi. De ahí que los turcos hubiesen permanecido inactivos durante días, a pesar de que tenían Viena a un tiro de piedra: aguardaban los nefastos efectos del morbo que les había enviado su oculto aliado, el soberano de Francia.


  Pero la infame artimaña había topado con fuerzas adversas y no menos poderosas: los emisarios de María Teresa habían llegado a tiempo a Viena para desbaratar la amenaza, activando el secretum vitae y deteniendo, así, el foco de infección. De qué modo, eso jamás lo sabría. Lo cierto, en cualquier caso, es que los vanos titubeos del ejército turco le habían costado la cabeza a Kara Mustafá.


  Un resumen con semejante acopio de datos corría el riesgo de parecer demasiado imaginativo, cuando no delirante: pero la lógica y la necesidad me lo imponían. ¿No rayaban también en la locura todas las tramas en las que habían tomado parte Kircher y Fouquet, María Teresa y Luis XIV, Lauzun y Mademoiselle, Corbetta y Devizé? No obstante, había pasado noches enteras con Atto Melani recomponiendo todas las piezas, en una especie de divino arrebato, de aquella intriga insensata. Sí: insensata y, sin embargo, para mí ya más real que la vida que transcurría fuera del Donzello.


  Poblaban mi imaginación, por un lado, los lúgubres agentes del Rey Sol, encargados de apestar la pobre Viena, ya exhausta; por otro, los defensores, los hombres-sombra de María Teresa. Todos indagaban fórmulas secretas, anidadas en los pentagramas de Kircher y Corbetta, agitando retortas y alambiques y otros oscuros instrumentos (como los que habíamos visto en la isla de Dulcibeni), y recitando incomprensibles fórmulas herméticas en algún almacén abandonado. Aquéllos envenenarían y éstos sanearían aguas, huertos, calles. En la invisible lucha entre secretum morbi y secretum vitae, a la postre había ganado el principio vital: el mismo que había cautivado mi corazón y mi mente cuando escuchaba el rondó interpretado a la guitarra por Devizé.


  Huelga decir que los labios del músico siempre estuvieron sellados para mí. Con todo, resultaba tan fácil suponer cuál había sido su intervención en la trama como reconstruirla: Devizé recibe de manos de la reina la copia original del rondó de las Baricades mistérieuses: tiene órdenes de ir a Italia, a Nápoles, para buscar a un viajero anciano que posee doble identidad… Devizé encuentra a Fouquet en Nápoles, ya en compañía de Dulcibeni. Posiblemente enseña al viejo superintendente el rondó que, años atrás, él mismo enviara a la reina por medio de Lauzun. Pero Fouquet está ciego: coge entonces aquellas páginas entre sus manos descarnadas, las acaricia, las reconoce. Devizé le toca luego el rondó, y, al anciano, llorando de emoción, se le disipan las últimas dudas: la reina lo ha conseguido, el secretum vitae está en buenas manos, Europa no sucumbirá al delirio de un solo soberano. Y María Teresa, antes de despedirse de esta tierra, quería hacerle llegar, a través de Devizé, aquella postrera certeza.


  Devizé y Dulcibeni, de común acuerdo, deciden llevar a su protegido a Roma, donde, a la sombra del Papa, los amenazadores emisarios del Rey Sol no pueden moverse a sus anchas. Lo cierto, sin embargo, es que Dulcibeni tiene planes muy distintos… Una vez en la ciudad, Devizé, mientras toca para nosotros en la posada las Baricades mistérieuses, sabe que María Teresa ha enviado a Viena la secreta quinta esencia de aquellas notas, el secretum vitae, para obstruir el paso a la pestilencia que puede dar el triunfo a los turcos.


  Pues bien, de todo aquello Devizé jamás dijo una sola palabra en mi presencia. Supo mantener su fidelidad a María Teresa incluso después de la muerte de la soberana. Además, el riesgo de que lo identificasen como conjurado contra el Rey Sol le habría acarreado consecuencias letales. Me dispuse, pues, a librar a Devizé de ese peligro aplicando una vez más las reglas que me había enseñado el abate Melani. Hablaría yo en vez de él: yo, un humilde mozo al que nadie concedía la menor importancia. Apenas unas palabras atinadas: no deduciría nada de lo que me dijese, sino de sus silencios.


  Bien pronto se me presentó la ocasión. Me había llamado por la tarde, reclamando otra colación. Le llevé una modesta cestita con un pequeño salchichón y unas lonchas de queso, que sin más empezó a comer con voracidad. No bien tuvo los carrillos atiborrados del apetitoso condumio, me acerqué a la puerta para despedirme.


  —A propósito —dije con tono indiferente—, parece que en Viena todos tienen una gran deuda de gratitud con la reina María Teresa por la curación de la peste.


  Devizé empalideció.


  —¡Hummm…! —farfulló alarmado, con la boca llena, levantándose en busca de un poco de agua.


  —¿Ah, os atragantáis? Bebed, pues —le recomendé, tendiéndole una jarra que había llevado conmigo y que adrede no le había dado. Se puso a beber con los ojos como platos, inquisitivos—. ¿Queréis saber quién me lo ha dicho? Bueno, ya estáis al corriente de que a causa de aquel desdichado accidente el señor Pompeo Dulcibeni ha padecido fiebres altas, y durante una crisis ha hablado largo y tendido. Yo estaba allí por casualidad.


  Era una mentira en toda regla, que Devizé bebió con la misma avidez que el agua que acababa de apurar de un trago.


  —¿Y qué más…, qué más ha dicho? —balbució enjugándose la boca y el mentón con el antebrazo y procurando mantener la calma.


  —Oh, muchas cosas que puede que no haya entendido bien. Ya sabéis, la fiebre… Si no recuerdo mal, mencionaba con frecuencia a un tal Fuché, o un nombre semejante, y a un tal Lozen, me parece —respondí trabucando a propósito los nombres—. Hablaba de una fortaleza, de la peste, de un secreto de la peste o de algo así, y luego de un antídoto, de la reina María Teresa, de los turcos, hasta de una conspiración. En una palabra: deliraba, ya sabéis lo que pasa en estos casos. Al principio Cristofano se ha asustado, pero ya se le ha pasado la fiebre y ahora tendrá que preocuparse por las piernas y la espalda, que…


  —¿Cristofano? ¿Él también lo ha oído?


  —Sí, pero ya sabéis, el médico, cuando trabaja, se concentra en lo suyo. Yo he hablado con el abate Melani, y él…


  —¿Qué has hecho? —rugió Devizé.


  —Le he contado al abate Melani que Dulcibeni se encontraba mal, que tenía fiebre y que deliraba.


  —¿Y se lo has contado… todo? —preguntó aterrorizado.


  —¿Cómo queréis que me acuerde, señor Devizé? —respondí como ofendido—. Sólo sé que el señor Pompeo Dulcibeni estaba con un pie en la tumba, y el abate Melani ha compartido conmigo esa preocupación. Y ahora, si me dispensáis —dije saliendo por la puerta y despidiéndome.


  Además de confirmar los secretos que guardaba Devizé, me había permitido una pequeña venganza. El pánico que se había apoderado del guitarrista era elocuente: no sólo estaba al tanto de los hechos que Atto y yo ya conocíamos, sino que, como suponía, había sido en ellos un actor destacado. Por eso, precisamente, me complacía haberlo dejado con una duda atroz: los delirios de Dulcibeni (sólo producto de mi imaginación) habían llegado a través de mí a oídos de Cristofano, pero también a los del abate Melani. Y si Atto hubiese querido, ahora podría señalar a Devizé como traidor al rey de Francia.


  Todavía me pesaba en el alma el trato desdeñoso que había recibido siempre del guitarrista. Merced a unas mentiras oportunas, esa noche podría dormir por fin el rico sueño de los señores, mientras que Devizé dormiría el sueño miserable de los desheredados.


  Lo confieso: seguía habiendo una persona, sólo una, con la que habría podido, y debido, compartir aquella prueba extrema del intelecto. Los tiempos, sin embargo, habían cambiado. No podía negarme a mí mismo que, tras el enfrentamiento con Dulcibeni en los muros del Coliseo, entre Atto y yo ya nada podía ser igual.


  Había, desde luego, descubierto el plan criminal y blasfemo de Dulcibeni. Pero a la hora de la verdad lo había vencido la flaqueza, mas no de piernas, como a su adversario. Había subido a lo alto del Coliseo como acusador, y había bajado como imputado.


  Su indecisión para replicar a las acusaciones y a las alusiones de Dulcibeni sobre la muerte de Fouquet me había dejado estupefacto e indignado. Ya antes lo había visto vacilar, pero única y exclusivamente por miedo a amenazas oscuras e inminentes. Frente a Dulcibeni, en cambio, había sido como si la causa de sus titubeos ya no fuese el temor a lo ignoto, sino algo que conocía perfectamente, y que debía ocultar. Así, las acusaciones del jansenista (el veneno introducido en el pediluvio, la orden de matar recibida del rey de Francia), aunque carentes de pruebas, habían resultado más definitivas que una sentencia.


  Y además estaba aquella extraña, dudosa coincidencia: como había recordado Dulcibeni, las últimas palabras de Fouquet habían sido «Ay, de modo que es cierto»; el verso de una canción del maestro Luigi Rossi, que un día había oído cantar a Atto con sumo sentimiento. «Ay, de modo que es cierto… que has cambiado de parecer»: así terminaba la estrofa, como una inequívoca acusación.


  Esas mismas palabras, además, se las había oído susurrar cuando, a merced de la corriente de la Cloaca Máxima, nos vimos en trance de dejar este mundo. ¿Por qué, al enfrentarse a la muerte, había aflorado a sus labios aquel verso?


  Con los ojos de la fantasía, me imaginé que yo mataba a traición a un viejo amigo, y traté de pensar en la culpa que me habría corroído el alma. Si hubiese oído sus últimas palabras, ¿éstas no habrían resonado siempre en mis oídos y retumbado en mi boca?


  Y mientras Dulcibeni lo acusaba y le restregaba aquel verso desgarrador y quejumbroso, oí la voz de Melani quebrarse bajo el peso de la culpa, cualquiera que fuese.


  Para mí ya no era el abate Melani de antes. No era el mismo mentor premioso, ni el caudillo de confianza. Era, de nuevo, el castrado Atto Melani al que días antes había conocido escuchando a escondidas la conversación de Devizé, Cristofano y Stilone Priàso: abate de Beaubec por voluntad del rey de Francia, gran intrigante, enorme mentiroso, inmenso traidor, excelso espía. Y, tal vez, también asesino.


  Me acordé entonces de que el abate jamás me había dado una explicación convincente de las palabras «baricades mistérieuses» que había musitado en sueños. Finalmente comprendí que debía de habérselas oído, sin entender su significado, al moribundo Fouquet, mientras lo zarandeaba y —como Pellegrino había referido muy bien— a voz en grito le hacía a la cara preguntas que quedaron sin respuesta.


  El abate terminó dándome pena: pues, como había dicho Dulcibeni, había sido burlado por su propio rey. En efecto, ahora sabía que no me lo había contado todo sobre el registro que hiciera en el despacho de Colbert: le había entregado a Luis XIV las cartas que revelaban la presencia de Fouquet en Roma.


  Estaba sobrecogido: ¿cómo, cómo había sido capaz de traicionar a su antiguo benefactor? A lo mejor había querido demostrar una vez más su lealtad a Su Majestad Cristianísima. Todo un gesto, sin duda: ofrecer al rey, en bandeja de plata, al hombre por cuya amistad él mismo, veinte años atrás, había tenido que exiliarse lejos de Francia. Sin embargo, cometió un error fatal, porque el rey recompensaría al fiel castrado con otra traición. Lo mandó a Roma nada menos que para asesinar a Fouquet, sin revelarle los auténticos motivos de aquella orden terrible, ni el abismo de muerte y odio que la impulsaba. ¿Qué absurda historia le contaría el rey a Atto, con qué vergonzosas mentiras mancillaría una vez más el ofendido honor del viejo superintendente?


  Durante los últimos días que estuve en el Donzello viví acosado por la infamante imagen del abate Melani, la imagen de un hombre que vendía al soberano la vida de su pobre y viejo amigo y era incapaz de negarse a cumplir las feroces órdenes de su déspota cruel.


  ¿Y cómo había podido fingir ante mí el papel del amigo destrozado? Seguramente había recurrido a todas sus dotes de actor castrado, me decía con rabia. O, quizá, aquellas lágrimas fuesen auténticas, mas fruto del remordimiento.


  Ignoro si Atto lloraría también cuando, forzado por las órdenes de su soberano, se disponía a partir hacia Roma para poner fin a la vida de Fouquet, o si todo lo realizó como un dócil instrumento.


  Las últimas palabras del viejo y ciego superintendente, mientras por su mano moría, debieron de trastornar su ánimo: aquellas frases apenas musitadas, que hablaban de misteriosas barricadas y oscuros secretos, o tal vez más aquellos ojos opacos y honestos, hicieron que Atto se diese cuenta de que había sido víctima de las mentiras de su rey.


  Ya era demasiado tarde para remediar nada, pero no para comprender. Por eso había comenzado las pesquisas, con mi inocente colaboración.


  Muy pronto ya no pude razonar más. Y no pude, tampoco, dejar de sentir prevención contra el abate Melani. No volví a hablarle. Se había roto la vieja confianza entre nosotros, la antigua familiaridad que tan rápidamente habíamos entablado en esos pocos días de convivencia en el Donzello.


  Sin embargo, él había sido mi verdadero maestro e inspirador. Así pues, procuraba mantener, al menos externamente, la actitud servicial a la que lo había acostumbrado. Pero en mis ojos y en mi voz faltaban esa luz y ese calor que sólo surgen cuando hay amistad.


  Observaba la misma transformación en él: nos habíamos vuelto extraños el uno para el otro, y Atto lo sabía tan bien como yo. Con Dulcibeni inmovilizado en su lecho y descubierto su plan, el abate Melani ya no tenía que derrotar a ningún enemigo, ni que tender ninguna emboscada, ni que resolver ningún enigma. Y, ya sin los apremios de la acción, no necesitó ofrecerme más justificaciones ni explicaciones de su proceder, como había hecho hasta entonces cada vez que yo protestaba. Vivía, pues, desde hacía días encerrado en sí mismo y mudo por la culpa que sobre él se cernía.


  Solamente una vez, una mañana, mientras preparaba la comida en la cocina, de improviso me cogió un brazo y enseguida estrechó mis manos entre las suyas.


  —Ven a París conmigo. Mi casa es grande, haré que te impartan la mejor instrucción. Serás mi hijo —afirmó con tono grave y apesadumbrado.


  Noté algo en mi mano: la abrí y vi que eran mis tres margaritas, las perlas venecianas que me había regalado Brenozzi. Tendría que habérmelo imaginado: me las había robado delante de mis narices, la primera noche en el cuartito, para inducirme a ayudarlo en las pesquisas.


  Y en ese momento me las devolvía, poniendo fin, él mismo, a su último embuste. ¿Era acaso un intento de reconciliación?


  Tras meditar un instante, tomé una decisión.


  —¡Queréis que sea vuestro hijo! —exclamé lanzando una cruel carcajada a la cara del castrado que nunca podría tener hijos.


  Y, sin más, abrí la mano y dejé caer las margaritas al suelo.


  Mi pequeña y vana venganza puso la lápida sepulcral sobre lo que había entre nosotros: con aquellas tres perlitas, rodaron lejos nuestra unión, la confianza, el afecto y todo lo que tan íntimamente habíamos compartido durante los pasados días. Era el fin.


  Ahora bien, no todo estaba resuelto. En efecto, en el cuadro faltaba algo que habíamos reconstruido: ¿cuál era el verdadero motivo del atroz odio de Dulcibeni contra los Odescalchi, y, sobre todo, contra el papa Inocencio XI? Ciertamente, existía una causa: el rapto y la desaparición de la hija de Dulcibeni. Pero, como acertadamente había señalado Atto, ésa no parecía la única razón.


  Precisamente cuando cavilaba sobre aquel interrogante, un par de días después de la noche pasada en el Coliseo, sentí, como un mazazo, una de esas iluminaciones que la vida muy rara vez nos concede (puedo decirlo ahora, cuando redacto estas notas, después de que mi experiencia me lo haya demostrado con creces).


  Recordé una vez más lo que la reconstrucción que el abate Melani había hecho con Dulcibeni me había permitido averiguar. A la hija de doce años de Dulcibeni, esclava de los Odescalchi, la habían raptado y llevado a Holanda Huygens y el negrero Francesco Feroni.


  ¿Dónde estaba ahora la hija de Dulcibeni? Esclava en Holanda, dado que el brazo derecho de Feroni se había encaprichado de ella; o podía haber sido vendida en cualquier otro país. Sin embargo, también había oído que, tarde o temprano, algunas de las esclavas más hermosas conseguían su libertad, por medio del meretricio, obviamente, que en aquellas tierras arrancadas al mar era muy próspero, según tenía entendido.


  ¿Qué aspecto tendría? Si seguía viva, ahora debía de tener unos diecinueve años. De su madre, de piel negra, habría seguramente heredado un color semejante. En cambio, no era fácil imaginar su rostro sin conocer el de la madre. Pero de lo que no cabía duda era de que había sido maltratada, recluida, perseguida. Su cuerpo, me dije, debía conservar las señales de su sufrimiento.


  —¿Cómo lo has descubierto? —se limitó a preguntar Cloridia.


  —Por las muñecas. Por las cicatrices que tenéis en las muñecas. Y además por Holanda, por los mercaderes italianos, que tanto aborrecéis, por el nombre de Feroni, por el café que os recuerda a vuestra madre, por vuestra insistencia en preguntar por Dulcibeni, por vuestra edad y vuestra piel, por vuestra búsqueda con la vara ardiente que os trajo aquí. Y por el Arcano del Juicio, ¿os acordáis?: la reparación del agravio sufrido del que me hablasteis —respondí—. Y, por último, por los estornudos del abate Melani, sensible a las telas de Holanda, que sólo vos y vuestro padre usáis en esta posada.


  Cloridia, naturalmente, no se conformó con la explicación, y para justificar mi intuición hube de contarle sucintamente buena parte de las aventuras de aquellos días. En un primer momento, por supuesto, no dio crédito a muchas de mis revelaciones, no obstante omitiese, a propósito, numerosos sucesos que yo mismo habría juzgado fantasiosos e inverosímiles.


  Me costó bastante demostrarle que su padre había trazado un plan para atentar contra la vida del Papa, de lo que se convenció sólo mucho más tarde.


  Sea como fuere, al final, tras una larga y paciente explicación, creyó en mi buena fe y en la mayor parte de los hechos de los que le di cuenta y razón. El relato, interrumpido por sus numerosas preguntas, duró casi toda una noche, con pausas en las que yo pasaba a interrogar y ella a instruir.


  —¿Y él nunca sospechó nada? —le pregunté al final.


  —Nunca, estoy segura.


  —¿Se lo vais a decir?


  —Al principio quería hacerlo —respondió después de un breve silencio—. Lo he buscado tanto… Pero he cambiado de parecer. No me creería, o no me aceptaría de buen grado. Y, además, está mi madre: no consigo olvidar.


  —Entonces, sólo lo sabremos los dos —dije.


  —Es mejor así.


  —¿El qué, que no lo sepa nadie?


  —No: que lo sepas tú también —contestó acariciándome la cabeza.


  Así las cosas, sólo faltaba confirmar una noticia, que no sólo esperaba yo. El júbilo universal por la victoria de Viena llenaba la ciudad de alegres festejos. Los esfuerzos de Dulcibeni para hundir la verdadera religión en Europa habían llegado, pues, demasiado tarde. Pero ¿el Papa? ¿Ya habían hecho efecto las sanguijuelas de Tiracorda? Quizá, a esas horas, el artífice de la victoria sobre los turcos se retorciera febril bajo las mantas, aquejado de peste. No podíamos saberlo, menos aún desde la reclusión de nuestros cuartos. Pronto, sin embargo, iba a ocurrir un hecho que nos liberaría finalmente de la cautividad.


  En varias ocasiones he contado que en los días previos al principio de la cuarentena oímos un fuerte estruendo en el subsuelo de la posada, y que inmediatamente después mi amo Pellegrino descubrió una grieta en la pared de las escaleras, a la altura del primer piso. El fenómeno, lógicamente, causó bastante inquietud, que no tardó en quedar relegada por la muerte de Fouquet, la declaración de cuarentena y los muchos acontecimientos que siguieron. Sin embargo, la gaceta astrológica de Stilone Priàso presagiaba para aquellos días, según pude leer con mis propios ojos, «terremotos y fuegos subterráneos». Si de un azar se trataba, parecía hecho adrede para turbar los ánimos más templados.


  Así, el recuerdo de aquellos subterráneos tembleques me causaba cierta preocupación, acentuada por la grieta de las escaleras, que —no sé si llevado por mi imaginación— cada día veía más larga y profunda.


  Fue, quizá, debido a ese desasosiego por lo que me desperté de pronto en plena noche del 24 al 25 de septiembre. No bien abrí los ojos, la oscuridad húmeda de mi cuarto me pareció más angosta y asfixiante de lo habitual. ¿Qué me había despertado? No la urgencia de una micción nocturna, ni un ruido molesto, como enseguida comprendí. No: se trataba de un crujido siniestro y difuso, cuya procedencia no lograba identificar. Era como un gemido de piedras que, unas contra otras, se triturasen, como si una poderosa máquina las hiciese añicos muy despacio.


  Mi reacción fue instantánea: abrí la puerta de mi cuarto, salí corriendo al pasillo y bajé a los pisos inferiores, gritando a voz en cuello. La posada estaba a punto de venirse abajo.


  Cristofano, con encomiable entereza de ánimo, se cuidó primero de avisar al guardia nocturno con el fin de que nos dejase ponernos a salvo en la calle. La evacuación del Donzello, seguida con una mezcla de curiosidad e inquietud por algunos vecinos, que al momento acudieron a las ventanas, tuvo complicaciones y riesgos. Los crujidos procedían de la escalera, donde, en contadas horas, la grieta se había convertido en abismo. Como siempre, se precisó el valor de unos pocos (Atto Melani, Cristofano y yo) para trasladar al inerme Dulcibeni y sacarlo al exterior. El convaleciente Bedford pudo valerse por sí solo. Lo mismo que mi amo, que, aunque atontado, recuperó su presencia de ánimo para imprecar contra la mala suerte. Tan pronto como todos hubimos salido, dio la impresión de que el peligro había pasado. Pero no era sensato entrar de nuevo, como nos demostró un fuerte ruido de cascotes procedente del interior. Cristofano estuvo hablando largo rato con el guardia.


  Se resolvió, entonces, que fuésemos al vecino convento de los padres Celestinos, quienes, seguramente apiadados por nuestra triste condición, aceptarían brindarnos ayuda y cobijo.


  Y así fue. Despertados a altas horas de la noche, los padres nos recibieron sin grandes muestras de entusiasmo (quizá por la sospecha de peste de los días pasados), pero con devota generosidad nos asignaron celdas, en las que cada uno pudo encontrar un refugio muy digno y cómodo.


  Al día siguiente, el sábado 25 de septiembre, conocimos la gran novedad a primera hora de la mañana. La ciudad seguía inmersa en el clima festivo de las celebraciones por la victoria vienesa, que, como pude comprobar en cuanto salí de mi celda, invitaba también a los padres a holgar. En efecto, ninguno de ellos nos vigilaba de manera especial, y la única visita de control que recibí fue la de Cristofano, que había dormido en el cuarto de Dulcibeni para poder ayudarlo si tenía alguna necesidad nocturna. Cristofano me confirmó, con cierta sorpresa, que no estábamos sometidos a ninguna restricción, que cualquiera de nosotros podía desaparecer por una de las muchas salidas del convento, y que en los próximos días seguramente habría más de una fuga. Lo que no sabía era que la primera evasión tendría lugar al cabo de pocas horas.


  Por la indiscreta conversación que dos padres Celestinos sostuvieron delante de mi puerta pude enterarme del acontecimiento que se preparaba para esa noche: en la basílica de San Juan iba a celebrarse la victoria con un gran Te Deum. Y en el magno rito de agradecimiento tomaría parte Su Beatitud el papa Inocencio XI.


  Aparte de dos visitas que hice a Dulcibeni y Cristofano, y una a Pellegrino, pasé toda la jornada en mi celda. De las comidas, copiosas pero poco apetitosas, se encargaron los Celestinos. A mi pobre amo, además del cuerpo, le dolía ahora el alma: le contaron que la posada estaba derrumbándose, y que al amanecer todas las escaleras, del primer piso al último, se habían vencido, así como los rellanos y la pared que daba al patio interior. Yo mismo me sobresalté al oír aquella noticia, pues significaba la casi segura desaparición del cuartito secreto por el que se accedía a los subterráneos. Me habría gustado compartir aquella novedad con el abate Melani; pero ya no quedaba tiempo.


  Cuando la luz posmeridiana se apagaba en el dulce abrazo de la penumbra del anochecer, no me costó salir de mi cuarto y luego del convento, a través de una pequeña puerta falsa sin custodia. Mediante el pago de una modesta suma (que saqué de los pocos ahorros que había salvado al escapar del Donzello) conseguí la complicidad de un criado de los frailes para tener la seguridad de encontrarla abierta a mi regreso.


  No era una fuga: tenía un solo objetivo, tras cuyo desempeño me retiraría nuevamente al convento. Tardé un buen rato en llegar a la basílica de San Juan, hacia la que acudían ríos de gente. Desde el convento pasé por el Panteón, por la piazza San Marco y por el Coliseo. A los pocos minutos, tras recorrer la calle que llevaba directamente del anfiteatro a la basílica, alcancé, por fin, la plaza de San Juan de Letrán, ya atestada de un gentío ansioso y febril que aumentaba sin cesar. Me acerqué a la entrada de la basílica, donde comprendí que había llegado justo a tiempo: flanqueado por una multitud jubilosa, en ese preciso instante salía Su Santidad.


  Al empinarme para ver mejor, un viejo, que trataba de abrirse paso a mi lado, me dio un codazo en una oreja.


  —Ten cuidado, chico —me dijo con rudeza, como si lo hubiese golpeado yo.


  Tapado como estaba por montones de cuellos y cabezas, tuve que deslizarme por entre la muchedumbre para alcanzar a ver a Su Beatitud. Y lo conseguí, justo cuando iba a subir a su carruaje, eludiendo las miradas y los aplausos de la gente. Lo vi en el preciso instante en que se despedía de los fieles y con gesto risueño y amable los bendecía una, dos, tres veces. Aprovechando mi juvenil agilidad, ahora estaba a pocos pasos del Santo Padre; pude, así, escrutar su rostro desde cerca y distinguir el color de las mejillas, la luz de los ojos y hasta la consistencia de su piel.


  Yo no era médico ni vidente. Sólo mi ansia de saber, pues, pudo insuflar en mis capacidades de observación dotes casi sobrenaturales, que rebasaban los límites de la común experiencia, y revelarme que el Papa no estaba enfermo. Cierto es que su rostro delataba mucho sufrimiento: pero el suyo era un dolor del alma, largo tiempo afligida por el destino de Viena. A mi lado, dos viejos prelados murmuraron que, tras la grata noticia de la victoria, a Inocencio XI lo habían visto llorar como un niño, arrodillado en el suelo, derramando sus piadosas lágrimas sobre las baldosas de su aposento.


  Pero no, no estaba enfermo: lo demostraban su mirada luminosa, la tez rosada y el breve pero vigoroso salto que dio para subir al carruaje y desaparecer en el habitáculo. No lejos de donde me hallaba, vislumbré de repente el rostro plácido de Tiracorda. Lo rodeaba un grupito de jóvenes (tal vez sus estudiantes, me dije). Antes de que la mano robusta de un guardia pontificio me apartase, tuve tiempo de oír al médico:


  —No, por favor, yo no merezco parabienes… Ha sido la mano del Señor: después de la feliz noticia, ya no tuve que hacer nada.


  Ahora lo sabía a ciencia cierta. El Pontífice, al conocer la victoria de Viena, se había sentido mejor y se había podido prescindir de la sangría. El Papa estaba sano y salvo. Dulcibeni había fracasado.


  Entonces me percaté de que no era el único que lo sabía. A poca distancia reconocí, mezclada entre la gente, la cara temblorosa y sombría del abate Melani.


  Regresé al convento confundido con la multitud que desordenadamente se dispersaba hacia sus casas. No vi al abate Melani ni traté de encontrarlo. A mi alrededor bullían alegres comentarios sobre la ceremonia, la santidad del Papa y la gloriosa obra a favor de la cristiandad. Por casualidad, me tocó ir detrás de un vivaz grupo de padres capuchinos que avanzaban exultantes agitando antorchas, con lo que prolongaban el regocijo que acababan de vivir durante la celebración del Te Deum. De sus pláticas pude recabar algunos pormenores curiosos (de cuya veracidad me cercioraría meses después) acerca de lo que había ocurrido en Viena en los días del asedio. Los padres aludían a noticias que habían recibido de Marco d’Aviano, el capuchino que tan valientemente había participado en la liga antiturca. Al final del cerco, les oí contar con la lengua suelta por la emoción, el rey polaco, Jan Sobieski, contraviniendo las órdenes del emperador Leopoldo, había entrado solemnemente en Viena, donde toda la ciudad lo había aclamado como vencedor. El emperador, como él mismo había confiado a Marco d’Aviano, no le envidiaba el triunfo, sino el amor de los súbditos: toda Viena había visto a Leopoldo abandonar la capital a su destino y escapar como un ladrón; y recibía jubilosa al rey extranjero, que acababa de arriesgar su vida, la de su gente e incluso la de su primogénito para salvarla del turco. Como no podía ser menos, el Habsburgo tenía que vengarse de Sobieski: en su encuentro, el emperador estuvo hosco y glacial. «Estoy petrificado», les dijo Sobieski a los suyos.


  —Pero luego el Altísimo intervino para que todo se arreglase de la mejor manera posible —concluyó conciliador uno de los capuchinos.


  —Sí, si Dios quiere —contestó un cofrade—, al final todo se arregla.


  Aquellas sabias palabras seguían reseñándome en la cabeza al día siguiente, cuando Cristofano me informó de que, al cabo de pocos días, se nos eximiría de la obligación de la cuarentena. Merced a la atmósfera festiva, el médico había convencido fácilmente a las autoridades de que ya no había ningún peligro de contagio. El único que aún necesitaba asistencia era Pompeo Dulcibeni, cuyo estado fue explicado por el médico a los guardias como resultado de una caída accidental por las escaleras del Donzello. A Dulcibeni, ah, infeliz, quizá lo aguardase la inmovilidad de por vida. Cristofano podría atenderlo unos días más, pero luego regresaría al gran ducado de Toscana.


  ¿Quién iba a cuidar, después, de la persona que había intentado asesinar al Papa?, me pregunté con una amarga sonrisa.


  ACONTECIMIENTOS DEL AÑO 1688


  Pasaron cinco años de la terrible aventura del Donzello. La posada no se volvió a abrir. A Pellegrino se lo llevó su esposa, a la casa de los parientes de ella, creo.


  Cloridia, Pompeo y yo nos fuimos a vivir a un modesto caserío a extramuros de la ciudad, a considerable distancia de la Porta San Pancrazio, donde ahora mismo escribo estas líneas. Pautan las jornadas y las estaciones la cosecha de nuestro huerto y el cuidado de los pocos animales de granja que compramos con los ahorros de Dulcibeni. Me he habituado a los rigores del campo: he aprendido a hundir las manos en la tierra, a interrogar al viento y al cielo, a trocar mis productos por los frutos de los desvelos de otros, a estipular precios y a no dejarme estafar. He aprendido a hojear las páginas de los libros, de noche, con las manos hinchadas y sucias del campesino.


  Cloridia y yo vivíamos more uxorio. Nadie nos acusaría de estar en pecado, pues hasta nuestro perdido rincón no llegaban ni curas para la bendición pascual.


  Pompeo, una vez resignado definitivamente a la pérdida de las piernas, se había vuelto aún más taciturno y arisco. Y ya no recurría a las hojas trituradas de mamacoca, la droga de Perú que había conseguido en Holanda. Gracias a ello, por otra parte, tampoco sufría aquellos estados de profunda exaltación que precisaba para resistir las desenfrenadas incursiones por los túneles del Donzello.


  A Dulcibeni le costaba entender por qué lo habíamos acogido en nuestra casa y le prestábamos nuestros cuidados. En un primer momento sospechó que nos interesaba por su no pequeño peculio. Nunca supo nada de Cloridia, y ella tampoco quiso revelarle que era su hija. En el fondo de su alma no le ha perdonado que permitiese que vendieran a su madre.


  Cuando hubo pasado el tiempo suficiente para sentirse resguardada de la congoja del recuerdo, Cloridia por fin me contó sus vicisitudes desde que fue arrancada de los brazos de su padre. Siendo aún niña, Huygens le hizo creer que la había comprado a Dulcibeni. La mantuvo apartada de todo el mundo, y luego, harto de ella, la revendió a otros mercaderes italianos antes de regresar a la Toscana, donde estaba Feroni.


  Durante largos años, mi Cloridia viajó con aquellos mercaderes y con muchos más, y fue varias veces comprada y revendida. Pero no tardó en dedicarse al antiguo y vergonzoso arte. Después, con el dinero que había reunido ardua y secretamente, compró su libertad: la opulenta y liberal Amsterdam era la ciudad ideal para aquel ignominioso tráfico de cuerpos. Al cabo, sin embargo, el deseo de volver a ver a su padre, y de pedirle cuentas por el abandono, la llevaron hasta la puerta del Donzello con la ayuda de la ciencia de los números y con la arcana práctica de la vara ardiente.


  No obstante sus padecimientos y los tristes recuerdos que a veces le impedían conciliar el sueño, Cloridia atendía a Dulcibeni con constancia y abnegación. Él, por su parte, pronto dejó de tratarla con desprecio. Nunca le preguntó nada sobre su pasado, ahorrándole el empacho de la mentira.


  Poco después, Pompeo me pidió que fuese a buscar los baúles de libros que había dejado en Nápoles. Me los regaló, advirtiéndome que con el tiempo sabría apreciar cada vez más su valor. Merced a esos libros, y a los razonamientos que nos inspiraban, la lengua de Dulcibeni fue soltándose poco a poco. Así, pasó de los comentarios a los recuerdos, y de éstos a las enseñanzas. Aunque no sólo de doctrina, sino también de experiencia: quien durante años ha ejercido de mercader por toda Europa, y máxime al servicio de una casa tan poderosa como la de los Odescalchi, tiene mucho que contar. Con todo, entre nosotros quedaba, suspendido en el aire, aquel misterio nunca revelado: ¿por qué Dulcibeni había atentado contra la vida del Papa?


  Confiaba en que un día me revelaría el misterio. Lo inútil, en cambio, por su carácter sombrío y testarudo, era pedírselo. Por eso había que esperar.


  • • •


  Corría el otoño de 1688, y en Roma las gacetas informaban de hechos gravísimos y dolorosos. El príncipe hereje Guillermo de Orange había cruzado con su flota el Canal de la Mancha y desembarcado en una localidad de la costa inglesa llamada Torbay. Su ejército avanzaba casi sin encontrar resistencia, y en el transcurso de pocos días Guillermo había usurpado el trono del rey católico Jacobo Estuardo, culpable de que su segunda esposa hubiese concebido de él apenas dos meses antes el tan suspirado heredero varón que habría privado al Orange de toda esperanza de convertirse en rey de Inglaterra. Con el golpe de mano de Guillermo, Inglaterra caería en poder de los herejes protestantes y la religión de Roma la perdería para siempre.


  Cuando le hube referido tan dramáticas novedades, Pompeo Dulcibeni no hizo el menor comentario. Estaba sentado en el jardín, con un gatito sobre su regazo, al que acariciaba. Parecía tranquilo. Pero de pronto vi que se mordía el labio y espantaba al animal, y que enseguida daba un golpe con la mano temblorosa en la mesa que tenía al lado.


  —¿Qué os pasa, Pompeo? —le pregunté levantándome de un salto y temiendo que se encontrase mal.


  —¡Lo ha conseguido, el muy maldito! Al final lo ha conseguido —dijo jadeando con sorda ira, con la vista perdida en el horizonte.


  Lo miré con gesto interrogativo, pero no me atreví a preguntarle nada. Y Pompeo Dulcibeni, cerrando lentamente los párpados, empezó a hablar.


  Todo había empezado casi treinta años atrás. Fue entonces, contó Dulcibeni, cuando la familia Odescalchi se manchó con el crimen más infame: ayudar a los herejes.


  En aquella época, hacia el año 1660, el príncipe Guillermo de Orange era aún un niño. La casa de Orange, como siempre, pasaba por serios apuros económicos. Como ejemplo, baste saber que la madre y la abuela de Guillermo habían empeñado todas las joyas de la familia.


  El teatro europeo anunciaba a Holanda guerras tremendas, que, en efecto, no tardaron en estallar. Primero contra Inglaterra, luego contra Francia. Para combatir hacía falta dinero, y mucho.


  Tras una serie de preámbulos secretos, cuyos particulares no conocía ni el mismo Dulcibeni, la casa de Orange acudió a los Odescalchi. Se contaban entre los prestamistas más solventes de Italia, y no desairaron a los holandeses.


  Así, las guerras de la hereje Holanda fueron financiadas por la familia católica del cardenal Odescalchi, el futuro papa Inocencio XI.


  Naturalmente, toda la operación fue llevada a cabo con el mayor sigilo. El cardenal Benedetto Odescalchi vivía en Roma; su hermano Carlo, que dirigía personalmente los negocios de la familia, residía en Como. A los Orange se les envió el dinero desde Venecia a través de dos testaferros de confianza, con el fin de que la familia de Inocencio XI quedara al margen. Los abonos, además, no se hacían directamente a integrantes de la casa de Orange, sino a intermediarios secretos: el almirante Jean Neufville, el financiero Jan Deutz, el comerciante Bartolotti, el miembro del cabildo de Amsterdam Jan Baptista Hochepied…


  Por último, éstos mandaban el dinero a la casa de Orange, para financiar la guerra contra Luis XIV.


  —¿Y vos? —lo interrumpí.


  —Yo tenía que viajar cada dos por tres a Holanda, mandado por los Odescalchi: comprobaba la llegada y el cobro de las letras de cambio, y la extensión del correspondiente recibo. Velaba, además, para que todo se hiciese al abrigo de los curiosos.


  —En una palabra, el dinero del papa Inocencio XI ha servido para el desembarco de los herejes en Inglaterra —concluí pasmado.


  —Más o menos. Sin embargo, los Odescalchi dejaron de prestar dinero a los herejes holandeses hace quince años, mientras que Guillermo acaba de desembarcar.


  —¿Qué queréis decir?


  Había ocurrido algo extraño, explicó Dulcibeni. En 1673 murió Carlo Odescalchi, el hermano del futuro Papa. El Pontífice ya no podía seguir desde Roma los negocios familiares y decidió suspender los préstamos a los holandeses. El juego se había vuelto demasiado peligroso, y el devoto cardenal Odescalchi no podía exponerse a ser descubierto. Su imagen debía mantenerse inmaculada. Y fue previsor: sólo tres años después tuvo lugar el cónclave en que lo eligieron Papa.


  —Pero ¡había prestado dinero a los herejes! —exclamé escandalizado.


  —Escucha el resto.


  Con el tiempo, la deuda de la casa de Orange con los Odescalchi aumentó desmedidamente: más de ciento cincuenta mil escudos. ¿Cómo iban a reembolsarles todo ese dinero, ahora que Benedetto había sido elegido Papa? En caso de insolvencia, el acuerdo inicial estipulaba que los Odescalchi podrían quedarse con las propiedades privadas de Guillermo. Ahora bien, Benedetto Odescalchi, convertido en Pontífice, era objeto de todas las miradas: no podía, desde luego, embargar el feudo de un príncipe hereje, pues así habría sacado a la luz también los préstamos. El escándalo habría sido atroz. Cierto es que, entre tanto, había hecho una donación formal de todos sus bienes a su sobrino Livio, pero se sabía perfectamente que todo seguía bajo su férreo control.


  Había, además, otro problema. Guillermo no tenía recursos, pues sus financieros holandeses (es decir, las ricas familias de Amsterdam) se negaban a rascarse la faltriquera. Inocencio XI, en una palabra, corría el riesgo de no recuperar nunca su dinero.


  De ahí, dijo Dulcibeni, toda la animosidad que Inocencio XI ha mostrado siempre contra Luis XIV: el Rey Cristianísimo de Francia era el único que obstruía el paso a Guillermo, el único que podía impedirle ascender al trono inglés. Luis XIV era el único estorbo entre Inocencio XI y su dinero.


  Los Odescalchi habían conseguido solapar sus actividades. Sin embargo, en 1676, poco antes de la sesión inaugural del cónclave, ocurre el incidente: Huygens, brazo derecho del traficante de esclavos Francesco Feroni (que también tiene negocios con los Odescalchi), se encapricha de la hija de Pompeo Dulcibeni, habida de su relación con una esclava turca, y, valiéndose del apoyo de Feroni» pretende apropiarse de ella. Dulcibeni no puede oponerse legalmente porque no se ha casado con la madre de la niña. Insinúa entonces a los Odescalchi que si Feroni y Huygens no renuncian a su propósito, podría divulgar secretos muy comprometedores para el cardenal Benedetto, relacionados con préstamos con interés, concedidos a los herejes holandeses…, con lo que se acabaría el cónclave para el cardenal Odescalchi.


  Lo demás ya lo sabía: la niña es raptada, y unas manos misteriosas defenestran a Dulcibeni, que sobrevive de puro milagro. Pompeo tiene que huir, mientras que Benedetto Odescalchi es elegido Papa.


  —Sin embargo, el Pontífice todavía no ha conseguido que Guillermo de Orange le devuelva su dinero. Estoy seguro, sé cómo son estas cosas. Pero ahora todo se arreglará —concluyó Dulcibeni.


  —¿Por qué?


  —Es muy sencillo: Guillermo, al convertirse en rey de Inglaterra, buscará la manera de saldar sus deudas con el Papa.


  Guardé silencio, confuso y perplejo.


  —Eso era lo que justificaba todo vuestro plan —dije luego—, y las visitas a Tiracorda, los experimentos en la isla… El abate Melani tenía razón: no os impulsaba sólo el rapto de vuestra hija. Para vos era como ajusticiar al Papa, cómo diría yo, por traición a…


  —… traición a la religión, así es. Vendió, por dinero, el honor de la Iglesia y de la cristiandad. Y, recuerda, el mal del cuerpo no es nada comparado con el del alma. La verdadera peste es ésa.


  —Pero vos queríais destruir toda la cristiandad: por eso decidisteis contagiar al Papa durante el asedio de Viena.


  —El asedio de Viena…, hay algo más que debes saber. El emperador también tuvo que recurrir al dinero de los Odescalchi.


  —¡El emperador! —exclamé.


  Se había tratado de una maniobra muy sencilla y llevada también en el mayor secreto. Para financiar la guerra contra los turcos, la casa de Habsburgo había sido subvencionada con fondos de la Cámara Apostólica. Pero, al mismo tiempo, el emperador Leopoldo obtenía préstamos a título privado de los Odescalchi. Como garantía, la familia del Papa recibía azogue, o mercurio, que se extraía de las minas imperiales.


  —¿Y qué hacían los Odescalchi con el azogue?


  —Simplemente lo revendían a los herejes holandeses. Para ser más exacto, al banquero protestante Jan Deutz.


  —Pero ¡entonces Viena se salvó también gracias a los herejes!


  —En cierto modo, sí. Pero, sobre todo, con el dinero de los Odescalchi. Y no te quepa duda de que conseguirán que el emperador les devuelva el favor. Y no hablo sólo de dinero.


  —¿Qué queréis decir?


  —Seguramente el emperador acabará haciéndole algún gran favor político al Papa, o a su sobrino Livio, su único heredero. Espera unos años y verás.


  SEPTIEMBRE DE 1699


  En el instante en que pongo fin a estas memorias han pasado casi once años del desembarco de Guillermo de Orange en Inglaterra. El soberano hereje reina aún hoy, y felizmente; Inocencio XI vendió el honor de la religión y de los católicos ingleses por un puñado de monedas.


  Pero el papa Odescalchi ya no podrá repetir su miserable empresa. Expiró hace diez años, tras larga y penosa agonía. Cuando abrieron el cadáver, encontraron los intestinos podridos y los riñones llenos de piedras. Hay quien ha propuesto elevarlo a los altares y proclamarlo beato.


  También Pompeo Dulcibeni nos ha dejado. Murió este año, como buen cristiano, después de rezar mucho y arrepentirse sinceramente de sus no pocos pecados. Fue un domingo de abril; quizá nos hubiéramos excedido algo con la comida, y Pompeo (que en los últimos años se había aficionado a la bebida y tenía el rostro muy encarnado) me pidió que lo ayudase a tumbarse en la cama para descansar un rato. No volvió a levantarse.


  Lo que hoy soy creo que se lo debo en buena medida a él: se había convertido, por decirlo así, en mi nuevo maestro, pero completamente distinto, bien lo sabe Dios, del abate Melani. Gracias a su larga y dolorosa estancia en esta tierra, Pompeo me reveló muchas cosas de la vida y de sus males, aunque tratando siempre de transmitírmelas con el consuelo de la fe y el temor de Dios. He leído todos los volúmenes que me regaló: libros de historia, de teología, de poesía y hasta de medicina, además de otros sobre rudimentos de la ciencia de los mercaderes y de las empresas, en la que tan versado era Dulcibeni, cuya ignorancia no puede consentirse uno en nuestros días. Por ello, ahora me doy cuenta de que tal vez he redactado las memorias de entonces con el pensamiento de hoy, atribuyendo muchas veces al joven e inculto mozo del Donzello reflexiones y palabras que Dios me acaba de conceder.


  Con todo, los mayores descubrimientos no los hice en los tomos de doctrinas políticas y morales, sino en los de medicina. Me ha costado bastante convencerme de que no era inmune a la peste, al revés de lo que Cristofano había asegurado al principio de la cuarentena: mi desdichada condición no me preservaba en absoluto del contagio. El médico había mentido, quizá para valerse de mis servicios, y se lo había inventado todo: desde la fábula del homúnculo sodomita africano, hasta las clasificaciones de Gaspar Schott, Fortunio Liceto y Juan Eusebio Nieremberg, en ninguna de las cuales se menciona nada sobre mi supuesta inmunidad. Cristofano sabía perfectamente que la estatura no guarda la menor relación con la peste. Así, contra el morbo pestífero no vale de nada ser un pobre enano como el que soy: «Dilecto de los príncipes y maravilla de los espectadores», como me había llamado Dulcibeni para agraviarme.


  Pese a todo, siempre estaré agradecido a Cristofano: merced a su venial mentira, mi pecho de pigmeo se hinchó de orgullo. Fue la única vez. Mi cruel minoración sólo me ha acarreado el abandono a edad temprana y el escarnio de toda la sociedad humana; aun cuando —como subrayara Cristofano— yo me cuente entre los más afortunados de mi clase, los mediocres de estatura, y no entre los minores o, peor todavía, entre los minimi.


  Al recordar las aventuras del Donzello, vuelven a resonar en mis oídos las carcajadas crueles de los hombres del alguacil cuando me empujaron violentamente en la posada, al principio de la cuarentena; y oigo a Dulcibeni, que para burlarse de mí me llamó pomilione, enanito, en latín. Y veo la obscena manía de Brenozzi de frotarse el apio entre los muslos, justo a la altura de mi nariz; y a todos esos saqueadores de tumbas que me confundieron con uno de los daemunculi subterránea los minúsculos diablillos que pululan en sus pesadillas. Y me veo, creado casi para aquel mundo subterráneo, precediendo ágilmente a Atto por los estrechos túneles de la posada.


  Como durante el resto de mi vida, también durante aquellos días en el Donzello mi infeliz condición me causó enormes sinsabores. Pero he preferido dejarla en la sombra al evocar el gran teatro de aquellos hechos, pues ¿quién iba a dar crédito al relato de un hombre que se diferencia de un niño sólo por las arrugas?


  Entre tanto, las revelaciones de Dulcibeni se han confirmado. El sobrino de Inocencio XI, Livio Odescalchi, único heredero del Papa, ha comprado al emperador Leopoldo, a un precio irrisorio, el feudo húngaro de Sirmio. Y ello no obstante, según se rumorea en Roma, la oposición de los propios funcionarios imperiales. Para dar más lustre al buen negocio, el emperador incluso lo ha nombrado príncipe del Sacro Imperio Romano. Empero, todo regalo demasiado llamativo, sabido es, oculta la devolución de un favor. Así que era verdad: también el emperador estaba en deuda con los Odescalchi. Ahora ha pagado aquel dinero, además de los intereses.


  Livio Odescalchi no parece experimentar la menor vergüenza por sus negocios exorbitantes y descarados. Se cuenta que, a la muerte de Inocencio XI, disponía de más de un millón y medio de escudos, además del feudo de Ceri. Inmediatamente después se hizo con el ducado de Bracciano, con el marquesado de Roncofreddo, con el condado de Montiano y con el señorío de Palo, así como con la villa Montalto di Frascati. Estaba a punto de comprar también el feudo de Albano, pero la Cámara Apostólica consiguió in extremis arrebatarle el negocio. Por último, tras la muerte del rey Jan Sobieski, el triunfador de Viena, Livio ha intentado sucederlo en el trono de Polonia, ofreciendo ocho millones de florines.


  Es inútil indignarse: el dinero —horda infame sin tierra ni piedad— nunca ha dejado de apestar Europa, y con frecuencia creciente pisoteará el honor de la fe y de las coronas.


  Ya no soy el muchacho inocente de los días del Donzello. Lo que entonces vi y oí, que nunca podré revelar a nadie, ha marcado para siempre mi vida. La fe no me ha abandonado; en cambio, he perdido para siempre la devoción y fidelidad que todo buen cristiano debe profesar por su Iglesia.


  Confiar mis recuerdos a estas páginas me ha permitido, al menos, sobreponerme a los momentos de mayor desconsuelo. De lo demás se han encargado las oraciones, la proximidad de Cloridia y las lecturas de las que me he alimentado durante estos años.


  Hace tres meses Cloridia y yo nos unimos por fin en matrimonio: un fraile mendicante apareció por nuestros miserables parajes y no desaprovechamos la ocasión.


  Hace pocos días vendí unas uvas a un cantor de la capilla Sixtina. Le pregunté si por casualidad cantaba alguna vez arias del célebre Luigi Rossi.


  —¿Rossi? —respondió arrugando las cejas—. Ah, sí, creo haber oído ese nombre, pero para mí que es antiguo, de la época de los Barberini. No —añadió con una sonrisa—, hoy nadie se acuerda de él: ahora en Roma el dueño de la gloria es el gran Corelli, ¿no lo sabías?


  En ese momento comprendí que había dejado pasar los años sin moverme de mi casita. No, no conozco al tal Corelli. Mas sé que nunca podré olvidar el nombre del seigneur Luigi, ni las sublimes cadencias de sus arias, que ya habían pasado de moda cuando el abate Melani las evocaba para sí mismo y para mí.


  De cuando en cuando, a veces incluso en sueños, me acuerdo de la voz y de los ojillos avispados de Atto Melani, al que imagino ya viejo y encorvado en su casa de París, aquella casa espaciosa adonde me propuso que fuese a vivir.


  Por suerte, la fatiga me aleja de la nostalgia: ahora tenemos más terreno y el trabajo es cada vez mayor. Vendemos, entre otras cosas, hierbas frescas y buena fruta a la villa de la familia Spada, aquí cerca, adonde a menudo me llaman también para otros servicios.


  Con todo, cada vez que la faena me concede una pausa, vuelvo a acordarme de las palabras de Atto, me repito una frase que habla de águilas solitarias y bandadas de cuervos, y busco en mi interior los tonos, los acentos y las intenciones, a pesar de que sé que son imprudentes y audaces.


  He regresado muchas veces a la via dell’Orso para preguntar a los nuevos inquilinos del edificio donde estaba emplazada la posada (ahora sólo hay casas en arriendo) si han llegado cartas de París para mí, o si alguien ha preguntado por el mozo de entonces. Pero siempre confirmo mis temores: espero inútilmente.


  El tiempo me ha ayudado a entender. Hoy sé que en realidad el abate Melani no pretendía traicionar a Fouquet. Sí es verdad que Atto entregó al Rey Sol las misivas que robó a Colbert, que revelaban que el superintendente estaba oculto en Roma. Ahora bien, el rey ya había empezado a mostrar clemencia con Fouquet; había lenificado el rigor de su encierro, e incluso se confiaba en su liberación. Todos, sin embargo, creían que la excarcelación se demoraba a causa, como siempre, de Colbert: ¿no era, pues, una buena idea llevar las cartas del Colubra al rey? Desde luego, Melani no podía imaginar lo que el monarca iba a pensar instantáneamente en cuanto leyese las misivas que había robado en el despacho de Colbert: Fouquet estaba en Roma, con el secretum pestis, y a lo mejor se lo daba al Papa, que sostenía la resistencia de Viena.


  Luis XIV no podía permitir que todo se hundiese justo en ese momento, cuando estaba a punto de alcanzar un pacto con el turco. Despediría rápidamente a Atto porque necesitaba tiempo para reflexionar. Más tarde lo convocaría de nuevo para contarle no sé qué embuste. Sea como fuere, de lo que estoy seguro es de cuál fue el final del encuentro: Atto fue enviado a cumplir un extremo y trágico acto de fidelidad a la corona.


  Hoy nada de aquello me parece tan espantoso. Casi con ternura pienso en el truco de robarme las perlitas para implicarme en sus pesquisas. Y me gustaría volver atrás, al último día en que vi a Atto Melani: señor abate, deteneos, querría deciros…


  Pero eso ya es imposible. Nos separaron, entonces y para siempre, mi candor de muchacho, mi entusiasmo desengañado, mi impaciencia. Ahora sé que fue injusto sacrificar la amistad a la pureza, la confianza a la razón, el sentimiento a la sinceridad.


  No se puede ser amigo de un espía sin renunciar a la verdad.


  Todas las profecías se han cumplido. En los primeros días de la cuarentena soñé que Atto me entregaba un anillo y que Devizé tocaba el clarín. Pues bien, en el libro de oniromancia de mi Cloridia he leído que el anillo es símbolo de dicha aunado a dificultades, mientras que el clarín indica conocimientos ocultos: tal como el secreto de la peste.


  En sueños vi resucitar a Pellegrino: presagio de penalidades y daños, como los que luego, efectivamente, sufrimos. En mis fantasías oníricas vi esparcir sal, símbolo de asesinato (la muerte de Fouquet), y también una guitarra, que representa la melancolía y el trabajo sin reputación (Cloridia y yo, anónimos y olvidados en nuestro campito). Sólo el último símbolo me fue favorable, y Cloridia lo sabía muy bien: el gato, que anuncia lujuria.


  También la gaceta astrológica de Stilone Priàso lo había predicho todo: no sólo el hundimiento de la posada, sino también el encarcelamiento de un grupo de caballeros (la cuarentena en el Donzello), el asedio de una ciudad (Viena), las fiebres malignas y los morbos venenosos (que más de un huésped padeció), la muerte de un soberano (María Teresa), los viajes de los embajadores (para dar la noticia de la victoria de Viena). Sólo un vaticinio no se cumplió, o mejor dicho, fue vencido por una fuerza superior: las Baricades mistérieuses impidieron que se produjese aquella «muerte de nobles encerrados» que la gaceta había predicho.


  Todo ello me ha ayudado a tomar una decisión, o, por decirlo de otro modo, a liberarme de un anhelo antiguo e insensato.


  Ya no quiero ser gacetero. Y no sólo por la duda (incompatible con la fe) de que los caprichos de las estrellas rijan nuestros destinos. Otra circunstancia ha contribuido a la extinción de mi viejo entusiasmo.


  En las gacetas, que tras la aventura del Donzello he leído con asiduidad, no he encontrado nada de lo que Atto me había enseñado. Y no me refiero a los hechos: ya sabía que los auténticos secretos de los soberanos y de los Estados jamás hallan espacio en las hojas sueltas que se venden en las plazas. Las crónicas de los gaceteros carecen, sobre todo, del valor del razonamiento, de la sed de conocimiento, de la prueba honesta y osada del intelecto. No es que las gacetas sean del todo inútiles: pero no están hechas para quien busca realmente la verdad.


  Ciertamente, con mis fuerzas nunca habría podido cambiar ese estado de cosas. Cualquiera que se atreviese a divulgar los misterios de Fouquet y Kircher, de María Teresa y Luis XIV, de Guillermo de Orange e Inocencio XI habría sido arrestado inmediatamente, encadenado y arrojado para siempre a la cárcel de los locos.


  Atto tenía razón: de nada le sirve conocer la verdad al que escribe las gacetas. Al revés: es el mayor de los obstáculos.


  El silencio es la única salvación del que sabe.


  Lo que nadie podría devolverme jamás, y más añoro, no son las palabras, sino los sonidos. De las Baricades mistérieuses (de las que, ay, no pude guardar una copia) apenas me queda un recuerdo exiguo y lleno de lagunas, un recuerdo de hace dieciséis años.


  Por eso tengo un pasatiempo solitario, una divertida lucha con mi propia memoria. ¿Cómo era, cómo sonaba aquel pasaje, aquel acorde, aquella audaz modulación?


  Cuando la canícula estival me reseca la cabeza y las rodillas, me siento bajo la encina que da sombra a nuestra modesta casita, en la silla preferida de Pompeo Dulcibeni. Cierro entonces los ojos y tarareo quedamente el rondó de Devizé: una vez, y otra, y otra más, aunque sé que en cada intento no hago sino desvirtuarlo, deslucirlo, alejarme de su esencia.


  Hace pocos meses escribí una carta a Atto. Como no tenía sus señas en París, envié la carta a Versalles, con la esperanza de que alguien se la hiciese llegar. Estoy seguro de que en la corte todo el mundo conoce al célebre castrado, consejero del Rey Cristianísimo.


  En la carta le confieso mi profunda pena por haberme despedido de él sin haberle expresado mis sentimientos de gratitud y devoción. Le ofrezco mis servicios, rogándole que me conceda la gracia de aceptarlos y declarándome su siervo humilde y fiel. Por último, le menciono que he escrito estas memorias, basadas en el diario que empecé a llevar aquellos días, diario cuya existencia Atto ni siquiera sospechaba.


  Lamentablemente, todavía no me ha respondido. Por ese motivo, desde hace un tiempo no hago más que darle vueltas a una sospecha atroz.


  ¿Qué le contaría Atto al Rey Cristianísimo, a su regreso a París? ¿Conseguiría ocultar los verdaderos secretos que llegó a descubrir? ¿O agacharía la mirada, avasallado por las preguntas, permitiendo que su rey intuyese que estaba al corriente de demasiadas infamias?


  Así, en ocasiones imagino una celada nocturna en un callejón perdido, un grito ahogado, los pasos de los asesinos que huyen y el cuerpo de Atto tendido en el barro y la sangre…


  Pero no cejo. Luchando con mis fantasías, sigo esperando. Y, mientras aguardo la llegada del correo de París, a veces susurro unos versos de su antiguo maestro, el seigneur Luigi:


  
    Esperanza, a tu palidez


    sé que no esperas.


    Y por ello no dejas


    de halagar mi corazón.

  


  ADDENDUM


  Querido Alessio:


  Acabáis de terminar de leer la obra de mis dos viejos amigos. Ahora os corresponde a vos dar el último paso para que llegue a manos del Santo Padre. Sabed que con estas líneas que ahora os escribo también elevo mis plegarias al Espíritu Santo para que inspire vuestra lectura y la decisión que adoptéis.


  Han pasado casi cuarenta años desde que recibí por correo el texto dactilografiado en el que se cuenta la historia del Donzello y de su mozo enano. Lógicamente, pensé enseguida que se trataba de una obra en la que predominaba la fantasía. Pero era indudable que los dos autores se habían basado, como decían ellos mismos, en un documento histórico: las memorias inéditas de un mozo de 1699. Además, dada mi condición de sacerdote y estudioso, podía dar fe de la exactitud de los datos históricos sobre el abate Morandi y Campanella, sobre los jansenistas y los jesuitas, sobre la antigua Compañía de la Oración y Muerte y sobre el ya desaparecido convento de los Celestinos, así como sobre las singulares creencias que circulaban en el siglo XVII en materia de confesión y extremaunción. Y, por último, no pocas licencias léxicas, amén de cierto desparpajo en las citas latinas, evocaban indiscutiblemente la lengua en uso en esa época.


  Es más, muchas veces los personajes recalcaban exageradamente la lengua y la terminología de los tratadistas barrocos, hasta extremos de desmedida ampulosidad.


  Ahora bien, dejando de lado esos pocos rasgos, ¿cuánto era fruto de la libre invención? La duda era inevitable, y no sólo por el carácter audaz y a veces extraordinario de la trama, sino por la índole de los dos protagonistas, que —como decía en mi anterior misiva— recuerdan mucho al tradicional dúo de investigadores formado por Sherlock Holmes y su ayudante-narrador Watson, por no mentar a la pareja Poirot y Hastings, de Agatha Christie, que también indagan preferentemente en lugares tan cerrados (trenes, barcos, islas) como la posada del Donzello…


  Por otra parte, ¿acaso no es cierto que asimismo en las memorias del Lazarillo de Tormes, del siglo XVII, figura una pareja análoga, un viejo y un joven, entre la que se establece una relación de maestro y discípulo? ¿Y qué decir de Dante y de su «maestro y duque» Virgilio, que lo guía e instruye en los círculos infernales con los que tanta semejanza guardan los túneles subterráneos del Donzello?


  Empecé entonces a pensar que estaba ante un Bildungs-roman, como lo llamaría un experto en temas literarios, título que yo nunca me atribuiría: una novela de formación, en una palabra, redactada en forma de memorias. ¿O no es verdad que el mozo se hace adulto en las subterráneas noches en las que acompaña al abate Melani y recibe sus enseñanzas?


  Sin embargo, muy pronto me di cuenta de que esas consideraciones, aunque estimulantes para el intelecto, no daban respuesta a la pregunta: ¿quién fue el autor del escrito? ¿Mis dos amigos o el mozo? ¿O ellos y éste? ¿Y en qué medida?


  De nada me sirvió rastrear supuestos modelos en el pasado remoto. En efecto, ¿qué sentido tenía empeñarse en constatar que Aretino, o, mejor aún, el Decamerón de Boccaccio aplicaban la división narrativa en jornadas, donde además —tal como en el Donzello— los personajes están cautivos a causa de la peste, y para matar el tiempo se dedican a contar los cuentos más disparatados? ¿Ese modelo no podía estar acaso ya presente en la mente del desconocido mozo?


  «Los libros hablan siempre de otros libros, y cada historia cuenta una historia ya contada», concluí, como dijo ya no recuerdo quién. Desistí, pues, de esa clase de búsquedas inútiles.


  Había, en cambio, algunos préstamos descarados que arrojaban sombras bastante más oscuras sobre la autenticidad de todo el escrito: por ejemplo, una de las parrafadas en las que Pompeo Dulcibeni arremete contra las cabezas coronadas, acusándolas de ser incestuosas y peores que chacales, está parcialmente copiada de un célebre discurso de Robespierre, al que los mismos autores hacen un guiño al dejar a Dulcibeni en el lecho «sin calzones», sans culottes, como un revolucionario.


  Y, en fin, no pocas osadías. Como las insólitas figuras de Ugonio y Ciacconio: modeladas a partir de los saqueadores de tumbas, los depredadores de objetos antiguos que aún hoy infestan nuestro país, toman su nombre (al igual que Baronio y Gallonio) de célebres eruditos y estudiosos de catacumbas del siglo XVII. Por no hablar de la cortesana Cloridia, que, mientras escucha e interpreta el sueño del mozo, hace que éste se tienda en el lecho y ella se sienta detrás de su cabeza, en una evidente y anacrónica actitud de psicoanalista.


  Asimismo, la malévola representación del personaje del papa Inocencio XI no me parecía sino un torpe intento de tergiversar la verdad histórica. Como buen comasco, conocía perfectamente la figura y la obra de mi conciudadano el Papa. Igualmente, sabía de las malignidades y calumnias que, vivo aún el pontífice, se divulgaron con palmarios fines de propaganda política, labor que el padre Robleda cumple con el mozo. Pero esas insinuaciones fueron ampliamente desmentidas por los historiadores más serios. Entre éstos destacó, por ejemplo, Papasogli, quien, con su enjundiosa monografía de más de trescientas páginas sobre el beato Inocencio XI, contribuyó, en los años cincuenta del pasado siglo, a hacer tabla rasa de todas las mentiras. Antes, Pastor, numen tutelar de los historiadores de la Iglesia, había despejado el terreno de muchas sospechas.


  Pero no era la única inverosimilitud: estaba, en efecto, la historia del superintendente Fouquet.


  En el relato del mozo, Fouquet muere en la posada del Donzello envenenado por Atto Melani el 11 de septiembre de 1683. Ahora bien, hasta en los manuales escolares se lee claramente que el superintendente murió en la cárcel de Pignerol en 1680, y no en Roma en 1683. Cierto es que algunos historiadores y novelistas fantasiosos han formulado la hipótesis de que Fouquet no murió en la cárcel, pero se trata de un tema muy viejo y manido para que yo me extienda aquí en él. Voltaire, que pudo hablar con los parientes vivos del superintendente, sostenía que nunca se sabrá con certeza dónde y cuándo murió Fouquet. Sea como fuere, estimo demasiado audaz afirmar, como leí en la obra que me enviaron mis dos antiguos amigos, que Fouquet murió en Roma en una posada, asesinado por orden de Luis XIV.


  Había descubierto una incongruencia, más aún, una manipulación histórica en toda regla. Estaba casi decidido a tirar la novela a la papelera. ¿Acaso no había encontrado la prueba de que se trataba de un fraude? Bien pronto, sin embargo, comprobé que las cosas no eran tan simples.


  Todo comenzó a enturbiarse cuando me propuse estudiar más a fondo la figura de Fouquet. Desde hace siglos, el superintendente es señalado en los libros de historia como el prototipo del ministro ladrón y corrupto. Por el contrario, Colbert pasa por ser un estadista modelo. Según Atto Melani, en cambio, el honesto Fouquet fue la víctima inocente de la envidia y la hostilidad del mediocre Colbert. En un primer momento, taché esa sorprendente inversión de simple fruto de la fantasía, tanto más cuando había hallado en el escrito ecos de la vieja novela de Paul Morand sobre Fouquet. Pero no tardé en cambiar de parecer. En una biblioteca encontré el sesudo ensayo de un historiador francés, Daniel Dessert, que hace unos sesenta años —con documentos probatorios— elevó con fuerza su voz para devolver a Fouquet la merecida gloria y desenmascarar las bajezas y las conjuras de Colbert. En su admirable ensayo, Dessert expone punto por punto (y demuestra de manera inequívoca) todo lo que Atto narra al mozo en defensa del superintendente.


  Por desgracia, como suele pasar cuando se ponen en entredicho mitologías seculares, el valioso trabajo de Dessert fue condenado al olvido por el gremio de los historiadores, al que Dessert se había atrevido a acusar de negligencia e ignorancia. Con todo, es significativo que ningún estudioso haya tenido jamás el valor de impugnar su intenso y apasionado texto.


  Así pues, la dramática historia de Fouquet, en los tristes términos que es recordada por el abate Melani, distaba de ser una mera invención literaria. Y no sólo eso. Al continuar con mis investigaciones en bibliotecas, comprobé que la relación entre Kircher y Fouquet, aunque no claramente documentada, era bastante probable, dado que el jesuíta (como refiere Anatole France en su pequeño libro sobre Fouquet, y Kircher confirma parcialmente en sus obras) se interesó realmente en las momias del superintendente.


  También la misteriosa historia de la reclusión de Fouquet en Pignerol, como he verificado con el mayor rigor, es auténtica en todos sus extremos. Aunque no se ha descubierto la causa, parece que realmente el Rey Sol temía algo que sabía el superintendente, y que por eso lo mandó encarcelar. Está fielmente representado, asimismo, el ambiguo conde de Lauzun, que estuvo preso en Pignerol durante diez años, donde en secreto (y de forma inexplicable) consiguió ponerse en contacto con Fouquet, y fue excarcelado inmediatamente después de la desaparición del superintendente.


  Había, pues, una realidad histórica sólida y documentada.


  «¿Y si todo es verdad?», me pregunté de pronto, turbado, mientras hojeaba el manuscrito.


  Así las cosas, no pude menos que emprender nuevas investigaciones en bibliotecas, con la esperanza de encontrar sin demora algún error de bulto que demostrase la falsedad del escrito de mis dos amigos para poder liquidar en un santiamén el asunto. He de confesar que tenía miedo.


  Mis recónditas inquietudes, ay, se confirmaron. Al repasar diccionarios, enciclopedias y manuales de la época, ante mis ojos empezaron a desfilar con increíble rapidez —tal y como las había leído en el texto dactilografiado— las descripciones de Roma, las medidas de cuarentena, todas las teorías sobre la peste, las de Londres y Roma entre ellas, los remedios de Cristofano y las recetas del mozo; y, además, Luis XIV, María Teresa, los vidrieros venecianos y hasta los acertijos de Tiracorda y la conformación de los túneles subterráneos de la Urbe.


  Ahí estaba todo: la vara ardiente, la interpretación de los sueños, las doctrinas numerológicas y astrológicas, la saga de la mamacoca (es decir, la coca). Y, por último, el asedio y la batalla de Viena, incluidos los secretos de las técnicas de asedio francesas de las que misteriosamente se habían apoderado los turcos, así como el enigma de los errores estratégicos de los infieles que decidieron su desastrosa derrota.


  En la Biblioteca Casanatense de Roma, aún incrédulo ante una copia original de la hoja de la Biblia impresa por Komarek, me di por vencido: todo lo que había leído era de una autenticidad asombrosa, desgarradora, hasta en los detalles más insignificantes.


  Aunque muy a mi pesar, me vi forzado a continuar. En lugar de errores, encontraba hechos y circunstancias probados y ciertos. Comenzaba a sentirme atrapado en una astuta trampa, en un engranaje maligno, en una telaraña en la que, cuanto más me adentraba, más me enredaba.


  Decidí entonces examinar las teorías de Kircher: ya conocía bastante su vida y sus escritos, pero nunca había oído hablar del secretum pestis ni del supuesto secretum vitae, capaz de evitar el morbo de la peste, ni mucho menos de un rondó que contuviese aquel secreto en clave. Por supuesto, yo también había leído, como el padre Robleda, el Magues, sive de arte magnética de Kircher, donde el jesuíta alemán defiende el poder terapéutico de la música y llega a proponer el uso de una melodía, compuesta por él mismo, como antídoto contra la picadura de la tarántula. Por otra parte, sabía que en época moderna Kircher había sido en ocasiones tildado de charlatán: en su tratado sobre la peste, por ejemplo, sostenía que había observado en el microscopio los bacilos del morbo. Sin embargo, en tiempos de Kircher, objetan hoy los historiadores, todavía no existían lupas tan potentes. ¿Todo era una invención, pues?


  Si tal era el caso, debía recabar todas las pruebas necesarias. Antes que nada, aclaré mis ideas sobre el histórico morbo que llamamos peste: se trata de la peste bubónica, causada por el vibrión Yersinia pestis, que la pulga transmite a las ratas, y éstas, al hombre. Nada que ver con las distintas pestes animales o con la denominada peste pulmonar que esporádicamente diezma el Tercer Mundo.


  Pero la sorpresa llegó cuando leí que la peste bubónica no existe desde hace siglos, y nadie sabe por qué.


  Me sorprendí a mí mismo sonriendo cuando leí que en Europa (y antes en Italia), la peste quedó prácticamente erradicada entre finales del siglo XVII y principios del XVIII, casi en la época en que transcurren los hechos del Donzello. Me lo esperaba.


  Abundan las teorías sobre su misteriosa desaparición, pero no hay ninguna definitiva. Para algunos, el mérito reside en las mejores medidas de prevención sanitaria que el hombre ha ido adoptando con el tiempo; para otros, en cambio, hay que agradecérselo a la llegada a Europa del rattus norvegicus (rata marrón), que reemplazó al rattus rattus (rata negra), que albergaba la xenopsilla cheopis, la pulga portadora del bacilo pestífero. Otros atribuyen el mérito a las nuevas construcciones de ladrillo y tejas, ya no de madera y paja, o a la eliminación de los silos domésticos de semillas de cereales, que habrían alejado de las casas a las ratas. Otros, en fin, recalcan el papel desempeñado por la pseudotuberculosis, una enfermedad benigna cuyo efecto es el de inmunizar contra la peste bubónica.


  Con todo, una única certeza se desprende de los debates académicos: en el paso de los siglos XVII a XVIII, Europa se libró misteriosamente de su más antiguo flagelo: tal y como prometía Kircher con sus secretos.


  Las coincidencias aumentaban cuando meditaba sobre el enigma de las Baricades mistérieuses, el rondó que parece guardar el secretum vitae, como la tarantela de Kircher contiene el antídoto contra la picadura de la tarántula. Pero justamente aquí, que Dios me perdone, me cupo la secreta satisfacción de encontrar finalmente un error histórico irreparable.


  En efecto, sólo necesité hojear un diccionario musical para averiguar que las Baricades mistérieuses no son una obra del desconocido guitarrista y compositor Francesco Corbetta, como se cuenta en el escrito de mis dos amigos, sino de Francois Couperin, el célebre compositor y clavicembalista francés nacido en 1668 y muerto en 1733. El rondó figura en el primer libro de sus Piéces de Clavecín; por consiguiente, está concebido para su ejecución al clavicémbalo, y no a la guitarra. Pero, sobre todo, no fue publicado hasta 1713, es decir, treinta años después de los acontecimientos que habrían tenido lugar en la posada del Donzello. Tan grave era el anacronismo en el que habían incurrido los dos jóvenes autores, que su trabajo no quedaba sólo privado de veracidad, sino también de verosimilitud.


  Una vez descubierta tan seria e inesperada incongruencia, estimé inútil refutar el resto de la urdimbre narrativa. ¡Era imposible que un escrito que contenía un error tan garrafal amenazase la gloriosa fama del beato Inocencio XI!


  Durante un tiempo, en los ratos de ocio nocturno, me limité a hojear con desidia las páginas del texto, pensando más en sus dos autores que en la historia. Aquel inquietante relato, lleno de venenosas habladurías sobre mi paisano el Papa, me pareció una abierta provocación, una burla incluso. Al cabo, en mi alma prevalecieron la ojeriza y la natural desconfianza que (lo admito) me han inspirado siempre los periodistas.


  Los años pasaron. Casi había olvidado por completo a mis dos antiguos amigos y también el texto dactilografiado, enterrado en un viejo trastero. Por exceso de prudencia, preferí mantenerlo oculto a ojos extraños, que se exponían a leerlo sin los indispensables antídotos.


  Aún no podía saber lo atinada que iba a resultar aquella precaución.


  Hace tres años, cuando supe que Su Santidad deseaba reabrir el proceso de canonización del papa Inocencio XI, no recordaba siquiera dónde había metido aquel montón de hojas amarillentas. Sin embargo, pronto volvió a llamar a mi puerta.


  Ocurrió en Como, en una húmeda noche de noviembre. Tras acceder a las reiteradas insistencias de unos amigos, fui a un concierto organizado por una benemérita asociación musical de mi diócesis. Al final de la primera parte, el sobrino de un viejo compañero de estudios ejecutaba una pieza al piano. Yo finalizaba un día intenso, y hasta ese momento había asistido a la velada algo distraídamente. De pronto, sin embargo, un motivo insinuante e inefable me sedujo como nunca lo había hecho ningún tema musical. Era una danza de raigambre barroca, pero con tonos y armonías ensoñadoras que pasaban de Scarlatti a Debussy, de Franck a Rameau. He sido siempre un apasionado aficionado de la buena música, y me precio de poseer una colección discográfica nada desdeñable. Pero, si alguien me hubiese preguntado de qué siglo eran esas notas sin tiempo, no habría sabido qué responder.


  El programa, que había olvidado en mis rodillas, no lo abrí sino cuando terminó la pieza. Leí el título de la composición: Les baricades mistérieuses.


  Una vez más, el relato del mozo no había mentido. Aquel tema tenía, como ningún otro, el poder inexplicable de hechizar, de confundir, de fascinar la mente y el corazón. Después de escucharlo, permanece por siempre en la memoria. No sorprende la turbación del mozo, ni que, pasados los años, siguiese rumiando el motivo. El misterio del secretum vitae se anidaba en otro misterio.


  Eso no bastaba para afirmar que todo lo demás era cierto. Pero sí me impedía resistirme a la tentación de llegar hasta el fondo.


  A la mañana siguiente compré una costosa grabación integral de las numerosas Piéces de Clavecín de Couperin. Tras escucharla varios días con suma atención, extraje fácilmente mis conclusiones. Ningún tema de Couperin guardaba semejanza con las Baricades mistérieuses. Consulté diccionarios, leí monografías. Los pocos críticos que se habían ocupado de él coincidían: Couperin no había compuesto ninguna otra pieza similar. Las danzas de las suites de Couperin tienen, por regla general, un título descriptivo: Les Sentiments, La Lúgubre, L’Áme en peine, La Voluptueuse, y así sucesivamente. Hay, además, títulos como La Raphaéle, L’Angélique, La Milordine o La Castelane: aludían a alguna conocida dama de la corte, cuya identidad los contemporáneos jugaban a adivinar. Las Baricades mistérieuses son la única pieza que no tiene explicación. Un musicólogo las definía como «realmente mistérieuses».


  Era como si la obra fuese de otro. Pero ¿de quién? Plagadas de audaces disonancias, de acongojantes y ponderadas armonías, las Baricades mistérieuses distan mucho del estilo sobrio de Couperin. En un ingenioso juego de ecos, anticipaciones y retardos, las cuatro voces de la polifonía se fusionan en la delicada relojería de un arpegio. Es el estilo brisé, que los clavicembalistas copiaron a los laudistas. Y el laúd es el pariente más próximo de la guitarra.


  Comencé a aceptar como probable la hipótesis de que Corbetta hubiese escrito las Baricades mistérieuses, como contaba el mozo. Ahora bien, ¿por qué las había publicado Couperin con su nombre? ¿Y cómo habían acabado en sus manos?


  Según el manuscrito, el autor del rondó era el oscuro músico italiano Francesco Corbetta. Parecía una auténtica invención: a ningún musicólogo se le había ocurrido nada semejante. Sin embargo, había un sugestivo precedente: en vida de Corbetta, se desencadenaron polémicas sobre la paternidad de ciertas piezas suyas. El propio compositor acusó a uno de sus discípulos de haberle arrebatado algunos temas para luego publicarlos con su nombre.


  Me resultó fácil comprobar que Corbetta había sido realmente maestro y amigo de Devizé: por consiguiente, al menos es verosímil que hubiesen intercambiado partituras. En su época había muy poca música impresa y los músicos copiaban personalmente lo que les interesaba.


  Cuando Corbetta falleció, en 1681, Robert Devizé (o De Visee, según la grafía moderna) ya gozaba de gran fama como virtuoso y profesor de guitarra, laúd, tiorba y archilaúd. Luis XIV reclamaba que interpretase para él casi todas las noches. Devizé era huésped de los mejores salones de la corte, donde tocaba a dúo con otros músicos aclamados, y, mira por dónde, también con el clavicembalista Francois Couperin.


  Devizé y Couperin, pues, se conocían y tocaban juntos; es verosímil que cambiasen congratulaciones, opiniones, consejos, tal vez alguna confidencia. Sabemos que a Devizé le gustaba interpretar a la guitarra los temas de Couperin (algunas de sus transcripciones han llegado hasta nosotros). No es improbable que Couperin, a su vez, ensayase al clavicémbalo las suites para guitarra del amigo. Inevitablemente, sus respectivos cuadernos y partituras pasarían de las manos del uno a las del otro. Así, puede que una noche, mientras Devizé se dejaba distraer por las coqueterías de las cortesanas, Couperin sustrajese de los papeles del amigo aquel hermoso rondeau de extraño título, pensando: «Se lo devolveré la próxima vez».


  Fascinado por aquella música celestial y el misterio que iba fraguándose ante mis ojos, en poco tiempo volví a devorar todo el relato, anotando minuciosamente en una libreta los pasajes y las circunstancias que había que verificar. Sabía que sólo de esa manera conseguiría expulsar para siempre de mi corazón las sombras de la sospecha: ¿aquella historia tan rara no era sino una hábil invención, que manipulando la verdad difundía falsedades?


  El fruto de otros tres años de investigación figura en las páginas que estáis a punto de leer. Sabed que conservo, y están a vuestra entera disposición, fotocopias de los documentos y los libros citados.


  Había un enigma que, más que ningún otro, me tenía en ascuas, pues por su causa la canonización del beato Inocencio Odescalchi podía irse al traste. Me refiero al gran secreto de Dulcibeni, el origen de todas sus desgracias y el auténtico móvil de todas sus tramas: ¿Inocencio XI fue realmente cómplice de Guillermo de Orange?


  Lamentablemente, el mozo habla del asunto sólo en las páginas finales, cuando se resuelve el misterio de Dulcibeni. Tampoco mis dos amigos tienen la iniciativa de enriquecer la historia con más datos al respecto. ¿Por qué, me pregunté muy contrariado, no lo habían hecho dos periodistas curiosos como ellos? ¿No sería, me dije luego esperanzado, porque no habían logrado encontrar nada contra el gran Odescalchi?


  Sea como fuere, tenía el deber de indagar y, dejando constancia por escrito, hacer que la imagen del beato quedase libre de sombras y calumnias. Releí, pues, las revelaciones que Pompeo Dulcibeni le hace al mozo al final del escrito.


  La deuda que Guillermo tenía con el Papa, en palabras del jansenista, estaba garantizada por los bienes personales del príncipe de Orange. Pero ¿dónde se encontraban sus posesiones? Me di cuenta de que desconocía por completo la ubicación del feudo de Guillermo. ¿Estaba en Holanda, quizá? Acudí a un atlas, y, no bien localicé Orange, no pude contener la sorpresa.
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  El principado de Orange estaba en el sur de Francia, rodeado por la legación de Aviñón. Ahora bien, Aviñón pertenecía al Estado de la Iglesia: desde la Edad Media, en efecto, Aviñón formaba parte del Papado. Y la legación de Aviñón, a su vez, estaba emplazada en Francia. Curiosa situación: el principado de Orange se hallaba circundado por el enemigo católico, al que a su vez cercaba otro enemigo: Luis XIV, gran adversario de Inocencio XI.


  Así pues, Aviñón: había que buscar ahí. O, mejor dicho, había que buscar entre los papeles que atañían a Aviñón. Pedí entonces un permiso especial para el Archivo Secreto Vaticano, donde estuve varias semanas. Ya sabía qué me interesaba: la correspondencia diplomática y administrativa de la burocracia vaticana entre Roma y Aviñón. Cribé montones de misivas esperando encontrar alguna mención a Orange, a Guillermo, a préstamos en dinero. Pasaban los días y no encontraba nada; cuando estaba a punto de tirar la toalla, descubrí, en un fajo de cartas sin el menor interés, tres cuadernillos sueltos. Databan de las postrimerías de 1689, pocos meses después de la muerte de Inocencio XI. Acababa de ascender al solio pontificio el nuevo Papa, Alejandro VIII Ottoboni. La lectura de los tres cuadernillos, ay, sólo parecía apta para iniciados:


  
    22 76 18 11 97 46 98 64 48 36


    71 37 81 18 73 67 14 38 69


    2610 48 46 31 22 14 76


    39 0 71 48 76 98 13 48 76


    39 37 71 44 22 41 67 14


    0 22 34 13 83 78 89 5


    77 44 0 64 0 39 93 14 11


    48 97 84 34 48 11 76 0


    2499 0 55 0 71 11 37 18 16


    34 73 93 39 0 29 22 76 18


    22 97 97 37 98 38 2575


    5 36 14 34 0 76 13 84 18


    79 69 2347 94 18 22 19


    19 14 78 2316 97 48 94


    36 34 37 14 18 71 71 73


    18 22 97 46 39 37 46


    88 48 71 19 34 37 76 16 37


    19 0 98 46 18 13 13 48 39


    93 0 34 94 20 97 14 77 76


    37 14 38 69 2610 555


    48 2336 0 55 64 0 16


    37 71 73 39 0 16 44 48 16


    39 14 19 14 18 81 0 34 31


    22 18 16 73 34 48 79 71…

  


  Y así a lo largo de doce páginas, con un total de veinticuatro columnas como las reproducidas aquí. Era una carta cifrada sobre cuya comprensión, nada más verla, no abrigué la menor esperanza.


  Sin embargo, por suerte la clave seguía las mismas reglas que a la sazón se empleaban en la Secretaría de Estado del Vaticano. Cotejé, pues, el mensaje con otras cartas ya descifradas, y conseguí una primera trascripción provisional:


  
    UNSUBDITOFIDELISIMODELASANTASEDEYDEBUENTA


    LENTOCABALLEROAVIÑONESMEHAHECHOLLEGARU


    NACARTAQUELEHAESCRITOUNSUBDITODELPRINCIP


    EDEORANGE…

  


  Necesité dos días de trabajo para obtener una versión correcta y legible del texto. Por otra parte, no me quedó más remedio que dejar en números algunos términos indescifrables, que afortunadamente no eran esenciales para la comprensión del texto. Se trataba de una carta de monseñor Cenci, vicelegado papal en Aviñón, que escribía a Roma para dar cuenta de unas extrañas negociaciones:


  
    Un súbdito fidelísimo de la Santa Sede y de buen talento, caballero aviñonés, me ha hecho llegar una carta que le ha escrito un subdito del príncipe de Orange, de la que se deduce un gran deseo de los súbditos de aquel principado de someterse al dominio de la Santa Sede…


    Si me habla de ese negocio, escucharé y pasaré a informar de todo lo que me diga, y no aceptaré ni alejaré el 2657. Parece que no se puede dudar del consentimiento de los Orange…


    Mi ministerio me ha obligado a comunicar lo que sé acerca del importantísimo negocio. La hoja anexa incluye copia de la carta antes mencionada, que ha sido escrita al señor Salvador, auditor de la Rota de Aviñón, por el señor Beaucastel, caballero de Courteson…

  


  Había pasado lo siguiente: monsieur de Beaucastel, caballero de la pequeña ciudad de Courthézon, subdito del príncipe de Orange, se había puesto primero en contacto con un sacerdote de Aviñón, el auditor de Rota Paolo de Salvador, y luego con el vicedelegado Cenci. Beaucastel tenía una propuesta, cuando menos sorprendente: el principado de Orange quería ofrecerse al Papado. Yo estaba atónito: ¿cómo era posible que los súbditos de Guillermo de Orange, protestantes en su mayoría, quisiesen entregarse al Papado? ¿Y cómo podían estar tan seguros de la aceptación de Guillermo?


  Seguí examinando la correspondencia entre Roma y Aviñón, y encontré también las otras cartas que habían cruzado Cenci y la Secretaría de Estado del Vaticano, e incluso la primera misiva de Beaucastel a De Salvador. A riesgo de parecer puntilloso, recuerdo que esos documentos —hasta hoy desconocidos por los historiadores— están en el Archivo Secreto Vaticano, Fondo de la Secretaría de Estado — legación de Aviñón, legajo 369 (monsieur Beaucastel a Paolo de Salvador, 4 de octubre de 1689), legajo 350 (dos cartas del monseñor Cenci a la Secretaría de Estado del Vaticano, sin fecha, y una del cardenal Ottoboni a Cenci, del 6 de diciembre de 1689), y en el legajo 59 (monseñor Cenci al cardenal Ottoboni, 12 de diciembre de 1689). Todas las cartas en clave contaban con su versión descifrada. Por eso mismo me sorprendió que la que yo había traducido, la más importante de todas, fuese la única en la que faltaba esa versión. Era como si alguien, dada la enorme gravedad de su contenido, la hubiese hecho desaparecer… Además, la carta no estaba en su lugar, sino apartada del fajo que agrupaba las otras misivas.


  No obstante las dificultades, al cabo conseguí reconstruir una historia extraordinaria, que ningún historiador había sacado nunca a la luz.


  El motivo por el cual los orangistas querían pasarse a la bandera de los papas era tan simple como desconcertante: Guillermo de Orange había acumulado una montaña de deudas con Inocencio XI. Y los súbditos de Orange, que ya habían tenido que desembolsar una considerable cantidad de dinero al Papado, habían pensado resolver sus problemas ofreciendo directamente su anexión al Estado de la Iglesia: «Aquí en el reino —escribe monseñor Cenci— es una creencia muy común la de que el príncipe Orange debe al pontificado anterior grandes sumas, para cuyo pago cree que puede ofrecer fácilmente la posesión de un Estado del que tan poco capital se puede obtener».


  Debido a ello, precisamente, había súbditos de Orange que discrepaban: «¡En el pasado ya dimos demasiado dinero a la Iglesia!», protestaba monsieur de Saint Clément, ex tesorero del principado.


  En cualquier caso, la propuesta de Beaucastel es secamente rechazada en Roma. El cardenal Rubini, secretario de Estado, y el cardenal Ottobini, sobrino del nuevo Papa, ordenaron a Cenci que no admitiera la embarazosa oferta. No podía ser de otra manera: el nuevo Papa no sabía absolutamente nada de aquellas deudas. Además, era imposible —escribió a Cenci el cardenal Rubini— que el glorioso papa Odescalchi hubiese prestado dinero a un príncipe hereje…


  Estaba consternado. Las cartas halladas en el Archivo Secreto Vaticano confirmaban lo que Dulcibeni había revelado al mozo: Guillermo había sido deudor de Inocencio XI. Y no sólo eso: si el príncipe de Orange no pagaba, tendría que responder con sus bienes personales. Es más, la deuda había alcanzado tal proporción que los súbditos de Guillermo optaron por entregarse al Papa voluntariamente.


  Pero aún no me podía conformar. Precisaba encontrar algo que ratificase las afirmaciones de los súbditos de Orange. Debía, pues, aclarar mis ideas sobre Guillermo: ¿dónde conseguía el dinero para sus empresas bélicas? ¿Quién había financiado la invasión de Inglaterra?


  Las obras sobre la glorious revolution, como hoy se denomina el golpe de Estado con el que el príncipe de Orange se adueñó del trono inglés, repiten, invariablemente, la misma cantilena: ¡Guillermo es bueno, Guillermo es fuerte, Guillermo es tan idealista y desinteresado que ni siquiera quiere convertirse en rey!


  El aguerrido Guillermo, a juzgar por lo que dicen los historiadores, debía de vivir del aire. Pero ¿quién, desde su juventud, lo proveyó del capital necesario para combatir y derrotar a los ejércitos de Luis XIV? Alguien tuvo que suministrarle el dinero para los víveres, los mercenarios (que en aquel tiempo constituían el grueso de las milicias), los cañones y algún que otro general digno de ese nombre.


  En efecto, a todos los soberanos involucrados en guerras los atormentaba la búsqueda de financiación. Pero el príncipe de Orange tenía una ventaja: si en el siglo XVII había una ciudad en la que circulaba dinero, muchísimo dinero, era Amsterdam, donde no casualmente florecían los bancos de los prestamistas judíos. La capital de las Provincias Unidas de Holanda era la plaza financiera más rica de Europa, justo como le cuentan al mozo primero Cloridia y luego los otros personajes.


  Consulté algunos textos serios de historia económica, y descubrí que, en la época de Guillermo de Orange, buena parte de los financieros de Amsterdam eran italianos. En la ciudad menudeaban apellidos como Tensini, Verrazzano, Balbi, Quingetti, o Burlamacchi y Calandrini, cuya presencia está atestiguada antes en Amberes (Cloridia y Cristofano le mencionan todos esos nombres al mozo en distintos momentos del relato). Eran genoveses, florentinos, venecianos, todos ellos comerciantes y banqueros, y algunos, también, agentes de principados y repúblicas italianas. Los más emprendedores consiguieron entrar en el restringido círculo de la aristocracia de Amsterdam. Otros se introdujeron bien en el lucroso pero peligroso tráfico de esclavos: es el caso de Francesco Feroni.


  Sin embargo, el ejemplo más interesante era el de los boloñeses Bartolotti: primero humildes cerveceros, luego comerciantes, por fin riquísimos financieros. Se mezclaron con una familia holandesa hasta perder toda su sangre italiana. Pues bien, en pocas décadas, los protestantes Bartolotti se enriquecieron tanto que financiaron la casa de Orange, prestando grandes sumas de dinero primero al abuelo de Guillermo, luego al propio príncipe. En ocasiones, los préstamos estaban garantizados por hipotecas sobre terrenos en Holanda y Alemania.


  Dinero contra terrenos: según el relato de Dulcibeni, los Odescalchi habían establecido un acuerdo idéntico con la casa de Orange. Interesante coincidencia.


  Por ahora sabía bastante de mercaderes italianos y de financieros de la casa de Orange. Había llegado el momento de dedicarme a los Odescalchi. Y de hacer hablar a sus documentos.


  Trabajé varios meses, no sabría decir cuántos, en el archivo del palacio Odescalchi y en el Archivo Estatal de Roma, contando con la única ayuda de un joven colaborador, torturados ambos por el frío y el polvo, con la cabeza inclinada durante todo el día sobre legajos. Cribamos todos los documentos de Inocencio XI en busca de lo que pudiera conducirnos a Guillermo de Orange: cartas, contratos, rescriptos, informes, memoriales, diarios, libros maestros. Inútilmente.


  Había pasado mucho tiempo desde el principio de mis investigaciones, y tenía la sensación de estar atascado. Comencé a acariciar la idea de renunciar. Hasta que se me ocurrió preguntarme: ¿qué fue lo que dijo Dulcibeni? El dinero para los Odescalchi salía de Venecia. Y en Venecia había una filial de la empresa de la familia Odescalchi: allí era donde tenía que tratar de abrir una senda.


  En el testamento de Carlo Odescalchi, hermano mayor de Benedetto, descubrí que los bienes familiares siempre habían pertenecido a los dos, en régimen de communi et indivisi: dicho de otro modo, lo que era de éste, también era de aquél. De ahí que, de la lectura de sus papeles, se obtuviese la impresión de que el Papa carecía de medios: la única manera de averiguar lo que realmente poseía consistía en calcular la riqueza de su hermano.


  Pues bien, Carlo Odescalchi era el eje de la actividad económica de la familia: administraba las inmensas posesiones de los Odescalchi en Lombardía y, desde Milán, dirigía la filial de Venecia, donde operaban dos procuradores. Busqué entonces los dos libros de inventario de los bienes, citados en el testamento de Carlo. Tal vez resolviesen el problema: si incluían una lista de deudores, figuraría también Guillermo de Orange. Pero, extrañamente, no había rastros del inventario.


  Acto seguido eché una ojeada a los libros maestros privados de Carlo, donde por fin encontré lo que buscaba. En los pesados volúmenes encuadernados en cuero, que el hermano del beato Inocencio guardó hasta su muerte y que hoy se conservan en el Archivo Estatal de Roma, constan negocios y transacciones colosales de muchos millones de escudos. Una pequeña parte de las operaciones concernía a transacciones comerciales, cobro de tributos, cánones de arrendamiento. Luego estaba lo que a mí me interesaba: centenares de operaciones financieras, en buena medida llevadas a cabo en Venecia por los dos procuradores, Cernezzi y Rezzonico, que recibían las correspondientes comisiones. Las sienes empezaron a latirme con violencia cuando vi que casi todas las operaciones tenían Holanda como destino. Me pregunté cómo era posible que no se hubiese descubierto nada de todo aquello: un archivista me explicó que esos libros maestros habían permanecido arrinconados durante siglos en los sótanos del palacio Odescalchi, y que recientemente se habían vendido al Archivo Estatal de Roma. Hasta entonces nadie había mostrado interés por ellos.


  No resultó difícil llegar hasta el fondo del asunto. De 1660 a 1671, Carlo Odescalchi ordenó imposiciones en distintas divisas, de Venecia a Holanda, por un total de 153000 escudos: una suma casi equivalente al gigantesco déficit anual del Estado eclesiástico (173000 escudos) en el momento en que Benedetto fue elegido Papa.


  En el transcurso de nueve años, de 1660 a 1669, los Odescalchi envían nada menos que 22000 escudos al financiero Jan Deutz, fundador y propietario de uno de los mayores bancos holandeses. La familia Deutz era, literalmente, una institución en Holanda, no sólo por la ingente fortuna que había amasado, sino además por los cargos de gobierno que sus miembros ocupaban en todos los niveles y por la parentela y los lazos matrimoniales con los vértices de la clase dominante holandesa. El Gran Pensionario Jan de Witt, preceptor y mentor del joven Guillermo III, era cuñado de Jan Deutz. Jan Deutz hijo, socio además del banquero, fue miembro del cabildo municipal de Amsterdam de 1692 a 1719; otras descendientes de los Deutz se habían casado con burgomaestres, generales, comerciantes y banqueros holandeses.


  No era sino el principio. De junio a diciembre de 1669, los Odescalchi envían otros 6000 escudos a una compañía de la que era socio Guillermo Bartolotti: uno de los financieros de Guillermo de Orange. Era la prueba decisiva: los Odescalchi mandaban dinero a los Bartolotti, quienes prestaban a Guillermo. El dinero pasaba de las arcas del futuro Papa a las de la casa de Orange.


  Cuanto más llamaba, más puertas se me abrían. De noviembre de 1660 a octubre de 1665, los procuradores venecianos de los Odescalchi enviaron más de 22000 escudos a un tal Jean Neufville, quien, desde luego, no estaba fuera del círculo de Guillermo: su hija Barbara estaba casada con Hiob de Wildt, secretario del almirantazgo de Amsterdam y luego almirante general por decisión personal de Guillermo de Orange. Por otra parte, los De Wildt siempre estuvieron unidos a la casa de Orange: el abuelo de Hiob, Gillis de Wildt, fue nombrado miembro del cabildo de la ciudad de Haarlem por el príncipe Mauricio de Orange. Hiob de Wildt, en cambio, recabó la financiación para invadir Inglaterra en 1688 y, tras el ascenso de Guillermo al trono inglés, actuó como su representante personal en Holanda.


  Por último, en octubre de 1665, los procuradores de los Odescalchi envían una pequeña suma a la compañía de Daniel y Jan Baptista Hochepied: el primero, además de miembro del cabildo de Amsterdam, era director de comercio con el Levante, el pulmón mercantil y financiero de la Holanda hereje y protestante.


  Era, pues, verdad. Dulcibeni no había inventado nada: los Odescalchi financiaban secretamente a los holandeses que el jansenista había nombrado al mozo. Y, además, coincidía en otro detalle importante: para no dejar rastros, los dos testaferros venecianos de los Odescalchi, Cernezzi y Rezzonico, eran los encargados de enviar el dinero a los amigos de la casa de Orange. En efecto, a veces Carlo Odescalchi anotaba en los libros maestros que esta o aquella operación debía hacerse a nombre de Cernezzi y Rezzonico, pero el dinero era suyo. Y, por consiguiente, también de su hermano.


  Encontré, en fin, las financiaciones al negrero Francesco Feroni: 24000 escudos en diez años, de 1661 a 1671. ¿Cuánto rentarían aquellos préstamos? Sin duda, ésa era la causa de que los Odescalchi condescendieran a las pretensiones de Feroni sobre la hija de Dulcibeni.


  Y no sólo eso: los Odescalchi prestaron dinero también a los genoveses Grillo y Lomellini, titulares de la contrata real de España para la trata de esclavos, que a su vez eran amigos y financieros de Feroni. Como estos documentos tampoco han sido leídos nunca por ningún historiador, recuerdo su ubicación (Archivo Estatal de Roma, Fondo Odescalchi, XXIII, Al, c. 216; cfr. también XXXIIE 3,8).


  He contabilizado los miles de escudos que los Odescalchi mandaron cada año a Holanda, y he hecho el siguiente gráfico:


  [image: ]


  Seguramente, el dinero servía para financiar guerras. Lo confirman las fechas: en 1665, por ejemplo, cuando las imposiciones alcanzan el máximo de 43964 escudos, Holanda entra en guerra contra Inglaterra.


  Mi trabajo habría resultado mucho más sencillo si hubiese podido cotejar los libros maestros de Carlo Odescalchi con su correspondencia comercial. Lo raro, sin embargo, es que las cartas de 1650 a 1680, en las que debían figurar los nombres de los deudores holandeses, no están en ninguna parte: ni en el Archivo Estatal de Roma ni en el archivo del palacio Odescalchi, los únicos dos sitios donde se pueden consultar los documentos de la familia.


  De todas formas, no es la primera vez que algo relacionado con este asunto desaparece de forma extraña. Luis XIV tenía contratado en Roma a un espía de alto rango: el cardenal Alderano Cybo, estrecho colaborador de Inocencio XI. Cybo había pasado a los franceses una información de enorme valor: el secretario de Estado del Vaticano, Lorenzo Casoni, mantenía contactos secretos con el príncipe de Orange.


  Ya fuese verdadera o falsa la información, lo que se sabe es que a finales del siglo XVIII una mano desconocida hizo desaparecer los volúmenes de la correspondencia de Casoni que se conservaban en el Vaticano.


  Hasta los pormenores más tristes y embarazosos del manuscrito de mis dos viejos amigos han resultado verídicos. En un primer momento juzgué sencillamente imposible que Inocencio XI y su familia hubiesen dispuesto de Cloridia como de algo propio, hasta el punto de cederla a Feroni, cual vulgares negreros.


  Sin embargo, tras consultar algunos ensayos bien documentados, he tenido que cambiar de opinión. Los Odescalchi, como muchas otras familias patricias, solían poseer esclavos. Livio Odescalchi, sobrino del Pontífice, era, por ejemplo, amo de Alí, de quince años, nativo de Esmirna. Y el beato Inocencio XI tenía a Selim, un negrito de nueve años. Pero eso no era todo.


  En 1887, el eminente archivista Giuseppe Bertolotti publicó en una modesta revista especializada, la Rivista di disciplina carceraria, un profundo estudio sobre la esclavitud en el Estado de la Iglesia. Bertolotti ofrece un sorprendente retrato del beato Inocencio, que sin duda no se puede encontrar en ninguna de sus biografías.


  Todos los papas, hasta pasada la época barroca, recurrieron a esclavos comprados o capturados en la guerra, bien para mandarlos a las galeras pontificias, bien con fines privados. Ahora bien, los documentos firmados por Inocencio en materia de esclavos fueron, con diferencia, los más crueles, observa Bertolotti, que no oculta el horror que le producen los «contratos de negrero para carne humana» que el Pontífice suscribió personalmente.


  Después de años de esfuerzos inhumanos, los galeotes, ya incapaces de trabajar, pedían la libertad. A cambio de la manumisión, el papa Odescalchi exigía que los desventurados le entregasen los pocos ahorros que año tras año humildemente habían reunido. Así, Salem Alí, de Alejandría, enfermo de los ojos y declarado inhabilitado para el trabajo por el médico, para liberarse de las cadenas de las galeras pontificias tiene que pagar 200 escudos a las arcas papales. Alí Mustafá, de Constantinopla, comprado por 50 escudos a las galeras de Malta, aquejado de «dolores y ciática» e incapaz de cumplir el servicio, debe desembolsar al erario vaticano 300 escudos. Mamut Abdi, de Toccado, de sesenta años, veintidós de ellos pasados en esclavitud, ofrece 100 escudos. Ibrahim Amur, de Constantinopla, compra su libertad por 200. Mamut Amurat, del Mar Negro, de sesenta y cinco años y mala salud, sólo puede ofrecer 80.


  El que no tenía dinero se veía forzado a esperar, hasta que la muerte resolvía el problema. Entre tanto, era encerrado en prisión, donde los médicos se encontraban con pobres cuerpos destruidos por los trabajos, las privaciones, horribles ulceraciones, viejas llagas.


  Turbado por el hallazgo, me puse a buscar los documentos que había utilizado Bertolotti, «de fácil consulta», según decía él mismo. Nada que hacer: también habían desaparecido.


  Los papeles debían de estar en el Archivo Estatal de Roma, en la sección Acta Diversorum del camarlengo y del tesorero de la Cámara Apostólica, año 1678. Los volúmenes del camarlengo abarcan todos los años hasta 1677, luego empiezan de nuevo en 1679: falta únicamente, pues, el de 1678.


  Por lo que respecta al tesorero, un solo volumen misceláneo agrupa las actas de 1676 a 1683. Pero, también en este caso, no hay rastro del año 1678.


  Belua insatiabilis, fiera insaciable: ¿no llamaba así a Inocencio XI la profecía de Malaquías?


  Tras todos esos meses tosiendo en el polvo de los manuscritos del siglo XVIII, volví a coger un libro impreso, el Epistolario Innocenziano: ciento treinta y seis cartas que Benedetto Odescalchi escribió en el curso de veinte años a su sobrino Antonio Maria Erba, senador milanés. El paciente editor del epistolario, el comasco Pietro Gini, llevado por su devoto entusiasmo, no se daría cuenta de lo que entregaba a las prensas del tipógrafo.


  Cierto es que no se trata más que de cartas privadas. Ahora bien, es justo en la correspondencia familiar donde sale a relucir el carácter del hombre y su relación con el dinero. Escrituras de fincas y tierras, herencias, montepíos, demandas de indemnización, sumas a exigir, confiscaciones y deudores. Cada frase, cada línea, cada anotación está intoxicada por la idea fija del dinero. Exceptuando contadas alusiones a otras disputas familiares e informaciones sobre la salud de los allegados, eso es todo lo que hay en las cartas privadas de Inocencio.


  En cambio, ofrece muchos consejos sobre cómo conservar el dinero, o sobre cómo proceder para que los deudores paguen. Es preferible no tener nada que ver con los tribunales, reflexiona el Papa en una carta de septiembre de 1680, pero, si uno quiere recuperar su dinero, ha de ser el primero en demandar: para un compromiso siempre hay tiempo.


  Incluso los íntimos del Papa parecen perplejos por su impetuosidad. Así, en una nota manuscrita de su sobrino Livio, de 1676, se lee: hay que encontrar «un ministro que lleve los asuntos de las empresas, porque si el Papa sigue ocupándose de todo por su cuenta, su salud no lo va a resistir».


  La obsesión por el dinero le consume incluso la carne.


  Querido Alessio, ya conozco la verdad. Ante mis ojos, con el paso de los días, las memorias del mozo del Donzello han ido cobrando realidad. Todos los secretos que Pompeo Dulcibeni revela al final al chico, y que constituían el móvil de su tentativa de asesinato de Inocencio XI, eran ciertos.


  El beato Inocencio fue cómplice de los herejes protestantes en perjuicio de los católicos; dejó que Inglaterra fuese invadida por Guillermo de Orange, y sólo para que éste le saldase una deuda.


  Además, el papa Odescalchi financió el tráfico de negros, tuvo sus propios esclavos y trató con sanguinaria crueldad a los viejos y moribundos.


  Fue un hombre mezquino y avaro, que anteponía a todo las preocupaciones materiales y estaba obsesionado por el lucro y el dinero.


  La figura y la obra de Inocencio XI han sido, pues, celebradas y ensalzadas injustamente, con argumentos falsos, tergiversados o parciales. Se ocultaron pruebas: el inventario del testamento de Carlo Odescalchi, las cartas y los recibos comerciales del archivo Odescalchi de 1650 a 1680, la correspondencia del secretario de Estado Casoni y los documentos sobre los esclavos que cita Bertolotti, además de otros papeles cuya desaparición, en la mayoría de los casos inexplicable, señalo en las notas.


  Triunfó al cabo la mentira, y el financiero de los herejes fue proclamado salvador de la cristiandad. El comerciante codicioso se convirtió en prudente administrador; el político testarudo, en estadista coherente. La venganza se trocó en orgullo, al ávido lo llamaron frugal, el ignorante se transformó en hombre sencillo, el mal se disfrazó de bien, y éste, abandonado por todos, se hizo tierra, polvo, humo, sombra, nada.


  Creo que ahora entiendo la dedicatoria que eligieron mis dos amigos: «A los vencidos». Vencido fue Fouquet: a Colbert le correspondió la gloria; a él, la infamia. Vencido fue Pompeo Dulcibeni, que no consiguió hacer justicia: sus sanguijuelas fracasaron. Vencido fue Atto Melani: el Rey Sol lo obligó a asesinar a su amigo Fouquet y, después de pasar por mil peripecias, no logró sonsacarle a Dulcibeni su secreto. Vencido fue, también, el mozo, que ante la visión del mal perdió la fe y la inocencia: el aspirante a gacetero acabó refugiándose en el simple y duro trabajo de los campos. Vencidas fueron, asimismo, sus memorias, que, a pesar del esfuerzo y el cuidado con que las redactó, permanecieron olvidadas durante siglos.


  Así pues, toda la convulsión vivida por aquellos personajes no pudo hacer nada contra las malignas fuerzas de la injusticia que dominan la Historia del mundo. De sus desvelos, si acaso, sólo ellos mismos pudieron sacar algo: el descubrimiento y conocimiento de unos hechos que habrían de permanecer ocultos largo tiempo a todo el mundo. O, tal vez, lo que obtuvieron sólo fue sufrimiento.


  Si de una novela se trata, es la novela de la inanidad.


  Espero que sepáis perdonarme, querido Alessio, el desahogo al que me he abandonado en estas últimas líneas. Yo, por mi parte, he hecho cuanto he podido. Serán los historiadores quienes, algún día, completen la clasificación de los documentos de archivo, la escrupulosa verificación de las fuentes, de las circunstancias, de los detalles.


  Pero antes corresponderá a Su Santidad, y sólo a él, juzgar si procede que la obra de mis amigos se publique, o si es mejor mantenerla en secreto. Las consecuencias de su difusión serían múltiples, y no afectarían sólo a la Iglesia de Roma. En efecto, ¿podrían acaso los orangistas británicos seguir desfilando, arrogantes e insolentes, por las calles de Londres y Belfast el 12 de julio de cada año, cuando conmemoran el aniversario de la victoria del Boyne, en la que Guillermo de Orange aplastó definitivamente a las fuerzas católicas? ¿Qué sentido tendría su exaltación del extremismo protestante, habida cuenta de lo que le deben a un Papa?


  Si los antiguos vaticinios no mienten, el Santo Padre tomará ahora la decisión más justa e inspirada. Según la profecía de San Malaquías, evocada por el padre Robleda, nuestro bien amado y muy longevo Pontífice va a ser el último Papa, y el más santo: De Gloria Olivae, como lo llama la profecía.


  Sé que hace tiempo se estableció la falsedad de la lista de los Papas atribuida a Malaquías, y que en realidad se elaboró en el siglo XVI y no en la Edad Media. Ningún estudioso, sin embargo, ha sido capaz de explicar por qué en ella están correctamente predichos los nombres de los Papas modernos, hasta hoy.


  Esa lista nos dice que el plazo ya se ha cumplido: Vides intrépida (Pío XI), Pastor angelicus (Pío XII), Pastor et nauta (Juan XXIII), Flos florum (Pablo VI), De Medietate Lunae (Juan Pablo I), De labore solis (Juan Pablo II) y, por último, De Gloria Olivae. los ciento once Pontífices de la profecía ya han franqueado el Sacro Solio. Al Santo Padre, pues, quizá le toque preparar el regreso de Pedro a la tierra, cuando todos seremos juzgados y cada agravio será reparado.


  Cloridia le cuenta al mozo que llega a Roma siguiendo la senda de los números y el oráculo del tarot: el arcano del juicio reclamaba la «reparación de las agravios sufridos» y el «juicio ecuánime de la posteridad». Si la profecía de Malaquías dice la verdad, ha llegado el momento de que eso acaezca.


  La Historia ha sido vejada, traicionada, mutilada demasiadas veces. Si ahora no se hace nada, si no se proclama la verdad, si no se difunde el escrito de mis dos amigos, es probable que sigan desapareciendo pruebas: que las cartas de Beaucastel y de monseñor Cenci se traspapelen, que se coloquen por error en otro legajo, o que los libros maestros de Carlo Odescalchi se extravíen misteriosamente, como ha ocurrido con otros muchos documentos.


  Sé, querido Alessio, lo celoso que sois en el cumplimiento de los plazos que impone vuestro cargo. Por eso mismo confío en que trasladéis con la mayor diligencia a Su Santidad este anexo, con el fin de que pueda juzgar la conveniencia de autorizar un extremo, aunque todavía oportuno, imprimatur.


  NOTAS


  El Donzello


  La posada del Donzello existió realmente. He podido localizar su exacta ubicación gracias a los Stati delle anime (el censo que cada año hacían en Pascua los párrocos de Roma) de la antigua parroquia de Santa Maria in Posterula, la pequeña iglesia situada en las cercanías de la posada. En el siglo XIX, la iglesia y la plazuela a la que daba nombre desaparecieron por la construcción de los diques del Tíber; sin embargo, se han conservado los censos que cada año llevaban a cabo los párrocos de Santa Maria in Posterula, que hoy pueden consultarse en el Archivo Histórico del vicariato de Roma.


  La antigua posada se hallaba precisamente donde señala el mozo: en un palacete del siglo XVI, al principio de la via dell’Orso, hoy en los números 87 y 88. La entrada principal es un bello portal almohadillado; al lado destaca la amplia puerta de arco oblongo que en 1683 llevaba al comedor de la posada, y que en la actualidad es la entrada de una tienda de antigüedades. Hace unas décadas, el edificio fue comprado y restaurado por una familia que sigue habitándolo y alquila algunos de sus apartamentos.


  Con una serie de pesquisas en el registro de la propiedad, he podido comprobar que desde 1683 hasta hoy el edificio de la via dell’Orso ha sufrido algunos cambios, que sin embargo no han variado sustancialmente su aspecto original. Las ventanas de la planta baja y del primer piso, por ejemplo, ahora carecen de rejas; el desván se ha convertido en el tercer piso, con una amplia terraza. Las ventanas que dan al callejón que hace esquina con la via dell’Orso han sido tapiadas, pero aún se distinguen. La torreta donde se habría hospedado la cortesana Cloridia se ha convertido en un ático. En los restantes pisos se han conservado sólo las paredes maestras, mientras que los tabiques han cambiado varias veces en el transcurso de los siglos. Tampoco ha sobrevivido el cuartito que ocultaba la escalera secreta de acceso a los túneles subterráneos: en su lugar se construyó ex novo, en tiempos más recientes, un grupo de apartamentos.


  Así pues, la posada está ahí, como si el tiempo nunca hubiese pasado. Con un poco de imaginación, bajo aquellas antiguas ventanas quizá podríamos oír la voz airada de Pellegrino y los refunfuños del padre Robleda.


  El tiempo ha sido piadoso con otros documentos, que han resultado decisivos para mis investigaciones. En el Fondo Orsini del Archivo Histórico capitolino, he encontrado un valioso registro de los huéspedes del Donzello hasta el año 1682. El volumen, que protegen unas toscas guardas de pergamino, fue titulado por una mano insegura Libro en el que han sido anotados todos los que se han alojado en la posada de la señora Luigia de Granáis Bonetti all’Orso. En el interior, una nota manuscrita confirma que la posada era llamada «del Donzello».


  En el registro de los huéspedes se descubren muchas coincidencias sorprendentes. El mozo, en efecto, cuenta que la dueña del Donzello, doña Luigia, expiró de muerte violenta como consecuencia de la agresión de dos gitanos.


  Pues bien, el registro de la posada se interrumpe bruscamente el 20 de octubre de 1682. Y parece que, alrededor de esa fecha, la posadera Luigia Bonetti sufrió realmente un grave accidente: de ella, en efecto, no se vuelve a saber nada hasta el 29 de noviembre, día de su fallecimiento (he podido verificarlo en las partidas de defunción de la parroquia de Santa María in Posterula).


  Pero eso no es todo. No daba crédito a mis ojos cuando en el registro de los huéspedes del Donzello leí algunos nombres sumamente familiares: Eduardus Bedford, de veintiocho años, inglés; Angelo Brenozzi, de veintitrés años, veneciano; y, por último, Domenico Stilone Priàso, de treinta años, napolitano: todos ellos huéspedes de la posada entre 1680 y 1681. Los tres jóvenes, pues, eran personas de carne y hueso y efectivamente estuvieron en el Donzello en la época de doña Luigia, antes de que llegase el mozo.


  También he buscado rastros del mozo, en cuyas memorias, lamentablemente, no revela su nombre, y de su amo, Pellegrino de Grandis.


  El mozo afirma que Pellegrino lo toma a su servicio en la primavera de 1683, cuando éste, llegado de Bolonia con su mujer y sus dos hijas, se aloja temporalmente cerca del Donzello, «a la espera de que el palacete quedase libre de unos inquilinos de tránsito».


  Pues bien, todo corresponde. En los Stati delle anime he encontrado que, en aquella primavera, en el palacete del Donzello había algunas familias en régimen de alquiler; un poco más adelante aparece por primera vez un tal Pellegrino de Grandis, bolones, cocinero, con su mujer Bona Candiotti y dos hijas. Los acompañaba un mozo de veinte años, de nombre Francesco. ¿Se tratará del mozo enano de la posada?


  Al año siguiente, en el palacete del Donzello hay de nuevo otros inquilinos: señal de que los daños del hundimiento que el mozo describe al final del relato fueron reparados, pero Pellegrino no continúa como posadero. Y ya no hay más rastros de él ni de su joven ayudante.


  Personajes y documentos


  El médico marquesano Giovanni Tiracorda, nacido en Alteta, un pequeño pueblo de la provincia de Fermo, fue uno de los arquiatras pontificios más célebres, y trató varias veces a Inocencio XI. Como he podido constatar (en esta ocasión, también gracias a los Stati delle anime de Santa Maria in Posterula), vivía, efectivamente, en la via dell’Orso, cerca de la posada, con su esposa Paradisa y tres doncellas. Su figura regordeta y jovial, tal y como la describe el mozo, coincide fielmente con la caricatura que de él hizo Pier Leone Ghezzi, hoy conservada en la Biblioteca Vaticana. También los libros, los muebles, los adornos y el plano de la casa de Tiracorda que describe el mozo corresponden, hasta en los mínimos detalles, con el inventario de los bienes anejo al testamento del médico que he podido consultar en el Archivo Estatal de Roma.


  Hasta el carácter caprichoso de su esposa Paradisa parece responder a la verdad. En el Archivo del Pió Sodalizio dei Piceni de Roma, en efecto, están depositados los pocos documentos que se salvaron del saqueo perpetrado por las tropas napoleónicas instaladas en la Urbe. Entre ellos, he consultado un legajo de demandas presentadas contra Paradisa tras la muerte de su marido. A partir de algunos exámenes periciales, se deduce que la mujer ya no estaba en posesión de sus facultades mentales.


  En las dos visitas que hice a la pequeña ciudad marquesana de Fermo, pude encontrar bastantes rastros del apellido Dulcibeni. Lamentablemente, sin embargo, no hallé ningún documento del siglo XVII en el que constase un solo Pompeo. Con todo, he confirmado la existencia en Nápoles de un importante círculo de jansenistas, tal vez el mismo al que perteneció Dulcibeni.


  En el Archivo Mediceo de Florencia he podido comprobar casi toda la historia de Feroni y Huygens: a su regreso a Toscana desde Holanda, Francesco Feroni pretendía concertar un matrimonio aristocrático para su hija Caterina. La muchacha, sin embargo, estaba perdidamente enamorada del brazo derecho de su padre, Antonio Huygens de Colonia, tanto que había enfermado «de fiebre continua, luego convertida en terciana». A pesar de ello, Huygens siguió trabajando para Feroni, y a la postre acabó dirigiendo la filial de su empresa en Livorno. Por lo que parece, tampoco en este caso las memorias del mozo han mentido.


  Por lo que respecta al médico sienes Cristofano, sólo he encontrado datos de su homónimo padre, el bien conocido director de Sanidad Cristofano Ceffini, que efectivamente estaba ejerciendo durante la peste de Prato en 1630. Asimismo, dejó un Libro della Sanità, con una lista de las prescripciones que los oficiales sanitarios debían observar en caso de peste.


  Luigi Rossi, maestro de Atto Melani, vivió en Roma y en París, donde fue amigo y mentor del joven Atto. Todos los versos que el abate Melani canturrea están tomados de sus canciones. El seigneur Luigi (como aparece en las partituras originales diseminadas en las bibliotecas de toda Europa) nunca se cuidó de imprimir sus aclamadas obras, que los soberanos de entonces incluso se disputaban. Así, Luigi Rossi, a pesar de que en el siglo XVII era considerado el mayor compositor de Europa, cayó en el olvido apenas empezada la nueva centuria.


  Aunque sólo he conseguido encontrar en las tiendas dos grabaciones con sus canciones amorosas, la suerte ha estado de mi parte: y es que esas grabaciones contienen precisamente los pasajes que canta Atto, de modo que he podido escuchar cautivado aquellas asombrosas melodías.


  La gaceta astrológica de Stilone Priàso, que tanto atormenta al mozo del Donzello, fue publicada el mes de diciembre de 1682 y se puede consultar en la Biblioteca Casanatense de Roma. Con suma inquietud —lo confieso— he descubierto que su autor había realmente predicho que la batalla de Viena tendría lugar en septiembre de 1683. Estimo que es un misterio destinado a permanecer.


  En la Biblioteca Casanatense, gracias a la profesionalidad y extrema cortesía de los bibliotecarios, he podido encontrar también el manual astrológico de donde está sacado el horóscopo de aries que Ugonio, durante la navegación por los canales subterráneos, recita a Atto y al mozo. El pequeño tratado fue publicado en Lyon en 1625, justo un año antes del nacimiento del abate Melani: Livre D’Arcandam Doctevr et Astrologve traictant despredictions d’Astrologie. Pues bien, en el caso de Atto Melani, los vaticinios de Arcandam se cumplieron con inaudita precisión, incluida la duración de su vida: ochenta y siete años, como predecía el astrólogo.


  Atto Melani


  Todas las circunstancias de la vida de Atto Melani recogidas en el relato del mozo son auténticas. Cantante castrado, diplomático y espía, Atto estuvo primero al servicio de los Médicis, luego de Mazzarino y por último del Rey Sol, pero también de Fouquet y de un número indeterminado de cardenales y de familias nobles. Su carrera de castrado fue larga y gloriosa, y su canto fue efectivamente celebrado —como él mismo se jacta ante el mozo— por Jean de La Fontaine y Francesco Redi. Además de ser citado en todos los principales diccionarios musicales, el nombre de Atto figura en la correspondencia de Mazzarino y en la obra de algunos memorialistas franceses.


  El físico y el carácter de Atto están asimismo bastante bien descritos por el mozo: para comprobarlo, basta detenerse ante el monumento funerario erigido en su honor por sus herederos en la capilla Melani de la iglesia de San Domenico en Pistoya. Si miramos hacia arriba, topamos con los ojos avispados del abate, y reconocemos el despectivo torcimiento de los labios y el hoyuelo impertinente del mentón. En sus memorias, el marqués de Grammont dice que Atto, de joven, era «divertido, y en absoluto tonto». Podemos, en fin, leer las muchas cartas del abate, dispersas como disiecta membra por los principales archivos de los principados de toda Italia, para asombrarnos de su veta alegre e irónica, chismosa y sumamente aguda.


  En su correspondencia constan muchas de las enseñanzas que imparte al mozo, empezando por su docto (y más que discutible) razonamiento en virtud del cual era del todo lícito para un rey cristiano aliarse con los turcos. También la guía de las maravillas arquitectónicas de Roma, que el abate redacta en su habitación del Donzello entre una aventura y otra, dista en apariencia de ser una invención. En efecto, la guía de Atto es extraordinariamente parecida a un manuscrito anónimo en francés, publicado por vez primera en 1996 por una pequeña editorial romana, bajo el título de Espejo de la Roma barroca. El anónimo autor del manuscrito era un abate culto y acomodado, buen conocedor de los asuntos políticos y con influencias en la corte papal, misógino y profrancés. Parece un retrato del abate Melani.


  Y no sólo eso: el autor de la guía debió de estar en Roma entre 1678 y 1681. El caso de Atto, que efectivamente vio a Kircher en 1679.


  Como la guía de Atto, también el Espejo de la Roma barroca quedó inconcluso. El autor abandonó la obra cuando describía la iglesia de Sant’Attanasio dei Greci. Increíblemente, Atto Melani interrumpe en el mismo punto la redacción de su guía, fulgurado por el encuentro con Kircher. ¿Una simple casualidad?


  Por otra parte, Atto conocía realmente a Jean Buvat, el escribano que —como se lee en el relato del mozo— despachaba en París su correspondencia, imitando perfectamente su letra. Buvat era copista de la Biblioteca Real, muy hábil descifrador de pergaminos y excelente calígrafo. También trabajó para Atto, que lo recomendó —aunque inútilmente— al prefecto de la Biblioteca para un aumento de sueldo (cfr. «Mémoire-journal de Jean Buvat», en Revue des bibliothéques, oct.-dic. de 1900, pp. 235-236).


  Sea como fuere, a Buvat la historia le ha reservado mejor suerte que a Atto: mientras que el abate Melani ha pasado al olvido, Buvat desempeña un papel relevante en El caballero de Harmental, de Alejandro Dumas padre.


  Atto y Fouquet


  He encontrado una pequeña biografía de Atto (Archivo Estatal de Florencia, Fondo Tordi, n. 350, f. 62) escrita unos años después de su muerte por su sobrino Luigi, quien cuenta que Atto fue amigo de Fouquet, como se lee en las memorias del mozo. El superintendente, según el sobrino de Atto, sostuvo con el abate Melani un intenso carteo. Ahora bien, lo cierto es que de ese epistolario no he podido encontrar el menor rastro.


  ¿Cuáles fueron, pues, las verdaderas relaciones de Atto con el superintendente?


  Cuando Fouquet fue arrestado, Atto se hallaba en Roma. Como también se recuerda en las memorias del mozo, el abate huye de la cólera del duque de La Meilleraye, el poderoso heredero de Mazzarino, que, al ver que el castrado se entromete demasiado en su casa, le pide al rey que lo exilie. En París, sin embargo, corre el rumor de su implicación en el escándalo Fouquet.


  Desde Roma, en otoño de 1661, Atto escribe a Hugues De Lionne, ministro de Luis XIV.


  Es una carta dolida (que he podido encontrar en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores en París, Correspondance politique, Roma, 142, f. 227 y ss., el original está en francés), en la cual la grafía nerviosa, la atormentada sintaxis y los errores ortográficos delatan toda su angustia.


  
    Roma, el último día de octubre de 1661


    Me decís que mi mal no tiene remedio, y que el rey sigue irritado conmigo.


    Así no habéis hecho sino comunicarme mi condena a muerte y ser inhumano, pues, conociendo mi inocencia, no me habéis consolado al menos un poco, ya que no ignoráis cuánto adoro al rey y la pasión con la que siempre he querido servirlo como es menester.


    Ojalá Dios me hubiese impedido amarlo tanto, y que hubiese estado unido más al señor Fouquet que a él: así sería al menos castigado justamente por un crimen cometido por mí, y no tendría que lamentarme sino de mí mismo. En cambio, ahora soy el joven más miserable del mundo, porque nunca podré consolarme, ya que no estimo al rey como un gran príncipe, sino como una persona por la que sentía el arrebato de un amor tan grande como el que puede concebir un ser humano. No aspiraba sino a servirlo como es menester, y a ser digno de su agradecimiento, sin esperar nada a cambio, y os puedo decir que no me habría quedado tanto tiempo en Francia, aun viviendo el señor cardenal [Mazzarino], de no ser por el amor que sentía por el rey.


    Mi alma no es lo bastante fuerte para soportar tan enorme desventura.


    No me atrevo a quejarme, pues no sé a quién debo achacar semejante desgracia, y aunque estimo que el rey comete conmigo una gran injusticia, no puedo siquiera pronunciar palabra, porque con razón le ha sorprendido saber que he mantenido correspondencia con el señor superintendente.


    Ha tenido buenos motivos para creerme pérfido y malvado, al saber que envío al señor Fouquet los borradores de las cartas que escribo a Su Majestad. Con razón condena mi conducta y los términos de los que me sirvo para escribir al señor Fouquet.


    Sí, mi pobre De Lionne, el rey me ha tratado justamente declarándoos que está descontento de mí, pues la mano que ha traicionado todas sus cartas merece ser cortada, pero su corazón es inocente, y mi alma no ha cometido ningún fallo: he sido siempre fiel al rey, y si el rey quiere ser justo, ha de condenar la mano, pero absolver lo demás, ya que la mano se ha equivocado por el exceso de amor que mi corazón ha profesado al rey. Se ha equivocado porque he albergado demasiados deseos de volver a su lado; porque padecía estrecheces, abandonado por todos; y porque creía que el superintendente era el mejor y más fiel ministro del rey, quien le manifestaba su bondad más que ningún otro.


    Éstos son los cuatro motivos que me han inducido a escribir de aquel modo al señor Fouquet, y en mis cartas no hay una sola palabra que no pueda justificar, y si el rey quiere tener la bondad de concederme esta gracia, que jamás le ha sido negada a ningún criminal, haced que se revisen todas mis cartas, que se me interrogue, que se me encarcele antes de responder, para ser castigado, o para obtener el perdón, si lo merezco.


    Se puede comprobar que las cartas por mí escritas al señor Fouquet son de los días en los que caí en desgracia, lo que demuestra que no lo conocía de antes.


    Asimismo, en dichas cartas no se puede encontrar ninguna prueba de que él me haya dado nunca dinero, o de que yo me contase entre aquellos que de él recibían una pensión secreta.


    Por medio de las cartas que me escribió puedo demostrar fácilmente toda la verdad, y que él, conociendo qué me impulsaba a escribirle, me decía (no sé si con sinceridad o sólo por agradarme) que mediaría a mi favor ante el rey, y que quería cuidar mis intereses.


    Adjunto a ésta una copia de la última carta, la única que he recibido desde que estoy en Roma. Si deseáis el original, sólo tenéis que pedírmelo…

  


  Así pues, Atto confiesa: cuando escribía al rey, pasaba a escondidas el borrador de las cartas al superintendente. Eran cartas de un agente de Francia, y estaban dirigidas nada menos que al soberano: un pecado mortal.


  Atto, sin embargo, niega que lo hiciese por dinero: se había puesto en contacto con Fouquet sólo porque había caído en desgracia, esto es, cuando estalló la ira del duque de La Meilleraye, y necesitaba un sitio donde ocultarse (tal y como cuenta Devizé en las memorias del mozo).


  Para demostrar lo que dice, Atto adjunta la copia de una carta que le escribe Fouquet. Se trata de un documento conmovedor: el superintendente escribe al castrado el 27 de agosto de 1661, pocos días antes de su arresto. Es una de sus últimas cartas como hombre libre.


  
    Fontainebleau, 27 de agosto de 1661


    He recibido vuestra carta del primero de este mes con la del señor cardenal N.


    No os he escrito antes por culpa de un resfriado del que acabé de curarme ayer, y que me ha obligado a guardar cama durante quince días.


    Me dispongo a partir pasado mañana con el rey hacia Bretaña, y me ocuparé de que los italianos no vuelvan a interceptar nuestras cartas: hablaré con el Señor de Neaveaux en cuanto llegue a Nantes.


    No estéis inquieto por vuestros intereses, pues me cuido mucho de ellos, y, aunque en los últimos días mi indisposición me haya impedido despachar con el rey como suelo, no he dejado de testimoniarle el celo con que cumplís su servicio, y él está muy contento.


    Esta carta os la entregará el señor abate de Crécy, en quien podéis confiar plenamente. He leído con agrado lo que me comunicáis de parte del señor cardenal N., y os ruego que le digáis que no hay nada que no quiera hacer por servirle. Asimismo, os ruego que transmitáis mis saludos a madame N.; me postro a sus pies y me declaro su servidor.


    La confusión en la que me encuentro en vísperas de un viaje tan importante me impide responder con más detalles a todo el contenido de vuestra carta. Enviadme un informe sobre todo lo que se os debe de vuestra pensión, y estad seguro de que no omitiré nada para demostraros todo el aprecio que os tengo y mi enorme deseo de serviros.

  


  De ser cierto que Fouquet escribió en estos términos a Atto (el original, si existió, se ha perdido), no se puede tachar de brillante la idea de tratar de exculparse enseñando esas líneas al rey. Lo que hay entre el castrado y el superintendente es muy ambiguo, el clima que los rodea está impregnado de sospechas: cartas interceptadas, emisarios de confianza, un cardenal N. (¿tal vez Rospigliosi, el amigo de Atto?) y una misteriosa madame N. (¿tal vez Maria Mancini, sobrina de Mazzarino, ex amante del rey que también se encontraba en Roma en aquellos días?).


  Pero lo más sospechoso son los manejos que Atto y Fouquet tienen con el rey. El primero le pasa secretamente su correspondencia con Luis XIV al segundo, quien, a su vez, recomienda al amigo al soberano. Está, además, esa pensión de Atto para cuyo arreglo Fouquet le promete ayuda…


  A pesar del escándalo en el que se vio enredado, Fouquet no traicionó a su amigo. Durante el proceso, cuando le preguntan por sus relaciones, el superintendente responde con evasivas, con lo que libra a Atto de la cárcel: este extremo he podido confirmarlo en las actas de la vista oral, y coincide plenamente con lo que Devizé refiere a los huéspedes del Donzello.


  Los últimos años de Atto Melani


  En sus últimos años, el castrado debió de sentirse abrumado por la soledad. Quizá por ello vivió aquella etapa postrera en su casa de París, en compañía de dos sobrinos, Leopoldo y Domenico. Por lo mismo, puede ser cierto lo que cuenta el mozo en su manuscrito, a saber, que le ofreció llevárselo consigo.


  En su lecho de muerte, Atto mandó que todos sus papeles fuesen empaquetados y trasladados a la casa de un amigo de confianza. Sabía que durante su agonía la casa se llenaría de curiosos y aprovechados, ávidos de sus secretos. También es probable que se acordase de la vez que, como relata el mozo, él mismo había entrado a hurtadillas en el despacho del menos previsor Colbert…


  La dedicatoria inicial


  Rita y Francesco me dijeron que habían encontrado las memorias del mozo entre los papeles de Atto. Pues bien, ¿cómo acabaron ahí? Para saberlo hay que leer con atención la misteriosa dedicatoria inicial, la dedicatoria anónima, sin remitente ni destinatario, que precede al relato del mozo:


  
    Señor:


    Al enviaros estas memorias que he hallado por fin, me atrevo a esperar que Vuestra Excelencia reconozca en mis esfuerzos por satisfacer vuestros deseos el exceso de pasión y amor que siempre me ha deparado felicidad, cuando he podido testimoniarlo a Vuestra Excelencia.

  


  En las últimas páginas de su relato, el mozo, corroído por los remordimientos, escribe a Atto ofreciéndole nuevamente su amistad. De pasada, sin embargo, revela también que ha redactado un diario y unas memorias detalladas de los hechos acaecidos en la posada.


  El mozo dice que Atto nunca respondió, e incluso teme por su vida. Pero nosotros sabemos que el avispado abate salió bien librado y vivió aún muchos años, así que tuvo que recibir aquella carta. Es más, me imagino el primer destello de placer en su rostro cuando vio aquellas líneas, luego el miedo, y por último la decisión: encargar a uno de sus fíeles agentes que fuese a Roma para apoderarse de las memorias del mozo antes de que cayesen en malas manos. Aquellas páginas contenían demasiados secretos, y lo acusaban de los más horrendos crímenes.


  Así pues, la dedicatoria anónima se la habrá escrito a Atto su agente, tras cumplir el encargo. Por eso Rita y Francesco me dijeron que habían encontrado las memorias del mozo entre los papeles de Melani.


  ¿Atto y el mozo no se volvieron a ver? Quién sabe. Siempre cabe la posibilidad de que el abate Melani, embargado por la nostalgia, ordenase un buen día a su valet de chambre preparar los baúles de viaje porque tenía que partir urgentemente a la corte de Roma…


  Inocencio XI y Guillermo de Orange


  DOCUMENTOS


  La historia pendiente de reconstrucción


  La liberación de Viena en 1683, las disputas religiosas entre Francia y la Santa Sede, la conquista de Inglaterra por parte de Guillermo de Orange en 1688 y el final del catolicismo inglés, el aislamiento político de Luis XIV frente a las demás potencias, todo el orden político europeo en la segunda mitad del siglo XVII y en las décadas siguientes: un capítulo entero de la historia europea debería escribirse de nuevo a la luz de los documentos que ponen de manifiesto las maniobras secretas del papa Odescalchi y de su familia. Sin embargo, para hacerlo hay que levantar un telón hecho de silencios, hipocresías y mentiras.


  Inocencio XI financió la victoria de Viena contra los turcos con los fondos de la Santa Sede. Se trata de un mérito que históricamente nadie puede negarle. Ahora bien, como se puede corroborar en los libros maestros de Carlo Odescalchi, no es menos cierto lo que escribe el mozo del Donzello cuando reanuda sus memorias en 1699: los Odescalchi también hacían préstamos al emperador a título privado, como simples banqueros. Recibían, en garantía de los préstamos, barriles de mercurio (o azogue, como se denominaba en la época), que la familia del Papa revendía al banquero protestante Jan Deutz. El 75% de las ganancias era para los Odescalchi, y el resto para los testaferros Cernezzi y Rezzonico, que discretamente dirigían desde Venecia toda la operación. No cabe duda de que dichas transacciones, que sólo perseguían el lucro, no constituyen un capítulo glorioso (entre los muchos ejemplos, cfr. Archivo Estatal de Roma, Fondo Odescalchi XXIIA13, f. 265; XXIII A2, f. 52, 59, 105, 139, 168-169, 220, 234, 242; XXVII B6, n. 11; XXXIII Al, f. 194,331).


  A la muerte de Inocencio XI, el emperador quiso expresar enseguida su reconocimiento a los Odescalchi: trató de conceder a Livio, el sobrino del papa, tierras en Hungría a precio de favor. Sin embargo, la operación fue bloqueada: la Cámara Imperial juzgó demasiado generosas las condiciones ofrecidas a Livio Odescalchi (R. Guéze, «Livio Odescalchi y el ducado de Sirmio», en Venecia, Italia y Hungría entre la Arcadia y la Ilustración, edición a cargo de B. Kópeczi y P. Sárkózy, Budapest, 1982, pp. 45-47). Entonces, el emperador vendió a Livio, por 336000 florines, el feudo de Sirmio, en Hungría. ¿De nuevo por un módico precio? Era la tierra que con tanto esfuerzo se había reconquistado a los invasores turcos tras la victoria de Viena. Así pues, la capital del imperio se salvó gracias al dinero de la Santa Sede, pero los frutos de la reconquista quedaron en manos de los Odescalchi. Para sellar el pacto, Livio fue nombrado príncipe del Sacro Imperio Romano.


  A los contemporáneos no se les escapó que la muy estrecha liaison entre el emperador y los Odescalchi pudiese esconder algo. Así, en 1710 el memorialista Francesco Valesio {Diario di Roma, II601) señala que «con extraña metamorfosis» el antiguo ayudante de cámara de Livio Odescalchi ha sido nombrado «consejero áulico del Emperador con amplio privilegio».


  Pero el dinero puede comprarlo (casi) todo. Al final de sus memorias, el mozo recuerda que Livio Odescalchi, tras la muerte de su tío, compró, por sumas enormes, feudos, edificios y villas. Y, después de la muerte del rey Jan Sobieski de Polonia, cuyos ejércitos habían acabado con el asedio de Viena, Livio inundó Varsovia de dinero, en el intento, aunque vano, de comprar el trono polaco (cfr., por ejemplo, Archivo Estatal de Roma, Fondo Odescalchi, Ap. 38, n. 1,5,9,13).


  Es la única explicación plausible al hecho de que el papa Odescalchi siguiese enviando, hasta el final de su vida, dinero al emperador, incluso cuando el peligro turco dejó de ser tan acuciante: invertía en provecho de la familia. Daba lo mismo que, para lograr tal fin, tuviese que favorecer al hereje Guillermo de Orange.


  Una línea implacable, que el Papa se empeña en mantener hasta en los momentos más dramáticos. Como recuerda el historiador Charles Gérín (Revue des questions historiques, XX, 1876, p. 428), cuando Luis XIV y Jacobo Estuardo piden a Inocencio XI que deje de financiar a Viena y que envíe urgentemente dinero a las tropas católicas de los Estuardo, a la sazón enfrentadas en Irlanda a las fuerzas herejes de Guillermo de Orange, el Papa replica con frases cuyo pleno significado sólo se entiende hoy. Dice que él, en Viena, combate «una cruzada perpetua» en la que desempeña, como sus antecesores, «un papel personal». El Papa suministra a los aliados «sus propias galeras, sus propios soldados y su propio dinero», y defiende no sólo la integridad de la Europa cristiana, sino «sus intereses particulares de soberano temporal y de príncipe italiano».


  Los préstamos de Inocencio XI a Guillermo de Orange


  Atto Melani, lamentablemente, tiene razón cuando narra el proceso de Fouquet: la historia la hacen los vencedores. Y, hasta hoy, ha ganado la historiografía oficial. Nadie ha querido (o podido) escribir la verdad sobre Inocencio XI.


  Donde primero se habló de los préstamos de Inocencio XI a Guillermo de Orange fue en unas gacetas anónimas que los franceses pusieron en circulación al día siguiente del desembarco del príncipe protestante en Inglaterra (cfr. J. Orcibal, Louis XIV contre Innocent XI, París, 1949, pp. 63-64 y 91-92). Además, según las memorias de madame de Maintenon, el Papa envió a Guillermo una financiación de 200000 ducados para el desembarco en Inglaterra. Pero es una obra de dudosa autenticidad. Los franceses hicieron correr rumores con el claro propósito de difamar al pontífice. Luego los memorialistas y libelistas difundieron las habladurías, pero sin ofrecer pruebas de sus afirmaciones.


  Pierre Bayle, en cambio, comprometió seriamente la memoria de Inocencio XI. En su célebre Dictionnaire historique et critique, Bayle recuerda que Inocencio nació en una familia de banqueros, y reproduce un comentario satírico que apareció pegado en la estatua de Pasquino, el día en que el cardenal Odescalchi fue elevado al pontificado: Invenerunt hominem in telonio sedentem. Es decir: «Han elegido un Papa sentado a la mesa del usurero».


  Esa vez no se trataba de un chisme manejado con artimañas. A Bayle, gran intelectual precursor de la Ilustración, no se le podía acusar de actuar con bajeza por ser partidario de Francia. Por otra parte, conocía de cerca los hechos de los que hablaba (su Dictionnaire se publicó en 1697).


  Sin embargo, ningún historiador trató de esclarecer nada, de seguir el rastro señalado por las gacetas clandestinas y por Bayle. Así, la verdad sobre los Odescalchi quedó relegada en un puñado de escritos clandestinos y en un viejo y polvoriento diccionario de un filósofo holandés renegado (Bayle pasó del calvinismo al catolicismo, luego se retractó y finalmente rechazó todos los credos).


  Entre tanto, la hagiografía triunfa sin necesidad de combatir, e Inocencio XI pasa a la Historia. Los hechos parecían incontrovertibles: en 1683 Viena es liberada gracias a aquel que ha movilizado a los príncipes católicos y ha enviado los subsidios de la Cámara Apostólica a Austria y a Polonia. Inocencio XI es el papa heroico y asceta que ha puesto fin al nepotismo, que ha saneado las cuentas de la Iglesia, que ha prohibido a las mujeres exhibirse en público en manga corta, que ha acabado con la depravada locura de los carnavales, que ha cerrado los teatros de Roma, lugares de perdición…


  Su muerte provocó un diluvio de cartas de toda Europa: todas las casas reinantes quieren que sea proclamado beato. Y en 1714 comienza el proceso de beatificación, gracias, entre otras cosas, al empeño que pone en ello su sobrino Livio. Se oyen los testimonios de las personas aún vivas, se compran documentos, se reconstruyen los datos biográficos desde su infancia.


  Pero casi enseguida surgen tropiezos que retrasan el curso del sumario. Es probable que saliesen a relucir los viejos pamphlets franceses y el Dictionnaire de Bayle: escritos malignos, meros rumores que seguramente nunca se podrían demostrar, pero que, sin embargo, hasta en el caso de una vida casta, virtuosa y heroica como la de Benedetto Odescalchi, han de ser examinados. Asimismo, se sospecha que Francia se opone, que ve con malos ojos la elevación de un viejo y acérrimo enemigo. El proceso de beatificación, ya en sí mismo prolijo a causa de las innumerables y minuciosas actas sumariales, abate el rumbo; el torrente impetuoso se hace fangoso, y todo parece encallarse.


  Pasan décadas. Para que se vuelva a hablar de Inocencio XI habrá que esperar al año 1771, fecha en que el historiador inglés John Dalrymple publica sus Memoirs of Great Britain and Ireland. En ellas podemos, quizá, vislumbrar la causa del retraso de la beatificación. Sea como fuere, para entender la tesis de Dalrymple es preciso dar un paso atrás y extender la mirada al panorama político europeo en vísperas del desembarco de Guillermo de Orange en Inglaterra.


  En Alemania, en los últimos meses de 1688, había un nuevo y gravísimo foco de tensión política. Desde hacía meses se esperaba el nombramiento del nuevo arzobispo de Colonia, cargo en el que Francia quería imponer a toda costa al cardenal Fürstenberg. De conseguir su propósito, Luis XIV habría contado con una cabeza de puente muy valiosa en Europa central, merced a la cual habría predominado militar y estratégicamente en la zona, algo que los otros príncipes no estaban dispuestos a aceptar. El propio Inocencio XI había negado su consentimiento, jurídicamente indispensable, al nombramiento de Fürstenberg. En esas mismas semanas, toda Europa asistía preocupada a las maniobras militares de Guillermo de Orange. ¿Qué se aprestaba a hacer Guillermo? ¿Estaba a punto de intervenir contra los franceses para resolver con las armas el asunto del arzobispo de Colonia, con lo que desataría un tremendo conflicto en toda Europa? ¿O —como sospechaban algunos— se disponía a invadir Inglaterra?


  Dalrymple sostiene, a este respecto, la siguiente tesis. Guillermo de Orange hizo creer al Papa que iba a emplear sus tropas contra los franceses. Inocencio XI, que, como siempre, no veía la hora de cortarle las alas a Luis XIV, cayó en la trampa y le prestó a Guillermo el dinero necesario para mantener su ejército. Pero lo que el príncipe de Orange hizo fue cruzar el Canal de la Mancha y ganar para siempre Inglaterra a la religión protestante.


  Por consiguiente, la herejía habría triunfado gracias al dinero de la Iglesia. El Papa, aunque engañado, armó a un príncipe protestante contra un príncipe católico.


  Esta hipótesis ya había circulado en algunas de las gacetas anónimas que aparecieron en tiempos de Inocencio XI y Luis XIV. La diferencia, sin embargo, reside en que Dalrymple ofrece pruebas definitivas: dos largas y pormenorizadas cartas del cardenal D’Estrées, embajador extraordinario de Luis XIV en Roma, dirigidas al soberano francés y a Louvois, ministro de la Guerra del Rey Sol.


  Según las dos misivas, los más estrechos colaboradores de Inocencio XI conocían con bastante anticipación las verdaderas intenciones de Guillermo de Orange. Al parecer, ya a finales de 1687 —un año antes de que el príncipe protestante invadiera Inglaterra—, el secretario de Estado del Vaticano Lorenzo Casoni mantenía contactos con un burgomaestre holandés al que Guillermo de Orange había enviado en secreto. Pero entre los servidores de Casoni se ocultaba un traidor, gracias al cual se interceptaron las misivas que Casoni había enviado al emperador Leopoldo I. Las cartas revelaban que el Papa ponía grandes cantidades de dinero a disposición del príncipe de Orange y del emperador Leopoldo I para que pudiesen enfrentarse a los franceses en el conflicto que estaba a punto de estallar por el asunto del arzobispo de Colonia. Por su parte, las cartas de Casoni a Leopoldo ponían de manifiesto las auténticas intenciones de Guillermo: no buscaba un conflicto en Europa central contra los franceses, sino que pretendía invadir Inglaterra, hecho del que, por lo tanto, los ministros de Inocencio XI estaban plenamente al corriente.


  Las cartas de D’Estrées constituían un golpe mortal para el proceso de beatificación. Aunque Inocencio XI no hubiese tenido el menor conocimiento del verdadero proyecto urdido por Guillermo, a saber, la destrucción del catolicismo en Inglaterra, resultaba indiscutible que lo había financiado con fines bélicos, y, para colmo, contra el Rey Cristianísimo.


  En los años siguientes, muchos historiadores volvieron a ocuparse de las cartas de Dalrymple, y con ellas demolieron la memoria de Benedetto Odescalchi. Por otra parte, se plantearon dudas sobre puntos estrictamente doctrinales, que complicaban más el proceso de la beatificación: la elevación a los altares de Inocencio XI parecía irremediablemente comprometida.


  Sólo al cabo de un lapso de tiempo proporcional a la gravedad de las circunstancias, pudo aparecer alguien con el valor y la lucidez necesarios para encarar nuevamente el asunto. En efecto, en 1876 un magistral artículo del historiador Charles Gérin da a la Historia un giro de 180 grados. En la Revue des questions historiques, Gérin demuestra, con rigor y abundancia de argumentos, que las cartas de D’Estrées publicadas por Dalrymple son una vulgar falsificación, probable fruto, una vez más, de la propaganda francesa. Inexactitudes, errores, tergiversaciones y, fundamentalmente, patentes anacronismos las privan de toda credibilidad.


  Por si ello no bastase, Gérin demuestra que los originales de las cartas, que, en palabras de Dalrymple, deberían encontrarse en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de París, no están en ningún sitio. El propio Dalrymple, observa Gérin, había confesado con candor que nunca había visto los originales, y que se había fiado de una copia que le había entregado un conocido. Así las cosas, el artículo de Gérin provoca un revuelo considerable, aunque sólo en el círculo de los historiadores. Decenas de autores (incluido el celebérrimo Leopold von Ranke, decano de los historiadores del papado) habían utilizado las Memoirs de Dalrymple sin molestarse en verificar sus fuentes.


  La conclusión es ineludible. Una vez probada la falsedad de las cartas, falsos resultan, por ciega simetría, los hechos que aquéllas refieren, mientras que pasa a ser cierto todo lo que apunta en la dirección contraria. Si las acusaciones proceden de papeles falsos, inmediatamente el acusado se convierte en inocente.


  El antiguo debate sobre las relaciones entre Inocencio XI y Guillermo de Orange, que Gérin parecía haber resuelto para siempre, lo reabrió inesperadamente el historiador alemán Gustav Roloff al principio de la Primera Guerra Mundial. En un artículo publicado en 1914 en los Preussische Jahrbücher, Roloff saca a la luz nuevos documentos relativos a Inocencio y el príncipe de Orange. El informe de un diplomático de Brandeburgo, Johann von Gortz, demuestra que en julio de 1688, pocos meses antes del desembarco de Guillermo de Orange en las costas inglesas, Luis XIV le había pedido secretamente al emperador Leopoldo I de Austria (católico pero tradicional aliado de los holandeses) que no interviniese si Francia invadía Holanda. Ahora bien, Leopoldo ya sabía que el príncipe de Orange pretendía invadir Inglaterra, de suerte que hubo de encontrarse en un dramático dilema: ¿apoyar a la católica Francia (a la que, sin embargo, toda Europa odiaba) o a la hereje Holanda?


  Según el informe de Gortz, es Inocencio XI quien se encarga de disipar las dudas del emperador. En efecto, el Papa habría hecho saber a Leopoldo que no aprobaba los actos ni los proyectos de Luis XIV, por cuanto «no se derivaban de una justa pasión por la religión católica, sino de la intención de arrojar al mar a toda Europa y, por lo tanto, también a Inglaterra».


  Leopoldo, ya sin el peso de la duda religiosa, no vaciló en entablar nuevos pactos de apoyo y de alianza con Guillermo, con lo que facilitó que un príncipe hereje invadiese Inglaterra. La resuelta opinión de Inocencio XI llegaría a Viena justo después del golpe de mano del príncipe de Orange, de cuya inminencia el Papa debía de estar al corriente por su representante en Londres, el nuncio D’Adda. Bien es verdad que, como señala Roloff, todavía no se ha encontrado ninguna carta de Inocencio XI dirigida a Leopoldo en la que exprese dicha opinión; con todo, es fácil suponer que se trató de una rápida y discreta comunicación oral, hecha por intermedio del nuncio vaticano en Viena.


  En cualquier caso, el propio Roloff no se muestra del todo conforme con su explicación. Debía de haber en juego algo más, comenta el historiador alemán: «Si Inocencio hubiese sido un Papa del Renacimiento, su actuación se podría explicar fácilmente por la oposición política a Francia. Pero dicho motivo ya no es suficiente en la época posterior a las grandes guerras de religión». El Papa, pues, debía proceder como lo hacía impulsado por otra causa, de la que, por ahora, sólo podemos señalar su opresiva presencia.


  La suerte no estaba echada. En 1926, otro historiador alemán, Eberhard von Danckelman, contraataca de nuevo con la declarada intención de combatir y ganar la batalla decisiva. Con un artículo publicado en la revista Quellen una Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken, Danckelman aborda directamente la tesis de Roloff. No es sólo que Inocencio XI no supiese nada de la expedición del príncipe de Orange, dice Danckelman, citando una serie de cartas de los representantes diplomáticos vaticanos, sino que además seguía angustiado la evolución de la situación en Inglaterra.


  Luego se centra en nuestro principal punto de interés. En efecto, casi con desenfado, Danckelman añade que en el pasado habían circulado rumores que afirmaban que el príncipe de Orange debía grandes sumas al Papa, y que, para saldar su deuda, Guillermo había pensado renunciar a su principado de Orange a favor de Inocencio. Las sumas, precisa Danckelman, fueron prestadas para la expedición a Inglaterra.


  En cinco líneas, Danckelman pone en los pies del lector una auténtica bomba. Saint-Simón, todo sea dicho, ya había hecho suya, en sus Mémoires, aquella venenosa hipótesis (que Voltaire luego tachó de inverosímil). Pero ningún historiador moderno, serio y documentado, había tomado en consideración la escandalosa idea de que el beato Inocencio hubiese prestado dinero al príncipe de Orange para derribar en Inglaterra la religión católica.


  El propio Roloff, en efecto, se limita a concluir que el Papa sabía de antemano que el príncipe de Orange iba a invadir Inglaterra, y que no hizo nada por impedirlo. Pero en ningún momento afirma que a Guillermo lo hubiese financiado Inocencio XI. En cambio, Danckelman decide dar un nombre a esa «otra causa» que, según la intuición de Roloff, guiaba las maniobras del Papa y lo inducía a apoyar secretamente a Guillermo: dinero.


  La hipótesis de que Inocencio financió la empresa de Guillermo, argumenta Danckelman, se apoya, naturalmente, en un presupuesto: que el Papa estaba al tanto del inminente desembarco del príncipe de Orange, hecho que Roloff estimaba haber demostrado. Una vez alcanzado el trono inglés, Guillermo habría podido fácilmente cumplir con sus compromisos con el pontífice, y, tarde o temprano, le habría devuelto todo, incluidos los intereses: como a un usurero cualquiera.


  Sin embargo, el Papa no estaba al corriente de nada, afirma categóricamente Danckelman. No debía recibir nada de Guillermo, porque no sabía nada del inminente desembarco en Inglaterra. Así lo demuestran, sostiene Danckelman, las cartas que intercambiaron, ante la inminencia del desembarco de Guillermo, el cardenal Alderano Cybo, secretario de Estado; el cardenal Francesco Buonvisi, nuncio en Viena, y Ferdinando D’Adda, nuncio en Londres. Según las misivas, el Papa está muy alarmado por las maniobras militares del príncipe de Orange, y no se hace la menor alusión a acuerdos secretos entre la Santa Sede y Guillermo. El Papa, pues, no sabe nada.


  Es más, en el supuesto de que Inocencio hubiese hecho llegar dinero a Guillermo, recalca Danckelman, los envíos debieron pasar forzosamente por el canal de la nunciatura de Londres. Resulta, sin embargo, que tras un minucioso estudio el historiador alemán comprueba que en ninguna parte constan ingresos hechos por Roma en la nunciatura de Londres destinados a financiar a Guillermo. Los documentos analizados, concluye satisfecho Danckelman, «aclaran plenamente el asunto». La tesis de Roloff, pues, ya no se sostiene, y cuantos habían afirmado que el Papa había prestado dinero al príncipe de Orange, quod erat demonstrandum, han perdido la partida.


  Por fin, en 1956, tiene lugar la beatificación del papa Odescalchi, quizá con la complicidad —según algunos— de la guerra fría: los turcos se convierten en metáfora del Imperio soviético, y el Papa de entonces se yergue en continuador del héroe de tres siglos atrás. Inocencio XI salvó al Occidente cristiano de la marea turca, Pío XII lo protege de los horrores del comunismo.


  La verdad ha tenido que esperar demasiado tiempo. Una vez cristalizada la versión oficial, los historiadores la aceptaron sin rechistar. Desconcertados tal vez por interrogantes antiguos y nuevos a un tiempo, apenas dedicaron una mirada indiferente al misterioso abismo que une para siempre a Guillermo III de Orange, el príncipe que volvió a instaurar en Inglaterra la religión anglicana, y el Papa más importante del siglo XVII.


  Mientras, aparecen multitud de monografías, ensayos y tesis doctorales sobre la depilación en la Edad Media, la vida cotidiana de los sordomudos en el Ancien Regime o la concepción del mundo de los molineros de la Galitzia inferior. Pero hasta ahora nadie se ha dignado resolver aquel gran interrogante de la Historia, leer con honestidad los papeles de los Odescalchi y de Beaucastel, ensuciarse de polvo en los archivos.


  El Papa mercenario


  Ahora bien, los hechos no tienen vuelta de hoja: nadie ha intentado nunca contar la verdad sobre Inocencio XI. En la Biblioteca Nacional Vittorio Emanuele de Roma he consultado un curioso librito escrito en 1742: el De supposititiis militaribus stipendiis Benedicti Odescalchi, del conde Giuseppe Della Torre Rezzonico. El propósito de Rezzonico es desmentir un rumor que se difundió tras la muerte de Inocencio XI, a saber, que el beato, en su juventud, había combatido como mercenario en Holanda bajo las armas españolas, lo que le costó una grave herida en el brazo derecho. Rezzonico asegura que el entonces jovencísimo Benedetto Odescalchi fue, efectivamente, soldado, pero en las milicias comunales de Como, y no mercenario.


  Es una lástima que el autor fuese pariente del mismo Rezzonico que actuaba como testaferro de los Odescalchi en Venecia; también que los Rezzonico tuviesen lazos familiares con los Odescalchi. Un historiador menos próximo al beato habría hecho más creíble el desmentido de sus deslices militares. Además, ciertos datos fácticos prueban la necesidad de un examen más fidedigno. Según Pierre Bayle, el joven Benedetto Odescalchi fue herido en el brazo derecho cuando combatía como mercenario en España. Curiosamente, en los partes médicos oficiales consta que el pontífice sufrió, hasta su muerte, de fuertes dolores precisamente en ese brazo.


  Sea como fuere, y prescindiendo de la importancia que pueda tener, llama la atención el olvido en que durante décadas ha permanecido también ese aspecto oscuro de la vida del papa Odescalchi. Dentro del volumen de Rezzonico encontré la papeleta que el lector anterior había rellenado para el préstamo en la biblioteca. Rezaba: «Barón V. Danckelman, 16 de abril de 1925». Después de él, nadie había vuelto a hojear aquellas páginas.


  Verdadero y falso


  Atto Melani le imparte una buena enseñanza al mozo: no siempre los documentos falsos cuentan falsedades. Las cartas falsas de D’Estrées que publicó Dalrymple, contempladas a la debida luz, pertenecen a esa singular categoría de documentos: son apócrifas, pero cuentan la verdad. No es casual que una carta publicada por Gérin, ésta sí auténtica, del cardenal D’Estrées a Luis XIV, del 16 de noviembre de 1688, confirme los contactos entre el conde Casoni y Guillermo de Orange:


  El cardenal Cybo […] ha sabido, por medio de un religioso llegado de Holanda el pasado año con cartas de algunos misioneros de aquel país, al que se hacía saber que los Estados [esto es, las Provincias Unidas de Holanda] iban a conceder la libertad de conciencia a los católicos, que él [Casoni] había entablado una especie de acuerdo con un hombre dependiente del príncipe de Orange, y le hacía abrigar la esperanza de dicha libertad; que tal hombre aseveraba al misionero que el príncipe de Orange sentía un gran respeto por el Papa y que iba a hacer muchas cosas por él; que en los últimos tiempos estas relaciones se habían afianzado y que seguramente el príncipe de Orange había hecho saber que no tenía sino buenos propósitos.


  Las circunstancias que refiere D’Estrées resultan creíbles, aunque sólo sea porque la fuente de la noticia, el cardenal Cybo, era un espía al servicio de Luis XIV (Orcibal, op. cit., p. 73, n. 337). El soberano francés, en efecto, responde airado a D’Estrées el 9 de diciembre siguiente:


  Si el Papa quiere volver a tener buenas relaciones conmigo, antes tiene que alejar para siempre a Casoni e interrumpir la correspondencia criminal que mantiene con el príncipe de Orange.


  También las memorias de madame de Maintenon, en las que se habla de préstamos de Inocencio XI a Guillermo de Orange, son apócrifas. Pero ¿acaso no cuentan la verdad?


  La misión Chamlais


  Ya hemos visto que el duelo entre el príncipe de Orange, Luis XIV e Inocencio XI se resolvió en el otoño de 1688: Guillermo mantiene en vilo a Europa, pues nadie sabe si va a atacar a los franceses en el Rin por el contencioso del arzobispo de Colonia, o si va a invadir Inglaterra. El Papa aguarda y finge que ignora lo que va a pasar. ¿Y Luis XIV?


  El Rey Sol, nada partidario de la paz a cualquier precio, procuraba sin embargo evitar desde hacía tiempo que se precipitasen los acontecimientos. En los meses anteriores había mandado a Roma a un enviado especial, monsieur de Chamlais (cfr. Recueil des instructions données aux ambassadeurs…, ed. G. Hanotaux, París, 1888, XVII 7), para que mantuviese una entrevista reservada con el Papa. La misión era tan secreta que hasta a los representantes diplomáticos oficiales de Francia y de Roma se les ocultó. Chamlais debía cumplir una tarea muy delicada: conseguir que el pontífice lo recibiese personalmente y presentarle una embajada de parte del Rey Cristianísimo, su acérrimo enemigo. El tema principal de la comunicación se puede imaginar con facilidad: llegar a un entendimiento sobre el problema del arzobispo de Colonia, desactivar la bomba de relojería de Guillermo de Orange y conjurar el peligro de un conflicto en toda Europa.


  En el Vaticano, Chamlais es recibido por Casoni, al que anuncia que tiene que hablar personalmente con el Papa, y sólo con el Papa, por encargo del rey de Francia. Casoni no puede satisfacer su demanda: le explica que él no es más que el segretario delle cifre, y que para un asunto tan delicado procede que el enviado real pida audiencia con el cardenal Cybo, primer ministro del Papa. Chamlais acepta, con la condición de que nadie sepa nada de su entrevista con Cybo.


  Por fin, Chamlais es recibido por Cybo, al que enseña la carta que Luis XIV le ha confiado para el Papa. Cybo le dice que a los dos días regrese por la respuesta. El enviado acude por enésima vez, pero entonces Cybo le comunica que el Papa no puede recibirlo. De todas formas, añade Cybo, puede contárselo todo a él, como si tuviese delante al pontífice en persona…


  Inocencio XI sabe perfectamente que las órdenes de Luis XIV impiden que Chamlais hable con un interlocutor que no sea él. Por añadidura, los hombres del Papa han conseguido que pasen varios días con tantas dilaciones. El enviado secreto, extenuado y ofendido, tiene que regresar a Francia sin haber podido establecer un acuerdo con Inocencio XI. Luis XIV está furioso. El enfrentamiento entre Roma y París por el asunto del arzobispado de Colonia no se resuelve, la tensión en Alemania permanece alta, y las tropas del príncipe de Orange pueden, por ende, esgrimir un pretexto perfecto para seguir en pie de guerra. Para atacar, luego…, Londres.


  Con su negativa a recibir a Chamlais, el Papa puede fingir que ignora el peligro que se cierne sobre los católicos ingleses. Sin embargo, después del desembarco del príncipe de Orange, se traicionará con una frase reveladora, que recuerda Leopold von Ranke (Englische Geschichte, Leipzig, 1870, III 201): Salus ex inimicis nostris, «la salvación llega del enemigo».


  La revolución de 1688


  Lo hasta aquí dicho no se ciñe al ámbito de un simple debate académico. Para calibrar el alcance de la glorious revolution, y, por lo tanto, de la actuación de Inocencio XI, cedemos nuevamente la palabra a Roloff:


  La revolución con la que, en 1688, Guillermo de Orange derrocó al católico Jacobo, supuso un cambio de época tan importante como la otra gran revolución europea, la francesa de 1789. El triunfo del príncipe de Orange significó para Inglaterra no sólo el establecimiento definitivo de la fe evangélica, sino también el afianzamiento del poder del Parlamento y la apertura del camino que conduciría al reinado de los Hannover, todavía hoy en el trono. La victoria del Parlamento sobre la monarquía de Jacobo II permitió la afirmación de los dos partidos que se habían repartido el gobierno en la historia inglesa [los tories y los whigs ]. El poder político pasó duraderamente a manos de las aristocracias de cuna y de dinero, que representaban el interés mercantil en general.


  Por otra parte (y eso es lo que más debería haber importado a un Papa), tras la victoria del príncipe de Orange se endurecieron notablemente las leyes que excluían a los católicos de la vida pública; durante el reinado de Jacobo II se habían profesado católicos 300000 ingleses. En 1780, eran apenas 70000.


  Las deudas de Guillermo


  Las cuentas del príncipe de Orange deberían ser un dato preliminar a nuestra disposición. Sin embargo, en las biografías de Guillermo sólo hay sombras en torno a un capítulo fundamental: ¿quién financió los ejércitos que tenía a sus órdenes para defender Holanda? El problema, con todo, radica en que la pregunta no se ha hecho con suficiente firmeza. Lo que no parece de recibo es la falta de curiosidad de los investigadores.


  Según el obispo anglicano Gilbert Burnet, contemporáneo y amigo de Guillermo, el príncipe de Orange, «vino al mundo en condiciones bastante desfavorables […]. Sus asuntos privados estaban en pésimas condiciones: de su patrimonio había perdido dos grandes heredades, con las que se quedaron su madre y su abuela, por no hablar de una fuerte deuda que su padre había contraído para socorrer a la corona inglesa» (Bishop Burnet’s History of his own time, Londres, 1857, p. 212).


  Burnet tomó parte activa en la preparación de la revolución de 1688, fue de los pocos que tuvo conocimiento del proyecto de desembarco en Inglaterra y estuvo al lado de Guillermo en los momentos más delicados de su «golpe de Estado», incluida la marcha final desde la costa hasta Londres. No sorprendería, pues, que haya callado otros hechos, más embarazosos para la corona y la fe anglicana.


  El historiador alemán Wolfgang Windelband saca a colación una carta de Guillermo a su amigo Waldeck, escrita poco después de su ascenso al trono de Inglaterra: «Si supieses qué vida llevo, seguro que te apiadarías de mí. El único consuelo que me queda es que Dios sabe que no me impulsa la ambición» (citado en Wolfgang Windelband, «Wilhem von Oranien und das europáische Staatensystem», en Von staatlichem Werden und Wesen. Festschrift Erich Marcks zum 60. Geburtstage, Aalen, 1981).


  ¿Estas palabras, se pregunta asombrado Windelband, son propias de un hombre que acaba de hacer realidad el sueño de toda una vida? Y yo añado: ¿por qué no podrían esas palabras ser de alguien con agobiantes e inconfesables problemas de dinero?


  Los súbditos ingleses no tenían al nuevo rey por un ejemplo de frugalidad. Como señala Von Ranke (Englische Geschichte, op. cit.), en 1689 Guillermo pidió al Parlamento una renta personal vitalicia a la que habían tenido derecho los soberanos Estuardo que lo habían precedido: «Es necesario para nuestra seguridad disponer de dinero». El Parlamento no se fió: le concedieron al rey sólo una renta anual, con una cláusula que estipulaba taxativamente «no por más tiempo». Guillermo se mostró muy dolido y consideró el rechazo como una ofensa personal. Pero no tenía forma de oponerse. Justo entonces, mira por dónde, tuvieron lugar las negociaciones secretas entre Beaucastel, Cenci y la Secretaría de Estado del Vaticano.


  Bien mirada, toda la historia de la casa de Orange está entretejida de episodios reveladores de la difícil relación que los príncipes protestantes tuvieron con el dinero. Según la historiadora inglesa Mary Caroline Trevelyan, «las ambiciones de Guillermo II [el padre de Guillermo III] apenas se habrían frustrado si, en calidad de capitán general de la República holandesa, no se hubiese empeñado en mantener un ejército mayor del que podía pagar». Para encontrar el dinero necesario para la defensa, Guillermo II llegó a recurrir a la violencia, encarcelando, en 1650, a cinco de los principales diputados de los Estados de Holanda y emprendiendo el asedio de Amsterdam (G. J. Renier, William of Orange, Londres, 1932, pp. 16-17).


  En 1657, siempre según Trevelyan, la madre de Guillermo III empeñó sus joyas en Amsterdam para satisfacer los deseos de sus hermanos. En enero de 1661 murió en Inglaterra. En el mes de mayo siguiente, la abuela de Guillermo, la princesa Amalia de Solms, hizo abrir una investigación para reclamar las joyas. Su secretario Rivet escribió a Huygens, secretario de Guillermo, que el joven príncipe «no habla sino de este asunto» (Mary Caroline Trevelyan, William the third and the defence of Holland 1672-1674, Londres, 1930, p. 22). Pero ¿por qué le interesaban tanto a Guillermo aquellas alhajas, entre las que había un diamante de 39 quilates montado en plata? ¿Porque quería desempeñar aquel préstamo humillante? ¿O por el valor venal de las joyas?


  Por otra parte, el príncipe de Orange debía precisar grandes recursos económicos para sustentar sus empresas bélicas. Durante los meses de preparación del desembarco en Inglaterra, los agentes del Papa en Holanda estaban al corriente de las apremiantes necesidades de Guillermo: a mediados de octubre de 1688 (es Danckelman quien informa de la circunstancia) señalaban que, a causa del fuerte viento, diez o doce buques de la flota de Guillermo no habían regresado de las maniobras en alta mar, y el príncipe de Orange estaba muy afligido porque el retraso en los preparativos le costaba 50000 livres al día.


  La necesidad acuciante puede hacer que un príncipe cometa actos indignos, como el fraude y la traición. Según el historiador de la numismática Nicolò Papadopoli («Imitazione dello zecchino veneziano fatta da Guglielmo Enrico d’Orange (1650-1702)», en Rivista italiana di Numismática e scienze affini, XXIII, fase. III, 1910), en el siglo XVII la ceca del principado de Orange falsificaba con descaro los cequíes venecianos, eludiendo con facilidad las correspondientes sanciones. Cuando en 1646 se descubrió la estafa, la Serenísima República de Venecia libraba la guerra de Candía contra los turcos y obtenía precisamente de Holanda armas y milicias: los venecianos tuvieron que apurar el mal trago en silencio. Es probable que los príncipes de Orange falsificasen también los ducados de oro húngaros, la divisa más común en Holanda.


  Los financieros del desembarco en Inglaterra


  Guillermo de Orange, pues, era pobre o, mejor dicho, estaba permanentemente endeudado y en busca de dinero para sus empresas bélicas. Por ello, cumple establecer quiénes fueron sus financieros, empezando por los que le prestaron sin ocultarse.


  La acción política y militar de Guillermo de Orange, incluida la invasión de Inglaterra, contó fundamentalmente con el apoyo de tres pilares: los banqueros judíos, el almirantazgo de la ciudad de Amsterdam y determinadas familias patricias.


  Los banqueros judíos ocupaban un lugar de primer orden en la vida financiera de Amsterdam y de toda Holanda. Entre ellos deslavaba el barón Francisco Lopes Suasso, quien, además de hacer de intermediario diplomático entre Madrid, Bruselas y Amsterdam, sufragaba generosamente a Guillermo. Según los contemporáneos, le anticipó dos millones de florines holandeses sin ninguna garantía, comentando el préstamo con la célebre frase: «Si tenéis suerte, sé que me lo devolveréis; si no, acepto perderlos». El príncipe de Orange obtuvo otras ayudas financieras de los Provéditeurs Généraux (nombre que él mismo les dio) Antonio Álvarez Machado y Jacob Pereira, dos banqueros judíos sefarditas (cfr. D. Swetschinski y N. Schoenduve, De familie Lopes Suasso, financiers van Willem III, Zwolle, 1988).


  No fue menos importante para Guillermo el apoyo del almirantazgo de Amsterdam, que, según el historiador Jonathan Israel, suministró cerca del 60% de la flota de guerra y del equipamiento de la tropa que desembarcó en Inglaterra. De acuerdo con estimaciones de la época, eran 1800 hombres que, en la inminencia del desembarco, tenían que hacer guardia día y noche.


  Por último, Guillermo recibió aportaciones de algunas familias holandesas, aunque con enormes dificultades. En efecto, obsesionados por el peligro de armar a un príncipe, observa Israel, los patricios de Amsterdam hicieron que pareciese que los fondos que daban para la flota no estaban oficialmente destinados a la expedición a Inglaterra, como si la empresa militar fuese sólo asunto de Guillermo y no también de Amsterdam y de todas las Provincias Unidas. Pero la responsabilidad recaía en Guillermo, y él se hacía cargo de las deudas. Para la ejecución de esta trama, se puso a ese dinero una etiqueta ficticia, con el fin de que no figurase en las cuentas públicas. Así, por ejemplo, una parte de la financiación se desvió secretamente de los cuatro millones de florines que las Provincias Unidas holandesas habían recaudado, en el mes de julio anterior al desembarco, para mejorar su sistema de fortificaciones. Todo ello explica por qué los acreedores recibieron como garantía los bienes personales de Guillermo, es decir, el principado de Orange. Por otra parte, Guillermo estaba destinado a convertirse en rey de Inglaterra, lo que le iba a permitir resolver todos sus problemas de endeudamiento (J. Israel, «The Amsterdam Stock Exchange and the English Revolution of 1688», en Tijdschrift voor Geschiedenis, 103 [1990], pp. 412-440).


  Los Bartolotti


  Están luego los financieros ocultos: los Odescalchi. Es probable que la familia del Papa no financiase directamente el desembarco de Guillermo en Inglaterra; pero, sin duda, desde hacía mucho enviaba dinero a la familia por caminos tortuosos y secretos. El canal más interesante que los Odescalchi utilizaron con ese fin es el de los Bartolotti, la familia de la que Cloridia habla al mozo en su primer coloquio. Eran nativos de Bolonia, pero su sangre se diluyó muy pronto en la de la familia Van den Heuvel, que siguió llevando el apellido italiano únicamente por motivos hereditarios.


  Bien integrados en la aristocracia holandesa, algunos Bartolotti-Van den Heuvel tuvieron acceso a cargos importantes: se hicieron comandantes de la infantería de Amsterdam, regentes de la ciudad o pastores calvinistas. Por fin, su vínculo con la clase dominante se coronó con el matrimonio de la hija de Costanza Bartolotti, Susanna, con Constantin Huygens, secretario de Guillermo III de Orange (Johan E. Elias, De vroedschap van Amsterdam, Amsterdam, 1963,1, pp. 1388-389).


  Ahora bien, sólo podía ascender en el escalafón social quien realizaba un ascenso equivalente en el plano de la riqueza. Los Bartolotti, en pocas décadas, se habían convertido en unos de los banqueros más poderosos, capaces de servir a los grandes, como a la casa de Orange. Guillermo Bartolotti, por ejemplo, figuró entre los organizadores de un préstamo de dos millones de florines, a un interés del 4%, a favor de Federico Enrique de Orange, el abuelo de Guillermo. Fue también a Guillermo Bartolotti a quien la abuela de Guillermo, Amalia de Solms, empeñó las joyas de la familia.


  El hijo de Guillermo Bartolotti, que había tomado el nombre del padre, prestaba dinero con interés y comerciaba con un socio llamado Frederick Rihel (ambos aparecen en la lista de deudores en los libros maestros de Carlo Odescalchi, Archivo Estatal de Roma, Fondo Odescalchi, Libros maestros, XXIIIA2, f, 152). El joven Bartolotti había heredado del padre no sólo dinero y bienes inmuebles, sino además títulos de crédito. Y, en diciembre de 1665, fallecida también su madre, Guillermo Bartolotti júnior se convirtió en acreedor de Guillermo III de Orange, que a la sazón tenía sólo quince años. En efecto, el príncipe de Orange debía a los Bartolotti 200000 florines, que debía pagar sobre la base de dos obligaciones. La primera, de 150000 florines, estaba garantizada por una hipoteca «sobre el dominio de la ciudad de Veere y sus polders», esto es, los terrenos bonificados arrancados al mar. En cambio, la suma restante estaba garantizada por una hipoteca «sobre algunos dominios en Alemania», donde, efectivamente, la casa de Orange tenía algunas posesiones (Elias, op. cit., 1,390).


  La afluencia de dinero de la casa de los Odescalchi hacia Holanda, y, por consiguiente, hacia el príncipe de Orange, alcanza su ápice en 1665. Cierto es que en aquel momento Guillermo seguía siendo un adolescente inmaduro, y que los Estados Generales de Holanda, siempre corroídos por la desconfianza que les inspiraban los soberanos hereditarios, esperó hasta abril de 1666 para concederle el título provisional y ambiguo de Infante de Estado. Como también es cierto que durante los dos años del conflicto anglo-holandés, que estalla en 1665, todos los intercambios comerciales con Italia (y quizá también las transacciones financieras) experimentaron una sensible subida. Así pues, el aumento de las remesas de los Odescalchi bien pudo responder a un proceso más general.


  Con todo, nadie puede negar que el dinero de los hermanos Odescalchi terminó en las manos de la flor y nata de la aristocracia patricia calvinista de Amsterdam, que luego sustentó a Guillermo y la expedición a Inglaterra. En el caso de los Bartolotti, per tabulas se constata un flujo de dinero que parte de los Odescalchi y termina en Guillermo de Orange. En una palabra, dar dinero a los Bartolotti era como dárselo a Guillermo.


  No hay que olvidar que los Odescalchi siguieron prestando dinero a los holandeses hasta 1671; Benedetto Odescalchi era cardenal desde hacía mucho, y ya aspiraba al pontificado.


  Después de 1665, los envíos de los Odescalchi a Holanda disminuyeron considerablemente. Es probable que la prudencia o la ambición terminasen imponiéndose. Pues ¿qué habría ocurrido si se descubría que un cardenal de la Santa Iglesia Romana mandaba dinero a tierra de herejes? A buen seguro, un escándalo de proporciones mayúsculas, que habría hundido su reputación. Y Benedetto Odescalchi no podía correr semejantes riesgos: en junio de 1667 iba a tomar parte, por segunda vez en su vida, en el cónclave. Esta vez su nombre figuraba en la lista de los papables. Si a alguien se le ocurría revelar los flujos financieros hacia Holanda, no sería elegido ni aquel año ni nunca.


  Feroni, Grillo y Lomellini


  La lista de las financiaciones secretas de los Odescalchi no termina aquí. Durante diez años, de 1661 a 1671, también el negrero Feroni recibió en Holanda financiaciones de los Odescalchi, por un total de 24000 escudos. Las suyas tampoco son transacciones comerciales: en los raros casos en los que ordena el pago de mercancías, Carlo Odescalchi anota minuciosamente el tipo de bien adquirido, los términos de la entrega y todos los pormenores útiles. En cambio, con Feroni, como con los holandeses, no son sino remesas de dinero. Préstamos, una vez más.


  Feroni se dedica al tráfico de esclavos de 1662 a 1670, aproximadamente. La fecha clave es el año 1664, cuando la corona española otorga a dos genoveses afincados en Madrid, Domenico Grillo y Ambrogio Lomellini, la concesión para la deportación de esclavos negros a las colonias españolas de Ultramar. Pero, en momentos de trastornos políticos y económicos, los dos mediadores atraviesan por apuros financieros, de los que siempre los saca Feroni. En efecto, el mercader toscano ingresa por cuenta de ellos, y a nombre del rey de España, 300000 florines al emperador de Viena, que esperaba esos fondos para combatir a los turcos. Cuatro años más tarde, en 1668, Feroni vuelve a ayudar a Grillo y Lomellini anticipando a la corona española 600000 pesos sobre la plaza de Amberes (P. Benigni, «Francesco Feroni empolese negoziante in Amsterdam», en Incontri — Rivista di studi italonederlandesi, 1,1985, 3, pp. 98-121). Durante esos mismos años, como hemos visto, Feroni recibía dinero de los Odescalchi, quienes, por otra parte, financiaban directamente a Grillo y a Lomellini: en un pequeño libro maestro de la empresa Odescalchi, fechado en 1669 y conservado en el Archivo Estatal de Roma, en la lista de los deudores aparecen también los dos negreros de Madrid (Fondo Odescalchi, XXIII, Al, f. 216; cfr. además XXXIIE 3,8).


  Alguien objetará que Feroni no era sólo un traficante de esclavos; había empezado comerciando con sedas y licores, y teóricamente pudo emplear el dinero de los Odescalchi en negocios menos crueles. Pero no es el caso de Grillo y Lomellini: ellos sólo se dedicaban a la trata. Y, gracias a las sumas que recibieron de los Odescalchi y de Feroni, los dos genoveses lograron recuperar el control del comercio de seres humanos y quitárselo a Inglaterra y Holanda.


  Intereses personales


  Hasta hoy nadie ha intentado aclarar lo que realmente ocurrió entre Inocencio XI y Guillermo de Orange. Y, sin embargo, todos los documentos que he leído eran accesibles: bastaba buscar. Nadie lo ha hecho jamás, y quizá no sin motivo.


  Quien debía saber, sabía. Todo conocedor del arte de leer entre líneas, en las refutaciones de Danckelman y de los otros historiadores favorables a Inocencio XI, pudo entender enseguida dónde estaba la verdad.


  Por lo demás, los historiadores que han defendido a Inocencio XI de los ataques y de las sospechas no estaban libres de condicionamientos personales. El conde Della Torre Rezzonico, que rebatió la acusación de que el Papa había prestado servicio como mercenario, estaba emparentado, como hemos visto, con los Odescalchi, y era además descendiente de aquel Aurelio Rezzonico que desde Venecia enviaba dinero a Amsterdam como testaferro de los Odescalchi (cfr. G. B. Di Crollalanza, Dizionario Blasónico, Bolonia, 1886, II 99; A. M. Querini, Tiara et purpura véneta, Brescia, 1761, p. 319; Dizionario storico portatile di tutte le venete patrizie famiglie, Venecia, 1780, p. 106).


  La posición de Danckelman también merece algún comentario. Los barones Von Danckelman estaban estrechamente unidos a la casa de Orange desde los tiempos de Guillermo III. En el siglo XVII, un célebre antepasado y homónimo del historiador, Eberhard von Danckelman, fue preceptor en la corte del príncipe elector Federico de Brandeburgo y posteriormente primer ministro. Pero el príncipe era además tío de Guillermo de Orange, al que respaldó varias veces en las guerras contra Francia. El príncipe elector de Brandeburgo fue quien siempre concedió a los Danckelman el título nobiliario. Calvinistas practicantes, es indudable que los Danckelman no podían aceptar la verdad: Guillermo de Orange se había hecho con el trono inglés merced, en parte, al dinero de un papa, valiéndose, por añadidura, de la política exterior de Inocencio XI, que era, como el propio Guillermo, enemigo acérrimo de Luis XIV. Por último, no se puede descartar que los Danckelman procediesen así impulsados por intereses económicos: la familia era originaria del condado de Lingen, que formaba parte del patrimonio de la casa de Orange; a la muerte de Guillermo pasó a su tío, el príncipe elector de Brandeburgo (cfr. Kürschners deutscher Gelehrter Kalender, 1926, II 374; C. Denina, La Prusse littéraire sous Frédéric II, Berlín, 1791,1 ad vocem; A Róssler, Biografisches Worterbuch, ad vocem).


  Ahora bien, como todos los otros historiadores, Danckelman oculta a sus lectores sus condicionamientos personales. Mediante reticencias y artificios, presenta los hechos con una parcialidad consciente y solapada.


  Determinados actores de los hechos históricos a los que aquí nos referimos no actuaron de otra forma. Hasta el cardenal Rubini, el secretario de Estado de Alejandro VIII que obligó a monseñor Cenci a rechazar la oferta de Beaucastel, tenía intereses personales en el asunto. En efecto, la familia Rubini figuraba ya en los días del abuelo del cardenal entre los deudores de Inocencio XI, como consta claramente en los libros maestros de Carlo Odescalchi. Lo más prudente era cerrar sin demora el desagradable tema de los préstamos que Cenci había sacado en Aviñón: Rubini sabía perfectamente que el dinero de los Odescalchi había ido en mil direcciones (Fondo Odescalchi, XXIIA9, f. 179; XXIIA13, año 1650; Querini, op. cit, p. 282; G. M. Crescimbeni, Notizie istoriche degli Arcadi morti, Roma, 1720, III67; T. Riccardi, Storia dei vescovi vicentini, Vicenza, 1786, p. 238).


  Ese hecho también lo conocía otro personaje de la jerarquía vaticana, monseñor Giovanni Antonio Davia, que durante el golpe de mano de Guillermo de Orange ocupaba el estratégico cargo de internuncio apostólico en Bruselas. Su familia recibía dinero en préstamo de la del Papa (así lo demuestran, una vez más, los libros maestros de Carlo Odescalchi), pero a monseñor Davia le faltó olfato para comprender que Inglaterra estaba a punto de caer en manos de los herejes (Fondo Odescalchi, XXVIIB6; E. Danckelman, «Zur Frage der Mitwissenschaft Papstes Innozenz XI an der oranischen Expedition», en Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bíbliotheken, XVIII [1926], pp. 311-333).


  Tampoco fue rápido de reflejos el enviado apostólico en Londres, el conde Ferdinando D’Adda, quien, como han señalado los historiadores, se mostró extrañamente incapaz de intuir y de informar a Roma de las tramas con que los amigos londinenses de Guillermo se preparaban para apoyar desde el interior el golpe de Estado (G. Gigli, «II nunzio pontificio D’Adda e la seconda rivoluzione inglese», en Nuova rivista storica XXIII [1939], pp. 285-352). Aunque el conde D’Adda cumplió francamente mal su cometido, ello no fue óbice para que Inocencio XI (también pariente suyo) lo ascendiese luego a nuncio. ¿Desempeñar mal sus funciones formaría parte de sus obligaciones?


  El problema judío


  Los historiadores han identificado tres canales de financiación empleados por el príncipe de Orange: el almirantazgo de Amsterdam, las familias nobles holandesas y los banqueros judíos. Ya sabemos que el dinero de los Odescalchi circulaba por dos de dichos canales. En efecto, los préstamos de la familia de Inocencio XI llegaron a poder del almirantazgo de Amsterdam (en la persona de Jean Neufville, nombrado almirante por el propio Guillermo de Orange) y de numerosas familias de la aristocracia económico-financiera holandesa: los Deutz, los Hochepied y los Bartolotti, todos los cuales figuran en los libros maestros de Carlo Odescalchi.


  En una palabra, de los tres canales, a dos los surtía la familia del beato Inocencio. Los Odescalchi sólo tenían entonces un competidor para sustentar financieramente a la casa de Orange: los banqueros judíos. Puede que sea casualidad, pero entre las muchas medidas rigoristas que introdujo Inocencio XI durante su pontificado, una atañía precisamente a las finanzas. El beato Inocencio prohibió a los judíos, bajo la amenaza de fuertes sanciones, el ejercicio de la actividad bancaria: justo el ámbito donde descollaba la familia Odescalchi. La grave medida, que marcaba el final de un largo periodo de tolerancia por parte de los Papas, determinó la decadencia económica de los judíos romanos, que hasta los albores del siglo XIX asistieron impotentes al ininterrumpido crecimiento de sus deudas y al hundimiento de sus ingresos. Al mismo tiempo, el papa Odescalchi instituyó el Monte de Piedad, que, aunque constituía una iniciativa meritoria y socialmente muy valiosa, no dejó de privar a los banqueros judíos de recursos y clientes.


  Inocencio XI dictó la prohibición de ejercer el préstamo con interés en 1682. Ese mismo año, el banquero judío Antonio Lopes Suasso había concedido a Guillermo de Orange un préstamo de 200000 guilders. ¿Simple coincidencia?


  Como hemos visto, los Odescalchi financiaban en Madrid el tráfico de esclavos de Grillo y Lomellini. Pero también en este caso los judíos eran sus competidores: la empresa de Grillo estaba financiada por los banqueros Lopes Suasso. ¿Otro capricho del azar?


  Lo dicho hasta aquí tal vez no sea suficiente para afirmar que la prohibición que promulgó Inocencio XI respondía a intereses personales. Muchos siglos después, la beatificación del papa Pío IX acarrearía candentes polémicas a causa de su declarado antisemitismo. Bien mirado, sin embargo, ese Papa no fue el primer adversario de los judíos que alcanzó el honor de los altares, sino Inocencio XI, quien, quizá al revés que Pío IX, tenía algún motivo concreto y muy personal para odiar al pueblo de Israel. Y, por un enésimo capricho de la Historia, la beatificación de Inocencio XI tuvo lugar durante el pontificado de Pío XII: otro Papa cuya actitud con los judíos, como ya es sabido, es por lo menos controvertida, pues se le ha llegado a acusar incluso de haber ocultado lo que sabía de la Shoah.


  Las otras financiaciones de los Odescalchi en Holanda


  Además de las financiaciones destinadas a Guillermo de Orange, los libros maestros de la familia Odescalchi revelan muchos otros flujos de dinero en los que merece profundizar. Está, por ejemplo, el caso de Henrik y Franciscus Schilders, a quienes, de marzo de 1662 a mayo de 1671, les son ingresados 10542 escudos. Los Schilders trabajaban en el sector de los suministros militares: Franciscus había sido comisario de avituallamiento del ejército en Amberes, en los Países Bajos españoles. Quien lo abastece de centeno para el ejército español es el mercader italiano Ottavio Tensini. Asegurador, fletador de barcos, importador de caviar, sebo y pieles de Rusia, y proveedor de fármacos para el zar, también Tensini recibe dinero de los Odescalchi: 11206 escudos de enero de 1665 a noviembre de 1670. ¿Pudo emplearlo para proporcionar suministros militares al príncipe de Orange?


  Asimismo, sería oportuno rastrear los más de 11000 escudos que Cernezzi y Rezzonico enviaron durante tres años a la sociedad comercial holandesa de Giovan Battista Bensi y Gabriel Voet. Bensi no sólo comerciaba con pieles y cereales, sino también con armas, por lo que es legítimo preguntarse si alguna partida de mosquetes (quizá con bandolera de piel de foca, como los que vendía el mercader italiano) no fue comprada con el dinero de los católicos Odescalchi para acabar en los brazos de soldados protestantes.


  Tampoco estaría de más aclarar otras operaciones financieras. Por ejemplo, los depósitos que desde 1687 se realizaron a favor del cardenal austríaco Kollonitsch: en el archivo «privado» de los Odescalchi, en efecto, constan órdenes de pago y letras de cambio por las que se envían 3600 táleros imperiales a Kollonitsch (Fondo Odescalchi, XXVIIG3). El cardenal, infatigable defensor de Viena durante el asedio de 1683, fue además protagonista de la posterior reconquista de Hungría. Pero en Hungría estaba el ducado de Sirmio, que el emperador vendió después a Livio Odescalchi: ¿quizá porque los Odescalchi eran sus acreedores? Hay que sumar el hecho de que en 1692 Livio Odescalchi hace al emperador un nuevo préstamo de 180000 florines para la guerra contra los turcos, a un interés del 6% y con la garantía de una hipoteca sobre los aranceles imperiales de la provincia de Bolzano (Fondo Odescalchi, Ap. 38, n. 114,1). Sin duda, para la fe católica sería sumamente ultrajante confirmar el tenor de estos datos, a saber, que las tierras de Hungría fueron reconquistadas con la sangre de los soldados cristianos para ser luego vendidas a los financieros del imperio: los Odescalchi.


  Por otra parte, para los aficionados a la Historia puede ser de interés la larga lista de otros mercaderes italianos afincados en Holanda y Londres, con los numerosos depósitos de dinero hechos a su nombre, que recoge el libro de Carlo Odescalchi: Ottavio Tensini (suegro de Feroni), Paolo Parenzi, Gabriele Voet, Giuseppe Bandinucci, Pietr’Andrea y Ascanio Martini, Giuseppe Marucelli, Giovanni Verrazana, Stefano Annoni, Giovan Battista Cattaneo y Giacomo Bostica.


  Quedan también por aclarar las relaciones con otros negociantes holandeses y flamencos como Geremia Hagens, Isach Flamingh, Tomaso Verbecq o Peter Vandeput. Todos ellos son destinatarios de sumas cuyo total asciende a 14000 escudos, sin que Carlo Odescalchi haya anotado en ningún sitio el motivo del depósito (cfr., por ejemplo, Fondo Odescalchi, XIII A2, f. 1, 84, 97-122, 134, 146, 159, 179, 192, 220, 244, 254, 263, 300). Una investigación en profundidad debería empezar por los registros notariales de Amsterdam, Londres y Venecia, en busca de escrituras constitutivas de empresas comerciales, contratos y letras de cambio.


  El juego del emperador


  En las vertiginosas vueltas dadas por el dinero que determinó secretamente la política europea de 1660 a 1700, no cabe duda de que al emperador Leopoldo I de Austria le tocó desempeñar un papel de especial relevancia. Leopoldo sabía perfectamente que el dinero circulaba entre los testaferros venecianos de los Odescalchi y los financieros herejes holandeses. Para cerciorarse de ello, basta echar una ojeada a los documentos que ya se conocen desde hace tiempo (Hans von Zwiedineck, Das graflich Lamberg’sche Familienarchiv zu Schloss Feistritz bei Ilz, Graz, 1897). Mientras desde Venecia, a través de la Cámara Imperial, Aurelio y Carlo Rezzonico concedían préstamos a Leopoldo y revendían a los holandeses los barriles de mercurio entregados como fianza por el emperador, éste otorgaba, en enero de 1666, el título de barón a los dos testaferros de los Odescalchi «por una conclusión más rápida del negocio».


  En realidad, no podía haber grandes dificultades, dado que el inspector jefe de las minas austriacas de mercurio, es decir, el intermediario financiero por parte imperial de la operación, el barón Abbondio Inzaghi, era paisano de los Odescalchi: también procedía de una antigua familia de Como, como el beato Inocencio. Desde Viena, además, actuaba como mediador entre Inzaghi y los Rezzonico el barón Andrea Giovannelli, primo de Carlo y Benedetto Odescalchi, quien también debía su título nobiliario a Leopoldo.


  En 1672, el año del encarnizado conflicto entre Francia y Holanda, el conde Karl Gottfried von Breuner, representante de Leopoldo para los asuntos económicos y militares, propone nombrar a Inzaghi agente para los «intercambios comerciales proyectados con los holandeses». Por su lado, el emperador le recuerda a Breuner que ya tiene una deuda de 260000 florines con un tal Deutz: el mismo banquero holandés hereje al que los holandeses revendían el mercurio.


  El notario de Como que escrituraba los contratos entre Rezzonico, Cernezzi e Inzaghi era un tal Francesco Peverelli (sobre él, cfr., por ejemplo, Fondo Odescalchi, XXXIII Al, f. 78; Archivo del Palacio Odescalchi, I D6, f. 70, 89, 352, 383). Pero la familia Peverelli también estaba integrada por súbditos de Leopoldo, a los que éste había dado generosas sumas de dinero y tierras.


  Aún hay más: la devolución de los préstamos concedidos a Leopoldo estaba garantizada no sólo por barriles de mercurio, sino también por los ingresos de los aranceles de aduanas de las fronteras del Imperio. Tras la muerte de Carlo y Benedetto Odescalchi, Leopoldo seguirá financiándose con la garantía de los aranceles. Eso sí, lo hará, casualmente, con Livio Odescalchi, el sobrino del beato Inocencio, que le prestará sumas ingentes para sus gastos militares.


  En el affaire Odescalchi sólo participan un círculo muy estrecho de personas. Y siempre será preferible que sus mayores secretos se guarden dentro de ese círculo. Así, cuando en 1758 un Rezzonico se convirtió en Papa con el nombre de Clemente XIII, elegirá como clericato de cámara —¡nueva casualidad!— a un Giovannelli.


  Pero en esta historia abundan los ejemplos de esta clase. Baste recordar que el dinero de los Odescalchi terminó en poder de los Bartolotti, que estaban emparentados con Johann Huydecoper, burgomaestre de Amsterdam y diplomático acreditado por el Gobierno de Amsterdam ante la corte del príncipe Federico de Brandeburgo, tío de Guillermo de Orange, del que, como sabemos, era súbdito un tal Danckelman…


  El secreto de los libros maestros


  Descifrar los libros maestros de Carlo Odescalchi ha requerido mucho tiempo. Las autoridades venecianas del siglo XVI impusieron la obligación de llevar libros contables como garantía y protección del comercio. Sin embargo, no bien se introdujo, los mercaderes burlaron hábilmente la norma, transformando sus libros en apretadas listas incomprensibles de cifras y nombres, redactados por contables de confianza bajo el directo control de su jefe, el único capaz de descifrar los libros. Carlo Odescalchi llegó más lejos: hacía personalmente, con una grafía casi ininteligible, los libros maestros. Además, los libros contables de familia, como los de Carlo Odescalchi, ocultaban secretos aún más íntimos, asuntos privados de lo más delicados. Se guardaban bajo llave en escondrijos inaccesibles, y eran muchas veces destruidos antes de que cayesen en manos extrañas (cfr., por ejemplo, V. Alfieri, Lapartita doppia applicata alie scritture delle antiche aziende mercantili veneziane, Turín, 1881).


  La partida doble, que ya se aplicaba, aunque de forma rudimentaria, en los libros maestros de los mercaderes italianos, brilla por su ausencia en los registros contables de los Odescalchi. Las operaciones se mezclan sin rigor de cronología ni de imputación. Constan las salidas, pero no se dice nada del resultado de cada una de las operaciones ni del resultado final.


  Todo habría sido más sencillo si hubiese podido consultar los diarios de empresa que describen las operaciones, cuyos importes se anotan en los libros maestros. Pero los diarios, desgraciadamente, no se han conservado. El inventario de la herencia de Carlo Odescalchi podría haber ayudado a encontrar probables créditos contratados con Guillermo de Orange. Pero tampoco había rastros del inventario.


  Carlo el diligente


  En la Biblioteca Ambrosiana de Milán (Fondo Trotti n. 30 y 43) está el minucioso diario que Carlo Odescalchi llevó desde 1662 hasta su muerte, y que hasta ahora nadie había descubierto. Lamentablemente, no cuenta nada sobre los negocios de la familia: contiene sólo metódicas anotaciones sobre la salud, los encuentros cotidianos, las condiciones atmosféricas. El 30 de septiembre de 1673, día de la muerte de Carlo, una mano anónima describe los últimos instantes del moribundo: la extremaunción, la asistencia espiritual que le prestan dos padres de la Compañía de Jesús, la muerte vivida con sentimientos «de verdadero Caballero». Sigue un breve elogio de sus virtudes: prudencia, humildad, justicia. Pero, por encima de todo, «fue muy diligente en anotar todas sus cosas con su puño y letra, lo que le valió para que nada se torciese tras su muerte y se pudiesen hacer todos los inventarios de muebles, inmuebles, créditos e intereses externos».


  El anónimo ensalza más la precisión de Carlo para llevar y registrar las cuentas y los papeles de negocios que sus virtudes morales. El «Caballero» Carlo Odescalchi debía de ser todo un maestro del arte de archivar. ¿Cómo se explica, pues, que hayan desaparecido el inventario de su herencia y los diarios de sus libros maestros?


  Negociaciones secretas


  Desde época medieval, cuando los Papas dejaban Roma para instalarse en Aviñón, la pequeña ciudad provenzal y los campos de alrededor (el condado de Venaissin) formaban parte integrante del Estado Pontificio.


  Sin embargo, en septiembre de 1688 los enfrentamientos entre Luis XIV e Inocencio XI desembocaron en la ocupación de Aviñón por parte de las tropas francesas. Pasado menos de un año, en agosto de 1689, murió el papa Odescalchi. El nuevo pontífice, Alejandro VIII Ottoboni, dio enseguida un vuelco a la política de su antecesor, inaugurando una línea abiertamente pro francesa. En señal de deshielo, el Rey Cristianísimo aceptó entonces liberar Aviñón. Así, a finales de 1689 fue a la pequeña ciudad provenzal el vicelegado apostólico Baldassare Cenci con el encargo de controlar la devolución de los territorios pontificios, de calcular los daños que había provocado la ocupación de las tropas francesas y de recuperar las riendas de la administración local.


  Pero Cenci tuvo que afrontar de inmediato una situación cuando menos turbulenta. Si la ocupación francesa había causado ingentes daños en Aviñón, las cosas estaban aún peor en el vecino principado de Orange, el feudo del príncipe Guillermo, desde hacía décadas víctima de las periódicas y devastadoras incursiones de los dragones franceses. Además, el príncipe de Orange acababa de convertirse en rey de la lejana Inglaterra, y sus súbditos se sentían —no sin motivo— abandonados a su suerte. Eran en su mayoría protestantes, y temían que las persecuciones de los franceses, aunando las razones religiosas a las políticas y militares, diesen el golpe de gracia a su ya atormentado principado. La paz en Aviñón, pues, corría pareja con una situación muy convulsa en Orange.


  El 7 de noviembre Cenci informó a Roma de que en el antiguo anfiteatro romano de Orange (que entonces todos llamaban «Le Cirque») se había celebrado una asamblea con los representantes de todos los súbditos del principado, que habían decidido ofrecer a Luis XIV el dominio sobre el reino de Guillermo. Era una maniobra desesperada: más valía estar sometido al enemigo que tenerlo en contra.


  Mientras Cenci viajaba de Roma hacia Aviñón, un prelado aviñonés, el auditor de la Rota Paolo de Salvador, recibió una extraña carta de uno de los súbditos de Orange, monsieur de Beaucastel, protestante convertido hacía poco al catolicismo y representante de los ciudadanos de Orange en la corte de París. La carta contenía una propuesta explosiva, por no decir más: hartos de las persecuciones francesas, los habitantes del principado de Orange deseaban en realidad entregarse al papado.


  En cuanto lee la carta que ha recibido de Salvador, Cenci comprende lo delicado del asunto e informa inmediatamente a Roma, a la Secretaría de Estado del Vaticano. Cenci escribe que la propuesta se debe aceptar. Bien es cierto que Orange se había entregado a Francia, pero cabía que Luis XIV renunciase al principado de Guillermo si el Papa lo ayudaba en su lucha contra el príncipe de Orange para reponer en el trono al recién depuesto rey católico Jacobo Estuardo. Ahora bien, para la Iglesia resultaba violento recibir el feudo de un príncipe hereje (ahora convertido, además, en soberano inglés). Por consiguiente, Cenci sugiere un pretexto: el principado podría ser aceptado como resarcimiento por los daños causados en Aviñón por las luchas entre católicos y protestantes, que durante muchos años han devastado la Provenza.


  Pero la Secretaría de Estado del Vaticano le ordena al vicelegado que no acepte la propuesta: Beaucastel debe acudir a Luis XIV, mucho más capacitado que la Iglesia para proteger el principado de Orange.


  Entre tanto, Beaucastel visita a Cenci y, en presencia de Salvador, repite la oferta. Cenci la rechaza, y Beaucastel responde entonces de forma ambigua. Dice que en el pasado la Santa Sede ya ha hecho algo análogo: posee, en efecto, el condado de Venaissin, «por un pacto en vigor entre el rey de Francia y el Papa que estableció la división después de la guerra contra los albigenses».


  Es una alusión venenosa: en efecto, entre finales del siglo XII y principios del XIII, se erradicó con gran esfuerzo de la Provenza la mala hierba de la herejía (G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, Venecia, 1840, ad vocem «Contado venaissino»). Una cruzada sanguinaria y atroz diezmó el ejército del príncipe Raimundo VI, señor de la Provenza y desde hacía tiempo acusado de propalar las doctrinas de los albigenses, contrarias a la Iglesia de Roma. Ante el temor de que no tardasen en capturarlo y entregarlo a la Inquisición, Raimundo prometió al papado algunos territorios, entre ellos, tres castillos situados en el condado de Venaissin, así como una parte de Aviñón. Si Raimundo abrazaba la doctrina de los herejes albigenses, rezaba el pacto con el papado, esos bienes pasarían a la Iglesia. Y eso ocurrió: Raimundo perseveró en el error, fue declarado hereje y excomulgado. Entonces siguió la lucha su hijo Raimundo VII, que acabó derrotado en el campo de batalla por el papa Gregorio IX y por el soberano francés, Luis IX el Santo. Así pues, aunque mediante la fuerza, las obligaciones entre la Iglesia y los herejes se cumplieron: con el tratado de París de 1228, las tierras y los castillos de los albigenses pasaron al Vaticano. Cierto es que la promesa que hizo Raimundo a la Santa Sede no era fruto de un préstamo en dinero, pero la alusión de Beaucastel a un pacto entre católicos y herejes, pagado con las tierras de estos últimos, suena cuando menos insinuante.


  Mas volvamos a las negociaciones secretas entre Cenci y el representante de Orange. Tras la maliciosa alusión al pasado, llega al meollo: «Aquí en el reino es una creencia muy común —revela Beaucastel— la de que el príncipe de Orange debe al Pontificado anterior grandes sumas, para cuyo pago cree que puede ofrecer fácilmente la posesión de un Estado del que tan poco capital se puede obtener».


  En una palabra, Guillermo de Orange se había endeudado fuertemente con Inocencio XI y pensaba que podría pagarle regalándole el pequeño principado de Orange, que, por otra parte, le rendía muy poco.


  Cenci vuelve a informar de todo a Roma. Pero la Santa Sede rechaza de nuevo la propuesta, y en términos más rotundos: es imposible que el papa Odescalchi haya prestado dinero a un príncipe hereje. Sin embargo, la escandalosa revelación ya está en boca de mucha gente. En efecto, Cenci escribe otra vez a Roma diciendo que hasta el ex tesorero de Guillermo de Orange, monsieur de Saint-Clément (que de los asuntos del príncipe hablaba sin duda con conocimiento de causa), aconseja a sus conciudadanos que se sometan a los franceses. Ya le hemos pagado demasiado al papado, dice el ex tesorero de Guillermo, y siempre será más fácil mantener a las tropas de Luis XIV que conseguir «del Espíritu Santo» el dinero para el Papa. El principado de Orange, por lo dicho hasta aquí, queda como un bien tasado para que el pontífice pueda recuperar su dinero.


  Nos hallamos ante la prueba más clara de las deudas que Guillermo de Orange contrajo con Inocencio XI: el propio tesorero de Guillermo las menciona abiertamente, y de la circunstancia informa con el mayor sigilo una fuente (el vicelegado apostólico de Aviñón) que no tiene el menor interés en difamar a nadie.


  El nuevo papa —responde a Cenci el cardenal Rubini, secretario de Estado— no tiene ninguna intención de acoger entre sus súbditos al pueblo de Orange, no obstante su «unánime voluntad» de unirse al papado: el pontífice no quiere contar con más súbditos de los que ya posee. En cambio, el rey de Francia tiene muchas más posibilidades de satisfacer las necesidades de la gente de Orange. Pero, sobre todo, subraya Rubini, hay que rechazar la justificación de la anexión, a saber, que «el príncipe de Orange debe al Pontificado anterior grandes sumas». Las negociaciones entre Cenci y Beaucastel fracasan, Francia se queda con Orange.


  Ésta es la única carta que publica Danckelman, pero ad confutandum: ya que si Rubini niega que Inocencio XI prestase jamás dinero a un príncipe hereje, sencillamente los préstamos nunca existieron. Pero Danckelman, muy taimadamente, evita publicar las cartas anteriores de Cenci (conservadas, como la otra, en el Archivo Secreto del Vaticano), de las que se extrae una conclusión diametralmente opuesta. Una conclusión confirmada, como hemos visto, por los libros maestros de Carlo Odescalchi.


  La correspondencia Cenci


  Ofrecemos a continuación las cartas, conservadas en el Archivo Secreto del Vaticano, entre monsieur Beaucastel, Baldassare Cenci, vicelegado de Aviñón, y la Secretaría de Estado del Vaticano.


  
    Fondo de la Secretaría de Estado, legación de Aviñón, carpeta 369 Monsieur Beaucastel a Paolo de Salvador (traducida), 4 de octubre de 1689:


    Señor:


    Después de testimoniaros la alegría interior que siento por haber visto restablecida la autoridad del Papa, a Su Eminencia a punto de regresar y a vos de nuevo en las funciones de vuestro cargo, me apremia la obligación de deciros que la extrema desolación en la que vive este Estado amenazado por diecisiete compañías de dragones y veinte compañías de infantería, que ya nos han ordenado alojar, nos ha forzado a darnos al rey [de Francia], y que la ceremonia se celebró el martes pasado, festividad de todos los Santos, en la plaza del Circo, donde se reunieron todos los órganos de este Estado. No sé deciros si todo estaba predispuesto, aunque estoy convencido de que sí, y os hablaré de ello detenidamente en cuanto sepa de la llegada de Su Eminencia [Cenci]. En su presencia os explicaré mis pensamientos si [palabra incomprensible] confiarla al papel, la adivinaréis fácilmente si os digo que ella haría nuestra felicidad igual a la vuestra, y que la coyuntura de los hechos presentes podría hacerla posible sin demasiado esfuerzo. Padezco un reumatismo que me tiene casi impedido, pero en cuanto me levante haré que me lleven a Aviñón, no bien sepa que Su Eminencia está con vos, para ir a renovarle el homenaje de nuestra humilde y respetuosa servidumbre. Os ruego que le transmitáis los votos que he hecho por su regreso, y el dolor que he experimentado por su alejamiento. Mientras, disfrutad de las dichas que tenéis; nosotros participamos de ellas indirectamente, pues es imposible que algún rayo no nos llegue. Yo, por mi parte, puedo aseguraros que he sentido tanto gozo por lo ocurrido [la vuelta de Aviñón al papado] como si fuese un compatriota vuestro (ojalá hubiese podido serlo), pero non datur ómnibus adire Corinthum, o mejor dicho, Avenionem. Ignoro si en estas tres palabras de latín he cometido alguna infracción contra las reglas, pero puedo aseguraros que nunca cometeré ninguna contra los votos que he hecho.


    Vuestro muy humilde y obediente servidor,


    Monsieur Beaucastel


    Fondo de la Secretaría de Estado, legación de Aviñón, carpeta 350 Monseñor Cenci a la Secretaría de Estado (descifrada), sin fecha:


    Un súbdito fidelísimo de la Santa Sede y de buen talento, caballero aviñonés, me ha hecho llegar una carta que le ha escrito un súbdito del príncipe de Orange, de la que se deduce un gran deseo de aquel principado de someterse al dominio de la Santa Sede, y mucha facilidad de que esto pueda cumplirse por las circunstancias de los tiempos presentes, y añade que vendrá a congratularme por mi regreso en cuanto se lo permita una enfermedad de catarro que sufre ahora mismo. Si me habla de ese negocio, escucharé y pasaré a informar de todo lo que me diga, y no aceptaré ni alejaré el 2657 [¿negocio?]. Parece que no se puede dudar del consentimiento de los de Orange, porque las enormes estrecheces que el Rey Cristianísimo les hace pasar y la imposibilidad de que su príncipe natural los defienda, los ha llevado a la desesperada salida de rebelarse contra esto y darse al Rey Cristianísimo, como advertía en mis anteriores, por lo que les sería infinitamente más grato someterse al dulcísimo dominio de Su Santidad, como el que han experimentado los súbditos de este Estado, sin desear nada mejor durante muchos cientos de años. Según ellos, el Rey Cristianísimo relegaría sus intereses de conservar aquel principado, si alcanzase el compromiso de Su Santidad, y de sus sucesores, para apoyar al rey Jacobo, para 2488 [¿movilizarse?] contra el rey Guillermo si la Santa Sede despojase a éste de dicho principado. La justicia de la adquisición se puede basar en el acuerdo del pueblo, que se daría a Su Santidad para librarse del sometimiento a un príncipe hereje, que además no está en condiciones ni tiene la voluntad de defenderlo de una extrema miseria. Por otra parte, en lo referente a las exigencias de la Santa Sede por el gravísimo daño que en el pasado los de Orange le causaron por su odio de la 2601 [¿fe?] católica, que, hasta donde sé, jamás ha sido resarcido, con pedir tributos a todo el país, tributos por los cuales la comunidad de Aviñón tiene una deuda de cientos de miles de escudos […].


    Mi ministerio me ha obligado a comunicar lo que sé acerca del importantísimo negocio. La hoja aneja incluye copia de la carta antes mencionada, que ha sido escrita al señor Salvador, auditor de la Rota de Aviñón, por el señor Beaucastel, caballero de Courteson. Éste, por otros asuntos de los que he tratado personalmente con él, me parece hombre de gran talento, recién convertido a nuestra fe, pero firme, por su apariencia exterior, en su nueva creencia, apreciado en la corte de Francia y con un elevado cargo en su patria, que le concedió el Rey Cristianísimo, del que fue diputado hace dos años por intereses de su público como el hombre más capaz y más querido por sus conciudadanos. El susodicho señor Salvador, que me ha entregado la carta antes mencionada, me ha dicho que uno de los cónsules de Courteson está [palabra incomprensible] dispuesto a proponer la aceptación del principado, asegurando que el Rey Cristianísimo seguramente dará su consentimiento.


    Fondo de la Secretaría de Estado, legación de Aviñón, carpeta 350 Monseñor Cenci a la Secretaría de Estado (descifrada), sin fecha:


    El martes pasado, Beaucastel vino a verme con el auditor Salvador, y en su presencia me declaró abiertamente la voluntad conforme de las personas del principado de Orange de estar bajo el dominio de la Santa Sede. Le respondí que era algo deseable, pero lejos de poder convertirse en realidad, y en la continuación de la charla le pregunté qué fundamento tenía para creer en el consentimiento del rey de Francia. Él me respondió solamente que la Santa Sede posee también este condado de Venaissin por un pacto en vigor entre el rey de Francia y el Papa que estableció la división después de la guerra contra los albigenses. Añadió que aquí en el reino es una creencia muy común la de que el príncipe de Orange debe al Pontificado anterior grandes sumas, para cuyo pago cree que puede ofrecer fácilmente la posesión de un Estado del que tan poco capital se puede obtener. Aduje difusamente lo muy improbable que era que el difunto Santo Pontífice hubiese suministrado dinero al príncipe de Orange y, como quiera que ya no obtuve más información relevante de él, concluí que no era competencia de mi ministerio conocer los intereses que Su Santidad pudiese tener con el Rey Cristianísimo y con los otros príncipes de Europa, por lo que carecía de potestad para ofrecer a él y sus conciudadanos la satisfacción deseada. No obstante ello, le manifesté mis sentimientos de gratitud por su deseo de convertirse en súbditos de mí príncipe, y de compasión por el estado francamente miserable en el que se hallan. Salvador, que volvió otro día para hablarme de este negocio, me ha dicho que Beaucastel estaba atormentado por la frialdad con que había acogido el asunto, y yo le he replicado con los mismos argumentos.


    Fondo de la Secretaría de Estado, legación de Aviñón, carpeta 350 El cardenal Ottobini a monseñor Cenci, 6 de diciembre de 1689:


    A Su Beatitud ya le he informado cumplidamente de todo cuanto Vuestra Ilustrísima me dice en su hoja en números sobre lo que le ha participado el caballero aviñonés con la carta que le ha escrito su amigo en Orange, donde se presupone el vivo deseo de aquellos súbditos de darse a la Santa Sede. Nuestro Señor aprueba que Vuestra Ilustrísima escuche de buen grado y muestre sentimientos de plena satisfacción y de agradecimiento por su buena disposición en todo lo que tenga que ver con esto, pero os pide que no os comprometáis a nada, pues Nuestro Señor cree que podrán ser defendidos con más seguridad por el Rey Cristianísimo, y que vivirán mejor bajo su protección que bajo la de la Santa Sede, que ésta no tiene la fuerza ni las armas para defender al Estado de Orange.


    Fondo de la Secretaría de Estado, legación de Aviñón, carpeta 59 Monseñor Cenci al cardenal Ottoboni, 12 de diciembre de 1689:


    Tengo constancia de que el señor conde de Grignan y el señor intendente de Provenza [los lugartenientes franceses en Aviñón] han comunicado a los habitantes de la ciudad de Orange y de los otros lugares del principado que al Rey Cristianísimo le ha agradado el consabido acto que ellos hicieron de renunciar al dominio del príncipe y someterse al de Su Majestad, y que además les han asegurado que recibirán muestras de su bondad a principios del año próximo.


    Un tal señor de Saint-Clément, ex tesorero del príncipe de Orange, ha dicho que en el futuro ellos no volverán a pagar nada, salvo una soldada para los pertrechos de cada recluta, mientras que por el papado han pagado mucho más, y que el pan y la harina de munición para el mantenimiento de esos soldados ya no tendrá que conseguirse del Espíritu Santo, como se hacía con el papado, por todo lo cual el acuartelamiento de la infantería en sus tierras va a procurarles más alivio que daño […].

  


  Carta publicada por E. Danckelman, Zur Frage der Mitwissenschaft Papstes Innozenz XI an der oranischen Expedition, Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken, 18 (1926), pp. 311-333.


  El cardenal Rubini a monseñor Cenci, 13 de diciembre de 1689:


  
    A las nuevas declaraciones que Beaucastel ha hecho a Vuestra Ilustrísima en presencia del auditor Salvador, acerca de la unánime voluntad de los pueblos de Orange de darse y someterse al dominio de la Santa Sede, Vuestra Ilustrísima respondió sabiamente, como hizo ante el falso supuesto de que el príncipe de Orange debía al Pontificado anterior grandes sumas, por cuya causa podía ceder aquel Estado, del que tan poco capital puede obtener el príncipe. Es un juicio sobremanera impropio y maligno, pues todo el mundo sabe muy bien que aquel Santo Pontífice no era capaz de unirse y prestar ayuda a un príncipe hereje, ni de tener el menor acuerdo con él, ni con otros príncipes herejes. En cuanto a la respuesta que hay que darles, si vuelven a presentar el tema, podéis repetir los términos que os transmití por orden de la Santa Sede el pasado mes, a saber, que ésta estima que aquellos pueblos podrán ser defendidos con más seguridad por el Rey Cristianísimo, y vivir mejor bajo su protección que bajo la de la sede apostólica, que no desea los Estados ajenos, sino sólo conservar los propios, ni tiene armas ni fuerzas para defender el de Orange.

  


  Pagar el préstamo


  ¿Se pagó alguna vez el préstamo que los Odescalchi hicieron a Guillermo de Orange? Para responder a este interrogante, antes hay que examinar otro acontecimiento, no menos extraordinario.


  Inocencio XI pasa a mejor vida en agosto de 1689. Pocos meses después, muere en Roma Cristina de Suecia, la soberana que se había convertido del protestantismo al catolicismo más de treinta años atrás, y que vivía en Roma bajo la protección del papado.


  Antes de fallecer, Cristina nombró como heredero al cardenal Decio Azzolino, consejero e íntimo amigo suyo durante largos años. Sin embargo, al cabo de pocos meses también muere el cardenal, y la herencia de Cristina pasa entonces a un pariente de aquél, Pompeo Azzolino.


  Pompeo, pequeño caballero de provincias (los Azzolino eran de Fermo, en las Marcas, como Tiracorda y Dulcibeni), se encuentra así en poder de la gigantesca herencia de Cristina de Suecia: más de doscientos cuadros de Rafael, Tiziano, Tintoretto, Rubens, Caravaggio, Miguel Ángel, Domenichino, Van Dick, Andrea del Sarto, Bernini, Guido Reni, Carracci, Julio Romano, Parmigianino, Giorgione, Velázquez, Palma el Viejo; tapices de oro y de plata pintados por Rafael; centenares de dibujos de autores famosos; toda una galería de estatuas, bustos, cabezas, jarrones y columnas de mármol; más de seis mil medallas y medallones; armamentos, instrumentos musicales, muebles muy valiosos; joyas guardadas en Holanda, créditos a favor con las coronas sueca y francesa, así como pretensiones sobre algunas posesiones en Suecia; por último, la extraordinaria biblioteca de Cristina, con miles de libros impresos y manuscritos que los contemporáneos juzgaban de incomparable valor.


  Pero ser dueño del tesoro de Cristina no hace dar saltos de alegría a Pompeo. En efecto, sobre la herencia de la antigua reina de Suecia pesan fuertes deudas, y corre el riesgo de acabar estrangulado por los acreedores si no consigue vender al mejor precio. Son muy pocos los que tienen medios suficientes para comprar un patrimonio de esas dimensiones: quizá lo mejor sea entablar negociaciones con soberanos que no estén demasiado endeudados. Pero Pompeo es un parvenú: no sabe siquiera por dónde empezar, y Roma está llena de aventureros dispuestos a engatusar a este tímido caballero recién llegado de la provincia.


  Pompeo intenta simplificar las cosas vendiendo en bloque toda la herencia, pero la operación resulta sumamente difícil y arriesgada. Los acreedores empiezan a ponerse nerviosos; Pompeo decide entonces a toda prisa desmembrar el patrimonio, vendiendo colecciones y piezas aisladas. Los tapices y los muebles de valor (entre ellos, un espejo diseñado por Bernini) terminaron pronto en manos de los Ottoboni, la poderosa familia del nuevo pontífice, Alejandro VIII; en cambio, los libros pasaron a enriquecer la Biblioteca Vaticana.


  Pero los problemas se multiplican. En efecto, además de las deudas, la herencia de Cristina conlleva problemas legales de difícil resolución. Suecia reclama derechos sobre las joyas de Cristina empeñadas en Holanda y depositadas en las oficinas de un banquero, consiguiendo que los magistrados de Amsterdam ordenen su secuestro.


  Lo que menos desea Pompeo es afrontar un conflicto diplomático con Suecia. Le aconsejan entonces que escriba una súplica a la persona que mejor puede mediar con los suecos e influir en las cosas de Holanda: el príncipe Guillermo de Orange, ahora rey de Inglaterra.


  Así pues, en marzo de 1691 Pompeo Azzolino dirige una súplica a Guillermo, pidiéndole protección y ayuda por el asunto de las joyas. La respuesta es, cuando menos, inesperada: tan pronto como sabe que la colección de Cristina está en venta, a través de un intermediario Guillermo ofrece comprar todo lo que queda, e inmediatamente pide un inventario de la colección.


  La noticia cae como una bomba. Hasta hacía pocos días Pompeo estaba vendiendo los cuadros de uno en uno, por lo que no da crédito a la posibilidad de concluir toda la operación de golpe. Pero todavía más asombroso es que Guillermo, que siempre había tenido que pedir dinero para sus empresas militares, quiera de pronto gastar una fortuna en cuadros y estatuas. El mismísimo Rey Sol había renunciado a optar por la compra de la colección de Cristina cuando su embajador en Roma, el cardenal D’Estrées, le señaló la posibilidad de hacerse con esos tesoros.


  Es entonces cuando se produce la segunda sorpresa. Entra en liza otro comprador, al que ya conocemos muy bien: Livio Odescalchi, el sobrino de Inocencio XI.


  Por 123000 escudos, Livio se adelanta a Guillermo y compra casi todo lo que quedaba de la herencia. Increíblemente, Guillermo no se lo toma mal, sino que seguirá manteniendo excelentes relaciones con Pompeo Azzolino. En un abrir y cerrar de ojos, ha quedado resuelto el complicado asunto de la herencia.


  Es un epílogo tan sorprendente como inverosímil. Un rey protestante, siempre falto de recursos económicos, pretende comprar una colección de arte enormemente costosa. El sobrino de un Papa (que, entre otras cosas, había prestado mucho dinero a aquel rey) le pisa la adquisición, y el rey se limita a felicitar al vendedor (T. Montanari, «La dispersione delle collezioni di Cristina di Svezia. Gli Azzolino, gli Ottoboni e gli Odescalchi», en Storia dell’Arte, n. 90,1997, pp. 251-299).


  Algunas cifras: los Odescalchi habían prestado a Guillermo aproximadamente 153000 escudos. Livio compra las obras de arte de Cristina por una cifra no muy lejana: 123000 escudos.


  Sin duda, unas mentes refinadas tuvieron que intervenir. Guillermo era rey de Inglaterra desde finales de 1688, y por consiguiente se encontraba en situación de saldar la deuda que tenía con los Odescalchi. Sin embargo, al año siguiente Inocencio XI fallece. ¿Cómo podía pagar su deuda a la familia del Papa? Es probable que para entonces sólo una parte hubiese sido satisfecha. La herencia de Cristina de Suecia ofrecía, pues, una ocasión perfecta. Livio compra, pero quien paga es Guillermo, a través de un discreto intermediario.


  Después de tantas guerras, la partida secreta entre la casa Odescalchi y los Orange concluye de puntillas. Es fácil imaginarse la escena. Admirando un Tintoretto o un Caravaggio a la dorada luz de la tarde romana, un procurador de confianza de Guillermo dejaría una letra de cambio en las manos de un emisario de Livio Odescalchi. Todo ello, naturalmente, mientras ensalzaban la memoria de la gran Cristina de Suecia.


  Livio y los Paravicini


  Así, fue quizá mediante la herencia de Cristina de Suecia como Guillermo pudo devolver el dinero que debía a los Odescalchi. Ahora bien, la familia de Inocencio XI le había prestado al menos 153000 escudos, a los que luego había que sumar los intereses. Pompeo Azzolino, cuando vende a Livio Odescalchi la herencia de Cristina, cobra sólo 123000 escudos. ¿Qué fue de la diferencia?


  Carlo Odescalchi, el hermano de Inocencio, murió en 1673. En 1680 se liquidó la empresa Odescalchi de Venecia, mientras que la de Génova había cerrado sus puertas hacía años. ¿Inocencio XI seguía contando con algún intermediario experto y de confianza para cobrar la primera cuota de devolución del préstamo?


  Desde luego, no podía dar ese encargo a su sobrino Livio, y no sólo porque estuviese demasiado expuesto a los ojos del mundo. Livio es el prototipo del vástago rico y consentido: susceptible, rebelde, introvertido, caprichoso, inestable, quizá incluso de lágrima fácil. Adora el dinero, pero siempre que ganarlo no le suponga ningún esfuerzo. Su tío Benedetto lo mantiene alejado de los asuntos de Estado, pues quiere que perpetúe la estirpe. Livio, sin embargo, como por venganza, nunca se casará. Y nunca dejará Roma para visitar las tierras húngaras de Sirmio que compró al emperador. ¿El papa Odescalchi había cerrado por el bien de la decencia todos los teatros? Tras la muerte de su tío, Livio adquirió, para desquitarse, un palco en el Tor di Nora. Es probable que de su tío heredase cierta tendencia a la avaricia y a la astucia: cuando el embajador austriaco en Roma le pide que le cambie unos ducados imperiales por monedas romanas, Livio intenta torpemente embaucarlo ofreciéndole cuarenta bayocos por ducado (el cambio oficial era de cuarenta y cinco). Resultado: el embajador, conforme al fácil antisemitismo de la época, difunde el rumor de que el sobrino de Inocencio XI hace negocios «como un judío» (M. Landau, Wien, Rom, Neapel — Zur Geschichte des Kampfes zwischen Papsttum und Kaisertum, Leipzig, 1884, p. 111, n. 1).


  Livio hizo también un grave desaire al emperador, al que prometió el envío de un préstamo en dinero y de un contingente militar: 7000 soldados que se unirían a las tropas imperiales en cuanto éstas se acercasen a los Abruzos. A cambio, pide el título de príncipe del Imperio. Ya sabemos que el título se le concedió, y que Livio prestó al emperador una modesta suma de dinero (eso sí, a un alto interés). Pero nadie verá nunca rastro de los 7000 soldados.


  Víctima de su hipocondría, el sobrino del beato Inocencio guarda celosamente diagnósticos médicos y partes de autopsias. Con una caligrafía minúscula e ilegible, anota obsesivamente los síntomas más insignificantes. Atraído por lo oculto, pasa las noches entre experimentos alquímicos y afanosas búsquedas de remedia que está dispuesto a pagar muy bien incluso a desconocidos (Fondo Odescalchi, XXVIIB6; Archivo del Palacio Odescalchi, IIIB6, n. 58 y 80). Y cuando su personalidad morbosa no soporta las órdenes de su tío, se desahoga anotando observaciones y chismes malévolos, como si preparase una infantil venganza (Fondo Odescalchi, Diario de Livio Odescalchi).


  Un hombre así no habría podido soportar el peso de abrumadores secretos, de encuentros comprometedores, de decisiones tajantes. Para el cobro de la deuda de Guillermo se precisaba un procurador experto, rápido, de sangre fría.


  En Roma, Inocencio XI contaba con un hombre capaz de cuidar sus intereses con discreción y fidelidad. Era el banquero Francesco Paravicini, nacido en una familia cercana a los Odescalchi. Poseía las aptitudes y la eficiencia de un genuino hombre de negocios, y se ocupaba de los más variados asuntos económicos del futuro Papa: de la percepción de los arriendos a la compra de montes de piedad, pasando por el cobro del dinero que la familia enviaba y el reembolso de los créditos. Ya en 1640 fue Paravicini quien, por encargo de Carlo Odescalchi, compró dos secretariados prelaticios de cancillería y una presidencia (coste: 12000 escudos) a favor de Benedetto, inaugurando con el dinero, como entonces era habitual, su ingreso en la jerarquía eclesiástica.


  La familia Paravicini debía gozar, pues, de la más absoluta confianza de los Odescalchi. En cuanto el cardenal Benedetto fue elegido Papa, nombró a otros dos Paravicini, Giovanni Antonio y Filippo, tesoreros secretos y pagadores generales de la Cámara Apostólica: es decir, encargados de las donaciones de todo tipo ordenadas por la Santa Sede o por el propio pontífice. Sin embargo, el nuevo Papa suprime simultáneamente el cargo de pagador de las legaciones pontificias de Forlí, Ferrara, Ravena, Bolonia y Aviñón: un cargo que será asignado, sin motivo aparente, a los Paravicini (Archivo Estatal de Roma, Camerale I - Chirografi, vol. 169, 237 y 239, 10 de octubre de 1676 y 12 de junio de 1667, y Carteggio del Tesoriere genérale della Reverenda camera apostólica, años 1673-1716. Cfr. también C. Nardi, I Registri del pagatorato delle soldatesche e dei Tesoriere della legazione diAvignone e del contado venaissino nell’Archivio di Stato di Roma, Roma, 1995).


  ¿Merecía la pena confiar a los Paravicini, que residían en Roma, una tarea en la lejana Aviñón, donde el pagador general sólo debía ocuparse de los gastos rutinarios del palacio apostólico y de unas cuantas soldadas? Curiosamente, no bien muere Inocencio XI y acaba la ocupación francesa en la Provenza, Pietro Del Bianco, cuya familia había sido titular del cargo durante décadas, es nuevamente nombrado pagador de Aviñón.


  La profunda confianza que el Papa tenía en Giovanni Antonio y Filippo Paravicini se aprecia en algunos detalles reveladores. Cuando hay que poner a disposición de los nuncios apostólicos de Viena y Varsovia los fondos necesarios para la guerra contra los turcos, el dinero de la Santa Sede transita por las plazas de Ulm, Innsbruck y Amsterdam (de nuevo…), a través de intermediarios de confianza del pontífice: además del conocido Rezzonico, los dos Paravicini. ¿No serían estos últimos, pues, los mediadores ideales para cobrar el dinero del príncipe de Orange? (Fondo Odescalchi, XXII, A 13, f. 440).


  Las frases de monsieur de Saint Clément y de Beaucastel que refiere monseñor Cenci permiten sospechar que a los súbditos de Orange se les había impuesto una especie de Odescalchi tax para el pago de las deudas que tenían contraídas con la familia del Papa. Una vez dispuestos a solventarlas, la solución más económica y segura consistiría en hacer la entrega a pocos kilómetros de Orange: tal vez en el mismo Aviñón, donde tenían competencia los fiables Paravicini. El tesorero de Guillermo mandaría periódicamente a un intermediario del Papa para que le diesen una simple letra de cambio en cualquier rincón perdido de la campiña provenzal. Ya no hacían falta testaferros, ni cuentas bancarias, ni triangulaciones internacionales.


  Otros documentos ilocalizables


  Para confirmar documentalmente esta hipótesis había que revisar las actas de la depositaría de Aviñón, conservadas en el Archivo Estatal de Roma. Esos papeles revelan que los Paravicini se hacen acreedores desde que son pagadores: en vez de pagar, cobran varios miles de escudos, derivados de compensaciones de caja. Un indicio interesante. Por desgracia, los registros de Aviñón presentan una laguna grave e inexplicable: faltan cinco años, de 1682 a 1687, casi la mitad del pontificado de Inocencio XI.


  Para disipar las dudas, podía ayudar la correspondencia del superior jerárquico de los Paravicini, el tesorero general de la Cámara de Aviñón. Nada que hacer: faltan todos los años desde 1673, año de la muerte de Carlo Odescalchi, hasta 1716.


  Solución final


  Después de la Segunda Guerra Mundial, pocos años antes de la beatificación de Inocencio XI, el Archivo Secreto del Vaticano compró los papeles Zarlatti, un fondo de archivos con documentos relativos a los Odescalchi y a los Rezzonico. El fondo empezó a formarse en el siglo XVIII; habría sido interesante averiguar si en aquella época aún había rastros documentales de las antiguas relaciones entre Benedetto Odescalchi, su hermano Carlo y sus testaferros de Venecia. Pero nunca lo sabremos. Los mismos responsables del Archivo Secreto del Vaticano han revelado las «extrañas dispersiones» y las «evidentes extrapolaciones» que ha sufrido el fondo desde que se depositó en el Vaticano: legajos separados del fondo original, dejados sin signatura (por tanto, no identificables) y mal colocados (por tanto, de imposible localización). (Cfr. S. Pagano, «Archivi di famiglie romane e non romane nell’Archivio segreto vaticano», en Roma moderna e contemporánea I, sept.-dic. de 1993, f. 194 y 229-231. Extrañas desapariciones de documentos señaladas también en V. Salvador [edición a cargo de], I carteggi delle bihlioteche lombarde, Milán, 1986, II, 191).


  ¿Será que alguien ha preferido evitar riesgos?


  En la estela luminosa del ejemplo de Juan Pablo II, que hace cuarenta años no vaciló en reconocer ni en pedir perdón por los graves errores cometidos por la Iglesia durante su historia, sería dar un paso atrás no sólo ocultar, sino recompensar las desviaciones y las excesivas sombras que han salpicado la obra terrenal del papa Benedetto Odescalchi. Puede que haya llegado la hora de saldar también esta cuenta.


  Notas


  
    [1] «Tú, que conoces como nadie los triunfos


    que alcanzó antaño la música en París,


    ¿qué dices del ardor con que la corte acalorada


    se revolvió contra los grandes conciertos de Orfeo, I los pasajes de Atto y de Leonora,


    y del desenfreno que suscita la Ópera?» <<

  


  
    [2] «Esperanzas desesperadas, adiós, adiós


    Ay, esperanzas, mentís, alzáis el vuelo». <<

  


  
    [3] «A los suspiros, al dolor,


    a los tormentos, al penar,


    vuelve, oh, mi corazón». <<

  


  
    [4] «Por ver en estos bellos lugares al mayor rey del mundo


    Mortales, vengo desde mi profunda gruta». <<

  


  
    [5] «Lloro, ruego y suspiro,


    y al fin nada me aprovecha». <<

  


  
    [6] «Para quien todas las horas vive contento


    todos los meses son primavera…» <<

  


  
    [7] «En este duro exilio…» <<

  


  
    [8] «Batallan mis pensamientos


    y a mi corazón dan fiero asalto.


    Funestos guerreros, mis pensamientos,


    batallan y dan guerra al corazón». <<

  


  
    [9] «Esperanza, a tu palidez


    sé que no esperas.


    Y por ello no dejas


    de halagar mi corazón». <<

  


  
    [10] «Son antorchas las estrellas


    que infunden ardor». <<

  


  
    [11] «Convendremos una hora.


    Si veo que os demoran,


    esperaré en paz


    en esta soberbia cámara


    donde de tierras lejanas


    han traído tras largo errar


    (no sin esfuerzos y algún gasto)


    de los reyes Kefrén y Keops


    el ataúd, el féretro, el cajón:


    pues de los reyes queda el polvo.


    …


    Dejé pues la galería,


    contento en mi pesar,


    de Kefrén y de Keops,


    de Horus y su linaje


    y de tantos otros personajes». <<

  


  
    [12] «Mas qué pena infinita


    fluye ahora de tu vida». <<

  


  
    [13] «Ay, de modo que es cierto;


    de modo, de modo que es cierto…» <<

  


  
    [14] «De modo, de modo que es cierto,


    alma de mi corazón,


    que por un nuevo Amor


    has cambiado de parecer». <<

  


  
    [15] «Deja esperanza, ay,


    que me lamente,


    deja que yo me querelle.


    De ti no quiero pedir piedad,


    no, de ti no quiero pedir piedad». <<

  


  
    [16] «Deja que me desespere…» <<

  


  
    [17] «Somos tres doncellitas


    sencillitas sencillitas,


    oh, oh, sin culpa…» <<

  


  
    [18] «Infeliz pensamiento,


    ¿quién me da consuelo?


    ¡Ay!


    ¿Quién me da consuelo?» <<

  


  
    [19] «Para un pecho que adora


    es sólo una bella mirada.


    ¡Es sólo una bella mirada!»<<

  


  
    [20] «Quien yace en el sueño


    nunca espere la fama.


    Quien duerme profundamente


    con dignidad muere». <<

  


  
    [21] «Oh rubios tesoros


    ensortijados,


    cabelleras divinas, corazones,


    laberintos dorados…» <<

  


  
    [22]«… entre vuestros esplendores


    me es dulce perder


    la vida y morir». <<

  


  
    [23] «¡Sobre todo atáis,


    ligáis, ligáis


    gozo y tormento!» <<
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