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    Nota editorial


    Selecta es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela, que está escrita por una autora latina, en este caso mexicana, es posible que te encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.


    Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existe en el habla hispana.


    Esperamos que puedas darle una oportunidad. Y ante la duda, el Diccionario de la Real Academia Española siempre está disponible para consultas.

  


  
    Con todo mi agradecimiento a mi tía Dora,


    por haberme contado la maravillosa


    historia que inspiró esta novela.

  


  
    Introducción


    La alegre música que llenaba el salón cesó paulatinamente hasta quedar en silencio. Mientras la iluminación se volvía más tenue y las parejas que habían estado disfrutando de la danza esperaban algún anuncio importante que diera continuidad a la fiesta, el maestro de ceremonias tomó el micrófono:


    —Ahora, a petición de los hijos de la feliz pareja que hoy celebra su aniversario, pedimos a Delia y a José Juan que pasen nuevamente a la pista de baile.


    El ambiente se llenó de aplausos y vítores, y la pista de baile fue despejada con rapidez para dar paso a los festejados.


    Como si fuera la primera vez que bailaban, ambos parecían nerviosos; a pesar de ello, sus rostros estaban radiantes y, con soltura empezaron a moverse como uno solo a la primera nota de una melodía de amor.


    —Debe ser muy grande un amor que ha durado cincuenta años. —Amanda suspiró, mirando ensoñadoramente a la pareja que bailaba en el centro de la pista al compás de un bellísimo vals.


    —Sí, debe ser muy grande —admitió su abuela.


    —Casi me parece de película —añadió la joven, que observaba a su tía abuela y a su esposo con los codos apoyados sobre la elegante mesa.


    Doña Mercedes, su abuela, miró a su hermana, Delia, y al esposo de esta, José Juan, quienes culminaban con esa fiesta una fastuosa celebración por sus bodas de oro.


    —Bueno, Delia y José Juan se han querido mucho. Pero no han tenido que enfrentar ningún obstáculo, su vida juntos siempre ha sido demasiado tranquila.


    Amanda la miró, incrédula.


    —Abuela, no me digas que eres de las que piensan que una relación tiene que ser turbulenta para que se le considere como una gran historia de amor —replicó.


    —No, hija, claro que no. Pero creo que un amor «de película», como tú dices, es aquel que enfrenta grandes adversidades y contratiempos, y al final se impone. Yo conocí a una pareja —agregó, con aire meditabundo— que tuvo que luchar mucho para poder realizar su amor. Y vaya que fueron grandes los obstáculos que tuvieron que vencer.


    —¿Quiénes eran, abuela?


    —Mis padrinos, Roberto y María. Mi madre me contó su historia cuando yo era muy joven. Y mis padrinos la corroboraron muchos años después.


    —¿Ah, sí? —La muchacha acercó aún más su silla, picada por la curiosidad—. Cuéntame, abuela.

  


  
    Capítulo 1


    Una extensa nube de polvo, provocada por el tropel del ganado que se dirigía hacia el corral, cubría el camino y dejaba en evidencia los estragos de la sequía.


    Don Sebastián se encontraba recargado en la cerca del corral, observando cómo Aureliano, el capataz, guiaba al ganado desde el raquítico pastizal.


    Quien no lo conociera de antaño, al ver aquella impresionante cantidad de reses, habría supuesto que don Sebastián se encontraba en una posición muy holgada; habría pensado, quizá, que se trataba de uno de los hacendados más adinerados de la región.


    Pero él sabía que no era así, al menos, ya no; la sequía y una extraña enfermedad del ganado habían acabado con gran parte de sus hatos, y el estío también se había ensañado con las cosechas, de modo que, en lugar de obtener ganancias, había perdido gran parte de lo que había invertido.


    La situación se estaba tornando crítica; cierto que tenía algunos ahorros, su padre le había enseñado a ser previsor y no gastar todo su dinero, pero sabía que aquellos solo alcanzarían para cubrir sus necesidades y las de su familia por un corto tiempo, especialmente porque su esposa, doña Conchita, acostumbraba a dilapidar enormes cantidades en vestidos traídos de la capital (cuya tela y diseños eran traídos, a su vez, de Europa) para ella y sus hijas, Concepción y Gertrudis.


    No era dado a lamentarse, pero no podía evitar sentirse triste y desmoralizado al pensar que, si las lluvias hubieran sido generosas, su situación en ese momento podría ser muy distinta.


    El repentino toque de una mano sobre su hombro lo distrajo de sus oscuros pensamientos: era su hijo Roberto.


    —Vine a ayudar a Aureliano, pero ya casi terminó de meter al ganado.


    Su papá sonrió; su vástago era su orgullo. No lo decía abiertamente, pero se sentía muy satisfecho de él: era un joven bien educado, diestro en las labores del rancho, trabajador e inteligente.


    —Ven, vamos a lavarnos para cenar —le dijo, poniendo un brazo sobre su hombro—. Ya sabes que a tu madre le molesta mucho que lleguemos tarde.


    El muchacho sonrió; su madre se daba ínfulas de gran señora.


    Eran apenas las seis de la tarde, pero ya el pueblo se hallaba sumido en una gran tranquilidad; Concepción, Gertrudis y su madre se fueron a acostar tan pronto dieron por terminada la corta sobremesa.


    Don Sebastián y Roberto permanecieron un poco más en la mesa, el primero bebiendo una copa de tequila y el segundo esperando que su padre se marchara a dormir para hacerlo él también.


    —Ayer fui a ver a don Servando, hijo. —Su padre lo dijo en forma aparentemente casual, sin mirarlo, mientras le daba un pequeño sorbo a la copa.


    —¿Sí? —preguntó él joven, sin entender cuál era el punto de su padre y en qué podría afectarle a él.


    Don Servando era el hombre más rico de la región, un señor de carácter recio y soberbio, basado más en su condición en la vida que en su naturaleza, y a quien todos los terratenientes, incluido su padre, trataban con un respeto reverencial.


    —Estuvimos platicando largo rato. —Hizo una pausa para dar una calada a su cigarro—. Hijo, tú sabes que la situación es muy complicada: por culpa de la sequía perdimos casi quinientas cabezas de ganado, y la siembra también estuvo muy pobre. Si las pérdidas fueran solo de este año, tal vez podríamos aguantar, pero ya llevamos tres años así.


    —El año pasado no nos fue tan mal —intervino Roberto, sin saber todavía a dónde quería llegar su padre.


    —No, pero tampoco nos fue tan bien como para compensar las pérdidas.


    Don Sebastián lo miró a los ojos.


    —Hijo, don Servando y yo llegamos a un arreglo: te vas a casar con su hija Regina.


    El chico se quedó de una pieza al escuchar aquello, ni siquiera parpadeó; le llevó varios segundos reaccionar, pensando que tal vez había escuchado mal.


    —¿Cómo?


    —Te vas a casar con Regina Osuna.


    El joven palideció.


    —Pero, padre, no puedo casarme con ella. Usted sabe que estoy comprometido con María.


    Su padre le lanzó una mirada llena de furia.


    —Pues vas a tener que decirle que rompen su compromiso, porque vas a casarte con la hija de don Servando.


    No lo pensó demasiado, si se hubiera detenido a considerarlo habría sabido que era una causa perdida, pero no pudo contenerse:


    —Padre, ¿me está pidiendo que falte a mi palabra? ¿Cómo voy a quedar ante María, ante su familia? Sería una vergüenza. Además, yo la quiero a ella, no a esa muchacha vanidosa y malcriada.


    El golpe en la mesa lo sobresaltó, a pesar de que tendría que haber esperado una reacción violenta por parte de don Sebastián. Los platos, vasos y cubiertos saltaron por el aire y cayeron de nuevo sobre la mesa con gran estrépito.


    —¡Te vas a casar con Regina Osuna, y esa es mi última palabra!


    Luego se levantó y se dirigió a su recámara con paso imponente sin decir nada más.


    Roberto hubiera querido llorar, si a los hombres les hubiera estado permitido hacerlo. Su padre le estaba pidiendo un imposible.


    No tenía idea de los términos del acuerdo al que había llegado con don Servando, pero era evidente que él era parte de este, y eso lo hacía sentir no solo humillado sino furioso.


    ¿Cómo podría enfrentar a María y decirle que no podía casarse con ella, a pesar de su compromiso? Simplemente, no podría. Más allá de su orgullo herido, de que su palabra quedaría en entredicho, de que su carácter de hombre sería arrastrado por los suelos, estaba el amor que sentía por ella.


    Pensó en Regina Osuna. Tenía fama de ser una de las mujeres más hermosas de la región; de figura esbelta y elegante, cabello castaño y ojos color miel, atraía las miradas de hombres y mujeres por igual donde quiera que se paraba. Sí, era muy hermosa, pero él no la amaba.

  


  
    Capítulo 2


    Dos enormes manchas oscuras se extendían alrededor de los ojos de Roberto; habían pasado solo dos noches desde que su padre le hiciera el fatídico anuncio y él las había pasado completamente en vela.


    La noche anterior había hablado con su madre, exponiéndole el terrible dilema en que se hallaba.


    —Simplemente no puedo casarme con Regina, madre, usted lo sabe bien, yo estoy enamorado de María.


    Su madre lo miraba con cierta compasión, pero no podía dejarse convencer por las razones de su hijo.


    —Lo sé, hijo, pero no puedes desobedecer a tu padre, tú lo sabes bien. Conoces sus arranques, y es capaz de matarte si no haces lo que te dice. Además, él le dio su palabra a don Servando, y la salvación del rancho depende de ti.


    Roberto la miró. Le parecía muy extraño que su padre hubiera revelado a su madre la verdadera gravedad de la situación por la que atravesaban, pues siempre la había dejado creer que eran de las familias más pudientes.


    —Y yo le di mi palabra a María. Voy a quedar en ridículo delante de ella y su familia, madre. ¿Qué clase de hombre pide en matrimonio a una mujer y luego se echa para atrás?


    —Entiendo que te sientas así, hijo, pero tendrás que hacer lo que te ordena tu padre. Hallaremos la forma de compensar a María y a su familia.


    —¡¿Usted cree que se puede compensar esto?! ¡Es una vergüenza!


    —No me levantes la voz, Roberto, soy tu madre. —Doña Conchita podía ser tan firme y autoritaria como su esposo cuando se lo proponía.


    El joven respiró hondo.


    —Perdóneme, madre —dijo, todavía ofuscado, y salió de la habitación dando un portazo.


    —Es urgente que le digas a María que se cancela su compromiso. Mañana iremos a pedir la mano de Regina. —Su padre le hizo el anuncio sin ningún miramiento, y sin emoción alguna en la voz.


    Roberto, que apenas había probado bocado, sintió que una oleada amarga le subía desde el estómago. En ese momento casi odiaba a su padre, odiaba que los hijos tuvieran que obedecer ciegamente a sus padres, aunque su felicidad, su dignidad y su palabra estuvieran de por medio.


    —Padre, le ruego que reconsidere —se atrevió a decir.


    Don Sebastián le dirigió una de sus terribles miradas.


    —Como que ya va siendo hora de que te hagas hombrecito y asumas tus responsabilidades. No voy a volver a decírtelo: te vas a casar con Regina. Ya se te pasará el amor por María. —Y el desdén con que dijo lo último fue más de lo que pudo soportar.


    Se puso en pie de pronto, en un arrebato de ira, y ya iba a emprender la huida, dispuesto a desafiar a su padre, cuando este dijo con voz atronadora:


    —¡Siéntate!


    Roberto no lo obedeció de inmediato.


    —¡Que te sientes!


    Cuando el joven por fin tomó asiento de nuevo, continuó:


    —Mañana muy temprano vamos a ir a ver a Cipriano para exponerle la situación, y luego hablarás con María. Ya acordé con don Servando en ir pedir la mano de su hija mañana por la noche.


    El joven estaba tan rebasado por las circunstancias y la rabia que ni siquiera pudo responder.


    Sus hermanas y su madre, que habían guardado un silencio revente durante toda la discusión, dejaron la mesa diciendo un escueto «buenas noches», deseando pasar desapercibidas a los ojos del señor.


    Este también se retiró en silencio.


    Solo Roberto se quedó ahí sentado, solo, en medio de una tremenda desolación. Tenía el presentimiento de que ese era el inicio de su infeliz vida.


    ***


    —Pero, abuela, ¿de verdad él accedería a casarse con esa muchacha, queriendo a María? Tendría que rebelarse. Lo hizo, ¿verdad? —Amanda estaba realmente indignada por la imposición de don Sebastián.


    Su abuela la miró con cierta condescendencia.


    —Él hubiera querido hacerlo, hija. Pero, en esos tiempos, los hijos debíamos a nuestros padres una obediencia absoluta. Era tanta su autoridad, y tanto el respeto que los hijos les teníamos, que con tan solo una mirada nos dominaban. Yo recuerdo que, cuando mi madre tenía visitas, no nos decía una sola palabra, pero nos miraba de tal forma que mis hermanos y yo nos retirábamos de inmediato, porque sabíamos que, si nos quedábamos a escuchar la conversación de los adultos, nos esperaba un castigo terrible.


    —Pero, abuela, una cosa es escuchar una plática de adultos y, otra muy diferente, que decidan tu vida, que te obliguen a casarte con alguien a quien no quieres. Roberto debió negarse terminantemente.


    —Bueno, bueno. ¿Quieres escuchar la continuación de la historia?


    La muchacha asintió, molesta y curiosa.


    ***


    —¡Pero, Roberto, diste tu palabra! ¿Cómo voy a decirle ahora a mi hija que no te vas a casar con ella? —Don Cipriano trataba de entender la situación, pero le costaba trabajo.


    Sabía que su hija, que su familia, quedarían en ridículo tras la negativa del muchacho a casarse con ella. Estaba seguro de que la muchacha sería el hazmerreír de todo el mundo, y, siendo desdeñada por un hombre de la posición social de Roberto, sería muy difícil que tuviera otra oportunidad de contraer un matrimonio conveniente.


    —El mismo Roberto se lo dirá, Cipriano, faltaba más.


    —¡Faltaba menos, Sebastián! ¿Te das cuenta de que están dejando en ridículo no solo a mi hija, sino a mí y a toda mi familia? ¿Qué va a decir la gente?


    —No le hagas caso a la gente, Cipriano; hablan por unos días, luego encuentran otro chisme y se olvidan de uno.


    —A mí no me importa si se olvidan de María, la pobre va a quedar destrozada.


    —Ya se le pasará.


    Roberto sentía el estómago revuelto tan solo con escuchar a su padre. Los dos señores continuaron discutiendo, pero él no les prestaba atención, se sentía enfermo.


    Se puso en pie repentinamente y declaró que hablaría con la joven en ese mismo instante. Don Cipriano, indeciso y de mala gana, le informó que se hallaba en el corral recogiendo huevos, y hacia allá se dirigió.


    La encontró sentada en cuclillas, poniendo los huevos en un hueco de su blusa, mientras hacía ruiditos con la boca, imitando a las gallinas. Se veía preciosa, con sus largas trenzas perfectamente recogidas sobre el cuello y los hombros, y esa hermosa sonrisa que casi siempre adornaba su rostro moreno y limpio.


    Se quedó quieto, observándola por unos segundos que hubiera deseado atesorar por siempre. Una gallina cacaraqueó de pronto al toparse con él y fue entonces que ella se percató de su presencia.


    —Roberto, ¿qué haces aquí? —le sonrió, evidentemente feliz de verlo.


    —Vine a verte —respondió él con gran seriedad.


    A ella no le fue ajeno su gesto, pero no hizo ninguna alusión y tampoco sacó deducciones. Colocó cuidadosamente los huevos en una canasta, luego se levantó y se acomodó la blusa para estar presentable ante su novio.


    —Así que viniste a verme —dijo con su sonrisa radiante.


    Él joven asintió. Fue entonces cuando ella se preocupó: la seriedad de su rostro le indicó que algo estaba atormentando a su prometido.


    —Pues, aquí estoy. —Se quedó parada, mirándolo.


    Él dio un paso hacia ella; hubiera querido tomarla de las manos, pero no se atrevió. Lo que estaba a punto de hacer era lo más difícil que había tenido que enfrentar en su vida y, si la tocaba, no podría llevarlo a cabo. Contuvo la respiración.


    —María, he venido a romper nuestro compromiso.


    ***


    —¡No puedo creerlo, abuela! ¿En verdad se atrevió a romper su compromiso con María? —exclamó Amanda, en extremo indignada.


    Por un momento, a doña Mercedes le entraron ganas de sonreír; amaba la impulsividad y la emotividad de su nieta, quien aún era muy joven para saber de los crueles azares de la vida. Pero no sonrió, solo la miró profundamente.


    —Mi querida niña, tuvo que hacerlo. En esos tiempos los hijos debían a los padres una obediencia ciega.


    —Pero él la amaba, iba a casarse con ella.


    —Sí, pero su padre le ordenó casarse con Regina, y él estaba obligado a obedecer. Eran tiempos muy distintos, Amanda. Hoy, como la gran mayoría de los jóvenes, tienes la libertad de hablar con tus padres casi sobre cualquier tema, si les tienes la confianza para ello. Pero, todavía en mis tiempos, los hijos teníamos que hacer lo que los padres nos decían, por mucho que no nos gustara o nos hiciera infelices, tanta era su autoridad.


    La chica miró a su abuela con una expresión indefinible.


    —Algo de eso nos ha platicado mi mamá —murmuró, sin querer revelarle las historias que le había contado sobre cómo doña Mercedes se imponía—. Pero bueno, sígueme contando. ¿Qué dijo María cuando Roberto le anunció que no podía casarse con ella?

  


  
    Capítulo 3


    Al principio pensó que había escuchado mal. Se quedó mirándolo como si no entendiera los sonidos que salían de su boca.


    —¿Cómo? —alcanzó a articular.


    El nudo que se había formado en su garganta apenas permitía a Roberto continuar.


    —Me rompe el corazón, María, pero he venido a decirte que no puedo casarme contigo.


    —Pero ¿por qué? —preguntó ella con un hilo de voz.


    —Mi padre y don Servando Osuna —empezó lentamente— se pusieron de acuerdo; me voy a casar con Regina.


    María sintió que el suelo se movió bajo sus pies; las fuerzas la abandonaron y todo ante sus ojos se volvió negro. Hubiera caído al suelo si el chico no la hubiera tomado en brazos.


    —María, María, ¡por favor, reacciona!


    La joven necesitó unos minutos para reponerse. Cuando por fin recuperó parte de sus fuerzas, miró a Roberto a los ojos.


    —No entiendo. ¿Vas a casarte con Regina Osuna?


    El muchacho le explicó la situación que estaba atravesando el rancho de su padre, le dijo que se había visto forzado a cerrar un trato con don Servando: este le compraría parte del rancho, pero don Sebastián tendría derecho a trabajar esas tierras por un cierto periodo de tiempo, a cambio de que él se casara con su hija.


    Si, al paso del tiempo, don Sebastián podía comprarle nuevamente la parte vendida, volvería a ser el dueño de todo el rancho y, en caso de que eso no fuera posible, don Servando tomaría posesión de la parte en cuestión.


    María estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no llorar; sentía que se ahogaba, sentía que una parte de ella estaba muriendo en ese preciso instante, pero no podía llorar, era como si ya estuviera muerta.


    —¿Cuándo te vas a casar? —Su voz sonaba hueca.


    —No lo sé. —No podía mirarla a los ojos al hablar de esos detalles terribles—. Esta noche mi padre pedirá su mano.


    La muchacha dejó escapar un grito ahogado mientras se llevaba las manos a la boca, y entonces fue inevitable: las lágrimas brotaron de sus ojos como una fuente inagotable y un temblor se apoderó de su cuerpo.


    Roberto la abrazó para tratar de calmarla, mientras ella luchaba por soltarse. En ese momento deseaba golpearlo, hacerle sentir físicamente el dolor que a ella le embargaba y que le estaba rompiendo el corazón.


    Ni siquiera pensaba en su reputación, en que sería el hazmerreír de todo el pueblo y los alrededores, en que sería el plato principal de las habladurías. Solo pensaba en Roberto, en que el amor de su vida no sería para ella; en que su felicidad, que había acariciado durante tanto tiempo, le era arrebatada de forma inmisericorde.


    Fue la noche más amarga en lo que llevaba de vida.


    Mientras su familia y la de su futura esposa departían alegremente, él se sentía muerto por dentro. Pensaba en María. ¿Cómo estaría en ese momento? ¿Qué estaría haciendo? ¿Qué haría para enfrentar, no solo su dolor, sino las habladurías? Sabía lo crueles que podían ser las personas cuando se ensañaban con alguien que había caído en desgracia.


    «Pueblo chico, infierno grande» decía su tía Candelaria, y entonces comprendía perfectamente lo que quería decir.


    Se sentía miserable y rastrero por haberle provocado sufrimiento y vergüenza semejantes.


    De manera inconsciente miró a Regina; lucía muy bella y altiva, y parecía estar muy orgullosa de ser el centro de atención. Ella le dirigía miradas ocasionales buscando sus ojos, pero él solo se había dignado a mirarla una vez.


    Antes nunca le había prestado atención. La conocía desde que eran niños, y desde entonces sabía que era una muchacha petulante y grosera, que creía que por su origen y condición económica tenía derecho a recibir todas las atenciones y miramientos, y a humillar y tratar despectivamente a los demás.


    Era muy hermosa, con sus ojos color miel y su piel blanca, y su cabello castaño que brillaba como el sol, pero a él no le gustaba en absoluto, ni siquiera para admirarla.


    Pensó en María; ella, en cambio, era la sencillez y la dulzura andantes. No conocía a una mujer más humilde, servicial y amable que ella. Su sonrisa lo iluminaba todo. Los niños del pueblo la adoraban porque en las navidades les hacía piñatas de barro y les regalaba dulces.


    Se había enamorado de ella prácticamente desde que eran niños; Las Moras y la casa de don Cipriano estaban muy cerca, y los dos señores habían hecho negocios desde siempre con la compra y venta de ganado y semillas, por lo que el trato entre María y Roberto era algo cotidiano.


    Jugaban juntos, corrían en los campos, cuando eran más pequeños nadaban juntos en el río y cazaban ranas e insectos en el monte.


    Luego, ya un poco más grandes, se sentaban en las ramas de los árboles, simplemente charlando, viendo al horizonte o leyendo. En esa época era muy poca la gente que sabía leer y escribir, pero ellos habían tenido la fortuna de aprender en la escuela de una sola aula que había en el pueblo, y en la que había maestro solo de forma ocasional.


    Cuando María se convirtió en una hermosa y tierna señorita, fue más que evidente que el chico estaba enamorado de ella. Sus madres bromeaban con frecuencia sobre la posibilidad de que llegaran al matrimonio, y él despejó todas las dudas cuando, al cumplir los dieciséis años, le pidió que fuera su novia. Ella apenas tenía catorce, pero sabía muy bien lo que quería, y quería a Roberto.


    Hizo un esfuerzo sobrehumano para no escuchar la formal petición de la mano de Regina hecha por su padre a don Servando. De hecho, prácticamente no había escuchado nada de la conversación durante toda la velada. Su cuerpo estaba ahí, pero su mente y su corazón estaban al lado de María.


    Poco después de que don Servando manifestara su consentimiento y los demás brindaran por el compromiso, Regina vino a sentarse discretamente al lado del novio. Él se puso tenso y ni siquiera la miró. En ese momento sentía que la odiaba, aunque no fuera responsable de la situación. Seguramente se encontraba en igualdad de condiciones que él, y había sido forzada por su padre a aceptar ese compromiso que parecía satisfacer a todos, excepto a los más afectados.


    —Has estado muy callado toda la noche. —La muchacha rompió el silencio con su armoniosa voz al ver que pasaban los segundos y Roberto insistía en su mutismo.


    Él se volvió a mirarla.


    —Será porque no tengo nada que decir —dijo secamente.


    Ella sonrió.


    —¿Cómo no vas a tener nada qué decir? ¿Acaso no me vas a dedicar unas palabras? Ahora soy tu novia.


    Ella parecía estar muy complacida y eso hizo que el joven se sintiera enfermo. Si ella se hubiera mostrado reacia, e incluso triste, él habría sentido que tenía una aliada para luchar en contra de ese nefasto compromiso.


    —No por mi voluntad —aseveró, fulminándola con la mirada.


    Él gesto de ella se volvió severo, pero trató de mantener la voz baja al replicar:


    —No me digas que estás así por esa tal María. No existe punto de comparación entre ella y yo.


    Roberto se volvió hacia ella, que pudo percibir las llamas de rabia que salían de sus ojos:


    —Ten mucho cuidado en cómo hablas de María. Ella es la mujer que amo, y con quien quiero casarme. —Y, mirándola de arriba abajo con todo el desprecio de que fue capaz, agregó—: Y tienes mucha razón, no existe punto de comparación entre ella y tú.


    Si su propósito era enfurecerla, lo había logrado. Con el rostro encendido, la joven se puso de pie bruscamente. Nunca en su vida la habían humillado de esa forma, y no estaba dispuesta a tolerarlo.


    —Pues si piensas que esa india[1] es mejor que yo, eres un tonto. —Y se retiró con dramática altivez, entre el elegante crujir de su vestido almidonado.


    Él sintió una amarga satisfacción al haberla molestado a ese grado, pero fue un gusto efímero, pues no había resuelto su situación.


    Se le ocurrió de pronto que aquello podía ser una buena oportunidad para exponer a Regina los inconvenientes de esa unión, que parecía favorecer únicamente a sus padres, y rogarle que intercediera ante don Servando para anular el compromiso, ya que don Sebastián había dado pruebas suficientes de que no cedería.


    Al dejarlo en el sofá, Regina se había dirigido a las hermanas de Roberto, con quienes conversaba alegremente sobre la fiesta patronal de Los Cardones, para la cual aún faltaban algunos meses, y que representaba todo un acontecimiento por las peleas de gallos y carreras de caballos que se organizaban.


    Se acercó discretamente al corrillo de jovencitas y, tomando del brazo a Regina, le preguntó en voz muy baja:


    —¿Podemos hablar?


    Ella le dirigió una mirada despectiva, pero asintió en silencio.


    Concepción y Gertrudis entendieron la indirecta y los dejaron solos, mientras doña Conchita y doña Amalia, la madre de Regina, miraban ensoñadoramente a los «tórtolos».


    —Regina, te pido una disculpa por cómo te hablé hace un momento, pero tienes que entender que este compromiso no es lo que yo había esperado. Tú sabes muy bien que yo estoy enamorado de María, y me iba a casar con ella. Tu padre siempre te ha consentido mucho y siempre procura darte todo lo que quieres, y estoy seguro de que, si tú le pides que cancele nuestro compromiso, no te lo va a negar.


    La expresión de Regina al escuchar su breve discurso era digna de observación; había pasado del soberbio desdén a la indignación. Sin embargo, su voz sonó engañosamente dulce cuando le respondió con otra pregunta:


    —¿Por qué piensas que yo querría cancelar nuestro compromiso?


    En verdad no esperaba esa pregunta; había supuesto que, al igual que él, ella estaría renuente a comprometerse con una persona a la que no amaba y a la que había tratado escasamente a lo largo de su vida. ¿Por qué podría Regina querer mantener ese compromiso?


    Estaba muy lejos de sospechar que la joven estaba enamorada de él desde hacía largo tiempo, pero nunca lo había manifestado abiertamente, ni siquiera ante sus amigas, porque se sentía humillada al ver la veneración que Roberto profesaba a esa «mujer insignificante», como ella llamaba a la exprometida de su futuro esposo.


    La situación de don Sebastián y el acuerdo que había sellado con su padre le habían caído del cielo: sería su esposo y ella no tendría que humillarse.


    El joven no sabía qué responder. Atinó a decir:


    —¿Por qué no querrías cancelarlo? Tú y yo nos conocemos desde siempre, pero somos muy diferentes, ni siquiera hemos convivido, apenas nos dedicamos el saludo. Yo estoy enamorado de María, y sería muy natural que tú estés enamorada de otro hombre.


    —Pues no estoy enamorada de otro hombre —replicó ella, airada—. Y aunque pienses que mi padre accede a todos mis deseos, esta vez no será tan consecuente, porque me ordenó casarme contigo y, al igual que tú tienes la obligación de obedecer a tu padre, yo debo obedecer al mío.


    —Regina, ven —interrumpió doña Amalia, ajena por completo a la discusión—. Tenemos que hablar sobre tu ajuar de novia. Doña Conchita conoce a una excelente modista en la capital, y nos va a llevar para que te haga el más bonito vestido de novia que se haya visto.


    La chica compuso como pudo una sonrisa complaciente y se acercó a su madre y a sus futuras suegra y cuñadas. No le había hecho ninguna gracia que su entonces prometido le propusiera pedirle a su padre cancelar el compromiso. Ella quería a Roberto, y lo tendría como fuera.


    El joven se quedó en el rincón, frustrado y presa de la desesperación. No le había pasado por la mente la idea de que Regina estuviera de acuerdo con esa insensatez.

  


  
    Capítulo 4


    Sentía las miradas de todos sobre su espalda al pasar por la calle principal del pueblo, incluso podía oír los murmullos tras él. Ya todos sabían que había roto su promesa de matrimonio a María para casarse con la muchacha más rica de la región.


    Se sintió más avergonzado que nunca pero, sobre todo, temía por María.


    Había tenido que ir a la tienda por una diligencia de su padre, pero le había pedido a Gertrudis, con quien tenía una relación de compañerismo y complicidad muy estrecha, que fuera a casa de la joven para tener noticias suyas.


    Regresó al rancho tan rápido como pudo para obtener los informes de su hermana.


    —María se fue para la capital, Roberto. Se la llevó su tía Julia, se fueron hoy muy temprano, todavía estaba a oscuras cuando salieron.


    Su rostro adquirió una palidez mortal.


    —¿Quién te lo dijo?


    —Licha. Me dijo que se puso muy mal, y su tía y doña Petra pensaron que lo mejor era llevarla a la capital para que la vea el doctor, pero Licha dice que ni caso tiene, porque lo que María sufre es el mal de amores.


    En otras circunstancias, el gesto y el tono de su hermana le habrían hecho gracia, pero en ese momento hablaba de su propia desgracia, de la desgracia de María.


    —Ay, hermano —continuó ella, tomándolo de la mano—, hubieras visto. Don Cipriano está enojadísimo contigo, aunque dice que entiende que tienes que obedecer a nuestro padre, y que solo por eso te perdona, porque eres un buen hijo. Pero doña Petra, Licha, Juana y Esteban nada más están esperando verte para decirte todas tus verdades en la cara, así me lo dijo Licha.


    Roberto la escuchaba cabizbajo. Poco castigo le parecía en ese momento que quienes hasta hacía unos días iban a ser sus suegros y cuñados lo insultaran. Él mismo se aborrecía.


    —Niña, tienes que comer algo, no puedes estar así, no has comido nada desde ayer. —La tía Julia trataba por todos los medios de convencer a María para que comiera, aunque fuera un poco, pero todos sus esfuerzos eran inútiles.


    La muchacha la miró lánguidamente, mientras su tía sostenía en el aire una cuchara con caldo de gallina. Doña Petra solía decir que, para todos los males, un caldito de gallina era lo mejor, y ella siempre había creído que era una verdad sagrada, pero ahora estaba segura de que su madre se engañaba. Sonrió tristemente.


    —No tengo hambre, tía, de veras. No se preocupe, ya se me pasará.


    Por supuesto que Julia no creía que se le pasaría tan rápido ni tan fácilmente; ella sabía lo que eran las penas de amores, y para una muchacha tan dulce y sensible como su sobrina debía ser todavía más duro afrontarlas.


    Se levantó, derrotada, con el plato intacto y se dirigió a la cocina, dejando a la chica a solas en la recámara que le habían destinado.


    La joven se quedó quieta, mirando a la nada. La habitación tenía dos ventanas relativamente angostas, pero muy altas, que daban al patio de la casa, donde su tía tenía macetas con helechos de diferentes tipos, rosales, gardenias, limonarias, bugambilias y otras plantas que llenaban el lugar de coloridas y fragantes flores.


    Hacía calor, pero un vientecillo de lluvia balanceaba indolentemente las hojas de las plantas, y María clavó sus ojos en ellas, aunque en realidad no veía nada. Después de la impresión inicial, un dolor profundo y oscuro se instaló en sus entrañas y en su pecho, y luego sintió un enorme hueco que, sentía, jamás podría llenar con nada.


    Había llorado mucho después de que Roberto le diera la trágica nueva, pero luego se encerró en sí misma, y el llanto dio paso a una actitud por demás melancólica. No tenía deseos ni ánimos para hacer nada. Solo quería cerrar los ojos y desaparecer tranquilamente y sin drama.

  


  
    Capítulo 5


    —Hija, te ves preciosa, vas a ser la novia más hermosa. —Doña Amalia se llevó las manos a la cara en un gesto de estudiado orgullo—. ¿No lo cree, Conchita?


    —Por supuesto que sí. Te ves preciosa, Regina. Mi hijo va a quedar prendado de ti cuando te vea entrar a la iglesia.


    Si Roberto la hubiera escuchado se habría enfurecido: tal parecía que la señora había olvidado cuánto amaba a María. En realidad, ella jamás había comprendido esos amores ciegos y apasionados. Se había casado muy joven con don Sebastián, sin amarlo, sin saber nada de la vida en general, y mucho menos de las particularidades de la convivencia íntima en el matrimonio, en un intento desesperado por salir de la casa paterna y librarse del carácter infernal de su padre y el control asfixiante de su madre.


    Regina agradeció los cumplidos con una sonrisa llena de satisfacción. La modista reafirmó las opiniones de las dos señoras y la joven tuvo que admitir que lucía verdaderamente hermosa en ese elegante vestido de seda y encaje en color perla.


    Se detuvo en las palabras de su futura suegra; si Roberto no quedaba prendado de ella al verla en ese precioso atuendo, no sabía cómo podría lograr que lo hiciera. Se veía soberbia.


    —Me quedo con este —afirmó con una sonrisa discreta al mirarse por enésima vez en el elegante espejo de cuerpo entero.


    Doña Conchita y doña Amalia se miraron con aire cómplice y sonrieron. La boda de Roberto y María iba a ser el acontecimiento del año.


    —Roberto. ¡Roberto! —Su padre tuvo que gritarle al ver que el joven no lo escuchaba, concentrado como estaba en acomodar el forraje.


    Esos días habían sido terribles para él, que no había encontrado consuelo en nada, y para mitigar su angustia se había refugiado en el trabajo, que no era poco. Se levantaba el primero por la mañana y se entregaba con tal ardor a sus labores que Aureliano, el capataz, bromeaba al decir que lo dejaría sin trabajo.


    Acomodó un atado de pastura y se volvió hacia don Sebastián.


    —Dígame, padre —le dijo, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.


    El señor estaba más orgulloso que nunca de su hijo, le agradaba mucho que no fuera un muchacho consentido y que no le temiera al trabajo duro. Había visto cómo otros grandes hacendados habían enviado a sus hijos a estudiar, y esos jóvenes se habían convertido en profesionistas estirados y engreídos que no sabían siquiera tomar un mazo para enderezar una cerca.


    —Hijo, nada más vine a avisarte que mañana vamos a ir a La Higuera, vamos a llevar cien cabezas para don Rutilo.


    —Está bien, padre, me pondré de acuerdo con Aureliano.


    —Él ya las tiene apartadas, don Rutilo vino hace dos días a verlas, pero tú andabas en San Marcos.


    Roberto asintió y se dispuso a continuar con su labor. Las conversaciones con su padre se limitaban a asuntos relacionados con el rancho; además, él no tenía ánimos de hablar, y mucho menos con él.


    Había estado muy pensativo y solo su madre intuía el motivo, pero no quería remover las angustias de su hijo.


    —Lo hecho, hecho está —solía decir la señora para acallar los arrepentimientos.


    Gertrudis era la única que se tomaba la molestia de tratar de hablar con él de lo que lo estaba torturando, pero él se mostraba igual de hermético.


    Hasta hacía unos días tenía toda su vida resuelta; su padre le había cedido un pequeño terreno en las lindes de su rancho, Las Moras, donde él pensaba construir una pequeña casa de adobe para María, y sembrar frijol, calabaza, tomate y otras tantas cosas para alimentar a la familia que pensaba formar.


    Jamás imaginó que sus sueños se derrumbarían antes de iniciar, por obra y voluntad de su padre. No quería reconocerlo, ni siquiera quería que semejante sentimiento tuviera cabida en su corazón, pero en esos momentos casi lo odiaba. Sin embargo, se aborrecía más a sí mismo por su cobardía, y ese sentimiento era apenas un poco mayor que el que albergaba por Regina, a quien jamás —estaba plenamente convencido— podría llegar a amar.

  


  
    Capítulo 6


    Regina estaba furiosa y frustrada. Había empleado todas las artes femeninas que conocía para agradar y atraer a Roberto, pero todo había sido en vano, él la desairaba, sutilmente delante de sus respectivas familias y abiertamente cuando nadie podía darse cuenta.


    —Es que no entiendo qué es lo que le pasa a este hombre. Cualquiera, en su lugar, estaría completamente feliz. —Hizo un mohín infantil al revelar a su madre lo que su orgullo le impedía confesar a nadie más, mucho menos a sus amigas, ante quienes aparecía feliz y totalmente satisfecha.


    —No te desesperes, hija. Está renuente porque su padre lo condicionó a casarse contigo, y si hay algo que molesta a los hombres es que les impongan cualquier cosa. Pero te aseguro que tan pronto inicien su vida de casados, él será totalmente diferente. No puede desairar a una muchacha tan bonita y de tan buena familia como tú.


    —Eso es lo que yo pienso madre y, sinceramente, me parece increíble que él me desaire por esa tipa fea e insignificante.


    —Bueno, hija, hay mujeres muy astutas que emplean bajos ardides para atraer a los hombres. Vayamos a sabes qué mañas tenga esa muchacha para haber embobado así a Roberto, tan buen muchacho y de tan buena familia.


    Ambas hicieron un gesto de asentimiento y continuaron su tarea de embellecerse para la gran cena que ofrecerían esa noche con motivo del cumpleaños de doña Amalia.


    —Concha, ¿has visto a Roberto? —Gertrudis parecía muy aprensiva al preguntar por su hermano.


    Conchita se preguntó qué se traería entre manos, pues Gertrudis y Roberto siempre habían sido cómplices en sus travesuras desde que eran muy pequeños.


    —Lo vi pasar hace un buen rato rumbo a su cuarto, creo que iba a vestirse para la cena en casa de los Osuna.


    Gertrudis apenas la dejó terminar su explicación y se dirigió como una exhalación a la recámara de su hermano.


    Tocó la puerta con fuerza, su respiración agitada por la carrera.


    Su hermano le indicó que pasara y cerró la puerta con fuerza tras de sí. Se acercó apresurada a él.


    —Te conseguí la dirección de María en la capital. —Y le puso un pequeño papel en la mano.


    Él lo miró como si se tratara de un tesoro y luego se volvió a mirar a su hermana, a quien dedicó una enorme sonrisa que luego se transformó en un gesto de aprensión.


    De inmediato se dirigió a una pequeña mesa de madera junto a la ventana donde tenía papel, plumas y tinta y se sentó.


    —Te dejo para que le escribas con calma. —Gertrudis se dispuso a salir discretamente.


    —Gertrudis. —La detuvo la voz de Roberto antes de que cerrara la puerta—. Muchas gracias.


    La muchacha sonrió, satisfecha, y desapareció tras la puerta.


    No tuvo qué pensar mucho, había tantas cosas que quería decirle... Tomó una hoja de papel y su mano empezó a moverse diestra y sin pausa.


    Los Cardones, febrero de 1905.


    Queridísima María.


    Sé que no tengo derecho alguno a escribirte, y mucho menos a hablarte, pero necesito reiterarte que, si voy a casarme con Regina, es por completo en contra de mi voluntad. Me veo forzado por las circunstancias adversas en que se encuentra el rancho, y mi padre vio como única solución el que yo me case con ella.


    No ignoro que las circunstancias exigían que yo me mantuviera firme en mi promesa de casarme contigo, debes pensar lo peor de mí, y estás en tu derecho, pero un hijo debe obedecer a su padre, por dolorosas que sean sus órdenes o sus imposiciones y, desgraciadamente, en este caso, el bienestar y el futuro de mi familia recaen sobre mis hombros.


    Debes creerme cuando te digo que estoy sufriendo igual que tú. De ninguna manera me hace feliz este enlace. Yo te amo a ti, eres la única mujer a quien he amado, y mi corazón está roto solo de pensar que no podré tenerte, y al ser consciente de todo el daño que te he causado.


    Voy a casarme con ella, pero te juro que mi amor y mi corazón serán siempre tuyos, solo tuyos. Solo espero que algún día puedas perdonarme.


    Tuyo,


    Roberto


    Las familias más pudientes de la región se habían dado cita en casa de don Servando Osuna para festejar a su señora esposa en una de las ocasiones más célebres y comentadas del año. Cuando se trataba de celebrar, don Servando siempre echaba la casa por la ventana.


    Todos reían, todos charlaban animadamente y bebían con gusto los exquisitos licores que el señor había reservado para tal acontecimiento. Todos estaban contentos y satisfechos, excepto Roberto. Él estaba como en un trance, su mirada fija en la nada. Sentía que aquella era una farsa mal representada en la que él era un espectador forzado. Todos hablaban y reían, pero él no escuchaba ni veía, solo pensaba en María.


    Al terminar la cena, el anfitrión se puso de pie y pidió silencio a todos los presentes. Se aclaró la garganta y se dispuso a hacer un anuncio:


    —Estoy seguro de que ya todos ustedes saben que hace unos días formalizaron su compromiso mi hija Regina y Roberto Arámburo, pero quiero aprovechar esta ocasión para anunciar oficialmente que la joven pareja contraerá matrimonio el próximo 10 de abril.


    Un murmullo de aprobación se levantó en el salón y todos se dispusieron a felicitar a la pareja. El novio solo deseaba que la tierra se abriera a sus pies y lo tragara entero. La novia, en cambio, recibía las enhorabuenas con gusto y soltura.


    Como pudo, huyó al patio para tener un instante de tranquilidad. Todo estaba sumido en la oscuridad de las diez; el manto negro del cielo salpicado de estrellas y el ruido de los grillos le brindaron cierto sosiego. Antes había imaginado muchas veces que disfrutaba noches así al lado de María. Ya no podría ser.


    El rumor de la música y las risas le llegaba desde lejos. No escuchó unos pasos que se acercaban.


    —¿Qué haces aquí, solo? —La voz de Regina lo puso rígido—. ¿Es que no vas a invitarme a bailar?


    Él lanzó a la oscuridad el cigarrillo que había encendido y que apenas había tocado con los labios.


    —No sé bailar —respondió secamente, sin mirarla.


    —Yo puedo enseñarte —replicó ella sin amilanarse, poniéndose frente a él.


    Él le clavó la mirada con gesto severo, pero suavizó su expresión con un profundo suspiro.


    —Regina, sé que tú y yo somos los menos culpables de esta situación, a ambos nos están forzando, y sé que me he portado mal contigo, pero tienes que entenderme. Me casaré contigo en contra de mi voluntad. Todavía podemos evitarlo.


    A la muchacha le chocó la vehemencia con que resaltó su nulo deseo de unirse a ella. Seguía sin entender cómo podía existir un hombre que la rechazara. Pero no era solo su orgullo el que se veía herido, eran su amor propio y el caprichoso amor que sentía por Roberto. Ella lo deseaba, lo quería para sí, y por primera vez en su vida experimentaba el contradictorio y amargo placer de anhelar algo a lo que no tenía derecho.


    Se puso a la defensiva y se separó un poco de él para que pudiera ver lo molesta que estaba.


    —Ya te dije que no pienso hacer nada para evitar este matrimonio. Y no veo por qué te resistes, Roberto, jamás encontrarías un mejor partido que yo.


    Él la miró, incrédulo. Siempre había pensado que era frívola, pero no pensaba que lo fuera tanto como para pensar que su sola fortuna y su belleza fueran estímulos suficientes para él.


    —A mí no me interesa si eres la muchacha más rica del estado, no deseo casarme contigo.


    Ella echaba fuego por los ojos.


    —Entonces, niégate, dile a tu padre que no piensas casarte conmigo. Díselo a mi padre, y veremos cómo le va a tu familia.


    —Sabes muy bien que no puedo desobedecer a mi padre.


    —Y yo sí puedo desobedecer al mío —replicó ella sarcásticamente.


    —Todos sabemos que tu padre accede a todos tus caprichos. Si le dices que no quieres casarte conmigo, él cancelará el compromiso.


    —Jamás le pediré eso. —Las palabras salieron de su boca antes de que lo pensara con claridad.


    —Pero ¿es que no te das cuenta de que esto es una farsa? Los dos vamos a ser infelices. —Él pensaba agotar todos sus recursos.


    —Tal vez para ti sea una farsa, pero para mí es algo muy real. Nuestro compromiso ya está anunciado formalmente, nos vamos a casar dentro de unas semanas, es hora de que lo aceptes y dejes esta tontería.


    —Estamos hablando de mi vida, Regina, de tu vida; no es ninguna tontería.


    Ella se dio la vuelta sorpresivamente.


    —No quiero escucharte más —dijo mientras se dirigía de vuelta al salón.


    Él la alcanzó de pronto, la tomó por el brazo y la volvió hacia él. Los rostros de ambos quedaron muy cerca y Regina pensó por un instante que iba a besarla, realmente deseaba que la besara, y se hundió en la decepción cuando volvió a ver en los ojos de Roberto toda la repulsa que le inspiraba.


    —Pues, aunque no quieras, lo vas a hacer. Escúchame bien, Regina, voy a casarme contigo por órdenes de mi padre y capricho tuyo, pero tú y yo jamás viviremos como marido y mujer, ¿me oyes?


    Se revolvió como pudo para soltarse del fuerte agarre de esas manos que tanto deseaba que la envolvieran con ternura y pasión. Con el rostro encendido replicó, antes de marcharse airadamente:


    —¡Eso lo veremos!

  


  
    Capítulo 7


    Roberto se encerró en su habitación y no dejó entrar a nadie, excepto a Gertrudis, quien le ayudó a arreglar los últimos detalles de su atuendo. Se veía realmente guapo con su camisa blanca almidonada y un corbatín negro que hacía juego con el pantalón y la chaqueta. Su cabello negro y ondulado, un poco alborotado, resaltaba sus rasgos viriles.


    —Te ves muy guapo, con razón esa chiquilla malcriada está loca por ti —dijo sin humor.


    De pronto se dio cuenta de que había estado tan sumido en su sufrimiento, que no había reparado en el de su querida hermana, quien atravesaba por una situación parecida.


    Gertrudis y Jacinto estaban enamorados desde hacía varios años, pero no habían formalizado su relación debido a que él deseaba tener una situación económica más estable para poder ofrecer a la muchacha las condiciones de vida a que estaba acostumbrada, pero sus proyectos se habían visto truncados.


    —¿Cómo está todo con Jacinto? —le preguntó, mientras ella le acomodaba el corbatín.


    Ella se encogió de hombros.


    —Se va a ir a la capital a trabajar con un tío. —No lo miró a los ojos al decirlo, y Roberto intuyó que estaba conteniendo las lágrimas.


    —Allá podrá forjarse una mejor situación para los dos, ¿no crees? —trató de consolarla.


    —Yo creo que, si se va a la capital, ya no va a volver. —Ella se mordía el labio inferior al responder, tratando de impedir que brotaran las lágrimas y revelaran cuánto le dolía todo aquello.


    Alzó la vista hacia el rostro de su hermano y le dedicó una sonrisa triste y su mirada húmeda. Él joven no pudo hacer otra cosa que abrazarla. «Qué par de desdichados» pensó.


    —Ánimo, Gertrudis, él te quiere.


    —Sí, me quiere —dijo, no muy convencida, y se separó de su hermano—. Anda, no queremos que llegues tarde, o tu novia seguramente va a hacer un escándalo.


    Rieron tristemente ante la ocurrencia y salieron rumbo a la iglesia.


    Para Roberto, todo lo que ocurrió durante su boda fue como un sueño nebuloso. Fingió comer, pretendió bailar, escuchó las felicitaciones vacías de los invitados, pero sentía que no era él quien hacía todo eso, sino alguien que había usurpado su cuerpo.


    El sedimento amargo de la desdicha se instaló en su boca después del brindis, al ser plenamente consciente de que su destino estaba sellado. Sin embargo, si de algo estaba seguro, era de que cumpliría hasta el final la sentencia que le había dado a su ya esposa: jamás serían marido y mujer.

  


  
    Capítulo 8


    El tañido de las campanas de catedral provocó un estremecimiento a María. Eran las doce.


    «Roberto está a punto de casarse» y ese pensamiento ahondó el vacío que sentía en las entrañas desde que él le anunciara que iba a casarse con Regina.


    Trató de distraerse, sus primas tenían muchas amigas que venían a coser, a bordar y a ponerse al día en torno a los chismes más recientes, y ella las escuchaba hablar y reír, pero no oía nada de lo que decían, sus voces eran un eco lejano y sus risas, un sonido vacío.


    Se excusó como pudo y se dirigió a su habitación. Permaneció un largo instante apoyada en la puerta y después se arrojó a la cama llorando desconsoladamente.


    Para ahondar en su dolor, sacó de un cajón de la cómoda la carta que Roberto le había enviado semanas atrás.


    Lloró durante toda la tarde y parte de la noche, y a los primeros rayos del alba, antes de rendirse al cansancio de la pena, se juró que no derramaría una sola lágrima más por él, o por hombre alguno, en lo que le quedara de vida.


    Don Servando había ofrecido regalarles un largo y costoso viaje de luna de miel, pero Roberto insistió en que no podía ausentarse mucho tiempo de Las Moras, ya que había mucho trabajo por hacer, por lo que Regina tuvo que conformarse con ir a la ciudad de Guadalajara.


    Era una ciudad muy bonita y vibrante, pero ella apenas la disfrutó debido a la actitud de su esposo que, cuando no era ausente, era cortante.


    Llevaban una semana casados y él había cumplido fielmente su promesa: no la había tocado.


    Regina estaba segura de vencer su resistencia tan pronto la viera con las seductoras prendas de encaje y seda que su madre le había comprado expresamente para la ocasión. Pero Roberto ni siquiera se dignaba a mirarla, pasaba junto a ella y, apenas la veía, huía al sofá, donde se había instalado para no compartir la cama con ella.


    La noche antes del día en que tenían planeado regresar a Los Cardones, la joven decidió jugarse un as bajo la manga.


    Unos dos o tres minutos después de que Roberto apagara todas las lámparas de aceite que iluminaban la habitación, ella se levantó sigilosamente y se dirigió al sofá donde dormía su esposo; antes de que él pudiera percibir su presencia en medio de esa profunda oscuridad, ella levantó la manta y se metió debajo, quedando pegada al cuerpo masculino.


    Se volvió hacia él rápidamente y empezó a acariciar su pecho, pero tan pronto él entendió lo que estaba haciendo la tomó por las muñecas; ella no pudo ver la expresión furiosa de él, pero sí sentir la ira con que apartó sus manos.


    —¿Qué rayos crees que estás haciendo? —Se incorporó, haciendo un gran esfuerzo para no tener que tocarla, y saltó ágilmente fuera del sofá para luego dirigirse a una de las lámparas y encenderla.


    Regina era más bien ignorante de lo que ocurría entre un hombre y una mujer en la intimidad, pues esos temas eran totalmente vedados a las jóvenes, pero, dadas las conversaciones que al respecto había sostenido en alguna ocasión con sus amigas, suponía que algo físico debía ocurrir. Decidió improvisar, a riesgo de que su marido pensara erróneamente que era una mujer experimentada.


    —¿Tú qué crees que hago? Lo que hacen las mujeres en su luna de miel.


    La expresión del muchacho se endureció, si es que eso era posible, pero imprimió una calma a su voz que dejó helada a Regina:


    —Creí que eso ya había quedado bastante claro, Regina: estamos casados solamente en apariencia, nunca compartiré tu cama. Y esto no es una luna de miel.


    —¡Por supuesto que lo es! —gritó ella, incorporándose—. Estamos casados, eres mi esposo, lo juraste ante el sacerdote.


    De alguna manera, Roberto ya se había resignado a su destino, el cual sentía merecer por haber sido un cobarde, y aunque estaba consciente de que sus designios eran crueles para con Regina, estaba dispuesto a mantener hasta la tumba su resolución de no tocarla.


    —No insistas, por favor, Regina. Accedí a casarme contigo por las razones que ya conoces, pero nunca serás mi mujer.


    Se acercó al sofá, frente al cual Regina estaba parada, cubriéndose pudorosamente con la manta de Roberto. Apostándose frente a ella, esquivó su mirada para decirle con gran calma:


    —Será mejor que duermas. Mañana saldremos muy temprano.


    Furiosa, arrojó la manta al piso y se dirigió a la cama con toda la dignidad que pudo aparentar gracias a la práctica de toda una vida.


    La habitación se sumió nuevamente en la penumbra cuando el chico apagó el quinqué y tuvo que hacer un gran esfuerzo para fingir que no escuchaba los sollozos que la joven intentaba en vano ahogar en la almohada.


    Jamás se había sentido tan humillada, jamás su orgullo y su dignidad habían sido pisoteados de una manera tan abominable.


    «¿Quién se cree para tratarme de este modo?» pensaba, ofendida.


    Sin embargo, aunque tratara de escudarse en su posición social y en su holgada situación económica para negarle a ese hombre el derecho a rechazarla, lo cierto era que ella sabía que le asistía la razón porque no la amaba, y había sido forzado a casarse con ella.


    Pero ella sí lo amaba, y estaba dispuesta a luchar para que él se enamorara de ella.


    Regina había sido siempre una chica orgullosa no solo por la encumbrada posición de su familia, sino por su ponderada belleza. Creía ser merecedora de que todos los hombres se postraran a sus pies por ese simple hecho y, cuando fue plenamente consciente de que su corazón se había rendido a las cualidades y a los encantos físicos de Roberto Arámburo, sufrió cierta desazón, porque sabía que él estaba comprometido con María.


    Sin embargo, estaba segura de poder conquistarlo con sus encantos y el peso de su apellido, y ya empezaba a urdir un plan para ganarse su corazón cuando don Sebastián se presentó en casa de sus padres y por la noche don Servando le anunció el acuerdo al que habían llegado.


    No podía creer su buena suerte, pero tenía que ser, una mujer como ella siempre debía conseguir lo que se proponía, y era maravilloso que lo obtuviera con tan poco esfuerzo por su parte.


    Pero todo en la vida tiene un precio, y ella debió aprender que no sería tan fácil ganarse el amor de Roberto.


    Por la mañana tuvo que esmerarse más que de costumbre en su arreglo personal para que no se le notara la hinchazón en los ojos por haber llorado casi toda la noche.

  


  
    Capítulo 9


    —Hija, ¿estás segura de que quieres regresar? No tienes que volver a Los Cardones si no quieres. Tus primas y yo estamos felices de que estés aquí, y nos dará mucho pesar que te vayas.


    María miró a su tía Julia con tierno agradecimiento mientras doblaba sus ropas y las metía en un baúl.


    —Tía, ya he abusado mucho de su amabilidad, no quiero causarles más molestias…


    —Pero si no nos causas ninguna molestia —la interrumpió Julia—. Ya te dije que estamos felices de que estés con nosotros. Además, ¿qué tienes que hacer en el rancho?


    La muchacha la miró con cierta severidad, pero luego suavizó el gesto.


    —Tengo que ayudar a mis padres, tía, usted sabe que hay mucho trabajo en el rancho. Además, el síndico, don Fermín, me pidió que le ayude con la escuelita, porque la maestra Lupita se casó y dejó el puesto.


    —No me digas que vas a trabajar como maestra —inquirió, incrédula, pues no le parecía apropiado que las mujeres trabajaran fuera de su casa.


    —Será solo por un tiempo, tía, mientras llega una nueva maestra. Además, le aseguro que me va a servir mucho para distraerme, ya sabe que me encanta enseñar a los niños. —La sonrisa de la joven al decirlo fue muy elocuente, y Julia ya no pudo objetar nada, aunque hubiera querido convencer a su sobrina de quedarse un poco más.


    Culiacán, marzo de 1905.


    Roberto, ya no te tortures por lo que no tiene remedio. Tomaste una decisión y, aunque me duele muchísimo, entiendo tus motivos. Solo espero que algún día los dos podamos ser felices, y que tú te perdones por esto. Yo ya lo hice, te aseguro que no te guardo rencor, pero te ruego que no vuelvas a escribirme.


    María


    Esa brevísima respuesta a su carta fue peor que una puñalada.


    En la primera oportunidad, tras su regreso de la luna de miel, Gertrudis le entregó la carta, que había guardado celosamente.


    El rostro del joven se encendió al terminar la lectura, y miró a su hermana con los ojos cargados de rabia e impotencia.


    —Hubiera preferido que me insultara —alcanzó a decir antes de arrugar el papel y marcharse intempestivamente, dejando a Gertrudis totalmente angustiada.


    Aunque ya era costumbre que Regina estuviera enfurruñada, Roberto se percató de que estaba de peor humor que lo usual, pues durante la comida no habló para nada y tomaba los cubiertos y la comida con brusquedad; vagamente se preguntó cuál sería la razón, pero realmente no le importaba, así que no hizo indagaciones.


    Habían pasado tres meses desde la boda y él había mantenido su promesa. Regina, por su parte, sentía que había agotado todos sus recursos. Si quedaba alguno, ella lo desconocía. En esos momentos se sentía muy desanimada.


    Él volvió a sus labores en el rancho, ayudó a Aureliano a meter el ganado y a llevar el forraje a los corrales. El trabajo en el campo era lo único que lo ayudaba a sobrellevar su desgracia; siempre le había gustado, y en esos momentos se entregaba a él con mayor ahínco que nunca.


    Al día siguiente tuvo que ir al pueblo a surtir las provisiones del rancho. Le agradaba hacerlo él mismo porque, de ese modo, se aseguraba de comprar todo lo que se necesitara, y además le servía de distracción.


    Al pasar por un promontorio conocido como La Loma, llamó su atención el griterío alegre de un grupo de chiquillos.


    Detuvo el caballo y se posó en la cima para ver qué era lo que provocaba ese escándalo; unos doce o quince niños, de entre siete y diez años, corrían alegremente rumbo a una casita que el síndico, don Fermín, había acondicionado como escuela. Detrás de ellos, riendo también e instándolos a calmarse, venía María.


    Se quedó de una pieza al verla; estaba más hermosa que nunca, con una falda estampada con flores rojas, su blusa blanca y sus largas y gruesas trenzas danzando juguetonamente sobre su espalda. Lucía un poco más delgada de lo que recordaba, pero estaba tan bella y grácil como siempre.


    Sintió un nudo en el estómago. Aunque no había día en que no pensara en ella, no estaba preparado para verla.


    Solo hasta que la perdió de vista al entrar ella en la casita que hacía de escuela, Roberto pudo moverse. Con desgana azuzó a Pinto, su caballo, a emprender la marcha rumbo al centro del pueblo. En ese momento entendía el mal humor de Regina: seguramente se había enterado de que María estaba de vuelta.


    En la tienda se encontró con Gertrudis; su hermana, tan pronto lo vio, supo, por la gravedad de su expresión, que la había visto.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó él, tratando de ocultar las emociones que lo agitaban.


    —Vine a acompañar a Meche a hacer las compras. Ya sabes que me aburro muchísimo en la casa.


    Gertrudis siempre había sido inquieta e independiente y, desde que Jacinto se había ido a Culiacán a trabajar con su tío, se esforzaba por mantenerse ocupada durante todo el día.


    —¿Cómo está mi madre? —Se sentía un tanto culpable porque apenas había visitado a su madre unas cuantas veces desde su boda, pero estaba muy resentido con ella por no haberlo ayudado a enfrentar a su padre.


    A don Sebastián, aunque tenía que verlo casi todos los días por lo asuntos del rancho, apenas si le dirigía la palabra. Tal vez algún día pudiera perdonarlo, pero no estaba listo todavía.


    —Mi mamá está bien, pero quiere que vayas a verla, dice que la tienes muy olvidada.


    —Iré cuando pueda —farfulló él, encaminándose dentro del establecimiento.


    —Roberto —lo detuvo ella tratando de que nadie más la oyera.


    —¿Qué? —Él se volvió, fastidiado, pues en ese momento no estaba de humor para hablar con nadie, ni siquiera con su querida Gertrudis.


    —María volvió. Ya la viste, ¿verdad?


    El muchacho la miró a los ojos por varios segundos.


    —Sí, ya la vi —afirmó con ronca resignación, y siguió su camino.

  


  
    Capítulo 10


    —Espántate los zopilotes que te revolotean por la cabeza. —La voz risueña de Raymundo lo sacó de sus cavilaciones.


    Roberto se hallaba apoyado en la cerca, sumido en sus pensamientos, pero al escuchar a su amigo sonrió y se volvió hacia él para saludarlo fraternalmente.


    —¿Cuándo llegaste? Hace como dos semanas que no te veía.


    —Llegué hace un rato, aproveché que mi padre venía para acá. Ya tenía casi un mes en el puerto.[2]


    Roberto le dio una palmada en la espalda, y luego los dos se apoyaron en la cerca para mirar cómo Aureliano trataba de someter a un potrillo rebelde.


    —¿Por qué estás tan pensativo? ¿Van mal las cosas en el rancho?


    —No, ya se están componiendo. —sonaba más bien distraído al responder—. Parece que la siembra va a estar bien. De hecho, me asesoré con unos ingenieros de Culiacán para meter un nuevo sistema de riego. Pero todavía tenemos que esperar.


    —Y entonces, ¿por qué estás tan serio?


    Guardó silencio y fingió prestar mayor atención a los movimientos del capataz. Por muy estrecha que fuera su amistad con Raymundo, no le revelaría los motivos de su actitud, especialmente porque su amigo era primo de Regina.


    —No me digas que viste a María, supe que ya volvió de la capital.


    ¡Maldición! Vaya que su amigo era intuitivo, sobre todo para ser hombre. Pero debía haberlo previsto, se conocían desde siempre y había sido el primero, después de doña Conchita, en darse cuenta de que Roberto estaba loco por ella.


    No dijo nada, no tenía que hacerlo, sabía que entendería su silencio.


    El otro suspiró, la mirada fija en la faena de Aureliano.


    —Déjate de cosas, Beto. Ya no hay nada que hacer. Te casaste, te amolaste.


    Roberto no sabía si reírse o golpearlo; así era Raymundo, hacía gala de una franqueza campechana que, más que ofender, movía a risa.


    Pero no se rio; sabía que su amigo tenía razón: tenía que asumir las consecuencias de su decisión, por dolorosas que fueran.


    La escuela se hallaba en una hondonada que, aunque se encontraba dentro del pueblo, la mantenía aislada del caserío.


    Roberto dejó a Pinto a unos veinte metros de la casita, y se acercó con paso ligero, tratando de no hacer ruido; se respaldó en un árbol, cerca de una de las ventanas, en un ángulo que le permitía ver al interior sin ser visto.


    María estaba preciosa, como siempre. La admiró mientras leía ante los niños, algunos de los cuales le prestaban una atención reverente, mientras otros eran contenidos para que no hablaran durante la lectura; la vio escribir sobre el pizarrón y le encantó la paciencia y la franca sonrisa con que respondía las preguntas de los chiquillos.


    Él sabía lo dulce y tierna que la joven era, pero también lo entregada que podía llegar a ser. ¿Sería posible que él nunca la tuviera entre sus brazos, que nunca supiera lo que era amarla? Sintió rabia solo de pensarlo.


    Al sonar las campanadas que anunciaban el mediodía los chiquillos salieron corriendo con gran escándalo. Debían ir a comer a sus casas y volverían a la escuela dos horas después.


    Las voces y las risas de los pequeños se fueron apagando, hasta que la casita se sumió en el silencio. María estaba recogiendo los libros que tenía sobre la mesa cuando un ruido en la entrada la sobresaltó.


    Su respiración se paralizó al ver la figura imponente de Roberto en la puerta.


    Se irguió, dejando los libros sobre la mesa, tras la cual se protegió como de una amenaza invisible.


    —Roberto, ¿qué haces aquí? —Quiso sonar firme, pero su voz era apenas un murmullo.


    Estaba realmente alarmada. No temía que se comportara de manera inapropiada, si bien el solo hecho de que se encontrara ahí ya estaba bastante fuera de las normas; ella sabía que era un caballero, pero se hallaban solos, en ese pequeño cuartito apartado del caserío; si alguien pasara y los viera, seguramente su reputación quedaría arruinada para siempre.


    —Vine a verte —declaró con voz ronca.


    —Pues ya me viste, ahora será mejor que te vayas. —No quería sonar ruda, pero tampoco quería que en el pueblo pensaran que se había convertido en la amante de un hombre casado.


    —Por favor, María, solo quiero hablar contigo, saber que estás bien.


    —Estoy muy bien, gracias.


    El dio un paso adelante y ella, instintivamente, se llevó las manos al pecho.


    —Por favor, Roberto, ya vete. Si alguien nos ve nos vamos a meter en un problema. Ya sabes que a la gente le encanta exagerar las cosas.


    —Pues a mí me encantaría que las murmuraciones que temes fueran ciertas.


    Ella se puso roja y se irguió, orgullosa.


    —Fíjate bien en lo que dices, Roberto, me estás faltando al respeto. Yo jamás sería tu amante.


    La expresión de él se ensombreció. Por supuesto que sabía de la integridad de la muchacha como para estar seguro de que ella jamás accedería a nada semejante. Pero tenía razón, había expresado una idea que, para desgracia de ambos, no podía materializarse.


    —Perdóname, María, yo jamás te pediría eso. Solamente quería asegurarme de que estás bien. Que tengas buen día. —Hizo una reverencia con el sombrero y se marchó, furioso.


    La joven exhaló el aire que había estado conteniendo, cerró los ojos y se dejó caer en la silla frente al escritorio. Creía ser fuerte, pero no estaba preparada para verlo, al menos no en ese momento, no a solas.


    ***


    —¡Ay abuela! No entiendo cómo pudieron verse y no hacer nada. —La nieta de doña Mercedes estaba realmente compungida—. Yo me hubiera arrojado en sus brazos y no me habría importado nada el qué dirán.


    —Niña, no hables así. Tienes que entender que eran otros tiempos. Los principios morales eran muy estrictos entonces. Es cierto que era muy usual que muchas jovencitas se juntaran con sus novios sin casarse, pero una vez que vivían juntos a la gente se le olvidaba eso. Sin embargo, sí era muy mal visto que una mujer tuviera una relación con un hombre casado. O que ella, siendo casada, tuviera un amante. La familia de mi madrina María era muy observadora de lo que entonces llamaban «las buenas costumbres», y ella no quería disgustar a sus padres.


    —Pero no es justo que ellos sufrieran por todas esas imposiciones —opinó Amanda.


    —No, no lo era —admitió su abuela—. Pero así eran las cosas entonces.


    Al ver que su nieta parecía aceptar de mala gana todas esas cosas que no le cabían en la cabeza, continuó su relato.

  


  
    Capítulo 11


    —¡Si serás estúpida, Flor! ¡Cuántas veces te he dicho que este vestido no debes almidonarlo!


    Como ya se había vuelto costumbre, Regina estaba de un humor terrible, y en ese momento su víctima era una de las criadas. Roberto trató de ignorar los gritos, pues también estaba de muy mal talante, aunque le hubiera gustado intervenir en favor de la pobre sirvienta.


    Cenaron sumidos en el silencio, como ya era habitual, pues luego de casi cuatro meses de intentar infructuosamente mantener con él una conversación civilizada, Regina se había dado por vencida.


    —Me retiro, buenas noches. —Él se puso de pie, dispuesto a marcharse tranquilamente.


    —¿Cómo está esa india? —La voz cargada de veneno lo detuvo antes de dejar el comedor.


    Iba a exigirle por enésima vez que no se refiriera a ella de forma tan despectiva, pero desistió, al darse cuenta de que no tenía caso insistir en quitarle a Regina su única satisfacción respecto a ese matrimonio de amargura.


    Se volvió para continuar su camino rumbo a su habitación, pero Regina se puso en pie abruptamente. Su voz destilaba rabia:


    —No creas que no estoy enterada de que hoy fuiste a buscarla a la escuela. Quién sabe qué tantas cosas habrán hecho tú y esa cualquiera aprovechando que estaban solos.


    Iracundo, el hombre se acercó a ella.


    —Te prohíbo que te expreses así de María, ella jamás aceptaría tener nada que ver conmigo estando yo casado. Ella sí tiene dignidad —remarcó, y retomó su camino.


    Regina corrió para plantarse delante de él.


    —Pues yo te prohíbo que vuelvas a ver a esa mujer. Me importa un bledo si ella accede o no a ser tu amante, pero ya son la comidilla del pueblo, y a mí no me vas a poner en ridículo de esa manera. —Regina estaba fuera de sí.


    No creía haber exagerado al decir que ya era un chisme conocido por todos el encuentro entre Roberto y su exnovia; sabía tan bien como él que, en un pueblo tan pequeño como Los Cardones, las desgracias y deslices ajenos eran el mejor entretenimiento de los habitantes.


    Roberto acercó mucho su rostro al de ella para replicarle en voz baja:


    —En ridículo te pusiste tú sola cuando aceptaste casarte conmigo a sabiendas de que estoy enamorado de María y que iba a casarme con ella.


    Y, nuevamente, emprendió el camino hacia su recámara, mientras ella no sabía qué hacer con su ira y su impotencia. Antes de desaparecer tras el enorme arco que delimitaba el comedor se volvió a verla para decirle con fría calma:


    —Y que te quede bien claro: a mí no vas a prohibirme nada.


    Gertrudis vio a María desde que entró a la iglesia, pero esperó pacientemente a que terminara la homilía para ir tras ella. La chica también la había visto y, tan pronto concluyó la misa, salió deprisa para no tener que hablar con ella.


    Ambas habían sido muy buenas amigas desde que eran unas chiquillas, pero a María le dolía cualquier contacto con la familia de su exprometido.


    Hubiera querido urgir a su madre y a sus hermanas para que caminaran más rápido, pero fue demasiado tarde: Gertrudis les dio alcance en las escaleras que daban a la pequeña plaza frente a la entrada de la iglesia.


    —Buenos días —las saludó con la respiración un poco agitada por la carrera.


    Doña Petra, Licha y Juana se detuvieron y le devolvieron el saludo con amabilidad. Ella apenas respondió.


    —María, hace mucho que no nos vemos. ¿Qué te parece si nos tomamos un agua fresca en la plaza?


    Era la una de la tarde y, aunque corría un viento helado, el sol caía a plomo, de modo que la invitación sonaba tentadora.


    —Anda, hija, ve con Gertrudis, casi no has salido de la casa desde que llegaste de la capital —la animó doña Petra, que a pesar de lo que Roberto le había hecho a su hija veía con buenos ojos a su familia, con excepción de don Sebastián.


    María sonrió tímidamente.


    —Las veré en la casa, madre.


    Se sentaron en una de las mesitas de madera que doña Toña y don Rosario ponían todos los domingos en el corredor de su casa para vender aguas frescas al mediodía y antojitos por la noche.


    —¿Cómo estás, María? Estuviste varios meses en la capital —inquirió Gertrudis con ternura.


    —Sí, mi tía insistió mucho en que me quedara con ella. De hecho, cuando le anuncié que regresaba a Los Cardones, me rogó que me quedara más tiempo, pero yo tenía que volver para ayudar a mis padres. —La muchacha ignoró a propósito la primera parte del cuestionamiento.


    Gertrudis la estudió.


    —Te ves muy bien, aunque estás muy delgada.


    —En la capital uno hace tantas cosas que a veces no tienes tiempo ni de comer —mintió.


    Gertrudis agachó la mirada, mientras distraídamente daba vueltas al vaso con agua de Jamaica.


    —Y ¿tú cómo estás? —La joven intuyó que Gertrudis también la estaba pasando mal.


    —Estoy —respondió, sin quitar la vista del vaso.


    —Supe que Jacinto se fue a la capital.


    —Sí. Según dice es para ganar dinero y poder casarnos.


    —No pareces muy convencida —opinó María.


    Gertrudis lanzó un profundo suspiro y entonces sí la miró a los ojos.


    —Yo creo que Jacinto ya no va a volver, María.


    —Pero ¿por qué crees eso? ¿Piensas que no te quiere? ¿O temes que le pase algo?


    —Lo primero. Si realmente me quisiera como decía habría buscado aquí mismo una manera de hacerse de un dinerito para casarnos. Su papá había dicho que nos haría una casa en el solar que tiene cerca de la milpa, pero a él no le pareció suficiente.


    —Yo creo que Jacinto tiene miedo de que tú no te sientas a gusto con lo que él pueda ofrecerte, acostumbrada como estás a tener ciertos lujos. —Trató de encontrar palabras que consolaran a su amiga.


    —¡Ay, María! —exclamó, frustrada—. Yo podría acostumbrarme a la vida que él pueda darme, si estoy con él. Yo lo quiero, pero siento que él no me quiere como decía. Me da miedo que en la capital se enamore de alguna muchacha bonita y refinada.


    —Bueno —Posó una mano sobre la de su amiga y sonrió—, no quiero sermonearte, pero yo creo que deberías tener más confianza en Jacinto, yo creo que sí te quiere. Además, tú eres una muchacha muy bonita y bien educada. Si, como tú crees, Jacinto se enamorara de otra, es que no te merece.


    Gertrudis exploró la expresión de su interlocutora.


    —¿Eso es lo que piensas de Roberto?


    La otra se irguió, tensa.


    —No. Bueno, no exactamente. Lo de Roberto fue diferente: no podía desobedecer a tu padre, y se supone que no está enamorado de Regina. Pero, francamente, me hubiera gustado que luchara por defender su compromiso conmigo, aunque tu padre me odiara si me escuchara decir eso.


    —Pues yo creo que tú tienes derecho de odiarlo a él por lo que les hizo a ti y a Roberto, fue muy cruel. —Las palabras de Gertrudis la sorprendieron, aunque ella conocía la naturaleza noble y justa de su amiga—. ¿Piensas que mi hermano fue cobarde?


    Los ojos de María delataron su incomodidad; por mucha confianza que tuviera a Gertrudis, estaban hablando de su hermano, y no quería herirla.


    —Pienso que tu padre lo puso entre la espada y la pared. Cualquiera en mi lugar pensaría que fue muy poco hombre, pero él actuó con lealtad para con su padre y su familia.


    —Sí —admitió Gertrudis con tristeza—, y no sabes cuán caro lo ha pagado.


    —¿Por qué? —inquirió María, desconcertada.


    Gertrudis se acercó a ella mientras le respondía de modo que solo ella la escuchara:


    —Roberto no soporta a Regina, eso es muy obvio. Cuando anunciaron su compromiso, él le suplicó que le pidiera a don Servando que lo cancelara, pero ella no quiso, y todavía unos días antes de la boda volvió a pedirle que deshicieran el compromiso, pero Regina se negó. Ya ves que es demasiado orgullosa, pero a veces he llegado a pensar que está enamorada de él.


    María no pudo ocultar la sorpresa que aquello le provocó; ni en sus desvelos más dolorosos había contemplado esa posibilidad. Siempre había pensado que el matrimonio de su amado con esa niña mimada era un arreglo entre hacendados, y no hubiera imaginado que Regina sintiera algo por Roberto.


    —Pues lo siento mucho por Roberto, Gertrudis. Debe ser terrible estar casado con una persona a la que no solo no amas, sino que además desprecias.


    Gertrudis asintió; ella conocía de sobra los sufrimientos de su querido hermano.


    —La carta que le enviaste le dolió mucho. Dijo que hubiera preferido que lo insultaras.


    La joven pasó saliva con dificultad. Aunque estaba descubriendo que era más fuerte de lo que creía, hablar de Roberto todavía le hería demasiado.


    —Y ¿cómo te va en la escuela? —Gertrudis fue consciente de que debía cambiar de tema.


    La sonrisa de María apareció franca.


    —Me va muy bien, ya sabes que me encanta enseñar a los niños. Son tan vivaces, y a veces hacen cada pregunta…


    —Al menos tú te entretienes. A Concepción y a mí mi madre no nos permite trabajar. ¡Cómo las señoritas Arámburo se van a rebajar de esa manera! —exclamó sarcásticamente, y ambas rieron alegremente para continuar hablando de cosas intrascendentes, mientras doña Toña les dirigía una mirada curiosa.

  



  

    Capítulo 12


    Doña Amalia entró en la casa de su hija con un retintín de muselina almidonada mientras lo inspeccionaba todo con aire de suficiencia.


    —Te lo diré nuevamente, hija: tu casa es la más bonita del pueblo.


    —Gracias, madre. —Aquellos cumplidos y esa certeza eran el único consuelo de Regina—. Vamos a mi recámara, madre, necesito guardar mi ropa yo misma, porque estas muchachas son unas inútiles —añadió, refiriéndose a las criadas.


    La señora se sentó en la cama con satisfacción, mientras miraba a su hija guardar los hermosos vestidos en un ropero de cedro.


    Regina estaba muy concentrada en su labor y no veía la sonrisa socarrona de su madre al observarla.


    —¿Y bien? ¿Cuándo nos darás la sorpresa?


    Regina dejó lo que estaba haciendo para mirar a su madre con aire de no saber de qué estaba hablando.


    —¿Qué sorpresa, madre?


    Doña Amalia sonrió fanfarronamente.


    —Ay, hija, pues la sorpresa de que nos vas a dar un nieto.


    La muchacha enrojeció. Nunca habían tocado esos temas, que eran tabú entre las familias «decentes», y en sus circunstancias era todavía más vergonzoso.


    —¿No es muy pronto todavía? —intentó salir por la tangente mientras ocultaba el rostro tras un vestido.


    —¿Pronto? Hija, tienes ya cuatro meses de casada. Yo… yo quedé embarazada de tu hermano Francisco prácticamente en la noche de bodas. —La señora sonaba cohibida y orgullosa al mismo tiempo al hablar de aspectos tan íntimos.


    Regina guardó el vestido con un gesto brusco.


    —Pues cada mujer es diferente, madre —se defendió.


    —Sí, hija, eso ya lo sé, pero ya es tiempo de que nos des la noticia. ¿No te encantaría tener un «Robertito», o una «Reginita»?


    La muchacha se sentía cada vez más molesta: su madre la estaba acorralando y temía no encontrar una salida lo bastante aceptable para resguardar su dignidad.


    Al ver que su hija guardaba silencio, doña Amalia insistió:


    —Tal vez ya estás embarazada y aún no lo sabes. ¿No has sentido náuseas o mareos?


    —No, mamá, no he sentido náuseas o mareos. Estoy segura de que no estoy embarazada.


    —Bueno, pero a veces tarda un poco en manifestarse. Déjame verte, estás pálida y un poco más delgada. Yo creo que sí, hija, ya debes estar embarazada.


    —¡Que no estoy embarazada, madre! —La joven se zafó bruscamente de las manos maternas.


    —¿Y cómo estás tan segura? Estás recién casada, todavía no sabes mucho de estas cosas.


    La palidez había cedido el lugar al sonrojo en el rostro de la muchacha.


    —¡Porque Roberto ni siquiera me ha tocado! —exclamó, antes de pensarlo.


    Doña Amalia la miró con una mezcla de sorpresa e incredulidad.


    —¿Cómo que no te ha tocado? ¿Qué quieres decir?


    —¡Eso, madre! —Ya las lágrimas rodaban por las mejillas escarlata de la muchacha—. Que no me ha tocado, nunca ha estado conmigo. ¡Dormimos en habitaciones separadas!


    La señora se llevó una mano a la boca, estupefacta.


    —Pero, eso no puede ser, hija. ¿Cómo podría ser? Debes estar equivocada, yo creo que eres demasiado inocente y no sabes…


    —¡Por supuesto que sé de lo que estoy hablando, madre! Me dijo antes de casarnos que accedería al matrimonio, pero que yo jamás sería su mujer. ¿Qué más puede significar eso? ¡Él está enamorado de esa infeliz!


    La señora se puso de pie y fue a abrazar a su hija, que lloraba a lágrima viva. Solo podía hacerse una idea de lo humillada que debía sentirse.


    Estuvieron así un buen rato, hasta que la señora se separó un poco de ella.


    —Ya, hija, deja de llorar. Vamos a encontrar la forma de resolver esto, Roberto no puede humillarte de esa forma.


    —¿Y qué vamos a hacer, madre? —La voz de la muchacha era apenas inteligible debido al llanto—. No podemos decirle esto a mi padre, y usted no puede exigirle a Roberto que… usted sabe.


    —No veo por qué no —replicó doña Amalia con soberbia—. Nadie va a tratar de este modo a una hija mía. —Y sin dar a Regina tiempo a replicar, salió de la habitación con aire de quien puede mover montañas con solo desearlo.


    —La plaza quedó más bonita que nunca. —María exhaló un suspiro de satisfacción al admirar los coloridos adornos de papel de china que engalanaban la plaza y las calles de los alrededores con motivo del Día de Santa Rosa, la patrona de Los Cardones.


    Ella, sus hermanas, su madre y sus vecinas, Sonia y Clara, habían pasado casi tres días haciendo los adornos de papel picado, y algunos jóvenes del pueblo acababan de terminar de colocarlos. Los coloridos banderines se movían al ritmo del vientecillo del mediodía, mientras la plaza, cuyo piso había sido lavado por la mañana, relucía impecable con sus bellos árboles de pingüica y tabachín brindando su fresca y exquisita sombra a todo el derredor.


    —Bueno —dijo al fin doña Petra—, vámonos ya porque tenemos que arreglarnos para el baile.


    Los festejos por el Día de Santa Rosa duraban cuatro días, durante los cuales se instalaban mesas de juego en la plaza, donde los asistentes podían apostar en la lotería, el dominó y juegos de cartas. También se realizaban carreras de caballos y peleas de gallos, y podían degustarse ricos antojitos mientras una banda de música ponía a bailar a los más alegres.


    María no se sentía todavía con ánimos para fiestas, pero se había forzado a sí misma a asistir y mostrarse alegre, no solo para que su madre dejara de preocuparse por ella, sino porque ella misma deseaba emplear cuanta estrategia estuviera en su mano para intentar olvidarse de Roberto.


    A ella le encantaba bailar y, aunque el evento le recordara a su exnovio, ella estaba dispuesta a presentarse con su mejor cara.


    Cuando ella y su familia llegaron a la plaza ya estaban encendidos todos los faroles y la banda había empezado a tocar.


    A lo lejos, Manolo, hijo de don Nicolás, el panadero, le clavó la mirada tan pronto la vio llegar. Siempre le había gustado mucho la joven de piel morena y limpia, grandes ojos negros y francos y figura angelical, pero jamás le había hablado porque ella estaba prometida a Roberto.


    En ese momento en el que ese compromiso no existía, no veía razón para no acercarse a ella.


    —¿Bailas conmigo, María? —La tomó por sorpresa al pararse frente a ella y extenderle la mano para reiterar la invitación.


    Se sintió muy cohibida, pero su padre le dio su consentimiento con un movimiento de cabeza, y ella accedió.


    Nunca había bailado con alguien que no fuera Roberto, pero Manolo era muy hábil y la guio con soltura por la pista, mientras varios pares de ojos quisquillosos los miraban, indiscretos.


    Roberto y Regina iban llegando a la plaza, y al hombre le sentó como balde de agua fría el ver a su amada bailando con otro. Su rostro mudó de color y de pronto sintió que su corazón latía desbocado.


    Su esposa rápidamente conoció la razón de su reacción y sintió una muy amarga satisfacción.


    Se acercaron a los muros bajos de la plaza para tratar de encontrar un sitio libre para sentarse, pero todo estaba ya ocupado, así que permanecieron de pie admirando en silencio a las parejas que bailaban.


    —¿No me vas a invitar a bailar? —le preguntó ella con sorna.


    —Claro que sí, vamos —respondió él bruscamente, llevándola hacia la pista sin ninguna consideración.


    Apenas pudo concentrarse en el baile por observar con atención a María, que tan pronto se percató de ello se sintió abochornada, pero se propuso ignorarlo: no tenía ningún derecho a celarla o juzgarla.


    La pieza terminó y Manolo, que no quería agobiar a la joven, le propuso ir por agua fresca al puesto de doña Toña. Ella realmente no estaba sedienta, y tampoco estaba interesada en prolongar la compañía de Manolo, pero deseaba alejarse de Roberto y la propuesta le pareció una buena alternativa.


    Volvieron poco después a la plaza, pero unos amigos reclamaron la presencia de Manolo, quien tuvo que dejar a la muchacha muy a su pesar. «Ya tendré otra oportunidad» pensó, entusiasmado.


    María se reunió de nuevo con sus padres, que observaban bailar a Juanita y a Licha, mientras Estaban se hallaba en las peleas de gallos.


    Don Cipriano invitó a bailar a doña Petra y ambos se dirigieron alegremente a la pista.


    —Me encantaría que bailaras conmigo. —El suave murmullo del joven en su oído la sobresaltó.


    Se volvió incómoda, mirando a todos lados.


    —Sabes que no puedo, eres un hombre casado.


    —¿Y eso qué importa? —dijo él con un aire pícaro que inquietó todavía más a la muchacha—. Es solo un baile, no haremos nada malo.


    —Pues yo no me sentiría cómoda —espetó, molesta—. Tu esposa nos está mirando, y yo no quiero dar lugar a malas interpretaciones. —Hizo un brusco ademán con la cabeza a modo de despedida y se alejó de él.


    Durante el resto de la velada María hizo todo lo posible por mantener a Roberto a distancia; claro que le agradaba tenerlo cerca, sentir su calor como cuando era suyo, pero no quería dar lugar a que la gente creyera que entre ella y su exnovio aún había algo. Valoraba su dignidad y su reputación, así como el respeto que debía a sus padres, y definitivamente no quería echar todo eso por la borda, por mucho que todavía amara a ese hombre.


    Poco antes de que terminara el baile, Manolo volvió a buscarla para solicitarle una pieza, a lo que ella accedió sin resistencia. Por mucho que le doliera, sabía que tenía que continuar con su vida.


    Roberto los veía desde la orilla de la plazuela, pues ya muchos de los asistentes se habían marchado, y apretó los puños con rabia al ver a su María en brazos de otro hombre.


    En ese instante se llamó estúpido una y mil veces por no haberse negado a obedecer las órdenes de su padre.


    «Eso te pasa por ser un cobarde» se dijo, lleno de ira, y, tras buscar apresuradamente a Regina, se marchó a su casa a toda prisa para no seguir presenciando tan doloroso espectáculo.


  



  
    Capítulo 13


    Durante la semana siguiente, Manolo visitó la casa de María todos los días. Urdía cualquier pretexto valiéndose de su amistad con Esteban, pero todos sabían que el verdadero motivo era que deseaba ver a la joven.


    Ella lo atendía amablemente, pero apareciendo siempre distante. De algún modo le chocaba que Manolo fuera tan insensible como para no comprender que ella aún estaba muy dolida por el matrimonio de Roberto con Regina.


    Doña Petra se lo hizo saber una mañana en que estaban limpiando maíz para el nixtamal.


    —Manolo está muy interesado en ti, hija. Yo creo que deberías hacerle caso, es un buen muchacho, muy trabajador, y su familia es muy decente.


    —Es muy pronto, madre.


    —¿Pronto? Hija, ya pasaron casi cinco meses desde que Roberto se casó. Ya es hora de que tú también hagas tu vida.


    La joven miró a su madre con resentimiento.


    —¿Acaso le estorbo, madre? Pareciera que le urge que me vaya.


    —Ay, María, no seas tonta, claro que no me estorbas. Pero ya tienes dieciocho años, a tu edad yo ya tenía a Licha y a Esteban.


    La muchacha, que nunca en su vida había dado muestras de rebeldía o de mal temperamento, pareció hartarse de que todo el mundo quisiera arreglarle la vida. Se levantó bruscamente y, alisando la falda con la mano, respingó:


    —Mire, madre, tal vez Manolo es un buen muchacho, y tal vez ya estoy vieja y a mi edad ya debería ser madre de al menos dos chamacos, pero ¿sabe una cosa? No me voy a casar con quien me impongan. Ya bastante tengo con no haber podido casarme con el hombre al que quiero como para que, encima, tenga que casarme con uno que ni siquiera me interesa. Si le estorbo a usted y a mi papá me voy a la capital con mi tía Julia y asunto arreglado. —Y salió de la cocina resoplando, mientras su madre la miraba con la boca abierta, asombrada por esa primera insubordinación de su, hasta entonces, amable hija.


    —Por lo visto este año el baile de Santa Catarina va a estar mucho mejor que nunca —observó Gertrudis, luego de que Juanita les comentara a ella y a María que don Genaro, el síndico del mencionado pueblo, había contratado tres bandas de música.


    —¿Vas a ir? —preguntó a su amiga.


    La muchacha contestó afirmativamente. Siempre le habían gustado las fiestas, y cada día se sentía un poco más animada.


    —Alicia dice que va a haber muchos jóvenes de la capital —señaló Juanita con gran entusiasmo.


    Las tres sonrieron ante la perspectiva de una noche de diversión.


    La noche del baile, María y su familia llegaron muy puntuales. Ella sabía que Roberto estaría ahí, pero se había hecho el firme propósito de no prestarle atención en absoluto y de divertirse al máximo.


    Toda la familia de su exprometido también estaba presente, incluida su esposa, y él apareció en la plaza un poco más tarde, acompañado por dos hombres con los que charlaba con evidente camaradería.


    La chica fingió no verlo y se dedicó a charlar alegremente con sus hermanas y sus primas que vivían en el poblado anfitrión.


    Alicia, una de ellas, la tomó de la mano cuando el grupo se dispersó un poco después y la llevó aparte.


    —María, ven, quiero presentarte a unos amigos que vinieron de la capital, son sobrinos de doña Cata, unos muchachos muy simpáticos y muy guapos, te van a encantar.


    La chica sonrió apenada, pero se dejó llevar por su prima, quien la presentó a tres jóvenes que, efectivamente, eran muy simpáticos y bien parecidos, como había señalado Alicia.


    —Ramiro, Mario, Rodrigo, ella es mi prima María. Es la maestra de Los Cardones —resaltó lo último con cierto orgullo.


    Los jóvenes la saludaron de forma por demás educada y rápidamente entraron en conversación haciéndole preguntas sobre su trabajo como maestra.


    Ramiro también era maestro en un pequeño poblado cerca de la capital; Mario trabajaba en la tienda de su padre y Rodrigo estaba estudiando Medicina.


    A los tres les agradó mucho la simpatía y la soltura con que la chica respondía a sus preguntas y a su vez los cuestionaba sobre sus ocupaciones, pero fue Rodrigo quien muy pronto pareció quedar prendado de ella, no solo por ser tan agradable sino porque lucía realmente hermosa, vestida toda de blanco, con su negro cabello recogido en un elaborado peinado que resaltaba sus delicados rasgos.


    Sin querer perder tiempo le solicitó el primer baile, pues ya empezaban a sonar los acordes de la primera melodía, y María aceptó gustosa.


    Mientras bailaban continuaron charlando, lo que a ella le resultó muy agradable, pues Rodrigo no era nada pretencioso, pese a provenir de una de las familias más acomodadas de la capital.


    El joven ya no se separó de ella en toda la noche, excepto para cumplir con las atenciones de rigor hacia sus familiares que lo habían invitado a pasar unos días con ellos.


    Del otro lado de la pista de baile, Roberto no perdía detalle.


    —¿Tú sabes quién es ese mequetrefe? —cuestionó a Gertrudis sin poder ocultar sus celos.


    Su hermana miró hacia donde apuntaba la mirada masculina.


    —Creo que se llama Rodrigo. Es primo de Juan Luis y de Paco, los hijos de Cande Millán. Parece que es muy amigo de Alicia, la prima de María. Ella me dijo que Rodrigo está estudiando Medicina —mientras respondía, Gertrudis pudo ver cómo el rostro de su hermano se transfiguraba.


    Había logrado lidiar con las atenciones de Manolo hacia María porque era evidente que ella no tenía interés alguno en él, pero a ese tal Rodrigo sí que le prestaba atención, parecía estar absorta en lo que decía y reía animadamente de lo que seguramente eran tontas ocurrencias del muchacho.


    Claro que no podía ser posible que ya lo hubiera olvidado, se decía a sí mismo tratando de calmar sus celos, pero era probable que ella hubiera decidido que era momento de rehacer su vida.


    «¿Y quién soy yo para impedirle ser feliz con otro? No tengo ningún derecho a reclamarle o a sentir celos» se dijo cuando estuvo a punto de dirigirse hacia ella y separarla, aunque fuera por la fuerza, de ese citadino estirado.


    Sin embargo, a pesar de su pequeño destello de prudencia, no pudo evitar acercársele poco después, aprovechando que el grupo a su alrededor se había dispersado y ella se había quedado sola de pronto.


    —Estás preciosa esta noche —le dejó ir, sin intención alguna de ser discreto.


    —Gracias —respondió incómoda.


    —¿Esta noche sí bailarás conmigo?


    —Por supuesto que no. Ni esta noche ni nunca, ya te lo dije.


    —Y yo te dije que no tiene nada de malo, es solo un baile.


    Ella permaneció inmóvil.


    —Sí, es solo un baile, pero seremos la comidilla de todo Santa Catarina y de Los Cardones, y no pienso darle a la gente ese gusto, mucho menos tratándose de un infundio. —Hizo una pausa para agregar, ya más calmada—: Por favor, Roberto, ya no insistas. Lo mejor es que me dejes hacer mi vida en paz.


    —¿Y acaso estás considerando hacerla con ese escuincle presumido? —estalló él sin poder contenerse.


    Ella lo miró con extrañeza; ese no era el Roberto que ella conocía, que ella amaba, y luego se dio cuenta de que estaba muerto de celos.


    —¿Y qué si así fuera? Tú ya no tienes ningún derecho sobre mí. Estás casado con Regina, y yo me casaré con quien me dé la gana. —Y sin decir más le dio la espalda con toda dignidad.


    Él se quedó rabiando, a sabiendas de que tenía razón.

  


  
    Capítulo 14


    Con motivo de las vacaciones, Rodrigo estaría todavía dos semanas más en casa de sus parientes en Santa Catarina y, dado que ese poblado estaba a solo ocho minutos a caballo de Los Cardones, se dio el gusto de visitar a María todos los días.


    No pasó desapercibido a doña Petra el interés que el joven mostraba por su hija, y ella alentaba sus encuentros, pues no solo le parecía un excelente partido, sino que realmente deseaba que su hija se casara con un buen hombre y rehiciera su vida después de lo que había sufrido por Roberto.


    El pueblo entero hablaba del pretendiente de María Robles, exaltando sus virtudes, su apostura y el rango de su familia. De todo ello apenas habían llegado unos cuantos rumores a Roberto, que durante toda esa semana tuvo muchísimo trabajo en el rancho debido a los destrozos que provocó en las milpas la creciente del río por una inesperada y furiosa tormenta.


    Pero por dispersos que fueran los rumores, fueron suficientes para que se diera cuenta de que, si albergaba alguna esperanza de tenerla, estaba a punto de perderla para siempre.


    El mal humor que aquello le provocó no pasó inadvertido a Regina, que disfrutaba amargamente del sufrimiento de su esposo.


    —¿Ya te enteraste? El sobrino de doña Cande, el que está estudiando Medicina, está muy interesado en María. En el pueblo dicen que es muy probable que antes de que regrese a la capital le proponga matrimonio.


    Roberto la escuchaba sin mirarla, inmóvil, en medio de la estancia. Le dirigió una mirada rápida y, haciendo un gran esfuerzo para contenerse, se dirigió a su habitación.


    A pesar del talante de pocos amigos que mostraba en los últimos meses, raramente estaba solo, pues se lo impedían las obligaciones que su padre le había delegado en el racho.


    Sin embargo, en una de esas raras ocasiones, se quedó solo en la troje, estibando los costales de frijol y maíz, ya que Aureliano había tenido que atender a unas vacas que, parecía, se habían puesto de acuerdo para parir a sus becerros ese día; varios peones lo asistían y los demás estaban en la milpa y atendiendo al resto del ganado.


    Un toque en la puerta lo distrajo de su labor. Se sorprendió al ver a doña Amalia parada en la entrada, muy elegante, como de costumbre, y con un gento que evidenciaba lo mucho que le molestaba estar en esos lares.


    —Doña Amalia, ¿en qué puedo servirle? —Dejó lo que estaba haciendo para dirigirse a su suegra, a quien, a pesar de todo, trataba con gran civilidad.


    —Necesito hablar contigo de algo muy serio, Roberto.


    —Estoy a sus órdenes. —Se plantó frente a ella, dispuesto a escuchar.


    La señora parecía muy incómoda y él, que no tenía ni la más remota idea del motivo de su visita, se preguntó por qué.


    —Créeme —dijo al fin— que lo que he venido a tratar contigo me resulta muy difícil, pero es necesario resolver este asunto. —Hizo una pausa y prosiguió con el mismo tono solemne de antes—. Mi hija me ha dicho que ustedes duermen en habitaciones separadas.


    Roberto se puso rojo, pero no dijo nada; jamás pensó que tendría que discutir con terceras personas semejantes asuntos que solo le concernían a él y a su pareja, y mucho menos le pasó por la cabeza la idea de que tuviera que tratarlos con la madre de su esposa. A pesar de su incomodidad y de lo inapropiado que resultaba el reclamo de la señora, quiso dejarla terminar.


    —Como comprenderás —continuó la señora al ver que él no decía nada—, este es un asunto muy delicado.


    —Señora —rompió finalmente el silencio—, le aseguro que su hija sabía, mucho antes de la boda, que las cosas serían de este modo. Y si le he permitido hablarme de este tema, es únicamente porque no he querido ser grosero, y porque entiendo, hasta cierto punto, su preocupación por su hija, pero mi vida íntima es algo que no le concierne a nadie, excepto a mí, y no voy a volver a discutir este tema.


    —Estás siendo muy irracional y muy injusto —levantó la voz, desesperada al ver que él se disponía a dar por zanjada la cuestión—. ¿No te das cuenta de la posición en que pones a mi hija? A estas alturas ella ya debería hallarse en estado. Es la comidilla del pueblo. ¡La gente piensa que Regina no puede tener hijos!


    —Doña Amalia, a mí me parece que no debería preocuparse tanto por lo que diga la gente, a fin de cuentas, nunca se le da gusto. En todo caso, también yo estoy quedando en evidencia, pero créame, no me preocupa. Tengo mucho trabajo, que tenga buen día. —Se dio la media vuelta para retomar sus labores.


    —Esta discusión no ha terminado. ¡No puedes hacerle esto a mi hija!


    —Ya le dije —se volvió él en actitud amenazante— que no voy a discutir este tema nunca más, ni con usted, ni con nadie. —Y se dirigió hacia el montículo de costales.


    —¡Ah! —gruñó la mujer—. Esto no se va a quedar así, ¿me oyes?


    Al verse ignorada se marchó, hablando al viento de lo irresponsable, egoísta y atrevido que era su yerno.

  


  
    Capítulo 15


    —Has hecho un gran trabajo, hijo —señaló don Sebastián mirando, hasta donde alcanzaba la vista, los vastos sembradíos—. Tengo que reconocer que hacían falta las ideas de alguien joven para empezar a sacar adelante el rancho.


    A pesar de que las palabras de su padre destilaban orgullo, Roberto no se sintió tocado por ellas. Bien sabía Dios el enorme sacrificio que le estaba costando cumplir la voluntad de su padre.


    No lo odiaba, no podría, era su padre, y, a pesar de todo, entendía sus razones, pero le guardaba mucho resentimiento, no solo por haber arruinado su felicidad, sino por mostrarse tan insensible al respecto.


    El joven guardó silencio, últimamente no hablaba mucho con su padre; de hecho, nunca había hablado demasiado con él. Don Sebastián era un hombre recio, acostumbrado a mandar y a que su palabra fuera la última. Él, en cambio, era respetuoso y dócil, pero entendía que su padre no era omnisapiente, como no lo era ningún otro, por mucho que el señor creyera que sí.


    Era casi la hora de comer y regresó a su casa, donde se encontró con que doña Amalia había ido a visitar a Regina.


    La señora lo trataba con una cortesía rayana en lo sarcástico, lo que no pasó inadvertido a la joven, aunque Roberto prefirió ignorar ese hecho, pues sabía perfectamente a qué obedecía.


    Trataron algunos temas triviales y cuando Regina ordenó que sirvieran la comida, su madre hizo ademán de retirarse.


    Cuando ya estaba en la puerta dijo con fingida inocencia:


    —Al parecer pronto vamos a tener boda en Los Cardones.


    —¿Por qué lo dice, mamá? —preguntó Regina.


    La señora le lanzó una significa mirada.


    —Porque el sobrino de doña Cande, el pasante de médico, ya pidió permiso formalmente para pretender a María Robles.


    El dardo tuvo el efecto deseado: Roberto palideció y dejó la mesa intempestivamente.


    —Doña Petra está muy entusiasmada, ella misma me lo dijo —remató antes de que él dejara el comedor, y se despidió de su hija con un beso.


    Regina se volvió rápidamente para ver la reacción de su esposo, pero no pudo hacerlo porque él ya había desaparecido.


    A pesar de todo, Regina no se sentía feliz. ¿Qué ganaba ella con que María aceptara ser novia de otro, incluso que se casara, si su marido seguía encaprichado con ella?


    A lo largo de los meses había hecho múltiples intentos, algunos tímidos y otros no tanto, de vencer el rechazo de Roberto, pero todos habían sido en vano, y ya se estaba cansando. Ella no había nacido para ser dejada de lado por ningún hombre, por mucho que lo amara.


    Se dirigió a la recámara de Roberto, donde él se lavaba el rostro y las manos en una palangana; se había quitado la camisa y Regina pudo ver su abdomen delgado y bien torneado por el arduo trabajo en el campo. En ese momento la asaltaron pensamientos impúdicos, pero no se sintió culpable; después de todo, él era su esposo.


    La puerta estaba entornada, pero tocó antes de entrar.


    —Pasa —dijo él, mientras se secaba la cara.


    Regina entró, muy seria, y él agradeció que no se vanagloriara de su pena.


    —¿Qué se te ofrece? —preguntó en tono neutral, pues no estaba de humor para discutir.


    Ella tomó aire y lo miró a los ojos.


    —No creas que me alegro de que María acepte ser novia de ese muchacho, yo sé que tú la sigues queriendo. Pero me parece que estás llevando todo esto demasiado lejos, y creo que es hora de que aceptes que eres mi esposo y, sobre todo, que me des mi lugar —hizo una breve pausa para ver la reacción de él.


    Roberto hizo ademán de querer replicar, pero ella se adelantó:


    —Tú eres tan culpable como yo de este matrimonio, admítelo. Me reprochas que no le haya pedido a mi padre que cancelara nuestro compromiso, pero tú pudiste haberte rebelado a las órdenes de tu padre, y no lo hiciste. Tal vez tuviste tus razones, pero no puedes echarme toda la culpa de tu infelicidad.


    Nunca habían hablado abiertamente del tema, él siempre había sido arisco y ella se había mostrado orgullosa, y en ese momento él se alegró de que pudieran sincerarse. Regina tenía razón, debía reconocerlo, ella no era la única culpable de la situación.


    —Tienes razón. He sido muy injusto contigo, si hay alguien por demás culpable de todo esto, soy yo. Como hombre pude haberme negado, pero tú solo obedecías a tu padre.


    —Me alegra que lo reconozcas. No merezco tu desprecio, Roberto, y yo creo que todavía estamos a tiempo de que nuestra unión funcione. No puedes negar que yo lo he intentado todo para ser una buena esposa, pero tú no me das ninguna oportunidad.


    Él suspiró. No quería que la conversación tomara esa vertiente. Por un momento había acariciado la esperanza de que ella se hubiera convencido al fin del nulo sentido que tenía fingir ante todos que eran una pareja feliz.


    —No creas que no he considerado la posibilidad, Regina, pero eso también sería muy injusto para ti. No puedo engañarte, si yo accediera a que vivamos como un matrimonio en toda la extensión de la palabra, no pensaría en ti cuando estuviéramos juntos, no serías tú con quien quisiera estar.


    Regina sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se había rebajado en varias ocasiones a tratar de seducir a su esposo con diversas artes femeninas y no había conseguido siquiera que la mirara. En cambio, él no tenía miramientos para decirle que seguía enamorado de otra.


    —Pues tenemos que llegar a un arreglo, porque esto no puede continuar así —se obligó a sonar firme a pesar de las lágrimas que amenazaban con derramarse.


    —¿Qué clase de arreglo sugieres?


    Ella le clavó la mirada, intentando parecer segura de sí misma como nunca en su vida.


    —Tendrás que hacerte a la idea de que soy tu esposa, y yo tendré que conformarme con saber que es María en quien piensas cuando estés conmigo. Ya no soporto esta situación, Roberto, es de lo más humillante. Por mucho que no desees estar casado conmigo no me lo merezco. —Estaba haciendo un esfuerzo descomunal para no llorar.


    Él tuvo que reconocer que su esposa se estaba comportando de una forma muy digna, pero no se hacía a la idea de aceptar las condiciones que le ofrecía. Cerró los ojos, desesperado.


    —Tendrás que darme tiempo. Tengo que pensar en lo que me propones —respondió, aunque sabía muy bien que no accedería a un acuerdo de esa naturaleza.


    —Te doy una semana, nada más —sentenció ella antes de dejar la habitación.


    Para no alterar la delicada paz que había logrado con Regina después de su inusitado acceso de honestidad, comió tranquilamente a su lado y luego salió, aparentemente dirigiéndose a los corrales, como siempre lo hacía.


    Sin embargo, no siguió esa rutina, sino que siguió el camino que daba al rancho de don Cipriano, con el pretexto de comentar con Esteban, quien al parecer ya lo había perdonado, un nuevo sistema de riego que estaba por implementar en las milpas.


    —Esteban no está, Roberto —le informó doña Petra con frialdad no disimulada—. Se fue con Cipriano a Santa Catarina, regresan en unas dos horas.


    —Entonces lo veré después. Muchas gracias, doña Petra —se despidió con gran cortesía.


    Emprendió el regreso, desalentado, cuando vio a María que venía por la vereda. La joven se quedó de una pieza al verlo.


    —¿Qué haces aquí, Roberto?


    —Vine a hablar contigo.


    Ella se sorprendió.


    —Ah, ¿sí? ¿De qué? Tú y yo no tenemos nada de qué hablar.


    Él dio un paso hacia ella, quien instintivamente retrocedió.


    —María, sé que no tengo ningún derecho a reclamarte nada, pero quiero que me digas si es verdad que ese tal Rodrigo te está cortejando formalmente.


    El rostro de la muchacha cambió de color antes de responderle:


    —Tienes mucha razón, Roberto, no tienes ningún derecho a reclamarme nada ni a meterte en mi vida. Yo puedo ser novia de quien yo quiera, y Rodrigo tiene todo el derecho de pretenderme, si así lo quiere. Tú no tienes nada que opinar al respecto —hablaba con el rostro encendido y, si no fuera por la dureza de sus palabras, el joven habría pensado que se veía preciosa.


    —Pues, aunque tú pienses que no tengo nada que opinar al respecto, serías una tonta si lo aceptas, porque tú sabes muy bien que soy yo a quien quieres.


    Ella se irguió, indignada.


    —De modo que solo porque tú piensas que eres a quien quiero, no tengo derecho a aceptar a otro hombre, debo quedarme esperándote por el resto de mi vida. Pues para que lo sepas, acepté ser novia de Rodrigo y nos vamos a casar en cuanto se reciba de la escuela de Medicina. —Para entonces los ojos de María echaban chispas.


    Le había dicho una pequeña mentira, pues era muy pronto para que hablaran de matrimonio, ya que habían acordado llevar un noviazgo tranquilo y sin prisas, pero la muchacha quería que Roberto la dejara en paz de una vez por todas. Por mucho que valorara su reputación, no sabía cuánto tiempo podría resistir los avances de él sin arrojarse a sus brazos. Además, aunque no quisiera admitirlo ni siquiera ante sí misma, tenía mucho resentimiento contra él.


    —¿Así que te vas a casar con ese catrincillo de quinta sin quererlo? Porque no creo que te hayas enamorado de él en tan poco tiempo.


    —¿Te atreves a reprocharme que me case con él sin quererlo, cuando tú te casaste con Regina queriéndome a mí? Porque, según recuerdo, antes de comprometerte con ella decías quererme mucho —derrochaba sarcasmo, sacando de su pecho toda la amargura que había reprimido durante todos esos meses.


    —¿Dudas que te quería? —cuestionó, herido en su orgullo—. Todavía te quiero, María. No puedes casarte con ese tipo.


    El rostro de la joven estaba carmesí y sus ojos brillaban por las lágrimas, pero ella hizo alarde de tranquilidad al replicar:


    —¿Que todavía me quieres? Pues qué pena por ti. Eso debiste pensarlo antes de aceptar casarte con Regina. Ahora ya no tiene ningún caso.


    Él comprendió el reproche no tan implícito. Sabía que, por muy civilizada y comprensiva que fuera su exnovia, debía pensar que él había sido un cobarde. Sin embargo, pese a tenerlo tan claro, no pudo evitar reclamarle:


    —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


    Ella habría querido guardarse las palabras en el fondo de su corazón y no pronunciarlas jamás, pero salieron a borbotones de su boca antes de que pudiera contenerlas:


    —Que ahora debes ser lo bastante hombre para aceptar las consecuencias de tus actos, ya que no lo fuiste para defender tu compromiso conmigo. —Se soltó bruscamente, aprovechando la estupefacción del muchacho, y se marchó a su casa con el paso digno de una reina enfurecida.


    Roberto se quedó mucho tiempo ahí parado, repitiendo en su mente una y otra vez las palabras de María. Por mucho que le dolieran, especialmente viniendo de ella, sabía que tenía razón: debió defender y mantener su compromiso con ella a toda costa.

  


  
    Capítulo 16


    Después de la misa se fueron a casa de doña Conchita y don Sebastián, porque la madre de Roberto los había invitado a comer.


    El joven no habló mucho durante la comida, se limitaba a responder las preguntas de don Sebastián acerca del rancho, y de doña Conchita sobre su matrimonio, a las que respondía con la mayor parquedad posible.


    Sin embargo, pudo observar que Gertrudis estaba más alegre que de costumbre y esperó a que todos salieran al porche a reposar la comida para interrogarla.


    —Te veo muy contenta, hermanita. ¿Alguna novedad?


    Gertrudis sonrió con complicidad y dejó su lugar frente a su hermano para sentarse junto a él.


    —Recibí carta de Jacinto —murmuró, emocionada.


    Roberto sonrió. Debía contener buenas noticias, pues su hermana estaba radiante.


    —¿Y qué dice? ¿Ya va a volver?


    —Me dice que me ha extrañado mucho, que no ve la hora de regresar, pero que todavía va a estar un mes en la capital porque su tío va a recibir unas mercancías y lo va a necesitar para almacenarlas.


    —¿Y qué más? —la azuzó, sospechando que tenía más noticias que darle.


    —Pues… dice que ya logró juntar un buen dinerito, y que en cuanto llegue va a venir a pedir mi mano.


    La sonrisa de Roberto se borró por un instante. Pasó por su cabeza el pensamiento de que su padre pondría muchos reparos a esa unión porque Jacinto no pertenecía a una familia adinerada o de abolengo.


    —¿Ya se lo dijiste a mi madre? —preguntó con cautela.


    —No, no se lo he dicho. Recibí la carta apenas ayer.


    —¿Qué le vas a decir a mi padre?


    Gertrudis lo miró penetrantemente, sabía a dónde se dirigían los cuestionamientos de su hermano, y agradecía su preocupación, pero ya había tomado una determinación.


    —Le voy a decir la verdad, Roberto. Y si no acepta que me case con Jacinto, lo siento mucho por él, porque no me lo va a impedir.


    Su hermano la miró, sorprendido de que ella mostrara el valor que él no tuvo.


    —Si es así, se va a poner furioso —resaltó.


    —Pues no me importa. Mira lo que te hizo a ti por su soberbia, por querer mantener el buen nombre de la familia. ¿Y tú qué has ganado con ello? Estás sacando adelante el rancho, pero eres infeliz. Yo no le voy a permitir que me haga eso. Antes me voy de la casa y huyo con Jacinto.


    La determinación mostrada por su hermana hizo que el joven se sintiera muy orgulloso de ella, y muy avergonzado de sí mismo.


    En su momento pensó que no había tenido opción, que tenía que obedecer ciegamente a su padre, que era lo correcto por honor y nobleza, pero ya no estaba seguro de ello. ¿Por qué toda la responsabilidad de salvar la fortuna de su familia tenía que recaer en él, aun a costa de su futuro y de su felicidad?


    Alargó el brazo hacia su hermana y, posando su mano sobre el hombro femenino, declaró:


    —Me parece muy bien, Gertrudis. Yo te voy a apoyar en lo que tú decidas. —Se puso de pie, pues necesitaba aire fresco, y antes de salir al porche que daba al patio agregó—: Me alegra que estés decidida a que nadie arruine tu felicidad, ni siquiera nuestro padre.


    ***


    —Pero ¿es que en verdad los padres decidían con quién se casarían sus hijos? —Amanda estaba estupefacta.


    —Ya te lo he dicho, mi niña: eran otros tiempos. Si los padres de una muchacha no estaban de acuerdo con el novio que había elegido, la obligaban a dejarlo. Claro que había muchas jóvenes que se rebelaban ante esas imposiciones, pero era muy común que en las familias acomodadas los padres eligieran a los futuros esposos y esposas de sus hijas e hijos, sobre todo basándose en la conveniencia económica.


    La muchacha pareció reflexionar unos instantes.


    —Pues… debe ser terrible que te impongan con quién casarte.


    —Sí, como también era terrible que te impidieran casarte con quien realmente querías.


    —Abuela, disculpa la pregunta: ¿todavía en tus tiempos era usual eso?


    Doña Mercedes rio de buena gana.


    —No tanto como entonces, hija, las costumbres ya habían cambiado bastante. Muchas jovencitas huían con sus novios sin casarse con ellos, sobre todo cuando sabían que había cierta oposición por parte de sus padres, o que podría haberla.


    —Eso será tema de otra conversación, abuela —interrumpió la muchacha con entusiasmo—. Ahora, sígueme contando de María y Roberto.

  


  
    Capítulo 17


    —María, María, te llegó carta de Rodrigo. —Doña Petra salió al corredor del patio donde su hija, Gertrudis, Licha y Juanita charlaban tranquilamente sentadas en unas mecedoras, disfrutando el bonito aire de la tarde.


    El verano empezaba a ceder a la frescura del otoño y, a pesar del frío, las muchachas estaban muy cómodas.


    La joven se puso en pie para recibir la carta de manos de su madre, sin mostrar ninguna emoción en particular, y se la guardó en un doblez del vestido para leerla en la intimidad de su dormitorio.


    Doña Petra se retiró con una sonrisa cómplice, mientras las hermanas de María la miraban con ansiedad.


    —¿No la vas a abrir? —preguntó Juanita.


    —La voy a leer más tarde —respondió tímidamente.


    Gertrudis miraba la escena con gran seriedad, pero tratando de no mostrarse severa para con su amiga; por supuesto que no le agradaba en absoluto que la joven tuviera novio, pues ella sabía de primera mano cuánto la amaba su hermano, pero también era consciente de que él no tenía ya ningún derecho sobre ella.


    Doña Petra volvió a aparecer, asomándose por la puerta que daba de la cocina al corredor:


    —Juanita, Licha, las busca Angelita.


    Las dos chicas se levantaron como si tuvieran un resorte. Angelita era una de las dos costureras que había en Los Cardones y les estaba confeccionando unos vestidos que le habían encargado para el siguiente baile.


    Cuando se quedaron solas, Gertrudis decidió dar rienda suelta a su curiosidad.


    —¿Cómo te va con Rodrigo? —No quería incomodar a María, pero habían sido amigas desde que eran unas chiquillas y nunca habían tenido secretos entre ellas.


    Bajando la mirada, ella le respondió que era un buen muchacho, muy estudioso, y que su padre le instalaría un consultorio en la capital tan pronto se recibiera como médico. Por la parca respuesta y la carencia de emociones expresada en la misma, Gertrudis dedujo que Rodrigo era para María algo así como una tabla de salvación. Sintió pena por ella, al mismo tiempo que una recóndita y, a su parecer, insana satisfacción: su amiga no había olvidado a Roberto.


    —¿Y te vas a casar con él? —abundó.


    —Todavía no hemos hablado de eso. —María se encogió de hombros—. Pero Rodrigo es un muchacho muy formal y yo creo que es muy probable que me lo pida.


    Entonces fue Gertrudis quien bajó la mirada; sintió una pena muy honda por su hermano y su amiga. Le parecía de lo más triste que dos personas que se habían amado tanto, y que habían planeado pasar el resto de su vida juntas, vieran frustrado su anhelo de esa forma tan injusta.


    —¿Lo quieres? —se atrevió a preguntar, aunque conocía la respuesta.


    Ella la miró a los ojos, sabiendo cuál era el objetivo de Gertrudis.


    —Lo estimo, me trata muy bien y es un hombre muy educado.


    La mirada que le dirigió la otra muchacha fue más que elocuente.


    —Sé lo que piensas, Gertrudis, y yo sé muy bien que nunca lo voy a querer como quise a tu hermano, pero Roberto ahora está casado con Regina y yo tengo que continuar con mi vida.


    —No te culpo por querer continuar con tu vida. Solo espero que no te arrepientas como él.


    Aquel comentario sorprendió a María, a quien, a pesar de los avances del chico y de lo que ya le había revelado Gertrudis en otra ocasión, le resultaba difícil convencerse de que él todavía tuviera reparos. Después de todo, Regina no solo provenía de una de las familias más poderosas de la región, sino que además era una mujer muy bella.


    —¿Roberto se arrepiente de haberse casado con Regina?


    Gertrudis la miró como si fuera tonta.


    —¡Pues claro que se arrepiente! No es feliz con ella, María, tú deberías saberlo. —Se acercó un poco más a su amiga para continuar hablando en voz muy baja—. Roberto nunca ha estado con Regina.


    —¿Cómo que nunca ha estado con Regina? No te entiendo, si vive con ella.


    —Roberto y Regina —Gertrudis suspiró, tratando de hacerse entender en un tema tan bochornoso— nunca han dormido juntos, duermen en cuartos separados, él nunca la ha tocado.


    Entonces la muchacha sí comprendió; se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos, tratando de asimilar esa revelación.


    —¿Tú cómo lo sabes? —Su voz era apenas un hilo pues la noticia había removido fibras de su ser que habían estado aletargadas durante meses.


    —Roberto me lo confesó —aseguró.


    —Pero, si eso es cierto, ¿cómo es que Regina ha tolerado esa situación? No puede ser, Gertrudis, debe ser muy humillante para ella.


    La chica se encogió de hombros.


    —Debe serlo, mi hermano me ha comentado que siempre están discutiendo y que ella siempre está de un humor insoportable, pero él se ha mantenido firme. De hecho —añadió en tono confidencial—, desde antes de la boda él le advirtió que aceptaría casarse con ella porque tenía que obedecer a mi padre, pero que ella jamás sería su mujer.


    —¿Eso también te lo dijo Roberto? —Trató de ocultar lo agitada que se sentía.


    —No, yo lo escuché cuando se lo dijo a Regina poco antes de la boda.


    María estaba conmocionada; Regina podía ser la esposa de Roberto, pero no era su mujer. Aquello le halagaba y le agobiaba en la misma medida. Había luchado mucho por convencerse a sí misma de que lo había perdido para siempre y, aunque la información que le había dado Gertrudis no cambiaba en nada la situación, aquello significaba que él la seguía amando con la misma intensidad de siempre y se estaba reservando para ella, en un intento desesperado por mantenerse fiel al amor que se habían tenido.


    Miró la carta de Rodrigo, que yacía sin abrir sobre la mesita donde solía leer y escribir; el cariño del joven pasante y sus esfuerzos por hacer que ella lo amara palidecían al lado de los sacrificios que estaba haciendo Roberto; después de todo, debía reconocer que había que tener mucha fuerza de voluntad para resistirse a los encantos de esa muchacha tan bonita y refinada.


    No tenía humor para leer la carta de Rodrigo, caminaba de un lado a otro de la habitación, intentando convencerse nuevamente de que toda esperanza de volver con su amado estaba perdida.


    Roberto no la estaba pasando mejor; la idea fija de que María estuviera comprometida con otro le impedía comer, dormir y respirar. Aquello era un martirio, y él debía ponerle fin, tenía que tomar una decisión.


    Se detuvo a pensar en la situación en general. Sus esfuerzos estaban rindiendo frutos, pues las perspectivas para el rancho en los meses venideros eran muy prometedoras. Él tenía sus ahorros, pues a pesar de ser hijo de un rico hacendado siempre se había administrado muy bien, por lo tanto, no temía que su padre lo desheredara.


    Esa noche, cuando casi toda la servidumbre se había marchado, se dirigió a la habitación de Regina; tocó la puerta suavemente y ella le indicó que pasara.


    Hubiera preferido quedarse en el vano de la puerta, pero el asunto que iba a tratar con ella requería de la mayor discreción, aunque sabía que no podría mantenerse en secreto por mucho tiempo. Y, como dice el dicho: «las paredes oyen». Entró y cerró tras de sí.


    Ella estaba sentada frente al tocador peinando con cuidado su hermoso y largo cabello. Lo miró con extrañeza a través del espejo y luego se volvió para mirarlo de frente.


    —Dime —lo instó, con aire seductor.


    Era la primera vez que entraba en la habitación de Regina y temió que ella malinterpretara su presencia, por lo que decidió ir al grano.


    —Regina, he pensado en tu propuesta del otro día.


    —¿Y?


    —No creo que ese arreglo convenga a ninguno de los dos. Creo que lo mejor es que nos divorciemos.


    La mujer dejó caer el cepillo al suelo, estupefacta. Por un momento creyó que había entendido mal. Al ver a Roberto entrar en su habitación a esas horas supuso, con la poca ilusión que le quedaba, que finalmente había decidido hacer uso de sus derechos matrimoniales.


    —¿Qué has dicho?


    —Ya me oíste. —Estaba haciendo un gran esfuerzo por sonar sereno—. Quiero el divorcio, esto no es vida ni para ti ni para mí.


    La joven se puso de pie, furiosa.


    —¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? —La voz le temblaba por la ira—. ¿Cómo se te ocurre siquiera pensar que yo te daría el divorcio?


    —¿Y por qué te habrías de empeñar en un matrimonio que ni siquiera lo es de verdad? —replicó él tratando de no levantar la voz—. ¿Es que no te das cuenta de que los dos somos infelices? Esto no nos conduce a nada, Regina. Tú sabes que yo sigo enamorado de María.


    —¡Ni siquiera la menciones, Roberto! No te atrevas —explotó ella, haciendo un significativo ademán de negación—. He tolerado todo esto porque pensé que algún día entrarías en razón, pero ya veo que eres un necio. No te voy a dar el divorcio. Imagínate en qué lugar quedaría yo. Nunca ha habido un divorcio en mi familia, y yo no voy a ser la primera, ¿me oyes? ¡Primero muerta!


    El joven cerró los ojos y suspiró; aunque conocía el carácter soberbio de Regina, había pensado que ella sería más razonable.


    —Regina, por favor, no tiene ningún caso seguir con esto. Piénsalo, los dos podemos ser más felices si nos separamos.


    —¿Separarnos? ¿Para qué? ¿Para que corras a los brazos de esa tipa y que yo quede en ridículo? Por supuesto que no. Eres mi esposo y así te quedarás.


    Tomando aire nuevamente, él trató de apaciguarse, pues la desesperación estaba a punto de dominarlo. Abrió la puerta, dispuesto a salir.


    —Te daré unos días para que lo pienses, Regina, y piénsalo muy bien, porque es lo que más nos conviene a los dos. —Salió, cerrando la puerta tras de sí, y alcanzó a oír que un objeto se estrellaba violentamente en la madera.


    A lo anterior siguieron los sonoros sollozos de desesperación y de vergüenza de Regina.
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    —Gertrudis, si ves a tu hermano quiero que le digas que necesito hablar con él —doña Conchita usó un tono por demás solemne, y la muchacha supo que su madre tenía que tratar algo muy grave con Roberto.


    —Claro que sí, madre.


    La joven sabía que su hermano se hallaba en la troje, y se dirigió hacia allá.


    —Roberto, mi madre quiere hablar contigo, y yo creo que se trata de algo muy serio.


    El chico dejó un costal de frijol sobre la estiba y se volvió hacia su hermana.


    —¿Sí? ¿Y por qué piensas eso?


    —Pues, no sé, estaba muy seria cuando me pidió que te diera el recado.


    El joven retomó su labor.


    —¿No tienes idea de qué quiere hablar contigo? —preguntó su hermana al ver que él se metía de lleno a su trabajo sin dar explicación alguna.


    —Sí, tengo una idea —respondió sin dejar de trabajar.


    —¿Y? ¿No me vas a decir de qué se trata?


    Por fin él hizo una pausa, se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y miró a su hermana:


    —Le pedí el divorcio a Regina, Gertrudis. Me imagino que es eso de lo que mi madre quiere hablarme.


    Gertrudis abrió los ojos con asombro; le llevó varios segundos asimilar lo que su hermano le había dicho.


    —¿De verdad le pediste el divorcio?


    —Sí, Gertrudis, lo hice. Quiero separarme de ella, ya no puedo vivir así. Tendría que morirme para dejar de querer a María.


    —Pero, Roberto… —Parecía no decidirse a decir lo que pasaba por su mente—. Yo creo que Regina no te va a dar el divorcio, sería muy vergonzoso para ella.


    —Estoy dispuesto a que diga públicamente que fue ella quien me lo pidió, no me importa —dijo él tranquilamente, sin dejar su trabajo.


    —Sí, te creo, y te entiendo, pero no creo que Regina acceda, y si no te divorcias, María no aceptará vivir contigo. Ya conoces a don Cipriano, te mataría antes que dejar que su hija viva contigo sin estar casados.


    Él suspiró. Cualquier objeción que su hermana le hiciera notar él ya la había considerado. Le explicó que hablaría con el obispo, le expondría la situación y le aseguraría que el matrimonio no se había consumado, a fin de que le ayudara a solicitar la anulación.


    —Pero ¿crees que realmente puedas obtener la anulación? Don Servando es muy influyente, de seguro se valdrá de sus relaciones para impedirlo.


    —¿Pretendes desanimarme, Gertrudis? Creí que tú me apoyarías en esto. ¿No eres tú quien dijo que preferías arriesgarte a ganar la ira de nuestro padre antes que dejarlo arruinar tu relación con Jacinto? Bueno, pues yo voy a hacer algo parecido. Permití que arreglara mi matrimonio con Regina, pero ya no voy a dejar que nadie decida sobre mi vida. —Se dio cuenta de que estaba muy exaltado y trató de ser más moderado—. De cualquier manera, si no se anula mi matrimonio, ya no pienso vivir con Regina.


    —¿Vas a dejarla?


    En los ojos de Roberto había pura determinación al afirmar:


    —Sí, voy a dejarla.

  


  
    Capítulo 19


    —Pero ¿es que Roberto no piensa venir? —exclamó doña Concepción, desesperada por hablar con su hijo.


    Gertrudis se revolvió incómoda en el asiento que ocupaba frente a su madre.


    —No sé qué piensa este muchacho, se ha vuelto muy desobediente, ya no respeta a sus padres.


    La muchacha miró a su madre, que apenas reparaba en ella, ocupada como estaba en afinar el solemne discurso que pensaba darle a su hijo. Tragó saliva con dificultad, llevaba varios días queriendo llevar a cabo su propósito de informar a su madre que Jacinto pensaba pedirla en matrimonio, pero ese no parecía el mejor momento.


    De pronto vio a su madre con otros ojos: siempre la había querido, porque era su madre, y la había respetado, porque desde siempre había impuesto sus designios con voluntad de hierro, ahí donde tenía jurisdicción, pero en ese instante, sin quererlo, se le reveló como una tirana, una mujer educada bajo un esquema anacrónico de autoridad sin reservas que no obedecía ni a los afectos ni a la razón, sino simplemente a la premisa de que los padres mandan, y punto.


    Irónicamente aquello la armó de valor. Si su madre tenía alguna objeción hacia su amor por Jacinto, la expresaría en cualquier momento. «Qué mejor que el presente» pensó.


    —Madre, tengo algo que comunicarle.


    La señora, que había estado parloteando sobre los deberes de los hijos y las preocupaciones que dan a los padres, guardó silencio de pronto. Algo en el tono de su hija la hizo sospechar el asunto que tenía que tratar con ella.


    —Dime.


    —Usted sabe que Jacinto y yo nos queremos. Él se fue a la capital para ganar un dinerito y ya regresó. Me pidió que me case con él.


    Su madre se quedó inmóvil, la mirada fija en ella.


    —Te pidió que te cases con él. Y ¿qué le dijiste?


    —Le dije que me quiero casar con él —contestó, reteniendo el aliento—. Quiere venir esta noche a hablar con mi papá y con usted.


    Su madre guardó silencio por unos segundos terribles.


    —Gertrudis —habló por fin—, tú sabes que estimo a Jacinto y a toda su familia; son honestos y trabajadores, pero él no es hombre para ti. Tú has estado muy bien educada durante toda tu vida, has estado rodeada de comodidades, él no va a poder darte la vida a la que tú estás acostumbrada.


    —Madre, eso no me importa, estoy dispuesta a aceptar las condiciones de vida que él pueda ofrecerme, estoy dispuesta a trabajar junto con él. No soy una inútil, tengo manos y pies, y estoy segura de que puedo ayudarlo. —No quiso decirle que Jacinto le había propuesto irse a vivir a la capital, pues su tío le había ofrecido un empleo permanente.


    —Tú padre no lo aprobará —insistió doña Conchita.


    —Tendrá que hacerlo, madre, porque ya está decidido.


    —¿Y eso qué significa? ¿Acaso piensas rebelarte a las órdenes de tu padre? Ni se te ocurra, Gertrudis.


    —No pienso rebelarme, madre, simplemente pienso hacerle ver que esto es lo mejor para mí. —Se puso de pie, dispuesta a zanjar el tema—. Jacinto vendrá esta noche a pedir mi mano. —Y se retiró con toda la calma que pudo aparentar, pues su corazón latía desbocado.


    Cuando estuvo fuera de la vista de su madre, se recostó sobre la pared, cerró los ojos y trató de regular el ritmo de su corazón. Su madre no había sido tan severa, pero su padre…

  


  
    Capítulo 20


    —Roberto, qué gusto verte, hacía varios días que no venías por aquí. —Don Lorenzo, el dueño de la tienda de abarrotes, lo saludó con gran efusividad al verlo entrar.


    María, que estaba de espaldas a la entrada mientras surtía la lista del mandado de su madre, se sobresaltó al escuchar su nombre, pero no se volvió a verlo.


    Él se acercó lentamente al mostrador y se posó muy cerca de ella.


    —Gracias, don Lorenzo. Había estado muy ocupado, por eso no había venido.


    —Nada más termino de surtir el mandado de la señorita y, con mucho gusto, te atiendo.


    Roberto asintió y se volvió hacia la muchacha, que evitaba a toda costa el contacto con sus ojos.


    —¿Cómo has estado, María?


    —Muy bien, gracias.


    —Aquí tienes, María. —Don Lorenzo puso sobre el mostrador unas cajas envueltas con papel estraza.


    La joven puso todo en unas bolsas de manta, dio las gracias a don Lorenzo y, tras indicarle que su padre acudiría a pagarle el sábado siguiente, se dispuso a salir.


    —Espera, María, eso está muy pesado, déjame ayudarte —intervino el chico cuando ella se dirigía a la puerta.


    —Gracias, pero no es necesario, no está tan pesado.


    Roberto extendió a don Lorenzo un papel.


    —Vendré dentro de un rato por mi mercancía, don Lorenzo.


    Aquel asintió sin decir palabra y Roberto tuvo que correr para alcanzar a la joven en el corredor. Tomó de las manos femeninas las dos grandes bolsas de manta.


    —¿Pensabas ir hasta tu casa cargando todo esto? ¿Por qué tu papá no te presta la carreta?


    —Esteban se fue a llevar unos costales de maíz a mi tío Trinidad.


    —Entonces nos iremos en mi caballo —aseveró él.


    —¡Por supuesto que no! —exclamó, escandalizada.


    Él puso los ojos en blanco y se dispuso a recorrer a pie todo el camino hasta la casa de María.


    Caminaron en silencio durante largo rato. A pesar de la incomodidad, especialmente por parte de la joven, ambos se sentían felices por estar así, tan cerca, compartiendo una situación que, en otras circunstancias, debía haber sido lo cotidiano.


    Faltaba poco para llegar a la casa cuando el muchacho se detuvo, puso las bolsas en el suelo y se volvió hacia la joven.


    —María, tengo que decirte algo.


    —Por favor, Roberto, no puedes tener nada que decirme. Ya no hay nada entre tú y yo —sonaba exaltada, a pesar de sus intentos por ocultar el nerviosismo.


    —Le pedí el divorcio a Regina. Voy a dejarla —le informó sin mayores preámbulos.


    —¿Cómo dices? —Ella no daba crédito a lo que había escuchado.


    —Voy a dejar a Regina, ya no soporto vivir con ella. Estos meses a su lado han sido un martirio. —Se acercó a la muchacha y la tomó por los brazos—. Ella sabe que no he dejado de quererte, le dije que ya no quiero vivir con ella y le pedí el divorcio.


    María estaba estupefacta, sus ojos negros mostraban todo su desconcierto, tratando de asimilar lo que ese hombre le decía.


    —Pero ¿acaso Regina aceptó? No puedo creer que ella acceda a divorciarse, Roberto, sería un escándalo, sobre todo tratándose de ella.


    Él bajó la mirada; no podía mentirle, se había propuesto ser lo más honesto posible con ella.


    —Ella no ha aceptado, dice que nunca me dará el divorcio. —Al ver la consternación de la joven se apresuró a añadir—: pero eso no me importa. Si Regina no accede, voy a solicitar la anulación del matrimonio.


    Ella lo miró como si hubiera perdido la razón.


    —¿Cómo que vas a pedir la anulación del matrimonio?


    —Regina y yo nunca hemos estado juntos. —Hubiera querido decirlo en tono confidencial, pero, en cambio, se lo dijo a bocajarro, rebosando impaciencia.


    Aunque Gertrudis ya le había informado de semejante detalle, María no pudo dejar de sorprenderse de que él le hablara de ello. Aunque le importaba más bien poco los sentimientos de Regina, no podía imaginarse cómo la joven había podido soportar una situación así.


    Sacudió la cabeza, tratando de aclarar sus ideas.


    —Roberto, no creo que Regina acceda a darte el divorcio, sería muy vergonzoso para ella. Y obtener una anulación es prácticamente imposible, a menos que tengas muy buenas relaciones con el obispo.


    —El obispo es amigo muy cercano de mi tío Juan José —le interrumpió Roberto, sin poder ocultar su satisfacción—. Estoy seguro de que accederá a ayudarme con gusto.


    La joven, a pesar de todo, parecía muy contrariada.


    —Mira, si no eres feliz con Regina y su matrimonio no funciona, me alegra que hayas tomado la decisión de dejarla, aunque estoy segura de que tu padre y don Servando van a armarte un tremendo escándalo. Pero yo no tengo nada que ver con eso, no me involucres, por favor. Tú eres un hombre casado, como quiera que lo pongas, y mis padres nunca me permitirán vivir contigo, aun cuando te divorcies. —Se agachó para tomar las bolsas que yacían en el suelo y tratar de continuar su camino, pero él la detuvo, tomándola de un brazo.


    —María, tú me reprochaste mi cobardía por no haberme negado a casarme con Regina y defender nuestro compromiso. Ahora yo te ruego que no seas cobarde; si tus padres se molestan y te prohíben vivir conmigo, te suplico que les hagas ver que tú y yo nacimos para estar juntos.


    —Eres muy egoísta —dijo ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Me pides tener el valor que a ti te faltó.


    —María, por favor…


    —No. Escúchame, Roberto. Primero resuelve tu situación con Regina, ya sea que te divorcies o logres anular tu matrimonio, y cuando lo hayas hecho, si aún me quieres y yo todavía quiero vivir contigo, ven y habla tú con mis padres


    Ella retomó el camino rumbo a su hogar, tratando de ahogar las lágrimas. Apenas alcanzó a escucharlo decir:


    —Te juro que esta vez voy a luchar con uñas y dientes por nosotros.


    Regina se hallaba en el corredor del patio, bebiendo una copa de jerez después de la cena. No tenía humor para nada y tampoco quería recluirse ya en su habitación; la noche estaba preciosa, oscura y helada.


    Apenas escuchó los pasos del joven en la loseta. Él se paró a su lado y guardó silencio durante un largo rato.


    —¿Ya pensaste en lo que te dije? —Su voz ronca la sorprendió, pues no se habían dirigido la palabra en días, y no esperaba que lo hiciera él en esos instantes.


    —¿En qué? —fingió que no sabía de qué le hablaba.


    —En lo del divorcio.


    —¿Qué hay que pensar? —Aunque trató de sonar fría, su voz destilaba amargura—. No voy a dártelo, no insistas.


    Él arrojó a la oscuridad del patio el cigarrillo ya casi extinto; se dio la vuelta tranquilamente y se dispuso a marcharse.


    A Regina se le erizó el vello del cuerpo al ver la actitud de su esposo, la cual no supo cómo interpretar. ¿De verdad se daría por vencido tan fácilmente? ¿Aceptaría sin más la voluntad de ella, después de haber luchado tan denodadamente por su libertad?


    —Buenas noches —dijo él, antes de internarse en la casa.


    Sin poder contenerse, Regina estalló en llanto. Siempre había sido una niña mimada, y, en definitiva, eso no la había preparado para enfrentar los azares de la vida. Las primeras negativas de Roberto a llevar una vida conyugal normal le habían parecido sosas, incluso infantiles, y aunque le habían provocado gran desazón, tenía la seguridad de poder vencerlas. Pero él estaba más decidido que nunca a alejarse de ella y ya no se le ocurrían más tretas para intentar retenerlo.


    Se durmió, muy entrada la noche, con los ojos hinchados de tanto llorar y decepcionada de la vida como no lo había estado nunca.
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    —¡Regina, hija mía! ¿Cómo estás? —Los gritos de doña Amalia resonaron con gran eco en las paredes solitarias.


    Regina salió de su recámara al oír a su madre. Caminaba con gran tranquilidad y su rostro no revelaba nada.


    La señora se acercó a ella a toda prisa, la tomó de las manos y la llevó al sofá.


    —Hija, ¿cómo estás? Dime qué es lo que ha pasado.


    —No pasa nada, madre. Roberto se ha ido de la casa.


    Había llorado durante toda la noche luego de que su esposo tomara todas sus cosas y se marchara. En ese instante, las emociones parecían extintas en ella.


    —Pero ¿cómo que se ha ido de la casa? Eso no puede ser.


    —Sí puede ser, madre. Se ha ido, y es lo mejor que pudo hacer. Ya no soportábamos vivir bajo el mismo techo.


    La tranquilidad de su hija hizo que a doña Amalia casi le diera un síncope.


    —Pero ¿cómo puedes estar tan tranquila? ¡Todo el mundo está diciendo que tu esposo te dejó! No sabes el escándalo… las habladurías.


    —Me importan muy poco las habladurías, madre —mintió lo mejor que pudo—. Roberto y yo ya no podíamos vivir juntos. Además —agregó—, él no me dejó, yo le pedí que se fuera.


    Esa versión era una pequeña concesión que le había hecho antes de marcharse.


    Doña Amalia trató de tranquilizarse.


    —Tu padre está furioso, Regina, incluso ha dicho que en donde encuentre a Roberto lo va a matar.


    —No vale la pena, madre. —Regina se puso de pie con dignidad—. Yo hablaré con mi padre y se lo haré ver.


    Efectivamente, poco después se dirigieron a la casa de don Servando y doña Amalia.


    El señor estaba iracundo, pero Regina le pidió que la escuchara y se encerraron en una habitación que su padre utilizaba solo cuando deseaba fumar o beber.


    Lo que se trató en esa conferencia, doña Amalia no lo supo nunca. Solo se escuchaban de vez en cuando los gritos de don Servando y las réplicas de Regina, que al parecer le había hablado de igual a igual por primera vez en la vida.


    Unos veinte minutos después salieron, primero Regina, acalorada pero serena, y poco después su padre, con aire compungido.


    —Me iré a la capital por unos días, madre —le informó fríamente antes de dejar la casa.


    —¡Roberto, Roberto! —Conchita gritaba y golpeaba la puerta con desesperación.


    Él abrió la puerta de la pequeña choza donde se había instalado, una casita de adobe de dos habitaciones que se hallaba en un solar que su padre le había regalado cuando era todavía un niño.


    —¿Qué es escándalo es este, Concha, por favor? —Trató de parecer sereno, pues supuso que su hermana venía a informarse de lo que ya todo el pueblo estaba comentando.


    Su hermana se apoyó en la pared para tomar aliento, pues había corrido desde su casa hasta ahí.


    —¡Ay, Roberto! Ya no sé qué vamos a hacer. Anoche vino Jacinto a pedir la mano de Gertrudis, y mi papá le gritó que no permitiría que un hombre como él, que no tenía ni en qué caerse muerto, se casara con una de sus hijas.


    —Y ¿qué dijo Jacinto?


    —Él se portó muy bien —explicó su hermana, todavía agitada—. Le pidió a mi papá que no le faltara el respeto, y le dijo que tenía un dinero ahorrado para comprar un terreno y que ya tenía trabajo seguro en la capital, con su tío.


    —¿Y? —la urgió el otro, al ver que hacía una pausa.


    —¿Y? Pues mi papá siguió negándose a dar su consentimiento para que se casen y Gertrudis le dijo que no lo necesitaba, que van a casarse aunque él no quiera. Mi madre estaba histérica y mi papá, fuera de sí, pensé que iba a darle un ataque.


    Roberto sonrió, pues, por alguna extraña razón, la situación lo divertía.


    —¿Cómo está Gertrudis?


    —No ha salido de su cuarto desde anoche, a pesar de que mi madre casi le tumba la puerta.


    Su hermano se puso de pie.


    —Vamos, voy a hablar con mis padres y con Gertrudis —anunció.


    La muchacha sonrió y suspiró, aliviada, pues era justamente lo que esperaba.


    —¡Primero tú, y ahora Gertrudis! ¡Ustedes me van a matar! —exclamó don Sebastián tan pronto vio entrar a su hijo.


    —Buenos días, padre —saludó con serenidad.


    —¡Qué buenos días ni qué buenos días! Me vas a decir ahorita mismo que son estas estupideces de que dejaste a Regina.


    —Ninguna estupidez, padre. La dejé porque no puedo vivir con ella. Usted sabe muy bien que yo no quería casarme con ella.


    —¡A mí me importa un cuerno con quién querías casarte! ¡Yo tenía un trato con don Servando y tú no lo respetaste!


    —Usted lo ha dicho, padre. —Roberto se estaba conteniendo para no estallar, pero miraba a su padre con una valentía que nunca le había demostrado—. Usted tenía un trato con don Servando, no yo. Y como usted no respetó la palabra que yo le había dado a María, ahora yo rompo el acuerdo que tenía usted con el padre de Regina.


    Don Sebastián parecía a punto de sufrir un síncope. Desconocía a su hijo, ese del que estaba tan orgulloso por trabajador y obediente.


    —Pero ¿cómo te atreves a hablarme así? ¿Te das cuenta de la posición en que me pones? —pudo decir atropelladamente—. Don Servando vino a reclamarme, me gritó que has humillado a su hija y a toda su familia, que quién eres tú para despreciar a Regina. ¡Me amenazó con quitarme el rancho!


    El chicho lo escuchaba con serenidad.


    —No puede quitarle el rancho, padre, porque tenemos mucho grano almacenado, y estamos recuperando el ganado. Si vendemos algunas cabezas podemos pagarle a don Servando. Así que no se preocupe.


    —Pero, hijo… —Don Sebastián no sabía qué más objetar, la calma de su hijo lo desarmaba—. Se trata de don Servando. ¡Está enojadísimo!


    —Por mí pudiera ser el mismísimo gobernador, padre —replicó el hijo, con una serenidad que no dejaba lugar a discusión.


    Don Sebastián intentó seguir argumentando, pero no conseguía hilar sus ideas, tanta era su confusión. Derrotado, se sentó.


    —Y ahora Gertrudis, dice que se quiere casar con Jacinto. ¡Imagínate!


    Roberto lo miró, y por primera vez se percató de que su padre no era tan autoritario ni tan poderoso como él siempre había creído: bastaba con rebelarse a sus órdenes para hacerlo trastabillar.


    El muchacho intentó razonar con él; le explicó que Gertrudis y Jacinto se amaban desde hacía mucho, que eran jóvenes pero sabían lo que querían, y que no era justo impedirles estar juntos solo porque él no pertenecía a una familia de abolengo. Le dijo también que el novio de su hermana era muy trabajador y honrado y que seguramente sabría darle a la joven la vida que merecía.


    Todo ello se lo dijo con toda calma, exponiendo punto por punto con elocuencia. El señor guardaba silencio. Se sentía en territorio extraño, descubriendo cualidades y capacidades desconocidas hasta entonces en sus hijos, como si nunca hubiera ahondado en sus rasgos ni en su forma de ser.


    Se dio cuenta, no sin pesar, de que él no era el timón de sus vidas, que eran seres independientes y que él solo podía aconsejarlos, pero no dirigirlos a fuerzas hacia donde él quería.


    Aunque permaneció cabizbajo y no dijo absolutamente nada, Roberto supo que su padre estaba aprendiendo a respetar las decisiones de sus hijos.
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    —¿Y para cuándo es la boda? —logró preguntar Roberto mientras daba una buena mordida a su gordita picada.[3]


    Para celebrar el compromiso oficial de su hermana y su novio, los había invitado a cenar en el puesto de doña Toña y don Rosario. María no había podido acompañarlos, pero la vería al día siguiente.


    —Todavía no tenemos la fecha, pero planeamos que sea en enero. Ya no queremos esperar —respondió Jacinto, mirando a Gertrudis con ojos de enamorado.


    —Qué bueno que no van a esperar tanto. No tiene caso, si ya están decididos —opinó el primero—. No me hago a la idea de que te vayas a vivir a la capital —agregó, mirando cariñosamente a su hermana, con nostalgia anticipada.


    —A mí también se me va a hacer muy difícil estar lejos de todos ustedes, pero don Antonio le tiene asegurado el trabajo a Jacinto, y le va a pagar muy bien.


    —Al principio, yo también sentía que me iba muy lejos —admitió Jacinto—. Pero me consolaba pensando que todo lo hacía para poder estar con Gertrudis. Mi mamá me pedía que me quedara, pero, sinceramente, me gustó mucho la capital, y trabajo muy a gusto con mi tío.


    Su futuro cuñado lo miró y sonrió.


    —Yo estoy seguro de que les va a ir muy bien —sentenció.


    Gertrudis sonrió y luego miró a su prometido. Ella también tenía la certeza de que serían muy felices.


    —¡María, María! —Licha llegó corriendo hasta el corral donde la muchacha alimentaba a las gallinas, seguida muy de cerca por Juanita, quien también venía a la carrera.


    María se volvió a verla con extrañeza.


    —Licha ¿qué tienes? ¿Por qué estás tan alterada?


    Aquella se paró en seco frente a su hermana, se puso una mano en el pecho para tratar de calmar a su corazón desbocado por la carrera, y con la otra le hizo un ademán para que esperara mientras recuperaba el aliento.


    Juanita ya estaba a su lado, pero estaba tan agitada como Licha.


    —No sabes de lo que acabamos de enterarnos —dijo Juanita todavía con la respiración agitada.


    María las miró alternativamente, pensando que sus hermanas la hacían perder el tiempo con minucias cuando ella tenía tanto trabajo por hacer.


    —Nos encontramos a Gertrudis en la tienda de don Lorenzo —continuó Licha— y nos dijo que Roberto y Regina ¡se separaron!


    Ella volvió a alternar su mirada entre sus dos hermanas, tal pareciera que no entendía lo que le acababa de comunicar Licha.


    —Roberto dejó a Regina, María —intervino Juanita, al ver la confusión de su hermana.


    María, que se había puesto de pie para escuchar lo que sus hermanas tenían que contarle, volvió a agacharse para continuar dando de comer a las gallinas y a los pollos.


    —Pues qué pena, con tan poco tiempo que tienen de casados —dijo con el mejor tono de indiferencia que pudo—. Me imagino que la noticia ha de ser la comidilla del pueblo. Lo siento por Regina, debe estar muerta de vergüenza.


    Sus hermanas se miraron mutuamente, sin comprender su actitud.


    —¿Lo sientes por Regina? ¡Por favor! Ella te quitó a Roberto —espetó Juanita.


    —Ella no me quitó nada. —se volvió a mirarla—. A los dos los obligaron a casarse y, en todo caso, si él me hubiera querido tanto como decía, hubiera desobedecido a su padre.


    —Yo pensé que ibas a alegrarte —dijo Licha, decepcionada.


    María se limitó a encogerse de hombros.


    Al ver que su hermana no tenía nada más que decir, las muchachas se retiraron, desilusionadas. A ambas les alegraba la situación porque la consideraban como una especie de venganza del destino para con Regina, a quien detestaban por altiva y orgullosa. Además, tenían la esperanza de que María perdonara a Roberto y ambos pudieran finalmente estar juntos. Así debía haber sido desde el principio, pensaban.


    Por supuesto que Regina dejó Los Cardones tan pronto como Roberto abandonó su casa. No iba a quedarse a ser el plato fuerte de los chismes y burlas.


    El chico, sin embargo, tuvo la prudencia de esperar el momento más oportuno para acercarse a María e informarle personalmente de que por fin había llevado a cabo su resolución. La esperó fuera de la escuela, oculto tras unos árboles, y ni siquiera llevó a su caballo para no ser reconocido.


    Se paró con sigilo en el vano de la puerta cuando todos los chiquillos desaparecieron en La Loma, pero no entró, esperó a que ella lo viera.


    —Roberto, ¿qué haces aquí? —Aparecía sosegada, pero su corazón latía desbocado.


    Claro que ya sabía cuáles eran sus propósitos.


    —Vine a decirte que dejé a Regina, y no pienso volver con ella.


    Lo miró por un instante y después continuó poniendo las cosas en orden en su mesa, tal como lo hacía antes de percatarse de la presencia masculina, como si lo que acababa de decirle no tuviera la menor importancia.


    Él titubeó. Siempre había intuido que su querida María tenía un muy elevado sentido de la dignidad, pero aquella actitud desdeñosa estaba empezando a inquietarlo. ¿Acaso ella no podría perdonarlo?


    —Lo siento por ustedes —dijo ella posando en él una mirada vacía—, creo que siempre es una pena cuando un matrimonio fracasa.


    —El mío no era un matrimonio —aclaró él—. Al menos, no era un matrimonio por amor.


    Ella solo se encogió de hombros. Aquella conversación no tenía sentido; ella no quería que lo tuviera. Le costaba mucho admitir que, en el fondo, guardaba mucho resentimiento hacia Roberto por haberle roto el corazón, por haber destrozado sus ilusiones y por haberse burlado de ella. Había luchado contra esos sentimientos, pero él la había hecho sufrir como nunca pensó que se podía sufrir por un hombre, y mucho menos por culpa de aquel que decía amarla tanto. Y todo aquello daba lugar a una desconfianza que nunca hubiera creído sentir hacia él.


    Él se decidió a entrar y se posó frente a la mesa donde María continuaba ordenando imaginariamente algunos objetos.


    —María, por favor, tienes que perdonarme. Sé que te hice sufrir mucho y sé que merezco tu desprecio, pero estoy tratando por todos los medios de reparar mi error. Yo te sigo amando, eres la única mujer a la que he querido. Me divorciaré de Regina, o anularé el matrimonio, haré lo que tenga que hacer. Hablaré con tus padres hoy mismo —añadió sereno pero decidido.


    Por mucho que había luchado contra sus sentimientos, las lágrimas asomaron a los ojos de la muchacha. ¿Sería posible que, a pesar de todo, y contra todo, hubiera una esperanza para ellos? Sin embargo, no estaba segura de cómo tomarían sus padres el que él pretendiera vivir con ella después de lo que había pasado.


    Se quedó sin palabras, y él lo interpretó como una buena señal. Le hizo con el sombrero un saludo a modo de despedida y se marchó, esperanzado por primera vez en muchos meses.


    Tal como lo había anunciado, acudió al rancho de don Cipriano y habló con él y con doña Petra a puerta cerrada, tras convencerlos a duras penas de que le concedieran unos minutos.


    Los señores se mostraron escandalizados al principio, pero el joven expuso con seriedad y soltura que él solo quería vivir y envejecer con María. Doña Petra, pese a su resistencia inicial, pronto perdonó al joven al constatar lo mucho que amaba a su hija.


    Don Cipriano, empero, no estaba convencido; se había sentido desairado y humillado de forma personal cuando los Arámburo anunciaron que Roberto no se casaría con María, y luego había sido testigo mudo e impotente de lo mucho que su hija había sufrido por ello.


    Doña Petra lo miró con extrañeza mientras exponía sus razones. ¿Es que no se había dado cuenta de que su hija lo seguía queriendo? ¿Que el único hombre con el que podía ser feliz era él?


    —Don Cipriano, le ruego que reconsidere —suplicó el muchacho.


    —Roberto, déjanos solos un momento, por favor —interrumpió doña Petra con voz engañosamente suave, que ocultaba muy bien el tono autoritario que solía utilizar en la intimidad para hacer ver a su marido sus errores.


    El joven los miró a ambos con actitud suplicante y, con un tímido «con permiso» que velaba su desesperación, salió de la estancia. Se topó de lleno con Licha y Juanita, que esperaban ansiosas el resultado de la entrevista, y por la expresión de él conocieron que no era alentador.


    —Cipriano, ¿es que no estás pensando en María? —le espetó doña Petra tan pronto se cerró la puerta.


    —En ella estoy pensando precisamente, mujer. ¿Cómo esperas que acepte a Roberto después de que se burló de ella?


    —Yo creo que eso ya le corresponde a ella decidirlo, ¿no crees?


    —Pues, aunque ella quisiera —se defendió el señor—, él está casado.


    —Ay, Cipriano, por favor —señaló la señora con su habitual calma—. No sería ni la primera ni la última muchacha que se junta con un hombre casado.


    —¡Pero mujer!


    —A ver, dime, ¿el estar casado con Regina impidió que él la dejara? ¿Qué ganó la pobre muchacha con ese matrimonio? Nada, ni siquiera un hijo. —Hizo una pausa muy conveniente al ver que su esposo parecía reflexionar—. Además, acuérdate cómo empezamos a vivir juntos tú y yo: mi papá no te aceptaba y tú me propusiste que me fugara contigo.


    —Eso… eso fue muy diferente —se excusó—. No voltees las cosas, Petra. Yo no estaba casado cuando te pedí que te fueras conmigo.


    —No, no lo estabas, pero pasó mucho tiempo antes de que nos casáramos después de empezar a vivir juntos.


    Don Cipriano ya no supo qué decir; miró a su esposa con gesto derrotado y empezó a caminar por la habitación de forma nerviosa.


    —Cipriano, María y Roberto se han querido desde que eran niños, nacieron para estar juntos. No les trunques su felicidad como lo hizo Sebastián, que sin tomar en cuenta los sentimientos ni la palabra de su hijo, lo obligó a casarse con esa muchacha.


    Se detuvo ahí, frente a su esposa, y la miró: sabía que tenía razón.


    —Está bien —concedió al fin—. Pero ella solo podrá vivir con él cuando esté divorciado.


    Su mujer le dio un profundo beso en reconocimiento a esa sabia decisión, y don Cipriano pensó que tan solo por esos momentos valía la pena vivir.


    Salieron ambos e informaron a Roberto de su decisión. Él se marchó, esperanzado y feliz, y agradeciendo a sus futuros suegros por su bondad.


    Tan pronto se marchó él, enviaron por María. Le comunicaron la sustancia de su encuentro con su antiguo novio y le preguntaron qué opinaba ella al respecto.


    —Yo… no lo sé —dijo ella, casi al borde del llanto.


    —Hija, ¿es que ya no quieres a Roberto? —le preguntó doña Petra con ternura.


    —¡Sí, lo quiero! Nunca he dejado de quererlo. Pero ya me había resignado a que fuera de otra. Incluso me estaba haciendo a la idea de casarme con Rodrigo. Pero esto lo cambia todo. —Hizo una pausa para ordenar sus ideas—. Me da miedo que no pueda dejar a Regina, que don Servando o don Sebastián lo obliguen a regresar con ella, o que la misma Regina haga algo para obligarlo, como es tan orgullosa.


    Don Cipriano, que se había limitado a escuchar a las dos mujeres, intervino.


    —Yo veo muy decidido a Roberto, hija. Nos aseguró que no va a permitir que lo vuelvan a separar de ti. Y yo le creo.


    Su hija lo miró por entre las lágrimas que inundaban sus ojos y compuso una sonrisa de esperanza. ¿Cuándo se había equivocado su padre?


    Valiéndose del talento detectivesco de Gertrudis, Roberto logró averiguar la dirección de Regina en Culiacán y partió hacia allá sin demora. No podía posponer por más tiempo los trámites del divorcio, mucho menos ahora que ya tenía la anuencia de don Cipriano y doña Petra.


    Regina se sorprendió mucho cuando le anunciaron que él la buscaba, y llegó a pensar que quizá había cambiado de opinión. A toda prisa se acicaló, se acomodó sus bucles casi rubios y se puso un poco de crema en los labios.


    Pero su esfuerzo fue en vano, así lo entendió al ver la expresión de piedra de él. Aun así, trató de ser amable.


    —¿Qué haces aquí? ¿Acaso viniste por mí?


    —No, Regina, no vine por ti. —Él también trató de emplear un tono civilizado—. Vine a pedirte nuevamente que consideres lo del divorcio. Es lo mejor para los dos.


    Aunque había tratado de controlarse, el rostro de la joven se encendió. «Tenías que venir hasta aquí para seguir humillándome» pensó, mientras lo fulminaba con la mirada.


    —Ya te dije que no voy a darte el divorcio. Tú eres mi esposo, y siempre lo serás.


    —Regina, por favor, sé razonable. Tú y yo ni siquiera somos marido y mujer.


    Ante esas palabras de él, ella se volvió hacia todos lados, escandalizada, temiendo que sus parientes pudieran escucharlo, lo que aumentaría su vergüenza a un grado insoportable.


    —Los dos podemos ser más felices separados —insistió él—. No sé por qué tú no lo comprendes.


    —Porque a mí no me interesa separarme de ti, ¿entiendes? —Ella se puso justo frente a él, a muy pocos centímetros de su rostro—. Aceptaste casarte conmigo, eres mi esposo. ¿Qué más quieres?


    —¡Quiero el divorcio!


    Ella lo miró, furiosa, por un instante fugaz. Se dio la media vuelta y se dirigió a su habitación. Antes de desaparecer por una puerta interior se volvió hacia él.


    —Haz lo que quieras, pero nunca te daré el divorcio, ¿me oyes?


    ***


    —¡Ah! ¡Qué ganas de agarrar a esa niña malcriada y darle unos buenos azotes para que entendiera!


    La expresión de Amanda fue tan espontánea que doña Mercedes se desternilló de risa.


    —¿Cómo es posible que fuera tan terca, abuela? ¡Roberto no la quería!


    —No, no la quería, y ella lo sabía. Pero en ese entonces un divorcio era algo muy inusual, y muy vergonzoso, que solo se daba, de forma muy excepcional, entre las familias pudientes. Para Regina era doblemente difícil aceptarlo, pues para su familia era una deshonra y, por otro lado, ella no concebía que un hombre quisiera separarse de ella.


    —Bueno, sí, lo entiendo, abuela, pero ¿por qué él era tan paciente? ¿Por qué no la obligó a darle el divorcio?


    —¿Cómo podía hacerlo? Solo podía esperar que ella accediera por su propia voluntad. Además, él era demasiado noble. Por eso hasta los trabajadores del rancho lo tenían en mucha estima. Muchos se dirigían a él como «joven Roberto», y había otros que, incluso, le hablaban de tú por la confianza que les inspiraba, pero todos lo trataban con mucho respeto, porque sabían que él era justo y los trataba como iguales. Podría aborrecer a Regina, pero jamás habría dejado de portarse como un caballero.


    —Pues a mí me parece que con Regina se pasó de bueno.


    Doña Mercedes sonrió, y continuó su relato.

  


  
    Capítulo 23


    —El baile de Santa Teresita va a estar muy bien —opinó Juanita, que se hallaba muy entretenida remendando la bastilla de un vestido blanco de muselina que pensaba lucir en la mencionada fiesta.


    Licha soltó una perorata en acuerdo con su hermana y María permaneció en silencio. Nunca le había entusiasmado menos un baile, no solo porque, a pesar del consentimiento de sus padres para su vida futura con Roberto todavía no podía aparecer en público con él, sino, sobre todo, porque Rodrigo ya le había avisado que estaría en Los Cardones para esa fecha y, para mayor mortificación de la joven, le había insinuado de forma muy sutil que pensaba formalizar su compromiso.


    «¿Cómo voy a decirle que ya no puedo seguir siendo su novia, porque sigo queriendo a Roberto? ¿Cómo le digo que incluso pensamos casarnos cuando él se divorcie»? Esas y otras preguntas la mantenían en vela por las noches. Era tan noble que en ninguna circunstancia deseaba herir a Rodrigo, pero sentía que tampoco podía engañarlo y continuar con una relación que solo llenaba las expectativas de él y que para ella era un escape nada más, una manera de intentar olvidar.


    Por mucho que no lo quisiera, llegó la fecha del baile. Rodrigo se presentó a las siete en casa de los Robles, y con Licha y Juanita como chaperonas, salió hacia la plaza, orgulloso, del brazo de su novia.


    Ella había convenido que, para no dar pie a habladurías durante la fiesta, sería hasta el día siguiente cuando le comunicaría a Rodrigo que no podía continuar con su relación.


    Sin embargo, a pesar de esforzarse por aparecer serena y contenta, el joven pasante notó que su novia estaba muy pensativa, y hasta nerviosa.


    —¿Qué te ocurre? —le preguntó durante una pausa de la música.


    —¿Cómo? —Ella pareció no entender la pregunta.


    —Estás muy seria, pareces preocupada.


    Inesperadamente, él la tomó de las manos. Ella lo miró a los ojos, sorprendida y asustada.


    —María, he estado pensando mucho en nosotros, y lo cierto es que he llegado a quererte mucho en estos meses. No solo eres muy bonita, sino muy buena y noble, y yo… quiero pedirte que te cases conmigo.


    Bien, ahí estaba, lo que tanto temía. Había rogado al cielo que él pospusiera su propuesta de matrimonio para otra ocasión o, más bien, que no la pronunciara nunca.


    Sin poder evitarlo, sus ojos se llenaron de lágrimas. Al principio él pensó que eran de felicidad, pero cuando ella agachó la cabeza, sus ilusiones se vinieron abajo junto con su mirada.


    —¿Qué pasa, María? ¿Es que no quieres casarte conmigo?


    Ella se soltó a llorar abiertamente; él la abrazó de forma instintiva para encubrir sus sollozos. Pasaron varios minutos antes de que ella pudiera hablar. Se separó suavemente de él y lo miró con una ternura infinita:


    —Rodrigo, eres un joven excelente, un gran partido, y cualquier muchacha estaría encantada de ser tu novia.


    —Pero… —Por un momento su voz sonó tan ronca que ella no supo si estaba furioso o a punto de llorar.


    —Pero no estoy enamorada de ti.


    Él dio un paso atrás, molesto.


    —Estás enamorada de ese tal Roberto, ¿no es así? Sigues queriendo al que te dejó por otra a pesar de haberte dado su palabra de casarse contigo.


    Dicho de esa manera, lo que había hecho el chico sonaba inexcusable. Pero ella sabía que todo era mucho más complejo.


    —Va a divorciarse —dijo en voz tan baja, que Rodrigo pensó que se avergonzaba de su proceder, aunque no quisiera admitirlo.


    —Va a divorciarse —repitió él—. ¿Y tú le crees?


    Ella pensó que era inútil darle tantas explicaciones. Estaba dolido y no podría entender sus razones.


    —Rodrigo, aun cuando yo no pensara volver con él, aun si él no pensara divorciarse, no me parece justo aceptar casarme contigo sin estar enamorada de ti, sin quererte como tú lo mereces. He llegado a estimarte mucho, pero no te amo como para casarme contigo. Tú no te mereces eso.


    El joven se quedó mirándola durante varios segundos sin saber qué decir. Sabía que ella tenía razón, pero en su mente había construido una vida tan hermosa y plena al lado de esa mujer de la que se había enamorado profundamente, que las palabras de ella no terminaban de convencerlo.


    —Yo te amo, María. Sé que puedo hacerte feliz.


    —Pero yo no podría hacerte feliz. Perdóname. —Fue lo único que pudo decir ella, derramando más lágrimas por romperle el corazón de esa manera.


    Roberto viajó a Culiacán varias veces para ver a Regina e insistir en el tema del divorcio, pero solo consiguió verla dos o tres veces, y ella se mantuvo en su postura: jamás accedería a separarse legalmente.


    Doña Conchita, que durante los primeros días de la separación había insistido en que aún podían arreglar las cosas, se había dado por vencida: el muchacho había dejado más que claro que jamás volvería con Regina, aunque ella jamás le concediera el divorcio.


    Además, siempre había estimado mucho a María y a toda su familia, y solo por no contravenir la voluntad de su esposo, no se atrevió a manifestar abiertamente su oposición al matrimonio entre su hijo y la hija de don Servando, por no mencionar que dicha unión resultaba, entonces, mucho más ventajosa para su familia.


    Pero, en ese momento lo tenía claro, todo había sido en vano. Ni los gritos ni las recriminaciones de don Servando habían valido para hacer que su joven hijo cambiara de opinión. Y don Sebastián, harto de que aquel hacendado soberbio y mal educado lo humillara por su presunta deuda y por la «falta de hombría» de Roberto, un buen día se le plantó cuan alto era, y le dijo sin miramientos que, si tanta era su necesidad, le dejaba todo el rancho Las Moras, y que se diera por bien pagado, pero no quería volver a escuchar una palabra más en contra de su hijo.


    El otro, sorprendido e indignado por aquella respuesta que calificó de insolente, se retiró airado y no volvió a tocar el tema frente a él.

  


  
    Capítulo 24


    —Uy, se me hace que llegué en mal momento. —La voz alegre de Raymundo se coló por entre todos los sonidos del rancho en su momento de mayor apogeo.


    Roberto, que se encontraba haciendo hoyos para poner un nuevo cerco, dejó su labor al escucharlo. Sudaba copiosamente, sobre todo porque empleaba más energía de la necesaria, y su amigo, con tan solo ver sus movimientos, supo que se hallaba de mal humor. Se acercó a él y se recargó en un poste.


    —Veo que estás muy ocupado, mejor regreso después.


    El otro se apoyó en la pala y se secó el sudor de la frente.


    —No, no te vayas. Ven. —Le hizo un ademán para que lo siguiera al árbol más cercano—. Sirve de que me tomo un descanso.


    —Se ve que has estado trabajando mucho. El rancho se ve muy bien —comentó Raymundo cuando se sentaron bajo la fresca sombra de un tabachín.


    —Nos ha ido bien —admitió Roberto, y le explicó que gracias a las gestiones que había hecho con un prestamista de su confianza, estaba muy cerca de poder pagar a don Servando una buena parte de lo que le había prestado a don Sebastián.


    —Y, además de eso, ¿cómo te ha ido?


    El otro miró al horizonte.


    —Pues… no tan bien como quisiera.


    —Por María.


    No había necesidad de ocultarle nada a Raymundo, era una de las personas que lo conocía mejor. Asintió en silencio.


    —No acepta vivir contigo sin estar casados.


    —Ella sí, dice estar dispuesta, pero sus padres no, y ella no quiere disgustarlos. —Mientras hablaba, Roberto hacía, distraídamente, dibujos inconexos en la tierra con una varita seca.


    —Pues sí que es difícil su situación, porque al final tendrá que quedar mal con alguien —opinó Raymundo.


    —Y yo estoy llegando a mi límite, Ray. Quiero mucho a María, y quiero hacer mi vida con ella, que sea la madre de mis hijos; quiero envejecer con ella. —Miró a su amigo—. ¿Qué importancia tiene un papel? —exclamó.


    Ambos guardaron silencio por un buen rato.


    —Regina tiene un pretendiente —soltó Raymundo de pronto, en un tono tan casual, que su amigo se vio asaltado por la sorpresa, y no supo si lo decía en serio o en broma.


    —¿Cómo que tiene un pretendiente?


    —Sí. Es un tal Mario Encinas, hijo de un señor dizque muy importante de la capital, no sé.


    —¿Sabe que Regina está casada?


    Raymundo respondió afirmativamente, e incluso reveló que el pretenso había sugerido a Regina que se casaría con ella tan pronto obtuviera el divorcio.


    —¿Crees que Regina esté interesada en él?


    —A mí me parece que está muy entusiasmada —confesó Raymundo.


    Roberto hubiera querido sonreír, pero se contuvo; Raymundo era uno de sus mejores amigos, pero también era primo de su esposa, y no quería arriesgarse a ofenderlo, aunque aquel conociera a detalles sus penas.


    En los últimos días se había sentido descorazonado por lo lejana que parecía la solución a ese embrollo; habían pasado ya varios meses desde que decidiera dejar a su esposa, y ella se mantenía firme en su resolución, pero en esos instantes la vida le ofrecía una nueva esperanza.


    Decidió no comentarlo con María, pero resolvió que en breve visitaría nuevamente a Regina. Esa vez tendría que convencerla.

  


  
    Capítulo 25


    Se disponía a darse un baño cuando escuchó un toque en la puerta. Era María.


    Sonrió como un niño al verla; ella, en cambio, tenía una expresión seria y parecía ansiosa.


    —María, ¿te pasa algo?


    Ella negó con la cabeza.


    —He decidido venir a vivir contigo —soltó, y sonrió nerviosamente.


    Él no supo qué decir; la tomó de las manos y la hizo pasar.


    —¿Estás segura? ¿No temes lo que dirán tus padres?


    —Ya hemos esperado mucho, Roberto. Y he estado pensando: ¿qué haremos si Regina jamás te da el divorcio? ¿Vamos a esperar toda la vida? Mis padres tendrán que aceptarlo. No seré la primera ni la última mujer que vive con un hombre sin estar casada con él.


    Roberto la miraba tiernamente mientras mantenía las manos de ella entre las suyas.


    —Tienes razón, no serías la primera ni la última. Pero yo me sentiría mucho más contento si nos casáramos.


    La chica lo miró, decepcionada. Por un lado, le parecía un gesto muy significativo el que él quisiera legalizar su unión, pero ella no quería esperar más. Además, era muy común, tanto en Los Cardones como en los pueblos de las cercanías, que los hombres raptaran a sus novias y las llevaran a vivir con ellos sin que mediara un papel. ¿Por qué ella tenía que guardar las formas?


    —Te pido que esperemos unos días más. Solo unos días. Haré un último intento por convencer a Regina y, si no acepta, entonces viviremos juntos, no importa que no me dé el divorcio.


    Ella no estaba convencida. ¿Acaso él pretendía ganar tiempo para que todo siguiera igual? Rehusaba creerlo.


    Se puso de pie, dispuesta a aceptar la propuesta, aunque de mala gana.


    —Está bien, Roberto. Pero solo unos días, no más.


    Iba a salir cuando él la tomó por la cintura y la hizo volverse.


    —¿Te vas a ir sin darme un beso? —Acercó su rostro al de ella hasta que casi podían rozar sus labios.


    Ella lo miró burlonamente. Estaba frustrada por la negativa de él; después de todo, había requerido mucho valor para decidirse a ignorar la voluntad de sus padres y vivir con él bajo las actuales circunstancias.


    —Solo voy a besarte cuando vivamos juntos.


    El gesto de enojo e incredulidad de él la hicieron reír.


    —No hablas en serio, ¿verdad? —Replicó él, y la acalló con un beso que demostraba toda la pasión que había estado reservando para ella desde el inicio de ese calvario.


    Ella hizo acopio de toda su voluntad para separarse de él. Posó una de sus manos sobre el pecho masculino para poner distancia y, con la respiración entrecortada, alcanzó a decir:


    —Tranquilo, ya tendremos todo el tiempo del mundo para esto.


    Y salió antes de arrepentirse de su decisión.

  


  
    Capítulo 26


    —Parece que tiene visita, joven Roberto —le dijo Aureliano, señalando con la cabeza en dirección al camino.


    Aquello no podía ser más sorprendente. Se trataba de Regina; montada en su yegua Luna lucía soberbia, con su vestido de muselina azul cayendo a los costados y una pequeña y elegante sombrilla.


    El chico fue hacia ella y le dio la mano para ayudarla a bajar.


    —¿Cómo has estado? —preguntó ella en tono cortante y sin un solo amago de sonrisa.


    «Siempre amargada», pensó Roberto.


    —He estado muy bien, gracias. ¿Y tú?


    Ella respondió con una exagerada expresión de conformidad que había estado «excelentemente bien».


    Tras una pausa incómoda, él le preguntó:


    —¿Qué te trae por aquí, Regina? ¿Viniste a visitar a tus padres, o piensas quedarte permanentemente?


    Regina cambió su peso de un pie al otro y bajó la mirada, incómoda.


    —No creo que vaya a quedarme, vine solo por unos días. A ver a mis padres —aclaró rápidamente.


    Otra pausa incómoda. Él estaba esperando el momento oportuno para pedirle, una vez más, el divorcio, pero algo en los ademanes de ella le hizo sospechar que debía aguardar un poco.


    —Quise aprovechar esta visita para venir a verte. Hay algo que tengo que decirte, Roberto.


    —Te escucho.


    Ella se veía confusa, parecía no saber por dónde empezar.


    —He venido a decirte que estoy dispuesta a concederte el divorcio —dejó ir con la altanería que le era tan usual.


    Él alzó una ceja con incredulidad.


    —No me digas —replicó con un inevitable tono burlón.


    —Así es. —Ella se irguió, altiva pero incómoda—. He llegado a la conclusión de que no tiene caso que estemos casados. Lo mejor es que nos separemos definitivamente.


    —¿De verdad? ¿Y qué fue lo que te hizo cambiar de opinión? —Recordó la valiosa información que le había dado Raymundo, pero quería que ella misma se lo dijera.


    —Ya te lo dije: si de cualquier manera estamos separados, ¿por qué no divorciarnos?


    —Eso no te había convencido antes. ¿Por qué ahora sí?


    Ella no pudo ocultar su incomodidad ante esas preguntas.


    —Cualquiera puede cambiar de opinión, ¿no crees?


    —Por supuesto —admitió él con una sonrisa socarrona.


    —¿Entonces? —cuestionó ella luego de una pausa incómoda, al menos para ella.


    —Entonces, ¿qué? —preguntó él, que disfrutaba malévolamente de hacerla sufrir tal como ella lo había torturado a él.


    —Que si vamos a divorciarnos —explicó, arrastrando las palabras como si él fuera un tonto y tuviera que hablarle despacio.


    —Ah, eso. Pues… déjame pensarlo.


    La muchacha hizo un marcado mohín de disgusto.


    —¡No vas a decirme ahora que no quieres divorciarte!


    Él soltó una carcajada, no podía negar que lo divertía mucho darle una cucharada de su propia medicina. Se obligó a calmarse cuando vio que ella estaba a punto de perder la paciencia y, de pronto, adoptó una actitud de profunda seriedad.


    —Si no fuera porque realmente quiero separarme de ti para vivir con María, como debió ser desde el principio, te obligaría a seguir casada conmigo, para que sepas lo que se siente. —Hizo una pausa y se calmó—. Pero no soy tan cruel ni tan necio como tú, Regina. Iniciaremos los trámites del divorcio mañana mismo.


    Ella, tensa por el infundado temor a una negativa, por el repentino reproche de él y por tener que suplicar cuando no estaba acostumbrada a ello, asintió con un ademán de cabeza y se dispuso a retirarse.


    En su interior sentía que había obtenido una pequeña victoria al no tener que revelarle a su todavía esposo las verdaderas razones por las cuales era ella, entonces, quien deseaba separarse de él, sin saber que él estaba bien enterado del asunto.


    Roberto, por su parte, dejó lo que estaba haciendo y corrió a ver a María para informarle de las buenas nuevas. Hubo tanta algarabía en casa de los Robles, que don Cipriano organizó improvisadamente una cena que terminó en fiesta hasta las dos de la madrugada, muy en contra de su costumbre de no trasnochar.


    —No puedo creerlo. —La joven estaba tan emocionada luego de recibir la noticia, que empezó a llorar, pero esa vez de felicidad.


    El chico la tomó de las manos. Todos celebraban y reían, envueltos en su propia alegría, mientras ellos, aparte, soñaban con su vida juntos.


    —Esta vez nadie nos va a separar, te lo prometo.


    ***


    —Entonces, ¿Roberto y María se casaron por fin, abuela? —Amanda mantenía los codos apoyados en la mesa y la barbilla sobre las manos, absorta en el relato de doña Mercedes.


    —Sí, mi niña, se casaron —suspiró—. Aunque no hubo boda por la iglesia, hicieron una fiesta tan grande que duró dos días, y la gente de Los Cardones y de Santa Catarina la recordó durante muchos años como el jolgorio más grande que se había tenido en la región.


    —¿Qué pasó con Regina?


    Su abuela miró a la nada, ahondando en sus remembranzas.


    —Regina se casó con Mario Encinas, pero él murió solo unos tres o cuatro años después. Tuvieron una hija, Rocío, que se fue al norte cuando todavía era muy joven, y allá se casó. Era todo lo contrario a su madre: una muchacha muy noble, paciente y humilde. Algunas personas decían que se marchó porque no soportaba el terrible temperamento de su madre. El carácter de Regina se agrió aún más con los años, y murió sola, siendo ya muy anciana.


    —¿Y Roberto y María?


    —Ellos vivieron muchos, muchos años, juntos y felices. Tuvieron tres hijos: Carmela, Rosendo y Esteban. En una ocasión, cuando ya los dos eran bastante mayores, mi padrino Roberto me dijo: «Ay, Merceditas, María y yo ya vivimos como hermanos. Pero seguimos queriéndonos mucho, muchísimo. Es el amor de mi vida.» Pocos años después murió mi madrina, mientras dormía, y él la siguió tan solo tres semanas más tarde.


    Amanda se quedó pensativa durante algunos minutos después de que su abuela terminara de contarle aquella historia, durante la cual había experimentado muchas emociones encontradas.


    Tenía que admitir que, al principio, le había chocado Roberto y, aunque su ciega obediencia a su padre era una cualidad que ya no se ve en esos días, lo había admirado más por haber luchado hasta el final para estar con la mujer que amaba.


    La repentina llegada de su abuelo, quien se había metido sabría Dios dónde durante gran parte de la fiesta, la sacó de sus pensamientos. Con el donaire de un caballero de antaño ofreció su mano a su esposa.


    —Bella dama, ¿me concede esta pieza? —solicitó con jovialidad.


    Riendo como colegiala, la señora aceptó gustosa y se dirigieron a la pista de baile, ante la brillante mirada de su joven y soñadora nieta, quien se vio inundada de una felicidad inusitada al comprobar que todavía existen amores así, como el de Roberto y María, que trascienden el tiempo.


    —Algún día yo también viviré un amor así —murmuró para sí misma.


    En la pista de baile, decenas de parejas de todas las edades demostraban que su esperanza estaba bien infundada.


    FIN

  


  


  Nacieron para estar juntos,

  pero el destino les jugó una mala pasada


  


  [image: Cubierta]Roberto es un joven que se ve obligado por su padre a casarse con la hija del hacendado más rico de la región. Aun sin estar de acuerdo, cumple, pero sabe que su corazón siempre será de María, la muchacha a la que ama desde que era niño.

  Regina, altiva y bella, está secretamente enamorada de Roberto, y el acuerdo entre su padre y el del joven le viene como anillo al dedo.

  Sin embargo, Roberto, tras recriminarse una y otra vez su cobardía por no sostener su palabra de matrimonio ante María, y convencido de que nunca dejará de amarla, decide rebelarse al deber, a las presiones de su esposa, al resentimiento de su amada y a los convencionalismos sociales, para luchar por su felicidad.
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    NOTAS


    


    


    [1] En México, el término “indio” se utiliza en muchas ocasiones para referirse de forma despectiva a personas de cierto aspecto físico (especialmente de piel morena).


    [2] Hasta hace unas dos décadas, los habitantes de los pueblos circunvecinos se referían a la ciudad de Mazatlán como el puerto.


    [3] Gordita picada es un platillo tradicional mexicano consistente en pequeñas tortillas de maíz con arrugas en los bordes, a las cuales se les ponen frijoles, carne, verduras y salsa de tomate.
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