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    PRÓLOGO


    

    


    

    Este es un libro para los amantes del mar y de las sensaciones fuertes pero que no acaban de aceptar eso de que en las aventuras vale todo. He reflejado con el mayor realismo posible todo lo que cuento porque, salvo la parte pura de ficción a partir del momento en que empieza el terrible temporal, no solo es cierto sino que lo he vivido en primera persona. También he pretendido que nada en la parte de ficción fuese imposible; que todo, incluido el imprevisible desenlace, fuese completamente factible.


    

    La introducción que hago en el libro la encontré en la red persiguiendo algo que estaba buscando desde hacía tiempo y que no tenía nada que ver con ello. Se trata de un post de un/una tal Sinuhé. A él/ella le debo la inspiración de este libro y el único agradecimiento que hago. Me llegó, por ir creando ambiente, como un soplo de aire fortísimo del que ya no me pude desprender hasta que acabé mi historia. Y aun así lo llevaré siempre conmigo.


    

    Aparece en “La noche terrible”, La tormenta perfecta de 2011 en “Misterios.co. Secretos y curiosidades del mundo” que nunca antes había visitado. Lo que cuenta es rigurosamente cierto; lo he comprobado por varios caminos distintos. Ello fue lo que me empezó a inspirar la posibilidad de contar algo que, bien sustentado en ese post y complementado con vivencias personales, diese el realismo debido a una aventura que en cualquier momento habría podido existir. Hasta una zona de navegación tradicionalmente controlable como el Mediterráneo, puede convertirse en un infierno terrible capaz de demoler cuanto se ponga por delante. El problema es que en esta ocasión quien se pone por delante es un solitario navegante con su pequeño crucero de 8 metros.


    

    Al final del libro incluyo un glosario de términos náuticos para aquellos de vosotros que gustándoos las aventuras, el mar, los veleros y las sensaciones fuertes, no estéis familiarizados con este lenguaje maléfico para unos e indispensable para otros.


    

    Risco Mendizábal


    

    
      

    

  


  
    
      

    


    

    

    INTRODUCCIÓN


    

    


    

    Hace un siglo, la noche del 31 de enero al 1 de febrero de 1911, se dieron una serie de condiciones meteorológicas que convirtieron lo que había comenzado como un atardecer apacible en una noche infernal. Aquella noche se desencadenó la tormenta perfecta en la costa mediterránea desde Barcelona hasta Valencia, con un resultado trágico de 140 pescadores y marineros muertos escupidos en las playas al amanecer.


    

    

    

    A raíz de la tempestad que azotó esa parte del litoral aquella noche, la tragedia pasó a denominarse “El Temporal de la Candelária o de la Candelera“, por coincidir con su onomástica. En Cataluña el temporal se recuerda también como “el año de la desgracia” o “la noche terrible”.


    

    

    

    Por los motivos que fueran, aquel temporal se difuminó en el tiempo. A ello también contribuyeron las personas afectadas, que guardaron las desgracias en el seno familiar, como ha ocurrido con la gente del mar de Peñíscola, la que más sufrió. 27 personas de esta localidad castellonense perdieron la vida en la tempestad.


    

    

    

    Lo más curioso de aquel temporal, que se prolongó durante varios días, es que nadie lo esperaba. Los pescadores siempre se refieren a esas fechas como “las calmas de enero”, mes en el que el mar casi siempre se encuentra como una “balsa de aceite”, como recuerdan los más mayores.


    

    

    

    Aquella noche del 31 de enero, sin embargo, la tormenta perfecta, un colosal temporal de Levante, se alzó con furia y nada volvió a ser como antes. Barcas de pesca destrozadas, buques de vapor hundidos y todo un reguero de cadáveres repartidos por la costa tras el azote de unas olas que superaron los 8 metros y unas rachas de viento de más de 80 km/h.


    

    

    

    

    

    NOTA: Extraído de “La noche terrible” La tormenta perfecta de 2011, posteado por Sinuhé en “Misterios.co. Secretos y curiosidades del mundo”


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    UN SIGLO DESPUÉS. LA DECISIÓN


    

    

    

    Mi barco es un pequeño crucero a vela de apenas 8 metros de eslora. Supongo que los puristas que llaman “botijo” a un Bavaria 38, no dudarían un instante en definirlo como “El Botijillo”, y sin embargo me alcanzó en plena línea de flotación desde el primer momento en que lo vi. Como si lo hubiese estado esperando toda la vida sin saber que ya existía.


    

    

    

    Fue en el salón náutico de Madrid de 2005. En los veranos anteriores ya había dado el paso a alquilar veleros, y aunque mi mujer aún no lo sabía, me acerqué al salón náutico con la intención de comprar.


    

    

    

    Mi hijo, todavía pequeño, había sido aleccionado con recetas infalibles tales como que “era una casita pequeña en la que podríamos dormir y comer y, además, navegar a vela por el mar mientras tomábamos refrescos y patatas fritas”. Fui con la idea de comprar otro barco que tenía ya estudiado, pero tras la inspección exterior de rigor, nada más entrar en su interior sufrí una decepción. Hasta mi hijo, que apenas levantaba dos palmos del suelo, lo encontró pequeño e incómodo. No dijo nada pero se lo noté en su transparente expresión. Mi mujer, que algo llevaba notando desde hacía algunos minutos, recuperó el semblante cuando vio nuestras frustradas reacciones al salir. Dimos una vuelta completa por el salón y decidimos marcharnos.


    

    

    

    …Pero entonces lo vi.


    

    

    

    Estaba en mitad del patio exterior. Ni tan siquiera le habían logrado encontrar espacio donde estaban todos los demás. No sabía qué hacía ahí ni por qué estaba tan solo. No daba la sensación de ser desdichado a pesar de su soledad, más bien aprecié unos ciertos rasgos de arrogante suficiencia.


    

    

    

    Nos lo enseñaron con la amabilidad con la que generalmente se recibe al primero. Mi visita fue una minuciosa inspección técnica, mientras mi hijo tomaba posesión a su manera quedándose dormido en una de sus camas, “la bretona”. Cada vez que miré o salí fuera, vi la cabeza de mi mujer asomando por distintos puntos de la regala, a veces con sus manos apoyadas a ambos lados, como quien mira por detrás de una tapia. Su proceso expresivo fue desde el nerviosismo inicial hasta la final resignación pasando por la incomprensión, el sentimiento de traición, el enfado, los suspiros prolongados y el definitivo insulto virtual.


    

    

    

    Fue cuando la vi tan resignada cuando me di cuenta, sin ser consciente, de que yo ya había decidido comprarlo.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    MI BARCO


    

    


    

    Durante mi época de barcos de alquiler comprobé que al principio todo el mundo se apunta a salir, pero a lo largo de los días no te siguen en tu voracidad por navegar. Los barcos que alquilaba estaban en el entorno de los 38 pies y necesitaba de una cierta tripulación.


    

    

    

    En el paroxismo de mi vocación por la vela, había llegado a planificar mis vacaciones en función de la disponibilidad de los demás a acompañarme, y el principal requerimiento que me hice para comprar un barco, fue el de llegar a la mayor eslora que fuese capaz de gobernar en solitario. La filosofía general que seguí a partir de mi experiencia con los alquileres fue la de ser completamente autosuficiente. De otro modo, no habría tardado mucho tiempo en abandonar.


    

    

    

    Viviendo en Madrid, además le pedía que me permitiese alojarme en él con suficiente comodidad durante los fines de semana en que me desplazara. Disfruto con la velocidad pero no la sacrifico por la comodidad y la seguridad, por lo que nunca pediría un cohete acuático o, al menos, no si ello representaba fines de semana en hoteles de la zona, injustificable económicamente, o incomodidades excesivas, no aceptables a medio-largo plazo.


    

    

    

    Muchos de los cruceros actuales están excesivamente influenciados por los barcos de regatas, que han sido los auténticos bancos de prueba en términos de aerodinámica. Es algo inherente al diseño moderno que comprendo para skippers más velocistas o para patrones de los que simplemente les basta con enseñar su barco. Yo iba a navegar mucho, tengo la experiencia que tengo, que no es poca pero tampoco mucha, y casi siempre iba a navegar solo. Necesitaba unas ciertas condiciones marineras y de seguridad. No me apetecía fiar todo el lastre a una pieza externa, la orza, fijada debajo del casco con unos tornillos, ni un francobordo bajo por muy aerodinámico y bonito que resultase. Tampoco necesitaba una superficie vélica para batir records de velocidad.


    

    

    

    Mi barco no se pudo adaptar mejor a mi programa. Probablemente ahora existan barcos de mayor eslora aptos para la navegación en solitario en condiciones suficientes de seguridad y acordes a mi experiencia y programa, pero en 2005 no encontré nada mejor. Al menos al precio al que podía llegar.


    

    

    

    Sus casi 8 metros de eslora, su maniobra completamente reenviada al puesto de gobierno, su considerable altura interior, sus dos literas, la bretona y la conejera, su pequeña cocina, su pequeño aseo y su generosa dinette, no me dejaron opción a la duda. Su lastre incorporado en el casco y su alto francobordo me parecieron esenciales. Solo faltaba probarlo en el mar y lo hice un fin de semana en el que se confirmaron con creces mis expectativas. Navegó bien cuando hubo poco viento, y si bien era algo blando a la escora, se mantuvo muy firme cuando pasó a castaña y finalizó en castañazo. Me gustó su timón de caña. Habiendo llevado siempre barcos con rueda me preocupaba no acostumbrarme al cambio. El hecho de que su motor fuera un fueraborda de 4 tiempos, me gustaba más que la opción de los intraborda por adaptarse mejor a la filosofía de la autosuficiencia que me había impuesto. A las malas, si me quedaba algún día sin timón, podría intentar adaptar una caña auxiliar con la que mover el fueraborda a estribor y a babor como si de una simple zodiac se tratara.


    

    

    

    El aparejo es Marconi, con mayor de sables y génova enrollable. Carezco de Spinnaker, ese malvado globo de colores, por no poder trabajarlo solo. Ciñe bien casi de cara al viento y, sin Spinnaker, solo en empopadas requiero de algo más de viento para no estresarme demasiado y acabar encendiendo el motor.


    

    

    

    El día que por fin lo tuve en el amarre, estuve mucho tiempo simplemente contemplándolo. Mucho.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    LO QUE ESCONDE SU INTERIOR


    

    


    

    El puerto es pequeño pero tiene ambiente, lo cual es importante porque yo no cierro la temporada. Podré tardar más o menos tiempo en acercarme por allí, pero he navegado en todos los meses del año.


    

    


    

    Cierto es que en diciembre, enero y febrero se nota un bajón en los restaurantes y bares que ofrecen fachada a los primeros amarres, pero siempre quedan los suficientes. Parece que una de las condiciones del pliego de concesión de los locales, era la de coordinarse para que no se fuesen de vacaciones a la vez y el puerto pudiese mantener unos estándares de actividad suficientes.


    

    

    

    Suelo llegar los viernes por la noche, y tras descargar el equipaje en el barco, lo primero que hago es tomarme una cerveza o ir directamente cenar. Las verduras de sus huertas son las figuras principales. Sin sofisticaciones, directamente y con poco aderezo, los tomates, cebolletas y lechugas no deben faltar. No suelo resistirme a los otros invitados estelares, sepia y calamares a la plancha y mejillones. A veces, aunque la fritura se les empieza a escapar como virtud, incluyo boquerones, o en los benditos días en que los tienen, mis idolatrados salmonetitos fritos.


    

    

    

    Raro es el viernes que después de cenar y antes de ir al barco no disfruto al menos de una copa. Este momento de la llegada al puerto el viernes por la noche es el de mayor relax. Antes incluso de salir a navegar ya se ha producido el cambio de chip.


    

    

    

    Si no lo he hecho ya, antes de retirarme definitivamente al barco, paso por cualquiera de los bares a comprar dos bolsas grandes de hielo, cervezas, agua y algún refresco.


    

    

    

    En el barco tengo todo suficientemente bien organizado como para poder ir cualquier día sin ningún tipo de equipaje ni artículo de aseo. En él soy capaz de encontrar todo lo necesario. Pequeños artículos de aseo de todos los hoteles por los que paso han ido aprovisionando funcional y estéticamente su diminuto cuarto de aseo.


    

    

    

    Aunque en los meses fríos uso saco de dormir, sábanas, almohadas y edredones se esconden a la espera en los armaritos que hay tras el respaldo del sofá de estribor. Ropa de todo tipo que ha sido desechada para el uso diario bajo los estándares del Madrid del día a día y toallas, descansan junto a bañadores y pijamas en los armarios del respaldo del sofá de babor.


    

    

    

    Bajo el asiento del sofá de estribor está la nevera. Hielera, más bien. Descargando las dos bolsas de hielos y las bebidas, me garantiza sobradamente frío durante todo el fin de semana incluso en verano. En el otro cofre, más a proa del mismo sofá, guardo un pequeño aspirador de los que se conectan al mechero y el maletín con portulanos, libro de faros, derroteros de la zona y libros técnicos de navegación.


    

    

    

    En los dos cofres bajo el asiento del sofá de babor, guardo chalecos salvavidas, el arnés, el maletín con las bengalas reglamentarias y otro material de seguridad preceptivo.


    

    

    

    Sobre el respaldo de cada sofá existe una armarito en la parte más a popa y una pareja de hornacinas en la parte más a proa. El armario de estribor es el mueble bar. Aún no he tenido la necesidad de comprar nada. Por un motivo u otro, siempre me han regalado alguna botella, y aunque a veces se ha quedado temblando, generalmente ha habido más abundancia que carencia. Tengo la costumbre de llamar a cada botella por el nombre de quien me la regala. No es que valga como señal de gratitud, pero empecé a hacerlo al principio y he seguido así. Ha continuado a modo de pequeño homenaje implícito. En mi barco no se pide un ron con coca cola o un güisqui solo, se pide un Cristina con cola o un Paco solo. También un Antonio con tónica o un Javier con limón.


    

    

    

    En los cursos de perfeccionamiento que hice durante una época de mi vida algunos fines de semana, adquirí también la manía de llamar pacharán a la cerveza sin alcohol. Quien pida una cerveza sabe que se la tendrá que tomar con alcohol, y quien la quiera sin alcohol tendrá que pedir un pacharán.


    

    

    

    El leguaje náutico está pensado para no ofrecer dudas jamás. Cada concepto está pensado para querer decir una sola cosa. Si hay alguien a pie de mástil enfrentado a mí, mirándome mientras llevo el barco, y yo le digo “a estribor”, sabe perfectamente a lo que me estoy refiriendo. Si le digo “a la derecha” se preguntará seguramente si es a su derecha o a la mía. Cuando todo va bien no hay problema, se pregunta, se contesta y ya está, pero a veces, cuando vienen mal dadas, no se dispone de ese precioso tiempo y no podemos dejar espacio a la duda.


    

    

    

    Con la cerveza sin alcohol o con alcohol, nos poníamos pesadísimos al principio, y un día decidí que la pregunta ¿con alcohol o sin alcohol? iba a desaparecer de mi barco. Desde entonces solo se pide cervezas o pacharán. Lo único que implica esto es que nunca podré llevar pacharán del de verdad a bordo. Podría haberlo llamado de cualquier manera, pero por muy poco sentido que tenga, se quedó con pacharán.


    

    

    

    En el armarito de babor guardo infinidad de adminículos que sería absurdo enumerar al completo. Entre lo más importante está mi aguja de marcaciones, una radio VHF portátil, un GPS manual, pilas de repuesto, los manuales de instrucciones del motor, de la radio VHF, de la radio VHF portátil y del GPS, una caja con utensilios de costura todavía no utilizada, una madeja de lana para reponer las lanillas que sitúo en los obenques para que me marquen la dirección del viento y DVDs con alguna película que hace algunos años, antes de las tabletas digitales, veía en el ordenador portátil alguna noche.


    

    

    

    Con Smart phone y con tableta ya no los uso, y con ellos la música me la traigo puesta de casa dirigiéndola directamente a unos minúsculos altavoces bluetooth que suenan muy bien.


    

    

    

    Sin salirme de la dinette, las parejas de hornacinas que hay enfrentadas a cada banda del barco sobre los sofás en su parte más a proa, guardan a estribor las herramientas y los prismáticos, y a babor la linterna estanca, dos manivelas para los winches que izan la mayor y la boya con luz y rabiza de 30 metros reglamentaria. El extintor lo tengo ubicado en el pequeño mamparo que separa la cocina de la dinette, a estribor.


    

    

    

    Hacia popa de la dinette, en el armario bajo el fregadero y los hornillos de la cocina, hay una estufa de aire que conecto en invierno cuando estoy en puerto, un imponente soldador de arco cuyo aprendizaje me mantuvo liado en internet durante una buena parte de mi tiempo libre y del que no he logrado obtener ni una sola soldadura exitosa, un líquido para quitar el óxido de los cromados y varias brochas y pinceles para su aplicación.


    

    

    

    Sobre la bretona, la cama de proa de la que tomó posesión mi hijo en el salón náutico, hay dos largas baldas, una a babor con el botiquín reglamentario, el piloto automático de caña, un maletín de madera con utensilios para trabajar sobre las cartas náuticas, cuadernos de escritura y un tubo enorme con todas mis cartas náuticas. Y en la balda de estribor es donde guardo los libros.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    LOS LIBROS


    

    


    

    Desde hace años los únicos libros de papel que compro los adquiero en la Feria del Libro del Retiro cada mes de mayo. Suelo ser generoso en número, aunque reconozco que el nivel de éxito es bajo. Es cierto que suelo apostar por libros más raros, o al menos no del todo convencionales. El hecho de tocarlos y tenerlos entre mis manos después de elegirlos por su título, temática o simple presentación, les da un 99% de posibilidades de quedarse conmigo. Luego pasa lo que pasa.


    

    

    

    El resto del año los adquiero en versión kindle para tablet, y ahí soy más convencional, aunque también es cierto que suelo apostar por temáticas más técnicas.


    

    

    

    A grandes rasgos podríamos decir que generalmente solo consumo libros de arte moderno, técnicos o de navegación. Los de navegación, a su vez son técnicos o de experiencias personales.


    

    

    

    Curiosamente nunca he sentido interés por leer libros de navegación cuando estoy en el barco. He leído decenas de ellos, pero siempre ha sido en Madrid y es en mi casa donde, salvo alguna excepción técnica, los suelo conservar.


    

    

    

    En el barco apenas guardo unos pocos. Solo cuando los días se vuelven cortos, a finales de otoño y durante el invierno, encuentro tiempo y necesidad de leer. No suelo salir por la noche al mar en esta época. La combinación de los conceptos “navegación en solitario” e “invierno”, adquiere en mi zona una dimensión superlativa en lo que al término "solitario" se refiere. Estoy solo dentro y fuera. No se ve un alma a mi alrededor. Tan solo en dos ocasiones he recibido, sin llegar a acercarse del todo ni a pedirme nada, la visita de la lancha de aduanas. Tan pronto como llegaron a una distancia suficiente para poder leer el nombre del barco, se alejaron de nuevo sin mediar palabra. Los pesqueros parecen llevar un horario contrario al mío. Tampoco veo muchos mercantes, para quienes apenas soy un punto en el infinito, y en cualquier caso, en invierno nunca he estado suficientemente cerca de ellos como para poder llamarlo compañía. Los barcos de recreo sencillamente no existen en mi zona durante esta época del año.


    

    

    

    En la costa de Levante, donde amanece tan temprano, durante la temporada oscura se va haciendo de noche a partir de las 17:30 o 18:00, y la tarde se hace muy larga hasta que llega la hora de la cena. Al vino de la cena llevo años sin renunciar. Es curioso lo que me pasa con el vino desde que llego al puerto. Mientras en Madrid consumo casi exclusivamente tintos, aquí me suelo decantar generalmente por blancos y algún clarete.


    

    El sábado por la mañana también yo amanezco temprano. La luz entra con facilidad por los portillos, a los que no he querido poner nada más que unas ligeras telas de lino adheridas con velcro. Con ellas no logro el oscurecimiento completo ni lo pretendo. Aunque en invierno la luz entra mucho más tamizada, no me hace falta recurrir al despertador para estar navegando sobre las 10:00 de la mañana tras el desayuno en alguno de los restaurantes del puerto. Siempre antes me he tomado algún café en el barco. Es lo primero que hago. Lo de desayunar fuera lo hago más por pasear un poco y obligarme a estar presentable, que por necesidad. No tengo ducha en el barco y para ello tengo que recurrir a las instalaciones del puerto, aunque lo suelo hacer por la tarde, después de la jornada de navegación.


    

    

    

    En mi zona los vientos no se estabilizan hasta las 11:00 de la mañana, incluso más tarde, sobre las 12:00. Durante algún tiempo esperé a tenerlos estabilizados antes de salir, pero decidí olvidarme de la búsqueda del viento perfecto como también me olvidé de esperar al día perfecto para salir a navegar.


    

    

    

    Cuando alquilaba barcos salía todos los días, por eso de aprovecharlos al máximo. Ya con mi barco en propiedad, ante la idea de no tener que devolverlo en una fecha determinada, me sorprendí navegando menos y decidí salir todos los días en los que de forma razonable el mar y el cielo me llamaran. Si me tengo que dar media vuelta y regresar a puerto me la doy, pero ver pasar los días esperando la mañana perfecta es solo para los que no les gusta navegar.


    

    

    

    El parte meteorológico me lo sé de memoria tras haberlo analizado durante la semana, pero nunca me queda seguridad completa sobre lo que me voy a encontrar. Durante los fines de semana, después de desayunar, suelo comprar algo para comer por si decido continuar navegando hasta por la tarde cuando se dan buenas condiciones. De lo contrario regreso a puerto sobre las 15:00 o 15:30 y como allí. En estos casos, en la temporada dura, se suele acabar la navegación del sábado, pero de un modo u otro, navegando más o menos tiempo, durante los meses de noviembre, diciembre, enero y febrero, encuentro mucho tiempo para leer y escuchar música. En invierno el domingo por la mañana vuelvo a salir, y por la tarde, temprano, regreso a Madrid. En primavera y verano es mi barco quien decide cuándo regreso.


    

    

    

    Quizás por el relax que supone para mí salir un fin de semana a navegar; por lo que supone dejar atrás las responsabilidades del día a día, o simplemente por el hecho de estar solo y poder concentrarme más, los libros que me apetece leer suelen ser más profundos. A veces no hay nada mejor que la soledad, al menos mientras sepas que puedes dejar de estar solo en cuanto tú lo decidas. Volviendo a los libros, algún día debería averiguar qué criterio de selección he seguido para dejar en el barco los que tengo. Algunos de los que más me han gustado me los he vuelto a llevar a Madrid y algunos de los que conservo me han parecido auténticos truyos. Quizás sea un buen momento para averiguarlo.


    

    

    

    En principio la única invariante que he encontrado es la de que todos ellos son libros que no me importaría volver a leer. Los buenos por buenos, los que no me han gustado, por darles otra oportunidad.


    

    

    

    Veamos lo que guardo para las temporadas de oscuridad:


    

    

    

    Tumbado en la bretona, mirando a la balda de estribor y empezando por los pocos que de navegación conservo en el barco, el primero que veo es el pequeño "Cañamín, un viaje inesperado", del grandísimo Guillermo López-Alonso. Parece mentira la simpatía y admiración que me generó desde el principio un Guillermo al que no conocía de nada y del que tan solo he leído un libro que no me llevó más de un día. Aunque quizás también influyó el hecho de haberlo vuelto a leer unas cuantas veces más y el haber ido ampliando mi idea sobre su personalidad con cada nueva lectura. La historia de su regata parece esconder un origen deliberadamente no explicado del todo.


    

    

    

    Por detrás de él aparece "Partir" de Jacques Massacrier. Este lo guardo porque como objeto físico merece la pena, no porque me gustara su contenido. Los dibujos de J.M. Fourquet y el hecho de tener una letra que imita a la manuscrita, hacen que al menos la edición de Alta Fulla, merezca la pena per se. Como el mismo autor apellida al libro, se trata de un “manual del vagabundo a vela”, lo que sin duda ha quedado demasiado alejado de mis posibilidades y mis deseos.


    

    

    

    Un poquito más a proa está "Solo a través del Atlántico" de Alain Gerbault. Creo recordar que también él enumera algunos de los libros que guarda en su barco. Es una bonita historia personal que hace honor a su título. Mucho más parca y náutica que otras que he leído sobre viajes por el Atlántico, y aunque de un estilo completamente distinto, merecedor de compararse en gusto y amor por el mar al “Cruzar el Atlántico a vela” de Juan Nicolau y Ángeles de la Riba, que tengo en mi casa.


    

    

    

    Detrás aparece el incontestable "Moby Dick" de Herman Melville. Reconozco que no me resulta divertido, pero también reconozco que recurro a él una y mil veces. Por qué será que en invierno me identifico con la parte más sórdida y oscura de sus tabernas y sus fondas, de sus mares y sus barcos. Nada de lo que me rodea parece guardar semejanza con ello. Tan solo en alguna zona apartada del pueblo la atmósfera podría estar en esa línea, si es en invierno y por la noche.


    

    

    

    Asomando un poco por detrás de él, aparece "Las velas" de Bertrand Cheret. Nunca he logrado reconocerle la grandeza que generalmente se le atribuye. En la misma línea que este prefiero "Teoría y práctica de las velas" de Joachim Schult, que guardo en mi casa a buen recaudo. Creo que si he indultado al bueno de Bretrand, es solo por simple respeto a algunas alabanzas que he escuchado alguna persona de mi confianza. No tiene otra explicación.


    

    

    

    Por supuesto cierra la colección el "Curso de navegación de Glenans", una biblia de la navegación a la que no he sabido sacar todo el jugo que se hubiera esperado.


    

    

    

    Entre los que no son de navegación, el primero que veo es "Crítica de la razón pura" de Inmanuel Kant y a su lado está "Fibonacci, el primer matemático medieval", de Ricardo Moreno Castillo. El primero lo compré tardíamente en mi vida tras haberme puesto de perfil en otras épocas más filosóficas por las que pasé. Se ve que existía guardado en mi interior alguna suerte de remordimiento de conciencia cuando lo adquirí en una reciente feria del libro. De Fibonacci solo me interesa su majestuosa serie, y el interés que me provoca es tan grande, que bien mereció la pena tragarme algunos de sus compactos y áridos pasajes solo por aumentar en algo mi conocimiento sobre la mágica serie.


    

    

    

    A su lado hay un pequeño libro de esos que tengo que volver a leer. Se trata de “Leonardo da Vinci, Alegorías, Pensamientos, Profecías”. Quien no sienta pasión por Leonardo ni conozca más o menos su obra, lo podría interpretar como una pequeña tomadura de pelo. Algunas de sus alegorías y sus pensamientos, que sin duda son geniales y hay que releerlos, a la primera podrían parecer escritos por un niño con ganas de incordiar. Y de incordiar mucho. Al menos eso es lo que me parecieron a mí. Ahí radica quizás su interés, en descifrar poco a poco dónde está la ironía, dónde el humor, dónde la genialidad, dónde la crítica. Lo coloco el primero de la lista para su relectura.


    

    

    

    Parece que el rechazo al que sometí a Kant en su tiempo, seguía de alguna forma torturándome. Veo asomando por atrás, y recuerdo que me gustó, "La vida íntima de Kant", de E. Wasianski y T. Quincey. Creo recordar que al menos uno de ellos era su mayordomo. Me acaba de apetecer también volver a leerlo.


    

    

    

    Hacia proa tengo el inconmensurable "La Divina geometría" de Jaime Bohigas Tallón. No recuerdo las veces que lo he leído, pero cada vez me ha gustado más y he aprendido algo nuevo de él. Geometría áurea, proporciones y dimensiones divinas en estado puro.


    

    

    

    Continuando hacia proa está "Antonio Vega. Mis cuatro estaciones" de Juan Bosco. Es sencillamente como leer un libro que hayan escrito sobre un amigo, solo que es lo mejor que he leído sobre él. Pensar que hace ya más de cinco años que no está con nosotros no lo llevo nada bien. Aún no he logrado acostumbrarme a ello y quizás tarde mucho tiempo en llegar a aceptarlo.


    

    Detrás aparece "Sacrificio y creación en la pintura de Rothko" de Amador Vega Esquerra. Muy bueno. La primera vez que Rothko adquiere entre mis manos la grandeza que solo le intuía.


    

    

    

    La colección no navegatoria acaba con tres pequeños tomos que contienen los nueve libros de "Los elementos" de Euclides, lamentablemente infrautilizados hasta el momento y con poca pinta de sacarles el jugo que se merecen durante un futuro previo a la jubilación.


    

    

    

    Solo leo en esta época que llamo oscura. Los navegantes de latitudes más nórdicas leerían con asombro que en el Mediterráneo español alguien pueda definir como "época oscura" cualquier época del año, pero todo es relativo. En este mismo lugar existen temporadas en las que parece que el sol no se va a poner jamás. En ellas lo más que leo es parte de la prensa mientras desayuno. Y últimamente, con los políticos y la situación económica que tenemos, ni eso.


    

    

    

    No he contado todo lo que guardo en el barco porque tampoco lo considero necesario. Algunas cosas pertenecen más a la esfera privada y otras son sencillamente banales, pero me he dejado en el tintero tres que sí considero importantes.


    

    

    

    La primera es casi testimonial, y la nombro solo porque quizás es el único detalle marinero-vintage por excelencia de mi barco. Se trata de un barómetro instalado en el frontal que cierra el pozo de anclas de proa, ese que hace que la cama bretona, en su parte más a proa, pierda algo de altura. Dorado y ya con su correspondiente pátina que marca el paso del tiempo, es a lo único a lo que le he permitido salirse del juego de maderas oscuras y cromados.


    

    

    

    La segunda es la radio VHF. Hablé de la VHF portátil y hablé de su manual de funcionamiento, pero no hablé de ella. Está situada en el techo, apoyada en el puntal bajo el mástil. Queda justo encima de la parte más a proa de la mesa de la dinette.


    

    

    

    La tercera es mi sextante. Sí, es puro romanticismo, pero siempre me ha fascinado su uso y la filosofía de navegación en las épocas, a veces no tan lejanas, en las que resultaba imprescindible a bordo. También me fascina la autosuficiencia que te otorga. Llevo más de diez años disfrutando con los cálculos astronómicos, pero reconozco que para su uso y para mantenerme en forma, tengo que forzar enormemente la situación. Hoy en día es seguramente una disciplina excéntrica, pero no puedo sentirme navegante de verdad sin ella, y por muchos GPS que llevara, me tranquiliza disponer de él y saber usarlo. A vece para practicar tomo alturas desde el espigón, en tierra firme. En el barco suelo optar por situarme trasladando una recta de altura al sol obtenida a primera hora de la mañana tras sacar al medio día una altura meridiana, pero a la hora del crepúsculo, en verano, me gusta situarme haciendo los cálculos por alturas a la Luna y a la estrella que más brille. Ahora las estrellas las identifico con mi smart phone, pero hasta no hace mucho, si no las conocías, había que identificarlas también mediante cálculos. Cuando dejo de tener cobertura no me libro de los cálculos para la identificación de las estrellas, por lo que suelo identificarlas antes con el móvil y vigilar su evolución mientras navego procurando no perderlas de vista.


    

    

    

    Lógicamente, entre los libros técnicos que no he enumerado, tengo el almanaque náutico del año en curso y las tablas de navegación de Ignacio Bermudo en las que me apoyo para los cálculos.


    

    

    

    Siempre que me he situado con el sextante y he comparado con las coordenadas del GPS, ha habido diferencias. Ninguna habría sido trascendental si no hubiese llevado el GPS, pero alguna vez se salían de lo que me gustaría permitirme. Dado que los cálculos son sencillos y que siempre que los he repasado estaban bien, esas diferencias solo pueden deberse a la falta de precisión a la hora de tomar las alturas a los astros o a la falta de exactitud en las correcciones que hay que hacer al sextante antes de las mediciones. Sin necesidad real de ubicarme y siendo de naturaleza poco competitiva a la hora de hacer repasos, siempre me he limitado a pensar que si alguna vez lo necesitaba de verdad estaría mucho más fino, de la misma manera que "el hambre agudiza el ingenio", como decían nuestros mayores.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    NAVEGANDO


    

    


    

    Nunca llamo a los marineros para salir o entrar al amarre. Desde muy pronto le tomé el pulso a estas operaciones, aunque cuando salgo o llego con más viento, siempre me preparo ante la posibilidad de raras o nuevas dificultades. Ni siquiera al principio me preocupó lo de los mirones de puerto. Si la cosa se ponía fea, se maniobraba las veces que fuera necesario y punto. Otra oportunidad más para seguir aprendiendo.


    

    

    

    El efecto que un fueraborda con hélice dextrógira hace yendo máquina atrás en un velero cuando intentas salir de popa virando a estribor, es demoledor. Lo más que logro con la caña completamente a babor es mantener una preciosa línea recta. He probado varias alternativas distintas. Salir sin apenas arrancada para minimizar su efecto no me vale. La recta prácticamente se mantiene intacta. Dar un impulso previo a las palas y dejarlas en punto muerto antes de tocar la caña para conseguir la virada sin el efecto de la hélice, tampoco. Ninguna me ha funcionado del todo. Hace años que prefiero pegar desde fuera un empujón desde proa con el motor en punto muerto y subirme al barco cuando ya ha iniciado su movimiento. Mientras el barco hace su recorrido en línea recta a lo largo de la longitud del amarre, yo alcanzo la popa, tomo la caña, la voy echando a babor y empiezo a virar. Me funciona tan bien que no he intentado hacer nada más ortodoxo o corregir las otras dos alternativas. De momento seguirá siendo una tarea pendiente.


    

    

    

    Cuando completo la maniobra y doy avante, es cuando siento que todo empieza. Pronto comienzo a notar con más intensidad el viento en mi cara mientras las gaviotas estudian si deben largarse de eso que se les aproxima y los cormoranes tantean si deben echarse a bucear o simplemente apartarse.


    

    

    

    Cuando voy llegando a la bocana empiezo a sentir que la superficie del agua se ondula. Empiezo a sentir que ya estoy en el mar. Dejo la roja a estribor y la verde a babor, estoy saliendo del puerto y el mar ya se deja notar en su casi plena dimensión. Nada más virar mar adentro, a babor, una infinita extensión se abre delante de mi barco y de mí y empiezo a tomar las olas.


    

    

    

    No suelo necesitar el piloto automático para retirar las defensas nada más salir del puerto. Es una operación que hago muy rápidamente, pero cuando no veo barcos próximos o motos náuticas haciendo de las suyas, izo inmediatamente la mayor, y para ello sí pongo desde el principio el piloto hasta que tengo las velas izadas.


    

    

    

    Las lanillas me indican la dirección del viento aparente, que busco inmediatamente con la proa para izar la mayor. La única dificultad que tengo para ello es la de estar atento a que vaya izándose entre la estructura de cabos que conforma el lazy Jack a ambos lados de la vela. Es lo que hace que al arriarla, la vela no caiga a ambos lados de la botavara y quede perfectamente recogida en su bolsa a lo largo de la botavara. A veces, si me descuido, tengo que corregir la izada arriándola un poco por haberse enganchado en algún punto. Con la mayor tensa y en todo lo alto, desenrollo el génova.


    

    Uno de los mayores placeres que existen y una de las cosas que más me gustó la primera vez que subí a bordo de un velero, es el momento de apagar el motor y dejar de oír su ruido cuando ya te estás deslizando con el viento. El momento que se crea cuando solo escuchas el mar en el casco de tu barco y el viento circulando por las velas es inolvidable. Jamás dejará de parecerme relajante.


    

    

    

    No soy un patrón mandón. Nunca me gustaron. El concepto que yo tengo de mi barco es el de que se trata de una extensión de mi propia casa, y a quien en él se sube procuro darle el mismo tratamiento que le daría en mi casa. La mayoría de los patrones gruñones que he conocido, en su casa se comportan acogedoramente y no dan órdenes estrictas ni prohíben cosas a quienes les visitan. Tampoco les ponen a currar. Es cierto que hay quizás una responsabilidad mayor cuando patronas un barco, pero también es posible que se trate solo de falta de experiencia y sus nervios inducidos, o de la simple búsqueda de una pretendida grandeza por el hecho de llevar un barco que los demás no llevan. Nunca he encontrado justificación para no darte cuenta de que estás disgustando a tus acompañantes, cuando no amargándoles.


    

    

    

    Las raras ocasiones en las que no navego solo, en mi barco hay pocas normas. Más allá de “la del pacharán” y las de las obligadas consignas mínimas de seguridad antes de salir, lo único que pido a quienes deciden acompañarme es que me indiquen dónde se van a poner antes de cambiarse de sitio. Me refiero a los cambios de posición a lo largo de la cubierta, fuera de la bañera.


    

    

    

    Bueno sí, también hay otra norma, quizás solo estética, que empiezo por aplicarme yo mismo. En verano nadie puede entrar o salir del puerto sin la camiseta puesta. No sé bien por qué es así, pero así es. Después cada uno se pone como quiere, pero esta pequeña petición me la tienen conceder.


    

    

    

    Algunas veces he navegado completamente desnudo, pero de ello, que yo sepa, nadie se ha enterado. Mi entrada y salida del puerto siempre ha sido al menos con camiseta y bañador. Creo que simplemente se trata de diferenciarme todo lo posible de algunos de los especímenes que a veces se divisan en las proximidades de puertos, fondeos o calas.


    

    

    

    Me encuentro navegando a vela a un descuartelar próximo a la ceñida con viento de sureste. Para izar el motor, una vez he izado las velas, también tengo que poner el piloto. El génova y la mayor están actuando bien. El aire acelerado entre ambas velas dirige correctamente las lanillas y se desliza por ambos perfiles vélicos generando correctamente las fuerzas de sustentación, acelerándose por la cara de sotavento. Siempre he discrepado de la frase atribuida a la marina inglesa de que “ceñir no es de caballeros”. Debe de estar sacada de contexto o tener alguna explicación basada en el humor inglés. Ceñir en un barco de vela es otro logro más de la inteligencia humana. Del diseño y del cálculo.


    

    

    

    Cuando salgo sin un rumbo prefijado, solo sigo dos criterios. O voy mar adentro hasta donde llegue controlando los tiempos, o busco más o menos viento en función de lo que realmente me haya encontrado en el mar.


    

    

    

    Cuando decido adentrarme, lo que más me gusta es perder de vista la costa. Recuerdo la primera vez que vi el horizonte convertido en una circunferencia perfecta. Nunca me lo había planteado así y no dejé de observarlo. Siempre lo había asociado con esa recta horizontal que divisamos a lo lejos.


    

    

    

    La otra cosa que me llamó mucho la atención fue ver solo la parte más alta de un barco lejano cuando estaban suficientemente lejos, las chimeneas, o en otras ocasiones, llegando ya a tierra, ver solo la parte de arriba de un faro. Qué pequeño es en el fondo el globo terráqueo y qué pronto se aprecia su curvatura. La primera vez, al llegar a puerto hice los cálculos por curiosidad, y la distancia al horizonte está a poco más de 5 kilómetros si considero que mis ojos están a 2 metros de altura cuando navego. De ahí para atrás, ya solo se ve parte del objeto. Me sorprendió tanto que tuve que repasar varias veces el cálculo.


    

    

    

    Cuando opto por buscar más o menos viento, y siempre que sea costeando, mis opciones son claras. Hacia Peñíscola tendré menos viento y hacia Torrenostra tendré más. No lo he contrastado con ningún lugareño, pero esa ha sido la conclusión a la que he ido llegando a través del tiempo.


    

    

    

    El recorrido hacia Peñíscola me ofrece un mayor número de pequeñas calas y la siempre sugerente visión de la sierra de Irta, responsable quizás de una mayor protección de los vientos del norte. La simple llegada a la propia Peñíscola es el otro gran aliciente. Fondear bajo el castillo del Papa Luna siempre me ha parecido especial. Hacia el otro lado, el sur, el cabo de Cap y Corp pasado a una cierta distancia, tiene un enorme influjo con sus palmeritas difuminadas sobresaliendo por encima de la vegetación. Más abajo aún, en verano, se encontrará mi familia en la playa, lo que también le otorga un atractivo de proximidad y familiaridad. Al principio me decían que cuando tomara esta opción les avisara para mirar por los prismáticos. Cuando fuera de temporada sé que ellos no están, lo encuentro aún más entrañable. Desde muy pequeño me ha resultado nostálgico recordar el verano.


    

    

    

    Hoy he decidido ir hacia el norte. Parece que la anunciada fuerza 3 extrañamente se ha quedado corta y probablemente estemos ya en unos 12 nuditos. Hacia las 15:00 y hacia el sur, seguramente se pasará de los 16. Fuerza 4 es lo más que me permito habitualmente desde que voy solo, aunque reconozco haber disfrutado enormemente con fuerzas 5 y 6 yendo con mayores expertos y en grupo. No me considero un navegante con experiencia suficiente para ir en solitario a más de fuerza 4 y la época de soltar adrenalina como objetivo principal ya la pasé.


    

    

    

    Antes de virar a babor voy a adentrarme más. Hoy no quiero pasar cerca de las calas y menos fondear en ellas. Ya tuve suficientes baños en verano y por otra parte todavía habrá gente de esa que prefiere “trabajar” en agosto y marchar de vacaciones en septiembre.


    

    

    

    Aunque las calas y playitas entre Alcocebre y Peñíscola suelen estar muy solitarias, es precisamente el hecho de haberlas disfrutado completamente solo lo que hace que no me apetezca encontrar gente en ellas. Me gusta especialmente una que es solo de conchas. En los granos más finos no se aprecia que lo sean, pero rodeando cada roca de las que están en tierra, se empiezan a ver trozos cada vez mayores hasta apreciar claramente su origen. Si en vez de ser tan grisácea, fuese blanca, sería un lugar de ensueño estando solo o en buena compañía.


    

    

    

    Ahora voy a un claro descuartelar, o de bolina, tras haber arribado apenas unos grados a babor. No recuerdo cuántos años hace que ha dejado de existir la piscifactoría que había al salir del puerto, pero sigue apareciendo en varios documentos náuticos informativos. La realidad es que una vez desmantelada, las boyas que marcaban sus vértices continuaron bastante tiempo allí. Al principio, en un exceso de prudencia, prefería no izar las velas hasta que la dejaba atrás. Siempre me pillaban a sotavento y parecían tener imán para mi barco y para mí. Una vez aticé al timón con uno de los gruesos cabos de una de las boyas. No podía dejarla por barlovento porque me habría ido directo al interior de la instalación y el abatimiento de mi barco fue superior al esperado y no la logré pasar del todo.


    

    

    

    Por la noche sus marcas especiales fueron las primeras luces que me inspiraron respeto. Era la primera vez que actuaba de patrón por la noche.


    

    

    

    El caso es que estoy recordando la maldita piscifactoría y ahora resulta que la echo de menos.


    

    

    

    El barco va con una bonita escora, no muy pronunciada pero ya emocionante. De momento no tocaré la escota de la mayor. Mi barco es un poco ardiente. Esto significa que por diseño, tiende pronto a aproarse al viento cuando escora más de la cuenta. No deja de ser un mecanismo de seguridad conseguido con el diseño. Cuanto más se inclina el barco, menos viento recoge la vela, y se puede decir que llega un momento en que la fuerza hidrodinámica de la orza supera a la aerodinámica de las velas, poniendo el barco de cara al viento y, por tanto, frenándolo. Esto se consigue regulando en el diseño la distancia entre la proyección del centro vélico y el centro de presión lateral de la orza. El centro vélico debe quedar por delante, y el mejor equilibrio se consigue cuando la distancia entre ambos centros es un 10% de la eslora de flotación.


    

    

    

    Resulta divertida la lucha entre los mecanismos de seguridad del barco y la corrección del timón realizada por el patrón para no permitir al barco aproarse, aunque a veces se hace excesiva con barcos más ardientes.


    

    

    

    En estos momentos, para conservar la escora que llevo, debo revelarme un poco a base de forcejear con la caña. Pero eso me gusta.


    

    

    

    Desde el principio he navegado siempre de pié, con la caña a mi espalda y mis manos por detrás de mi cintura. En general solo me siento cuando estoy realmente cansado y con el piloto automático en marcha. La vela me quita el sol en un día sin nubes. No llevo bimini ni lo voy a llevar nunca. No me gusta el aspecto que da al barco y salvo en los días más tórridos del verano, no necesito sombra. Me basta con el viento y mi visera.


    

    

    

    Las olas aún no forman borreguitos pero empiezan a dar en el casco por distintas partes. Quienes navegamos en el Mediterráneo estamos acostumbrados a su ola corta y a que a veces nos lleguen trenes de olas desde distintas direcciones, al menos la del viento atmosférico y las del mar de leva. Con maretón, como lo llaman por el norte, puede llegar a ser incómodo. Hoy el barco las está pasando con soltura y decisión, aunque me han llegado dos impertinentes rociones. Con un barco con bastante francobordo y con una capota respetable, no suelo recibir la visita de estos golpes de espuma voladora. El viento está rolando hacia el norte y me encuentro de nuevo en una ceñida. Llevo una hora adentrándome en el mar, a unos 5 nudos de velocidad, cuando decido ponerme de través, casi paralelo a la costa para encarar mejor mi destino. Amollo escota de mayor, abro la vela y trimo un poco el génova. El mar ha dejado sus tonos verdosos más próximos a la costa y ya ha pasado a ser completamente azul. Quien se haya bañado una sola vez en altamar no podrá dejar de considerar al baño costero como un simple subproducto.


    

    

    

    Apenas llevo electrónica en el barco. Aparte de la VHF, no llevo GPS, ni sonda, ni corredera, plotter u otros elementos de ese estilo. Generalmente me manejo con la aguja fija y la de marcaciones, aunque suelo llevar a mano un GPS portátil. Las cartas de la zona las conozco perfectamente aunque sin llegar a saber las sondas. Estimo que ahora tengo unos 50 metros de profundidad.


    

    

    

    El través está resultando cómodo a pesar del paso de las olas por la banda de estribor. Nunca me ha molestado subir y bajar y hasta ahora jamás me he mareado ni he estado cerca de hacerlo.


    

    

    

    Salvo cuando salía a pescar con mis primos en Castro Urdiales, siendo un niño, no conozco otros mares como navegante salvo el ocasional windsurf atlántico de Punta Umbría, en Huelva. No he vivido como navegante otros mares lo suficiente como para hablar de ellos y desconozco el nivel de vida natural que en ellos se experimenta, pero me resulta imposible aceptar la teoría de que el Mediterráneo es un mar muerto. La vida que siempre he encontrado cuando navego es extraordinaria. Aparte de gaviotas y cormoranes, he visto peces que saltan, patos que vuelan desde las cercanas marismas del Prat de Cavanes, otras aves y peces que no reconozco y dos veces… ¡delfines!


    

    

    

    La primera vez llevaba un barco que había alquilado en Oropesa. Era de esos pocos días en los que en verano te toca sacar a pasear a otras siete almas incluidos dos niños, hijo y sobrino. El día no era bueno. Estaba bastante nublado y hacía poco viento. Cuando estaba a unas 3 millas de la costa, decidí que nos volvíamos a puerto. No tengo ni idea de lo que pasó entonces por mi cabeza, quizás fue solo el sentimiento de culpabilidad por haber ofrecido un paseo tan corto a unos ilusionadísimos tripulantes. El caso es que trasluchamos rápidamente sin mayores explicaciones y volvimos mar adentro. Fue de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Al poco tiempo empecé a oír unos sonidos que no identificaba al principio y a los que no di mucha importancia. Estaba hablando con una prima que había venido a pasar unos días cuando, tras su extraña y emocionadísimo grito me volví y vi el espectáculo de unos 100 delfines saltando y emitiendo sus característicos sonidos mientras venían hacia nosotros.


    

    

    

    A partir de ese momento se produjo el caos. Ver esa cantidad de delfines salvajes al natural no tiene ningún parecido con lo que se haya podido ver en televisión, cine o acuarios. Tampoco con videos sacados en situaciones similares. Parece mentira que pueda tratarse de lo mismo. Nada más llegar empezaron a jugar con la ola que dejaba el barco y a cruzar en ambos sentidos la proa. Mi tripulación se colocó de golpe en la banda de babor, precisamente la de sotavento, provocando una escora que en aquellos momentos me pareció lo suficientemente fuerte como para preocuparme. Con el adicional revuelo inicial, esos primeros momentos para mí fueron mucho más estresantes que emocionantes, intentando por una parte poner un orden imposible y tratando de mostrar una prestancia que ya no tenía. ¿”Es que nunca habéis visto delfines”? fue lo primero que se me ocurrió decir medio enfadado mientras movía la rueda buscando un equilibrio que tampoco lograba. Teniendo en cuenta que también era mi primera vez, la pregunta no fue brillante. Los ojos y la expresión con que los dos niños los miraban resultó el desencadenante del inicio de mi tranquilidad. A partir de ese momento todo lo haría para ellos. Bueno, y para los demás, que también estaban emocionados, y para mí.


    

    

    

    Lo primero fue decirles que también había delfines en la otra banda, de modo que se equilibrase mejor el barco traspasando a parte de los tripulantes a estribor. Solo a partir de ese momento empecé a disfrutar también yo del espectáculo y a sentirme primero relajado y después tan emocionado como los demás. No sé cuánto tiempo estuvieron con nosotros. Llegué a la conclusión de que los muy coquetos se marchan cuando captan que la emoción se ha atemperado. Estoy convencido de que les gusta el jaleo y sentirse poderosamente observados.


    

    

    

    Cuando todos se retiraron de la misma manera que habían venido, una madre y su cría se quedaron pasando la proa de banda a banda. No me dio la sensación de que estuvieran jugando. La pequeña cría, que se había convertido en la favorita del público, parecía que pasaba con penoso esfuerzo la proa, aunque seguía concienzuda y aplicadamente a su madre. Mi conclusión fue que la estaba enseñando algo nuevo para ella y que simplemente formaba parte de su educación. Sintiéndose protegida por su avezada madre pero también cansada, pasaba la proa con un esfuerzo cada vez mayor subiendo y bajando sin saltar y, según los que lo veían, cada vez que sacaba su pequeña cabeza miraba de reojillo a los tripulantes, quizás por precaución, quizás por simple curiosidad. Con cuidado acercamos a los niños para verlo.


    

    

    

    Finalmente, como los demás, se acabaron marchando dejándonos mucho más contentos de lo que se puede uno imaginar. Yo creo que al menos estuvieron 20 minutos con nosotros, pero probablemente estuvieron más. Ahora sí que nos podíamos volver. El paseo a vela había pasado a un insignificante segundo plano.


    

    

    

    La segunda vez fueron solo dos. También una madre y una cría pero de mayor tamaño. Quizás también podría tratarse de un macho y una hembra, pero la diferencia de tamaño era excesiva. Esta vez fue distinto. Iba solo, hacía mucho calor, el mar estaba como una balsa de aceite, estaba aún más cerca de la costa e iba a motor sin una brizna de aire. Fue entre Torrenostra y el Cabo de Cap y Corp cuando me dirigía hacia el norte. No dieron la sensación de inmutarse por mi cercanísima presencia y tampoco jugaron con la ola. Iban saliendo y entrando del agua muy lentamente sin llegar a saltar y sin prestarme ninguna atención. Nadando tranquilamente y asomando su lomo cíclicamente sin levantar espuma. Con absoluta elegancia y naturalidad. Cuando me alejé, enseguida dejé de verlos sin haber llegado a comprender qué podían estar haciendo por allí, tan cerca de la costa y tan solos. Desde entonces, sobre 2008 ó 2009, no he tenido la suerte de volverlos a ver.


    

    

    

    El viento parece estabilizarse tras un definitivo role a noreste. El través, tras mis últimos movimientos, ha vuelto a convertirse en bolina, justo por la amura de estribor, y sin modificar las velas doy unos grados a babor para ir encarando la llegada. Hace tiempo que ya me pega el sol, pero la navegación está siendo buena. Hace poco la fuerza el viento había disminuido, pero ha vuelto a subir.


    

    

    

    Estoy cerca de Peñíscola aunque no estaré fondeado antes de 30 ó 45 minutos. Probablemente todavía tendré que evitar unos cuantos gayos de los que ponen los pescadores.


    

    

    

    De un tiempo a esta parte, estas banderolas situadas encima de unas chapuceras boyas caseras que consisten apenas en un simple bidón de plástico, han proliferado como chinches, convirtiendo alguna de mis salidas en auténticas yincanas. Probablemente sean ilegales y muchas de ellas son, según cuentan las malas lenguas, de los restaurantes de la zona. Algunos dicen que son para langostinos. Parece que los prestigiosos langostinos de Vinaroz, localizada más al norte, podrían ser actualmente de las aguas de Peñíscola, Alcocebre y Torrenostra. Otros dicen que son de lubinas y doradas. La única constancia real que tengo es la de que, al menos una, tenía 9 pulpos dentro de sus correspondientes pulperas.


    

    

    

    No me permito a mí mismo contar por qué lo sé con tanta seguridad. Pero lo sé.


    

    

    

    Estas pulperas son curiosas. Son vasijas cerámicas sumergidas en las que el pulpo entra pero ya no puede salir. El agua circula y sale por un segundo agujero que tiene la vasija para ello, permitiendo al pulpo seguir con vida, pero queda encerrado sin lograr escapar. Ha firmado su sentencia.


    

    

    

    Reconozco que las dichosas banderolas no me gustan, al menos hasta que llego a un restaurante. Una vez las vi muy mar adentro, encontrándolas por la proa cada vez que decidía hacer un nuevo bordo. Me imagino que lo de “gayos” viene porque desde lejos parece que ves una cresta. Hoy solo he visto un par de ellas. Si al menos fuesen de salmonetitos… Pero no, parece que estos se mueven más al fondo.


    

    

    

    El fondeo en Peñíscola lo tengo claro. Siempre es más o menos el mismo, bajo el castillo del Papa Luna y no muy alejado de la costa, en un resguardo que hay allí. El buen tiempo ha hecho que la zona esté visitada y me encuentro a otro velero mayor fondeado previamente en las proximidades, alguna moto náutica correteando y un par de pequeñas lanchas a motor sin fondeo pero sin arrancada.


    

    Hace unos minutos que he arriado las velas y me dirijo a motor a la zona donde voy a fondear. Una vez he llegado al lugar elegido, pongo proa al viento, avanzo unos metros, dejo el motor al ralentí y me dirijo a la proa del barco. Sin gobierno alguno las olas lo mueven más de lo esperado. Alcanzo el balcón de proa, quito la arandela que clausura el vástago que fija el ancla, quito el propio vástago y empiezo a soltar la cadena. Cuando toca el suelo me voy a la caña y doy lentamente máquina atrás hasta que calculo que ha salido el suficiente cabo como para asegurar el fondeo. Veamos, si llevo 5 metros de cadena y el ancla ha tocado suelo cuando quedaba solo uno, tengo una sonda de 4 metros. Con el viento actual no voy a dejar menos de tres veces la sonda, luego debo soltar en el entorno de los 12 metros de línea total de fondeo. Si la cadena tiene 5, unos 7 metros de cabo deberían ser suficientes. Hecho. Los metros del cabo han sido a ojo de buen cubero tirando del lado de la seguridad.


    

    

    

    Con mi aguja de marcaciones hago una medición a la cúpula de la iglesia del castillo que me marca 214º. Repito la operación tres veces y compruebo que sigue marcando lo mismo, es decir, el ancla no garrea y el barco no se desplaza. El fondeo ha sido realizado con éxito. Jamás me ha fallado aunque siempre he sido conservador soltando cabo.


    

    

    

    Quizás las olas están provocando un movimiento mayor del deseable, pero no estoy mal del todo. Vuelvo a izar el motor y decido darme un baño precedido de un espectacular salto desde la banda de babor que debería haber hecho las delicias de cualquier espectador. Cuando saco la cabeza veo que nadie mira. El agua está buena. Sigue tirando a caliente pero ya no es la del verano. Me alejo a nado y vuelvo cuando me doy cuenta de que tengo algo de hambre.


    

    

    

    Lo que menos me gusta de todo lo que hago en mi barco, quizás lo único que no me gusta, son las comidas. Nunca he logrado hasta ahora darles el suficiente caché, quizás porque siempre tengo menos hambre cuando navego que en tierra firme. Es raro oírme contar lo que he comido. No es que me avergüence de ello, es simplemente que nunca han estado a la altura ni de mi barco ni de mis otras comidas. La cervecita de antes y la del durante estaban heladas y el café, que llevo en un termo desde por la mañana, humeante aún.


    

    

    

    No estoy demasiado a gusto. Salvo el velero grande que está a unas cuantas brazas de mí, hoy el resto de acompañantes tampoco invitan al relax. Se mueven demasiado y hacen más ruido del que me apetece oír. No había contado con encontrarme tanta gente a estas alturas.


    

    

    

    Lamentablemente el cuadro empeora con la última aparición. Se trata de un barco de unos 12 pies a motor en el que aparecen cuatro parejas bastante jóvenes que pasan rozándome y poco tiempo después lo hacen con otro de los barcos que estaban desde principio. El que lleva el mando parece mal encarado y su corte de pelo le delata como un sujeto inquietante. Cuando parecía que después de varias pruebas distintas habían encontrado su lugar de fondeo, echaron el ancla, por supuesto demasiado cerca de donde estaba el otro velero. Entonces la bestia parda ha decidido cambiar de sitio pero sin levar el ancla. Lo peor de todo es que no da la sensación de que se haya tratado de un descuido. Simple muestra de poderío.


    

    A toda máquina, con la misma mala cara con la que llegó y con el ancla colgando, el portento náutico se acerca de nuevo a mi posición.


    

    

    

    Con esto he tenido suficiente. Decido marcharme sin poder decir que haya disfrutado del fondeo de hoy. Esto me sienta mal, no tanto por el relax fallido, que en peores plazas hemos toreado, sino por el hecho de darme cuenta de que esto del mar y la navegación no representa para todos lo mismo.


    

    

    

    Enciendo el motor y lo dejo al ralentí, me acerco a la proa y empiezo a subir a pulso el cabo seguido de la cadena. Lo que realmente estoy haciendo es acercar el barco al ancla a medida que voy subiendo cabo, ya que el peso del ancla y de su línea de fondeo pueden más que la pequeña resistencia que ofrece mi barco. Le llega el turno a la cadena, es decir, ya solo me quedan 5 metros. Todo sube con comodidad hasta que veo el ancla por encima de la superficie del agua. Generalmente este es el único momento delicado, sobre todo cuando el barco se balancea. No es difícil, simplemente se trata de colocar el ancla en su lugar en la posición correcta. Sus 9 kilos no serían difíciles de manipular en tierra, pero con sus complicadas formas de arado, rotando a veces sobre su eje longitudinal, con balanceo en el barco, y sobre todo el hecho de realizarlo en la posición incómoda en que hay que hacerlo, a veces se me ha alargado más de la cuenta la operación. Hay que encajar bien el ancla en su canal y cuando todo parece que ha acabado, al meter el vástago que la sujeta, te sueles dar cuenta de que los agujeros por los que tiene que pasar no están bien alineados entre sí. Hay que empezar a moverla y a ajustarla, dentro ya de su canal de descanso, hasta que coincidan los agujeros y el vástago pueda pasar por ellos dejando el ancla bien sujeta. Para que el vástago no se vuelva a salir con el movimiento de la navegación, meto la arandela por el pequeño agujero que lo atraviesa en su extremo, haciendo de tope. La operación está realizada pero el barco se ha movido durante el proceso desde que el ancla dejó de hacer su efecto. Esto es lo único que me preocupa en los fondeos cuando hay otros barcos cerca y el mar no está calmado y soy yo quien tiene que realizar toda la operación solo. Todo lo que hagas lo tienes que hacer con un ojo en la operación de levar el ancla y el otro en todo aquello que te rodea.


    

    

    

    Algunos me observan, no sé si por el simple hecho de contemplar la operación o por vigilar ellos también sus propias embarcaciones. No tienen motivos para preocuparse, estoy suficientemente lejos de todos.


    

    

    

    Cruzo sin prisas la cubierta en dirección a popa, meto avante al llegar y a motor dejo el fondeo echando un último vistazo al castillo y lanzando un saludo correspondido al patrón del velero, que estaba mirando.


    

    Hasta que no me aleje un poco más no izaré las velas. Con la bestia parda en las proximidades, por mucho que la contemplación de su novia merezca la pena, que la merece, mejor largarse rápido.


    

    

    

    Son las 13:45 y el recorrido que voy a hacer me va a llevar con este viento por la aleta y con la ola a favor, menos de dos horas. Será demasiado pronto para llegar. La primera alternativa es volver adentrándome más con un rodeo tan largo como me apetezca. La segunda es ir más al norte, hacia Benicarló y Viranoz.


    

    

    

    Me planteo también si podría ir a Columbretes. Las Columbretes son un conjunto de islotes situados a unas 28 millas mar adentro. La mayor de ellas, L´illa Grossa, forma una media luna que encierra la bahía que conforma el Puerto Tofiño, en el que hay preparadas distintas boyas a las que te puedes amarrar. Está terminantemente prohibido echar el ancla porque es una reserva natural muy protegida. Si todo en ellas es maravillosamente surrealista, pegarse un baño es toda una experiencia para los sentidos. Multitud de peces de todos los tamaños y colores, sobreprotegidos al máximo, se te acercan con curiosidad a contemplarte sin el menor temor. Una vez tuve durante un buen rato un inmenso pez azul de labios rojos pegado como una lapa.


    

    

    

    Veo al menos dos problemas para ello. Las siete horas que voy a tardar no llegan a ser un problema por sí mismas. La falta de agua de reserva se supliría con las cervezas y refrescos que me quedan, sigo teniendo posibilidades de hacer algo para cenar y para desayunar tomaré cualquier cosilla, aunque no confío nada en que el café que me queda no acabe por la borda al primer sorbo. Lo de la gasolina, sin embargo, sí es serio. Si por mano del diablo mañana me quedase sin viento, no tendría suficiente para hacer las 28 millas de regreso.


    

    


    

    La media luna de L´illa Grossa está abierta al noreste, por lo que los vientos y las olas que vienen desde allí y también desde el este, se meten en todo su esplendor y alcanzan de lleno a los barcos que estén amarrados. Justamente se trata de la dirección de la que vienen ahora viento y mar.


    

    

    

    Intento encontrar justificaciones y soluciones para hacerme ver que es viable, pero la verdad es que no las hay.


    

    

    

    La única crisis que he pasado en esto de la vela desde que empecé a practicarla, me vino al principio por exceso de lectura de algunos de los foros que sobre esta disciplina existen en la red. “Los de siempre” comentaban, o mejor dicho, lanzaban dogmas encendidos en los que exageraban los peligros que encierra la vela y lo equipado que debes ir tú y tu barco; sobre lo que puedes y lo que no puedes hacer; sobre las barbaridades que otros están comentando en sus mensajes. Lo peor de todo es que generalmente se trata de gente que sabe, y cuando lo que tú estás intentando es aprender, te acabas planteando la posibilidad de ser un perfecto imprudente y un completo desconocedor de las infinitas normativas que ellos dominan. La realidad es que acababan convirtiendo algo tan sencillo y placentero como la vela en una práctica potencialmente mortal de necesidad. Como hagas mucho caso, te conviertes en exageradamente prudente al principio y en un estúpido timorato después como no lo remedies rápidamente.


    

    

    

    Siempre estoy por la seguridad, pero llevarla al extremo haría que no saliésemos de casa. Todos sabemos que hay que ir con el canal 16 conectado, pero salir a costear un rato y hacer un par de bordos sin conectar la radio o conectarla llevando el canal 9 no es merecedor de insultos y desacreditaciones.


    

    

    

    Hubo un tiempo al principio en no salía con vientos con los que había salido antes. Esperaba a tener ventolinas con las que ir siempre seguro, con lo que el barco navegaba cada vez peor y le encontraba cada vez menos aliciente. Los regresos, generalmente en empopada, demandaban siempre encender el motor, y poco a poco perdí parte de mi afición metido en este ridículo círculo vicioso de la hiper seguridad controlada.


    

    

    

    Un barco de vela necesita viento para navegar. Me refiero a suficiente viento. Lo demás es una tontería. Gobernar un velero con viento suficiente es más fácil que hacerlo con viento escaso y a las grandes escoras les acabas cogiendo el gusto cuando comprendes que son completamente seguras. Los barcos no se desintegran solos, y para el mantenimiento de tu barco no necesitas pasarte como un idiota las 24 horas del día analizando y llevando a la práctica sesudísimos check-lists. Un mantenimiento práctico e inteligente es más eficaz que repasar sin sentido ítem por ítem el primer check-list que hayas pillado en internet o que te haya pasado uno de estos grandes gurús de la seguridad náutica.


    

    

    

    El único ejercicio intelectual que tuve que hacer para volver a sentir la misma pasión que antes fue dejar de leer a “los de siempre”. Pero eso no significa que se descuiden otros aspectos de la navegación que no tienen nada que ver con el viento ni con tu barco.


    

    

    

    Salir a Columbretes ahora sin gasolina suficiente y pasar una previsible noche de perros en tu fondeo no parece que venga a cuento. Carecer de las provisiones adecuadas tampoco. Yo no lo definiría como lo harían ellos, “imprudencia temeraria con alto riesgo mortal”, pero hay que reconocer que no es razonable.


    

    

    

    Hoy es sábado, por lo que lo del tiempo no habría sido problema. Saliendo mañana de Columbretes sobre las 07:00 de la mañana, llegaría a puerto a una hora todavía buena para regresar a Madrid.


    

    

    

    Decido definitivamente no ir a Columbretes y me intento convencer de que lo voy a pasar a mejor navegando con otros rumbos. Pero vuelvo a considerar algo que no había incluido entre las alternativas aunque ya se me había pasado por la cabeza antes de malcomer.


    

    

    

    La comida ha sido una porquería, reconozcámoslo abiertamente. La primera vez que visité con mi entonces novia la parte vieja de Peñíscola, encontramos un pub donde tomar un vermut antes de cenar. El sitio nos pareció fantástico y el dueño lo notó enseguida e hicimos muy buenas migas al segundo. Me refiero al segundo vermut. No habíamos hecho reserva para la cena y aprovechamos para preguntarle por algún sitio recomendable. Enseguida nos desaconsejó meternos en cualquiera de esos restaurantes pensados para turistas y nos recomendó uno de comida casera de mercado cuyas mesitas estaban directamente en una de las estrechas calles del casco según se baja un poco desde el castillo. Nos escribió en un posavasos “atiende bien a estos clientes” y para allí nos fuimos con ello dispuestos a entregárselo a quien nos recibiera en el restaurante. Desde entonces no hemos dejado de cenar al menos una vez cada verano en ese mismo sitio.


    

    

    

    El puerto de Peñíscola es casi enteramente de pescadores. Es cierto que se ven veleros en el muelle de levante, pero no hay amarres libres ni de cortesía y no tengo ni idea de cómo los han conseguido porque la realidad es que Peñíscola no es puerto de recreo. Si quieres ir allí lo mejor es abarloarte a un pesquero, para lo cual solo hace falta saber dos cosas: que tendrás que esperar a que lleguen tras sus faenas y tener claro que tendrás que interrumpir tu juerga como mucho a la hora a la que los pesqueros salen por la mañana. Esta está más o menos clara, las 5 am. La de la llegada al puerto es más difícil de definir, pero la hora más segura para acertar sería de las 5 pm en adelante.


    

    

    

    Lo que se me estaba pasando por la cabeza era pegarme un homenaje en este restaurante con su memorable cazuela de rape bien regada con un blanquito verdejo. Si no me podían poner media cazuela de rape tendría que renunciar al pescadito frito que había decidido como entrada.


    

    

    

    Para ello solo tendría que ir al puerto, un poco al sur de donde había estado fondeado y muy poco al norte de donde me encontraba ahora, buscar un pesquero no muy grande que hubiera regresado ya o que no hubiera salido hoy, abarloarme a él y subir como una gacela por las empinadísimas calles del pequeño montículo adentrado en el mar en cuya cota más alta se sitúa el castillo. Del castillo hacia abajo se desarrolla toda la trama urbana con sus callejuelas adoquinadas y su menudo caserío blanco, que llega casi hasta el mismo puerto.


    

    

    

    Un poco más debajo de la plaza del castillo, antes de alcanzarla, encontraría mi refugio gastronómico.


    

    

    

    Dicho y hecho. Solo espero encontrar un sitio donde amarrar mi pequeño barco a esta hora a en la que los pesqueros todavía no han regresado. Generalmente, en otros puertos, estas operaciones se hacen previamente por el canal 9 de VHF. Se trata solo de contactar con el puerto y solicitar un amarre de cortesía antes de llegar. La primera vez que lo intenté en Peñíscola, sin embargo, tuve que realizar muchas llamadas sin respuesta hasta que una amable voz femenina del puerto de Benicarló dijo “barco que llama a Peñiscola, barco que llama a Peñiscola, ¿me recibes? Cambio”. Cuando le contesté que la recibía correctamente me comentó que en Peñíscola no me iba a contestar nadie y que la única posibilidad que tenía era la de abarloarme a un pesquero. Se lo agradecí mucho porque la verdad es que no estoy seguro de que tuviera ninguna obligación de avisarme. Quizás me estaba poniendo un poco pesado con mis llamadas. Desde entonces he ido en un par de ocasiones más. De momento he sido incapaz de convencer a mi mujer de que nuestras estivales visitas a Peñíscola sean en barco, pero sigo insistiendo una y otra vez. Quién sabe.


    

    

    

    Siempre me propongo mejorar mi colección de defensas y amarras, ya que solo estoy verdaderamente preparado para fondear en boyas de fondeo o directamente echar el ancla. Las dos amarras de proa y el espring de proa se quedan en puerto cuando salgo, y solo llevo conmigo, aparte de la amarra de fondeo y algunos cabos sueltos, la amarra de popa de estribor que va al pantalán y el espring de popa, también al pantalán.


    

    

    

    Realizando un aparejo improvisado consigo abarloarme a una barca de pesca de color verde con ribetes blancos que parece estar en el amarre solo a la espera del desguace. Es de un tamaño muy parecido al mío y a pesar de su estado parece suficientemente firme, quizás es un poco más pequeña y más baja que mi barco, pero entre la amarra de fondeo a boyas y las del amarre en puerto que llevaba, una vez más he tenido suficiente para abarloarme aunque ha quedado algo chapucero.


    

    

    

    Tras una subida que salvo que hagas a paso lento puede resultar un tanto fatigosa, me encontré sentado en una de las pequeñas mesitas del restaurante.


    

    

    

    Hoy tengo unos tomates especiales.


    

    Vale, pero antes quiero saber si me harías solo media cazuela de rape.


    

    

    

    El diálogo entró en una fase de negociación que empezó con un rotundo “no tengo cazuelas pequeñas y además no sale igual de bien”


    

    

    

    Cuando parece que sí había manera de solucionarlo empezó la segunda fase y se cerró todo en un tomate, media de boquerones y la media cazuela de rape. Para el vino, como hacía cada vez, le pedí “el verdejo de siempre”.


    

    

    

    De año en año no tiene ni idea de cuál pido y aunque esta vez había estado hacía poco, me trae siempre el que quiere. Solo tienen dos verdejos y cualquiera de ellos me vale, por lo que no me importa cuál me traiga y siempre se retira satisfecho de haber acertado otra vez.


    

    

    

    Así a lo tonto eran ya más de las 15:30 y no se trataba de entretenerlos más de la cuenta. La temporada de vacaciones estaba dando sus últimos coletazos y no había más que una pareja francesa y un pequeño grupo familiar que ya estaba acabando.


    

    

    

    El juego de cuñas que disponen para estabilizar las mesas en una calle en pendiente, reparte su trabajo en dos fases. Las cuñas de dos de las patas la estabilizan si llegar a conseguir que el tablero quede completamente horizontal. Después, en el centro de la mesa, se sitúa otra cuña que remata la faena cuando llega la caldosa y burbujeante cazuela de barro. La calle apenas tiene tres metros de anchura y hay que dejar espacio a los paseantes, aunque ahora son muchos menos que en agosto. Las fachadas de las casas tienen macetas colgadas y las mesas caben gracias al estratégico retranqueo de la hilera de casas conformando esa minúscula placita natural en la que ahora estamos los de las tres mesas ocupadas.


    

    

    

    La simple contemplación del tomate supone por sí misma una alegría suficiente como para no haber pasado de ahí. La rodaja central supera probablemente los 12 cm de diámetro y su color es de un rojo intensísimo.


    

    

    

    El tomate y los boquerones entraron con mucha más facilidad de la que hubiera imaginado. La textura de ambos y su sabor, acompañados de un vino al que ya tuve que empezar a dosificar, no solo no me llenaron sino que me predispusieron mejor ante la cazuelita que empezaba a humear sobre la inclasificable cuña de madera.


    

    

    

    La cazuela de rape tiene, aparte del rape, algún otro pescado sin identificar aún a través de los años, langostinos, almejas y… patatas al fondo. Comprendo que lo que voy a decir es sacrílego, pero si una vez cocinada, me quitan todo menos las patatas, me importa menos que si me quitan las patatas y me dejan todo lo demás. La cazuela, que sale con el caldo aún burbujeante, hay que dejarla reposar bastante tiempo antes de meterle mano. Más que por no quemarte, porque va mejorando a medida que pasa el tiempo. No conviene llegar saciado al final porque te perderás lo mejor. El rape, los langostinos, las almejas y lo demás, han hecho ya su función antes de comértelos. Pero la han hecho para generar el caldo y elevar la categoría de las patatas a límites no imaginados. No es que lo demás no esté bueno, sino que se ha sacrificado para que el caldo y las patatas estén aún mejor. Cada vez va estando más espeso y la parte final es indescriptible, sobre todo si las patatas están ligeramente tostadas en su lado de contacto con la cazuela. Casi siempre prescindo de algunas cosas para poder acabar con las patatas y el caldito. Hay que tener en cuenta que el pan también juega un papel muy importante, y yo soy un tipo flaco y con menos saque del que me gustaría.


    

    

    

    Dos cafés solos y un solo chupito de Capitán Morgan ponen el broche, y mientras voy bajando por la calle tras las despedidas, decido que una siesta en el barco no estaría nada mal.


    

    

    

    También recuerdo mientras voy bajando la brutal comida de la pareja francesa que tenía al lado. Nunca me he tenido por cotilla, pero cuando algo llama mucho la atención y lo tienes tan cerca, es imposible hacerte el loco.


    

    

    

    Cuando yo llegué tenían sobre la mesa una ración de boquerones y otra de calamares fritos que comieron lentamente. Luego les llegó un arroz caldoso, lleno de tropiezos, de esos con los que normalmente comen cuatro. Hasta ahí solo parecía una comida cumplida, pero lo que más me llamó la atención es que cuando acabaron el arroz les volvieron a traer boquerones y calamares, como al principio. Una de cada, nada de medias raciones. Cuando me fui seguían allí, no sé si dejaron espacio para postres, pero no aprecié ni un solo gesto de hartazgo mientras estuve.


    

    

    

    Una vez en el barco me lavo los dientes, me quito los zapatos, pongo música y caigo en un duermevela en la bretona.


    

    

    

    Quizás no fue tan duermevela como me pareció, son las 18:15 y si han llegado los pesqueros ni me he enterado. Es hora de volver.


    

    

    

    Largo el amarre ayudándome con un empujoncito y a motor dejo el puerto. Me da la sensación de que el aire ha empezado a amainar, por lo que izo inmediatamente las velas y con el viento por la aleta de babor pongo rumbo corto a casa, muy cerquita de la costa, a ver si logro evitar el motor.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    EL INVIERNO


    

    


    

    La última vez que vine fue en el puente de diciembre y ya tenía ganas de volver.


    

    

    

    Había dejado pasar las Fiestas de Navidad y se me había pasado también el mes de enero entero. Muchas veces me preguntan si verdaderamente me gusta navegar en días tan fríos. La respuesta es que mucho, pero además es que tengo que ver el barco. Ha habido alguna vez que no he logrado encajar el viaje en un fin de semana bueno para navegar y me he acercado solo para mantener el barco en buena forma si llevaba algún tiempo sin ir.


    

    

    

    Lo que más me gusta de navegar en invierno, aparte de la completa soledad del mar, es el estado del agua. Es muy curioso el efecto de la temperatura en la densidad y en la viscosidad del agua. Me imagino que este efecto lo notamos mucho más en el Mediterráneo que en otros mares por haber una diferencia mucho mayor entre las temperaturas del agua entre verano e invierno.


    

    

    

    En verano en mi zona el agua llega a 28 ó 29 grados y a veces el mar te pega por varios sitios con olas de distintas direcciones.


    

    

    

    En invierno la temperatura baja por debajo de los 18 ó 19 grados, y navegar con el agua a esa temperatura es, por comparación, como navegar en una cazuela de miel. Los movimientos son más lentos, en general hay un mayor equilibrio y la sensación cuando se navega me parece mucho más calmada.


    

    

    

    La mayor diferencia está en la ropa. Pasé al principio mucho frío navegando en invierno, pero ya no me pasa. Aunque procuro salir siempre en días soleados, siempre llevo ropa térmica y ropa náutica impermeable y especial para el frío. Naturalmente siempre llevo guantes especiales. Para los pantalones soy menos exigente y calcetines siempre me pongo dos pares. A lo que más me costó acostumbrarme fue a las botas de agua, y no las uso por el agua sino por el frío.


    

    

    

    Como siempre navego de pié, cuando la escora empieza a ser notable, una pierna la llevo vertical y la otra apoyada en el banco de sotavento para sostener el empuje del barco inclinado. No recuerdo si era el pie de la pierna vertical o el que apoyaba en el banco el que siempre se me quedaba frío. A veces los dedos se me llegaron a enfriar mucho, y en alguna ocasión tardaron bastante en volver a entrar en calor. A partir de entonces cambié el calzado.


    

    

    

    También llevo un gorro que me tapa las orejas y en los peores momentos hasta bufanda.


    

    

    

    Por las noches en el puerto, aunque bajita, siempre dejo la estufa puesta, y solo recuerdo una vez en la que tuve que dormir con el gorro puesto y la estufa a tope.


    

    

    

    Pero aquí me encuentro de nuevo, cenando unos pequeños salmonetes fritos y crujientes en un restaurante vasco del puerto de Oropesa. Por la tarde había estado haciendo unas compras para el barco en el pueblo antes de llegar a mi puerto, y aproveché para visitar el de Oropesa, del que fui huésped un par de veranos cuando alquilaba barcos. También disfruto de unos mejillones preparados de una forma muy curiosa que nunca había probado y estoy regándolo todo con un rosado palidísimo que me han ofrecido como novedad. Estos son los que a mí me gustan tanto como los buenos blancos o los buenos tintos. La calidad de la cena me parece increíble, pero también la de los platos que veo pasar por mi lado hacia otras mesas. Acabo de ver uno de los lenguados fritos más grandes y más bonitos que había visto en mi vida. Mis comidas en estas ocasiones en las que vengo al barco las prefiero de bases muy sencillas, por lo que me parece necesario que sean de una gran calidad. Venía buscando otro restaurante que frecuenté aquellos años y que me garantizaba completamente el éxito. Al parecer ha cerrado. Tras el chasco inicial, tengo que decir con cierto sentimiento de traición que el puerto de Oropesa ha ganado con el cambio. Habrá que hacerle seguimiento pero esto tiene buenísima pinta.


    

    

    

    Mañana saldré a navegar sin prisas y comeré en el barco. El parte meteorológico es de calmas en el mar y viento flojo, por lo que probablemente ni siquiera pueda izar las velas. Aprovecharé para cargar la batería con el motor encendido. Parece que toda la zona lleva disfrutando de algunos días de bonanza.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    LA SALIDA


    


    

    

    Me he despertado a las 08:00 y a lo tonto he estado remoloneando hasta las 09:00. La ausencia de un sol directo me lo ha permitido. Después de tomarme una cafetera sola y sin azúcar, salgo a comer algo. Mi cafetera es pequeña y no me proporciona más de tres tazas no muy cumplidas. Hoy tango una sensación de sueño y modorra no habitual.


    

    

    

    El motor lleva encendido unos 20 minutos mientras hago las comprobaciones de rigor en mi barco. No son muy concienzudas ni las hago muy a fondo, pero jamás dejo de hacerlas. Tensión de obenques, cadenotes, desenrollado y enrollado de génova, timón, motor, nivel de combustible, grifos de fondo y poco más. La radio lleva encendida el mismo tiempo que el motor. Cuando salgo de noche o creo que voy a llegar de noche también compruebo todas las luces de navegación.


    

    

    

    Es el momento de soltar amarras. Ya en el puerto estoy completamente solo y sé perfectamente lo que me espera ahí fuera. El mar está calmado y el cielo nuboso pero sereno. Sin duda los pescadores salieron también hoy a realizar sus faenas.


    

    

    

    Estoy saliendo por la bocana, donde siempre recibo la primera pauta respecto al estado del mar que me voy a encontrar y la encuentro muy tranquila. Empiezo a notar el efecto de la “cazuela de miel” del invierno. Lo definí así un día y así se quedó para siempre. Me imagino que este estado es lo más parecido que se puede encontrar en el Mediterráneo a otros mares u océanos. Es posible que esto sea lo que otros navegantes encuentran habitualmente, pero yo noto enormemente la diferencia respecto al mar de verano.


    

    

    

    Me adentro en el mar. El viento es local, escaso y sin definir aún su dirección e intensidad. A pesar de no haber sol está cambiando del terral nocturno al virazón diurno, y aunque todo es muy débil, me decido por izar la mayor y desplegar el génova. Sin embargo no es suficiente para dejar de usar el motor.


    

    

    

    Mi última visita fue a Torrenostra, donde estuve anclado mientras comía. Además hoy no confío mucho en encontrar buenos vientos ni siquiera yendo hacia el sur, por lo que decido adentrarme todo lo que pueda mar adentro.


    

    

    

    La caña se mueve con soltura y con muy buena respuesta, el barco sube y baja lentamente, pero las velas empiezan a flamear con el rumbo perpendicular a la costa que llevo. Se ha detenido el viento casi completamente. Decido enrollar el génova y dejar la mayor izada en su posición para lograr más estabilidad. Siempre he navegado mejor con la mayor izada cuando no me queda más remedio que recurrir al motor. Se gana estabilidad y el barco balancea y cabecea menos.


    

    

    

    Aunque no estoy cansado hoy me encuentro perezoso, es evidente. Quizás sea el día raro que hace. Pongo el piloto automático, compruebo que mi proa está completamente libre de elementos extraños y me meto dentro a buscar unos cojines sobre los que asentarme fuera más cómodamente. De paso he cogido una lata de cerveza.


    

    


    

    Es ya media mañana y el viento ha desaparecido por completo.


    

    

    

    No he encontrado absolutamente nada a mi alrededor, ni siquiera gaviotas, y me da la sensación de que el silencio, si apagase el motor, sería completo. El paso de las tenues olas es suave y tranquilo y tampoco produce más sonido que el de su lenta y ligera caricia al casco.


    

    

    

    Más por curiosidad que por otra cosa, bajo las revoluciones del motor hasta quedar apenas parado. El silencio hace daño. Intento ver si más adentro puedo encontrar algo de viento. Cuando las térmicas locales desaparecen, a veces he notado grandes diferencias de viento solo profundizando un poco más. No veo cambios en la superficie del mar, pero quizás más adentro las empiece a detectar.


    

    

    

    No sé por qué un extraño sentimiento sacude mi cuerpo. Aparentemente no hay ningún motivo. No hace un frío exagerado a pesar de mi exagerado equipo anti frío, el mar está tranquilo y el cielo, aunque algo más oscuro que cuando salí, sigue estando sereno. El barco responde perfectamente a todo lo que le pido, pero la realidad es que nunca había estado en estas extrañas condiciones y no encuentro motivos para estar a gusto sentado con mi cerveza y me levanto a mirar.


    

    

    

    He seguido demasiado tiempo sin apreciar ni un solo movimiento. Algo que le dé a esta situación de irrealidad algún rasgo de normalidad. Creo que esto es algo que me está pasando por primera vez. Un aumento ligero de las olas, una superficie del mar que se empieza a rizar ligeramente, un ligero aumento del viento, un mar que cambia a colores más oscuros, un cielo por el que se mueven las nubes o las propias nubes que cambian de forma, no sé, algún cambio siempre es habitual. Con todo el cielo encapotado en una sola masa nubosa, tampoco hay formas que se puedan cambiar. Lo que me extraña es la sensación de que a pesar de mi movimiento, el espacio y el tiempo se hayan detenido.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    EL CAMBIO


    

    


    

    Una masa de nubes aún más compacta se ha empezado a meter desde levante hacia poniente, hacia mí, y ahora sí me parece detectar que se me ha encendido una clara bombilla de alarma. Estaba pidiendo un cambio, pero quería algo más normal. También estoy empezando a ver diferencias en la superficie del mar a lo lejos, pero también me parecen más dramáticas de lo habitual. Es evidente que por allí empieza a pasar algo distinto. Distinto y raro. Nunca había tenido esta sensación.


    

    

    

    Muchas veces he perseguido esas zonas de mar que se ven ligeramente rizadas por rachas de viento cuando me he encontrado en encalmadas, pero hoy no solo no me apetece buscarlas, sino que sin saber por qué motivo, me están empezando a inquietar. El silencio sigue siendo brutal. Extrañamente exagerado, pero el horizonte ya no es una línea plana, e incluso a pesar del día tan poco claro, se ve la superficie muy escarpada allí a lo lejos. Algo está empezando a pegar muy fuerte por allí.


    

    

    

    La velocidad a la que se desplaza el frente es muy alta y me acababa de golpear una extraña racha de viento que fue lo primero que rompió el silencio que me acompañaba desde hacía tiempo.


    

    

    

    Me encontraba ya en estado de alerta sin disimulo y me dispuse a rizar completamente la vela para reducir al máximo su superficie y volverme. Podría no tratarse de nada, pero prefería estar preparado para una posible subida de la fuerza del viento. Otro segundo golpe de viento me alcanzó de forma más violenta. No daba la sensación de que fuese a llover todavía, ni me parecía la típica borrasca con la que ya cuentas por el parte, y que tras empaparte de agua y golpearte con un poco de viento se marcha como ha venido tras haberte divertido un poco.


    

    

    

    Era evidente que el frente se me había echado encima con una velocidad inusitada y ya tenía el viento aquí. Empecé a moverme comprobando el comportamiento de la vela, que gracias a sus rizos estaba evitando una mayor escora. Al poco tiempo fuertes rachas de un potente gregal estaban haciendo escorar el barco desde el noreste. No entendía nada y me sorprendí maldiciendo. Las olas habían empezado a venir desde lejos completamente formadas. De golpe.


    

    

    

    Los partes meteorológicos que manejo no suelen errar mucho. Me podrán vaticinar a veces fuerzas 2 ó 3 que nunca llegan a formarse y que se pueden quedar cortas, pero los errores nunca han sido de bulto y generalmente las inexactitudes han sido siempre a la baja, quizás buscando el lado de la seguridad. El parte de hoy no alarmaba absolutamente en ningún punto de su contenido, por lo que esto solo puede tratarse de algo local y pasajero que no debía preocuparme nada. Tengo la mayor rizada y estoy preparado para aguantar lo que venga.


    

    

    

    Empiezo a comprobar cómo el mar se embravece muy rápidamente, sin apenas haber avisado. No hace ni veinte minutos el silencio y la calma eran totales. La sensación es que la primera ola que me llegó, ya era grande. Fue un paso directo de la nada a unas olas formadas de una dimensión monumental.


    

    

    

    Sin sospechar el extremo al que esto podría llegar, desenrollé el génova hasta convertirlo en algo menos que un foque con la idea de salir zumbando lo más rápidamente posible de allí. Era evidente que estaba nervioso, porque olvidé fijar la driza del enrollador y volvió a desenrollarse la vela flameando con tal violencia que llegué a temer por su integridad. Este flamear, la forma en que lo hizo, me hizo tomar conciencia por primera vez de la fuerza que estaba alcanzando el viento. Volví a repetir la operación desatendiendo la caña, comprobando cómo el barco empezaba a cabecear y a balancearse muy bruscamente. Empecé a sentir frío.


    

    

    

    Con el viento gregal empecé a amurarme de babor escorando cada vez más y provocando unos violentísimos aproamientos y adrizamientos del barco que hacían que se clavase en cada ola que me iba llegando, que cada vez eran mayores.


    

    

    

    A partir de ese momento nada de lo que has aprendido llega a tu cabeza. Por un extraño mecanismo de defensa del que no eres consciente, empiezas rápidamente a actuar guiado solo por el sentido común y por tu instinto, y lo primero que se te ocurre es recoger las velas. Me dio la sensación de que tendría un problema menos en que pensar y un mecanismo menos que gestionar. Pero solo pensar en la forma de hacerlo hizo que lo desechara. De momento, en este infierno que se estaba empezando a formar, prefería estar atento al mar y al viento e ir tomando poco a poco conciencia de lo que estaba sucediendo y de lo que tenía que hacer.


    

    

    

    Es posible que cada uno de los movimientos que haces estén basados en conocimientos escondidos en algún rincón de tu cerebro, pero no logro atraer a mi memoria, ni quiero, una sola de las incontables figuras que representaban en los libros las distintas posiciones en planta de un diminuto velero ante la llegada de lo que a mí me estaba empezando a parecer una monstruosa mole destructora. Aún más, estoy seguro de que no valen. Todo dependerá de 1.000 factores distintos. La velocidad a la que voy, el comportamiento particular de cada barco, la fuerza del viento, su dirección, las habilidades del patrón, que tan escasas me estaban pareciendo ahora ante el primer imponderable serio de mi época de navegante solitario. A estas alturas ya sospechaba que esto no iba a acabar pronto y que me enfrentaba a algo nuevo para mí.


    

    

    

    No sé si por lo que has aprendido durante tu vida o por el simple hecho de no realizar la maniobra de arriado de la mayor, decidí finalmente seguir con las velas rizadas que llevaba.


    

    

    

    En general siempre he preferido que el viento fuese arreciando poco a poco, aunque acabase alcanzando una fuerza considerable, antes que salir directamente con esa fuerza concreta ya establecida, pero también en esto hoy es un día distinto. Todo ha consistido en un antes y un después a partir de un complejo instante determinado.


    

    Una hora más tarde todo está descontrolado. La infernal danza de energía que me empieza a rodear, como nunca me hubiera imaginado, me parece por encima de mis posibilidades. El viento salvaje que hace silbar los obenques con un sonido aún mayor que cualquier otro, la propia tempestad, el agua de la lluvia que hace tiempo ha estallado, todo a la vez entra en mi territorio privado, mi barco, con un estruendo cada vez mayor, y todo se convierte en un pavoroso escenario de viento, golpes, agua y ruido. Toda esta colosal energía incontrolada hace que me empiece a preguntar si tampoco mi barco estará preparado para sobrevivir en este terrible espectáculo.


    

    

    

    Las condiciones del mar son tan malas y tan nuevas para mí que mi atención se fija exclusivamente en él. Sin capacidad para gestionar ambos elementos a la vez, el viento sacude con violencia unas velas que han quedado flameando en varias ocasiones para tensionarse después con sacudidas y escoras temibles. Empiezo a temer por la rotura de las velas, por cambios de banda no planificados, por sacudidas nuevas aún no experimentadas.


    

    

    

    Cuando el barco vuelve a tener sus velas en orden, el viento lo tumba hasta dejarlo casi instantáneamente horizontal, llegando a temer por una caída por la borda o por algún golpe fuerte como los que ya he estado a punto de darme. En una ocasión las crucetas han llegado prácticamente al agua, provocando una terrible sensación de impotencia y de estar al servicio de los incontrolados elementos. Cuando se adriza y logro navegar algo, los obenques de sotavento, completamente libres de su función, ayudados por los cabeceos y bandazos que pegamos, fustigan como látigos las crucetas, que poco antes estaban en el agua, y me hacen temer también por ellos.


    

    

    

    Enrollo completamente el génova.


    

    

    

    De pronto todo lo que se te ocurre está relacionado con las condiciones de tu barco, en el que no te queda más remedio que empezar a confiar tu vida. Te planteas hasta qué punto ha sido bien diseñado, bien calculado, bien construido. Te planteas si has hecho todo lo posible por conservarlo en las condiciones más adecuadas. Más aún, te planteas si aun respondiendo positivamente a todas tus preguntas, serías capaz de contestar también con un sí a la de si ha sido diseñado, calculado y construido para estas, y no otras, específicas condiciones de viento y mar, y entonces, con angustia, aceptas que probablemente no, y solo te queda agarrarte a que al menos esto acabe cuanto antes.


    

    

    

    No podía saber todavía la fuerza del viento ni el tamaño de las olas, pero ya estaba por encima de lo que nunca había experimentado.


    

    

    

    ¿Cuánta tensión estarán aguantando los obenques de barlovento? ¿Estarán bien dimensionados? ¿Aguantarán los obenques el palo en su lugar? ¿Qué fuerzas de compresión está transmitiendo el palo a la cubierta? ¿Cómo tirará esta del casco? ¿Podrán resistir los obenques de sotavento con estos salvajes latigazos que están empezando a dar? Todo se amontona en tu cabeza a la vez sin llegar a tener tiempo de contestarlo.


    

    No se escuchan ruidos de rotura. Quizás no los pueda oír pero estén ahí. Todo se transforma en una temible duda que te aterroriza mientras empiezas a pensar si todo es un sueño del que vas a despertar.


    

    

    

    Las dos únicas veces en mi vida que lo pasé mal navegando en mi barco, tuve metida en la cabeza hasta después de mi llegada a puerto la “Lucha de Gigantes” de Antonio Vega. Llegó ambas veces de forma instantánea y natural. En esta ocasión tardó algo más en llegar, quizás porque el desconcierto inicial tuvo más fuerza que todo lo demás, pero ya llevaba unos minutos sonando en mi cabeza.


    

    

    

    Lucha de gigantes


    

    Convierte


    

    El aire en gas natural


    

    Un duelo salvaje


    

    Advierte


    

    Lo cerca que ando de entrar


    

    En un mundo descomunal


    

    Siento mi fragilidad


    

    Vaya pesadilla


    

    Corriendo


    

    Con una bestia detrás


    

    Dime que es mentira todo,


    

    Un sueño tonto y no más


    

    Me da miedo la inmensidad


    

    Donde nadie oye mi voz…


    

    

    

    El tema acaba con una súplica que ahora me parece una plegaria. Una oración. Con algo que ahora imploro por encima de cualquier otra cosa en el mundo:


    

    

    

    Deja que pasemos… sin miedo.


    

    

    

    Estoy seguro de que Antonio no pensaba en una tempestad en el mar cuando compuso el tema, pero ahora me parecía que la escribió exactamente para un momento como el que yo estaba viviendo.


    

    

    

    La dimensión de lo que significa pasarlo mal en el mar es relativa. La primera de las veces dejé de incluirla entre mis experiencias negativas por simple comparación con la segunda. Pero eso no significa que esa primera vez no lo hubiese pasado mal. Sin embargo, con la experiencia que ya tenía cuando me pasó por segunda vez, aquella primera la habría pasado sin apuros de ningún tipo. Ambas parecían un pequeño juego de niños cuando las comparaba con esto que tan solo acababa de empezar. Una mezcla de asombro, desolación, dudas y miedo se iba apoderando de mí.


    

    Para poder pasar…sin miedo, tengo que cambiar muchas cosas. Tengo que hacer cosas nuevas y la primera es convencerme de que, sin miedo, pensaré mejor; si pienso mejor, haré mejor las cosas; si hago mejor las cosas, tendré menos miedo y si logro tener menos miedo, haré las cosas aún mejor. ¿Puede un sentimiento como el miedo controlarse con un proceso intelectual? Ni lo sé ni creo que me importe. Lo único que tengo claro es que para hacer mejor las cosas tengo que pensar y con nervios o con miedo se piensa peor, por lo tanto se trata solo de elegir.


    

    

    

    El paso de las olas, que cada vez eran más y más altas, no lo estaba haciendo bien, aunque ya no era tan descontrolado como al principio cuando, sobre todo al bajar cada ola, no pasaba un instante sin temer por mi integridad. Pero todo estaba aún desequilibrado y el viento seguía tumbándome en cuanto me descuidaba siquiera un instante. La facilidad con la que estos movimientos me vapuleaban, me hacía plenamente consciente de la energía del viento, que se transformaba en energía del mar. Un viento que recogía desde hacía un buen rato con la escasa superficie de mi vela mayor rizada al máximo y un mar al que me enfrentaba casi en sentido contrario.


    

    

    

    Mi obsesión era adquirir velocidad en las subidas de las olas para asegurarme la llegada a la parte alta lo mejor orientado posible, pero esto provocaba en la bajada que el barco surfease elevando mucho su velocidad. Lo que me preocupaba ahora era que la proa se clavaba tanto en el arranque de la subida como, sobre todo, al llegar al valle.


    

    

    

    Cuando la velocidad disminuía con estos tropiezos, lo que me asustaba era quedarme sin la arrancada suficiente para afrontar la siguiente ola en la mejor posición, descolocado respecto al viento. Entonces pensé en encender el motor, pero ni me atreví a fijar mi atención unos segundos en algo que no fuese lo que tenía por delante, que seguía aumentando de forma alarmante.


    

    

    

    Todo lo que está sucediendo está provocado por la energía cinética. Tengo que disiparla de alguna manera. Mientras las olas no rompan, el mar pasaría por debajo de mi barco, luego solo bastaría con tenerlo siempre bien orientado. La energía del viento se transforma en el movimiento de mi barco, y también en el movimiento de las olas, que vienen en sentido contrario a mí multiplicando su efecto y trasladándome cuando me clavo parte de esa energía cada vez más destructora. Cada vez que se clava la proa supone un golpe cada vez mayor y cada vez más seguido. Ambas velocidades, la mía y la de la ola, por ser contrarias se suman, doblando por tanto mi velocidad relativa. Cuanto más tiempo sople este viento, más velocidad adquiriré yo si no lo remedio, pero también el mar se irá haciendo cada vez mayor.


    

    

    

    Ya que no puedo influir sobre los agentes externos, al menos tengo que disipar la energía de mi barco, su velocidad. En la energía cinética influyen la masa y la velocidad. Sobre la masa de mi barco no puedo actuar, va a seguir siendo la misma, luego la puedo despreciar en la ecuación. Un medio de la masa por la velocidad al cuadrado, luego si “al cuadrado” está en la velocidad, actuando sobre ella en un sentido equivocado estoy perjudicando la situación “al cuadrado”, pero si actúo convenientemente, mejoraré la situación también “al cuadrado” y eso debería notarlo enseguida.


    

    

    

    Tengo que disminuir la velocidad de mi barco como sea. Para llegar a esta conclusión quizás no haga falta saber nada sobre energías cinéticas, pero cualquier paso mal dado podría suponer mi final. Seguramente cualquier marino experimentado habría llegado a esta conclusión desde el principio por pura experiencia, pero para mí toda esta barbaridad es nueva. Y completamente salvaje. Los mecanismos con los que actúas cuando todo es de una dimensión sobrenatural se salen de lo convencional, y cualquier paso que fuese a dar a partir de ahora lo iba a dar con el convencimiento más consistente al que fuese capaz de llegar.


    

    

    

    Las primeras posibilidades que se me ocurren para frenar mi barco están ligadas a algo de lo que no dispongo: las anclas de capa. El inevitable sentimiento de culpabilidad que me llegó por no haber adquirido algo que más de una ocasión me había propuesto comprar, lejos de hacerme daño se acabó convirtiendo en un primer reactivo. No se puede llevar en el barco todo lo necesario para afrontar temporales que no han sido anunciados. Tampoco se pueden dimensionar las autopistas bajo el prisma de la hora punta del día punta ni se pueden proyectar todos los edificios para afrontar tsunamis. Yo no tengo la culpa de toda esta mierda. Mi navegación se ciñe a unas zonas en las que estas cosas no pasan. Siempre salgo con los partes meteorológicos estudiados y mis equipos de seguridad los considero adecuados y adaptados a mi programa. Todo es mejorable, pero yo no soy el culpable de toda esta salvajada. Por primera vez desde que esto empezó me vi más enfadado que asustado, y ello me pareció bueno.


    

    

    

    Pero los accidentes ocurren a veces y algunas de esas veces te pueden tocar a ti. Mi enfado no cambiaba en nada esta reflexión.


    

    

    

    Tampoco tengo amarras de suficiente longitud y calibre como para resultar efectivas colgando de la popa, y ni siquiera soy capaz de asegurar que pudiese ir ahora a por todas ellas, a por las defensas, o a por cualquier otra cosa que pudiera ayudarme a frenar el barco.


    

    

    

    Empiezo a jugar con el timón, mucho más duro de lo habitual, primero al subir. Lo intento hacer menos perpendicularmente a la ola para clavarla menos, aunque por instinto vuelvo a encararla cuando estoy llegando a la cima y voy al otro lado al bajar. La proa ha volado menos por encima de la cumbre cuando la he alcanzado. Luego, al bajar, lo hago también por primera vez de forma más oblicua, no tan directa. Es evidente que la velocidad ha disminuido y la ola ha pasado mejor, pero sigo teniendo el temor de no poder subir la siguiente sin el dramatismo con que las estaba subiendo. Hay que cazar viento de nuevo pero solo imaginarlo con esta monstruosa intensidad me agarrota. Y otra vez repito la operación. Entre ola y ola he movido mal la caña y el barco ha acabado pegando una orzada muy violenta.


    

    

    

    Dentro del caos de ruido, golpes, pantocazos, latigazos, gualdrapeos, cabezadas, al cabo de un tiempo me da la sensación de que estoy consiguiendo algo más de suavidad y con un poco de más frialdad intento repasar lo que mi barco puede estar sufriendo por si en algo puedo ayudar.


    

    

    

    El palo me preocupa en principio menos que los obenques, que son los que lo deben aguantar y a los que veo sufrir. Los de barlovento por su tensión y los de sotavento por su total ausencia de tensión. La falta de limpieza al paso de las olas, modifica demasiado a menudo la tensión de unos y la falta de tensión de los otros, y además lo hace de forma abrupta.


    

    

    

    Suelo fijarme siempre en los obenques mientras navego, incluso cuando todo va bien, y puedo asegurar que nunca han tenido ningún filamento roto. Los obenques de mi barco son de filástica de acero 1 x 19, es decir, son 19 cablecitos de acero trenzados formando un único cordón de 4 milímetros de diámetro. Los filamentos que lo conforman están bien, pero alguna mancha de óxido vi alguna vez en sus zonas altas cuando en algún momento les dio el sol mientras navegaba. No sé estimar lo que estas manchas de óxido los hayan podido debilitar, pero sinceramente no creo que lo hayan hecho. Los cadenotes donde arrancan y las terminaciones en las crucetas están bien. La sección del cable es correcta. Los cálculos que un día realicé me salieron por debajo, hasta que apliqué un coeficiente de seguridad que en aquella ocasión me resultó exagerado. Sin embargo desde hace tiempo tenía en la cabeza comprobar más profesionalmente su tensión. Esta es mi única duda sobre los obenques. Los de sotavento empiezan a perder su tensión con escoras menores de 20º. Para la navegación que yo hago normalmente nunca me pareció tan grave como algunos dicen, pero soy consciente de que podrían estar algo destensados y de que me estoy enfrentando a algo nuevo. Hoy el espectáculo de latigazos de dichos obenques me está preocupado mucho. Un obenque roto, en estas condiciones, supondría casi sin ninguna duda la rotura del mástil.


    

    

    

    Con la sección que tienen, los de barlovento, ayudados por los obenques bajos, soportarán los esfuerzos de tensión a los que están sometidos. En el peor de los casos estarán soportando el desplazamiento total del barco. Fue con los 2.500 kilos de desplazamiento y con la resistencia del acero con lo que comprobé la tensión de rotura a partir de la cual se dimensionaron, pero ahora todo es una duda general. Dudo hasta del desplazamiento de mi barco.


    

    

    

    No me puedo dejar confundir; si en el momento en que comprobé si la sección de los obenques era la adecuada no tenía ninguna preocupación y mi mente estaba serena y fría, y la sección la di por buena, ahora debería darme igual si el desplazamiento es de 2.000 kilos, 2.500, o un millón. Estaban bien. Punto. En cualquier caso, de ahora en adelante tenderé a disminuir siempre que pueda dicha tensión.


    

    

    

    La reacción de compresión del mástil a la acción de la tensión de los obenques, traslada a la zona de la cubierta en la que se apoya esfuerzos equivalentes al doble del desplazamiento del barco. Pensando en ello otras preocupaciones llegan a mi cabeza. Dando por bueno que la sección del palo es la adecuada, ¿lo será la de la cubierta? Lo que me preocupaba era lo que el portillo de proa habría podido debilitarla en la zona próxima al pie de mástil. Está suficientemente lejos y sin duda se habrá reforzado la pérdida de superficie capaz al abrir el hueco. Todo es un potencial problema y todo lo pones en duda cuando ves que algo está funcionando por encima de sus posibilidades. Solo intentas sacar conclusiones que ayuden a minimizar unos efectos para los que tu barco podría no estar preparado.


    

    

    

    Los esfuerzos de compresión del palo serán menores cuanto menor sea la tensión que le trasmitan los obenques de barlovento, luego debo seguir teniendo como objetivo el mitigar la tensión de los obenques en la medida de lo posible. Debo detener la velocidad del barco todo lo que pueda y debo evitar las grandes escoras. Ahora necesito la técnica suficiente para llevar mis conclusiones a la práctica y centrarme plenamente en ello.


    

    

    

    La unión del casco con la cubierta no me preocupa. Siempre me ha parecido tremendamente sólida cuando la he analizado. Los cadenotes, esenciales para los obenques, también. Es de lo que más repaso y cuido en el puerto y lo que más mimo con el antioxidante. El estay y el backstay también están en buen estado. Sus esfuerzos además son mucho menores y salvo los cabeceos del estay al clavar la proa y al bajar las olas, no dan la sensación de estar sufriendo y de momento no forman parte de mis preocupaciones.


    

    

    

    Hay dos cosas que me sí preocupan más que las demás. La primera es el timón, que es abatible y que me costaría muchísimo disponer de nuevo en su posición de gobierno si golpease con algo sumergido o simplemente se desencajase por algún mal movimiento. Lo comprobé la primera vez cuando golpeé el cabo de una de las boyas de la antigua piscifactoría. Fue adquiriendo poco a poco una dureza que hizo que se volviese inmanejable. Cuando miré para ver qué pasaba, lo vi en posición prácticamente horizontal. Sumergido aún, pero casi horizontal. En teoría debería haber vuelto a su posición natural sin más que tirar de su correspondiente cabo desde mi propia posición de gobierno, pero en plena navegación no lo conseguí hacer sin presionarlo fuertemente con el bichero. La persona que en aquella ocasión iba conmigo me dijo que parecía un picador.


    

    

    

    Aquella vez el buen estado del mar me permitió desatender todo lo demás y centrarme en una operación que hacía por primera vez. En estos momentos no me consideraba capaz de poder colocar el timón en su posición si por algún motivo dejaba de estarlo. Tendría que tener mucho cuidado con el timón y vigilar permanentemente que su cabo estuviese firme en su mordaza.


    

    

    

    La caña auxiliar que me propuse tener para maniobrar con el fuera borda en casos de emergencia, nunca he llegado a tenerla. Pero todo es condenadamente absurdo. En estas condiciones casi nada de lo que te planteas en tierra firme sería factible. Ni habría podido ir a por la caña auxiliar, ni la habría podido instalar en el motor, ni habría podido encender el motor ni probablemente el motor habría resultado mínimamente efectivo ante este terrible espectáculo de viento y mar. Todas esas cosas están planteadas para condiciones meteorológicas razonables en las que poder sentirte orgulloso de lo previsor que eres.


    

    

    

    Sigo sin saber calcular la fuerza actual del viento, pero en otros barcos, cuando hacía salidas de perfeccionamiento, en varias ocasiones navegamos con vientos de más de 35 nudos y con rachas mayores. Lo único que me viene a la cabeza es que en aquellos momentos siempre había alguien que sabía más que yo, al menos el patrón, y que estaba con otras 6 ó 7 personas a bordo y ahora voy solo.


    

    

    

    Pero lo que más me preocupaba es que ahora parecía haber mucho más viento del que recuerdo en los peores momentos de aquellas otras ocasiones.


    

    

    

    La otra cosa que me preocupa es la orza. Mi orza es también abatible. Abate sobre unos pernos interiores que no he revisado en 10 años. La operación de revisarlos es tan laboriosa y complicada que la he ido posponiendo año tras año. Perder la orza sería definitivo. No habría ni una sola posibilidad de evitar el vuelco. Soy consciente de que es una posibilidad muy remota, pero no debo dejar de pensar en ella y debería intentar hacerla sufrir lo menos posible. Intentaría también evitar orzadas fuertes. Todo parece confluir en cuanto a las medidas que me estoy proponiendo. Todo sigue consistiendo en reducir la velocidad, evitar escoras, evitar movimientos brucos, evitar perder el rumbo.


    

    

    

    Dentro del pavoroso espectáculo de viento, la espuma que levanta, el ruido, voy tomando las olas algo mejor, pero sigo sin tener la sensación de llevar el control. Los azotes han ido creciendo. Hace tiempo que me estoy planteando volver corriendo el temporal. Llevo más de dos horas contra este mar y eso significa entre otras cosas que voy mar adentro y me estoy alejando de la costa. Esto no habría tenido importancia si se hubiese debido a una decisión propia, pero fue solo la consecuencia de haber intentado desde el principio solventar, sin virar o trasluchar entre dos olas, una situación que se había formado muy rápidamente y sin previo aviso. No había sido decidido por mí y también merecía la pena pensar si era lo mejor. A partir de un determinado momento en que había decidido tomar los rizos para volverme, todo fue gestionar lo que se me venía encima sin ni siquiera haber sacado tiempo para plantearme otras alternativas. Hasta ahora siempre me había sentido mejor afrontando olas grandes de proa que de popa. De momento no merecía la pena volver. Las olas más cerca de la costa acabarían rompiendo mucho antes.


    

    

    

    No he dejado de estar agarrotado y probablemente esto se está notando en los movimientos del timón. Cada vez que bajo una ola y el barco me hace extraños, creo que voy a volcar. Y sin embargo, la grandeza del diseño cuando ves que está bien realizado, te hace agarrarte a que un barco sabe hacer esto mejor que cualquier otro artefacto en el mundo. Dentro del caos puedes apreciar y valorar perfectamente su comportamiento, y esto logra animarme algo. Me pongo a pensar en los ojos con los que miraría un barco como el mío si ahora me lo cruzase subido yo en un contenedor, una caja o una tabla, por decir algo.


    

    

    

    Pienso en la cantidad de veces que tras un temporal ha aparecido un barco en razonables condiciones físicas cuya tripulación había preferido lanzarse a la balsa salvavidas, o simplemente había desaparecido por no haber estado amarrados a él. En la cantidad de veces que se ha pedido ayuda antes de tiempo y el barco abandonado ha sido encontrado después en perfecto estado. Jamás, bajo ninguna circunstancia lo abandonaría, pero ante todo, lo que no podía hacer era caerme. Tendría que cuidar mucho este aspecto y revisar permanentemente el estado de mi arnés, de la argolla de mi chaleco y de su enganche al barco.


    

    

    

    A veces, si he tenido que desenganchar mi arnés para ir al interior del barco a por algo, cuando he regresado se me ha olvidado volver a atarme y he pasado largo rato así hasta que he caído en la cuenta. Esto no podía pasar ahora bajo ninguna circunstancia. Debía grabármelo a fuego.


    

    

    

    De todo lo que estoy pensando no distingo lo que está bien deducido y lo que solo son tonterías, y eso sucede, sin duda, porque la situación te ha desbordado. Durante mucho tiempo me ha estado obsesionando la idea de que si vuelco con una orza abatible, lo normal es que, quilla al sol, la orza se abata hacia el interior de su cajón, en la base de la mesa interior de la dinette. Me torturaba la posibilidad de que al estar recogida no pudiera ejercer el par adrizante necesario para que el barco se adrizase de nuevo. No me explico cómo se puede llegar a pensar estas cosas. Con estas olas lo difícil sería que no diese varias vueltas seguidas. Luego pienso que esto es un error. Lo único bueno de todo lo que está sucediendo es que todavía las olas no rompen. Para adrizar el barco necesitaría el empuje horizontal de una ola rompiente. Sin olas rompientes el movimiento del barco es solo en vertical. ¿Sería suficiente con el balanceo provocado por una ola no rompiente? Teóricamente el viento, al menos con la fuerza que ahora tiene, también ayudaría a ello.


    

    

    

    Mi superficie vélica, reducida además con los rizos, es pequeña en relación a la eslora; el centro vélico es bajo, lo que favorece la evacuación del agua cuando están sumergidas. El francobordo es alto pero su estabilidad una vez volcado es muy baja. El lastre incorporado en la parte baja del casco también ayudaría cuando estuviese arriba tras el vuelco.


    

    

    

    Había analizado algunas curvas de estabilidad de distintos modelos de barcos que mostraban que a igualdad de manga, un barco invertido de poco francobordo se adrizaba antes que uno de más francobordo. No lo dudo en condiciones de mar plano y sin viento, pero no lo acepto en esas circunstancias en las que una ola muy grande, aunque no fuese rompiente, provocaría movimiento de balanceo en él. La superficie en la que tu barco ofrecería resistencia a estas olas y al propio viento, sería crucial y ahí ganaba el máximo francobordo. Ni lo entendía ni quería estar de acuerdo con ello. Mi “botijillo”, sin duda, volvería a adrizarse rápidamente aun sin olas netamente rompientes.


    

    

    

    Todo me resulta muy confuso aunque sigo obligándome a sacar conclusiones. Por Dios no se te ocurra volcar, y para ello, no se te ocurra atravesarte a las olas. Mejor evitar ver el comportamiento del barco tras el vuelco.


    

    

    

    Y esto último es lo que me preocupaba más de virar para volverme hacia la costa corriendo el temporal, el tener que hacerlo durante el periodo de paso entre dos olas y el que durante una parte de ese giro de 180º, el barco tuviese que ponerse completamente paralelo a la ola. Si la ola rompía sin haberme dado tiempo a virar, sin duda volcaría.


    

    

    

    Es muy difícil calcular la altura de una ola sin aproximarla al alza para presumir después en el puerto cuando todo está ya bajo control, pero tampoco me hacía falta. Me sobraba con saber que ya habían superado hacía algún tiempo el 30% de mi eslora. Dando por buenos los 8 metros de eslora, una ola rompiente de 2,5 metros me resultaría suficientemente destructiva si me pillaba de través.


    

    

    

    No me apetece nada hacer la operación de virar, pero si la he de hacer, tiene que ser antes de que las olas empiecen a romper. Solo queda aferrarme una vez más a la idea de que, quizás, todo lo que viene rápido, rápido se va, y que solo tengo que aguantar un poco más. Pero no me puedo engañar, si no ha pasado ya, no tiene pinta de pasar pronto. El viento ha ido creciendo durante todo este tiempo y en algún momento la transformación de energías hará que viento y mar alcancen el equilibrio con la rotura de las olas.


    

    

    

    El timón está cada vez más duro. Las olas cada vez crecen más y el viento sigue aumentando. Ya no sé de dónde estoy sacando las fuerzas ni sabría decir dónde me encuentro. Es posible que me encuentre ya en la fase de simple supervivencia. Ni siquiera sé cómo puedo seguir actuando. Es la primera vez que me planteo lanzar un “Maiday”, pero estoy convencido de que estas condiciones no son las peores. De que hay muchos navegantes que las han tenido que vivir y que seguro que han salido de ellas. 


    

    

    

    Hace mucho que he dejado de oír la radio y estoy seguro de que tal y como voy no lograría alcanzarla sin problemas. Antes de que se produjera el caos en el que estoy metido, cuando todavía había posibilidades de oír la radio por el canal 16 que llevaba puesto, escuché vagamente una conversación en la que solo se oían las respuestas de alguna de las estaciones que contestaba. No se oía la estación emisora del mensaje, pero sí la receptora. Les escuché diciendo que “no podían hacer nada”. Acababan diciendo que “esperaban que todo fuese bien” y finalmente les deseaban suerte. Algún tiempo después volví a escuchar a la misma estación de radio receptora diciendo “nos alegramos mucho de que hayan solventado la situación”. Tampoco en esta ocasión se escuchaba lo que decían desde el barco emisor del mensaje, pero era evidente que se trataba de algo muy bueno. Me alegré de corazón por ellos. Apenas había empezado esta pesadilla y ellos ya la habían superado.


    

    

    

    No puedo seguir sin comunicarme. Esto sí es una temeridad. Con la VHF portátil, que me habría venido muy bien, no podía contar. He dicho que tenía una guardada en el armarito de babor, no que funcionara. Si salía de esta tendría que elaborar una lista de mejoras y repasos que cada vez se tornaba mayor.


    

    

    

    Pero para comunicarme por radio tendría que poner el piloto automático. Jamás me ha fallado en navegación y solo lo hizo una vez en una maniobra de levado de ancla. No lo volví a poner porque ya no me era necesario dar avante hacia la posición del ancla. Lo hacía a mano tirando de la línea de fondeo. Llegué a la conclusión de que a una velocidad tan sumamente baja como le daba al barco, con cualquier movimiento producido por las olas se salía de rumbo lo suficiente como para hacer sonar la alarma. Sin embargo la situación actual era exactamente la contraria, y tampoco tenía claro cómo se podía comportar.


    

    

    

    Había vuelto a sacar parte del génova en un intento de equilibrar mejor el centro vélico. Aunque pensé que clavaría más la proa en las olas, me daba la sensación de que el barco navegaba mejor, y ahora estaba pasando las olas con algo más de suavidad a base de maniobrar para reducir la velocidad al máximo tanto en subida como en bajada. Siempre he encontrado el barco más fácilmente controlable con sus dos velas. Poner el piloto automático supondría, entre otras cosas, volver a ir sin las pequeñas modificaciones de rumbo que estaba aplicando manualmente, y no sabía las consecuencias que podría llegar a tener. El tiempo que tendría que pasar en la radio dependería de lo que tardasen en contestar. No podía aventurarme a saber cuánto tiempo dejaría mi barco a merced del piloto automático. Podría limitarme a apretar el botón de “distress”. Pero todavía no era el momento de hacerlo. Muchas veces había pensado que pedir ayuda antes de tiempo era una frivolidad, y que cada uno debería apechugar con sus responsabilidades hasta que estuviese plenamente convencido de que no podía hacer más por su vida o la de su tripulación. A pesar de la terrible situación, mejor o peor estaba solventando cada problema que me venía, aunque fuese puntualmente y sin un control global. Pero yo sabía que la realidad, aunque no me la quisiera ni plantear, aunque no hubiese pensado abiertamente en ella, era que mi vida podía estar ya en peligro.


    

    

    

    Curiosamente hasta que no me imaginé dentro del barco yendo hacia la radio, intentando repasar mentalmente lo que iba a hacer, no se me ocurrió la posibilidad de lanzar bengalas. Quizás hubiese alguien más ahí. Otra vez “Lucha de Gigantes”:


    

    

    

    …No sé contra quién voy,


    

    o es que acaso hay alguien más ahí…


    

    

    

    Aterrorizado, decidí intentar poner el piloto y entrar. Empezaba a anochecer aunque hacía tiempo que todo era oscuridad. El mar echaba unos terroríficos filamentos blancos, como disparos superficiales. A pesar de la oscuridad reinante le daban un tono blanquecino a toda el agua aun sin olas rompientes. La masa de nubes debía ser tan densa que los relámpagos no llegaban a iluminar plenamente el mar.


    

    

    

    Cualquier operación se convierte en algo de una colosal dificultad cuando se está bajo estas circunstancias. Siempre llevo el piloto en su posición de preparado, esto es, enchufado, insertado en la pieza que lo fija sobre la estructura metálica de popa y solo le falta introducir el extremo de su brazo móvil en el pequeño vástago de la caña a la que, una vez fijado, corregirá horizontalmente cada vez que se vaya ligeramente de rumbo. Espero que siga funcionando después de los golpes que está recibiendo y enseguida veo los numeritos digitales que marcan el rumbo.


    

    

    

    Este sencillo movimiento de insertarlo en la caña, que se hace sacando más o menos el brazo del piloto apretando el botón rojo de babor o el verde de estribor hasta que llegue a la posición de la caña, no lo pude realizar en menos de un cuarto de hora. No fui capaz de atinar a la hora de meter el vastaguito de la caña por el agujero del brazo del piloto, y la posibilidad de hacer llegar la caña al brazo extensible del piloto en vez éste a la caña, habría supuesto una pérdida de rumbo que en estos momentos no quería provocar. Finalmente conseguí unir piloto y caña. Durante este tiempo en el que ya iba con el piloto conectado, lo hacía en una inquietante línea recta que me estaba haciendo pensar en renunciar a ir a por las bengalas. Ahora que finalmente lo había conseguido, aún no me atrevía a bajar al interior.


    

    

    

    Antes de dejar la caña pasé varias olas en el rumbo que iba a llevar el piloto. La sensación fue escalofriante. La proa se volvía a hundir en cada ola que venía y en el valle de bajada, y la velocidad volvía a aumentar en la bajada y a disminuir con cada clavada al fondo. El barco volvía a tumbarse y a orzar violentamente. La velocidad con la que el barco volvía a moverse cuando me alcanzaba una ráfaga era como un pavoroso latigazo. Sin embargo, si esto iba a más, si las olas además empezaban a romper, me pareció que no podría intentarlo más tarde.


    

    

    

    Pensé en enrollar completamente el génova otra vez, pero cada vez que lo había hecho, me había dado la sensación de que el simple impacto del viento sobre el francobordo contribuía a dar velocidad al barco y a hacerlo escorar, pero sin la vela de proa perdía capacidad para maniobrarlo como lo hacía con un poco de génova extendido.


    

    

    

    Encomendándome a todos los santos, solté mi arnés, di dos largas zancadas hasta el interior y salté de golpe los tres escalones. Ya estaba muy oscuro ahí abajo y empezaba a estar mojado en la entrada bajo el tambucho. Por instinto lo primero que hice fue encender la luz apoyándome en el techo y en la mesa.


    

    

    

    De repente un golpe contra una ola hizo escorar el barco y caí sobre sobre el sofá de estribor, el lado de sotavento. La escora que produjo el simple traslado de mi peso hizo que el barco se inclinara mucho más y perdiera completamente el rumbo, y aunque no la oí hasta que llegué otra vez a la caña, la alarma del piloto había empezado a sonar. No sé bien cómo fue, pero enseguida me vi fuera con el maletín de las bengalas en una mano y la caña en la otra tras haber enganchado mi arnés en su lugar. Durante toda la operación estuve recordándome insistentemente que me tenía que volver a enganchar inmediatamente.


    

    

    

    Con el piloto automático descontrolado y completamente extendido, la caña había caído a la banda de estribor y el barco estaba empezando a virar peligrosamente a babor, manteniéndose sin embargo milagrosamente tranquilo. Cuando miré las velas, vi que en un movimiento natural del barco se había colocado a la capa cuando al golpearlo la ola y después adrizarse y aproarse, empezó a virar a babor sin poder cambiar de banda el Génova por estar cazado y hecho firme en su winche. Cuando planteé formas de reducir la velocidad, no sé por qué esta no la había considerado. Quizás fuese porque no lo había hecho nunca y en estas circunstancias no estaba dispuesto a experimentar mientras hubiese otras alternativas.


    

    Pensé que ese golpe que había hecho ponerse al barco a la capa de una forma natural debería haber sido el de una primera ola rompiente, pero de momento no vi que rompieran abiertamente aún.


    

    

    

    Lamentablemente la caña había quedado fija a barlovento tras la pérdida de rumbo y me pareció que el barco se encontraba en una posición absolutamente vulnerable y a punto de atravesarse a las olas si siguiese su viaje hacia babor. Di inmediatamente al botón de “standby” del piloto y lo saqué de su vástago con un golpe que no me habría permitido en otras condiciones. El barco había estado a punto de hacer una virada por avante hacia babor, pero con la ola en su costado, podría también haber hecho cualquier otra cosa impredecible. Eché inmediatamente la caña a babor, hacia sotavento y fui orientando de nuevo el barco un poco a estribor.


    

    

    

    Con el génova acuartelado y con la caña a sotavento, el barco pareció empezar a detenerse casi por completo por primera vez. Era la primera vez que me ponía a la capa en mi vida y no sabía cómo se iba a comportar. Todo a mi alrededor seguía siendo ruidoso y destructivo pero el barco daba la sensación de estar prácticamente parado, en un estado casi mágico de disipación de fuerzas. Se me ocurrió amollar un poco la escota de la mayor, que todavía parecía estar trabajando demasiado, y al quedar menos expuesta, el barco aminoró aún más su velocidad. Subía y bajaba bien las olas. Mejor dicho, las olas pasaban bien por debajo de él, pero no todo es blanco o negro cuando estás en estas circunstancias.


    

    

    

    Lo de que la ola pasa por debajo del barco es matizable cuando estás en el caos. No me cabe ninguna duda de que por mucho que no estén rompiendo en sí mismas, sí hay parte de ellas que, de una forma u otra, están rompiendo sobre mi barco. Como también que hay parte de mi barco que se está metiendo dentro de ellas. Esta situación de impureza física es la que me separa de ese comportamiento del líquido ideal que con elegancia fluye bajo tu ideal barco movido por un viento ideal. Estaba comprobando cómo no era necesario que una ola rompiese para que haya impacto contra tu barco y te traslade parte de su energía.


    

    

    

    Pero decidí que al menos mientras las olas no rompieran abiertamente intentaría quedarme a la capa. Me preocupaba trasluchar si no era capaz de mantener el ángulo que ahora estaba ofreciendo al viento estando tan parado, aproximadamente 45º ó 50º a babor del viento. Con la caña completamente a sotavento, ¿qué otras posibilidades tengo de corregir la situación si esto empieza a cambiar? Quizás todo sea jugar con la escota de la mayor, pero me preocupaba dejarla demasiado suelta por si se producía la temida trasluchada.


    

    

    

    Estaba recibiendo el viento del noreste con el génova inicialmente desenrollado por la banda de estribor y actualmente acuartelado, y por tanto, recibiendo por primera vez el viento por su cara de estribor en vez de por la de babor. La disipación de las fuerzas volvía a dejar los obenques y el palo en tensiones inapreciables. Los de barlovento ya no sufrían y los de sotavento habían dejado de comportarse como látigos. Gracias a ello, tampoco la cubierta ni el casco estarían sufriendo. Ni el mástil tampoco. Las olas golpeaban mucho menos al barco y sin embargo me sorprendí agarrado a la caña con una fuerza descomunal. Quizás antes fuese igual pero no lo notaba. Quizás estaba empezando a tener tiempo para percibir otras sensaciones porque la situación me parecía menos desesperada.


    

    

    

    Me resultó muy interesante comprobar que el barco, en su suave abatimiento a sotavento, iba dejando la superficie por delante de él aparentemente más calmada.


    

    

    

    Tengo 6 bengalas de luz roja, 6 bengalas con paracaídas y un bote fumígeno de humo de color naranja. Jamás he usado nada. Era el momento de hacerlo y en mi actual posición a la capa quizás me lo podría permitir. Pensé en poner una retenida a la caña fijándola al candelero más próximo con la única amarra que tenía más o menos a mano, en el cofre de babor en el que ahora estaba sentado, pero decidí mantener la caña con mi propia espalda mientras quitaba la tapa del bote. Una vez empezó a salir el humo, lo arroje al mar. El bote es flotante y su efecto me pareció espectacular. Una inmensa columna de denso humo naranja empezó a formarse y a elevarse, pero casi al instante el fuerte viento resultaba destructor también para el humo, al que me dio la sensación de que acababa disipando con demasiada facilidad.


    

    

    

    Opté por el bote porque era más fácil de abrir. Al contrario que las bengalas, el humo se ve mejor con luz natural que sin luz y no tenía ninguna seguridad de su efectividad más adelante, ya en plena noche cerrada. Teóricamente, en condiciones meteorológicas normales, todavía debería haber luz, pero la única que veía, creo, era la del aparato eléctrico. El humo no me inspiró, finalmente, ninguna confianza.


    

    

    

    Inmediatamente, sin dejar de apretar la caña a babor con mis riñones, tomé una bengala, la descapsulé y esperé su reacción. Los contundentes guantes que llevaba me tranquilizaban, pero aún así noté el calor y bajé algo más la mano. Su efecto me pareció de una luminosidad grandiosa. Estuvo un minuto iluminando el cielo sin parar sostenida por mi brazo extendido hacia sotavento. Solo faltaba esperar a ver si surtía su efecto. Desde pequeño había asociado las bengalas con algún acontecimiento festivo, pero esta fiesta me pareció más bien un sacrificio humano. Y lo peor de todo es que ese humano era yo. Fue la primera vez que estuve a punto de dejarlo todo.


    

    

    

    Aunque seguía manteniéndome a la capa, no sé si por haber estado atento a la bengala, porque el mar seguía aumentando o porque el barco se estaba moviendo, el viento daba potentes golpes sobre la vela mayor, que se estaba empezando a mover demasiado. Los balanceos del barco y sus movimientos posteriores me volvían a vapulear con facilidad. Esta situación no acababa de tranquilizarme del todo. Existía una incómoda inactividad por mi parte que me desasosegaba. Como si todo pudiese estallar de golpe sin que yo hubiese hecho nada por evitarlo. Intenté probar a mover un poco el timón, muy poco y muy lentamente para ver cómo se comportaba. El barco iniciaba una pequeña arrancada, pero esta era hacia babor, el lado que no me convenía. Pensé que habiéndome colocado ya a la capa una vez podría volver a intentarlo después si era preciso.


    

    

    

    El tiempo que llevaba a la capa lo estimé más o menos en una hora, y necesitaba ya volver a avanzar. Era evidente que el barco estaba sufriendo menos, pero yo no logré estar relajado del todo ni un solo minuto. Me preocupaba verme demasiado cerca de atravesarme a las olas. Ahora, además, parecía que se empezaba a comportar peor, y llevaba un rato viendo cómo la rotura de las olas se empezaba a intuir con claridad.


    

    

    

    No lancé ninguna bengala más. No sé qué me pasaba pero estaba seguro de que no iba a servir de nada.


    

    

    

    Alguna extraña sensación de que algo iba a pasar me estaba torturando. Sin embargo no tenía claro cómo dejar de estar a la capa. Esta situación llevaba intranquilizándome desde el primer momento. Con más de tres o cuatro horas de temporal había logrado ir asumiendo mejor lo que representaba aquello, y no me sentía tranquilo ante una nueva experiencia que requeriría de nuevo ir aprendiendo a gestionarla desde cero.


    

    

    

    Para que el génova volviera a recibir el viento por su cara correcta, tenía que ir hacia estribor. Ese movimiento se consigue llevando la caña a babor y esta estaba ya completa y totalmente a babor. Me empezaba a plantear de nuevo la posibilidad de virar y atravesarme a la ola llevando la caña a estribor. La maniobra sería sencilla y el único peligro, aparte de sufrir el golpe de viento cuyo impacto desconocía, volvería a ser el paso entre dos olas atravesándome a ellas. Una escorada excesiva unida a una ola atravesada no era una buena perspectiva.


    

    

    

    Ello supondría además tomar dirección a la costa, lo que a estas alturas ya no me quería permitir.


    

    

    

    Aparte de la enorme distancia a la que ya me debía encontrar, estaba convencido, o quería estarlo, de que más cerca de la costa el estado del mar estaba siendo peor y la virada de 180º seguía sin gustarme nada. Prefería tener muchos metros de agua por debajo. Cuantos más mejor.


    

    

    

    Tendría que dejar de estar a la capa pero mantenerme frente a las olas y seguir mar adentro.


    

    

    

    Con terror pude ver aquello en lo que había estado evitando pensar. Aquello que el mar ya me había empezado a mostrar desde hacía algún rato.


    

    

    

    La cresta de las olas ya empezaba a romperse en alguno de sus puntos.


    

    

    

    Empezaba a imaginarme lo que aún me quedaba por ver.


    

    

    

    Lo que ocasiona la espuma de una ola inmensa que rompe no tiene nada que ver con un borreguito de los que llevo viendo toda la vida a ras de mar. La viscosidad del agua se rompe a partir de una cierta fuerza del viento, como cuando soplamos en una piscina sobre la superficie del agua. Por el contrario, la destrucción de una inmensa mole de agua que se te viene encima, se produce cuando ya no puede aguantar su enorme masa, cuando por los cambios en su estructura, esta ya no es capaz de soportarla más. En aguas profundas esto sucede cuando la altura de la ola sobrepasa 1/7 de la longitud de onda. Afortunadamente la longitud de onda, esa distancia que existe entre las crestas de dos olas consecutivas, todavía era larga, pero sabía que a medida que el viento siguiese soplando y se fuese reduciendo esta distancia, a medida que las olas se me fuesen aproximando cada vez más seguidas, las olas empezarían a romper antes. Cuando una ola rompe, el agua de su cresta acelera su velocidad respecto a la del resto de la ola, y es esa liberación de energía impactando contra mi barco la que se convertiría a partir de ahora en mi mayor enemigo. Un enemigo que me obligaba a intentar nuevas cosas para poder hacerle frente. Otra vez.


    

    

    

    El recorrido de la ola que acababa de romper pasó lejos de mi barco, pero había sido un primer aviso que me llevó un estado de desánimo más que de tensión.


    

    

    

    Un nuevo baile de terror estaba a punto de comenzar y tenía la sensación de que me encontraba ya sin fuerzas para afrontarlo. Tenía la impresión de que ya lo había dado todo. No tenía ganas de pensar en otra cosa que no fuese precisamente la de dejar de pensar, dejar de luchar y entregarme. Estar a la capa sin saber muy bien qué sucedería al salir, contribuía a dejarme sin capacidad de reacción. La brutalidad con la que el viento me azotaba me hacía dudar sobre cómo iniciar mi maniobra hacia estribor. De nuevo el génova recogería todo el viento posible y su efecto podría ser demoledor.


    

    


    

    El que las olas empezaran a romper era algo que ya había valorado anteriormente como algo incuestionable, luego no podía ahora auto compadecerme. Quizás seguía albergando la posibilidad de que todo empezara a remitir antes de que rompieran, pero en el fondo sabía que esto era solo cuestión de tiempo. Con este viento no había otra alternativa posible.


    

    

    

    Otra ola rompiente empezó a acercarse hacia mí. Y otra. Y otra más. Para colmo venían cada vez más seguidas. No rompían en toda su anchura, sino en tramos más o menos reducidos a los que tendría que esquivar. De momento las veía a ambos lados de mi posición, pero también aquello acabaría apareciendo sin duda por mi proa.


    

    

    

    La destructora energía de una ola que rompe empieza a mitigarse a medida que esta sigue rompiendo en su recorrido, y su poder más destructor lo tiene en el momento inmediatamente posterior a su rotura franca. Si venían a por mí, tendría que intentar retrasar lo más posible el impacto. Pero a la capa no tenía ninguna capacidad de maniobra.


    

    

    

    La espuma, que esta vez no se trataba de los rociones levantados por el viento sino de las olas rompientes, se empezaba a propagar ya de forma alarmante por demasiadas partes a mi alrededor. Al principio la capa funcionaba bien, pero hacía rato que había empezado a fallar de distinta manera.


    

    

    

    Al principio la parte que rompía de cada ola no llegaba a impactar en mi barco, pasaban cada vez más cerca pero seguían sin siquiera rozarme, pero poco a poco empecé a sentir la espuma y el terrible efecto de su impacto y no lograba mantener el barco enderezado. Estaba a merced de lo que un mar aún más enfurecido me deparara.


    

    

    

    En un artículo que leí hace tiempo sobre el índice de estabilidad en veleros, el ingeniero naval autor del estudio comentaba algo que en aquel momento me emocionó: "un barco debe diseñarse para poder cuidar de su patrón cuando éste ya no puede cuidar de él" Quizás había llegado el momento de entrar, encerrarme, agarrarme bien, cerrar los ojos y esperar. Solo esperar confiando en un barco al que me sentía más unido que nunca. Quizás él lograse ahora cuidar de mí mejor que yo de él.


    

    

    

    Y recordé otro pasaje de otro libro. Fue en "A world of my own", de Sir Robin Knox Johnson, el primer hombre en dar una vuelta al mundo a vela en solitario y sin escalas. En él contaba que precisamente estando ante una tempestad, tras ajustar el piloto de viento por haber sufrido una imponente guiñada, decidió irse a dormir. Lo contaba sin ninguna grandilocuencia. Sin bravuconadas; tampoco pretendía hacerse el gracioso o el simpático. Lo contaba con absoluta naturalidad y franqueza. Simplemente porque lo que tocaba hacer a esas horas era ir a dormir. Por una parte me resultaba inexplicable cómo puede ser alguien capaz de irse a dormir en estas circunstancias, pero por otra, sin saber por qué, dentro del agujero de terror en que me encontraba, me animó. Me devolvió parte de la fuerza que ya me había abandonado.


    

    

    

    Antes de dejar todo en manos de mi barco, se me ocurrieron dos posibilidades para intentar contrarrestar un golpe de un viento excesivo al abandonar la capa: arrancar el motor y utilizar su fuerza, toda la que pudiese sacar de él, para intentar ir a estribor de forma más controlada y deshacerme del acuartelamiento de la vela más suavemente. La otra opción fue la de intentar enrollar el génova desde su posición acuartelada y quedarme solo con la mayor. De ese modo podría manejar el barco sin esperar a ver los efectos del viento en un génova recibiéndolo de nuevo en toda su demoledora brutalidad. Ninguna de las dos me pareció propia de un avezado velerista, y me gravé a fuego averiguar cómo se hace esta maniobra ortodoxamente en estas condiciones sin asumir que la única posibilidad sea la de seguir a sotavento y, en mi caso, volverme hacia tierra corriendo el temporal. Sin embargo, cualquiera de las dos alternativas era en principio planteable para dejar de estar a la capa sin sorpresas no experimentadas hasta ahora. El viento no había dejado de subir mientras estuve así colocado.


    

    

    

    El arranque del motor me volvió a parecer una tarea complicada, no tanto por el encendido en sí, ya que la llave estaba todavía en su lugar y en posición de arranque. Sin embargo el motor estaba izado fuera del agua en su posición de descanso. Fue el hecho de tener que bajarlo lo primero que me echó atrás. Sus 90 kilos se izan hasta su posición fuera del agua mediante un mecanismo de poleas que está algo infra dimensionado. Para subirlo tengo que tirar en exceso de un cabo que después hago firme con demasiadas vueltas en una cornamusa preparada para ello. Para bajarlo tengo que deshacer la operación a la inversa, y el motor, que en teoría debería bajar por gravedad, requiere que yo ayude primero con una mano y con un pié después, cuando ya está casi abajo, para darle el último empujón hasta su posición definitiva. Otro apartado de la lista de repasos.


    

    

    

    Pensé que sería el hombre más afortunado del mundo si tenía la posibilidad de subsanar los repasos de mi lista y me juré que si salía de esta cumpliría uno por uno todos los que apuntase.


    

    

    

    La operación completa de bajar el motor requiere toda mi atención y mis dos manos. Además está el asunto del arnés. En mi barco no hay una línea de vida propiamente dicha que recorra toda la cubierta y a la que me pueda enganchar en cualquiera de los puntos de su extensión. El chaleco salvavidas que llevo dispone de una sólida argolla a la que engancho mi cinta de seguridad por uno de sus extremos, pero el otro lo tengo que enganchar a algún punto estructuralmente seguro del barco. Su longitud desde el punto al que siempre lo engancho, solo me permite alcanzar ciertos lugares del barco. Lo tengo pensado para que me permita llegar con soltura hasta el pié de mástil. Cualquier otro recorrido al que no llegue, requiere desengancharlo, y con cuidado, volver a engancharlo en otros puntos tantas veces como sea necesario a medida que me vaya desplazando en mi recorrido. Para llegar a realizar con éxito la operación del motor, tendría que soltarlo de su actual enganche a estribor y volverlo a enganchar a algún punto de la banda de babor. Esta operación no la puedo realizar sin soltar la caña. Mientras pensaba en ello, el mar me hizo convencerme de que mi pequeño motor, además, no iba a lograr nada por sí mismo. Habría quedado por primera vez a merced de unos enemigos mucho más poderosos que él. Probablemente, además, la hélice estuviese más tiempo fuera del agua que dentro cavitando penosamente. Descarté definitivamente la posibilidad de volver a pensar en el motor. Me pareció de una ingenuidad casi pueril seguir pensando que iba a lograr algo con él.


    

    

    

    De momento intentaría enrollar el génova. Sabía que por poco académica que fuera, esta maniobra sí funcionaría. Me quedaría solo con la mayor con los rizos que ya llevaba tomados. Repasé la maniobra. En el winche de estribor estaba firme la driza del enrollador que mantenía el génova enrollado a la mitad. Lógicamente también estaba amordazada la propia escota del génova. Tendría que solar dicha escota, desbloquear la driza del enrollador y empezar a enrollar a toda la velocidad que me fuese posible mientras el barco empezaría a moverse a estribor y también a escorar. Tendría que comprobar el efecto de una vela acuartelada cuando intenta ser enrollada. Apenas había solapamiento en el mástil porque la vela estaba enrollada a la mitad de su extensión, pero me planteaba si se quedaría atascada y si el potencial juego de tirones me tendría ocupado más tiempo del debido.


    

    

    

    Apenas había iniciado el movimiento, el barco empezó a moverse. Con la arrancada y con la caña a babor el barco tomó una velocidad más franca e inmediatamente me hizo detener el enrollado de la vela de proa, que ya había pasado a su banda correcta, para ocuparme solo de la caña y la escota de la mayor. El génova quedó de una superficie que superaba apenas la de un simple pañuelo. Resultó todo muy fácil pero el efecto cuando la proa cruzó la línea del viento fue terrible. El viento me tumbó y esta vez estuve seguro de que me había salido del barco. Fue tan rápido que casi no había llegado a ocupar mi posición y se me soltó la caña, a la que apenas llegaba durante la maniobra de enrollado del génova. Los mecanismos del barco volvieron a adrizarlo en un momento en que me encontraba en el seno de una ola. El susto no pudo ser mayor. Recuperé mi posición ayudado por el bandazo del barco al lado contrario y agarré de nuevo la caña. Me alegré de haber enrollado tanto el génova. Con una mayor ya pequeña de por sí y con los rizos que llevaba, el golpe de viento fue tan brutal que las crucetas volvieron a tocar el agua. Me imagino lo que habría pasado si hubiese mantenido el génova desplegado, aunque hubiese sido solo parcialmente.


    

    

    

    El efecto de las turbulencias era casi tan malo como el del impacto de las olas. Si la situación por la que había pasado hasta ahora había sido tremenda, ya no encontraba adjetivos suficientemente expresivos para definir la actual. No todo está escrito en los libros ni se oye en las experiencias que se cuentan, o al menos no todo lo que oyes o lo que lees lo interpretas como realmente es. Quizás se trate solo de la imposibilidad de describir coherentemente el caos. Milagrosamente me puse en pie y empecé a orzar primero, mientras subía, y a arribar después, en la bajada.


    

    

    

    Estaba ahora acometiendo las olas sesgado unos ciertos grados. Me pregunté si esto estaría ofreciendo más superficie al impacto que el encararlas directamente con la proa. Intenté hacerlo de frente, pero el impacto me pareció mayor, la proa se quedó en el aire durante un tiempo que se me hizo eterno y caí al otro lado con una violencia que me dejó aturdido. Para colmo, al llegar al seno de la ola, quizás por la turbulencia, quedé casi completamente frenado y a merced de lo que viniese por delante. Intenté orzar para captar todo el viento que me fuera posible, pero el timón no respondía. De repente estaba extrañamente suave. Como si se hubiese quedado suelto. Ya había notado antes este efecto, aunque no tan palpablemente. Miré aterrorizado hacia el timón dispuesto a aceptar que se había roto, mientras lo movía hacia babor. Poco a poco volvió a endurecerse y a responder, ofreciendo de nuevo resistencia al mar y recuperando su función, pero una ola que afortunadamente venía rota desde lejos, me golpeó con dureza.


    

    

    

    Las burbujas producidas por las turbulencias se acababan de convertir en un nuevo y desconocido peligro para mí. Estaba comprobando cómo en ellas el timón no podía ejercer su función. Comprendí que eso fue lo que me pasó en mis últimos instantes estando a la capa, cuando por no ofrecer el timón resistencia suficiente, el barco se empezaba a mover sin estar seguro del motivo.


    

    

    

    La ola que recibí estando en aquel seno y a tan baja velocidad estaba suficientemente desgastada como para no hacerme un daño irreversible, pero me pareció ir hacia atrás por primera vez. Sabía que como no alcanzase una velocidad suficiente, quizás no podría volver a remontar ninguna más. También por primera vez me alegré de la inconmensurable fuerza del viento. Apenas el timón recuperó su efectividad, el barco, ciñendo a rabiar, se encaramó por la siguiente pendiente subiéndola sin dificultad y recibiendo unos impactos que empezaba a considerar asumibles cuando lograba esquivar la rotura o cuando la tomaba solo en su inicio, antes de una rotura clara.


    

    

    

    Para entonces, tras más de 6 horas de temporal, ya había adquirido el hábito mecánico de orzar al subir y arribar al bajar, pero mi primer cometido seguía siendo el de esquivar las rompientes, y esto, por la necesidad de buscar viento para adquirir velocidad en algunas de las esquivadas, me colocaba en la situación de no poder aliviar la tensión de los obenques, a los que llevaba mimando en la medida de mis posibilidades desde el principio.


    

    

    

    La sensación de saber que los estás forzando otra vez, tras todos tus esfuerzos anteriores, no es tan crítica como la de imaginarte que eso que se está formando ahí delante puede impactar directamente sobre ti. El objetivo que te marcas queda superado por otros de orden mayor a los que no habías llegado a valorar en toda su dimensión.


    

    

    

    La idea que yo tenía de lo que significaba un mar con olas rompientes difería mucho de lo que llevaba tanto tiempo experimentando.


    

    

    

    Ahora no se trataba de una superficie de agua determinada en la que un barco navega y al que cíclicamente le van llegando olas en hileras horizontales como cuando las contemplamos desde la orilla. Absolutamente toda la superficie del mar está formada por olas, aunque más bien se podrían definir como trozos de olas. Estas no llegan según periodos semejantes. Esos inmensos trozos de ola pueden llegar completamente desordenados. Dos llegan hacia ti dejando un hueco entre ellas por el que te intentas colar, pero también ves que un poco más atrás llega otro monstruo justo por dicho hueco, que a su vez se separa de otras que llegan más o menos a su altura dejando también huecos entre sí. Pero es que detrás de eso que te llega de frente, no tiene por qué haber otro hueco. Puede llegar enseguida otra exactamente igual y casi pegada a ella. Y también puede ser de mayor altura. Evidentemente, cuando digo hueco, no me refiero a un paso tranquilo por el que mi barco y yo quepamos sin problemas. No existe un solo centímetro cuadrado en el mar sin algún tipo de peligro, y algunas de las olas más bajas me dejaban frenado, quizás porque llevaban incluso una dirección contraria a las demás.


    

    

    

    La dirección contraria de alguna ola, o al menos la de la resaca que provocaban algunas de ellas tras su paso, también me estaban empezando a preocupar mucho. Lo que ello podría llegar a hacer era ralentizar la velocidad de la ola que llegaba, ocasionando que la de detrás la alcanzase. Esto es lo que a veces genera olas que al sumarse alcanzan una altura muy superior a la de la media. Contra una sola de estas olas que quizás doblasen su altura no podría hacer nada. Ni siquiera lograría llegar arriba. Escapar de esas corrientes, aun a costa de recibir impactos mayores de otras olas más alejadas, sería vital a partir de ahora que estaba comprobando como la resaca también aumentaba. Pensé que algo muy gordo y nuevo debería estar pasando para decidir que ahora era mejor recibir los impactos de olas rompientes.


    

    

    

    Casi todas las crestas de las olas rompen ahora, unas menos y otras más, pero tu atención no puede abarcar todo lo que te llega a la vez. Tienes que acostumbrarte a usar la visión periférica estando atento a la dimensión de las olas y de la superficie de espuma que va dejando sin poder mirarlas directamente. Llevando un rumbo más o menos fijo, puede darse el caso de que logres mantenerlo un rato más o menos largo sin recibir ningún impacto fuerte y limitándote a subir y bajar una altura inmensa, desmesurada, pero en otros momentos se produce el caso contrario y se convierte todo en un suplicio en el que tienes que esquivar enormes tramos de olas desordenadas. En estos casos lo peor es dejar de recibir el viento en las mejores condiciones.


    

    

    

    Cada vez que tu barco logra llegar a la parte de arriba, se produce un efecto de espuma añadido al de la propia ola, elevando el espectáculo a un extremo histérico en el que el agua despedida por tu propio barco se incorpora a la de la lluvia y te sacude como si se tratara de un millón de pequeñas fustas manejadas por salvajes psicópatas.


    

    

    

    La espuma de las olas no es la única que ves. Casi toda la superficie del mar está blanca, con zonas de distintos tamaños y formas cuya dirección puedes detectar perfectamente si la sigues con la mirada. Es ahí donde también percibes que hay parte del agua que se mueve en direcciones caóticas, sin seguir pautas comprensibles. Cuando el desorden es mayor, compruebas que es eso lo que deja tu barco frenado, ese maldito juego de corrientes dispares, y entonces suele ser cuando además pierdes el rumbo.


    

    

    

    El efecto del barco frenado y mal orientado te hace pensar que jamás lograrás tener el control de la situación por mucho que estés aprendiendo mientras luchas contra ello.


    

    

    

    Entre la caña y la propia geometría de tu barco, las dos únicas bazas con las que cuentas, buscas permanentemente volver a orientarte y captar apropiadamente una parte del viento que te sitúe otra vez en disposición de seguir peleando.


    

    

    

    Cuando estás arriba lo ves todo. Todo lleno de tremendos monstruos con la punta blanca. Cuando estás abajo solo te fijas en lo que llega por delante y en el maléfico recorrido de la espuma de la superficie del mar moviéndose velozmente en direcciones distintas, contrarias, desordenadas.


    

    

    

    Hacía mucho tiempo que el sonido del mar competía en crudeza y violencia con el del viento y los truenos. Poco a poco fui estableciendo como mejor ángulo de ataque de cada ola el de unos 20º, pero una vez que tu objetivo principal es el de esquivar la parte de la cresta que ya ha roto, hay que realizar movimientos en la caña que hacen que la navegación siguiendo un rumbo establecido sea cada vez más quimérica.


    

    

    

    Lo que me seguía agobiando ahora era la sensación de quedarme completamente frenado de vez en cuando. Contra ello no se me ocurría nada más que aplicarme al máximo en la rápida captación del viento. En estas ocasiones me daba la sensación de que mi barco giraba además sobre el eje marcado por el mástil. A veces giraba a babor y a veces a estribor. No sabía preverlo ni sabía combatirlo cuando ya había sucedido. Cada vez tenía una solución distinta y no lograba encontrar la pauta común. Solía suceder cuando venían varias olas seguidas, formando extraños reflujos entre ellas, pero había otros momentos en los que sucedía sin seguir patrones aparentemente lógicos. Si las olas siguientes no rompían en mi posición, el barco simplemente giraba pero volvía a pasar la ola por encima en cuanto captaba el viento de nuevo, pero los peores momentos de todos se producían sin duda cuando en esa situación de frenada casi total, veía aparecer la cresta rota de una ola estando más atravesado a ella de lo debido. Probablemente este era el momento más vulnerable en que quedaba en todo este baile. Y sin embargo mi pequeño barco seguía comportándose milagrosamente bien hasta ahora.


    

    


    

    Pero aquello no había dejado todavía de crecer. El viento y el mar no se habían equilibrado todavía y las turbulencias de las olas generaban aún olas y corrientes mayores y de fuerza más destructora.


    

    

    

    Entonces sentí el más fuerte de los impactos que hasta entonces había recibido. Estaba subiendo, intentando escapar de un tramo de ola que rompía más tarde y más violentamente que los demás. La cresta se iba convirtiendo en espuma desde su parte más a la izquierda hacia la derecha. Yo sabía, a partir de determinado momento, que aquella ola iba a romper al final y que no me estaba dando tiempo a dejarla atrás. La veía acercarse por mi banda de babor y yo, escorado a estribor, intentaba ganar velocidad excesivamente atravesado a ella escapando del recorrido de la rompiente pero acercándome más y más ese punto final a la derecha por el que previsiblemente iba a acabar la rotura completa. A medida que me iba llegando la ola y que yo iba comprendiendo que se me acababa el espacio sin posibilidades de incrementar más mi velocidad, me iba tensando cada vez más, preparándome para un impacto cuyas consecuencias no sabía ni quería calibrar. Paradójicamente era como si estuviese persiguiendo deliberadamente un rumbo perfecto de colisión contra su punto final, aunque simplemente trataba de adquirir el rumbo que más velocidad me daba, precisamente para pasarla. Solo iba persiguiendo la parte de la ola que aún no había roto. El problema es que el recorrido de ruptura de la ola, se estaba produciendo a una mayor velocidad que mi recorrido de escape. Cualquier otra alternativa que fuese la de seguir intentando adquirir la mayor velocidad posible implicaba recibir el impacto de la parte ya rota a una altura que no me garantizaba poder subirla hasta arriba del todo sin ser arrastrado. Al final, irremisiblemente, la espuma recién generada me alcanzó en la amura de babor cuando la tenía prácticamente superada.


    

    

    

    En estos momentos, si no fuese por el estruendo provocado por la ola en sí misma y por el propio impacto que me tumbó sobre el banco de babor, me habría parecido que el mundo se detenía. Yo caí violentamente, agarrado a una caña que parecía soldada a mí desde la última vez que se me soltó. El tirón que me pegó el arnés fue tal que pensé que me había roto el cuello. El barco se elevó por encima de la ola, afortunadamente pasándola pero retrocediendo algo en el aire, y no encontrando mayor apoyo por debajo, impactó de nuevo en el agua en un brutal pantocazo que me zarandeó aún más hasta rodar por el suelo de la bañera clavándome en la espalda el tintero donde se coloca la escota de la mayor. Pero afortunada y milagrosamente, la ola y su mortal arrastre habían pasado y yo había caído por décimas de segundo al otro lado.


    

    

    

    Inexplicablemente, el no ver lo que tenía por delante durante unos instantes, allí tirado en la bañera, me hizo sentir mejor durante ese brevísimo tiempo. Unos instantes de maravillosa inconsciencia. Quedé como escondido en un pequeño mundo que me impedía ver lo que había más allá de los límites de la bañera de mi barco. Enseguida comprobé que había perdido para siempre la maleta con todas las bengalas. Recordé también algo a lo que no había dado ninguna importancia, los dos cojines sobre los que me había sentado antes del estallido de la tormenta habían salido despedidos casi al principio por la fuerza del viento. Tampoco se habrían librado si hubiesen seguido conmigo antes de este terrorífico impacto.


    

    

    

    Las circunstancias eran tan malas que ni siquiera me importó tampoco haber perdido las bengalas. En mi desesperación pensé que sería un problema menos del que preocuparme.


    

    

    

    Creo que es Linda Greenlaw, la capitana del Hanna Boden, barco gemelo del Andrea Gail que no logró salir de la Tormenta Perfecta, en su libro “Océano hambriento”, la que llama al momento en que un barco se sumerge completamente en el mar por efecto de las olas “bajar a un lugar muy oscuro”. A mí no me cabía duda de que yo había estado a punto de hacerlo. De hecho, si otra ola hubiese venido inmediatamente después, es lo que habría sucedido.


    

    

    

    Intenté hacerme a la idea de dónde podría estar, de la media de velocidad que habría alcanzado, del rumbo que llevaba, pero todo fue en vano. No sé con certeza cuánto tiempo había estado a la capa, ni cómo habría abatido ni a qué velocidad. En teoría no se va a más de 2 nudos estando a la capa, y se suele abatir un poco hacia sotavento. Sabía, porque lo vi al principio, que el viento venía del noreste, pero no me fijé ni una sola vez en el rumbo que llevaba yo, que me había limitado a seguir recibiendo el viento siempre con el mismo ángulo porque era el que más seguridad me estaba dando. Esto no quería decir obligatoriamente que el viento y el mar no hubieran cambiado. Si el viento hubiese rolado al este, yo habría virado hacia estribor manteniendo el mismo ángulo de entrada. No creo que el viento hubiera ido más allá del este, pero todo era una suposición hecha para intentar saber qué recorrido estaba llevando y dónde podría encontrarme aproximadamente. Sobre la velocidad, imposible hacerse una idea. Todo era una mezcla de velocidad y frenadas, subidas y bajadas.


    

    

    

    La velocidad máxima teórica de mi barco está en poco más de 6 nudos. Sin duda no los alcanzaba en subidas, pero surfeando en las bajadas, como me había sucedido a menudo, la podría haber superado. De hecho había tenido esa sensación en muchas ocasiones. Quizás un efecto contrarrestase a otro y pudiese considerar una media de 6 nudos, pero también sabía que el dramatismo de la situación, el ruido, el viento y el mar en contra, al contrario de lo que sucede cuando vas navegando de popa, muchas veces genera confusión y te hace pensar que tu velocidad es mucho mayor que la real. Tampoco me extrañaría si estuviese haciendo menos de 3 nudos de media. Me resultaba imposible estimarlo siendo víctima de este caos.


    

    

    

    El GPS estaba en su armarito, en el interior. Teóricamente mi salida de hoy iba a ser corta, sin velas y prácticamente destinada solo a cargar la batería con el motor. Sacarlo ahora de la funda, encenderlo, esperar a que se iluminase, con lo que tardaba en arrancar, me hizo renunciar y pensé en ver la posición directamente en la VHF, pero unas simples coordenadas de longitud y altitud sin trasladarlo a una carta náutica no me iban a resolver nada. No conozco el mar hasta ese extremo.


    

    

    

    La oscuridad era completa desde hacía tiempo. No sé a partir de qué momento anocheció, y los relámpagos eran tan grandes y tan constantes que hicieron imposible estimar la transición entre el día y la noche.


    

    

    

    Volví a pensar en la pérdida de las bengalas pero comprendí con desolación que no habría absolutamente nadie más por aquí.


    

    

    

    Durante todo este tiempo había estado albergando la posibilidad remota, casi milagrosa, de ver un helicóptero o la imponente lancha naranja de salvamento marítimo, esa que había visto en vídeos y fotos avanzando medio sumergida cuando iba a por alguien en circunstancias parecidas. Con la llegada de la noche, de haber existido algún procedimiento de búsqueda, habría quedado probablemente suspendido. Pero para ello habría sido necesario que alguien llamara, y yo al menos no lo había hecho.


    

    

    

    Volví a pensar en la posibilidad de lanzar un “mayday”. ¿Estaba ya mi vida en peligro? Definitivamente sí. Probablemente desde hacía mucho. Preparé todo para ir de nuevo al interior. Llevaba muchas horas sin oír nada por la radio. La soledad debía ser total y la actividad absolutamente nula. Me pareció increíble que nadie fuese consciente de lo que estaba pasando y renegué infinitamente para mis adentros.


    

    

    

    Al principio lo que más me preocupó fue el miedo. No es que no te deje pensar, es que te hace pensar también algunas tonterías, que es peor. En estos momentos, tras desahogarme con mis infinitos reniegos, lo que me preocupó fue otra cosa. No creo que hubiera dejado de tener miedo, y sin embargo ya no lo sentía. Recuerdo lo que me costó dejar la caña la primera vez para ir al interior a llamar y recoger las bengalas. En aquel momento todavía, a pesar de todo, sentía la necesidad de seguir gobernando el barco. Ahora que había decidido volver a entrar, no me asustaba en absoluto abandonar el timón. Todo era ya hastío y cansancio. Un cansancio que no era solo físico sino mental. Todo me estaba empezando a dar igual. Sin embargo aún me quedaba lucidez suficiente como para saber que ello podría ser aún más preocupante que el miedo.


    

    

    

    Una especie de abatimiento total que me hizo pensar que en casa estarían empezando a echar en falta cuando menos un whatsapp. No estaba seguro de la hora que era, hace tiempo que dejé de usar reloj de pulsera, pero sí sabía que en normales circunstancias ya nos habríamos comunicado.


    

    

    

    Mi mujer no tiende a preocuparse jamás antes de tiempo. No es que no le dé importancia a algo anómalo, es que simplemente considera por principio que las cosas tienden a salir bien.


    

    

    

    Probablemente entendería que existía una explicación razonable para no haberla llamado. ¿Cuánto tiempo me quedaría por delante sin hacer saltar las alarmas? Dando por hecho que lo normal es que pensase que me había acostado antes de tiempo por estar agotado tras la navegación, o cualquier cosa similar o distinta, no creo que siguiese tranquila si no la llamaba antes del mediodía de mañana. Podría pensar, en el mejor de los casos, que yo estaba respetando esa hora tardía a la que se levanta ella cuando yo no estoy, y que lo normal sería no llamarla pronto.


    

    

    

    Y me la imaginé durmiendo, tranquila en nuestro cuarto, inconsciente ante lo que me estaba sucediendo, con su tranquila pero corta respiración de niña pequeña, feliz. Y a mi hijo en el suyo, con los whatsapp, el twitter o Facebook, hasta horas intempestivas, riendo por lo bajo con su grupo. Qué poco tiempo había pasado con él y cuántas veces me había enfadado por cosas que ahora me parecían estupideces. ¿Qué habrían comentado al cenar? ¿Se habrían preguntado qué estaría yo haciendo para no llamar? Qué asquerosamente injusta estaba resultando esta tortura, este miserable final.


    

    

    

    El abatimiento se hizo mayor con estos pensamientos. Mi preocupación era que ahora me sentía entregado. Definitivamente entregado. Ni pensar en mis seres queridos me dio fuerzas, sino todo lo contrario. Ya no confiaba más en mí y fui consciente de que todo mi cuerpo y mi alma me dolían.


    

    

    

    En los últimos minutos había estado esquivando en la medida de lo posible las olas rompientes observando la espuma blanca que a pesar de todo se veía con una cierta facilidad. Había contado muchas veces a la gente lo bien que se veía en el mar por las noches cuando te alejabas de la contaminación lumínica de la costa, pero siempre había sido en otras circunstancias. El cielo hoy debía estar completamente encapotado. Si la densidad de todas las nubes del cielo era como la de las que vi acercarse al principio a aquella velocidad, no resultaba extraño que estuviese hoy todo tan oscuro. De la luna y las estrellas no había logrado obtener la menor señal. El propio aparato eléctrico, a pesar de ser constante, se veía muy difuminado. A pesar de ello, la espuma de las olas al romper no había dejado nunca de verse, incluso a una cierta distancia.


    

    

    

    Durante este tiempo en que había comprobado que podía trepar por las olas, recibir un impacto de distinta fuerza y que, aunque trabajando denodadamente, podía de momento subsistir, entre los momentos más inquietantes ahora estaban aquellos en los que por las turbulencias el timón pasaba de estar tan duro que apenas me quedaban fuerzas para moverlo, a quedar prácticamente en el vacío de las burbujas, de la espuma… de lo que fuera, una sensación que jamás me había siquiera planteado y de la que no había oído siquiera hablar. Era casi como mover el timón en el aire. Era una situación verdaderamente desesperante.


    

    

    

    Pero mi decisión había sido ya la de apretar el botón de “distress” y lanzar el “mayday”. Este botón lanza una llamada a todas las estaciones al alcance del emisor en la que indica el número MMSI del barco, que es personal e intransferible, la posición en la que te encuentras y la hora exacta de la llamada de emergencia. Si alguien me había echado en falta, aunque nadie pudiera venir a por mí, al menos sabrían que todavía estaba vivo. No sé por qué, pero en ningún momento me había planteado que aquello me fuese a servir de algo más.


    

    

    

    La radio tiene que estar en la frecuencia del Canal 70 de VHF. Había aprendido el procedimiento cuando la normativa me había obligado a cambiar la radio. El botón rojo “distress”, que se encuentra protegido tras una tapa de plástico para no apretarlo involuntariamente, debía apretarse la primera vez con un simple y breve toque. Lo primero que debía aparecer en pantalla, tras haber lanzado la llamada, era el tipo de peligro en que se encontraba el barco emisor. Te da a elegir entre 12 alternativas. Una vez elegida, se confirma con “Enter” y se aprieta de nuevo el botón rojo, ahora durante 5 segundos.


    

    

    

    Si no se recibe confirmación, hay que repetirlo tantas veces como sea necesario…o como te sea posible aguantar en función de las circunstancias en las que te encuentres. Tras la respuesta del primero que te pueda contestar, que puede ser un barco que se encuentre suficientemente próximo, hay que lanzar el “mayday” correspondiente por el Canal 16 de VHF.


    

    repasé no obstante el procedimiento de “mayday”. Sabía que lo que eso significaba era dejar la caña a la deriva, entrar lentamente, cerrar la entrada desde dentro, ir a la radio, leer mi posición, lanzar el “mayday” tras el “distress” y limitarme a esperar. Estaba seguro de que para cuando pudiese volver a salir, el barco habría sufrido alguna acción demoledora y que iba a ser mejor seguir esperando dentro confiando en la estructura de mi pequeño barco. Vi con claridad que la de emitir un “mayday” es una desventaja de la navegación en solitario en la que hasta ahora no se me había ocurrido pensar. Muchas veces me he desplazado sin ningún problema con mi piloto automático en marcha hasta la radio, pero hay momentos en los que no puedes dejar tu barco solo a su merced del piloto ante la fuerza de los elementos. Lo acababa de comprobar hoy mismo. El problema es que es precisamente esta fuerza de esos elementos en los que estoy ahora sumido, en la que no se te ocurre pensar por adelantado ni en la peor de tus pesadillas. Y sin embargo tenía que intentarlo.


    

    

    

    Y lo hice. Lo hice más rápido de lo que esperaba. Justo cuando, ya dentro, con profunda resignación me daba cuenta de que la radio llevaba probablemente horas sin funcionar, el barco recibió un impacto brutal que me lanzó como un muñeco de trapo. No fue un impacto como cuando la ola lo hizo casi volar, estando ya casi remontada. Fue un impacto seco, contundente, en mitad del casco y absolutamente de lleno. De pronto me vi caer sobre el techo de mi barco invertido y entonces comprendí que había volcado. El estruendo, los objetos volando, el agua empezando a salpicarme por las ranuras del tambucho, la constatación de que la fuerza con la que el barco se movía me estaba impidiendo realizar el menor movimiento, estando aplastado contra alguno de los límites del interior y la imagen de mi barco desarbolado, pasaron a la vez por mi cabeza durante los instantes que estuve tumbado sobre el techo de mi barco. Qué contrasentido, “tumbado sobre el techo de mi barco”. Un instante después, o quizás a la vez, el ensordecedor golpe de la orza al abatirse sobre sus articulaciones pareció caer directamente sobre mi cabeza. 


    

    

    

    Y entonces comprendí que había bajado “a un lugar muy oscuro”.


    

    

    

    No sé cuánto tiempo estuve así, las ventanas se encontraban con sus cortinas echadas y no podía ver el exterior, pero desorientado, lo único que intenté fue desplazar todo mi peso a una banda. Lo intenté, pero un nuevo cañonazo me llegó en ese mismo punto en el que estaba intentando situarme. Me imaginé al barco, volcado, intentando salir a flote y habiéndolo conseguido tras subir de ese lugar oscuro al que había descendido. Imaginé la banda en la que me apoyaba todavía enfrentada directamente a las olas y, andando por el techo invertido, fui a toda velocidad hasta la banda contraria y me apoyé sobre ella, como quien empuja un camión. No pareció notarse nada distinto. Pero otra ola golpeó de nuevo en la banda de la que me había retirado con una violencia que me pareció imposible ser soportada por mi barco y entonces sí noté que la situación cambiaba muy rápidamente. Intenté colaborar todo lo posible al equilibrio de fuerzas en ese giro de 360º. Mi ridículo peso no supondría absolutamente nada en un juego natural de fortalezas inconmensurables, pero de eso solo eres consciente después. Solo queda lugar para actuar con aquello a lo que tu instinto te lleva como si fueses un autómata.


    

    

    

    Un rayo de esperanza cruzó mi cabeza cuando comprendí que a pesar de la fuerza seguía costando adrizar el barco. Quizás sería porque seguían estando el mástil y las velas en su lugar ofreciendo toda su portentosa resistencia. Un impacto como el que acababa de recibir enderezaría cualquier cuerpo simple y lo haría rodar en una secuencia infinita; seguro que todo seguía en orden. Pero mi esperanza se desvaneció cuando pensé que un mástil se podía romper por distintas partes de su longitud, y que roto y con las velas desplegadas, aún podía ofrecer mucha resistencia al mar si seguía unido a la estructura por los obenques. Nunca antes me había planteado cómo suena un mástil cuando se rompe debajo del agua. Quizás no exista un parámetro fijo. Yo no era consciente de haber oído nada, pero me imaginé un enjambre de elementos metálicos y trozos de trapo rotos unidos por los obenques y maldije el no tener una cizalla. Desprenderse de un mástil roto con la vela convertida en un guiñapo sin una herramienta para cortar los obenques que lo unían al barco, me empezó a parecer una tarea imposible. Disponía de una sierra para cortar metal, pero definitivamente no era lo mismo que una cizalla. La lista de tareas y repasos seguía creciendo mientras la imagen que me había creado iba aumentando mi desánimo.


    

    

    

    Un nuevo impacto menos estruendoso empezó a poner horizontal el barco, al que notaba desplazarse rápidamente en la misma dirección y sentido que las olas. De repente me pareció oír cómo la orza iniciaba lentamente un movimiento hacia el exterior y el barco se sobrepuso poco a poco a su penosa situación. El último movimiento hacia su posición natural fue increíblemente violento. El ruido de la orza al dejar caer su peso se mezcló con el de la tercera ola que impactó adrizando definitivamente mi barco y desplazándolo horizontalmente mientras giraba sobre su eje horizontal, pero también cabeceando y balanceándose como a una pequeña cáscara de nuez.


    

    

    

    A pesar de todo volví a sentir admiración y emoción por un diseño que lograba que en estas espantosas circunstancias, una forma especialmente diseñada lograse primero salir a flote, y recuperar después su posición natural orientándose en la medida de lo posible y ofreciendo su elemento más ofensivo, la proa, al viento y al mar, sus actuales y enemigos, como diciéndoles “volvemos a empezar. Aquí nos tenéis de nuevo”.


    

    

    

    Como una exhalación desbloqueé la entrada y me planté de nuevo en la bañera. Enganché inmediatamente mi arnés al primer punto estable que encontré y me giré aterrorizado hacia el mástil sobreponiéndome a las fuerzas que me impedían mirarlo. Milagrosamente seguía en pié. Asombrosamente enderezado en su orgullosa extensión. La mayor, aún rizada, se encontraba hecha un guiñapo y prácticamente fuera del canal del palo. Flameando de forma abrupta siguieron rompiéndose algunos de sus engarces, dejándola apenas ligada a la estructura por sus puños superior e inferior. El pequeño trozo de génova que estaba desenrollado seguía aparentemente intacto. No podía sentir ya más admiración por mi pequeño barco, que llevaba tanto tiempo luchando conmigo, pero lo primero era recuperar potencia en la única vela con la que a partir de ahora podría contar.


    

    

    

    Recibí un brutal golpe directamente por la proa en la mitad de una ascensión y este sí levantó el barco haciéndolo caer de nuevo en un descenso larguísimo que provocó un nuevo y descomunal pantocazo. Afortunadamente estaba también lo suficientemente arriba como para evitar ser arrastrado de nuevo con ella en ese viaje maldito y demoledor que acababa de experimentar. Yo me movía por la bañera sin la más mínima posibilidad de mantenerme en pié más de un instante.


    

    

    

    La visión del estay en el que se enrolla el génova tras este último pantocazo me estremeció. Cuando el barco llegó al seno de la ola e impactó contra el agua, realizó el mismo movimiento sinusoidal que dibuja un látigo. Desde arriba hasta abajo. Si mi vela de proa iba a ser mi única vela a partir de ahora, el cable en el que se afirmaba debería cuidarlo mucho. No me preocupaba el cable en sí, sino su arranque y su terminación. Independientemente de los movimientos en los que te ves metido como consecuencia de los avatares de la batalla, sabía que había estado cuidando el barco y a mí mismo en todos los detalles que había decidido vigilar. El estay de proa había sido de lo poco de lo que no me había preocupado hasta ahora. Había llegado el momento de empezar a hacerlo.


    

    

    

    Desenrollé inmediatamente la vela de proa lo que pude y solté rápidamente la driza y la escota de la mayor para intentar arriarla todo lo que me fuera posible, pero estando la driza empapada no corrió con la suavidad con que lo suele hacer y no me pereció que la vela descendiera nada. Desde la bañera, sin soltar la caña, intenté tirar de la vela hacia abajo, pero mi mano apenas llegaba un poco más arriba de la botavara. La maniobra de arriar la vela, como cuando se quiere izar, hay que hacerla con el barco aproado, con su proa dirigida a la dirección de la que viene el viento para evitar que su fuerza convierta la operación en un esfuerzo penoso e inviable, pero lo que quedaba de mi vela mayor era un guiñapo que simplemente se limitaba a flamear anárquicamente. Debería ser posible bajarla del todo sin problemas. Decidí ir a pie de palo cuando dejase atrás la siguiente ola. Mi miedo a no poder remontar las olas me seguía incitando a buscar algo de potencia a pesar de la brutal fuerza de los elementos. Siempre pensé que en condiciones parecidas me iba a encontrar más a gusto sin velas, pero comprobé una vez más que un velero, o al menos el mío, necesita viento para poder ser gobernado en las mejores condiciones y desenrollé un poco más el génova. Tirando con fuerza de la vela mayor hacia abajo, logré arriarla por completo al primer estirón con mucha más facilidad de la esperada. Estaba completamente fuera de su rail y la resistencia que mostró fue escasa. A pesar del viento la vela era ahora todo menos un perfil vélico y tampoco recogió viento suficiente para ofrecer resistencia.


    

    

    

    Extrañamente, aunque el barco pareció hundir un poco la proa en la ola, la pasó con comodidad a pesar de haber roto. Y la siguiente también. Me alegré de haber desenrollado más el génova, esas olas seguidas lo habrían frenado demasiado con el pequeño triángulo que llevaba antes. La mayor era ahora un miserable guiñapo recogido malamente y sostenida aún por lo que quedaba del lazzy jack, pero tendría que estar atento para que no se inflase repentinamente con el viento. Debería considerar en adelante que ahora el centro vélico, únicamente con la vela de proa, estaba más adelantado. Esto significaría probablemente mayores clavadas de la proa, al menos en las bajadas, lo que castigaría a un estay que tenía obligación de cuidar. Tendría que intentar arribar más en los descensos.


    

    

    

    No había repasado los posibles desperfectos del barco desde que nos habíamos vuelto a adrizar. Me bastó con haber encontrado el mástil en su lugar, lo que todavía no me acababa de creer. Los portillos laterales se habían comportado perfectamente. Incluso los pequeños sobre los que rompieron las olas. Quizás para esto también era bueno tener un francobordo alto. Con los portillos en su parte superior, quizás había logrado salvar la zona de mayor masa de la ola rompiente. No sé si entró agua o no, pero desde luego no había sido nada grave. Estando atravesado a la ola, sin duda también debió ser bueno para los portillos haber recibido el golpe estando escorado.


    

    


    

    Cuando miré hacia popa por ver si encontraba algún efecto del vuelco en el timón que tanto me preocupaba, vi que no estaba el motor. Lo había perdido para siempre y en su caída se había llevado parte de la estructura sobre la que se asentaba y un trocito de la pequeña plataforma de baño. Como un pequeño mordisco de despedida, probablemente hecho con la hélice.


    

    

    

    Aparte de haber dejado la vela mayor impracticable y de la triste pérdida del motor, todo lo demás parecía estar en su sitio en cubierta. Seguí mirando el mástil por si veía alguna muestra de rotura, pero afortunadamente no vi ningún desperfecto. Hasta el simple movimiento de levantar la cabeza me costó un esfuerzo ímprobo. Notaba dolores con cada nuevo movimiento que realizaba.


    

    

    

    Los obenques daban la sensación de estar perfectamente mientras seguía recibiendo la brutal e interminable paliza. Al mirar al mástil vi que también había perdido la antena y me di cuenta por primera vez que, naturalmente, no se me había ocurrido encender las luces de navegación nocturna. Jamás me atrevería a confesar semejante barbaridad ante ningún gurú de la navegación prudente y segura.


    

    

    

    En estos momentos me parecía imposible aceptar el hecho de que poco tiempo antes hubiese estado encerrado en el barco dispuesto a no salir de allí. Hace algún rato había planteado como alternativa el dejarme cuidar por mi barco, pero tuve que reconocer que esta vez, antes del vuelco, lo hice sin haberlo decidido como opción. Simplemente me dejé llevar. Había sido una clara rendición que probablemente me costaría olvidar y aceptar. Había puesto como excusa la llamada por radio, pero yo sabía en mi interior que iba hacia dentro buscando una razón para quedarme. Recordé que justo antes estaba pensando que mi máxima preocupación era el cansancio, que me hacía no mantener la tensión que necesitaba. Este vuelco de 360º que mi propia dejación había ocasionado, parecía haber vuelto a comportarse como un resorte en mi mente.


    

    

    

    Veía a mi pequeño barco subiendo y bajando las olas con un navegar cansado y con un esfuerzo infinito, cíclicamente envuelto por el mar. Inmediatamente llegó a mi cabeza la imagen de aquel pequeño delfín que en compañía de su madre aprendía penosa y cansinamente a cruzar la proa de mi barco mientras miraba de reojillo a los que le observaban. Identifiqué instantáneamente a mi barco con aquel pequeño delfín. De repente ambas imágenes se fundieron con toda claridad en mi mente y me parecieron idénticas, solo que ahora, a mi barco, a diferencia del pequeño delfín, no lo estaba protegiendo nadie.


    

    

    

    Me juré a mí mismo en voz alta hacerlo yo. Y también se lo dije a él. Me tocaba a mí hacerlo otra vez y en esta ocasión iba a ser hasta el final. Pasara lo que pasara daría absolutamente todo lo que estuviese a mi alcance por salvarnos. Jamás volvería a arrojar la toalla. Lo juré mil veces más, con un enfado infinito, sintiendo por primera vez auténticas ganas de destruir a ese maldito hijo de satanás que había conseguido llevarme a una situación límite como jamás antes había vivido.


    

    

    

    Repasé la situación lo mejor que pude. Me encontraba navegando por la noche, solo, tras más de ocho horas de terrible temporal por primera vez en mi vida, sin radio, sin bengalas, sin motor, sin vela mayor, que descansaba destartalada recogiendo y soltando las ráfagas de viento que seguían siendo infernales estrellándose contra los cabos del lazzi jack, con un génova enrollado a una superficie menor que un foque, sin GPS a mano, tremendamente cansado y dolorido, recibiendo los embates imparables de unas olas que ya no intentaba esquivar con la misma decisión que antes, intentando recibir cada empentón a unos 20º con suficiente velocidad para pasar la ola sin quedar frenado e intentando frenar en la medida de lo posible el inmediato descenso posterior para evitar surfear y esperando recibir el viento en las mejores condiciones al llegar abajo para aprovechar su fuerza sin llegar a tumbarme en la subida. Tenía que seguir atento, aquí seguíamos después de todo mi pequeño barco y yo, juntos, luchando. Infinitamente cansados, doloridos y abatidos pero vivos. ¡Vivos!


    

    

    

    Hacía algún tiempo que las olas no me parecían tan violentas. Al menos no me asustaba tanto enfrentarme al golpe de la masa de espuma que estaba llegando. Quizás notaba la existencia de nuevas corrientes algo más sostenidas en el tiempo. Quizás mi nuevo estado de ánimo, plenamente decidido a vencer, me estuviese empezando a ayudar. Llevaba desde el vuelco mucho más preocupado del barco que del mar. Mi atención no había podido dejar de estar más pendiente de los posibles desperfectos que de algo que por desgracia conocía ya desde hacía demasiado tiempo. Un mar feroz que no había dejado de supliciarme.


    

    

    

    Pero entonces lo que vi cuando volvía a mirar al frente me dejó sin respiración.


    

    

    

    Me dio la sensación de que también mi corazón se detenía. Al principio no me lo podía creer y tuve que fijar mi atención para tomar conciencia de lo que aquello significaba. Me restregué los ojos como pude para quitarme el agua, mezcla del mar y la lluvia que me había estado torturando durante tantas horas.


    

    

    

    Una inmensa pared negra bastante cercana se me echaba encima con una cresta salvaje en su cima. Era distinto a todo lo demás. Absolutamente imponente, enorme y mortal. Había leído algo sobre las olas solitarias pero siempre las había identificado con otros mares muy lejanos. No podía distinguirla plenamente aún, pero veía su inmensa cresta moviéndose muchos metros por encima de la espuma de la superficie del mar, justo enfrente de mí. Con una mezcla de terror y angustia, completamente agarrotado de nuevo, bajé la cabeza y me preparé para lo peor.


    

    

    

    Ni tan siquiera consideré que tuviese tiempo de llegar otra vez al interior y encerrarme. Ni siquiera tanteé la posibilidad de escapar a estribor o a babor. Sabía que esta vez no era cuestión ni de intentar esquivarla ni de esperar en el interior. Hay un momento en que llegas a comprender que los elementos, tu propio estado, son ya sencillamente irreversibles y que la situación te ha vencido. Y sin embargo casi podía escuchar el sonido de mi cerebro moviéndose sin parar.


    

    

    

    El monstruoso artefacto de destrucción no llegaba y algo había empezado a vibrar en mi interior. No sé cuánto tiempo duró el instante que estuve sin mirar, pero cuando lo hice, la volví a ver. La cresta seguía rompiéndose en el mismo sitio, con unas dimensiones mucho mayores de las que hasta ahora había encontrado, pero la espuma aparecía y desaparecía, volvía a aparecer y de nuevo a desaparecer.


    

    

    

    Pero la inmensa ola no avanzaba hacia mí.


    

    

    

    No acababa de entender de qué se trataba, pero con inmensa excitación ahora sabía que no se podía tratar de una ola. Estaba inmóvil en la distancia. Inmensa e inconmensurable pero inmóvil.


    

    

    

    Con un rayo de esperanza, en un último intento por analizar la situación, empecé a ilusionarme ante una idea que no quería plantearme del todo por si la realidad me volvía a abofetear. Pero respiraba ansiosamente y mi corazón volvía a latir.


    

    

    

    Y de repente creí comprenderlo. La tenue luminosidad tamizada por la brutal y compacta masa de nubes que llevaba acompañándome desde el principio, solo podía tratarse de su faro. Ese tenue y brevísimo destello intermitente que había quedado incorporado de forma natural al aparato eléctrico general de la tormenta, en un compactísimo conjunto de nubes que llegaron sin aviso para instalarse en el cielo, aunque yo no lo había interpretado como tal hasta ahora, solo podía ser del faro de la Isla grande del conjunto de Las Columbretes.


    

    

    

    Había llegado allí, solo podía tratarse de eso. Mi corazón ahora había empezado a latir con una potencia equiparable a la de mar y el viento. Estaba viendo desde su lado oeste la media luna de L´illa Grossa. Esa que se abría en su parte convexa hacia el lugar desde donde ahora venían el viento y el mar. La que cobijaba en su interior el Puerto Tofiño, tan tranquilo con otros vientos y tan feroz con vientos del noreste y del este. Tan violento como hoy. Tan terriblemente violento como para que las olas estuviesen saltando desde su interior por encima de la parte central de la media luna que conforma la isla.


    

    

    

    Eso tendría que ser lo que me había paralizado creyendo que se trataba de una inmensa ola solitaria. Un alto muro de piedra enfrentado a mí, por encima del cual estaba saltando el mar que llegaba desde el este, desde el otro lado de la media luna. Desde el interior de Puerto Tofiño. Me parecía imposible que tamaña brutalidad me estuviese pareciendo una tabla de salvación. No me podía creer que esa brutal salvajada de la que estaba siendo testigo la estuviese recibiendo como la primera posibilidad de salvar mi vida desde hacía un tiempo que me parecía infinito.


    

    

    

    Era la isla, colocada entre el mar y yo, la que estaba soportando toda la monstruosidad que venía del otro lado. Era mi querida y maravillosa isla la que ahora, paradójicamente tras el sentimiento de paralización que me había llegado a provocar, nos estaba empezando a proteger. A los dos. A mi barco y a mí. Llevaba mucho tiempo considerando a mi barco un ser vivo de cuyos sentimientos también me había preocupado en varias ocasiones, y sabía que ahora estaba tan contento como yo. Quien crea que esto sucede siempre, por principio, con tu barco en circunstancias normales, no sabe lo que significa pasar juntos por una situación como esta. Llevaba mucho tiempo pensando cómo estaría, qué estaría sintiendo y curiosamente jamás me dio la sensación de que hubiera llegado a sentirse tan abatido como había llegado a estar yo. Lo veía cumpliendo su función sin alardes pero sin abatimientos. Terriblemente cansado, pero aplicado en su tiránica misión. Haciendo simplemente aquello para lo que había sido creado. Haciendo simplemente lo que se esperaba que hiciese. Y haciéndolo muy bien. Probablemente llegara hasta el final dándolo todo con dignidad. Yo ahora solo trataba de estar a su altura, aunque a veces no lo hubiera logrado.


    

    

    

    No me lo había querido creer del todo, pero había notado poco antes un aminoramiento de las condiciones del mar. La explicación la empezaba a comprender. El salvaje temporal seguía estando ahí. Quizás incluso siguiese incrementándose, pero ahora L´illa Grossa se encontraba entre él y nosotros y estaba haciendo de muro de defensa. Era la isla, extendiendo sus brazos, la que parecía estar diciendo “rápido chicos, que yo lo sostengo mientras tanto”. Con la distancia el mar se volvía a juntar, pero hacía tiempo que estaba dentro de esa vulva en la que el mar se bifurcaba a ambos lados del abrazo de la isla. Había algo que por fin nos empezaba a ayudar. Algo que hacía que ya no todo dependiese solo de mi barco y de mí.


    

    

    

    Por estribor pude ver las rompientes de las olas que se estrellaban sobre uno de los islotes que conforman el archipiélago, quizás La Ferrera. Las rompientes quedaban confundidas con la espuma de otras olas, pero haciendo un esfuerzo se podían llegar a distinguir algo distinto si conocías cómo se conformaba el minúsculo archipiélago. Aún más a estribor se veía otra más. La Horadada. Cada vez me parecía más claro, aunque seguía sin darlo por seguro en un simple intento de conservación mental y emocional.


    

    

    

    No sé cuánto tiempo llevo navegando en estas condiciones, pero desde hace muchas horas es la primera vez que siento algo parecido a una mínima esperanza de solución. A una mínima esperanza de salvación. Y volví a recordar a mis seres queridos, pero esta vez no había tristeza ni abatimiento. No quería hacerme ilusiones antes de tiempo, pero no quería renunciar a estos segundos maravillosos de felicidad.


    

    

    

    No sé si no había logrado ver las luces del faro o si directamente las había interpretado como relámpagos. El periodo luminoso del faro es tan breve como el del más breve de los relámpagos. Todo estaba muy difuminado y confuso por la masa de nubes y los permanentes relámpagos, que a menudo coincidían con sus destellos. Ahora ya lo distinguía sin miedo a equivocarme. Tres brevísimos destellos separados por algo más de dos segundos cada uno, un largo silencio, un cuarto destello que cerraba el ciclo y vuelta a empezar. Repasé tres veces la secuencia completa. A pesar de todas las señales que estaba recibiendo, hasta este momento no me convencí del todo. Una vez más solo la intervención del Ser Humano y su razón me llevaba al convencimiento que no lograba obtener ni por sensaciones ni por instintos, ni siquiera por el efecto de lo que parecía indicarme la vista. En plena era de las emociones, quizás en el momento más emocional de la historia de la Humanidad, estando en una situación límite, solo el argumento racional me convenció. Ese que por mucho que cambiaran los tiempos, aunque fuese siempre a mejor, jamás dejaría de distinguirnos del resto del Universo. Seguía sin poder localizar en cada uno de los cuernos que conforman los extremos de la isla las luces de babor y estribor, pero ya no las necesitaba. Ya no necesitaba interpretar mejor o peor el perfil que recordaba de la isla. Ahora sabía que era ella y que estaba allí.


    

    

    

    Estaba más cerca de lo que me creía y necesitaba empezar a pensar qué iba a hacer al llegar.


    

    Esta situación, que había provocado definitivamente una excitación distinta en mi ánimo, no sería nada fácil de gestionar por mucho que por comparación me pareciese haber llegado al paraíso.


    

    

    

    Pero bajo qué circunstancias alguien puede definir esto como el paraíso. No debía bajar la guardia.


    

    

    

    Tenía que repasar todo lo que sabía de la isla. Jamás había fondeado en su lado oeste. Siempre lo había hecho en su preciosa bahía interior, con sus boyas y sus peces de colores. Esos que me miraban y me acompañaban cuando me bañaba con ellos ¿Qué estarían haciendo ahora? ¿Qué hacen los peces ahí abajo cuando aquí arriba suceden estas cosas? ¿Encontrarán lugares donde estar tranquilos? ¿Sucede esto solo a un cierto nivel de proximidad con la superficie o está todo revuelto también en las profundidades? ¿Hasta qué punto de profundidad? La imagen de mí mismo allí abajo se pasó por un instante por mi cabeza. Quizás porque solo ahora, con posibilidades de verme a salvo, me atrevía a pensar en ello abiertamente.


    

    

    

    El lado oeste tenía dos o tres boyas también preparadas para fondear, pero no tenía idea de por dónde quedaban. Sí recordaba haber visto un día, cuando me volvía al amanecer hacia casa, un velero fondeado que había pasado allí la noche. Sin embargo no podía situar su posición en las condiciones actuales de visibilidad. Aquello debió ser hace unos 10 años. Había una o dos escaleras para acceder a la isla, pero de estas solo había oído hablar. No las había visto tampoco en fotos ni en las cartas náuticas.


    

    

    

    Era evidente que el mar iba estando mejor a medida que avanzaba, pero aun así no sabía cómo iba a poder maniobrar el barco, ahora sin motor, para intentar trincar las boyas si lograba verlas. Me dio rabia no tener la mayor. Habría sido una ocasión inmejorable para colocarme por segunda vez a la capa mientras miraba a mi alrededor en busca de las boyas. De momento era un juego imposible.


    

    

    

    Me parecía mentira encontrar un mar tan tranquilo ahora en comparación a lo que había visto. Seguía siendo duro y confuso, pero tras lo que había pasado me parecía incluso controlable. Dios, si tuviera mi motor y mi mayor.


    

    

    

    Navegando solo, la única posibilidad que he encontrado para amarrarme a una boya de fondeo es hacerlo por la popa. Generalmente me acerco a motor hacia ella máquina atrás, y para evitar que la hélice se enrede con el cabo de la boya, cuando ya estoy cerca pongo el motor al ralentí. Con el bichero intento trincar el cabo del boyarín, que inmediatamente, ayudado ya por mis manos subo al barco. En esos momentos me considero ya a salvo de nuevas maniobras o de tener que repetir la operación.


    

    

    

    Entonces la amarra que tengo ya firme en la cornamusa de popa de una de las bandas, la introduzco por la gaza o por la argolla del cabo del boyarín que he sacado del agua y me llevo el extremo libre de mi amarra hasta la cornamusa de la otra banda. Lo que hace la boya es marcar su situación y transmitir las fuerzas a la cimentación a la que está conectada, pero lo que se sube al barco y a lo que realmente te amarras es a una boyita unida mediante su recio cabo al propio cabo de la boya mayor. Es en una parte de ese cabo que une el boyarín con la boya, donde está la gaza por la que se introduce la amarra del barco que se quiere amarrar.


    

    

    

    De un tiempo a esta parte, lo que hago cuando he subido el boyarín al barco es trasladarlo hasta proa, moviendo poco a poco todo el barco mientras me desplazo por la cubierta desde popa hasta proa a base de forcejear con el cabo de la boya. Cuando estoy allí organizo el amarre por proa de cornamusa a cornamusa pasando por la gaza del boyarín. Siempre me ha parecido extraño amarrarme de popa y aunque la maniobra es un poco extravagante, prefiero dejarlo fondeado de proa. Hoy no me planteo otra cosa que hacerlo por popa y dejarlo así. Sería feliz si lo lograba.


    

    

    

    Pero no sé cómo voy a poder realizar esta operación en estos momentos. Lo primero será coger la amarra de fondeos. Está en el cofre de babor de la bañera.


    

    

    

    Lo segundo es afianzar uno de sus extremos a una de las cornamusas de popa. Después tendré que bajar al interior a por el bichero. No creo que se haya movido mucho porque lo guardo sobre la conejera, que queda muy protegida. Estoy seguro de que aunque se haya movido, seguirá estando allí.


    

    

    

    Una vez hecho eso tendré que buscar las boyas, pero cómo se busca eso moviéndote solo con un génova a unas velocidades que no has logrado controlar en ningún momento durante horas.


    

    

    

    Lo hice todo antes de acercarme demasiado. Al bajar al interior tomé consciencia del espeluznante escenario que había provocado el vuelco. Había más agua de la que me recordaba, pero parecía haber entrado solamente por el tambucho de acceso principal al interior, aun habiendo estado completamente cerrado. No sé cuántas cosas había esparcidas por el barco, pero vi muy pocas en su sitio. Tenía que salir rápidamente de nuevo. El barco, que ahora había dejado a palo seco y a la deriva enrollando completamente el génova, sufría nuevos golpes y balanceos. Todavía había viento suficiente como para hacerle escorar simplemente por arremeter de forma directa contra su francobordo.


    

    

    

    Ahora distinguía fácilmente las olas formadas y a pesar de ser distintas no tenían buena pinta. El espectáculo de cabeceos, balanceos y pantocazos seguía manteniéndome alerta.


    

    

    

    En principio no me parecía un problema llegar a lanzarme al agua si ello fuese preciso una vez alcanzada la isla. Con el arnés bien sujeto o con amarras más largas si fuera preciso, podría desde el agua coger más fácilmente el boyarín. Pero para ello tendría que tener el barco parado, y eso se me antojaba de momento difícil.


    

    

    

    Desplegué de nuevo la vela, pero empecé a reducir otra vez su superficie para familiarizarme mejor con las nuevas condiciones. Intentaba ahora aminorar la marcha. Lo estaba logrando, pero había subestimado la fuerza que aún tenía el mar, aun estando protegido por la isla.


    

    

    

    En circunstancias normales habría llamado por el canal 9 a la guardería de la reserva y ellos me habrían podido quizás, tratándose de una emergencia, acercar a la isla en su lancha. Desgraciadamente ya tenía asumido que no disponía de radio. Con el vuelco que había dado cuando fui a llamar, no había llegado a analizar por qué podría haber dejado de funcionar mi VHF. Solo se pudo tratar de alguna descarga eléctrica cercana a la que presté siempre una atención residual en comparación a la de las olas y el viento. Pensé en la dimensión que debieron alcanzar las fuerzas del viento y el mar para que no hubiese pensado más en una tormenta eléctrica que por sí misma debería haber resultado suficientemente amenazadora como para angustiarme.


    

    

    

    Ni una sola vez pensé en soltar cadena por la borda buscando una toma a tierra, como algún despistado sigue machaconamente recomendando como defensa en momentos de navegación con rayos. La realidad es que el mástil es un pararrayos que cubre una superficie equivalente a una circunferencia de radio la altura del mástil. No es un concepto absoluto y el susto mortal no te lo quitará nadie, pero cualquier punto de la cubierta de un velero está suficientemente protegido por el propio mástil si un rayo cayera y se tomaran las debidas precauciones. Es cierto que los obenques y cualquier elemento de la jarcia fija es un camino alternativo para el rayo una vez ha caído. Al menos sí recuerdo haberme propuesto firmemente no tocar ninguno de estos elementos, y por supuesto, lo más importante era no tocar nunca dos elementos metálicos a la vez. Podrían estar a distinto potencial en la caída del rayo y ayudar a que el paso se realizase a través de mi propio cuerpo. Dicen que el 80% del cuerpo humano es agua salada, uno de los mejores conductores que existen. Siendo la caña metálica, me había prohibido tocar cualquier otra cosa a la vez. En mis escapadas al interior del barco, aun habiendo soltado la caña, siempre lo tuve presente. A pesar de todo no encontraba otra explicación para la muerte clínica de mi radio. Tuvo que tratarse de algún tipo de acción eléctrica de la tormenta, aunque de momento no lograba saber cuál.


    

    

    

    Pero probablemente me habría dado igual disponer de radio. Por la noche no suelen contestar a la radio en Columbretes. No sé si en circunstancias como las de hoy habría habido alguna guardia, pero por desgracia no iba a tener ocasión de comprobarlo. Enseguida pensé, además, que con su lancha no habrían podido ni siquiera llegar a salir para alcanzar esta protección al oeste.


    

    

    

    En mi entusiasmo por llegar a un punto de seguridad me había planteado buscar las escaleras a nado si lograba amarrar el barco. A medida que me acercaba me empezó a asustar la posibilidad de ser arrastrado por el mar contra las paredes de la isla, que empezaban a imponerme. Llegado el caso, no podría hacerlo sin estar atado al barco, y con la longitud máxima de mi amarra más larga, salvo que alguna de las boyas estuviera cerca de alguna de las dos escaleras, no podría encontrarla.


    

    

    

    Lo primero iba a ser amarrarme de forma segura a un punto que me mantuviera firme. Después pensaría en el siguiente paso.


    

    

    

    Ahora distinguía ya perfectamente las yermas paredes de la isla. Antes había ido definiendo cada vez mejor su inconfundible contorno. No llegue, sin embargo, a ver nunca las luces verde y roja de los dos extremos.


    

    

    

    Había llegado. La situación no era de calma pero había una clara serenidad si lo comparaba con todo lo anterior. Esta serenidad se rompía solo cada vez que una de las olas que llegaban desde el este volvía a saltar la isla por encima cayendo amenazadoramente al otro lado, ese en el que yo me encontraba ahora.


    

    

    

    Intente frenar el barco aproándome al viento, buscando su procedencia, sin duda modificada ahora, como la dirección del mar, por el perfil de la isla.


    

    

    

    De repente la vela tomó aire y el barco salió despedido hacia la zona más al norte de la isla. Volví a asustarme pero el timón se comportaba muy bien. Era la primera vez en mucho tiempo que no estaba ni muy duro ni muy blando. Viré 180º cambiando el génova de banda con total facilidad apoyado en un timón que respondía como en sus mejores momentos, intentando ir de nuevo hacia el sur. Trataba de realizar un barrido de sur a norte suficientemente cerca de la isla para poder encontrar las boyas, vigilando ante todo la caída de las olas que de vez en cuando saltaban al otro lado. Aunque no llegaban a convertirse en cataratas porque el propio perfil de la isla la iba absorbiendo antes de llegar abajo, el impacto de una de ellas que fuese mayor tendría seguro algún tipo de efecto negativo.


    

    

    

    Sin embargo el término medio era imposible de conseguir. O me encontraba demasiado viento al norte, cuando salía de una determinada zona, o demasiado poco cuando alcanzaba la protección total.


    

    

    

    Yo me encontraba, en cualquier caso, más al sur del punto por el que las olas saltaban. O las boyas estaban situadas en esta zona, o por respeto a lo que venía del otro lado me resultaría muy difícil encontrarlas hasta que el mar se atemperase.


    

    

    

    Al llegar a la zona situada aún más al sur, noté mucho menos viento y una serenidad mayor. Aunque el mar seguía escarpado y con olas en distintas direcciones, la situación me mantenía animado. Aún más al sur, sin embargo, se volvía a ver mucha espuma por la superficie. Se trataba sin duda del final del extremo de la isla. De los pasos entre los dos peñotes que acaban cerrando la media luna de L´illa Grosa, apuntando ya claramente hacia el este, el Mascarat primero y el Mancolibre detrás.


    

    

    

    El barco se movía con bastante velocidad, probablemente por algunas corrientes formadas por el desorden de las olas, sus turbulencias y su reflujo. Probablemente era también el efecto del mar al bifurcarse en su encuentro con la isla. Sin llegar a ser el caos, me seguía pareciendo peligroso.


    

    

    

    Llegué a la conclusión de que el viento seguía viniendo del noreste, bifurcándose en el cuerno norte de la isla y barriendo parte de su cara oeste. Dada la curvatura de la isla en este lado, debería haber, sin embargo, un punto de ruptura en ese recorrido del viento. El llamado punto de derrame cuando nos referimos a perfiles vélicos, y debería estar tanto más protegido cuanto más al sur me encontrase. En el extremo sur, por otra parte, tenía que tener cuidado con el final de la isla, ya que las olas, a juzgar por el baile de rompientes que por allí veía, seguían siendo poderosísimas.


    

    

    

    Volviendo a virar ayudado solo por el génova, busqué el lado más al sur dentro de lo que establecí como zona de protección. Por desgracia esta zona no era tan grande y el movimiento a vela no era limpio. Efectivamente había una potente corriente formada en sentido sur-norte que frenaba el barco cuando me dirigía al sur y lo aceleraba cuando iba hacia el norte.


    

    

    

    De las boyas de momento no había ni rastro. Intenté localizar algún risco, algún entrante o saliente de la isla al que poder lanzar una amarra. Vi dos grietas muy anchas y profundas al sur, con aspecto casi de grutas y se me pasó por la cabeza llegar a encajar el barco en ellas en su interior. A pesar de que lo deseché inmediatamente, podría ser una alternativa en caso de desesperación, aunque ello supusiese seguramente desperfectos en mi barco, al que de momento debía la vida. Até una defensa al extremo de la amarra más larga para facilitar su lanzamiento y para mejorar la posibilidad de dejarla enganchada en cualquier saliente natural que pudiera haber en la isla, pero estaba bastante más lejos de ella de lo que creía. Tenía que acercarme más aunque las olas y la corriente me estaban infundiendo mucho respeto. No hay descanso.


    

    

    

    Fue estando más cerca de la pared de la isla, bastante al sur según mis impresiones, donde con inmensa alegría localicé por fin una de las boyas. Juraría que había pasado antes por allí sin verla. Quedaba disimulada entre el “pequeño” caos de olas en que me encontraba ahora. Estaba claro que en esta ocasión cualquier cosa sería admisible con tal de hacerme con el boyarín. A pesar de que lo vi difícil tuve la sensación de que no se me podía escapar.


    

    

    

    Situé mejor mi línea de vida enganchándola en la banda de babor, que acercándome a la boya de popa aprovechando la corriente, sería la que quedaría más cerca.


    

    

    

    Iría hacia el sur, detendría el barco todo lo que pudiera reduciendo génova hasta que la corriente empezara a ser superior a la inercia que llevase. De popa hacia la boya, aprovecharía la corriente que tan poco me había gustado la primera vez que fui consciente de ello y en la que ahora me iba a intentar apoyar. Cuando estuviese suficientemente cerca, si el timón me había ayudado lo suficiente, intentaría agarrar cualquier parte del cabo de la boya grande o del boyarín con el bichero. A partir de ahí, ya me las apañaría.


    

    

    

    Más de tres cuartos de hora después, me encontraba de nuevo desolado repitiendo por enésima vez una operación que se me resistía hasta el extremo de pensar en abandonar. El barco tomaba peor de lo que pensaba la corriente y no era fácilmente gobernable. No se trataba de una corriente regular, sino de impulsos. Su dirección tampoco era tan franca como me había parecido en un primer momento. A palo seco no era un medio de propulsión suficientemente controlable. Jugué varias veces con el timón moviéndolo de banda a banda, como si fuese la cola de un pez. Con estos movimientos había logrado resultados espectaculares en el puerto una vez que me quedé sin motor nada más salir del amarre. Me pareció increíble la facilidad con la que viré 360º y con la que llegué de nuevo a mi amarre dejando el barco en su lugar tras realizar toda la maniobra usando solo el timón como propulsión y medio de viraje a la vez. Siempre lo recuerdo con una mezcla de orgullo y diversión. En esta ocasión, sin embargo, no me parecía que hubiese logrado nada. No es lo mismo el remanso interior de un puerto que esto.


    

    

    

    Lo que venía del lado este, al otro lado de la isla, lejos de dar la sensación de amainar, parecía que empeoraba aún más y el ruido seguía siendo ensordecedor. Por el extremo sur seguían saliendo olas de aspecto salvaje.


    

    

    

    En mi operación acometiendo de popa la llegada a la boya, a veces no logré pasarla ni de cerca. Otras pasé tan rápido que me resultó imposible alcanzarla con el bichero. Otras, las menos, llegué a alcanzarla, pero no pude atinar con el cabo y me volví a alejar. El efecto de la corriente y de las olas yendo de popa era demoledor a pesar de que el timón trabajaba bien.


    

    

    

    Acometer la boya desde proa era inviable. Está mucho más elevada que el espejo de popa desde el que maniobro y trabajo ahora. Además estoy en el punto opuesto al timón y abandonándolo tanto tiempo podría llegar a estrellarme contra la isla o quedar a expensas de las olas, las corrientes o incluso el viento si me salía de la zona que había establecido como de protección.


    

    Tendría que intentar algo nuevo. La recuperación física que experimenté a partir del instante en que identifiqué L´illa Grossa, se estaba volviendo a desvanecer. No me lo podía permitir. Faltaba muy poco. Se me había dado una segunda oportunidad con la que nunca se me habría ocurrido contar. Jamás se me pasó por la cabeza pensar que podría llegar a Columbretes y tampoco lo habría intentado deliberadamente. Creo que fue en el derrotero de la zona donde leí que “el mar arbola mucho” entre Columbretes y la costa cuando las condiciones son malas. Lo leí hace mucho y quité de mi cabeza inconscientemente la posibilidad de buscar refugio allí si alguna vez venían mal dadas. Jamás volví a pensar en ello.


    

    

    

    Pero en el fondo era relativamente lógico haber alcanzado este punto. El tiempo total empleado era más imprevisible, máxime con el rato que había estado a la capa, pero tras haber salido a un rumbo perpendicular a la costa, que debía haber estado en el entorno de los 130º, el rumbo que al parecer había estado llevando, a un descuartelar con vientos del noreste, en combinación con el abatimiento producido por el brutal viento y la deriva provocada por el mar también del noreste, habría podido ser muy similar en resultado al rumbo de 139º que hay que poner desde el puerto para llegar donde ahora mismo me encuentro.


    

    

    

    Del arrastre que había sufrido con los impactos que me volcaron no sabía apenas nada. Podía pensar que la dirección habría sido la de la ola, claro, pero no tenía idea del tiempo que había estado yendo hacia atrás ni de la distancia que había recorrido. El abatimiento mientras estuve a la capa lo podría estimar, pero la verdad es que me daba igual. La realidad fue que la suma de todos esos efectos, los que hubiesen sido, había llegado a configurarse en un rumbo equivalente a 139º.


    

    

    

    Pasando más cerca o más lejos, con la luz de los relámpagos y las rompientes provocadas por los impactos de las olas sobre su perfil, habría podido quizás detectar la isla aunque no hubiese llegado de este modo. Pero quizás estas manchas blancas de espuma se habrían confundido con las del resto de las olas que aparecían por toda la superficie del mar, como sucedía cuando intentaba localizar La Ferrera.


    

    

    

    No. Creo que habría sido imposible verla. Me propuse realizar los cálculos para ver la distancia a la que habría pasado de la isla si hubiese seguido con un rumbo de 130º, pero intuía que con estas condiciones de visibilidad no la habría encontrado jamás porque habría quedado muy lejos y porque jamás se me habría ocurrido pensar en ella. Ni siquiera estando al lado había logrado identificar el faro, mimetizado con los relámpagos. Esta segunda oportunidad no la podía dejar pasar de ninguna de las maneras. Tendría que volver a sacar fuerzas aunque no encontrase como hacerlo.


    

    

    

    Lo que la providencia había conseguido hacer por mí fue aterrorizarme con algo que captó inmediatamente toda mi atención y a lo que, sin respiración, no pude dejar de mirar salvo cuando entregado, bajé por un instante la cabeza. Ahora sé que no fue una entrega larga. Ahora sé que fue en ese brevísimo momento cuando empecé de forma inconsciente a pensar que se podía tratar de otra cosa. Ahora sé que cuando volví a mirarla y la vi inmóvil, cerca ya pero todavía a una cierta distancia, la alegría fue incontenible pero la sorpresa no tan grande.


    

    

    

    La imagen de una inmensa pared de una altura inusitada de cuya parte más alta salían enormes borbotones de espuma, solo podía identificarse con una monumental y destructora ola que se me echaba encima para hacerme definitivamente pedazos. Sobre todo cuando el color de la árida pared oeste se fundía irremediablemente con el del mar. Solo espuma muchos metros por arriba y solo espuma muchos metros por debajo. Pero al bajar la cabeza, tras la desolación inicial, algo había empezado a cambiar inmediatamente en mi cerebro. Fue todo tan rápido que no lo asocié al momento, pero fue ese minúsculo instante de concentración lo que me hizo volver a mirar con un hálito de esperanza aún no asimilada en aquel momento.


    

    

    

    Esta segunda oportunidad que se me había ofrecido, no podía dejarse pasar ahora que estaba tan cerca de conseguirlo.


    

    

    

    En circunstancias normales, mi situación actual me habría tenido sin duda preocupado. Aquello seguía siendo un infierno, pero lo consideraba felizmente manejable, por mucho que aún me estuviera haciendo sufrir.


    

    

    

    Tenía que conseguir alcanzar la boya como fuese. La dificultad venía cuando en algunas ocasiones había pasado sin ni tan siquiera llegar a verla. A pesar de que las condiciones eran infinitamente mejores en el lado oeste de la isla que en el lado este, aquello seguía siendo un baile de olas, corrientes e incluso cuando subía algo más al norte, también viento. Seguía intentando convencerme de que a pesar de todo, aquel espectáculo era ya de un orden menor.


    

    

    

    Lo bueno de haber repetido tantas veces la maniobra y de haber hecho tantos bordos, era que ahora dominaba el barco de una forma relativamente aceptable. Sabía llegar a la zona en que detenerlo casi del todo cuando volvía a enrollar el génova, y le daba toda la arrancada que requería cuando era necesario. Pero eso sucedía solo cuando iba hacia delante, de proa.


    

    

    

    Empecé a pensar en alternativas que fuesen planteables acometiendo la boya desde proa. Cualquiera de ellas debería contemplar la posibilidad de hacerlo desde mi puesto de gobierno, no desde la proa del barco. Pasé cuatro veces, dos en un sentido y dos en otro para verlo sobre el terreno. Si hacía un gran lazo con la amarra y lo lanzaba suficientemente cerca con una mano, quizás podría quedar amarrada a la boya grande si reducía inmediatamente la velocidad mientras largaba cabo.


    

    

    

    No logré atinar a la primera y se me escapó a la segunda tras haber atinado con el lazo. El seno de la amarra remontó fácilmente la boya con la inercia del barco y el movimiento de las olas. Quizás por no haber sabido largar suficientemente rápido todo el cabo necesario o por no haber podido detener el barco, la boya quedó irremisiblemente atrás. Intentaba “atropellar” la boya para que no se despegase del casco durante el recorrido por toda la eslora de flotación, pero al intentar agarrarla con el bichero o de enlazarla con la amarra, algo que parecía tan fácil se convertía en un maldito juego imposible.


    

    

    

    Necesitaba que el lazo abarcase la boya por su parte más baja, por lo que debería ponerle algo que hiciera de contrapeso en cuanto alcanzara el agua. Lo intenté una tercera vez colocando una defensa. El lanzamiento fue más fácil, pero la defensa flotaba demasiado como para dejar la amarra en la zona más baja de la boya. Lo volví a intentar con el bichero. Volví a fallar de forma más clara que con el lazo. Era evidente que la posición real del cabo de las boyas tenía poco que ver con su posición, y sin luz no se veía su posición por debajo del agua. Cuando intenté hacerlo justo por debajo de la boya no tuve tiempo de enganchar nada.


    

    

    

    Era evidente que tenía que poner algo que no flotase en el lazo y lanzarlo. Algo que arrastrase el lazo de la amarra hacia abajo, hacia las profundidades, una vez hubiese logrado dejar la boya en su interior. Me dio la sensación de que todo lo que tenía en mi barco flotaba. De pronto pensé en una de las manivelas con las que se izan las velas. Tengo dos. Una de ellas es flotante pero la otra no. Solo encontré la de hierro. Me resulto evidente que la de plástico, que es la que había estado usando, la había perdido en el vuelco. Hice el lazo con la manivela atada en uno de sus puntos del perímetro y me preparé para la maniobra. Todo debería estar perfectamente sincronizado.


    

    

    

    Por tres veces comprobé que la inercia de la manivela cerraba el lazo a pesar de su corto vuelo hasta la boya sin llegar a abrazarla nunca.


    

    

    

    La desesperación se estaba empezando a apoderar una vez más de mí.


    

    

    

    Hasta que maldiciendo infinitamente lo vi claro. Resultaba imposible que no se me hubiese ocurrido antes y maldije un millón de veces más.


    

    

    

    No sé qué extraños mecanismos se cierran en tu mente cuando el nivel de fatiga es casi infinito. Cómo es posible que ni siquiera se me hubiese ocurrido en ningún momento pensar en el ancla. La terminante prohibición de hacerlo queda en tu cerebro hasta el punto de no considerarlo como alternativa en Columbretes ni siquiera cuando tu vida está en juego. La sensación durante muchas millas de que la profundidad que tienes debajo es también casi infinita hace que, por mucho que veas la isla, por aparecer en medio del mar, sigas considerando que la profundidad, quizás, sigue siendo la misma. Quizás el no haber utilizado el ancla nunca en Columbretes las veces anteriores, no sé por qué, me resultaba imposible entenderlo, pero no encontraba explicación aceptable por mucho que lo pensara. La realidad es que simplemente, por lo que fuera, no formó parte de las posibilidades que me ofreció mi cerebro. Solo te queda pensar que tu cerebro, por tanto, tampoco logra ya dar más de sí. Que también él lo ha dado ya casi todo.


    

    

    

    No tardé un instante en situarme a una distancia suficiente a la que soltar el ancla y ayudado por la corriente desplazarme cerca de la boya. La operación resultó tan sencilla que me pareció increíble. No sé cuánto cabo salió, pero calculé que no más de 10 metros hasta el fondo y otros cuatro de corriente hacia atrás. Me encontraba muy cerca de la boya. Excitantemente cerca, y sin embargo me continuaba torturando con insultos cada vez más subidos de tono por no haber caído antes en ello.


    

    

    

    Por supuesto el ancla sola, por sí misma, no me ofrecía completa seguridad y debía amarrarme además a la boya. Solo que ahora, a esta corta distancia y prácticamente parado, sería infinitamente más fácil.


    

    

    

    Mi experiencia lanzando la amarra había sido demoledora. Ahora la tenía mucho más cerca, pero aun así, a pesar de la excitación, seguía viéndolo todo con un cansancio total. Me apoyé en el aro salvavidas que llevo justamente en el extremo de popa para intentar tomar un respiro.


    

    

    

    El aro salvavidas. Podría ser. Ni tan siquiera iba a necesitar la amarra para lanzarlo. Ya ni siquiera me extrañó que tampoco se me hubiera ocurrido cuando hacía lazos para intentar lanzar a la boya. No era momento de volver a perder el tiempo buscando motivos por los que no se me hubiesen ocurrido soluciones más sencillas. Menos aún para seguir insultándome. Ya habría mejores ocasiones para ello.


    

    

    

    La propia rabiza del salvavidas ya estaba atada a él y al barco. Me pareció perfecto para lanzarlo. Flota, pero si lograba dejar la boya en el interior del aro con el barco anclado, no me fallaría. La boya tenía una altura claramente mayor que la del aro.


    

    

    

    Atiné a la primera. Operaciones facilísimas como esta me parecían grandes logros en estas circunstancias. Había perdido la noción de lo fácil y lo difícil. De lo inteligente y de lo estúpido.


    

    

    

    Se produjo un equilibrio de flotaciones y movimientos perfecto entre la boya y el aro y con el barco completamente detenido y conteniendo la respiración, fui tirando muy lentamente de la rabiza del salvavidas cuidando de que las olas no lo sacaran. Antes tuve que deshacer el lazo del cabo del ancla para poder volver a soltar más longitud de línea de fondeo y desplazar poco a poco el barco en su recorrido hacia la boya. Si todo fallaba volvería a afianzar el cabo del ancla al barco para inmovilizarlo de nuevo. Me encontraba muy cerca. Los movimientos del mar amenazaban al principio con sacar el aro por encima de la boya, pero me gustó la estampa desde el primer instante. El aro, de formas planas y perfectamente asentado sobre la superficie ondulada del mar, no se veía especialmente afectado por su movimiento, flotaba claramente por debajo de una boya que emergía en su centro. Fui acercando el barco poco a poco, con el aro ya completamente pegado al cabo de la boya tras el primer tirón y bien afianzado en la parte inferior de esta. Lo estaba logrando. Tenía el cabo del boyarín al alcance de mi bichero. Lo engarcé con todas mis fuerzas directamente con mi mano, sin bichero, hasta pegar literalmente la popa del barco a la boya mientras levantaba el boyarín ahora con mis dos manos. Ya nada en el mundo haría que lo soltara. Ya nada en el mundo me iba a separar de lo que me pareció el más maravilloso tesoro que se pueda encontrar en una isla.


    

    

    

    Columbretes se acababa de convertir en la Isla del tesoro, y ese tesoro, paradójicamente, era un vulgar boyarín de plástico barato.


    

    

    

    Con el tesoro contra mi pecho di el grito más grande y largo que jamás había dado en mi vida. El barco daba golpes contra la boya, que había quedado abajo conectada con el cabo del boyarín que yo sujetaba. Busqué la gaza y metí un extremo de la amarra. Cuando la estaba lanzando, había preferido soltarla de la cornamusa para contar con toda su longitud, pero ya no me importaba. Con cada mano sostenía ahora cada extremo de una amarra fuerte y vigorosa que había pasado ya por el interior de una gaza a la que algunos metros más abajo sostenía una poderosa cimentación. Estaba felizmente conectado a un punto que lograría mantenerme fijo todo el tiempo que fuese necesario.


    

    

    

    Fui soltando cabo de la amarra para alejarme un poco de la boya. Las corrientes hacían que esta separación fuese incontrolada y no quise separarme demasiado. Cuando consideré que estaba suficientemente alejado pero a salvo de cualquier obstáculo, afiancé los dos extremos de la amarra a cada una de las cornamusas de popa. Con las lazadas a cada cornamusa perdí la razón. Nadie ni nada podría soltarlas sin la ayuda de un hacha y mucho músculo. Estaba a salvo. Profundamente emocionado me fundí en un beso con la botavara de mi barco mientras la abrazaba y caí tumbado sobre la bañera. Me tapé los ojos con las manos y me quedé todo lo inmóvil que pude durante un rato cuya duración no sé determinar. Mil imágenes de mi vida, mi familia, mis amigos, paisajes de todo tipo llegaron a mi cabeza. Y volví a gritar con un entusiasmo infinito.


    

    

    

    Inmediatamente después recogí el ancla, que a pesar del fondo rocoso subí sin dificultad. Tendría que ver cómo se comportaba el barco y quizás volvería a echarla después si fuese necesario por mayor seguridad.


    

    

    

    De repente recordé el móvil y marché inmediatamente a la bolsa de fieltro en la que guardo las llaves de casa, las del coche, la cartera y el propio móvil, y como una exhalación lo cogí entre mis maltrechas manos. Tardé una barbaridad en quitarme los guantes. Mis dedos estaban arrugados como jamás los había visto. Me las sequé como pude y vi que me temblaban. En cuanto apreté el botón apareció en pantalla una lista de whatsapps, de twits y alguna solicitud de conexión de linkedin. También tenía una llamada perdida de mi mujer. Casi todo era de por la mañana. Si quería leer algo sabía que no podía salir de la pantalla principal. Sin cobertura no habrían llegado a cargarse nunca y habría perdido la posibilidad de volver a verlos en la pantalla principal después de haberla desbloqueado. Me fijé solo en los whatsapps. De abajo a arriba, el primero decía “Llámame cuando puedas que hoy me voy a acostar muy prontito” y otro posterior que decía simplemente “antipático” y seguía un emoticono con cara triste y otro que para compensar la escena lanzaba un beso con un pequeño corazón. En ella lo de acostarse “muy prontito” significaba que se iba a acostar más o menos a las 22:00 “de la tarde” de un sábado.


    

    

    

    Son las 03:30 de la mañana del domingo. Me habría encantado escribir un mensaje aunque hubiese sido irreproducible por pudor. La volví a ver dormida en nuestra cama, feliz y sin ninguna preocupación. Qué crack. Solo entonces me convencí de que con un poco de suerte todo podría volver a ser igual que antes. De hecho estaba empezando a serlo ya. Volví a notar el hambre y la sed, el dolor y el cansancio, el sueño y también el calor de mis seres queridos.


    

    

    

    El mensaje no habría llegado siquiera a salir. No hay cobertura desde mucho antes de llegar a Columbretes y el hecho de que los mensajes que me habían llegado fuesen todos de la mañana, indicaba que poco después ya me debía encontrar suficientemente mar adentro como para haberla perdido. Me pregunté si habría habido algún mensaje posterior y de lo que podría haber dicho.


    

    

    

    Muchas veces había oído y leído que hay que comer, beber y abrigarse antes de empezar a pasarlo mal porque luego no se consigue el mismo efecto. No sé si está referido a pasarlo mal durante más de las casi 14 horas que yo he estado desde que decidí rizar las velas de mi barco en aquel silencio mortal que ahora recordaba con escalofríos, pero ni uno solo de los minutos que he pasado hasta llegar donde ahora estoy he tenido hambre ni sed. Frío solo recuerdo haber tenido un instante al principio y sospecho que probablemente fue más por miedo que por otra cosa.


    

    

    

    Me comí inmediatamente una lata de atún, con tenedor pero directamente de la lata, y me bebí una botella de agua de litro y medio apenas empezada el día anterior. Repetí la operación pero esta vez abriendo una cerveza. Y después vi botellas por el suelo. Me puse un Paco solo primero y con hielo después. Le quité inmediatamente los hielos tras el primer sorbo.


    

    

    

    En realidad no había tanta agua en el interior. La moqueta del barco chapoteaba en algunas zonas, pero no llegaba a formarse un charco en toda la superficie. Recogí casi toda con un vaso grande de plástico, de esos con los que se estropean las copas en los chiringuitos de la playa por la noche en verano. No tuve necesidad de utilizar la bomba manual. Tenía que comprobar que no se trataba de una vía de agua sino del agua que había entrado durante el vuelco. Me pareció que había menos que la vez anterior, por lo que no parecía lógico que se tratara de una vía de agua.


    

    

    

    Inspeccioné el barco mientras iba recogiendo todos los elementos que habían caído. Incluso estos me parecieron menos que la primera vez. Había llegado a ver que parte del agua, quizás toda, había salido de la hielera cuando me encontré varios hielos derretidos. Uno de los inconvenientes de la hielera es que a medida que los hielos se van derritiendo, va acumulándose una cantidad de agua que cuando cierro el barco el domingo, antes de irme a casa, tengo que sacar con la bomba. Los hielos se mantienen en buen estado durante la noche del viernes y todo el sábado, pero me los encuentro ya prácticamente derretidos el domingo cuando me voy a volver. Ahora, quizás por la energía desprendida por la terrible paliza propinada, estaban más derretidos de lo que les correspondía. Otra vez ese baile de energías en el que he estado inmerso tantas horas.


    

    

    

    Es evidente que con el vuelco salieron disparados los cojines del sofá, se abrieron los cofres y los hielos, el agua y las bebidas se desparramaron por todo el interior, como todo lo demás. Las botellas del mueble bar también cayeron todas y dos vasos de los buenos se rompieron a pesar de lo protegidos que los llevo. Recogí el inmenso Cristina traído directamente de República Dominicana, intacto, el Paco, con su impoluta etiqueta negra, el Javier premium, el Fernando y el Carlota. Después recogí los cristales y todo lo demás.


    

    

    

    Encontrándome a salvo no quería pensar de momento en lo que iba a hacer. Tan solo salí un par de veces a comprobar el estado de la barbaridad de nudos que había hecho en la amarra hasta volver a convencerme de que aquello no lo lograría desenlazar nada ni nadie.


    

    

    

    No tenía radio para intentar llamar a la guardería de la reserva y puede que si la tuviera nadie me atendiera. Mis seres queridos dormían todos o estarían disfrutando aún de la noche del sábado, y además no había manera de contactar con ninguno de ellos. Mañana, antes de que despertasen, tendría que apañármelas para llegar a la isla y avisar por teléfono. Comprobé que la bretona estaba suficientemente seca, me puse unos guantes secos, me cambié completamente de ropa, me tumbé recordando que allí se durmió hace diez años el pequeño pájaro y enseguida caí tan profundamente dormido como había quedado él.


    

    

    

    A partir de un determinado momento de la noche mi estado pasó a duermevela y no sé cuánto tiempo estuve así. Poco a poco fui siendo consciente, cada vez más, de que me dolía todo el cuerpo y tenía agujetas en las piernas y por la espalda. Lo que peor tenía eran los brazos. Una mezcla de agujetas ya muy dolorosas y un agarrotamiento total los mantenía duros y me costaba mucho moverlos. Al principio pensé que lo que me temblaban eran las manos, pero pude comprobar que eran los brazos enteros los que me aún me temblaban sin parar.


    

    

    

    Miré el reloj y eran las 07:45. Había dormido poco más de cuatro horas. De repente salí como una exhalación para ver mi amarre, que a pesar de una noche que había seguido siendo movida, se encontraba perfectamente. Ni tan siquiera tuve tiempo de pensar si era conveniente echar además el ancla antes de irme a dormir. No había cerrado el tambucho antes de acostarme y tampoco había cogido el edredón por el sueño que me invadió de golpe. Ahora sí estaba helado y creo que fue el frío lo que a pesar del cansancio me había acabado despertando. Empecé a recordar que había tenido sensación de frío durante la noche pero sin haber llegado a despertarme del todo. Ahora tiritaba.


    

    

    

    A pesar del descanso me encontraba físicamente destrozado.


    

    

    

    Tenía que volver a analizar mi situación y plantear lo que iba a hacer. Me puse algo más de ropa para entrar en calor mientras comí algo de embutido con pan de molde. Tenía hambre y seguí comiendo.


    

    

    

    Sobre las 09:00 debería estar operativa otra vez la guardería de la reserva, pero no podrían verme desde su posición en la isla y yo no tenía radio ni teléfono para llamar. Lamentablemente tampoco tenía bengalas que podrían haber sido vistas con un poco de suerte.


    

    

    

    La posibilidad de hacer algún ruido quizás fuese efectiva. Se me ocurrió utilizar la bocina de niebla y pegué un buen soplido que repetí varias veces. Mientras esperaba, salí a contemplar el estado del mar. No era completamente tranquilizador pero parecía haber mejorado. También el cielo estaba mejor.


    

    

    

    Sin embargo el mar continuaba inquietantemente embravecido al otro lado de la isla. Se escuchaba aún rugiente. Me pregunté con pavor qué habría sido de mi si hubiese tenido que seguir todas estas horas ahí fuera. Me pregunté también qué habría pasado con los pescadores que hubiesen salido y si les habría dado tiempo a regresar, y qué les habría sucedido a los que no lo lograron. Pensé en la gente de los puertos cercanos que hubiesen llegado a salir. Y de todos los demás.


    

    

    

    Nadie respondió aparentemente a mis bocinazos. Era evidente que el sonido, a pesar de su particularidad y contundencia, era vencido por el ruido del viento y el mar, que tenía profundamente instalado en mi cerebro.


    

    

    

    Fue entonces cuando me volví a plantear la posibilidad de llegar a isla. La duda era si lo intentaba en barco, con la inmensa resistencia que tenía a soltar mi fondeo, o a nado, con respeto que aquello me daba en mis actuales circunstancias. Volví a pensar en las escalas y busqué en mis libros, cartas y derroteros.


    

    

    

    Efectivamente había dos escalas de acceso a la isla por su lado oeste, la Rossi más al norte y la España más al sur. En las fotos, en las que podía identificar la zona en la que ahora me encontraba fondeado, no se veía ninguna de las dos. Parecía, no obstante, que la escala España no se encontraba lejos de mi posición. El problema es que tampoco podía identificar en la carta la boya a la que me encontraba amarrado.


    

    

    

    Entre libros y cartas náuticas no me pude resistir a realizar la comprobación de la distancia a la que habría pasado de la isla si no hubiese abatido y derivado en mi infernal singladura. En vez de calcularla la dibujé directamente en una de las cartas. Unas 5 millas. Más de 9 kilómetros. Jamás la habría podido ver en esa tétrica noche pasada.


    

    

    

    Analicé un poco la situación, longitud de amarra más larga a la que conectarme al barco en mi expedición, estado del mar y esa maldita corriente que hacía imposible estar apopado al viento como habría correspondido en cualquier otra situación de fondeo. También pensé en la temperatura del agua.


    

    

    

    No recordaba los efectos de la hipotermia en función de la temperatura y del tiempo que estuvieses sumergido en ella. Sabía que lo tenía en algún sitio y lo busqué. En principio no debería tener excusa para no lanzarme. Considerando una temperatura del agua entre 15 y 20º, no moriría antes de estar sumergido 12 horas. Me resultó evidente que estos cálculos, una vez cifrada la temperatura entre 15 y 20º, a bañistas de otras latitudes y otros mares, y estando más en forma de lo que yo estaba ahora, les resultarían tan ridículos que ni se les habría pasado por la cabeza el concepto hipotermia. A mí también me lo parecía ahora, pero desde el principio había estado sustentando cualquiera de mis decisiones en conceptos suficientemente contrastados.


    

    

    

    

    

    Me sorprendí manipulando otra vez la radio, señal inequívoca de lo poco que me apetecía la operación en ciernes. Naturalmente no la conseguí hacer funcionar.


    

    

    

    Me prometí que sería una salida corta. Llevaría poca ropa pero alguna debía llevar si alcanzaba la isla. Llevaría los zapatos náuticos puestos y mi bote estanco con el móvil, la cartera y otras cosas necesarias. No usaría la amarra, iría directamente con el salvavidas conectado al barco. Su rabiza reglamentaria era como para dar varias veces la vuelta a la isla y llegar después a la costa. A cualquier costa. Jamás he logrado en las pruebas que he realizado, lanzar desde el barco el aro salvavidas sin que su rabiza quede ridículamente enredada. Otra mejora que debería considerar.


    

    

    

    Había comido algunas otras latas y me había hecho un par de emparedados, uno de ellos de queso de untar y salami, muy aceptable, pero mis provisiones prácticamente se habían agotado. La temperatura ambiental todavía mantenía muy correctamente las cervezas.


    

    

    

    Seguía teniendo todos los dedos arrugados desde que me quité los guantes la primera vez, y el dolor y agarrotamiento que tenía en todos los puntos de mi cuerpo había seguido incrementándose. Era una de las cosas que más me preocupaba. Apenas lograba moverme y todo lo que conseguía era a costa de sentir intensos dolores.


    

    

    

    Pensar en lanzarme desde el barco me aterrorizó más por los dolores que sentía que por cualquier otra cosa. Descendí lentísimamente por el espejo de popa intentando evitar las olas que todavía se arremolinaban. Teniendo frío como ya tenía, el impacto de la temperatura del agua fue como un golpe añadido, pero estar suspendido en el agua, hasta resultó en cierta forma un alivio.


    

    

    

    Mi chaleco salvavidas es de inflado automático cuando entra en contacto con el agua y no era cuestión de dejarlo inservible ahora. Había tenido que descender los tres escalones hasta el interior del barco para tomar uno de los chalecos que tengo reglamentarios, y al hacerlo fue cuando me di cuenta de lo difícil que me iba a resultar bajar del barco y subir por la isla salvo que el acceso fuese extremadamente fácil. 


    

    

    

    Me encontraba absolutamente ridículo con mi chaleco salvavidas y mi aro salvavidas a la vez. Pensé que hay que haberlo pasado terriblemente mal para estar tomando las precauciones que estaba tomando estando tan cerca de la isla, y me planteé si todo lo que estaba haciendo era una estúpida exageración. Probablemente sí, al menos así habría pensado en cualquier otra circunstancia, pero cuando se alcanza un punto de seguridad después de lo que aquello por lo que había pasado, lo último que te puede suceder es perderlo por un exceso de confianza. Mucho más estúpido sería que una corriente, en mi actual estado de “maniobra restringida”, me alejase del barco, me estrellase contra las rocas o que por simple incapacidad de movimiento me acabase yendo al fondo estando tan cerca de mi barco.


    

    

    

    Pronto comprobé que no era para tanto aunque mi respiración era brusca y la realizaba resoplando. Al hacerlo noté dolor en toda la cara, quizás porque no había dejado de resoplar durante toda mi travesía del infierno.


    

    

    

    Aunque no había vuelto a ver una ola saltar la isla de lado a lado, seguía siendo lo que más me preocupaba de llegar a alcanzarla. No solo estando abajo, sino más aún cuando hubiese llegado arriba. Habría sido fácilmente arrastrado al lugar donde ahora me encuentro y ello habría sido casi con toda seguridad definitivo.


    

    

    

    La zona estaba revuelta pero era manejable incluso en mis actuales circunstancias. No me quise acercar demasiado al acantilado de la isla, y sin dejar de mirar a mi barco empecé un lento barrido hacia el norte. Lamentablemente la escala no aparecía tan pronto como había pensado y a medida que iba hacia el norte notaba que el viento seguía atizando fuerte, aunque ya no era comparable al de ayer.


    

    

    

    El sentir una corriente más formada, un viento mayor y unas olas más desordenadas y fuertes, unido a la visión cada vez más alejada de mi barco, me empezó no obstante a intranquilizar.


    

    

    

    Pero ahí estaba. No podía fallar a pesar de que la falta de contrastes por la tamizada luz grisácea la había homogeneizado en formas y colores con el resto de la isla. Vi un precioso noray metálico instalado en la propia roca de la isla e inmediatamente después la escala. No sé si la España o la Rossi, pero allí estaba y además en perfectas condiciones. Sin duda había sido restaurada hacía poco tiempo.


    

    

    

    Sin saber por qué me planteé si era mejor volver al barco para pensar en la situación, en lugar de alcanzar la escala y subir directamente. Esperaba que la maldita rabiza infinita del aro salvavidas no se enredase precisamente ahora. Me habría tenido que deshacer del aro. Me dio la impresión de que no sabía muy bien lo que contar a los responsables de la reserva y de que sería mejor pensar en ello antes.


    

    

    

    La guardería de la reserva era lo que su nombre indica, una guardería de la reserva de Columbretes, y llevaban muchos años haciendo muy bien su trabajo. Pero no son salvavidas ni tienen medios para ayudar en temporales ni tampoco disponen de lanchas para ir a ayudar a marinos en problemas.


    

    Una noche que pasé allí, en la bahía de Puerto Tofiño con el Canal 9 encendido, escuché a una pareja pidiendo ayuda a Columbretes. El viento no había sido excesivo pero sí algo incómodo. La mujer venía a decir que llevaban una travesía muy larga y que su marido estaba muy cansado y ella, también con voz cansada, pedía algún tipo de ayuda que no escuché bien. Desde la guardería le contestaron con correctas maneras que no disponían de medios para ello. Por la respuesta de la mujer me dio la sensación de que lo entendían perfectamente. Aquella vez al menos doy fe de que contestaron a una hora avanzada de la noche.


    

    

    

    No está evidentemente entre las misiones del personal a cargo de la guardería y probablemente no solo no tienen medios sino que tampoco dispongan de la formación precisa para ello. Quizás por eso Columbretes no se considera “un refugio” en el sentido náutico del término.


    

    

    

    Ahora les iba a aparecer de repente un náufrago con el que no contaban, en una isla a la que no se puede acceder sin permiso, y que probablemente tuviera que llamar a la puerta del caserón donde previsiblemente se encontrarían sin imaginarse ni por asomo que alguien les viniera a visitar. Pero quizás estuviesen cerca y me viesen aparecer.


    

    

    

    Preferiría tener una explicación preparada, pero esa explicación era sencilla, yo no había accedido a la isla de forma furtiva ni había llegado allí en una excursión de recreo. Me sorprendió un terrible temporal del que sin duda habían sido plenamente conscientes y busqué protección en la isla. Aunque esto quedaba bien, no era del todo cierto. Me encontré casualmente con la isla sin tener ni la más remota idea de dónde me encontraba antes de verla. Había que ser un magnífico navegante para haber buscado deliberadamente la isla sin GPS, en solitario y manteniendo un rumbo en esas condiciones en las que lo único que se podía hacer era luchar por salvar tu propia vida. No, les diría que me la encontré, que fue un susto mortal, que finalmente la alcancé, fondeé, descansé durante lo que quedaba de noche, y que esta mañana acababa de subir buscando, por encima de cualquier otra cosa, que informasen rápidamente a mi familia.


    

    

    

    A estas alturas nada me preocupaba más que eso. Ya no dudaba de que mi mujer estuviera nerviosa, y si había oído noticias del temporal, o peor aún, había hecho alguna llamada al puerto, más que nerviosa estaría aterrada. Casi no me quedaban esperanzas de que no se hubiese despertado ya. Las llamadas le responderían un mensaje que indicaba que “el número marcado se encuentra apagado o fuera de cobertura”. Me dije que siendo malo, no se le ocurriría pensar que el móvil estaba a muchos metros por debajo del mar y que quizás lo de fuera de cobertura le hiciese pensar que estaba bien pero en algún lugar apartado.


    

    

    

    En cualquier caso me angustiaba la situación. Me dejé de tonterías y me lancé a por la escala.


    

    No dejé de mirar arriba por si volvía a aparecer alguna de las olas que se estrellaban contra la cara este de la zona central de la media luna de la isla. Con dificultad alcancé la cima. Todo seguía doliéndome una barbaridad.


    

    

    

    El panorama era aterrador. A pesar de que el mar empezaba a retirarse, la lámina de agua de la bahía parecía haber subido cinco metros. Teniendo en cuenta que en el Mediterráneo no hay mareas, debía tratarse del brutal empuje del viento y de la isla haciendo de contención. Las olas seguían castigando seriamente toda la bahía, pero quedaban lejos ya de saltar al otro lado.


    

    

    

    Muy a lo lejos vi dos figuras humanas echando arena en lo que me pareció que debía tratarse de algún desperfecto, probablemente fruto de la tormenta. Andando lo más rápido que podía y absolutamente aterido de frío me dirigí hacia ellos. Mi segunda preocupación ahora era el frío.


    

    

    

    A partir de ese momento todo fue muy rápido. Una de las dos figuras pareció verme y cesó inmediatamente su trabajo enderezándose. Al poco rato empezó a señalarme. En décimas de segundo la otra figura se enderezó y se quedaron ambos mirándome absortos e iniciando una dubitativa aproximación. Yo no me había desprendido de mi chaleco salvavidas, naranja fosforito, ni de mi bote estanco, y sin saber por qué se me ocurrió tomar el pito del chaleco y dar un par de soplidos. Probablemente lo había pensado antes como posibilidad de ir anunciando mi llegada y se había quedado en mi cerebro, pero todo se estaba empezando a enredar en mi cabeza. Sin duda el gesto debió sorprenderles, pero también les debió evocar alguna suerte de naufragio literario.


    

    

    

    Aceleraron su marcha hacia mí. Estaba a punto de salvarme definitivamente aunque todo se nublaba a mi alrededor.


    

    

    

    Cuando llegaron hasta mí dejaron que yo hablara primero. Solo pude decir “por favor llamen a mi familia” y caí primero en una nebulosa en la que todo era borroso y lento, y en la nada después.


    

    

    

    Eran las 10:45 de la mañana del domingo.


    

    

    

    Me desperté en un austero dormitorio el lunes siguiente a las 11:15. Aún dolorido intenté incorporarme y empecé a gritar “hola, buenos días, por favor” “por favor, ¿hay alguien?”. Estaba prácticamente desnudo y me fui a tapar con la recia manta que cubría mi cama.


    

    

    

    Enseguida llegaron dos personas, me imagino que las que me trasladaron hasta el caserón, pero no las pude reconocer. Antes de decirles otra cosa, les comenté nervioso que tenían que llamar a mi familia. El tema me empezaba a agobiar hasta extremos de locura. Mi mujer debía encontrarse más que aterrorizada, ya completamente destrozada, y me la imaginé sin esperanzas razonables y agarrándose solo al clavo ardiendo del milagro.


    

    

    

    Inmediatamente me comentaron que ya lo habían hecho. Se refirieron a ella por su nombre, que yo no había pronunciado, y me dijeron que todo estaba muy bien. De hecho habían vuelto a hablar otras veces con ella, me imagino que para decir que aquí, en la isla, yo simplemente seguía durmiendo. En cuanto supe que habían comunicado con ella les empecé a hacer preguntas sobre cómo estaba.


    

    

    

    Al parecer lo primero que hicieron tras secarme y arroparme en la cama, fue buscar en mi bote estanco, donde estaba la cartera con mis documentos. No sé el proceso que siguieron después, pero acabaron dando con ella.


    

    

    

    Lo primero que había hecho mi mujer cuando se despertó el domingo a las ocho de la mañana, tras haber pasado una mala noche, fue llamar al puerto tras varios intentos de hacerlo conmigo. Allí le habían confirmado, cuando logró comunicar a las 09:00, que el barco no se encontraba en el amarre y empezaron el proceso de intentar tranquilizarla diciéndola que seguro que me encontraba en algún lugar protegido esperando que amainara lo suficiente como para volver. Hasta entonces, a pesar de todo, había estado tranquila. No le dijeron que tampoco habían regresado muchos de los que salieron a faenar el sábado, ni que estaban empezando a hablar con otros puertos, estaciones y prensa para hacer recuento de faltas y analizar la situación.


    

    

    

    A parecer, aunque había intentado aceptar la idea, le inquietaba el asunto de la falta de cobertura. Por una parte le tranquilizaba el mensaje. Era evidente que no se trataba de un naufragio…salvo que yo ya no estuviese en el barco y el móvil siguiese en esa bolsita de fieltro que ella conocía y que sabía de dónde colgaba. Me dijo después que eso no lo pensó en ningún momento.


    

    

    

    A estas alturas del lunes, ella, mi hijo y otros familiares, estaban de camino a mi puerto base para esperar lo que en algún momento debería ser mi llegada a algún sitio cercano.


    

    

    

    Me intentaron decir que enseguida mi mujer había roto en sollozos de alegría y de agradecimiento, y a hacer muchas preguntas sobre cómo me encontraba, pero no me quisieron contar más. Era gente amable pero parca y no les dio la sensación de que debían aturullarme.


    

    

    

    Inmediatamente después de los abrazos de rigor, les pedí que me dejaran hablar con ella. También se habían puesto en contacto con el puerto, que había hecho de coordinador de todas las comunicaciones que hubo y sobre las que ni siquiera pregunté.


    

    

    

    Arreglaron la comunicación con el móvil de mi mujer y me dejaron solo. Sabían el tipo de conversación que íbamos a tener y quisieron que la mantuviéramos completamente en privado. Y en privado se iba a quedar. Después vino mi hijo y después ellos informaron a los demás. Me fui viniendo arriba poco a poco, a medida que iban avanzando las conversaciones.


    

    

    

    No sabía aún cómo iba a volver ni cuando llegaría a puerto, por lo que les dije que hablaríamos más tarde otra vez.


    

    

    

    Comí como un náufrago todo aquello que me trajeron.


    

    

    

    Al parecer existía la posibilidad de que me trasladase un helicóptero al hospital de Castellón. No tenía ni idea que cómo me encontraba de salud, pero sabía que no estaba tan mal como para no poder esperar 9 ó 10 horas más.


    

    No existía ni una sola posibilidad de aceptar el hecho de abandonar mi barco donde ahora estaba. Ni jurándome un millón de veces que me lo llevarían después.


    

    

    

    El mar había iniciado su retirada y el tono negro, gris marengo, gris y finalmente gris celeste del cielo, empezaba a dejar grandes porciones de azul. El parte meteorológico, me indicaron, iba a ser de fuerza 3 con vientos del sureste durante los próximos días.


    

    

    

    Había oído muchas veces que si quien ha pasado por lo que yo acababa de pasar no salía a navegar inmediatamente después, probablemente no volvería a hacerlo jamás.


    

    

    

    Iba a ser mañana mismo cuando yo saliera. Cuando mi barco y yo saliéramos de nuevo juntos otra vez.


    

    

    

    No tengo muy claro cuánto tiempo duraron las negociaciones en las que todos, en la isla, en el puerto y en todos los lugares con los que hablaron, me consideraron trastornado y sin capacidad de razocinio, pero al final, el martes antes de las 08:00 de la mañana, tras inspeccionar muy a fondo mi barco, salía hacia el puerto con el génova en toda su extensión como única fuerza propulsora.


    

    

    

    A las 15:30 de la tarde del martes llegaba a puerto, en cuyo amarre de espera, ayudado por todos los marineros y personal de capitanía, dejaba mi adorado barco a la espera de ser remolcado por la lanchita del puerto hasta mi amarre cuando fuera posible.


    

    

    

    En Columbretes había cargado mi móvil y una vez recuperada la cobertura había ido informando de mi llegada a mi mujer. Tanto ella como el resto de mi familia y dos amigos más que habían llegado después, estaban en un hotel desde ayer, algunos de ellos hablando de la locura que suponía lo que estaba haciendo. Otros, intentando quitarle importancia.


    

    

    

    Lo que allí me encontré y sucedió cuando llegué, a pesar de nunca sabrían por lo que realmente había pasado, fue irreproducible para cualquier persona con un mínimo sentido del ridículo, pero lo que recuerdo por encima de cualquier otra cosa, fue el absoluto sentimiento de paz y seguridad.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    LO QUE EL MAR ME CONTÓ


    

    


    

    Durante la travesía de vuelta el mar me contó muchas cosas, todas buenas. Me pidió perdón; me contó que él no había sido. Que a veces alguien llega, le echa a golpes y se queda rugiendo hasta que se queda sin fuerzas y se va. Después, lentamente, él volvía a entrar, lloroso, triste, y poco a poco, devolvía todo lo que se encontraba a la costa, con los suyos. Me contó que él a veces también se enfadaba, pero se le notaba antes de que sucediese. Que él siempre avisaba. Me contó que ese otro malvado energúmeno llegaba siempre sin avisar y al primero al que maltrataba era a él mismo, y que no podía hacer nada porque era mucho más fuerte que él.


    

    

    

    Me contó que llevaba más de un siglo sin haberlo visto.


    

    

    

    Me contó que él casi siempre era azul y sus movimientos eran previsibles. Cuando se ponía gris era solo por acompañar al cielo, a quien estaba unido desde siempre y de quien no se separaría jamás.


    

    

    

    Y me juró que nunca más me iba a volver a pasar nada malo y que siempre, siempre, me avisaría personalmente si algo iba a ir mal.


    

    

    

    Y me dijo que tenía el barco más bonito y más valiente del mundo. Y entonces, por fin, rompí a llorar como un niño.


    

    

    

    

    

    Madrid, 07 de noviembre de 2015.


    
  


  
    

  


  
    

  


  
    GLOSARIO DE TÉRMINOS NÁUTICOS


    

    


    

    Abarloarse: Colocar el barco de costado a otro barco previamente amarrado y amarrarlo a él.


    

    

    

    Aguja magnética: Brújula de un barco, generalmente fija y visible desde el puesto de gobierno, mediante la cual se sigue el rumbo. También se emplea simplemente “aguja”.


    

    

    

    Aleta: Zona lateral del casco del barco situada entre la popa y el través.


    

    Altura al sol: Tomar con el sextante la medida de altura a la que se encuentra el sol a una determinada hora.


    

    

    

    Amollar: Soltar cabo.


    

    

    

    Amura: Parte lateral delantera de un barco.


    

    

    

    Amurado a estribor/babor: Marchar el barco con escora presentando una de las dos amuras hacia estribor/babor.


    

    

    

    Aparente: El viento con el que verdaderamente navega el barco, fruto de la interacción entre el viento real y el viento en contra que genera el propio barco al moverse. Difiere algunos grados en dirección e intensidad del viento real. Navegando de popa, el viento aparente disminuye, navegando de proa aumenta.


    

    

    

    Arrancada: Movimiento del barco.


    

    


    

    Arriar: Bajar una vela.


    

    

    

    Atracar: Situar un barco en un amarre de un puerto.


    

    

    

    A palo seco: Navegar un velero sin nada de vela.


    

    

    

    A un descuartelar: Navegando con el viento abierto un ángulo entre 50 y 65º. También se llama de bolina.


    

    

    

    A un largo: Navegar con el viento abierto un ángulo entre 110 y 140º.


    

    

    

    Babor: parte que queda a la izquierda del barco mirando de popa a proa.


    

    

    

    Backstay: Cable fijo que sujeta el mástil desde su parte más alta hasta la popa del barco.


    

    

    

    Bañera: Lugar recogido, situado en el exterior del barco y generalmente a popa, en el que se sitúa la tripulación y desde el que se gobierna y dirige el barco.


    

    Barlovento: Lado desde el que viene el viento.


    

    

    

    Bichero: Palo largo con un gancho en la punta que sirve para enganchar cosas desde el barco.


    

    

    

    Bimini: Toldos a medida para cada barco.


    

    

    

    Bordada: Virar tomando el viento por el costado contrario al que se venía manteniendo.


    

    

    

    Bordos: Bordadas.


    

    

    

    Botavara: Poste horizontal que situado a 90º del mástil en su parte media / baja y hacia popa en el que sitúa y recoge la vela mayor.


    

    

    

    Cabo: Cualquier tipo de cuerda que se maneja o existe en un barco.


    

    

    

    Cadenote: Tirante de hierro que sujeta los obenques a la cubierta del barco.


    

    

    

    Candeleros: Postes pequeños y delgados que recogen los guardamancebos de forma perpendicular a ellos y a la cubierta. Junto con los guardamancebos horizontales forman la estructura de la barandilla de un barco.


    

    

    

    Caña: Brazo con el que se maneja el timón.


    

    

    

    Capota: Toldo situado sobre el tambucho que protege de los rociones.


    

    

    

    Cartas náuticas: Mapas donde viene representado el mar y sus accidentes.


    

    

    

    Castaña: Viento duro en jerga marinera.


    

    

    

    Castañazo: Viento superior al “castaña”.


    

    Ceñir: Progresar el velero en el rumbo más próximo a la dirección del viento.


    

    

    

    Ceñir a rabiar: Navegar en la dirección máxima permitida por cada barco en contra de la dirección del viento.


    

    

    

    Cornamusa: Herraje atornillado a un barco en el que se fijan las amarras.


    

    

    

    Correr el temporal: Navegar el temporal recibiendo las olas por popa.


    

    

    

    Defensa: Boya alargada que suspendida desde el barco por el casco lo protege del roce con el muelle y con otros barcos.


    

    

    

    Derrota: El camino que sigue un barco.


    

    

    

    Driza: Cabo usado para izar cada vela.


    

    

    

    Enrollador: Mecanismo giratorio que sirve para enrollar una vela y recogerla completamente o regular simplemente su superficie.


    

    

    

    Escota: Cabo que sirve para cazar o amollar una vela.


    

    

    

    Espring: Cabo cruzado de amarre.


    

    

    

    Estay: Cable fijo que sujeta el mástil desde su parte más alta hasta la proa del barco. En él se enrolla el génova.


    

    

    

    Estribor: Parte que queda a la derecha de un barco mirando de popa a proa.


    

    

    

    Fondear: Echar el ancla.


    

    

    

    Foque: Vela de proa más pequeña que el génova. Con un génova enrollable no hace falta, pues se puede ajustar su superficie a la misma que tendría el foque.


    

    

    

    Francobordo: Altura del casco de un barco.


    

    

    

    Gayo: Boya con banderín que señaliza un arte de pesca.


    

    

    

    Gaza: Lazo que se forma en un cabo.


    

    

    

    Génova: Vela de proa. Inicialmente se llamaba foque genovés.


    

    

    

    Gobernar: Dirigir y llevar el rumbo de un barco.


    

    

    

    Guardamancebos: Guías de cable que van horizontalmente a lo largo de toda la cubierta haciendo de barandilla.


    

    

    

    Izar: Subir una vela.


    

    

    

    Mamparo: Pared interior del barco.


    

    

    

    Mar de Leva: Olas generadas por vientos lejanos en lugares lejanos que llegan acercándose a la costa y que no suelen coincidir con las generadas localmente.


    

    

    

    Mar de Fondo: Mar de Leva.


    

    

    

    Maretón: Se suele llamar así al mar de fondo o mar de leva en el norte de España.


    

    

    

    Mayor: Vela del mástil o del palo mayor.


    

    

    

    Meridiana: Medición de la altura al sol con un sextante en el momento del mediodía en que más alto se encuentra.


    

    

    

    Nudo: Magnitud de velocidad que consiste en una milla náutica por hora.


    

    

    

    Obenque: Cable que une el tope de palo con el costado del barco.


    

    Orzar: Buscar el viento con la proa.


    

    

    

    Pantocazo: Golpe del barco en el mar con su pantoque.


    

    

    

    Pantoque: Parte del casco donde comienza la curva.


    

    

    

    Popa: Parte trasera del barco.


    

    

    

    Portillo: Ventana del barco.


    

    

    

    Proa: Parte delantera de un barco.


    

    

    

    Quilla al sol: Barco volcado, ofreciendo al cielo la parte baja de su casco, quilla u orza.


    

    

    

    Rabiza: Cabo por lo general fino.


    

    

    

    Recta de altura: Recta resultante de la medición de la altura a un astro con el sextante.


    

    Dibujándola sobre la carta se sabe que el navegante se encuentra sobre un punto de esa recta. La intersección de dos rectas de altura marca el punto donde se encuentra.


    

    

    

    Regala: Parte superior de los costados de un barco.


    

    

    

    Retenida: Cabo desde la botavara con que se evitan movimientos indeseados de cambio de banda en la vela mayor.


    

    

    

    Rifada: Rotura de una vela.


    

    

    

    Rizar: También se dice “tomar rizos”. Maniobra consistente en reducir la superficie de la vela mayor. Generalmente los barcos suelen disponer de sistemas para tomar uno, dos o tres rizos en función del viento reinante.


    

    

    

    Rolar: Cambiar el viento de dirección.


    

    Rueda: “Volante” de los barcos. Los barcos mueven el timón con caña, cuando es un brazo, o con rueda cuando es un volante. El efecto del volante sobre el timón es igual que el de un coche. Con caña, sin embargo, hay que echar el brazo al lado contrario al que se quiere ir.


    

    

    

    Rumbo: Dirección en grados que lleva un barco.


    

    

    

    Sextante: Instrumento de precisión utilizado en navegación que sirve para medir la altura a la que se encuentra el astro seleccionado respecto al horizonte.


    

    

    

    Sonda: Profundidad.


    

    

    

    Sotavento: Al otro lado de aquel que recibe el viento. Hacia donde va el viento.


    

    

    

    Spinnaker: Vela ligera, muy grande y de colores, que se coloca en proa para recibir el viento cuando viene de popa.


    

    

    

    Tambucho: Abertura con tapa que sirve de acceso principal al interior del barco.


    

    

    

    Tormentín: Vela de proa muy pequeña y de tejido muy fuerte utilizada en temporales.


    

    

    

    Trasluchar: Modificar la dirección del barco de modo que reciba el viento por el costado contrario al que se venía llevando. A diferencia de “virar” o “virar por avante”, trasluchar se hace arribando, es decir, dirigiendo la popa al viento. Es más violenta pero más rápida y efectiva que la virada.


    

    

    

    Través: Parte centrada entre la proa y la popa.


    

    

    

    VHF: Radio de corto alcance.


    

    

    

    Winche: Cabrestante pequeño de los veleros donde se inserta una manivela con la que se izan o tensan las velas.
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