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  1.
No más libros, no más clases,

  mi marido me lanza miradas salaces


  El último día de clase siempre tengo la misma sensación. Supongo que debe de ser parecido a lo que experimentan los ex presidiarios cuando salen de la cárcel: tienen la impresión de que la cabeza puede estallarles con la perspectiva de la libertad, combinada con la incredulidad ante la idea de que al día siguiente no estarán en prisión. Por supuesto, también está esa conmoción aturdidora de expectación —tres meses completos de salidas a media semana para ir de compras y sin clases de Tae Bo a las diez de la mañana— que me embarga, y que, probablemente, los ex presos no experimenten, pero aún así… Lo que quiero decir es que, ya sea en mi vida pasada como estudiante o en mi presente reencarnación como la señora Stone, directora de la tutoría de orientación universitaria, siempre me ha encantado el último día de clase.


  En otros empleos, ese último día no existe. Por ejemplo, cuando trabajé de abogada (una actividad que terminó tan deprisa como empezó, dado mi profunda aversión a redactar documentos tan emocionantes como los acuerdos de renegociación de préstamos hipotecarios), no hubo nunca nada parecido, al menos hasta que lo dejé. Cada período de veinticuatro horas sucedía al anterior sin que, a veces, me diera tiempo siquiera de pisar mi casa entre uno y otro y, entretanto, los montones de papeles sobre mi escritorio crecían y crecían hasta que todo el despacho parecía un laberinto de columnas de papel. Las vacaciones no marcaban ninguna diferencia. Siempre me resultaba muy difícil relajarme, sabedora de que cada jornada que pasara junto a la piscina significaría un futuro viernes o sábado por la noche poniéndome al día con el nuevo montón de papeles que, inevitablemente, se habría formado durante los cinco miserables días que me tomaba libres. No, en el mundo real no existe nada parecido al último día y por eso, precisamente, me alegro tanto de no estar ya en el mundo real. Ahora vivo en el de la educación; mejor aún, de una educación privada de élite, lo cual se traduce en un sueldo decente, una jornada corta, vacaciones largas, ausencia de las cargantes formalidades exigidas por el Estado y, por supuesto, un último día cada vez que llega el mes de junio.


  En ese último día de clase cierro la puerta del despacho a mis espaldas y salgo a otra tarde veraniega de Los Ángeles. Con el sol en lo alto del cielo y tres meses de libertad por delante, me apetece ir saltando hasta el coche pero no lo hago porque llevo unos tacones de siete centímetros y porque no soy una persona muy dada a saltar. Además, espío a un grupo de alumnos que se ha quedado rezagado en el aparcamiento. Al acercarme, los oigo hacer planes para sus últimos días juntos, antes de que se dispersen el resto del verano: unos para acudir a un campamento de verano de los Berkshires, otros para ir a «estudiar» a Europa en un programa de intercambio que sus padres creen que les será útil para la universidad, pero que los chicos, las universidades y yo sabemos que es una excusa para pasarse ocho semanas con otros chicos de diversas ciudades de Estados Unidos que quieren engordar el currículo. Y, por supuesto, para emborracharse sin tener que hacerse con un carnet de identidad falso.


  Si no fuera este el último día de clase, seguramente los saludaría y les diría hola, pero mi verano ha comenzado oficialmente y mi interés por esos delincuentes durante los primeros minutos de las vacaciones es nulo. Por ello, los evito con discreción y me dirijo hacia el coche fingiendo que no los he visto, pese a que están a unos seis metros de donde lo tengo aparcado. Pero entonces me abordan.


  —Eh, señora Stone. —Es Mark, uno de mis tutelados—. Qué coche tan bonito ¿No va a abrir la capota?


  Una de las ventajas de haber sido abogada y haberme matado a trabajar en un importante bufete de Los Ángeles es que ganaba más dinero del que podía gastar. Por ello, conseguí ahorrar lo suficiente para poder seguir gastando como si todavía me dedicara a esa profesión, por mucho que mi sueldo sea una tercera parte, aproximadamente, del que tenía entonces. En cualquier caso, el coche al que Mark se refiere es un Mercedes biplaza, descapotable, que me gusta a rabiar y que me hace sentir como Christie Brinkley en Locas vacaciones de una familia americana, aunque yo, cuando voy en coche, rara vez me pongo a la altura de una furgoneta verde conducida por un hombre de mediana edad ni me relamo los labios de forma seductora cuando me mira. Normalmente, a una profesora debería preocuparle acudir al instituto en un coche tan llamativo, pero en la Escuela Preparatoria de Bel Air no supone problema. En esta escuela, a la mitad de los chicos les regalan la versión más cara de mi coche cuando cumplen dieciséis años, y el aparcamiento está lleno de ellos.


  Miro a Mark con los ojos entrecerrados mientras cavilo sobre su pregunta. Pocas veces bajo la capota, sobre todo porque nunca he dominado eso de los descapotables y de las largas melenas ondeando al viento. En los aparcamientos y en los semáforos en rojo me veo fantástica pero, por encima de cinco kilómetros por hora, los cabellos se me aplastan contra la cara y se pegan al carmín. He probado con la ventanilla a varios niveles e incluso he instalado un parabrisas detrás de mi asiento, pero siempre termino guardando un pavoroso parecido con el tío Cousin de la familia Addams, en el caso de que se hubiese puesto alguna vez al volante de un deportivo de lujo. Una vez intenté hacer de Jackie Onassis y cubrirme la cabeza con un pañuelo, pero me sentía terriblemente ridícula y me lo quité antes de salir del garaje, pues vi a mi vecina de al lado en la puerta de su casa y me habría dado mucha vergüenza saludarla con un gran pañuelo viejo anudado bajo la barbilla.


  Hoy, sin embargo, me siento atrevida. ¡Al diablo el carmín de labios!, pienso. Es verano, soy libre y voy a abrir la capota.


  Miro a Mark a los ojos.


  —Por supuesto que sí. Y, si me disculpas, me voy de vacaciones unos meses y tengo prisa.


  Entonces monto en el coche, pulso el botón que guarda la capota en el maletero y dejo a Mark y a sus compañeros tragando polvo. Hasta la vista, nenes, me digo.


  Como cualquier habitante de Los Ángeles que se precie, cojo enseguida el teléfono móvil y pulso las teclas. Ha llegado la hora de ponerse en contacto con mi dueño y señor. Al cabo de dos zumbidos, responde:


  —Aquí, Andrew Stone. ¿Dígame?


  —Ya he terminado —anuncio—. ¿No te doy envidia?


  —Mucha. Felicidades. ¿Nos veremos en clase de agilidad?


  Lamentablemente, no se refiere a un tipo raro de yoga ni a un taller de sexo tipo New Age. No, está hablando de la clase de agilidad para perritos a la que acude con Zoey, nuestro wheaten terrier de tres años. Por si no sois seguidoras fanáticas de Planeta animal, os explicaré que la agilidad es una competición en la que los perros corren lo más deprisa que pueden por una pista de obstáculos formada por túneles, postes de eslalon, un balancín, saltos y otros artilugios para desafiar a la muerte. No lo hacen sólos: el adiestrador del perro, alias Andrew, resulta fundamental porque corre junto al animal y le dice lo que tiene que hacer y por dónde debe ir a continuación. Andrew afirma que lo hace por diversión, pero eso es completamente falso, ya que él nunca hace nada por mera diversión. Lo considera un deporte de verdad y se lo toma muy en serio, como lo demuestran la vez que salió a comprar un tubo de PVC para improvisar unos postes de eslalon que colocó en el salón de casa y el hecho de que haga entrenar a Zoey tres noches por semana. Creo que, en secreto, anhela que la profesora le proponga convertirse en adiestrador profesional.


  Me despego los cabellos de los labios.


  —Sí, voy de camino.


  Al principio, yo los acompañaba a las sesiones de adiestramiento semanales, pero luego pasaron las clases al sábado por la mañana, que es cuando salgo a caminar por el campo con mi amiga Stacey, y el paseo campestre ganó la partida. Sin embargo, la clase de esta noche es un examen de repesca y por ello acudiré a dar mi apoyo a Zoey. Creo que para estimular su confianza en sí misma es bueno que tenga un público que la anime, de vez en cuando.


  —Oh, genial —dice él—. Deja que termine aquí y nos vemos dentro de un rato. Te quiero.


  —Yo también te quiero —digo—. Adiós.


  Cuelgo, trato de recogerme los cabellos en una cola de caballo y llevo el volante con el codo mientras llamo a mi amiga Julie.


  —¿Hola?


  —Hola, Julie, soy yo. ¿La cena sigue en pie?


  Julie es una de mis mejores amigas, lo cual, incluso después de siete años, sigue dejándome pasmada. No podríamos tener personalidades más opuestas. Yo tiendo al sarcasmo y a la misantropía, mientras que ella es la persona más agradable, tierna, optimista y bienintencionada del planeta. Todos esos dichos estúpidos sobre botellas medio llenas y sacar panes de las piedras los escribió, sin duda, alguien como Julie. Como es natural, a todo ello contribuye el hecho de que lleva una vida absolutamente encantadora y de que no ha tenido una mala experiencia en toda su vida. Nunca. Por lo general, las personas como Julie me caen mal y no dejo de burlarme de ellas a sus espaldas. Por eso, no me explico cómo tolero su alegría y su entusiasmo. Lo único que se me ocurre es que quizá se deba a una reacción de mi cuerpo diciéndome lo que necesito, del mismo modo que a los anémicos les apetecen las carnes rojas.


  En cualquier caso, los tres viernes anteriores, Julie y yo habíamos quedado para cenar (con Andrew y Jon, el marido de ella; sin embargo, como casi siempre se sientan uno delante del otro y hablan de negocios, ellos dos no cuentan), pero en las tres ocasiones Julie canceló la cita. La primera no se sentía bien, la siguiente estaba cansada y la otra tenía que cenar con sus padres. Si no supiera que, desde un punto de vista psicológico, Julie es incapaz de ello, habría pensado que me estaba evitando.


  —Hola, Lara. Siento lo de las otras veces. Quedamos esta noche, seguro.


  —Oh, ¿de veras? ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han fallado los planes o algo así?


  —Sé que no piensas eso. ¿A qué hora quieres que nos encontremos?


  —No lo sé. Vamos a llevar a Zoey a agilidad a las cinco y luego tendremos que volver a casa y darle la cena. Te juro que, a veces, tengo la impresión de que la perrita me da más trabajo que un hijo. ¿A las siete está bien?


  —Perfecto. Nos vemos entonces.


  


  Llego al parque y conduzco hasta el final del aparcamiento, desde donde observo a los otros adiestradores de perros montando los obstáculos del recorrido de agilidad. Detesto participar en eso. Durante las primeras clases a las que asistí, ayudé a hacerlo porque me sentía culpable al ver a todos los demás afanarse por la pista con túneles y vallas; más tarde, se me ocurrió que, si llegaba con diez minutos de retraso, no tendría que colaborar. Mientras espero que terminen, abro la visera del coche, me miro en el espejo y dedico unos minutos a desenredar con los dedos los nudos que se me han formado en los cabellos. Cuando veo que ya han instalado la última pieza, saco una manta del maletero y cruzo el césped a buen paso.


  No veo a Andrew ni a Zoey por ninguna parte, por lo que extiendo la manta lejos de todo el mundo y me siento. No me interesa en absoluto entablar conversación con las fanáticas de la agilidad. Por lo que sé, Andrew es el único adiestrador en todo el «deporte» de la agilidad. Las demás son un grupo de obesas lesbianas de mediana edad que están obsesionadas con su perro y que utilizan como sustitutos de los hijos que no han tenido. Todas llevan pegatinas en el coche que dicen cosas como «Perro ovejero a bordo» o «Mi perro es un alumno destacado de la Escuela de Obediencia de Los Ángeles Oeste», y todas se compran la ropa en un catálogo especializado en marcas de perro y accesorios específicos para la crianza. En una ocasión, una mujer llegó a clase desesperada porque había perdido sus pendientes favoritos de pastor alemán. ¡Oh, vamos, yo quiero a Zoey y todo eso, pero no voy a convertirla en el motivo central de mi vestuario!


  Pero antes de que haya decidido cómo evitar el contacto visual con ellas, oigo que Andrew me llama.


  —¡Lara! ¡Lara!


  Levanto la cabeza y veo que Zoey se dirige a toda velocidad hacia donde estoy sentada. Ladra como una posesa y Andrew corre tras ella, agarrado a la correa mientras intenta en vano evitar que le arranque el brazo.


  —¡Quieta, Zoey! ¡Túmbate, Zoey! ¡Túmbate!


  Nunca he sabido por qué se molesta en fingir que Zoey entiende lo que significa tumbarse. Y, aunque lo entendiera, tampoco lo haría. ¡Pero si es un terrier, por el amor de Dios! Los terrier no son obedientes.


  Cuando llega a mi lado, Andrew jadea y casi no puede respirar.


  —Un día voy a ponerle un pozal a este perro, lo juro.


  —Querrás decir un bozal —le corrijo, inclinando la cabeza a un lado. Andrew me mira y se queda pensativo unos instantes.


  —¿Es así como se llama? —pregunta y yo asiento con un gesto—. ¿En serio?


  Pongo los ojos en blanco. Andrew debe de haber leído dos libros en toda su vida y, como resultado, apenas sabe hablar inglés. Es un tipo listísimo, pero a veces parece mucho más estúpido de lo que realmente es porque siempre se confunde con las expresiones y pronuncia mal las palabras. Me pongo en pie y agarro la correa de la perra.


  —Andrew, deja en paz al pobre animal. Lo único que quiere es saludar a su mamá. —Al oírlo, Zoey salta y me golpea con las patas. Yo, en respuesta, me arrodillo y le colmo la cabeza de besos. Y, como es costumbre entre nosotras, Zoey me lame la cara y la boca con tanta intensidad que parecemos en celo las dos—. Hola, hola, cariño, querida. ¿Has echado de menos a tu mami? Mami te ha añorado mucho, mucho. ¡Oh, cómo quiero a esta chiquita, te quiero, te quiero...!


  Nuestro intercambio amoroso se prolonga diez minutos, durante los cuales Zoey mueve la cola tan deprisa que creo que sería capaz de despegar del suelo. Juro que si se pudiera almacenar la energía de esa cola, serviría para iluminar una pequeña ciudad.


  En ese preciso instante, la maestra, una mujer enorme llamada Jean, que ha adiestrado a su perro utilizando exclusivamente órdenes de voz porque pesa demasiado para correr a su lado, anuncia el inicio de la clase.


  —Atentas todas. Echad un vistazo al recorrido y luego poneos en fila. Hoy trabajaremos principalmente los saltos, así que procurad tener agua abundante para vuestros perros.


  Al oírla, una enorme excitación invade a Andrew; parece que vaya a salir corriendo y saltar los obstáculos él mismo.


  —¡Sííí! —dice, con un gesto de satisfacción—. Los saltos son la especialidad de Zoey —me susurra—. Estupendo.


  Asiento con expresión condescendiente y vuelvo a sentarme en la manta mientras él se prepara para empezar el recorrido.


  La primera pareja en competir la forman un pequinés negro llamado DJ, de pelo tan largo que parece que flote sobre el suelo, y su adiestradora, una mujer corpulenta y pálida llamada BJ, que parece capaz de hundir el suelo a cada paso que da. BJ lleva un polo con unos pequineses bordados, en el mismo lugar donde una persona normal tendría una rama de laurel o un cocodrilo, pantalón corto caqui y calcetines blancos con pequeños pequineses negros bordados. DJ toma la salida y, mientras BJ resopla y jadea a su lado, el pequinés vuela graciosamente sobre los dos primeros saltos, pero luego, cuando tiene que girar para dirigirse hacia el siguiente obstáculo, vacila, sin saber adónde ir. Llegado este punto, Andrew se agacha y me comenta entre susurros:


  —Eso es debido a un mal adiestramiento. DJ podría ser muy bueno, pero BJ siempre lo confunde. Hace cruces traseros cuando tendría que estar haciendo cruces delanteros.


  Respondo con una sonrisa falsa y asiento para que crea que me interesa lo que dice.


  Mientras actúan los tres perros siguientes, me distraigo por completo y sueño con la falda rosa pálido con el borde de ojetes blancos que he visto en el escaparate de Barneys, y que seguramente será mi primera adquisición de las vacaciones estivales. Cuando comienzo a imaginar lo bien que quedará con el nuevo bolsito blanco de Gucci que acabo de comprar por nuestro cuarto aniversario de bodas, Andrew me interrumpe bruscamente con sus gritos para que mire hacia la pista.


  Le toca a él. Se ha situado unos diez metros por delante de Zoey, que está sentada detrás del primer obstáculo, agazapada y con las patas delanteras extendidas como un nadador preparado para saltar a la piscina. Los dos tienen los ojos cerrados, y Zoey espera con ansiedad la señal de Andrew. Cuando éste considera que es el momento, mueve el brazo derecho.


  —¡Vamos, Zoey, por arriba! —grita.


  Mi princesita despega como una bala de cañón y, tengo que decirlo, es la mejor. Salva todos los obstáculos, dobla a la derecha cuando Andrew señala a la derecha, dobla a la izquierda cuando Andrew señala a la izquierda, bota entre los postes de eslalon como una pelota de ping-pong y luego se sienta delante de Andrew y espera, jadeante, a que él le dé la chuchería con sabor a mantequilla de cacahuete. Yo no quepo en mí de orgullo y aplaudo como si la perrita acabara de anotar la carrera ganadora para su equipo en un partido de la liga juvenil de béisbol.


  Zoey hace caso omiso de la golosina y los dos vienen lanzados hacia mí. Ruedo por el suelo con Zoey, y Andrew es como un niño pequeño que quiere que lo feliciten.


  —¿Has visto eso? ¿Has visto lo buena que es? ¿A que soy un adiestrador excelente?


  —Eres excelente, cariño. Los dos sois increíbles. Tendríais que estar en Animales asombrosos, de veras. —Soy consciente de que para él ése es el mejor cumplido que puedo hacerle.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí —respondo, y me sonríe.


  Lo miro y no puedo evitar pensar en lo mucho que me gustaría ser tan fácil de complacer. Las cosas resultarían más sencillas para los dos.


  


  Cuando termina la clase, dejamos a nuestra estrella de la agilidad en casa y nos dirigimos al restaurante. Julie y Jon todavía no han llegado y, como hace una noche muy hermosa, Andrew y yo decidimos esperar fuera. Al cabo de unos minutos, Jon detiene el coche delante del restaurante y Julie se apea. Por más que quiera a Julie, no soporto su forma de vestir. Siempre va arreglada y conjuntada, pero produce la misma impresión que Laura Bush vistiéndose en las tiendas Ann Taylor. Esta chica no tiene ni pizca de gusto. Ya sabéis a qué me refiero: perlas, vaqueros con la cintura tan alta que realmente quedan en la cintura, muchos jerséis y chaquetas de punto a juego y las uñas muy pintadas. Y el cabello. El cabello siempre es el mismo: perfecto, hasta el hombro, de un brillante tono castaño natural, secado con secador de mano. Siempre parece que llegue tarde a tomar un té o a una reunión de la asociación de padres y profesores en Greenwich.


  En cualquier caso, mientras Julie se acerca a nosotros, le doy un rápido repaso (como hacemos todas las chicas, no importa lo amigas que seamos, de modo que no me vengáis con que vosotras no lo hacéis). Mientras la miro de arriba abajo, noto que está un poco gorda. La falda le queda muy ajustada sobre la tripa y parece... gruesa. Aparte de eso, sin embargo, todo lo demás es como siempre. Así pues, le doy un beso como haría cualquier buena amiga, le digo que la veo estupenda y le pregunto si ha perdido peso. Julie me mira como si me hubiera vuelto loca.


  —¡No! ¿Me tomas el pelo? —Veo que mira a Jon y que éste le sonríe—. En realidad, tengo que decirte una cosa. —Hace una pausa, para darle efecto dramático a sus palabras y añade—: Estoy embarazada. ¡Vamos a tener un niño!


  ¡Está embarazada! Lo primero que pienso es que eso explica su gordura. Mi segundo pensamiento es que a partir de ahora sólo hablará de bebés. Suelto una exclamación de fingida alegría y la abrazo.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Enhorabuena! ¡Qué emocionadísima me siento por ti! ¿Y de cuánto estás?


  —Hoy cumplo cuatro meses. Me moría de ganas de contártelo, pero quería decírtelo en persona y como hace más de un mes que no nos vemos...


  ¡Cuatro meses! Vuelvo a ajustar mi ojo clínico y le miro de nuevo el vientre. Conozco a muchísimas mujeres que tienen hijos pero, salvo una prima segunda a la que hace diez años que no veo, nunca he conocido a ninguna durante el embarazo. Con todo, cuatro meses me parecen bastante tiempo y mi amiga no tiene aspecto de estar esperando. Es como si la camisa le quedara una talla pequeña, simplemente. Me pregunto si eso es normal o si se debe a la buena suerte característica de Julie, pero no quiero preguntar.


  Observo a Andrew, que sonríe de oreja a oreja y abraza a Jon y a Julie como si se marcharan a vivir a Checoslovaquia. Veo girar los engranajes dentro de esa cabecita suya y espero que no se le ocurra ninguna idea estúpida. En estos momentos, tener un niño es una especie de punto de fricción entre nosotros porque él quiere y yo, no. O, tal como lo veo, él cree que quiere y yo sé que no quiero. Hablando en serio, ¿qué sabrá él de tener hijos? Habida cuenta de que no conoce a nadie menor de cincuenta años que tenga hijos, es evidente que toda la información que posee le llega de la televisión y de las películas, las cuales, le recuerdo cada vez que surge el tema, son ficción. Sí, claro, cuando una estrella de cine y un par de niños de cinco años bailan en un dormitorio y cantan canciones de las Supremes con un secador de pelo a modo de micrófono, todo es estupendo. Lo que sucede es que semejante escena no es del todo real.


  Yo, en cambio, trabajo con chicos todos los días. Chicos mimados y malcriados a los que nunca se les niega nada, chicos de la vida real, y veo qué les ocurre a sus padres. Éstos, que en algún momento de su existencia, estoy absolutamente convencida, fueron gente normal y corriente y tuvieron una vida de verdad, han quedado reducidos a meras caricaturas de sí mismos. Cuando constatan que sus hijos no los soportan, se quedan tan patitiesos que se convierten en seres lloriqueantes y balbucientes, incapaces de encajar el fracaso de sus queridos angelitos, y se dedican a pelearse con quien sea —profesor, jefe de estudios o director— para que no suspendan. Otros son tan despreocupados e ignorantes de lo que sucede que la mitad de las veces se sobresaltan cuando algo les recuerda que tienen hijos, sobre todo si éstos se dedican a prender fuego a una habitación de hotel durante la fiesta de promoción o a organizar una mafia para robar exámenes finales. En serio, ¿por qué demonios querría yo tener que vérmelas con esas cosas? Soy consciente de que estamos hablando de adolescentes y sé que primero serían bebés, luego caminarían, después irían a la escuela primaria y tendrían que terminar el primer ciclo de secundaria antes de llegar a ese punto, pero todo ello me parece mucho trabajo y yo soy una mujer muy ocupada, ¿sabéis?


  Además, y respecto al futuro más inmediato, me ayuda saber que ni siquiera me gustan los niños. Son ruidosos, lo desordenan todo, no saben hacer nada sólos y casi todos son realmente feos. (Oh, vamos, no me digáis que no lo son.) Sé lo que dice la gente, que cuando son tuyos es distinto, pero no estoy muy segura de ello. No me imagino con un bebé. Bueno, al menos de momento.


  Sin embargo, sé que cambiaré. Siempre digo a Andrew que lo tendremos pero que, sencillamente, necesito más tiempo para disfrutar de la vida antes de entregársela a otro. Tengo la teoría de que, cuando llegue el momento, mi lado maternal entrará en acción; que, de repente, me descubriré llorando ante un anuncio de pañales y así sabré que ya estoy preparada. Lo que sucede es que todavía no ha ocurrido, pero ocurrirá. Creo. Quizá.


  Sin embargo, Andrew no quiere esperar a entonces. Me ha estado presionando desde que cumplí los treinta, el mes pasado, y no piensa dejar de hacerlo. Creo que una de las razones por las que Andrew desea tanto un hijo es porque así tendrá a alguien con quien jugar. Y es que él es también prácticamente un niño. No en cuanto a edad, pero sí de corazón. Fijaos en lo siguiente: 1) No le gusta el sabor del alcohol (a excepción de la sangría y similares, pero le he informado de que bajo ningún concepto le está permitido pedirlas en ningún sitio, nunca), por lo que cuando salimos a cenar con nuestros amigos y todo el mundo pide un vaso de vino, Andrew pide un batido de cacao caliente. 2) Es socio de unos diecinueve clubes de softball «masculinos», pone nombre a sus bates (el Trueno Negro, el Defensor o Morty) y a veces duerme con ellos antes de un partido importante. 3) Su local favorito es una tienda de refrescos que se llama Soda Pop Shop. En serio. La encargada es una negra zumbada con una gran melena afro, que conoce todos los secretos de las bebidas que vende, y Andrew se pasa horas charlando con ella sobre la historia del ginger ale o las propiedades curativas de la quinina que lleva la tónica. Y cuando vuelve a casa, llega todo emocionado por un nuevo refresco que se muere de ganas de probar y compra cajas de él a la vez, como si una sola botella no bastara. ¿Queréis que siga?


  No tengo idea de por qué hemos acabado juntos pero, sea como sea, la relación funciona. Excepto cuando se trata de este asunto del bebé. Se ha montado la fantasía de que llevará al niño a ver esas insoportables películas de Hollywood, a las que yo me niego a acompañarlo, y que harán fiestas de cata de refrescos y que por fin tendrá a alguien que lo acompañe los domingos al salón de máquinas recreativas y juegue con él a ese estúpido juego japonés de la máquina de bailar. Y quiere que todo eso suceda ya mismo.


  Uf, no quiero ni pensar en cómo se va a poner con la noticia de Julie y Jon. De repente me descubro muy, pero que muy nerviosa.


  Nuestra mesa está a punto y cuando nos sentamos para cenar, me doy cuenta de que tendré que fingir cierto interés en el embarazo de Julie. Ignoro prácticamente todo sobre tener un hijo y cuidarlo, y ahora mismo no estoy de humor para comenzar a aprender pero, como Julie es amiga mía y esto es muy importante para ella, supongo que podré fingir amabilidad. Enseguida se me ocurre una estrategia. Cada vez que el tema del niño se me haga insoportable, desconectaré de ella y escucharé la conversación de Andrew y Jon. Bien, por lo menos ya tengo un plan...


  Saco la servilleta de la copa y me la pongo en el regazo.


  —¿Y cómo te sientes? —le pregunto—. ¿De veras es tan terrible?


  Julie salta prácticamente del asiento de las ganas que tiene de hablar de ello.


  —No, me encuentro muy bien. Al principio estaba supercansada, pero no he tenido náuseas ni mareos matinales. —Pues claro que no, me digo—. La semana pasada, mientras esperaba en la consulta del médico, conocí a una mujer que me dijo que ha sufrido mareos durante todo el embarazo. Tiene que llevar siempre consigo un vaso donde escupir porque no tolera el sabor de su propia saliva.


  Ésta probablemente sea la cosa más repugnante que jamás haya oído y hago una mueca para darlo a entender.


  —¿Y tienes antojos de comidas extrañas?


  —Pues no. Como más pan del que solía pero eso es todo.


  Ajá. Mientras Julie pasa revista a todos los hidratos de carbono que ha ingerido en los últimos cuatro meses, dejo que mi oído se concentre en el otro lado de la mesa, donde Andrew interpreta la versión masculina de mi juego con Julie.


  —Entonces, ¿cuánto crees que cuesta un bebé?


  Oh, eso es tan propio de Andrew... Directo al asunto del dinero. Veo que Jon se muestra algo sorprendido. Supongo que es porque está forrado y no se le ha pasado nunca por la cabeza calcular el coste de un bebé.


  —No lo sé —dice Jon—. Está la ropa, la escuela privada y todo lo demás...


  Andrew se asombra de que Jon no haya hecho la cuenta exacta de los gastos ni un análisis completo de costes y beneficios. Cuando tengamos hijos, no me sorprendería que trazara un plan de negocios para ellos.


  —No lo entiendo —replica Andrew—. ¿Y no has creado una hoja de cálculo con un estudio de costes, primero?


  Lo sabía. Da miedo cómo le leo la mente, aunque ni por un momento imaginé que dijera lo de la hoja de cálculo. Andrew tiene una extraña obsesión con las hojas de cálculo. Las crea para todo. Hizo una cuando nos casamos, cuando reformamos la casa, incluso cuando tenía problemas con su swing de golf y no sabía por qué. No es culpa suya, en realidad. Es un maniático del control total. Está convencido de que puede resolver cualquier problema si lo descompone en datos y los introduce en las casillas de Excel.


  Jon lo mira y le dice que no, que no ha creado una hoja de cálculo para el hijo que esperan, y noto que Andrew está decepcionado. Seguro que pensaba pedirle una copia.


  Pierdo pronto el interés en su conversación y vuelvo a prestar atención a Julie.


  —... y entonces, hoy, para desayunar he comido una tortilla. Es curioso porque mi hermana no podía ni acercarse a los huevos cuando estaba embarazada; yo, en cambio, no le he cogido manía a ninguna comida. A ninguna. Supongo que es porque espero una niña. Todo el mundo dice que con las niñas tienes un buen embarazo.


  Me doy cuenta de que Julie espera que me maraville de su suerte y la complazco con fingido entusiasmo. También capto que arde en deseos de que le haga más preguntas, que me muestre emocionadísima... Sin embargo, lamentablemente, tengo un arsenal limitado de conocimientos sobre el embarazo y se me está terminando muy deprisa. De repente, me viene a la memoria la falda rosa de Barneys. Mañana por la mañana, lo primero que haré será ir a comprarla. Entonces, me llega la inspiración. Oh, puedo preguntarle por la ropa, me digo.


  —¿Y ya has comprado alguna prenda premamá?


  En vista de lo apretada que le queda la falda, ya conozco la respuesta, pero como Julie no trabaja y pasa la mayor parte del tiempo cavilando sobre cómo gastar el dinero de Jon, sé que puedo recurrir a ese tema como un buen arranque de conversación.


  —No —responde algo abatida—. Hace unas semanas me probé unas cuantas cosas pero todo me quedaba demasiado grande, aunque supongo que ahora ya me irían bien. —Se mira la barriga—. ¡Tengo unas ganas de que se me note y de que todo el mundo sepa que estoy embarazada...!


  Al oír esas palabras, se me escapa una mueca de incredulidad.


  —¿De veras? —pregunto, en tono escéptico.


  Me cuesta comprender que alguien quiera que se le note la barriga. En mi opinión, las mujeres embarazadas parecen grandes balones con cabeza.


  —¿Te sorprende? —pregunta—. Todo el mundo es muy atento con las embarazadas, y siempre eres el centro de atención. Mis hermanas se lo pasaron de maravilla.


  Suena horrible tanta deferencia. Es hora de que escuche de nuevo lo que dicen Andrew y Jon.


  —... de vida a plazo fijo, creo. Aunque he oído que hay un plan de seguro de vida variable que te permite poner dinero en renta aplazada hasta veinticinco mil...


  Uf. Ser un hombre debe de ser terriblemente aburrido. No estoy muy segura del impacto que ha tenido en Andrew la noticia. No sé si hace esas preguntas por pura curiosidad o es que empieza a hacer planes. Espero que sea lo primero.


  Vuelvo a Julie. Mejor dicho: vuelvo a Julie, mi amiga que está embarazada. La miro y en esta ocasión soy absolutamente sincera.


  —No puedo creer que vayas a tener un niño. No puedo, de veras.


  —Lo sé —dice ella—. ¿No te parece una locura? Voy a ser la mamá de alguien.


  Sí, pienso, es una locura. Porque eso significa que voy a ser la amiga del alma de la mamá de alguien. Voy a ser la tía Lara. ¡Puaj!, suena horrible.
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  2.
Jack Sprat es un malcriado;

  su esposa puede ser muy mezquina


  Durante el regreso a casa, tras la cena, Andrew guarda un extraño silencio y yo me cuido mucho de decir algo que lleve la conversación hacia la posibilidad de tener un hijo, pero parece que no hay motivo para preocuparme porque, cuando entramos en el camino particular de la casa, aún no ha dicho nada sobre el tema, aparte de lo mucho que se alegra por ellos. No termino de creerme mi buena suerte pero, al acostarnos, me pongo a pensar en que no lo conozco en absoluto. De todos modos, estoy agotada: son casi las diez y yo siempre me acuesto bastante más temprano. Andrew, sin embargo, está despierto y despejado, y repasa los programas de televisión que hemos grabado durante el año para verlos en verano. Dios nos libre de no tener nada nuevo que ver porque entonces tal vez deberíamos hacer algo con nuestra vida. Andrew termina la lista y se vuelve hacia mí.


  —¿Te apetece ver un episodio de Ley y orden? —pregunta.


  —Creo que me voy a dormir. Estoy hecha polvo.


  —Bien, de acuerdo. ¿Te importa si leo?


  —¿Estás leyendo un libro?


  —Sí, estoy leyendo un libro —responde, fingiendo estar de lo más ofendido, y me enseña un tocho enorme en tapa dura con la foto de un hombre de pelo canoso en la portada—. Jack Welch. Lo vendían en el supermercado y me ha parecido interesante.


  Tomo nota mental de organizar apuestas entre nuestras amistades para ver quién adivina cuántas páginas leerá antes de que Jack Welch acabe en el suelo, junto al libro de ingeniería doméstica que le pareció interesante hace tres años y que todavía no ha abierto.


  —Adelante, lee todo lo que quieras. Yo me voy a dormir. —Lo beso en la mejilla y le doy la espalda—. Buenas noches. No te quedes despierto mucho rato —añado.


  Le concedo diez minutos, como máximo.


  Al cabo de dos minutos oigo que cierra el libro y lo deja sobre la mesilla de noche. Ya decía yo...


  Apaga la luz y noto un golpecito en el hombro. Seguramente va a preguntarme si me molesta que encienda el televisor. Yo me hago la dormida, pero Andrew sabe muy bien que soy medio insomne y que tardo una hora larga en quedarme adormilada. Por eso repite el golpecito y, con esa linda voz aniñada que reserva para las ocasiones en que quiere algo a lo que sabe que me opondré, empieza a susurrar:


  —¿Cariño?


  ¡Oh, no! ¿La vocecilla otra vez? ¿Qué querrá? Intento no parecer alarmada.


  —¿Sí? —digo, tumbada de costado y dándole la espalda. Se produce una larga pausa y finalmente me vuelvo hacia él. Me está sonriendo con expresión juguetona. Suelto un suspiro y añado—: Querido, si con esa cara intentas decirme que hagamos el amor, lo siento de veras pero esta noche no me apetece. A partir de mañana, podemos hacerlo todos los días. —Andrew hace caso omiso de mis palabras y sigue sonriéndome hasta que ya no puedo disimular mi preocupación—: ¿Qué sucede?


  —Tengamos un hijo —responde con la vocecita. Lo sabía. Maldita sea Julie por haberse quedado preñada. Me siento y pongo los ojos en blanco con la expresión de «ya estamos otra vez».


  —Vamos, Andrew, ya sabes lo que pienso al respecto.


  —Sí, pero no entiendo por qué. —Andrew ha abandonado la vocecita y ahora casi gimotea—. Acabas de cumplir treinta años, ¿no te apetece comenzar ya?


  —Esto no es una competición, Andrew. Que Jule y Jon vayan a tener un hijo no significa que nosotros también debamos tenerlo. Lo tendremos cuando estemos preparados, y yo, de momento, no lo estoy.


  —Sigo sin ver por qué. Tenemos una casa, hemos viajado y ganamos lo suficiente. Me gustaría saber a qué esperas.


  —Te lo he repetido un millón de veces. —Ahora soy yo la que comienza a gimotear—. Espero a estar preparada porque ahora no lo estoy.


  —¿Y cómo sabes que no lo estás? —Pone los ojos en blanco—. ¿De veras crees que un día se te encenderá en la cabeza una lucecita que indique que estás preparada?


  Lo miro enfurecida. No puedo decir en voz alta lo que pienso: sé que no estoy preparada porque cada vez que me planteo concebir un hijo me remito al hecho de que todavía tengo que perder dos o tres kilos y a que no esté dispuesta a prescindir de los martinis con vodka durante nueve meses. Eso por no hablar de la falda rosa. Sería absurda comprarla si sólo pudiera llevarla unas semanas, y me apetece mucho tenerla. Así, ¿cómo voy a ser madre? Las madres no piensan de esta manera. Las madres han de ser desprendidas.


  Pero, como ya he dicho, no puedo decirle esas cosas abiertamente, así que eludo la pregunta.


  —Andrew, ¿te acuerdas de cuando llegó Zoey? —Me vuelvo hacia la perra. Está tumbada boca arriba, con las cuatro patas levantadas en su colchoneta redonda, forrada con una tela estampada de piel de leopardo. Al oír su nombre, abre los ojos y yergue las orejas, por lo que bajo la voz y continúo hablando entre susurros. Es evidente que Zoey entiende el inglés y no quiero que oiga lo que diré a continuación—: ¿Te acuerdas de que sufrí una depresión posparto? ¡Por un cachorro! Me pasaba los días llorando y cada noche te decía que detestaba sus caquitas y que quería devolverla. Imagina cómo sería con un bebé.


  Por cierto, lo que acabo de contar no es una exageración. Cuando Zoey llegó, la odiaba, aunque no era sólo culpa mía. Andrew no debería haberla traído como regalo sorpresa para mi cumpleaños. Yo le había dejado claro que quería un chal de pashmina genuino, de color rosa intenso. Me sentí tan traicionada cuando me regaló la perrita... Es que, a mi modo de ver, los animales domésticos no son los regalos más adecuados para un cumpleaños. Son regalos para todo el mundo. Si quieres sorprender a alguien con un perro, estupendo, pero no lo hagas por su cumpleaños pues es una manera de desperdiciar la oportunidad de hacer un regalo perfecto. Y para colmo, Zoey era terca y destructiva, una pesada. Me mordió cuatro pares de zapatos, se comió un bolígrafo que perdía tinta encima del sofá, se meaba en todas partes y me obligaba a pasar diez minutos persiguiéndola por toda la casa cada vez que me veía coger la correa. Además, no pudimos ir de vacaciones en todo el verano porque nadie podía encargarse de ella y todavía era demasiado pequeña para llevarla a una residencia canina. Pero, claro, luego se me pasó y ahora la quiero con toda mi alma. Y es que soy una persona a quien le encantan los perros. No creo que las cosas hubieran acabado tan felizmente para las dos si hubiese odiado a toda su especie.


  Andrew me mira como si estuviera oyéndome. En esto de leer los pensamientos ajenos, no soporto que él también sepa leer los míos.


  —Zoey es una perra, Lara —dice—. Sé que la quieres pero no la has parido tú. —Voy a decir algo pero levanta la mano, reclamando silencio—. Escucha, cariño. No estás preparada; de acuerdo, lo acepto, pero también creo que el embarazo te cambiará. La razón por la que dura nueve meses es dar tiempo a que te hagas a la idea. En mi opinión, no existe nadie preparado para tener hijos. Es más una cosa de taparse la nariz y lanzarse. Entonces, estarás preparada porque no te quedará más remedio.


  Mmm, ¿de dónde habrá sacado eso?, me pregunto. Es imposible que se le haya ocurrido a él sólo. Andrew me sonríe con ternura y me aparta un mechón de cabello de la cara. Lo siento, amor mío, pienso. No voy a dejarte ganar tan fácilmente. Si he de morir, moriré matando.


  —Bueno —digo por fin, cruzando los brazos—. Si eres tan listo, ¿por qué no eres tú la madre?


  Lo sé, lo sé, no es una réplica brillante, pero no se me ocurre nada mejor. Hago pucheros y él suelta un suspiro.


  —Mira, lo único que te pido es que pienses en ello, ¿de acuerdo? Piénsalo.


  —Bien —le digo—. ¿Hemos terminado? ¿Puedo dormir?


  —Sí, puedes dormir —responde tras otro suspiro. Me doy la vuelta y él me besa en la coronilla—. Te quiero, ¿sabes?


  —Yo también te quiero —digo y me pregunto, por millonésima vez desde que nos conocimos, cómo demonios me aguanta.


  


  Voy enfundada en un buzo de bebé con capucha y camino por una calle de Pensilvania, donde me crié, empujando un anticuado cochecito metálico de niño. El cielo está oscuro y amenazador y el viento me alborota el pelo con fuerza, cosa extraña porque la capucha me cubre la cabeza. De repente, un gran pájaro negro desciende en picado y se posa sobre el cochecito. Parece un cruce entre cuervo y pterodáctilo. Trato de ahuyentarlo pero no quiere irse. Miro desesperadamente el interior del cochecito para asegurarme de que el bebé está bien, pero no es así. El bebé es, en realidad, un niño-hombre del tamaño de un adulto, y está desnudo a excepción de un pañal rosa subido que sujeta con un broche de falsos brillantes de tono rosado en forma de serpiente. Lleva una peluca con trenzas como la princesa Rapunzel, sujeta por los extremos con lazos rosa, y cuando veo su cara, me estremezco de horror. Tiene la piel arrugada de quemaduras viejas y una nariz grande, ganchuda y despellejada. De repente advierto que se trata de Freddy Krueger, de Pesadilla en Elm Street. Quiero gritar... y entonces me despierto.


  Me siento y trato de recuperar el aliento. ¿Qué demonios era eso? Quiero decir que no hay que ser una lumbrera para captar el mensaje implícito, pero ¿qué ocurría con el buzo y Freddy, el bebé transformado?


  Consulto el reloj. Las tres y veintiséis. De repente, me siento furiosa. Se supone que estoy de vacaciones. Debería estar durmiendo a pierna suelta porque no tengo preocupaciones ni estrés. Debería estar relajada.


  Pues no empiezo nada bien.


  Me levanto y voy a la cocina a beber un vaso de agua. Luego, me siento a la mesa. Puede que Andrew tenga razón. Tal vez nunca esté preparada. Quizá seguiré poniendo excusas de que no es el momento adecuado y, cuando quiera darme cuenta, tendré cuarenta y cuatro años y el armario lleno de camisetas de perro y los ovarios secos. De acuerdo, está bien. Quiere que piense en ello. Pues pensaré.


  Haciendo honor a mi temible personalidad de tipo A, siento la necesidad apremiante de hacer una lista. Cojo el folleto que una inmobiliaria ha dejado a la puerta de casa (¿Piensa mudarse? ¡Llame a Sherri Levine! ¡Piso que veo, piso que vendo!) y hago dos columnas.


  PROS DEL BEBÉ CONTRAS DEL BEBÉ


  Allá vamos. En primer lugar, los contras, porque soy una persona negativa y ese es mi modo natural de pensar. Escribo lo primero que se me pasa por la cabeza.


  Engordaré.


  Qué vanidosa soy, realmente. Pero esta es una cuestión para otra lista. Ahora, necesito un pro. Ah, sí, ya sé:


  Todavía soy joven y me será fácil perder el peso que gane.


  Por cierto, éste es un dato médico. He leído en varias revistas de moda que el metabolismo de la mujer se ralentiza a partir de los treinta años. Eso significa que, si me quedo embarazada ahora, cuando nazca el niño todavía tendré esa edad. Mmm... Muy interesante. Cojo el lápiz otra vez.


  Falta de sueño, se acabó la espontaneidad.


  El pro es fácil.


  Padezco insomnio. Nunca he sido espontánea.


  Ya le estoy cogiendo el tranquillo. El siguiente contra surge casi de inmediato.


  La ropa premamá.


  Mientras intento dar con algo que sea un pro con respecto a la ropa premamá, repaso la lista y advierto que mis pros no son pros en absoluto. Son simplemente argumentos contrarios a los contras. Vamos, Lara, me digo, piensa en algo positivo. Lo intento.


  Sigo pensando.


  Ya lo tengo.


  La ropa del bebé, sobre todo si es niña.


  Imagino la camisita plisada a juego con los diminutos zapatos que vi en Burberry la semana pasada y sonrío. Son monísimos, aunque probablemente no lo parezcan tanto cuando estén manchados de diarrea y buches.


  Empieza a dolerme la cabeza. Es como si dentro de la sien tuviera un martillo que golpea hacia fuera. Dejo el lápiz, empiezo a frotarme el punto dolorido y de repente advierto que no es un martillo lo que me golpea, sino el contra que he intentado silenciar desde que comencé el ejercicio. Si lo escribo, quizá se dé por satisfecho y deje de machacarme el cerebro. Agarro el lápiz, respiro hondo y escribo.


  No estoy hecha para la maternidad.


  Ya esta, ya lo he dicho. Bueno, no lo he dicho, exactamente, pero casi. ¿Qué dicen en Alcohólicos Anónimos, que admitir que tienes un problema es el primer paso? Bien, pues ya lo he dado. Y aunque no tengo idea de cuál será el segundo, verlo escrito ahí, en el papel, no me produce tanta consternación como esperaba. En realidad, me está resultando extrañamente reconfortante


  Estudio la lista unos minutos y dejo que mi cerebro la absorba sin el último pro, se ve desequilibrada. Cojo de nuevo el lápiz.


  ¿¿¿???


  No voy a forzar las cosas. Creo que ya he avanzado bastante, por esta noche.
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  3.
Largo, jefa,

  no me molestes


  Andrew me sacude el hombro. Abro los ojos y lo veo inclinado hacia mi lado de la cama con el teléfono en la mano.


  —Lara —dice, medio susurrando—. Lara...


  Miro el reloj. Son las ocho y media. ¿Quién es capaz de llamar a alguien a las ocho y media de un sábado por la mañana? ¿Y Andrew? ¿Por qué me despierta para que hable con esa persona? Me doy la vuelta y lo aparto con el talón del pie.


  —Estoy durmiendo. Sea quien sea, ya lo llamaré luego más tarde. —Cierro los ojos y trato de regresar a mi sueño con el guapo profesor de Tae Bo del gimnasio antes de que se esfume pero, por lo que parece, Andrew tiene percepción extrasensorial y sabe que estoy soñando con otro hombre. Es la única explicación posible de que insista en despertarme.


  —Lara... —Vuelve a sacudirme el hombro. Es inútil. El sueño se ha desvanecido. Abro los ojos con la esperanza de que le transmitan toda la irritación que siento hacia él en ese momento. Si lo hacen, no parece advertirlo. Cubre el teléfono con la mano y susurra—: Es Linda.


  —¿Quién demonios es Linda y qué quiere un sábado a las ocho y media de la mañana, joder?


  Andrew cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, me tiende el teléfono.


  —Linda. Tu jefa.


  Mierda. Es imposible que no me haya oído. Entonces recuerdo que no sólo es sábado por la mañana, sino que estamos en verano, así que ojalá me haya oído. Le arranco el teléfono de la mano a Andrew, me aclaro la garganta y hablo con una voz fingidamente dulce.


  —Hola, Linda, ¿qué tal?


  —Hola, Lara. Lamento molestarte durante las vacaciones pero ha ocurrido una emergencia.


  Oh, no. Debe de haberse muerto alguien. Es lo único que se me ocurre. Espero que ninguno de los chicos haya tenido un accidente estúpido mientras conducía.


  —¿Todo el mundo está bien? —pregunto en voz baja y oigo que Linda tartamudea.


  —Oh, no. Quiero decir, sí, todo el mundo está bien. No es una emergencia de ese tipo.


  Empiezo a tener la impresión de que no se trata de ninguna emergencia. Sospecho que Linda me va a pedir algo que ella no puede hacer. Guardo silencio, con la esperanza de que este sea lo bastante elocuente para expresar toda mi irritación, mientras me digo que, para ser un sábado a las ocho y media de la mañana del que se supone que es mi primer día de vacaciones, ya estoy más que servida en el capítulo de la irritación. Linda respira hondo y comienza a hablar.


  —Victoria Gardner es una de tus alumnas, ¿verdad?


  Sí, lo es. Victoria es una estudiante de primer ciclo con unas notas horribles.


  Lleva el cabello púrpura, cuatro piercings visibles y no tiene amigos. Se apoda a sí misma Tick, garrapata, y no estoy segura de querer saber por qué.


  —Más o menos —respondo—. Quiero decir que sólo he hablado con ella una vez. Me ha dado plantón en todas las citas que tenía conmigo. Cuando llamaba a su casa, la única persona con la que podía hablar era la secretaria personal de su madre, la cual no tenía ni idea de lo que sucedía.


  Esto lo recuerdo muy claramente, sobre todo porque pasé una hora con mis colegas hablando de lo curioso que resulta que una mujer que no trabaja tenga una secretaria personal. Linda suspira de nuevo.


  —Sí, bueno, pero ¿sabes quién es?


  He vivido en esta ciudad el tiempo suficiente para saber que esa frase significa que se trata de alguien muy importante. Yo ignoraba que Tick fuese importante aunque, dada su actitud, no me sorprende. Y está, por supuesto, lo de la secretaria personal.


  —No —respondo—. ¿Quién es?


  Me muero de impaciencia por saberlo. En el mundo de las escuelas privadas de Los Ángeles, nunca se sabe. Esto no es como Nueva York, donde todos los padres de los niños ricos son mandamases de las grandes corporaciones o magnates del sector inmobiliario. En Los Ángeles, puede ser cualquiera, desde la hija ilegítima de una estrella del porno hasta la heredera de una cadena de tiendas de ropa rebajada. Mientras tengas dinero, nadie te discriminará.


  —Su padre es Stefan Gardner, el director de cine.


  Oh, ¿de veras? Un hombre muy importante, en efecto. Estoy impresionada, pero aparento indiferencia. No quiero verme involucrada en un problema debido a mi fascinación por los famosos.


  —Muy bien —respondo, y en mi tono queda implícito un «¿y qué?». Si Linda no va directa al grano, yo vuelvo a dormirme.


  —Bueno, su madre me llamó anoche, a mi casa. Al parecer, Victoria recibió ayer la nota de la prueba de calificación para la universidad y no es satisfactoria.


  —¿Y eso qué significa, exactamente? —pregunto, aunque no debería importarme. Yo no soy tutora de esos exámenes. Si quiere una lista de especialistas en ellos, con mucho gusto le diré que los busque en la agenda de mi despacho.


  —Ha sacado un diez con diez. —Para el nivel de nuestra escuela es un resultado bastante malo, pero no inaudito, y me pregunto de nuevo qué se supone que tengo que hacer yo, pero Linda continúa—: Su madre cree que ha suspendido a propósito, porque sus notas del año pasado estaban sobre el doce. —Hace una pausa y sé que está a punto de llegar al quid de la cuestión y que eso no pinta nada bien para mí—. A su madre le gustaría que este verano tuvieras unas cuantas reuniones con Victoria a fin de prepararla para la universidad.


  Me quedo pasmada. Pasmada de que la madre le haya pedido eso a Linda y de que ésta me lo esté pidiendo a mí. Imposible, pienso. Imposible.


  —Pero, Linda, las clases han terminado. ¿Esa mujer no entiende que estoy de vacaciones? —No es culpa mía que su hija sea un desastre y que la mujer no recibiera la información cuando debía. Este curso debí dejarle unos diez mensajes telefónicos y nunca me respondió. ¿Y ahora, precisamente ahora, decide que yo soy importante? Tiemblo de lo furiosa que me siento—. Lo siento, Linda, pero no. No voy a permitir ese tipo de actitudes. Que su padre esté en la industria del cine no significa que no deban comportarse como todo el mundo.


  Zoey sube a la cama de un salto y se me sienta encima de mi pierna. Veo que intenta averiguar si estoy enfadada con ella. Le acaricio las orejas y le sonrío mientras Linda sigue hablando.


  —Te reunirás con ella, Lara, no hay vuelta de hoja. Su padre no sólo está en la industria del cine sino que, además, es el donante principal de la escuela y, si el año que viene quiero que me cuadre el presupuesto y poder pagar así a los profesores, debo tenerlo contento.


  Oh, de modo que el sueldo de los pobres profesores está ahora en mis manos... Qué bonito... Nada mejor que un poco de sentimiento de culpa a primera hora de la mañana.


  Satisfecha de que mi enojo no vaya con ella, Zoey se tumba y rueda hasta quedar panza arriba.


  —Esto es ridículo —grito—. ¿Y si tengo planes? ¿Y si me voy de viaje todo el verano?


  El tono de voz de Linda indica que se está hartando de mí.


  —Hace tres días, me dijiste que te morías de ganas de quedarte en casa y no hacer nada hasta finales de agosto.


  Dios. ¿Por qué tengo que ser tan aburrida?


  —En serio, Lara, no es para tanto. Sólo se trata de unas pocas reuniones. Y están dispuestos a añadir un complemento a tu sueldo, así que recibirás una compensación. Bien, le dije que la llamarías esta tarde para organizar el asunto.


  —De acuerdo —repliqué, escupiendo las palabras—. Pero estás en deuda conmigo.


  Linda corta la comunicación y cuelgo el teléfono con un golpe. Zoey vuelve la cabeza para ver qué ha sido el estruendo.


  —Menudas vacaciones se avecinan —digo, y la perra me lame las manos en señal de solidaridad.


   


  Al cabo de una hora y media, todavía echo chispas. He quedado con mi amiga Stacey a las diez para salir a caminar como hacemos todos los sábados por la mañana, pero todavía estoy tan irritada por lo que Linda me ha dicho que no salgo de casa hasta las diez, lo que significa que llegaré un cuarto de hora tarde. Detesto retrasarme, por lo que apresuro la marcha por Sunset Boulevard, intentando comer un bocadillo de queso fundido y conducir a la vez, pero, a la altura de Palisades, hay curvas y no puedo cortar los hilos de queso con una sola mano, por lo que me como la cosa en tres mordiscos, aunque de ese modo sabe realmente asquerosa. Cuando llego a Temescal Park, estoy sudando del esfuerzo.


  Stacey me espera en el aparcamiento y, como siempre, me irrita lo flaca que está, teniendo en cuenta que subsiste a base de patatas fritas al queso, bistecs y fajitas de ternera de Taco Bell, por no mencionar que el único ejercicio que hace en toda la semana es el del sábado, conmigo. Mientras, yo no he probado un hidrato de carbono en casi dos años (bueno, sí, la semana pasada cené tres tazones de cereales con una crep de mermelada de arándanos, pero eso no cuenta porque tenía la regla) y hago ejercicio como una posesa, pero no me cabría ni una pierna en los pantalones de Stacey, y eso que uso una cuarenta.


  Y ahí está, de pie en medio del aparcamiento, con un pañuelo rosa atado alrededor de la cabeza como una negra en los campos de algodón, una ajustada camiseta naranja y un pantalón de gimnasia púrpura brillante. Cualquier otra persona se vería ridícula con esa combinación de colores, pero ella no. Mientras me apeo del coche, frunce el entrecejo y consulta el reloj.


  —Llegas tarde. ¿Qué pasa?


  —Lo siento. Estaba trabajando —respondo y encajo la mandíbula.


  Stacey se ríe.


  —¿Trabajando? Imposible, guapa, esa excusa no te vale: sólo es para personas que trabajan de verdad.


  Ya sabía yo que me dedicaría alguna agudeza por el estilo. Nos conocimos en la facultad de derecho, y Stacey ha pasado seis años esclavizada con un contrato de aprendizaje como representante en una empresa del mundo del espectáculo de Century City, y considera que, como se ha sometido al martirio y ha aguantado en una empresa, nadie más tiene derecho a quejarse de cuestiones laborales. Ella, en cambio, se lamenta constantemente de lo desgraciada que se siente en el trabajo, pero nunca dejará el empleo por varias razones obvias: 1) no tiene una vida fuera del trabajo, ni le interesa cultivarla; 2) da lo mejor de sí misma cuando está sometida a presión y no aguantaría tres minutos sola en una habitación sin una crisis a la que enfrentarse, y 3) aunque nunca lo reconocerá, trabajar con clientes famosos le estimula y, a través de ellos, se siente importante.


  Salvo burlarse de la gente, Stacey nunca habla de otra cosa que no sea el trabajo. Al no disponer de tiempo libre, lo utiliza como excusa para librarse de lo que no quiere hacer, que es casi todo. No es de extrañar que yo sea su única amiga: nadie más toleraría sus tonterías más de cinco minutos. Personalmente, creo que la exposición prolongada a las luces fluorescentes de la oficina le está causando una especie de cáncer de la personalidad. O sea, que si pensáis que yo soy una quejica, Stacey me da mil vueltas.


  —No te preocupes —le digo—. No te vendré con lamentaciones.


  —Mejor, porque he salido de la oficina a las tres y media de la madrugada y tengo que volver después del almuerzo. Vamos, pongámonos en marcha. —Echa a andar—. Si no nos apresuramos, nos quedaremos atascadas detrás de los persas.


  Tiene razón. Cada fin de semana, se produce en los senderos de las montañas de Santa Mónica un fenómeno de lo más extraño. Una veintena de ancianos persas se levanta al alba y sale a caminar en grupo. Os juro que la media de edad debe de rondar los setenta y cinco. Visten pantalones de calle y camisas abotonadas hasta arriba y llevan un bastón como si estuvieran subiendo al Everest. Lo peor de todo es que si tienes la mala suerte de quedarte atascada detrás de ellos, quedas condenada a no dar más de cuatro pasos por minuto, amén de oír cómo se gritan en parsi durante una hora y media. No es preciso decir que nos ponemos en camino de inmediato.


  Stacey y yo llevamos cuatro años haciendo este recorrido y, aunque todavía me resulta difícil, ya no supone el enorme reto de cuando comenzamos. Stacey, en cambio, jadea como Darth Vader hasta llegar a la cumbre, y tiene que hacer pausas para beber agua cada diez minutos. Posiblemente se deba a que éstas son las dos únicas horas semanales en que respira aire puro pero, a consecuencia de ello, la responsabilidad de que el ascenso resulte entretenido recae cada sábado en mis espaldas.


  Pero hoy no. Mientras enfilamos la pronunciada cuesta, me quedo callada. No puedo dejar de pensar en mi conversación con Linda y, de momento, no me apetece hablar de nada más. Confío en que si mantengo esta actitud un buen rato, se hartará y cederá. Al cabo de tres minutos, me suelta:


  —Eres tan pasiva-agresiva, joder... Cuéntamelo.


  Sonrío y empiezo a narrar toda la historia. Cuando le hablo de Tick y de quién es, me interrumpe.


  —¿Su padre es Stefan Gardner? Trabajé para él en un contrato que tiene con Sony para hacer tres películas. La mujer es una auténtica zorra. Consta como coproductora en todas sus películas, aunque no participa en absoluto, y llegó a exigir al estudio que le pusieran un avión privado en cada rodaje. Cuando le dijeron que no, le dio un ataque y amenazó con llevarse todos sus proyectos a Dreamworks. Menuda pájara. He oído que Stefan es un buen tipo, pero no cabe duda que es ella quien lleva los pantalones.


  Me gustaría decirle que no debería compartir esos chismes conmigo ya que, en teoría, es información privilegiada, pero estoy segura de que ella ya lo sabe y, además, lo que me cuenta me interesa muchísimo.


  —Bien, todo eso es estupendo —ironizo—, porque tengo que trabajar con su hija todo el verano para que se esfuerce en sacar una buena puntuación en las pruebas de calificación para la universidad y, si no lo consigo, el año que viene los profesores no cobrarán. Así que me encanta saber que es una mujer exigente e imposible de complacer. Tal vez por eso su hija se dedica a joderla.


  Apenas pronuncio la palabra «joderla», se nos echa encima todo el grupo de persas que desciende por el sendero. Cumpliendo la norma no escrita de que la gente, cuando se cruza en la montaña, debe sonreírse y saludarse cordialmente, cada uno de ellos nos dice buenos días en su inglés chapurreado. Nosotras detestamos esa norma pero yo, al menos, consigo simular una sonrisa y los saludo con la cabeza. Stacey se limita a fruncir el entrecejo. Cuando han pasado todos, reanudamos nuestra conversación.


  —En todo caso —digo—, me gusta mi trabajo, pero no tanto. ¿Te creerás que quieren que trabaje durante las vacaciones de verano? Después de lidiar con los chicos durante nueve meses, estoy harta de ellos y necesito desconectar doce semanas.


  Me parece que Stacey ha soltado un bufido, pero con tanto resoplar es imposible saberlo. Comienza a hablar y cada tres palabras hace una pausa para inhalar dos veces.


  —Para empezar, eres una malcriada. Nadie necesita doce semanas de vacaciones. El noventa y nueve por ciento de la gente que trabaja tiene dos semanas al año y sobrevive perfectamente. Y, si esto te hace sentir mejor, te diré que yo no he podido tomarme ni siquiera unos días desde hace tres años. Y la última vez que tuve vacaciones, cuando llevaba dos días en Hawai, me llamaron para decirme que tenía que volver. El estudio se negaba a pagar a José Eber mil dólares al día por secarle el cabello a una de mis clientas, cuando era precisamente eso lo que habíamos estipulado en el contrato.


  ¿Qué puedo decir yo ante una cosa así? No, no me hace sentir mejor, y, además, si existe un trabajo en el que no se dé golpe, es el de Stacey. Sin embargo, no me apetece que tengamos una discusión al respecto porque, como ya os he dicho, sería inútil.


  De repente, un pensamiento al azar cruza mi mente. Oh, se me acaba de ocurrir un mejor pro para el contra de la ropa pre-mamá. El permiso de maternidad. Son doce semanas. Tendría dos vacaciones de verano en un año. Qué interesante... Tan pronto llegue a casa, lo anotaré en la lista. Al pensar en esto me acuerdo de que Julie va a tener un bebé.


  Me vuelvo y miro a Stacey, cuya cara ahora mismo tiene el color del pañuelo que lleva en la cabeza.


  —Oh, se me había olvidado contártelo —le comento—. Julie está embarazada.


  Lo hago para cambiar de tema, pues Stacey no soporta a Julie. Cuando me casé, ellas dos fueron mis damas de honor y, como despedida de soltera, nos fuimos las tres a Las Vegas para pasar un fin de semana largo y compartimos la misma habitación de hotel. Para Stacey, la continua jovialidad de Julie era como la tortura china de la gota de agua. La tercera noche pensé de veras que iba a asfixiarla con una almohada mientras dormía. O que, como mínimo, haría de Jan Brady en La tribu de los Brady y le cortaría aquella espléndida y brillante melena.


  —Qué perfecto —dice Stacey, resoplando—. Al menos estará ocupada todo el día consigo misma.


  Además de sentirse insultada por la constante felicidad que irradia Julie, a Stacey le ofende profundamente que no haya trabajado en su vida.


  —Eres tan mala... —digo—. No todo el mundo se siente realizado a través de un trabajo, ¿sabes?


  Llegamos al peñasco que se encuentra a mitad de camino de la cima y hacemos una pausa para que Stacey recupere el aliento.


  —Como quieras —dice, después de beber un buen trago de agua—. A veces pienso si no serás esquizofrénica o algo así. No tiene ningún sentido que tus dos mejores amigas seamos ella y yo. Es como ser amiga de Gandhi y de Hitler.


  —Sí —digo riendo—, y creo que sabemos cuál de las dos es Hitler. —Reemprendo la marcha y adopto el tono de voz de cuando doy clases—: Cada una de las dos cubrís distintas necesidades de mi vida.


  En esta ocasión sí que oigo un bufido.


  —No sabía que tuvieras una necesidad tan fuerte de vomitar. ¿Y Miss America? ¿Ya sabe si es un niño o una niña?


  —No, pero cree que es una niña.


  —¡Claro que sí! —replica Stacey—. ¡Precisamente lo que necesita el mundo: otra mujer que no contribuirá en nada a la sociedad! Lo que no comprendo es esa necesidad obsesiva de procrear que tiene todo el mundo. ¡Pero si hay niños a porrillo! No corremos el menor riesgo de que el planeta vaya a quedarse sin ellos en un futuro previsible. En realidad, creo que sería una idea estupenda que reservaran un continente entero para las personas que no quieren tener hijos. Dios, eso sería genial, ¿verdad?


  Por si no os habíais dado cuenta, Stacey aborrece a los niños. Los detesta profundamente. En una ocasión, cuando estudiábamos derecho, Stacey y yo salimos a cenar y un niño, que estaba sentado en el reservado de detrás, simulaba que su amigo imaginario quería jugar con nosotras. No debía de tener más de cinco o seis años. Al cabo de diez minutos, Stacey miró a la criatura y le preguntó: «Éste que está aquí sentado a mi lado, ¿es tu amigo?». El chico sonrió y dijo que sí, y entonces Stacey apuntó con el dedo a modo de pistola y fingió disparar al amigo imaginario. «Bueno, ahora ya está muerto», le dijo. El pobre niño se puso tan histérico que la madre tuvo que sacarlo del restaurante y yo me sentí mortificada.


  —Sí, una idea digna de Isaac Newton. En fin, que cuando se enteró de la noticia, Andrew empezó a insistir de nuevo.


  —Dios mío —dice Stacey—. Pensaba que se le había pasado. ¿Y qué le has dicho?


  —Le he dicho que no estoy preparada y quiere saber a qué estoy esperando. Creo que esta vez va en serio. No sé cuánto tiempo más podré frenarlo.


  —Mira, Lara, si no quieres, no lo hagas. Si Andrew te presiona y lo haces, estarás resentida con él toda la vida.


  Sé que tiene razón. Ya he pensado en ello, pero no sé cuánto pasará hasta que el resentido sea él porque yo lo hago esperar. Pero Stacey no entendería eso. El concepto de compromiso matrimonial es absurdo para ella.


  —Ya lo sé. —Es lo único que puedo decir—. Ya lo sé.


   


  Zoey está tan contenta de verme cruzar la puerta que empieza a correr describiendo pequeños círculos al tiempo que emite sus adorables y suaves gañidos. La acaricio durante unos diez minutos, y luego me quito los zapatos y los calcetines sucios y me dirijo al piso de arriba. Tengo una línea de demarcación en los tobillos que señala el punto donde terminaban los calcetines. Andrew ha salido a jugar al golf, un deporte cuyo atractivo nunca comprenderé, y no tengo nada en la agenda excepto tomar una ducha, hacerme la manicura y la pedicura y, por supuesto, telefonear a Cheryl Gardner.


  Decido ponerme a esto último cuando antes para que la llamada no se cierna sobre mí el resto del día. Además, si al terminar todavía me siento trastornada, tendré tiempo de olvidar las penas saliendo de compras antes de que cierren todas las tiendas. Abro la nevera y saco un cuenco con uvas verdes; después, busco el papel en el que anoté el teléfono. Mientras marco el número, camino hasta el estudio y me siento en el sofá. Zoey entra detrás de mí y se sienta a mis pies, esperando, expectante, que le tire un par de uvas.


  Una voz responde a la llamada.


  —Residencia de los Gardner, ¿diga?


  Tiene que ser la secretaria personal. No puedo creer que también esté en la casa los sábados. Así, no es de extrañar que les parezca natural pedirme que trabaje durante las vacaciones de verano.


  —Hola —digo con la voz diez octavas más altas de lo normal. No, pienso, no voy a ser educada. Bajo la voz a mi tono normal—: ¿Puedo hablar con la señora Gardner, por favor?


  —¿Podría decirme quién la llama? —pregunta la secretaria.


  —Soy Lara Stone, la tutora del colegio de Victoria.


  —Oh, espere un minuto. La señora Gardner estaba esperando su llamada —dice en un tono que indica que en cierto modo soy culpable de haber hecho esperar a la mujer.


  Fantástico. Me preparo para la inminente hostilidad mientras dejo caer una uva y contemplo cómo Zoey la hace rodar en el interior de la boca. No hay nada más divertido que ver a un perro intentando comerse una uva. Oigo actividad al otro lado de la línea y, acto seguido, una voz joven y burbujeante me estalla en el oído.


  —¡Hola, Lara! Muchas gracias por llamar hoy. Lamento mucho estropearte las vacaciones. Linda dice que no te importará, pero quiero que me asegures que no te estamos exigiendo demasiado.


  Eso me pilla totalmente desprevenida. No esperaba palabras amables que me desarmaran y ahora no me queda otro remedio que tragarme el orgullo. Me detesto por lo que estoy a punto de responder.


  —No, no, no tiene importancia. En realidad, no iba a hacer nada. Quiero decir, ¿cuántos maratones de La mujer maravilla puede ver una en la TMT en un verano?


  —Oh, me encanta ese programa. Cuando era niña, llevaba ropa interior de La mujer maravilla. —Yo también. ¿Qué edad tendrá esa mujer?—. Dios, sería estupendo disponer de ese lazo mágico de la verdad que ella empleaba. Podría utilizarlo con Tick, para saber por qué me odia tanto.


  No sé si debo reírme o no ante ese comentario, pero me resulta curioso que llame a Victoria por el diminutivo.


  —Sí —digo—. ¿Podría explicarme qué ha ocurrido?


  —No tengo ni idea. El año pasado, sin esfuerzo alguno, alcanzó un doce y medio en las pruebas de calificación preliminares; en cambio, este año, con un profesor particular, apenas ha sacado un diez con diez. Sé que lo ha hecho a propósito, pero se niega a reconocerlo. No quiere hablar conmigo. Contratamos a un tutor de un colegio privado y no ha servido de nada; ahora, espero que tú puedas establecer una buena relación con ella. Linda dice que los chicos te adoran.


  Oh, no. Otra vez no. Me encantan esos padres que no pueden enfrentarse a sus hijos y quieren que lo haga yo en su lugar. La de veces que me llama una madre para pedirme si puedo tener una charla con el chico y explicarle que no debe hacer los deberes delante del televisor, pero me ruega que no cuente a su hijo que ha llamado. Y yo siempre respondo: «Sí, claro, ¿y qué le digo, que sé que hace los deberes delante del televisor porque tengo instalada una cámara de vigilancia en su habitación? ¿O será mejor que le confiese que soy la médium de una difunta que vivía en la casa y que es ella quien lo ha delatado?».


  —Bien, todo eso no lo sabía —respondo—, pero veré qué puedo hacer al respecto.


  —Fantástico —dice—. Entonces, ¿crees que podrías verla el lunes? Tick ensaya con su grupo a la una. ¿Qué te parece a las diez?


  Nooo, pienso. A las diez tengo clase de Tae Bo con mi profesor preferido.


  —¿Y no podríamos quedar más tarde, hacia las tres?


  —Oh. —La mujer parece decepcionada—. A esa hora vienen a casa a arreglarme el cabello, y el martes estaremos todo el día con Stefan en el plató. ¿Estás segura de que a las diez no te va bien? No querría que esto se retrasara mucho...


  Sí, ya veo: se muestra muy amable, pero sólo si impone ella las condiciones. De acuerdo, me saltaré la clase de Tae Bo y sólo haré un poco de ejercicio en la cinta de andar, o algo así, por la tarde. Los sacrificios que debo hacer.


  —Bueno, supongo que puedo cambiar mi agenda —digo—. ¿Dónde nos encontraremos?


  —¿Por qué no vienes aquí? —dice—. Le diré a Lori que traiga el desayuno.


  Lori, la secretaría. Vaya fastidio de empleo que tiene esa mujer.


  —De acuerdo —asiento, intentando demostrar algo de entusiasmo—. Nos veremos el lunes a las diez.


  Cuelgo el teléfono y voy derecha a la ducha. Definitivamente esto requiere que salga de compras.


   


  La falda rosa ha desaparecido. Sólo quedan tres de la talla cuarenta y seis. La vendedora cree que me sentiré mejor si me dice que la última de mi talla la ha vendido precisamente esta mañana. Me lo tomo como una señal de que este verano va a ser un absoluto desastre y termino comprando dos camisas que, decididamente, nunca me pondré.
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  4.
Hickory, Dickory, Dock,

  odio mi reloj biológico


  La mañana siguiente arrastro a Andrew a desayunar conmigo. Digo «arrastro» porque, salvo un pedazo de tostada seca o un bollo con mantequilla de cacahuete y gelatina, Andrew no desayuna. Y no es porque no tenga hambre a esas horas, sino porque piensa que los panqueques, las torrijas y los cruasanes rellenos no merecen la pena por las calorías que aportan. Dice que son postres disfrazados de desayuno y que, puestos a tomar postre, prefiere un brownie de chocolate o un donut glaseado. Y, para poner las cosas más difíciles aún, los huevos le dan náuseas. En serio. Yo tampoco lo creía pero una vez, mientras él estaba en el gimnasio, puse a cocer unos huevos y, cuando entró, se volvió loco. Llevaba en casa apenas un segundo cuando los olió y empezó a correr por el pasillo con una mano en la boca, abriendo todas las ventanas, entre arcadas y gritándome. Estuvo tres horas amenazándome con el divorcio. Y yo, preguntándole: «¿Y qué alegarás? ¿Diferencias irreconciliables a la hora del desayuno?». En fin...


  Andrew está ahora sentado al otro lado de la mesa e intenta evitar el contacto visual con mi tostada de verduras, queso de cabra y tortilla. Habíamos quedado en que él se comería la tostada que acompaña mi comida, ya que yo finjo no tomar hidratos de carbono, pero resulta que he olvidado pedir al camarero que pusiera la tostada en un plato aparte y, como consecuencia, ahora Andrew no come nada... porque la tostada tal vez haya tocado la tortilla. Lo sé. Creedme, lo sé.


  Los dos hemos empezado la mañana con mal pie. Además de torturarlo con esto del huevo, nos hemos peleado durante todo el trayecto en coche hasta el restaurante. Sí, puede que en parte haya sido culpa mía. Tengo tendencia a ponerme un poco desagradable cuando tengo hambre y, como esta mañana me he despertado con el estómago vacío, no he tardado mucho en saltar. Sin embargo, debo decir en mi defensa que él ha estado francamente irritante. ¿Sabéis esas personas que cantan con la música de la radio y siempre dicen mal la letra? Andrew es una de ellas. Me vuelve loca, joder. Y además, para terminar de rematarlo, hace esa tontería a la que llama bompear. Es como tararear pero en vez de hacer tarararara, hace bomp, bomp, bomp, siguiendo la melodía. Al cabo de un rato, parece la banda sonora de una peli porno mala de los años setenta.


  En cualquier caso, como ya he dicho, yo estaba muerta de hambre y de mal humor cuando, camino del restaurante, suena en la radio «Jack and Diane», que, como bien sabéis, es una canción asombrosa que posiblemente defina a toda nuestra generación, o al menos así fue para los que crecimos en ciudades provincianas. En serio, una creería que cualquiera que alcanzó la mayoría de edad en los ochenta se sabría la letra de «Jack and Diane», ¿verdad? Pues no. Andrew bompeó a lo largo de toda la introducción musical y, cuando comenzó la letra, volvió la cabeza hacia mí e hizo como que cantaba con un micrófono.


  —Itty bitty, bout Jack and Di-ay-an!


  Itty bitty? ¡Pero si eso no significa nada, joder! Y, claro, no he podido contenerme.


  Como era de esperar, él se ha enfadado porque le estaba gritando y ha exigido dieciséis veces que le pidiera perdón. Lo cual he hecho, aunque en un tono áspero y sin asomo de remordimiento. Sin embargo, ahora que tengo comida en el estómago y ya no soy un monstruo malvado y hambriento, lamento haberle atacado. Por ello, suavizo la voz e intento calmar las cosas.


  —Lo siento, ¿de acuerdo? No te enfades conmigo, por favor.


  Andrew hace una mueca para expresar que he herido sus sentimientos.


  —¿Qué es lo que sientes? —pregunta.


  Hemos pasado por esto un millón de veces. Mi papel consiste en decirle que siento haber sido mezquina.


  —Siento haber sido mezquina.


  Andrew asiente con solemnidad.


  —Has sido muy mezquina.


  —Ya lo sé, y por eso digo que lo siento.


  —Repítelo —exige, y yo emito un suspiro.


  —Lo siento mucho, ¿de acuerdo?


  Él asiente de nuevo.


  —Disculpas aceptadas.


  En ese momento, un niñito pasa corriendo junto a nuestra mesa con los brazos extendidos como si fueran alas y choca contra mi silla, lo cual hace que se me derrame encima el agua del vaso. Sus padres, en el otro extremo del restaurante, no prestan atención a lo que hace. Sin embargo, antes de que tenga la oportunidad de hacer un comentario irónico sobre lo divertido que debe de ser tener niños, Andrew carraspea:


  —He estado investigando un poco.


  —¿Investigando sobre qué? —pregunto, antes de mordisquear un poco más de huevo.


  —Sobre el embarazo.


  Se yergue en la silla y echa los hombros hacia atrás.


  —¿En serio? —Engullo un bocado y arqueo las cejas—. ¿Qué tipo de investigación?


  —He consultado estadísticas sobre los embarazos después de los treinta años. No es tan fácil como piensas. La página web del programa de Oprah Winfrey está llena de historias de mujeres que esperan a tener treinta y muchos, o más de cuarenta, para concebir un hijo y luego no se quedan en estado porque es demasiado tarde.


  Conque de ahí ha sacado el pequeño discurso que me hizo la otra noche... No sé si debería preocuparme más el hecho de que investigue sobre el embarazo o que lo haga en la web de Oprah.


  —Muy bien —digo—, pero yo no tengo treinta y muchos.


  Andrew asiente.


  —Ya lo sé, pero puedes tardar años en quedarte embarazada, que si hay que recurrir a la fecundación in vitro todavía tardas más y que para entonces ya tendrás treinta y cinco, y a esa edad corres más riesgo de que el niño sufra malformaciones o el síndrome de Down.


  El niño corretea de nuevo alrededor de nuestra mesa. Cuando se acerca a mí, lo fulmino con una mirada aviesa y se escabulle enseguida en dirección a su mamá. En esta ocasión, aprovecho la oportunidad.


  —¿Has visto eso? —pregunto—. Yo soy la arpía que lanza miradas malvadas a los críos en los restaurantes, ¿comprendes? Los niños me molestan. ¿Cómo quieres que sea madre?


  —Nuestros hijos no serían como ése —dice—. No lo permitiríamos. —Me vuelvo y miro al niño, que ahora está de pie junto a la mesa de sus padres, estrujando una botella de ketchup y poniéndolo todo perdido—. ¿Recuerdas cómo lo hicimos con Zoey? —me pregunta Andrew—. Le impusimos una disciplina. No dejamos que se saliera con la suya y ahora es una perra cariñosa y bien educada. Pues con los niños es lo mismo.


  Quizá tiene razón. Tal vez lo que me molesta no sean los niños, sino sus padres. Me refiero a que no es culpa del pequeño si nadie le dice nunca que no. Yo, si nadie me hubiera marcado de cerca, probablemente habría hecho la imbécil sólo para ver qué pasa.


  —No sé —murmuro—. Es que no me atrae en ningún sentido. Para empezar, la idea de estar embarazada me desanima. No quiero ser una vaca gorda durante nueve meses. ¿Y si por las mañanas tengo náuseas y mareos? Julie me contó que una mujer tenía que escupir en una taza o algo así. Además, no quiero ni pensar en cómo debe de ser el parto. ¿Y la lactancia materna? Dar el pecho al niño es la cosa más vulgar del mundo. Nadie, excepto tú, me chupará las tetas, y cuando lo hagas no saldrá comida de ellas. Es asqueroso.


  La expresión de Andrew ha cambiado. Ahora parece enfadado. Vaya, espero no haberme pasado de la raya. Pero cuando responde con voz grave, al instante sé que lo he hecho.


  —Lara —dice—, estoy harto de escuchar tus torpes excusas. Hace un año que lo vas retrasando y he respetado que quisieras tomarte tu tiempo, pero ahora me toca a mí. Deseo tener un hijo y no estoy dispuesto a esperar más. Tengo treinta y un años y, tal como van las cosas, cuando nuestro primer hijo ingrese en la universidad ya tendré casi cincuenta. —Hace una pausa y, al continuar hablando, la voz se le quiebra—. Mi padre tenía cincuenta años cuando murió. No quiero esperar mucho más.


  Me quedo atónita y noto que se me llenan los ojos de lágrimas. Conque se trata de eso... Su padre. Tendría que haberme dado cuenta antes. Ahora todo va cobrando sentido. Hago un esfuerzo tremendo por no llorar, no sólo porque sé que lo he herido, sino también porque sé que esta vez no voy a ganar.


  —Entonces ¿qué dices? —le pregunto.


  Me mira y veo que en sus ojos también hay lágrimas.


  —Digo que, si valoras nuestro matrimonio, tal vez te convendría replantearte tus prioridades.


  Tomo aire profundamente, como si acabaran de pegarme un puñetazo en el estómago.


  Bien. Creo que el semáforo que indica que estoy preparada se ha encendido.


  


  Diez horas después, estoy sentada en el suelo del cuarto de baño, desnuda, susurrando al teléfono.


  —Hola, soy yo —digo.


  —¿Por qué hablas tan bajito? —me pregunta Julie.


  —Porque no quiero que Andrew sepa que estoy hablando por teléfono.


  —¿Y por qué?


  Respiro hondo y me pregunto por decimoquinta vez si debo decírselo o no. Claro que sí. No tengo a nadie más a quien preguntar. Pero ¿y si lo cuenta por ahí? Julie es tan bocazas... No, no lo hará. Si le digo que no lo haga, no lo hará. Se lo diré.


  —¿Qué ocurre, Lara? ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Tengo que hacerte una pregunta pero debes jurarme que no se lo dirás a nadie. Ni siquiera a Jon.


  Mientras pronuncio estas palabras, me doy cuenta de que se lo dirá, sin duda. Mierda.


  —Sí, sí, te lo juro. ¿Qué?


  Respiro hondo otra vez.


  —Digamos, hipotéticamente, que Andrew y yo hacemos el amor sin condón ni nada. ¿Cómo sabré si estoy embarazada?


  —Oh, Dios mío, chicos. ¿Lo estáis buscando? Qué divertido será estar embarazadas al mismo tiempo.


  Oh, no. ¿Qué he hecho? Ahora se me ocurre que tenía que haberle dicho que el condón se había roto accidentalmente. Mierda, mierda, mierda.


  —No, no lo estamos buscando. No me tomo la temperatura basal ni nada de eso. Es que hemos decidido dejar de utilizar protección y ver qué pasa.


  Lo que no le digo es que ya he visto qué pasa. El sexo es un asco. No pude disfrutar porque estaba hecha un manojo de nervios. Estuve todo el rato pensando en que podíamos estar engendrando un hijo y que mi vida ya no volvería a ser la misma nunca más. Y pensé en que no podría cambiar de idea si me quedaba embarazada. Es difícil someterse a un aborto cuando tienes treinta años, estás casada y tu marido te presiona para que tengáis hijos. Y luego, una vez aceptado eso, me puse absolutamente neurótica pensando en que no volvería a pegar ojo desde el día en que se sacara el carnet de conducir, en las inevitables riñas por la hora de volver a casa y en el estrés que conlleva matricular a un niño en una escuela privada de Los Ángeles. En diez minutos, me preocupé por todas las cosas que preocupan a una madre durante toda la vida de un hijo. Entonces, Andrew eyaculó y os juro que oí a los espermatozoides peleándose por ser el primero en fecundarme. Sinceramente, si las cosas van a ir así cada vez, creo que no volveré a tener un orgasmo nunca más.


  —En cualquier caso —digo—, lo que quiero saber es si te sientes diferente enseguida.


  —De acuerdo —dice, en tono serio—. En primer lugar, no empecéis a buscar un niño sin preparación previa. ¿Estás tomando vitaminas prenatales o, por lo menos, ácido fólico?


  No tengo remota idea de lo que habla y el corazón comienza a latirme con fuerza. Fantástico, ya estoy complicando mi maternidad.


  —No. ¿Debería hacerlo? Pensaba que las vitaminas prenatales son para cuando ya estás embarazada.


  Julie respira hondo.


  —Mira, no pasa nada. Muchas mujeres se quedan embarazadas por accidente y no las han tomado, claro, y tienen niños sanos.


  Sé que hay un «pero» en aquella frase y que no está segura de si debe decirlo. Si es algo malo, necesito saberlo.


  —¿Pero...?


  —Pero tomar ácido fólico —responde a toda prisa tras dudar un instante— reduce el riesgo de malformaciones cerebrales cuando el niño empieza a desarrollarse.


  Oh, Dios mío. Dios mío. Yo no estoy hecha para esto.


  Julie capta mi desesperación e intenta dar marcha atrás.


  —Lara, lo más probable es que no estés embarazada. Nunca ocurre así, al primer intento. Mañana, lo primero que tienes que hacer es comprar vitaminas prenatales en una farmacia y empezar a tomarlas dos veces al día. Te irán bien.


  Tiene razón, seguro que tiene razón. Es imposible que un día suponga una gran diferencia.


  —¡Ah, y come huevos! —exclama Julie—. Contienen toneladas de ácido fólico.


  —¡Vale! —grito, y luego bajo la voz—. Esta mañana he desayunado huevos.


  —Perfecto. Mira, no tienes que preocuparte por nada —me asegura, y yo respiro hondo.


  Suerte que no me dejé convencer por Andrew para que pidiera copos de avena con leche.


  —Bien, ¿y tú no te sentiste diferente enseguida?


  —Sí. Al día siguiente, lo supe. Me dolían las tetas y estaba muy sensible y... No sé cómo, lo supe enseguida; mis hermanas, en cambio, no notaron nada de nada y no lo supieron hasta que se hicieron la prueba del embarazo. Cada una es diferente.


  Vaya, eso sí que es una ayuda, pienso.


  —Muy bien, gracias. Y no se lo digas a Jon, por favor. He hecho jurar a Andrew que no se lo diría a nadie. Me mataría si supiera que te lo he contado.


  —Te lo prometo. Pero antes de que cuelgues, ¿puedo decirte un par de cosas que debes vigilar?


  Oh, no. ¿Estoy poniendo en peligro la vida de mi posible futuro hijo?


  —¿Qué?


  —En el caso de que estuvieras embarazada, hay un montón de cosas que no debes tomar. —Y comienza a soltar una lista de todos los alimentos prohibidos—. Nada de café; bueno, en realidad, nada que contenga cafeína. Y nada de alcohol, por supuesto, nada de quesos sin pasteurizar, como el brie o la mozzarella blanda, nada de sacarina, nada de sushi, nada que lleve huevo crudo, como la ensalada César. A ver, ¿qué más?: No comas demasiado atún o pez espada porque tienen muchísimo mercurio y no tomes medicinas, ni siquiera las que se venden sin receta... Creo que eso es todo. Estoy segura de que el médico te dará una lista cuando vayas a la consulta.


  Empiezo a desear no haberla llamado.


  —Perfecto —digo—. Gracias por arruinarme la vida.


  Por un momento, me parece oír que chasquea la lengua a modo de censura por mi tono e intento recordar qué encuentro en ella para que me caiga tan bien.


  —Es algo maravilloso, Lara. Si te quedas embarazada, disfrutarás mucho con todo el proceso, te lo prometo.


  Habla por ti, nena.


  —Estoy segura de que lo dices convencida —digo—, pero tengo que dejarte, no vaya ser que Andrew piense que me he encerrado aquí dentro con una percha de abortar. Te llamaré después.


  Abro la puerta del baño y regreso al dormitorio. Andrew está tumbado en la cama, medio dormido, con su típica sonrisa de «acabo de hacer el amor» pegada a la cara.


  —¿Estás bien? —pregunta.


  —Estoy bien, sí.


  Me acuesto a su lado y apoyo la cabeza en su pecho.


  —¿Crees que hemos hecho un niño esta noche? —quiere saber. Dios, espero que no. Necesito un poco más de tiempo para hacerme a la idea.


  —No lo sé —respondo—. Desde que he dejado la píldora, tengo el ciclo menstrual completamente irregular.


  Sí, qué conveniente para él que ya no tome la píldora. Cuando mi médico descubrió que estaba a punto de cumplir los treinta y que llevaba tomándola desde los quince, sugirió que hiciera un descanso para asegurarnos de que mis ovarios funcionaban, por si queríamos tener un bebé pronto. No tendría que haberle hecho caso. Habría podido ganar tres meses más, como mínimo.


  —Hum... —murmura.


  Está en ese lugar relajado y casi comatoso al que van los hombres después de hacer el amor, y me doy cuenta de que, en esos momentos, podría conseguir que accediera a cualquier cosa que le pidiese. Me planteo si debo pedirle que me cambie el anillo de compromiso por otro con un brillante de tres quilates en talla princesa, pero empieza a hablar otra vez.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dice él.


  —Sí, ¿qué?


  —Cuando te quedes embarazada, ¿te quejarás por todo?


  Suelto un bufido. Cualquier otra mujer se ofendería ante ese comentario, pero sé adonde quiere ir a parar. Si, por lo general, soy un monstruo horrible cuando tengo hambre, ¿cómo seré cuando esté gorda como una vaca, me sienta incómoda y coma por dos? Lo abrazo y le doy un beso en las mejillas.


  —Puedes apostar a que sí.


  —Estaba seguro —replica, cerrando los ojos—. Bien, buenas noches.


  —Buenas noches —digo, mientras pienso: que Dios nos asista.
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  5.
Había una vieja que vivía

  en unos zapatos Jimmy Choos


  Con toda puntualidad, a las diez de la mañana del día siguiente, me detengo ante la verja de Beverly Park. Se acerca un vigilante de seguridad con una tablilla sujetapapeles y le digo que tengo una cita con los Gardner. La puerta se abre y, cuando entro en la urbanización, me quedo pasmada ante la inmensidad de las casas. No debería llamarlas casas. Son mansiones. Mansiones gigantescas y monstruosas. No me imagino a Tick Gardner viviendo en una de ellas. Con su peinado a lo Kelly Osbourne y sus botas militares, debe de sentirse totalmente fuera de su elemento. Entro en una calzada circular, detengo el coche y, antes de que me dé tiempo a apearme, se abre una de las hojas de la enorme puerta de la casa.


  —¿La señora Stone?


  Es Lori, la secretaria. Reconozco su voz. Tiene unos veintidós años, es morena y realmente bonita. Lleva pantalones y una sudadera de marca de terciopelo color avellana, y sospecho de inmediato que se acuesta con el padre.


  —Hola, tú debes de ser Lori. —Le tiendo la mano.


  —Encantada de conocerla. La señora Gardner bajará dentro de un momento. Quiere hablar con usted antes de que se reúna con Tick.


  La sigo hasta la casa, que parece el destino final de todos los mármoles de la tierra. Mientras Lori me indica que me siente en uno de los seis sofás verdes de cuero italiano de la sala, oigo a lo lejos el taconeo de unos zapatos caros. Miro a mi espalda y veo que baja por la doble escalera de caracol una mujer rubia, menuda y muy hermosa. Lleva mi falda de color rosa y sé al instante que ésta es la persona que llegó a la tienda antes que yo, ayer por la mañana. Cualquier sentimiento positivo que haya comenzado a desarrollar hacia ella se desvanece por completo.


  Recorre los diez kilómetros que mide la sala y, cuando se me acerca, me asombra lo joven que parece. Es imposible que tenga más de treinta y siete años; si me equivoco, que me dé el nombre de su cirujano plástico.


  —Hola, señora Gardner, me alegro de conocerla por fin —le digo.


  —Oh, por favor, llámame Cheryl y tutéame. Siempre me siento extraña cuando la gente de mi edad me trata de usted.


  ¿Qué? ¿Qué ha dicho? ¿La gente de su edad? Oh, Dios mío, ¿aparento treinta y siete años? No se hable más: tan pronto llegue a casa, voy a concertar una cita para que me pongan Botox.


  —¿Por qué no vamos al comedor? Lori ha traído un brunch magnífico.


  La sigo por la casa, tratando de calcular cuánto se habrán gastado en ella. Unos diez millones en la finca y entre tres y cinco más en decorarla. Si existen las reencarnaciones, espero que cuando vuelva sea lo bastante lista como para apuntarme a una escuela de cinematografía.


  Cuando entramos en el comedor, veo que la comida dispuesta en la mesa se compone casi por completo de alimentos que no me está permitido comer. Hay queso brie, una fuente con ensalada César, una bandeja de madera llena de una especie de sashimi, otra fuente con ensalada china de pollo y un lecho de lechuga sobre el cual se asienta una enorme bola de atún. Oh, y también una gran jarra de café y otra de cóctel de champán.


  —Espero que no te importe —dice Cheryl—. Estoy haciendo la dieta Atkins, por lo que he dicho a Lori que no traiga hidratos de carbono. No puedo pasar siquiera delante de una tienda de panecillos, y mucho menos tenerlos en casa.


  Tentada estoy de prepararme un plato gigantesco de todo y beberme cuatro copas de cóctel, pero oigo en mi cabeza la voz de Julie, que me habla de malformaciones congénitas e infecciones bacterianas mortales, por lo que me sirvo un poco de ensalada china de pollo y la extiendo en el plato para que no se vea tan vacío. Lori me observa con recelo.


  —¿Puedo traerle algo más?


  —No, no —digo—. Me basta con eso. Esta mañana, cuando me he despertado, tenía hambre y he comido unos huevos antes de venir. —No le miento. En serio, estaba tan paranoica con lo del ácido fólico que me he preparado una tortilla de seis huevos para desayunar. Oh, eso me recuerda que tengo que prestar atención a las tetas y ver si me duelen—. Tomaré un poco de agua, si no te importa.


  Cheryl y Lori cruzan una mirada, y Lori se encoge de hombros y desaparece camino de la cocina. Nos sentamos a la mesa y voy directa al grano.


  —Bien, ¿y de qué querías hablarme?


  Corta un trozo grande de brie y se sirve un cóctel. Lori reaparece con una botella de agua, la deposita delante de mí y se marcha otra vez.


  —Sí —dice, tras dar un sorbo a la bebida—. Te expondré la situación, Lara. Para mí y para el padre de Tick es muy importante que la chica vaya a una universidad respetable. Una que tenga buen nombre, me refiero. El año próximo, Tick quiere vivir en Nueva York, por lo que hemos pensado en Columbia o en Princeton, que no quedan muy lejos de la ciudad. Y sé que necesita subir su puntuación en la prueba de calificación pero, suponiendo que lo haga, siento curiosidad por saber cuáles crees que son sus posibilidades.


  Cuando ha dicho Princeton, casi escupo el agua. Me parece que Tick Gardner es la persona menos apropiada del mundo para ir a Princeton. Aunque dejáramos la realidad en suspenso por un momento y supusiéramos que el infierno se ha helado y que la admiten, no soportaría ese ambiente. Pero es absurdo hacer tales suposiciones porque no la admitirán. No tiene ninguna posibilidad. Pero, entonces, recuerdo que estoy sentada en una casa de diez millones y me pregunto si no tendrán pensado donar un edificio a la universidad. De todos modos, tendría que ser un edificio enorme.


  —Hum —comento, intentando ser diplomática—. Aunque consiga aumentar la nota de la prueba de aptitud, pensar en Princeton y Columbia es poner el listón muy alto. En esas universidades la nota media para ingresar no baja de un trece o un catorce. —Hago una pausa para darle la oportunidad de que intervenga, pero no dice nada—. ¿Tenéis algún contacto allí o estáis pensando quizá en la posibilidad de hacer una donación? Porque eso la ayudaría.


  —Esperaba no tener que gastar dinero en esto —me dice con una mirada acerada—. Me gustaría ver que Tick se espabila sola y que no sienta que, en cierto modo, le compramos las cosas.


  Qué interesante... La esposa trofeo tiene cierta ética. O tal vez sea una tacaña. En cualquier caso, doy marcha atrás a lo dicho.


  —Oh, no quería decir que debáis hacerlo. Estoy totalmente de acuerdo contigo, pero es que, ya sabes, has elegido dos de las universidades de más difícil acceso y, por más lista que sea Tick, sus notas no están al nivel del estudiante medio de...


  —En noveno y décimo grado sólo sacó sobresalientes y notables —me interrumpe—. Ha sido este año cuando ha tenido notas bajas. Y el suspenso de química no es culpa suya. Tenía un profesor que la odiaba.


  Es encantador ver que, para los padres de los alumnos de escuela privada, cuando el chico suspende siempre es culpa del maestro. Creo que ha llegado el momento de poner en juego mi «no dispares al mensajero».


  —Mira, Cheryl, si estuviera en mis manos, todos los chicos ingresarían en la universidad de su elección pero, lamentablemente, no es así. Lo único que puedo hacer es explicarte que, para acceder a Princeton o Columbia, no basta con tener sobresalientes pelados, sino que son necesarias matrículas de honor y haber asistido a cursos preparatorios. Y, aún así, sólo tendría una posibilidad entre cinco de que la aceptasen. No te estoy diciendo que no solicite plaza; lo único que apunto es que, desde una perspectiva realista, sus posibilidades no son muchas, y que tal vez podrías pensar en otras universidades menos elitistas.


  Cheryl ha puesto una cara como si acabara de decirle que su tienda de moda favorita ha cerrado para siempre. Se la ve totalmente hecha polvo. Por lo general, aborrezco esta parte de mi trabajo, pero debo admitir que me produce una malsana satisfacción saber que soy una de las pocas personas en el mundo que ha dicho a esta mujer que no puede conseguir lo que quiere. Sacude la cabeza y le tiembla el labio inferior. Oh, Dios, ¿va a echarse a llorar?


  —A Stefan no le va a gustar cuando se entere —gime—. No sé cómo voy a decírselo.


  Guardo silencio. Si piensa que seré yo quien se lo diga, ya puede buscarse a otra tutora con quien desayunar. Carraspeo y pruebo a darle otro enfoque a la cuestión.


  —¿Le habéis preguntado a Tick alguna vez qué quiere ella? Porque, para ser sincera, no la veo interesada en ninguna de esas universidades. Mira, si quieres verla más motivada, sería útil saber si desea realmente estudiar en esas universidades.


  Enseguida, me queda claro que Cheryl nunca ha pensado en eso. El brillo de la bombilla que se le enciende en la cabeza resulta casi cegador. Resplandece.


  —¿Sabes que tienes razón? Puedo decir a Stefan que a Tick no le interesan esos sitios; así ni siquiera será preciso que se entere de que no la admitirían.


  Exacto, pienso. Porque es obvio que la búsqueda de universidad para su hija sólo tiene como objetivo complacer a Stefan. Y se extraña de que Tick la odie.


  —¿Ves?, por eso necesitaba que vinieras —dice—. Será mejor que vayamos a buscarla para que podáis empezar.


  Se quita la servilleta del regazo y se pone en pie. Al ver de nuevo la falda, siento una punzada de dolor.


  Noto que tengo ganas de hacer pis, le pregunto dónde está el baño y me indica un largo pasillo de suelo de mármol. El aseo es más grande que una suite de hotel, todo de mármol negro, y parece que allí dentro hayan encerrado a alguien durante una semana con una máquina de estampar iniciales. En todas partes se lee CGS con una caligrafía de lo más esmerada: en las toallas, en los jabones, en la tapa de la taza... Incluso en la pieza central del suelo están labradas las iniciales. Me pregunto si temerán que, durante los cinco minutos que van sólos al baño, los invitados se olviden de quién es el dueño de la casa en la que están. Como si a media meada alguien vaya a pensar: «Eh, espera, ¿dónde estoy? Ah, sí, en casa de Cheryl y Stefan Gardner. Menos mal que lo tienen grabado en el suelo».


  Cuando me siento en la taza, aprovecho la oportunidad para estrujarme las tetas y comprobar si me duelen. No soy de esas mujeres a las que les duelen los pechos antes de tener la regla, por lo que no sé qué sensación debo esperar, pero no las noto en absoluto diferentes. Y, para mi sorpresa, al comprobarlo me siento algo decepcionada. Hum, me digo, ¿es posible que, en el fondo, quiera quedarme embarazada? ¿Cómo puede ser? Sospecho que Andrew, mientras duermo, me hace un lavado de cerebro con grabaciones sobre la maternidad feliz.


  Me lavo las manos y, poniéndome de lado ante el espejo, me levanto la falda. Tengo el vientre absolutamente plano. Es realmente asombroso lo poco hinchada que estoy cuando no como hidratos de carbono. Respiro hondo y luego exhalo con toda la fuerza que puedo. Vuelvo a llenar los pulmones, deprisa. No; definitivamente, no quiero quedarme embarazada.


  Cuando salgo del baño, Cheryl está esperándome en el otro extremo del pasillo y, con una seña, me indica que la siga escalera arriba. Mientras lo hago, empiezo a oír una especie de punk rock horrendo que aumenta de volumen exponencialmente con cada peldaño que subo. Al llegar a la puerta de la habitación de Tick, Cheryl tiene que gritar para que la oiga.


  ¿Cómo puede escuchar ese ruido? Me recuerda la vez que fui a un concierto de homenaje a Def Leppard y el cantante se había tomado un ácido y gritaba por el micro que él era el verdadero Rey Lagarto (el mote que empleaba Jim Morrison). Eh, que yo estaba en el instituto y eran los años ochenta, ¿de acuerdo? Lo que quiero decir es que la música que escucha es horrible y que probablemente le esté produciendo un daño permanente en el oído.


  De repente, advierto que mi voz interior comienza a sonar como la de mi madre y, por unos instantes, soy presa del pánico. Me pregunto si podría señalar en qué momento, entre los veinte años y ahora, me convertí en la Bea Arthur de Las chicas de oro.


  Cheryl aporrea la puerta de Tick y ésta tarda un par de minutos en percatarse de que están llamando. La presunta «música» enmudece.


  —¿Qué? —grita desde el otro lado de la puerta con un tono de voz desagradable que reconozco al instante.


  Es el mismo que yo utilizo con Andrew cuando estoy leyendo o hablando por teléfono y me interrumpe. O cuando me enfado con él porque no sabe la letra de una canción. Sí, de acuerdo, debo esforzarme en ser más amable con él. Si él me hablase a mí de ese modo, me echaría a llorar. Cheryl, sin embargo, ni se inmuta.


  —Tick, ¿quieres abrir la puerta, por favor? —dice con suavidad—. Aquí hay una persona que ha venido a verte.


  Cheryl me mira y esboza una sonrisa a modo de disculpa. Cuando constato que no ha contado a su hija que me iba a presentar en su casa, me horrorizo. La muy zorra me ha tendido una trampa y he caído en ella.


  La puerta se abre de par en par y Tick aparece, furiosa. Tiene el cabello, que ahora lleva teñido de negro intenso, completamente enredado y correoso. Viste unos vaqueros con un delgado cinturón negro con tachones de plata y la camiseta clásica de los KISS, y va descalza. Hasta ahora nunca me había fijado, pero tiene un buen cuerpo. Juraría que es lo único que ha heredado de la madre.


  Evito cruzar la mirada con ella, de modo que la dirijo más allá, al interior de la habitación. Tengo que reconocer que es lo más divertido que he visto nunca. Está claro que la decoración fue cosa de Cheryl, pues está llena de puntillas, encajes y cosas femeninas horribles. Pero lo más gracioso es la forma en que Tick la ha subvertido, convirtiéndola en una especie de obra maestra del dadaísmo punk. Sinceramente, Duchamp no lo habría hecho mejor. Sobre la alfombra beréber rosa pálido hay varias alfombras flokati blancas, cuyos extremos están teñidos de negro y púrpura. El dosel de encima de la cama ha sido sustituido por una gran tela negra con las letras «Black Flag» escritas estilo graffiti. En la parte superior de cada una de las paredes rosa pastel hay una cenefa de tulipanes estarcidos a mano y convertidos meticulosamente, cada uno de ellos, en una calavera y las dos tibias cruzadas. En un rincón de la habitación veo una batería profesional y en el otro está la pieza maestra: un espejo de tocador de color blanco, antiguo, cuyo vidrio está cubierto por una silueta recortada de tamaño natural de un chico flaco con aspecto enfermizo, que parece a punto de pincharse una sobredosis de heroína. En conjunto, la habitación tiene el aire de una doncella a la que acaba de desvirgar el mismísimo Gene Simmons. Es genial.


  Tick se lleva las manos a las caderas y, cuando me reconoce, lanza una funesta mirada a su madre.


  —¿Qué está haciendo aquí? —pregunta, señalándome con la cabeza.


  Voy a matar a Linda por esto.


  —Tick, he pedido a la señora Stone que venga a hablar contigo sobre la universidad, ya que este año no has ido a ninguna de las citas que tenías con ella.


  Miro a Tick, esbozo una incómoda sonrisa y me siento una idiota. La chica no me hace el menor caso.


  —No hay nada de que hablar. No pienso ir a la universidad.


  Cheryl me mira como si estuviera avergonzada (debería estarlo) y se vuelve otra vez hacia Tick.


  —Tick, no empieces a sulfurarme tan pronto por la mañana —dice con voz más firme—. Hablarás con ella o no dejaré entrar en esta casa a los del grupo para que ensayéis. Fin de la discusión.


  Tick la mira como si fuera a echar chispas por los ojos y Cheryl me indica con un gesto que entre en la habitación. Tan pronto cruzo el umbral, Cheryl se escabulle a toda prisa, dejándome en la estacada con una adolescente hostil, en cuyo poder obran diversos objetos claveteados con los que podría causar graves lesiones. Magnífico.


  Me siento tan incómoda que no sé qué hacer. Me quedo allí plantada mientras ella recoge cosas del suelo y ninguna de las dos abre la boca. Por fin, al cabo de un minuto, Tick rompe el silencio.


  —Es una bruja —murmura.


  No queda claro si habla conmigo o consigo misma. Muy bien, pienso, ¿cómo voy a afrontar esto? Mi estrategia habitual para tratar con chicas adolescentes enfadadas consiste en empezar dándoles la razón en todo lo que dicen. Nunca intento ofrecer soluciones porque, cuando Andrew me lo hace a mí, no lo soporto y siempre termino furiosa con él. Ha sido la causa de tantas disputas entre nosotros que casi podría escribir un guión en el que sólo hay que rellenar los huecos. Mirad, os lo enseño:


  


  YO: (llorando o intentando no hacerlo) No soporto... (llenar con la persona o la tarea concretas, o con la vida en general). Las cosas no mejorarán nunca. Tengo una vida muy desgraciada.


  ANDREW: Bueno, ¿por qué no?... (llenar con un consejo estúpido que, por lo general, implica hablar con la persona responsable de mi desgracia) De ese modo, tú tendrás el control de la situación y esta mejorará.


  YO: ¡Ah, qué fastidio! Es que no quiero hacer nada al respecto. Lo único que quiero es que coincidas conmigo en que mi vida es... (añadir el adjetivo negativo adecuado).


  ANDREW. De acuerdo, tu vida es... (utilizar el mismo adjetivo que arriba). ¿Ya estás contenta?


  YO: Sí.


  


  En este caso, sin embargo, creo que no puedo mostrarme de acuerdo con Tick en que su madre es una bruja. Estoy de acuerdo con ella, eso sí, pero no es una opinión que deba expresar en voz alta. Intentaré ir directa al grano.


  —Mira —le digo—, sé que soy la última persona con la que quieres hablar ahora mismo. Y si he de serte sincera, esto tampoco entraba en mis planes para el primer día de vacaciones. Pero aquí estamos, así que será mejor que utilicemos el tiempo de una manera productiva.


  Como ella continúa de espaldas a mí, recogiendo cosas del suelo, supongo que no me equivoco si pienso que mi discurso la ha dejado indiferente. Ojalá estuviera más al tanto de los grupos underground de música punk. Siento la tentación de decirle que me gustaban mucho los Violent Femmes, pero me temo que si lo hago pondrá los ojos en blanco. Nunca en mi vida me he sentido tan fuera de onda y decido que tengo que empezar de inmediato a ver programas de la MTV.


  —¿Sabes una cosa? —le digo—. Tu habitación es asombrosa. Seguro que tu madre se enfureció al verla.


  Se vuelve y me mira con una sonrisa perversa. Creo que le he tocado una fibra sensible.


  —No puede imaginarse —me responde—. Se cabreó tanto... Tiene una gran vena en la frente que se le hincha cuando se enfada y creí que iba a estallarle. Sin embargo, a papá le gustó y por eso no tuve problemas.


  De nuevo, me da la espalda y se concentra en la montaña de objetos del suelo.


  —Imagino que te mueres de ganas de alejarte de ella en cuanto te gradúes —insisto tras una larga pausa.


  Tick vacila unos segundos antes de responder. Intuyo que está decidiendo si participar en la conversación o mandarme a tomar viento. Si me dice lo segundo, me marcho y no vuelvo. Y que Linda me despida, si quiere.


  —Pues sí —responde. Yo esperaba que me mandara a tomar viento para poder largarme elegantemente—. El mismo día que cumpla dieciocho años, alquilaré un apartamento en Nueva York.


  Ah, sí. «Tick quiere ir a Nueva York, por lo que hemos pensado en Princeton o Columbia.» Muy amable por su parte omitir el hecho de que Tick sólo piensa en la universidad del rock.


  Seguro que tiene novio. Apuesto a que es dos años mayor que ella y que ni estudia ni trabaja. Probablemente quiera ser músico y la ha convencido de que se vayan juntos a Nueva York. Allí, alguien los descubrirá y vivirán felices comiendo perdices. Con el dinero de Stefan Gardner, por supuesto. ¿Por qué las chicas son tan estúpidas y previsibles? No obstante, fingiré la ignorancia típica de una adulta con el objetivo de seguir adelante con la conversación.


  —¿Tú sola? —le pregunto, toda inocencia.


  —No —responde—. Con mi novio. Toca en el grupo.


  Bingo. Qué buena soy... Cuando Andrew y yo vemos una película, a los diez minutos me inclino hacia él y se la estropeo diciéndole cómo terminará. Tendría que haber estudiado en la escuela de cine, en serio. Ahora podría tener una mansión y una hija rebelde como ésta. Oh, hablando de tener hijos, es hora de que me controle las tetas. Cruzo los brazos encima del pecho y empujo con suavidad. Todavía nada.


  Bien, volvamos a Tick. Haré lo siguiente: escucharé sus estúpidas ideas de adolescente y luego intentaré plantar una semilla. Soy tan manipuladora, me digo, que casi da miedo. Sin embargo, enseguida se me ocurre que no debo ser tan buena, pues Cheryl me ha ganado en cuanto a manipulación: ha conseguido que hiciera lo que ella no es capaz de hacer porque es demasiado cobarde. Por puro despecho, estoy tentada de decir a Tick que me parece una idea fantástica que se escape a Nueva York con su novio y que, además, creo que debería dejar los estudios ahora mismo y seguir adelante con sus planes. Sin embargo, no lo hago.


  —Ah, caramba —digo, en cambio—. Entonces ¿estás buscando una discográfica que te haga un contrato?


  —Sí, sé que suena estúpido pero Marcus, mi novio, también es agente musical y conoce a mucha gente en Nueva York. Ya tiene a unos ejecutivos interesados, pero quieren conocerme en persona antes de firmar nada.


  Imagino la escena de Fama en la que Irene Cara conoce al «fotógrafo» que le dice que se quite la falda para hacerse una idea de cómo se verá en la cámara.


  —No es ninguna estupidez y estoy segura de que eres muy buena —respondo.


  Me esfuerzo de veras en aparentar sinceridad. Luego finjo dudar, como si estuviera callándome algo.


  —¿Qué? —exige—. Mire, no me venga ahora con que es muy difícil triunfar y que debo tener algo más a lo que recurrir. Eso ya me lo ha dicho mi madre, gracias.


  —No —replico—. No era eso lo que iba a decirte. Mira, no me importa si vas a la universidad o no. Mi trabajo consiste en ayudar a las personas que quieren ir, no en intentar convencer a las que no quieren. —Por lo menos, así ha sido hasta esta mañana—. Iba a decir que debes estar atenta a que la compañía discográfica no se aproveche de vosotros, eso es todo. Mira, se oye hablar a menudo de músicos famosos que no tienen dinero porque los sellos discográficos se lo quedan todo. —Tick no dice nada pero veo que está interesada, por lo que sigo hablando—. Tengo una amiga abogada que redacta muchos contratos para las compañías discográficas. Es increíble cómo se aprovechan del talento. Fichan a los grupos cuando están empezando, y estos están tan contentos de que los contraten que acceden a firmar cualquier cosa. Pero si una canción se convierte en un éxito y de repente son famosos, se encuentran atados a esos contratos abusivos y, cuando han pagado a sus agentes y representantes, no les queda nada. —Hago un gesto con la mano para quitarle importancia a lo que acabo de decir y añado—: Pero seguro que tu novio, siendo representante y esas cosas, conoce bien el funcionamiento de las discográficas...


  Me mira unos instantes como si tratara de decidir si miento o no.


  —Sí —responde—. Ha tocado en cuatro grupos distintos y muchos de sus amigos ya tienen contrato.


  —Muy bien. Supongo que será mejor que me marche. Ya veo que no me necesitas. —Me pongo en pie, me encamino hacia la puerta y ella vuelve a concentrarse en el montón de cosas del suelo como si ya me hubiese marchado. Apoyo la mano en el tirador de la puerta pero, antes de abrirla, echo un último cebo—: Si alguna vez quieres hablar con mi amiga, estoy segura de que no le importará. No te hará ningún mal conocer unos cuantos datos estratégicos sobre tu enemigo, ¿no le parece?


  Empieza a volver la cabeza, pero cambia de opinión y sigue recogiendo sus cosas. Supongo que no quiere parecer demasiado anhelante. En cualquier caso, pienso, ha picado el .mzuelo.


  —Sí, gracias —murmura—. Lo comentaré con Marcus.


  Abro la puerta y salgo al pasillo, donde casi choco con Cheryl. Me siento como en un episodio de Un hombre en casa, cuando Chrissy se pone a escuchar a través de la puerta con un vaso en la oreja, salvo que esta Chrissy lleva unos zapatos Jimmy Choos y mi falda rosa, en vez de calcetines deportivos hasta la rodilla y pantalón corto de tela de toalla. Me indica con una seña que la siga al piso de abajo y lo hago.


  Cuando llegamos al vestíbulo, se vuelve hacia mí.


  —Bien —dice—, ha sido una conversación muy rápida. ¿Habéis hablado de las universidades apropiadas para ella?


  —No hemos hablado de universidades —respondo con mi mirada más acerada.


  —Oh, entonces ¿de qué habéis hablado? No te he pedido que vinieras a haraganear media hora con mi hija.


  Conque era eso...


  —No, Cheryl. Tú me has pedido que sea la mala de la película en tu nombre. No me gusta que me utilicen. Si hubiera sabido que a Tick no le interesa la universidad, habría venido mejor preparada; como no lo sabía, tendrás que permitirme que haga esto a mi manera.


  Me encamino hacia la puerta y a Cheryl vuelve a temblarle el labio. Me pregunto si sería aspirante a actriz, antes de conocer a Stefan. Espero que haya conservado el sofá de los castings porque le daba buena suerte.


  —Lo sé, lo sé. —Finge lloriquear—. Lo siento, no pude comentar a Linda cuánto necesito que convenzas a Tick de que vaya a la universidad. Tienes que comprender que Stefan es un miembro muy destacado de la comunidad, y si la gente se entera de que su hija es una rebelde, todo el mundo hablará de ello y la historia podría terminar en la prensa sensacionalista.


  Para empezar, que Tick sea una rebelde no es muy difícil de deducir: las botas militares que calza y los piercings la delatan. En segundo lugar, tengo la sensación de que Cheryl espera que sienta pena por ella y no es así. Ni una pizca. Arqueo las cejas y no digo nada. Me mira con cara de cordero degollado y pregunta:


  —Y ahora, ¿qué vamos a hacer?


  —Nada —respondo tras un suspiro—. No menciones la universidad, no me menciones a mí, déjala en paz. Me llamará, te lo prometo. —Me mira con una mueca de escepticismo, lo cual me molesta, y siento la necesidad de insistir—: Déjala en paz y ya verás como me llama.


  —¿Estás segura?


  No, señora, no estoy segura. Sólo lo digo porque creo que será divertido tener que explicar a mi jefa por qué he mentido a nuestro principal mecenas.


  —Estoy segura —asiento, mientras cruzo la puerta.


  Bueno, casi segura, en cualquier caso.
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  6.
Hey, Diddle Diddle,

  tengo algo en la tripita


  Finalmente, mañana será el día. El de la prueba del embarazo. Ya era hora de que llegara, caramba, porque llevo tres semanas volviéndome loca. Oh, ¿no entendéis de qué hablo? Permitid que retroceda un poco en el tiempo. Mirad, después de esa primera noche en que Andrew y yo hicimos el amor sin protección (y de que me viniera la regla a los pocos días), empecé a reflexionar y llegué a la conclusión de que si iban a presionarme para que tuviera un hijo, lo mejor sería tenerlo cuanto antes. ¿Qué sentido tiene intentar quedarse embarazada al azar? Una sabe que podría estar embarazada y debe comer y (no) beber de una manera responsable, pero las posibilidades de que lo esté de verdad son casi nulas. Así pues, cuando pretendes quedarte preñada, cada mes que pasa es como uno más de embarazo, salvo que no engordas. Personalmente, preferiría engordar de una vez y acabar con la zozobra. Además, echando cuentas, he advertido que si no me medo embarazada antes de agosto, se me fastidiará todo el año escolar. De ninguna manera debería tener una baja por maternidad en otoño, pues es la época del curso en que voy más saturada de trabajo. Además, hay otra razón: si me quedará embarazada ahora, en julio, tendría al niño en marzo, lo cual significaría que dispondría de tres meses de baja por maternidad y, a continuación, de otros tres de vacaciones de verano. ¡Seis meses sin ir al trabajo! No es necesario que añada nada más.


  En resumen, después de sopesarlo todo, decidí ponerme manos a la obra. Lo que venía a continuación se me antojó muy parecido al proceso de solicitud de ingreso en la universidad. Te informas e investigas, intentas determinar qué método será más efectivo, envías la solicitud y esperas tener suerte. Mirad, echad un vistazo a esto:


  – Información e investigación: me pasé casi una semana entera navegando por internet y leyendo sobre la ovulación y cómo rastrearla, y cuándo es el mejor momento para tener relaciones sexuales. Luego, empecé a examinar el flujo vaginal como si se tratara de un antiguo pergamino del mar Muerto que contuviera la respuesta a la vida después de la muerte. Por supuesto, todavía no se cómo distinguir el flujo normal, que es incoloro y poco denso, del flujo de la ovulación, que es incoloro, poco denso y resbaladizo como la clara de huevo. Rompí unos cuantos huevos para hacerme una idea de lo que debía buscar, pero nunca vi que el flujo fuera resbaladizo, por lo que decidí comprar quince tests de ovulación de farmacia, con el convencimiento de que son más fiables.


  – Método: cuando más hondo, mejor. La postura del misionero y la del perrito, para ser exactos.


  – Mandar las solicitudes: por si los tests de ovulación no fueran del todo fiables, decidí que Andrew y yo tendríamos relaciones sexuales todos los días durante tres semanas, de modo que fuera imposible que nos saltáramos las treinta y seis horas de fertilidad.


  Juro que fue como si estuviéramos otra vez de luna de miel. Cuando Andrew llegaba a casa del trabajo, yo lo esperaba en el dormitorio, dispuesta a desnudarlo. Y cuando aprendí a sacarme de la cabeza la idea de que a lo mejor estábamos engendrando un hijo, el sexo me resultó fantástico. No había tenido una energía sexual semejante desde los tiempos de la universidad. La única diferencia estaba en cuando acabábamos. Ahora, en vez de caer uno encima del otro sudorosos, me quedaba tumbada en la cama con las piernas en el aire durante unos minutos y Andrew daba vueltas por la habitación, golpeándose el pecho como un cavernícola que, cumpliendo con su deber evolutivo, acabara de depositar su semilla. Y, por si queréis saberlo, sí, varias veces me descubrí preguntándome qué nos había ocurrido.


  Bien, ahora que ya os tengo intrigadas, repetiré que mañana será el día en que, finalmente, me haré la maldita prueba del embarazo y veré si mi concienzudo trabajo se ha visto recompensado. Ojalá me haya quedado embarazada. Seis meses de vacaciones es una perspectiva demasiado buena para dejarla escapar.


  


  Las seis y tres minutos de la mañana. Levanto las mantas y salto de la cama en silencio. No he dicho a Andrew lo que voy a hacer hoy. Si da positivo, quiero que sea una sorpresa. Resulta de lo más extraño: ya ha quedado claro que no soy una persona sensiblera, pero no consigo librarme de cierta emoción sentimentaloide al fantasear sobre cómo voy a decirle que estoy embarazada. Imagino que entro en su oficina mientras él ha salido a comer o a una reunión y le dejo en su escritorio ropita de bebé, o un juguete. Cuando regresa, se sienta y está a punto de comenzar a teclear en el ordenador cuando ve el sonajero / el zapatito / la camisita. Al principio está un poco desconcertado, pero luego coge el objeto y en ese momento aparezco yo de detrás de la puerta, con lágrimas en los ojos y asintiendo con la cabeza; y cuando asimila lo que ocurre, los suyos también se humedecen y caminamos el uno hacia el otro para abrazarnos. Luego, salimos del despacho y él anuncia a voz en grito: «¡Voy a ser padre!», y todas las secretarias aplauden mientras nos dirigimos hacia la puerta.


  Naturalmente, esta fantasía tiene fallos inherentes por diversas razones: 1) yo soy yo; 2) Andrew trabaja sólo y no tiene secretaria, y mucho menos una sala llena de ellas, y 3) aun cuando me decidiera a hacer algo así, él pensaría que le estoy tomando el pelo y acabaría enfadándose conmigo. En cambio, estoy dispuesta a apostar hasta el último par de zapatos a que fue así, exactamente, cómo Julie se lo anunció a Jon.


  Todavía desnuda, abro mi lado del armario del baño y saco la prueba de embarazo que adquirí durante esas últimas compras compulsivas inducidas por la ovulación. Rasgo el envoltorio y me detengo un momento a leer las instrucciones, por las que me entero de que debo orinar en la tira reactiva y esperar un minuto. Si aparece una línea en cada una de las dos ventanillas, estoy embarazada. Si sólo hay una línea, es que no pasa nada. Respiro hondo y me siento en la taza, sosteniendo el reactivo debajo de mí. Empiezo a mear y, como es natural, me mojo toda la mano. Alguien tendría que diseñar una pinza para sujetarlo. Cuando termino, me lavo la mano, dejo la tira en el suelo sobre un trozo de papel higiénico y observo. Inmediatamente, se forma una gruesa línea de color púrpura brillante en la ventana de control, pero la otra permanece vacía. En las instrucciones pone que espere un minuto, me digo. No mires hasta que hayan pasado sesenta segundos.


  Son sesenta segundos muy largos. Observo el reactivo. La otra ventana sigue estando vacía, pero espera, ¿qué es eso? Lo levanto y me lo acerco a cinco centímetros de la cara. Hay una débil línea púrpura en la otra ventana, es tan débil que creo que estoy viendo visiones, pero oh, Dios mío, sí. Definitivamente, es una línea. El corazón me da un vuelco y durante un instante me pregunto si es eso lo que quiero que ocurra ahora mismo. No estoy muy segura. Siento que los vasos sanguíneos se constriñen del pánico. ¿En qué demonios estaría pensando? ¿Por qué tengo que ser tan obsesiva con todo? ¿No podríamos haber seguido probando unos meses más? Oh, Dios mío, ¿qué he hecho?


  A la mierda la sorpresa. Tengo que decírselo a Andrew. Ahora mismo.


  Con la tira reactiva en la mano, abro la puerta del baño, corro al dormitorio y me encaramo a la cama de un salto. Andrew está profundamente dormido. Lo sacudo con violencia y le planto delante de la cara el reactivo meado.


  —¿Ves dos líneas, aquí? Porque yo veo dos líneas. ¡Joder, Andrew, estoy embarazada!


  Y, por asombroso que parezca, en medio de mi ataque de pánico, con todas mis dudas y mis replanteamientos, todavía espero algún momento romántico. Lo imagino llorando, tomándome en sus brazos o, mejor aún, expresándome su profunda gratitud por el sacrificio que estoy haciendo para que supere sus traumas no resueltos derivados de la muerte de su padre. Pero Andrew sigue sin abrir los ojos y lo sacudo de nuevo.


  —Andrew, ¿me oyes? Estoy embarazada. Vamos a tener un hijo.


  Por fin abre los ojos y me mira con expresión atontada.


  —¿Significa eso que esta noche no haremos el amor?


  Eh, aguarda un momento. ¿Ha dicho lo que he oído? Sí, lo ha dicho y lo he oído. Le pellizco con fuerza el brazo.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Te estoy diciendo que estoy embarazada y tú quieres saber si haremos el amor esta noche? Tendrás suerte si esta noche te dejo dormir en esta cama, Andrew.


  Salto de la cama y entro en el vestidor para ponerme una camiseta. Ahora mismo no me apetece estar desnuda delante de él. En realidad, no deseo ni mirarlo. Zoey me sigue al vestidor y cierro la puerta de golpe cuando ha entrado. Oigo que Andrew se levanta de la cama.


  —¿Cariño? —dice—. ¿Cariño?


  Llama a la puerta del vestidor. Oh, sí, sabe que está en un buen lío. No le hago caso y me siento en el suelo y acaricio a Zoey. La perrita rueda sobre sí misma hasta ofrecerme la tripa y yo le hablo en voz alta.


  —¿Sabes qué, Zoey? Mami está embarazada. Tendrás un hermanito o una hermanita, ¿qué te parece? ¿Estás tan nerviosa que no puedes esperar? Oh, querida, ya lo sé. Te quiero mucho. Te quiero más que a nadie en el mundo. Mucho más de lo que quiero a tu papá.


  —Lara —dice Andrew desde el otro lado de la puerta—, lo siento. No quería. Claro que estoy nervioso, muy nervioso. Es que... Es que me has despertado de un sueño muy profundo y no sabía qué decir.


  De acuerdo. Para que quede constancia, admitiré que no debe de ser muy agradable que te despierten a las seis y siete minutos de la mañana con un reactivo mojado de pis delante de la cara, pero no es excusa. Y tampoco lo es el hecho de que lo haya despertado de un sueño profundo. Estoy convencida de que cuando decimos algo mientras estamos en coma, drogados o recién despertados de un sueño profundo, representa los verdaderos sentimientos de cada uno, sin el filtro de la conciencia. Me echo a llorar.


  —Eres malo, y no me quieres, y tampoco quieres a nuestro hijo.


  Advierto que me siento muy emotiva cuando digo esto último, lo cual resulta insólito ya que soy de esas personas que apenas derraman una lágrima más de un par de veces al año. Me pregunto si tendrá algo que ver con las hormonas. Seguro que sí.


  —No, cariño —dice—. Te quiero, de veras. Déjame entrar, por favor. Por favor. No quiero empezar a ser padre de este modo. Lo siento mucho. Por favor.


  Se nota que está abatido. Bien. Se lo merece. Alargo la mano y abro la puerta. Cuando me ve sentada en el suelo, todavía desnuda, con la cabeza de Zoey apoyada en la pierna, se echa a reír.


  —¿Te parecerá inapropiado que te diga que eres la embarazada más excitante que nunca haya visto?


  —Sí —digo, después de fingir que medito la respuesta—. Sería inapropiado. Ahora soy la madre de tu hijo neonato y no me está permitido ser excitante.


  Se sienta en el suelo a mi lado y me abraza.


  —Te quiero. —Agacha la cabeza y me besa el vientre—. Y a ti también te quiero —le dice a mi barriga.


  Bueno. No ha sido exactamente como en mis fantasías, pero supongo que tendré que conformarme.


  


  Bien, ya sé que no se debe decir a nadie que estás embarazada hasta pasados tres meses. Lo he consultado en internet y al parecer el motivo de esta costumbre es que si abortas durante ese plazo, nadie lo sabrá y te ahorrarás el dolor de hablar de la historia una y otra vez con todas las personas a las que se lo hayas contado. No obstante, aunque este razonamiento me parece aceptable, soy incapaz de seguir guardando el secreto. Han pasado sólo cuatro días y me muero de impaciencia. Tengo que decírselo a alguien. Estoy dispuesta a correr el riesgo.


  Así pues, al salir de la ducha, cojo el teléfono y llamo a J ulie.


  —Hola, soy yo. ¿Qué haces hoy a la hora del almuerzo?


  —En realidad, había quedado con mi hermana, pero hace cinco minutos me ha llamado para cancelar la cita. Maya ha salido descalza a la terraza de madera y se ha clavado unas cincuenta astillas en los pies, así que tiene que llevarla al pediatra.


  —Estupendo. Para Maya, no, claro; para ella es un mal trago. Pero es estupendo que estés libre. ¿Quieres que nos encontremos en algún sitio a mediodía?


  —Claro que sí. Antes tengo que ir a Beverly Hills a comprar unos regalos. Podemos encontrarnos en el Ranch.


  Buf. Odio el Ranch. La comida es buena, pero es como el criadero de esas mujeres ricas de Los Ángeles que no trabajan y se pasan la vida en Beverly Drive, comprando y yendo a la peluquería. Como Julie.


  —Sí, de acuerdo. Nos vemos luego.


  


  A las doce menos dos minutos detengo el coche junto al mozo de aparcamiento y me apeo. Julie está sentada a una mesa para dos de la terraza, pero ha acercado otra silla para poner todas las bolsas de sus compras.


  —Hola —le digo, agachándome para darle un beso en la mejilla—. No sabía que ibas a traer a tus amigos.


  —Muy divertido. Lo peor es que nada de esto es para mí. A veces tengo la sensación de que me paso la vida comprando regalos para la gente. —Siento la tentación de decirle que precisamente así es como se pasa la vida, comprando regalos para la gente, pero me muerdo la lengua—. Los niños de mis hermanas cumplen años en julio, tengo una boda y un nacimiento en agosto, y debo mandar un regalo de agradecimiento a la hermana de Jon por habernos acogido en su casa de Nueva York. Y también tengo que comprar un detalle para la esposa del jefe de Jon, porque nos han invitado a cenar la semana próxima y ella es la anfitriona. Es ridículo.


  Un detalle para la anfitriona. ¿Quién compra regalos para las anfitrionas? ¿Debería hacerlo yo? ¿Me he portado como una invitada brusca y desagradecida durante toda mi vida adulta? Odio a Julie. Siempre me hace sentir que no sé relacionarme en sociedad.


  Reparo en que todavía no me he fijado en su barriga y lo hago.


  —Vaya —le digo—, ahora sí que ya se nota que estás embarazada.


  Julie sonríe de oreja a oreja y responde:


  —Lo sé. No sabes lo gorda que estoy. Sé que es niño. Todo el mundo me dice que será niño.


  La perspectiva de que Julie tenga un chico me da escalofríos. Los únicos hombres en su vida son su padre y Jon, ninguno de los cuales está especialmente dotado de cromosomas Y. El padre se pasa la vida jugando a golf en el club de campo del que es socio, y la actividad favorita de Jon, por encima de todas, es recibir el tratamiento facial «Perle de Caviar» en el balneario Four Seasons. Los camiones, las motos y los personajes de acción de La guerra de las galaxias no les interesan en absoluto.


  —Bien —digo—, ¿y cuándo lo sabrás?


  Julie deja de sonreír y hace pucheros.


  —¿No te lo he dicho? ¡No queremos saberlo! Jon quiere que sea una sorpresa. Dice que siempre ha imaginado el momento en que el doctor tira del niño y exclama: «¡Es un chico!». No quiere perdérselo.


  Intento no reírme a carcajadas. Para ella debe de ser un suplicio no poder comenzar a decorar la habitación infantil.


  —Supongo que te das cuenta de que es absurdo —comento—. En la actualidad, todo el mundo quiere saber el sexo de su hijo.


  —No, hay mucha gente que no quiere —replica, a la defensiva—. Hay personas que prefieren hacer las cosas como en los viejos tiempos.


  —Pues nosotros sí que querremos saberlo tan pronto como puedan decírnoslo —prosigo, burlándome de ella.


  Vaya, no era eso lo que quería decir.


  Julie arquea las cejas y me mira de soslayo.


  —¿Hay algo que deba saber?


  —Pues sí —respondo, tras respirar hondo—. Por eso quería almorzar hoy contigo. Estoy embarazada.


  Julie salta del asiento y se da un golpe en pleno vientre con la mesa. Yo sólo espero que no haya decapitado al pequeño Jon júnior, pero ella no se inmuta. Corre hasta mi asiento y me da un abrazo enorme. Está realmente gorda. Me pregunto si está mal que sienta cierta repulsión al verla.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuánto me alegro por ti! —grita. Se pone a dar saltitos, y todos los comensales de la terraza y los transeúntes de la acera nos miran. Me siento apabullada.


  —¡Julie, por favor! Todavía no lo sabe nadie y te lo he dicho porque tengo que hablar de esto con alguien y tú eres la única amiga que tengo que esté o haya estado embarazada.


  —De acuerdo —susurra mientras vuelve a sentarse—. Lo siento. Es que me alegro tanto por ti... Es tan emocionante. Seremos como Drew Barrymore y Brittany Murphy en Los chicos de mi vida. ¿No te gusta la escena en la que se ponen una frente a la otra, con los vientres tocándose? Oh, qué adorable... —Le lanzo una mirada que dice que yo no veo películas con títulos como Los chicos de mi vida y que nuestros vientres no se tocarán en un futuro inmediato—. Eres una aburrida —dice entonces, sacándome la lengua—. ¿Y para cuándo esperas?


  —No lo sé. Me enteré de que estaba embarazada hace cuatro días y el médico tardará dos semanas en visitarme. En marzo o así, creo.


  —Veamos. Estamos a finales de julio... —empieza a contar con los dedos—. Julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril. A principios de abril, seguramente.


  —No —replico—. No puede ser en abril. Has contado diez meses. A mí me parece que será en marzo.


  —Oh, Lara —me dice con una compasiva sonrisa—. No son nueve meses. Son cuarenta semanas. Diez meses, pero se cuenta desde el primer día de la última regla, por lo que la buena noticia es que ya estás en el segundo mes.


  No. Eso no puede ser cierto. Si son diez meses, ¿por qué no dicen que son diez meses? Había una película titulada Nueve meses. ¿Por qué no la llamaron Diez meses si en realidad son diez meses? ¿Qué sentido tiene perpetuar un bulo como este? Creo que me voy a echar a llorar. Esto es terrible. ¿Sólo tendré cinco meses de baja por maternidad? Entonces ni siquiera merece la pena.


  —La gente tendría que saberlo —murmuro—. Deberían decírselo a las mujeres antes de que se quedaran embarazadas.


  —Oh, pero si no es tan terrible. —Me dedica una de sus sonrisas de animadora del equipo—. Míralo de esta manera: ¡sólo te quedan treinta y seis semanas y media!


  Me gustaría matarla. Me gustaría encontrar una pistola y pegarle un tiro delante de todas las otras mujeres perfectas, como advertencia a todo el mundo que intente animarme.


  Pero Julia no parece notar mi hostilidad o hace caso omiso de ella.


  —Estoy muy contenta de que me lo hayas dicho. Además de sentirme honrada por haber sido la primera en saberlo, me alegra poder darte consejos. Tienes que hacer muchas cosas. La primera es llamar a Susan Greenspan y apuntarte a sus clases. Si alguien te ha dicho que puedes esperar hasta que estés de tres meses, no es verdad. Conozco a muchas mujeres que no han podido matricularse por haber esperado. Ahora mismo te doy el número, lo llevo en la agenda electrónica...


  Hunde la mano en su gigantesco bolso de Louis Vuitton.


  —¿Quién es Susan Greenspan? —pregunto—. ¿De qué me hablas?


  Julie deja de buscar y me mira como si acabase de preguntarle quién es Britney Spears.


  —¿No has oído hablar de las clases de Susan? ¿Las clases de «Mamá y yo»?


  Me siento avergonzada por estar tan fuera de onda y sacudo la cabeza.


  —Susan Greenspan es, por decirlo de alguna manera, la gurú de «Mamá y yo». Todo el mundo asiste a sus cursos. La gente dice que son una maravilla y tiene una fe absoluta en ella, pero resulta difícil encontrar plaza, pues enseguida se agotan. —Chasquea los dedos—. De cualquier modo, como tú estás embarazada de muy poco, seguro que estás a tiempo de inscribirte. Llama el lunes, a primera hora de la mañana. Con un bebé recién nacido, sólo te faltaría tener que estar pendiente de una lista de espera.


  Saca la agenda electrónica y apunta el número en una servilleta de papel. Todavía no me he repuesto del estupor producido por las expresiones «lista de espera» y «Mamá y yo» en la misma frase.


  —Muy bien —digo, cogiendo la servilleta que me tiende—. ¿De qué otra cosa horrible no estoy todavía informada?


  Julie está disfrutando con la situación. No suele suceder que ella sepa más que yo de algo, y ésta es una de las razones por las que sigo siendo amiga suya.


  —¿Conoces «Tu bebé»? —pregunta, aunque sabe perfectamente que no es así. La mirada que le lanzo dice claramente que sé que sabe que no sé nada—. Bien, es una página web. Tu bebé punto com. Es gratis y, si te suscribes, te enviarán un correo cada semana en el que te contarán lo que le está ocurriendo al niño. A mí, esta semana, por ejemplo, me han dicho que el bebé ya tiene cejas y que comienzan a formársele los dientes en las encías. ¿No es maravilloso?


  Sí que lo es. Me gusta esa idea de realizar una especie de chequeo general: cejas, comprobadas; dientes, comprobados; desarrollo de las amígdalas, comprobado; hipotálamo, amígdala y córtex cerebral, comprobados.


  —Muy bien —murmuro—, ¿y qué más?


  Julie se queda pensativa unos instantes.


  —¡Oh! ¿Has visto alguna vez Nacimientos reales? —pregunta finalmente. La miro con cara de no saber de qué me habla—. No, claro que no. Como por las mañanas trabajas, no puedes haberlo visto —continúa con expresión sombría. Pero se anima enseguida—: Bueno, ahora estás de vacaciones y podrás verlo. Tienes que verlo. Estoy totalmente enganchada a ese programa. Lo veo unas cuatro veces al día.


  Ah, ¿conque eso es lo que hace todo el santo día? Ya sabía yo que debía de haber algo.


  —¿Y de qué va? El nombre es muy sensiblero.


  —¡Nooo! Es muy bueno —replica, alzando las manos en señal de protesta—. Aparecen personas de verdad que esperan un hijo; las filman en alguna situación antes de tenerlo y, después, durante el parto. Te resultará tan emocionante...


  Lo dudo mucho, pero no me hará ningún daño corroborarlo. Si no hay otra cosa, estoy segura de que me proporcionará horas de diversión.


  —Bueno —le digo—. Has sido un pozo de información. No sé qué haría sin ti.


  —El placer es mío, querida —responde, imitando el mal acento de Zsa Zsa Gabor—. Y cuando estés preparada, te contaré todo lo demás que debes saber.


  —¿Quieres decir que hay más?


  —¡Oh! —exclama—, no puedes ni imaginarlo.


  Por una vez, estoy completamente segura de que tiene razón.
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  7.
Trabajo con alegría

  en mi proyecto cada día


  Estoy tan cansada... Nunca en mi vida he experimentado un agotamiento como éste. Andrew está convencido de que padezco el síndrome de la fatiga crónica. Sólo llevo dos semanas con este asunto del embarazo y me siento como si llevara diez años cargando con un elefante a la espalda. Menos mal que ahora no trabajo. No sé cómo podría hacerlo. Ayer me pasé todo el día en la cama y creo que dormí unas veinte horas. Sólo me levanté para ir a hacer pis. Incluso llamé a Andrew y le hice volver a casa en plena jornada laboral para traerme el almuerzo y no tener que levantarme a preparar nada. Y cuando se quejó de ello (sabía que lo haría) le dije que criar a un hijo requiere mucha energía desde el principio y que sería mejor que se acostumbrara a servirme. Oh, sí, ya me estoy aprovechando de esto todo lo que puedo.


  Y, claro, esta mañana se ha puesto furioso cuando ha visto que tenía fuerzas suficientes para saltar de la cama a las ocho y salir a caminar. En realidad, no se me ocurre nada que me apetezca menos, ahora mismo, pero tenía que ver a Stacey. Ayer recibí un correo electrónico de Tick Gardner. Ha mordido el cebo. Afortunadamente. Empezaba a ponerme nerviosa pensando que mi plan había fracasado y que tendría que inventar otro ardid para poder entrevistarme con ella de nuevo. Es decir, ya recurro a un ardid para conseguirlo pero, por lo menos, no necesitaré inventar otro para que Tick pique en el primero. Ahora sólo me queda convencer a Stacey de que me siga el juego y lo tendré todo preparado.


  Bueno, me queda convencer a Stacey... y conseguir como sea subir a esta montaña sin derrumbarme. ¿Os he dicho ya lo cansadísima que estoy? Me detengo para tomar un trago de agua de la botella y Stacey se adelanta.


  —Espera —le grito—. Necesito descansar un momento.


  Se vuelve y me mira con impaciencia.


  —¿Qué te sucede, hoy? Es la tercera vez que te paras.


  —Nada. Esta noche no he dormido bien. Estoy muy cansada.


  No quiero decirle todavía que estoy esperando un niño porque eso la haría entrar en barrena sin remedio. En todo caso, no estoy diciendo ninguna mentira. Vamos, repetid todas juntas: estoy muy cansada.


  Pero antes de que Stacey tenga la oportunidad de hacer algún comentario sarcástico sobre lo agotadoras que deben de ser para mí las vacaciones de verano, nos encontramos de frente con un risueño octogenario persa.


  —¡Buenas días! ¡Vamos, Dogge! —exclama el hombre con una pronunciación macarrónica.


  Stacey y yo nos miramos y advierto que lleva una gorra de los Dodgers.


  —Es por la gorra —le susurro—. Cree que eres una seguidora de los Dodgers.


  Con entusiasmo suficiente para hundir un barco, Stacey levanta el puño.


  —Sí, ¡vamos, Dodgers!


  Nuestro nuevo amigo también levanta el puño con énfasis.


  —¡Vamos, Dogge! —exclama, y sigue caminando montaña abajo—. ¡Vamos, Dogge!


  Nos echamos a reír y nos ponemos otra vez en marcha. Muy bien, pienso, ésta es mi oportunidad.


  —¿Recuerdas que te dije que tenía que encontrarme con la hija de Stefan Gardner?


  —Ah, sí —responde—. ¿Cómo te fue? ¿Te odia mucho?


  —Muchísimo. Resulta que quiere ser una estrella del rock. Cree que se irá a vivir a Nueva York y que allí alguien la descubrirá. Con su novio, que es el representante del grupo.


  —Típico. Entonces ¿para qué te llamaron?


  Aquí tienes que ir con los pies de plomo, Lara-san.


  —Al parecer, mi trabajo consiste en que cambie de opinión, aunque te advierto que nunca he visto esa tarea especificada en mis funciones como tutora. Tenías razón sobre la madre, por cierto. Está como una cabra. Lo único que le preocupa es la imagen de Stefan y lo mal que quedará si su hija no va a una universidad de prestigio. Tuve que disuadirla de que pensara en Princeton o Columbia.


  —Ya te dije que es una mandona. Y lo irónico es que Stefan, probablemente, nunca ha oído hablar de ninguna de las dos. Y, además, seguro que le importa un pito dónde vaya su hija.


  Me detengo de nuevo a beber agua. Esta montaña, ¿no la han hecho más grande, desde la semana pasada?


  —Es probable que tengas razón —digo—. En cualquier caso, creo que eso del grupo de rock es una comedia. Supongo que lo que quiere es cabrear a la madre. Si consigo que entienda que ir a la universidad le permitirá alejarse de ella para siempre, creo que podré convencerla.


  Reemprendemos la marcha. Sólo faltan unos minutos para llegar a la cima.


  —¿Y cómo vas a hacerlo?


  Espera un momento y lo sabrás.


  —He pensado que tal vez podrías ayudarme —apunto y me preparo para la bronca mientras Stacey se detiene en seco.


  —¿Cómo dices? —exclama, y yo levanto las dos manos como si estuviera deteniendo el tráfico.


  —Espera y escúchame, antes de ponerte como una fiera.


  —No pienso ponerme como una fiera —replica, moviendo la cabeza—, porque no voy a hablar contigo de esto. Si quisiera ayudar a la gente, me habría hecho abogada de oficio, pero no es así. Ahora soy una abogada de la industria del espectáculo y, por definición, no ayudo a la gente.


  —Precisamente por eso te necesito. —Oh, se me está ocurriendo una idea—. Escucha una cosa, olvida que he pronunciado la palabra «ayuda». No era mi intención. Imagínate a esa chica como una nueva cliente. Toca en un grupo y quiere que una discografica le haga un contrato. Tú representas a varias de ellas, así que puedes darle algunos consejos prácticos para moverse en el mundillo.


  —¿Y cómo se supone que voy a presentarle la factura por esto? —Stacey sacude de nuevo la cabeza.


  Juro que no comprendo cómo ha vivido tanto tiempo en un clima desértico sin derretirse.


  —No lo sé —respondo—. ¿Tu empresa no desarrolla ninguna actividad sin ánimo de lucro?


  —¿Hola? —Me mira como si fuera idiota—. ¿No acabo de decírtelo? No ayudo a la gente, ¿ya lo has olvidado?


  —Llámalo captación de clientes, si quieres —digo, poniendo los ojos en blanco—. Estoy segura de que se te ocurrirá algo.


  Me mira, dubitativa, y pregunta:


  —¿Y de qué tendríamos que hablar exactamente?


  Sííí. La tengo en el saco.


  —Tendrías que explicarle cómo se aprovechan las discográficas del talento y convencerla de que los músicos que consiguen los mejores contratos son siempre aquellos que conocen bien la industria y no dejan que los representantes tomen todas las decisiones por ellos. Yo me encargaré del resto.


  —Eso es mentira. —Me mira con escepticismo—. Todos los músicos confían en sus representantes a la hora de tomar decisiones. Para eso los tienen.


  Oh, cómo me gusta esto. De repente, a la señorita abogada del mundo del espectáculo le preocupa decir mentiras.


  —No me importa. El objetivo no es que consiga un buen contrato, sino convencerla de que ir a la universidad es una buena idea.


  —Lo siento, pero no. —Stacey sacude de nuevo la cabeza—. No voy a mentirle. Hablaré con ella, pero sólo si puedo decirle lo que le diría a cualquier otro cliente en su situación.


  Oh, Dios mío, Stacey. ¿Por qué tienes que hacer gala de conciencia ética en este momento precisamente? Ahora ya no estoy muy segura de que sea una buena idea dejarla hablar a solas con Tick, pero resoplo tanto que no puedo discutir con ella.


  Doblamos el último recodo de la empinada subida a la cima y hacemos el resto del camino en silencio. Cuando llegamos al claro, yo casi me desplomo. Me doblo por la cintura con las manos apoyadas en las rodillas e intento recuperar el aliento.


  —Muy bien —digo, resollando—. ¿Qué te parece si quedamos un día las tres para almorzar? Tú cuenta lo que quieras, pero yo estaré presente para limitar los daños. —Veo que se muerde el labio e insisto—: Por favor, Stacey, lo necesito.


  —De acuerdo —asiente—. El lunes llama a mi secretaria y concertad una cita. Pero no creas que voy a dorarle la píldora para sacarte del apuro, ¿comprendes?


  —Sí, comprendo.


  ¿Por qué tengo la sensación de que ésta es la peor idea que he tenido nunca?


  


  Para tratarse de alguien que siempre dice estar abrumado de trabajo, Stacey dispone de muchísimo tiempo libre para el almuerzo. No es extraño que trabaje hasta las tres de la madrugada. Si yo me tomara dos horas para almorzar, también tendría que trabajar hasta esa hora. Mientras llamo al móvil de Tick, tomo nota mental de recordárselo la próxima vez que diga que mi trabajo es descansado.


  —¿Diga?


  —Hola, Tick. Soy la señora Stone.


  —Ah, hola.


  Nada más. Ni un «¿cómo está usted?». Los jóvenes de hoy en día son tan maleducados...


  —Escucha, he hablado con mi amiga y puede encontrarse con nosotras cualquier día de esta semana a la hora del almuerzo. ¿Cuándo te parece bien? —Se produce una larga pausa—. Tick, ¿estás ahí?


  —Sí. Hum. Es que estoy pensando que quizá no necesite hablar con ella. Marcus lo tiene todo controlado.


  Uf, no voy a dejar que se salga con la suya. De ninguna manera. Con mi voz más desdeñosa, digo:


  —Mira, Tick, me ha costado mucho concertar esta cita y lo he hecho por ti. Si crees que Marcus lo controla todo, no deberías haberme pedido que hablara con mi amiga.


  —Lamento mucho haberle causado molestias —dice tras un suspiro de impaciencia—, pero es que ahora mismo no tengo tiempo de...


  Oh, por favor. ¿Piensa de veras que va a sacarme así de encima? A malas pulgas, le saco quince años de ventaja. Y, además, estoy embarazada.


  —Tick, estoy segura de que si llamo a tu madre, te encontrará un hueco en la agenda. —Toma ya, novata.


  —Muy bien, llámela. —Se ríe—. ¿Cree de veras que mi madre tiene interés en que almuerce con alguien que puede ayudarme a conseguir un contrato con una discográfica?


  Touchée. Oigo una risa masculina como telón de fondo y razono que debe de ser Marcus. Si Tick cree que va a exhibirse ante él a mi costa, será mejor que se lo piense dos veces.


  —No —respondo en el tono más condescendiente que puedo—. Estoy segura de que no, pero creo que podré atraer su atención si le digo que el año próximo no quiero ser tu tutora porque eres grosera conmigo.


  Me siento como si fuéramos Alexis y Krystle Carrington, de Dinastía. Si estuviésemos frente a frente, una de las dos ya habría abofeteado a la otra. Oigo la voz masculina que le dice que cuelgue, pero ella no lo hace.


  —En primer lugar, no me importa porque no voy a ir a la universidad y, en segundo, usted no puede hacer eso. No puede negarse a ser mi tutora.


  Da la impresión de que se echará a llorar de un momento a otro. ¿Qué demonios le ocurre?


  —Muy bien —prosigo con voz más suave—, ¿quieres decirme qué te pasa? Porque si realmente no vas a ir a la universidad, no debería preocuparte el hecho de no tener tutora el curso próximo.


  Silencio. Oh, mierda. Ya sé lo que ocurre. Lo sé perfectamente.


  —Tick, responde sólo sí o no. ¿Lo dices porque no puedes hablar de esto delante de Marcus?


  —Sí.


  Lo sabía. Todo ese rollo de que no irá a la universidad es idea de él.


  —¿Y va a estar contigo todo el día?


  —Si.


  —¿Y mañana?


  —No.


  —Bien. ¿Quieres que tomemos un café mañana por la mañana y hablemos? Podemos vernos a las diez en el Starbucks del centro comercial de Century City. ¿Te parece bien?


  —Sí.


  —De acuerdo. Nos vemos entonces.


  —Sí, lo que usted diga.


  Clic.


  


  Son las diez y nueve minutos. Si a las diez y cuarto no está aquí, me marcho. Me siento con mi té con leche sin teína y cojo una de esas revistas gratuitas que siempre abundan en las cafeterías. La hojeo y enseguida me siento vieja. Todos los artículos son sobre grupos, películas y clubes de los que no he oído hablar nunca.


  Entonces llega Tick y se acerca a mi mesa. Calza esas botas militares que chirrían a cada paso, y lleva una bolsa negra de mensajero que revienta por las costuras de lo llena que está y que es lo bastante grande como para albergar a un par de hobbits. El trasto debe de pesar más de veinte kilos, en serio. Lo deja en el suelo y se sienta en una silla delante de mí. Miro el reloj. Las diez y trece.


  —Lo siento —dice.


  Con el fin de no parecer una vieja, decido ahorrarle el sermón acerca de que la impuntualidad es una falta de respeto.


  —No pasa nada —murmuro—. Me alegro de que hayas venido. —Cierro la revista y la dejo en la mesa de al lado—. ¿Quieres decirme lo que ocurre?


  Por un instante pienso que se marchará corriendo, pero parece rendirse.


  —Es muy complicado —dice con un suspiro. Sí, lo es, claro. Los dramas de los adolescentes siempre son complicados.


  —Bueno, supongo que podré afrontarlo —le digo, intentando contener mi creciente impaciencia. ¿No comprende que ahora mismo yo podría estar haciendo cosas mucho más productivas, como echar una cabezadita o avanzar tres meses en la lectura de ¿Qué esperar cuando estás esperando?


  —Bien —asiente. Coge el envoltorio de papel de una pajita y lo retuerce mientras habla—. Marcus y yo salimos juntos desde hace... unos ocho meses. Es una persona encantadora y..., no sé, me tiene realmente fascinada. Quiero decir que es mayor y que ya ha superado todas esas estupideces de los chicos del colegio y, como tocamos juntos en el mismo grupo y todo eso, nuestra relación es muy intensa.


  Oh, no. Me concentro en enviarle un mensaje telepático para que no me hable de su vida sexual, porque no quiero saber nada de eso.


  —Así que las cosas entre nosotros van muy bien y el grupo comienza a sonar de maravilla.


  ¡Ja! ¡Ha funcionado! Ya sabía yo que se me daba bien la comunicación extrasensorial.


  —Marcus nos ha conseguido un bolo en el Whiskey para el mes de septiembre y cree que también tocaremos en The Knitting Factory, lo cual es genial...


  Venga, niña, vamos al grano, me digo.


  —Muy bien —la interrumpo—, entonces ¿dónde está el problema?


  —Mire, lo que ocurre es que a él le preocupa que, si voy a la universidad el año que viene, todo se fastidie. Piensa que si estamos separados, encontraré a otro chico y... Por eso le propuse que se viniera conmigo, ¿sabe? Y entonces me dijo: «¿Pretendes que te siga donde vayas y luego espere a que termines las clases y a que vuelvas de las fiestas de la fraternidad?». ¡Como si a mí me gustase ir a esa clase de fiestas! —Tick suelta una risilla y continúa—: Luego le dije que iría a la universidad aquí, en Los Ángeles, lo cual, para mí, es un gran sacrificio porque él sabe las ganas que tengo de perder de vista a mi madre, y entonces me dijo que no tendría tiempo de ensayar y actuar en locales y que, si vivo en el campus, tampoco me verá. Me propuso que nos fuéramos juntos a Nueva York y así podría alejarme de mis padres y trabajar en serio con el grupo. Y como él conoce a gente allí, cree que podemos conseguir actuaciones en un montón de clubes buenos. Está seguro de que nos contratarán.


  Respira hondo y me mira a la espera de una reacción.


  Mi primer impulso es decirle que su novio es un gilipollas posesivo y autoritario y que tiene que romper con él de inmediato, pero ya llegaremos a eso. De momento, no la presionaré.


  —Pero ¿no es eso lo que quieres? —pregunto.


  —Bueno, sí. —Suspira de nuevo—. Más o menos. Por un lado, sería divertido vivir en Nueva York con él, a nuestro rollo, ¿sabe? Pero luego pienso en ir a la universidad y eso estaría muy bien. Además, ¿y si no nos contratan? ¿Qué hago entonces?


  Bueno, pienso, tu padre es multimillonario. Seguro que se te ocurriría algo antes de que te encontraras en la calle.


  —Tienes razón —corroboro. Estoy a punto de decirle que siempre conviene tener algo a lo que recurrir, pero me contengo porque recuerdo su comentario, en nuestro anterior encuentro, de que esas cosas ya se las dice su madre—. ¿Le has contado algo de esto a Marcus? —le pregunto.


  —Cada vez que saco el tema —suspira de nuevo— se pone hecho una fiera y hemos estado a punto de romper cinco veces por culpa de eso.


  Cada vez empiezo a parecerme más a una consejera de los programas de televisión para adolescentes. Busco una manera delicada y diplomática de decirle que ha de dejar a ese energúmeno, pero la persona sentada en la mesa de detrás interrumpe mis cavilaciones.


  —Lo siento, pero esto es lo más estúpido que haya oído nunca.


  No necesito volverme, pues reconozco esa voz. Es Stacey. Se pone en pie y se acerca a nosotras. Tick la mira como si la desconocida fuese un miembro de la banda universitaria que se atrevía a sentarse a almorzar en la mesa de los chicos enrollados.


  —Tick, esta es mi amiga Stacey —anuncio—, de la que ya te he hablado. Te juro que no le he dicho que viniera. —Me vuelvo y fulmino a Stacey con la mirada—. ¿Qué haces aquí y quién te ha dado permiso para escuchar nuestra conversación?


  Stacey me dirige una mirada altiva y un asomo de corte de mangas. Muy bonito.


  —Trabajo en el edificio de al lado, sabihonda, y vengo aquí todos los días, a las diez y media. Te he visto hablando con una chica de cabellos negros y collar de perro, y he imaginado que era ella. Y como de todos modos querías que habláramos, pues me he sentado en la mesa de al lado.


  Stacey alarga el brazo para estrecharle la mano a Tick. Yo aún no doy crédito a la coincidencia.


  —Encantada de conocerte —dice. Señala la silla vacía de nuestra mesa y pregunta—: ¿Puedo?


  Tick me mira y yo asiento. Maldita sea, hay un Starbucks en cada esquina de Los Ángeles y tengo que escoger precisamente el que está al lado de la oficina de Stacey. Esto sólo augura desastre.


  Stacey se acomoda y enseguida toma el relevo.


  —De todos modos, como observadora neutral —dice—, yo veo aquí tres cuestiones distintas. Una, tu relación con Marcus, quien, por cierto, parece un auténtico gilipollas.


  Oh, fantástico. Empiezo a redactar mentalmente mi carta de dimisión y a pensar en cómo podría demandar a Stacey por esto, y me pregunto si valdrá una querella por intromisión dolosa en mi trabajo, con derecho a indemnización. Miro a Tick en busca de una reacción pero el calificativo gilipollas no parece haberla alterado. Tal vez la he subestimado. Dejaré que Stacey continúe y a ver qué ocurre.


  —Dos —prosigue—, el futuro de ese grupo tuyo, y tres, si vas a ir a la universidad. Las tres cosas no tienen por qué ser mutuamente excluyentes.


  Miro a Tick de nuevo porque no estoy segura de que sepa lo que significa «mutuamente excluyente».


  —¿Qué quiere decir? —pregunta.


  —Quiero decir que puedes ir a la universidad y seguir tocando en el grupo, pero el grupo no tiene por qué contar con Marcus, si él no acepta que estudies una carrera. Para empezar, y sólo desde el punto de vista del negocio, aquí se presentan todo tipo de conflictos. En primer lugar, no deberías salir nunca con tu agente porque, si rompéis, puede volver a los demás miembros del grupo contra ti. En segundo, el agente no pertenece nunca al grupo porque nadie será sincero en sus opiniones cuando las cosas vayan mal. Esto es lo más elemental que una debe saber para meterse en la industria discográfica.


  Advierto que Stacey lleva tanto tiempo en ese trabajo que, en realidad, siempre expone las cosas punto por punto, como las cláusulas de un contrato, pero el método resulta muy clarificador.


  —Entonces ¿qué debo hacer?


  No doy crédito a mis oídos. ¡Tick está escuchando a Stacey! Ésta me mira y con la expresión le digo, «adelante».


  —Si estuviera en tu lugar, le diría a Marcus que, si de veras le importa el grupo, debería dejar el papel de agente y contratar a una persona de fuera para que haga ese trabajo. Y luego le diría que si realmente le importas, debe querer lo mejor para ti y, si eso significa estudiar una carrera, tendrá que aceptarlo.


  Tick se ha quedado petrificada ante esa sugerencia.


  —Pero ¿y si se enfada conmigo? —pregunta, y Stacey se ríe de ella.


  —Escucha, cariño, esto no tiene nada que ver con vuestra relación. Estamos hablando de la industria discográfica; si no puedes apañártelas con tu novio cuando se enfada, tal vez no estés hecha para trabajar en el mundo del espectáculo.


  Oh, Dios mío. ¿Quién se cree que es, Samuel Goldwyn? Aprovecho la oportunidad para intervenir de nuevo.


  —Espera un momento —digo—. Olvidémonos de Marcus, de momento. Stacey tiene razón: mucha gente va a la universidad y toca en un grupo. Sospecho que tú eres la que tiene talento y Marcus lo sabe, por lo que le fastidiaría que te marchases.


  Tick parece avergonzada y se encoge de hombros. Stacey y yo cruzamos una mirada y noto que sabe perfectamente dónde quiero ir a parar.


  —¿Qué instrumento toca él? —pregunta Stacey.


  Tick ladea la cabeza.


  —Toca la guitarra solista y a veces canta, pero no tiene buena voz.


  —Muy bien —prosigue Stacey—. Así que tienes un guitarrista con una voz mediocre y que ha puesto todas sus esperanzas en ti. La ventaja es toda tuya; desmóntale la jugada, pues. Dile que vas a ir a la universidad, con o sin él. Y si dice que no, déjalo y lígate a otro. En la universidad encontrarás a un novio nuevo, y estoy segura de que si te matriculas en una que tenga un departamento de música medio decente, encontrarás a alguien que sepa cantar y tocar la guitarra, pero que no sea tu próximo novio.


  Stacey hace una pausa y bebe un sorbo de un gigantesco chocolate con moca, leche y nata. Debe de tener dos mil calorías y se toma uno cada día. No entiendo cómo está tan delgada.


  —Mira —añade—, esto es a lo que se refiere la gente cuando le aconseja a una que aprenda de sus errores.


  Tick absorbe cada palabra como si Stacey fuera una suerte de gurú. Un gurú flaco y adicto al trabajo, que no ha tenido una relación verdadera con nadie ni ha visto el interior de su apartamento en los últimos seis años, pero si Tick le hace caso, que siga hablando con ella, qué diablos.


  —¿Dónde estudió? —le pregunta Tick.


  —En la Universidad de Nueva York, pequeña. La mejor del planeta.


  Oh, no, por favor. Había olvidado que Stacey fue a la Universidad de Nueva York y que, ahora, ingresar en ella es casi tan difícil como hacerlo en Columbia. Todos los jóvenes que han visto Felicity quieren estudiar ahí. ¡Joder! Tick me mira fijamente.


  —¿Tienen un buen departamento de música?


  —Sí, está bien... —meto baza.


  —¿«Está bien», dices? —me interrumpe Stacey—. ¡Hablamos de la Universidad de Nueva York, la meca cultural de todas las instituciones universitarias! Todos los departamentos de arte son geniales.


  —Sí, es muy buena —digo, frotándome las sienes—. Lo que ocurre es que acceder a ella es muy difícil.


  —¿Qué dices? —me interrumpe de nuevo—. Yo, en el instituto, era la que peores notas sacaba, joder. —La fulmino con la mirada para recordarle que hay niños delante y ella comenta—: Lara, estoy segura de que no es la primera vez que oye la palabra «joder». —Tick se echa a reír y advierto que he vuelto a convertirme en la mala de la película. Stacey continúa—: En cualquier caso, tenía unas notas horribles y me admitieron. En mi prueba de aptitud saqué un diez cincuenta. Si escribes una buena, composición, seguro que te admitirán.


  Me entran ganas de matarla. Es increíble que todo el mundo se crea capacitado para ser tutor de estudiantes.


  —Stacey, eso fue hace doce años. Las cosas han cambiado. La gente ya no accede a la Universidad de Nueva York con un diez cincuenta. Hay que sacar un trece, tener buenas notas, hacer cursos preparatorios, saber cálculo... No es la misma institución en la que tú estudiaste.


  Stacey sacude la cabeza y hace muecas.


  —Imposible. ¿Y por qué es tan difícil?


  No me apetece nada explicarle que, cuando nosotras estudiábamos, la población de adolescentes nunca había sido tan baja y que ahora, debido al gran crecimiento demográfico y a que todos los padres están dispuestos a gastarse el dinero enviando a sus hijos a la universidad, las solicitudes han aumentado un 40 por ciento en todos los centros de enseñanza superior, por lo que la demanda supera a la oferta; eso por no mencionar que la puntuación de la prueba de aptitud preuniversitaria fue ajustada en 1994, y que un doce de 1989 equivale a un trece de hoy, lo que significa que las universidades han subido el listón de las calificaciones desde entonces. Esta información, desde luego, no sólo las dormiría a las dos sino que, además, me haría parecer más aburrida de lo que realmente soy, así que decido darle la respuesta fácil.


  —Porque lo es —respondo, pues.


  Vaya, empiezo a hablar como las madres. Tick dirige una sonrisa de complicidad a Stacey y se vuelve hacia mí.


  —Pues quiero ir a esa universidad. —Sí, ya lo había entendido. Frunzo los labios y miro a Stacey—. Es un plan perfecto —dice Tick—. Si Marcus tiene tantas ganas de vivir en Nueva York, que venga conmigo. Y si no quiere, podré marcharme de casa de mis padres y vivir en Nueva York de todos modos.


  —Muy bien —digo, alzando las manos—, de acuerdo, si eso es lo que quieres... Pero que conste que tendrás que esforzarte mucho. Tendrás que subir las notas de la prueba de aptitud y las del primer semestre del próximo curso deberán ser magníficas. Hablo de sobresalientes. No sabes lo importante que es, sobre todo porque el curso pasado tus notas bajaron mucho.


  —Sí, muy bien, de acuerdo. —No me hace el menor caso y se vuelve hacia Stacey—. Muchísimas gracias. Me ha ayudado cantidad a ver las cosas claras. Esta noche hablaré con él.


  —Recuerda que no debes ceder. —Stacey le sonríe—. Si desea de veras estar contigo, hará lo que tú quieras y si no, que se joda. Toma —Stacey saca una tarjeta del bolso—, aquí tienes mi teléfono. Llámame y cuéntame cómo te va.


  Oh, por favor. Quiero vomitar y no es por culpa de las náuseas matinales. Radiante, Tick coge la tarjeta.


  —¡Gracias! —repite, agarrando la bolsa—. Lo haré, cuente con ello.


  Se levanta de la mesa y, mientras se encamina hacia la salida, oigo de nuevo el chirrido de sus botas militares. Nos saluda con la mano y se marcha. Stacey se vuelve hacia mí.


  —Ha sido divertido. Tienes uno de los trabajos más fáciles del mundo, en serio.


  —Lo que tú digas. Has tenido suerte. Por lo mismo, Tick podría haberte odiado.


  —Eso nunca. Tengo mucha mano para tratar con adolescentes. Creen que soy muy enrollada porque digo tacos y gano mucho dinero y trabajo en el negocio del espectáculo, créeme.


  —Sí, pero si trabajaras en su escuela, no podrías decir tacos, no ganarías mucho dinero y no trabajarías en el negocio del espectáculo, con lo cual ya no te encontrarían tan enrollada.


  Se queda pensativa unos instantes.


  —Sí, bueno, pero a ti ahora te va bien tener una amiga enrollada como yo.


  A veces, Stacey es tan irritante...


  —Sí, me va muy bien, pero que seas enrollada no me sirve para que Tick pueda acceder a la Universidad de Nueva York. Eso requerirá un intenso trabajo por mi parte. No tienes ni idea de cuánto.


  —Es hija de Stefan Gardner. Estoy segura de que la admitirán encantados.


  —Es la Universidad de Nueva York —digo—. Allí hay hijos de famosos a porrillo. Si el padre no hace donaciones, no les importará quién sea. Precisamente por eso es tan complicado mi trabajo, ¿sabes, señorita, que se toma dos horas para almorzar?


  Stacey hace caso omiso del comentario.


  —Sí, bueno, pero como eres tan extraordinaria, estoy segura de que ya se te ocurrirá algo.


  Cierro los ojos y sacudo la cabeza. Joder, ojalá sea así.
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  8.
El estómago se me revuelve,

  se me revuelve, se me revuelve


  No puedo creer que este sea el último fin de semana de las vacaciones de verano. Aparte de concebir un hijo, durante los últimos dos meses y medio no he hecho absolutamente nada. Apenas he pisado el gimnasio porque estaba siempre demasiado cansada, no he visto ningún atractivo en ir de compras, y los únicos libros que he leído trataban sobre el embarazo. Un verano totalmente desperdiciado. Y, para empeorar las cosas, mañana voy a perder el último domingo de vacaciones en la fiesta que da la hermana de Julie por el primer cumpleaños de su hija. Al parecer, Julie cree que me conviene empezar a tener cierto contacto con bebés, así que nos obligó a Andrew y a mí a prometerle que iríamos. Acudirá una amiga de su hermana con su bebito de seis semanas.


  No sé. Tal vez tenga razón. Probablemente, me convendría ver, por lo menos, qué aspecto tiene un recién nacido de carne y hueso antes de que nazca el mío.


  Ahora mismo, sin embargo, estoy famélica. Esta semana he pasado mi primera consulta con el ginecólogo —el bebé está bien, salgo de cuentas el 11 de abril, bla, bla, bla—, pero lo realmente importante de todo lo que me contó es que las mujeres embarazadas sólo necesitan trescientas calorías diarias extra para dar sustento a un feto. ¡Trescientas calorías! Eso no es nada: dos vasos de zumo de naranja, o un tazón de cereales. Pues bien, mi feto debe de sufrir algún trastorno de hipertiroidismo, porque hace un par de horas que he pasado holgadamente de esas trescientas calorías y sigo sintiéndome como si hiciera cuatro días que no como.


  Con todo, no voy a tomar más bocados entre horas. El doctor dice que el aumento de peso normal está entre los once y dieciséis kilos, y tengo la firme intención de quedarme en la parte baja del espectro. Me aguantaré y esperaré hasta la cena.


  Desde luego, la culpa de que tenga que esperar es de Andrew. Ya son las seis y media y todavía no ha vuelto del golf. Estoy convencida de que la idea del cambio de hora para ganar luz diurna se le ocurrió a un golfista. Todas esas explicaciones de que los agricultores necesitaban más horas para las labores del campo no son más que zarandajas; sin duda, fue algún escocés quien pensó que era un truco genial para tener tiempo de jugar nueve hoyos más. A este paso, tendré suerte si a las ocho estoy cenando.


  Me desplomo en el sofá, enciendo el televisor y Zoey se deja caer a mi lado. Con suerte, encontraré algo que me absorba lo suficiente para distraerme del vacío que me roe el estómago. Voy pasando canales y encuentro la reposición de un viejo episodio de Facts of life. Perfecto. Cuando era pequeña, me encantaba verlos.


  Al cabo de dos minutos de diálogo entre las protagonistas, empiezo a preguntarme qué tenía esa serie para dejarme tan agradables recuerdos. Lo cierto es que es un pastiche infumable. La jovial ingenuidad de los personajes resulta de una necedad insoportable. Incluso Zoey se levanta del sofá y se marcha y, como no encuentro otro programa que me entretenga, yo también me vuelvo a la cocina. Abro el frigorífico para ver si, desde la última vez que lo hice, ha aparecido en su interior, por arte de magia, algún nuevo tentempié sin calorías pero sumamente apetitoso. Enseguida, llega Zoey corriendo por si le cae una migaja. Debería darle de cenar, me digo. No hay motivo para que nos muramos las dos de hambre.


  Le pongo un poco de pienso en el cuenco y saco su pollo del frigorífico. Sí, le doy de comer pollo. No es ninguna extravagancia. Compro tiras de pollo a la parrilla precocinadas y envasadas, desmenuzo unas cuantas y las mezclo con el pienso. Las venden en la zona de productos refrigerados, al lado de esos bocadillos de queso y embutido que llaman «almuerzos completos». Estos emparedados parecen dirigidos a las mamás atareadas; se presentan como una comida sencilla y nutritiva pensada para las fiambreras de sus hijos; sin embargo, aunque todavía no sea madre, yo os aseguro que antes metería una serpiente de cascabel que uno de esos bocadillos en la caja del almuerzo de mi hijo.


  Abro el paquete de pollo y el olor, de pronto, me revuelve el estómago, lo cual resulta extraño porque llevo dos años dándole de comer a Zoey lo mismo cada noche y es la primera vez que reparo siquiera en que huele a algo. Y no es que apeste, no parece rancio ni nada parecido, sino que huele a..., no sé, a pollo. Sí; a pollo..., pollo.


  Me parece que voy a vomitar.


  Voy corriendo al baño y me inclino sobre la taza del retrete. Bien, ahora, por lo menos, ya no tengo que preocuparme de las calorías de más que he comido hoy. Cuando se me pasan las náuseas, me siento en el suelo sobre las rodillas, bajo la tapa, cierro los ojos y apoyo la cabeza en el retrete. No puedo creer que millones de mujeres pasen por esto cada año y no hayan habido nunca manifestaciones y disturbios violentos en protesta por lo injusto de la situación. Yo, por ejemplo, estoy absolutamente dispuesta a tomar las calles.


  Cuando vuelvo a abrir los ojos descubro que Zoey, sentada a mi lado, me mira fijamente. Pobrecilla, debe de preguntarse qué ha sido de su cena. Alargo la mano para acariciarle la testuz.


  —Ay, Zoey, mami no se siente muy bien—gimo.


  Me mira a los ojos y ladea la cabeza. Me llega, salido de la nada, el sonido de una voz arrastrada.


  —Es el pollo.


  Vuelvo la mirada a un lado y a otro, intentando descubrir de dónde viene. Levanto la vista y miro a Zoey fijamente.


  —¿Acabas de decirme algo?


  La perrita endereza la cabeza y abre la boca.


  —El pollo. Es repugnante.


  Oh, Dios mío. ¿Estar embarazada tiene como efecto secundario la capacidad de comunicarse con los animales? ¡Ja! Ya me había dado cuenta de que Zoey entiende lo que le digo.


  —¿Repugnante, dices? Lo siento, bonita. No volveré a dártelo. Desde ahora, sólo comerás de lo mejor, te lo prometo.


  Zoey cierra la boca y parece que me sonríe. Después, se incorpora y sale del baño.


  ¿Ya está? ¿Mi perrita me habla y lo único que tiene que decir es que no le gusta el pollo?


  —¡Espera! —grito mientras se aleja—. ¡Zoey, ven aquí!


  Tengo tantas preguntas que hacerle: ¿le gustaría que tuviéramos otro perro, o se pondría celosa? ¿Le agrada el collar de falsos brillantes rosa que acabo de comprarle, o le parece excesivo? ¿Por qué se pone a gemir cada vez que el chico de la casa de al lado se mete en la piscina? Pero es demasiado tarde. La perrita ha salido corriendo por la gatera y ya está ladrando al par de dogos falderos que viven en la casa de al lado. Tal vez les está contando lo que acaba de suceder. No sé si van a creerla.


  


  Por la mañana temprano, bajo un cielo luminoso, Andrew y yo nos ponemos nuestras mejores galas dominicales y nos encaminamos a casa de la hermana de Julie. Por cierto, ¿a quién se le ocurre programar una fiesta de cumpleaños para las diez en punto de una mañana de domingo? En serio, que una tenga críos que se despiertan al romper el alba no significa que todos deban acompañarla en su sufrimiento. Sé un poco considerada, por el amor de Dios. Y, para empeorar las cosas, la fiesta es en el Valle; es decir, como en mitad del desierto de Arabia. A las afueras de la ciudad, la temperatura ya sube de mil grados y estoy segura de que allí habrá mil grados más.


  Notaréis que esta mañana estoy bastante picajosa. He tenido más náuseas desde que devolví anoche y me ha salido un grano en la barbilla que podría confundirse con una patata asada. Y, para colmo, Andrew me ha soltado una bronca cinco minutos antes de salir porque no le gusta el regalo que he comprado, aunque es perfectamente adecuado para una niña de un año. Es un juguete que parece un tarro de galletas y que toca música clásica cuando se le introducen unas piezas de distintas formas. No fue fácil de encontrar, os lo aseguro. Tuve una minicrisis en la juguetería porque no conseguía dar con la sección de objetos para niños de un año y, naturalmente, un dilema como ése es motivo de lágrimas, en mi estado. Pero cuando me recuperé y encontré a alguien que me ayudara, me pareció el juguete más educativo y menos molesto de todos los que vi. Andrew, en cambio, cree que es aburrido. Como si cualquier regalo para una niña de un año no lo fuera. Como si no lo fueran todos los niños de esa edad.


  Mientras aparcamos ante la casa de Julie, consulto la temperatura exterior en el salpicadero y, efectivamente, ya estamos a 38 grados y todavía no son las diez. Fantástico. Pero antes de que pueda salir del coche, Andrew se inclina hacia mí y apoya la mano sobre mi vientre.


  —Es emocionante —dice—. Nos divertiremos con tantos bebés alrededor.


  Me apresuro a apartarle la mano.


  —Vale, pero no vayas contando nada de esto por ahí. La única que lo sabe es Julie y hoy no quiero pasar por un interrogatorio. Procura contenerte.


  —Lo siento —me responde con un tono de fingida ofensa.


  Nos apeamos del coche e incluso a esa distancia nos llega la cancioncilla infantil procedente del patio trasero. Sin calcular las consecuencias de nuestra acción, nos encaminamos hacia donde suena la música. Doblamos la esquina de la fachada y Andrew abre la verja que conduce directamente al patio, donde encontramos a Julie, a su hermana y a su madre, que corren de acá para allá, alborotadas, tratando de atar unos globos a cualquier cosa que no se mueva. Aunque ella lleva el embarazo cinco meses más avanzado, Julie me ordena a mí que vaya dentro y me siente en el sofá. A Andrew, en cambio, le dice que se quede a ayudar. ¡Será boba!


  Debemos de ser los primeros en llegar, pues no hay nadie más en la casa. Me dejo caer en el sofá, directamente debajo de una salida de aire acondicionado, y me llevo el pañuelo a la barbilla con delicadeza, en un esfuerzo por secarme el sudor que se encharca allí para que no altere las complejas capas de crema hidratante, corrector blanco, polvos, base de maquillaje y más polvos que me he aplicado esta mañana con la esperanza de que el grano pudiera pasar por un quiste de color carne, en lugar de mostrarse como el volcán rojo y llameante que es en realidad.


  Sin embargo, a los pocos minutos, empieza a sonar el timbre de la puerta y a presentarse un montón de revoltosa gente menuda acompañada de adultos de aspecto cansado. Al observar a los recién llegados, me sorprende agradablemente descubrir que han venido tanto las madres como los padres; no obstante, me queda claro de inmediato que ello se debe a la imposibilidad física de que un adulto sólo transporte al bebé con todo su equipo y suministros, suficientes para proveer a un pequeño comando de operaciones especiales en Nicaragua.


  Muy interesante. En realidad, yo ya sabía que los recién nacidos necesitan un montón de cosas, pero la tarea de acarrearlas podría resultar una excelente excusa para obligar a Andrew a pasar las tardes de sábado conmigo, en lugar de jugar a golf.


  Sonrío. Tal vez esto del bebé no resulte tan mal, en definitiva.


  Y entonces veo los culos.


  Un poco de información previa: durante mi primer año en la facultad de derecho aumenté de peso una tonelada y me hinché hasta una talla cincuenta, y me ha costado años quitarme esos kilos y mantenerme así. De jovencita, siempre comía lo que quería sin problemas, pero las cosas cambiaron a partir de los veintiuno. De pronto, mi metabolismo se convirtió en el Mercader de Venecia. Fue como si dijera: «Ahora que ya tienes la edad legal y no debes preocuparte por si te detienen cada vez que pones el pie en un bar, pagarás una libra de carne por cada borrachera que cojas en adelante. Literalmente». Y ese año hubo muchas juergas, para qué os voy a engañar. Veintisiete, para ser precisa. De ahí mi obsesión por el gimnasio y por no tomar hidratos de carbono. No se trata sólo de que sea superneurótica; también se debe a que, para mí, mantenerme por debajo de los sesenta kilos es una lucha constante y a que, en cualquier momento, cada célula adiposa de mi cuerpo podría triplicar su volumen con sólo tomar un pedazo más de pan en la cena. Por lo tanto, todo esto del embarazo me está poniendo absolutamente de los nervios. El pensamiento de que no vuelva a estar delgada nunca más, cuando haya dado a luz, me tiene totalmente colapsada.


  Ignoro por completo cómo responderá mi cuerpo al tratamiento, ni cuánto me costará perder peso después, pero si he de guiarme por los culos de las madres aquí reunidas, la he jodido del todo. En serio, cada uno de ellos es más grande, más gordo y más celulítico que el anterior y, de pronto, empiezo a pensar que me han traído a esta fiesta por una razón. Como si una especie de dickensiano Espíritu de la Navidad Pasada de los culos quisiera mostrarme el futuro que me espera.


  Creo que necesitaría echarme a llorar. Tengo que encontrar a Andrew.


  Me levanto del sofá y me dirijo al patio pero, al cruzar las puertas corredizas de cristal, la presencia de una embarazada inmensamente hinchada, increíblemente sudorosa y grande hasta lo indecible hace que me detenga en seco. Mide un palmo menos que yo y parece que cargue con cien kilos de más. También lleva un espantoso vestido premamá amarillo con un estampado de flores, que me recuerda la cocina de la casa de mis padres, en 1975. Fabuloso. Si ésta no es una señal divina de que voy a estar como una vaca el resto de mi vida...


  —¿Dónde puedo encontrar un poco de agua? —me pregunta.


  —Hum —respondo, evitando cruzar la mirada con ella—, creo que he visto una garrafa ahí dentro.


  —Gracias —me dirige una sonrisa tímida, como si se sintiera en un apuro—. Qué calor hace...


  —Tienes razón —asiento, y finjo no darme cuenta de que está sudando como un caballo—. Ahí fuera se está fatal.


  Una parte de mí desea intensamente repasarla de arriba abajo, pero está tan gorda que no me atrevo. Tentada estoy de llevarme las manos a los ojos y espiarla entre los dedos pero, sin darme tiempo a reflexionar sobre lo descortés que resultaría, la mujer desaparece a mi espalda.


  Definitivamente, voy a echarme a llorar.


  Escudriño el patio en busca de Andrew, desesperada, pero no veo más que bebés llorando y un puñado de mujeres con aspecto de que les sentaría bien un chupito de vodka. Echo a andar al ritmo del estribillo que me ronda la cabeza: «Qué he hecho. Qué he hecho. Qué he hecho. Qué he hecho». Estoy peligrosamente cerca de derramar unas lágrimas cuando, por fin, distingo a Andrew en un rincón, sentado bajo un parasol. Está observando a un pobre diablo disfrazado de teletubby que baila por el césped, rodeado de un círculo de mujeres sentadas en el suelo. Todas las mujeres tienen a sus bebés en el regazo y todas cantan la canción de los teletubbies e intentan que sus pequeños batan palmas. Como respuesta a sus esfuerzos, la mitad de los niños llora a grito pelado y la otra se mete en la boca briznas de hierba. En la periferia del círculo están los padres con la cámara de vídeo pegada al rostro, yendo y viniendo con el zoom del teletubby a su llorona y/o herbívora progenie.


  Aunque la escena me perturba por diversos motivos, lo que más me asombra es lo de las videocámaras. Simplemente, se me escapa por qué querría nadie volver a ver esta escena nunca más.


  Llevo a Andrew aparte y le digo que tenemos que hablar.


  —¿Algo va mal? —pregunta.


  Me saltan las lágrimas tan pronto abro la boca.


  —¿Algo va mal? ¿Algo va mal? —replico—. ¡Qué no va mal! Hasta el último de estos bebés es un monstruo. ¿Te has fijado en el trasero de las madres? Todos esos niños tienen un año. ¿Cómo es que no han perdido el peso extra, al cabo de un año entero? ¿Estoy siendo una ilusa? ¿Crees que seré capaz de quitarme los kilos alguna vez? ¿Y esa mujer embarazada? ¿La has visto? Está enorme. ¿Es eso normal? ¿Cómo puede engordarte tanto un bebé que no llega a dos kilos? Creo que no voy a poder con esto. ¿Y el vestido? —Irritada, levanto el dedo y le advierto—: Si toda la ropa de embarazada es así, vamos a tener un buen problema; ¡por nada del mundo pienso andar envuelta en una tienda de campaña aparentando que es un vestido! —Ahora, estoy sollozando de verdad—. ¿Cómo pudiste hacerme esto? —exclamo—. ¡Es culpa tuya! ¡Voy a convertirme en una miserable vaca gorda y espantosamente vestida... y todo es culpa tuya!


  Andrew me mira y advierto que se pregunta qué han hecho esas embarazadas con su esposa. Cuando habla, lo hace con voz serena y pausada:


  —Para empezar, seguro que ninguna de esas mujeres estaba tan delgada como tú antes de quedar embarazada. Y aunque lo estuvieran, es probable que ninguna de ellas haya hecho ejercicio para recuperar la silueta. Y apuesto a que pasaron el embarazo comiendo todo lo que se les antojaba. Tú, en cambio, comes sano y controlas las calorías, haces ejercicio y, cuando hayas tenido al bebé, te pondrás a dieta y te quitarás los kilos de más y volverás a ser la de antes.


  Supongo que tiene razón. He dado buenos paseos e intentado no excederme de esas trescientas calorías extra al día. En adelante, voy a tener que seguir muy atenta. Empiezo a sentirme algo culpable por acusarlo de arruinarme la existencia.


  Hago un mohín con los labios y gimoteo en lo que espero entienda como una muestra de remordimiento.


  —Pero ¿y la ropa? —me lamento.


  Andrew, aliviado al ver que vuelvo a ser la de siempre, sonríe.


  —Es imposible que toda la ropa de premamá sea como ese vestido. Madonna estuvo embarazada; Sarah Jessica Parker estuvo embarazada; muchísimas famosas han pasado por eso y tuvieron un aspecto estupendo en todo momento. Pero, escucha, si no encuentras nada que te guste, encargaremos que nos hagan lo que te apetezca, ¿vale?


  Por si os habéis preguntado por qué me casé con Andrew, ahí tenéis la respuesta. Cualquier otro hombre me habría arrojado por la ventana hace diez minutos, pero él siempre soporta mis berrinches. Creo que, en el fondo, disfruta con ellos.


  —¿Me lo prometes? —insisto, con un nuevo lloriqueo.


  —Te lo prometo.


  —Está bien —digo entonces, enjugándome las lágrimas—. Ya me siento un poco mejor, gracias. Voy a buscar a Julie.


  —Bien. Yo me quedaré un rato más a contemplar al teletubby. Corren apuestas sobre cuánto tardará en desmayarse de calor y agotamiento.


  Le doy un beso en la mejilla y me encamino de nuevo hacia la casa. Cuando la encuentro en la cocina, Julie casi se me echa encima.


  —¡Por fin apareces! —dice—. Te he buscado por todas partes. Ya ha llegado el bebé.


  Viéndola tan agitada, cualquiera pensaría que acaba de llegar el mismísimo Elvis. Me toma del brazo y me conduce ante una mujer que, sentada a solas en el sofá, vigila un cuco.


  —Lara, esta es la amiga de mi hermana de la que te hablé, la que acaba de tener un bebé.


  Decididamente, pone demasiado énfasis en la palabra «bebé», como si pensara que no la he oído nunca y no sé qué significa. Me señala el cuco y, cuando me inclino a mirar, compruebo que en él duerme un recién nacido.


  Mientras Julie le hace carantoñas al pequeño, echo una mirada a la amiga y decido al instante que no se me parece. Me refiero a que no lleva un gramo de maquillaje, luce un pelo corto que anuncia «eh, acabo de ser madre», necesita desesperadamente una manicura y viste una camiseta gris muy holgada, unos pantalones de chándal púrpura y sandalias.


  Oh, que sea una manicura y una pedicura, mejor.


  Seguro que Julie me ha dicho cómo se llama, pero ya lo he olvidado... y Julie se ha marchado enseguida para sacar unas fotos a la sobrina que cumple el añito. ¡Pues vaya! Me siento en el sofá, a su lado, y agradezco a Dios en silencio que aún no se aprecie que estoy embarazada. Detestaría tener que hablar de ello con esa mujer tan astrosa. Me basta con tener en brazos al niño un par de minutos y salir huyendo.


  —¡Caramba! —digo pues, vuelta hacia el cuco—. Felicidades. Julie me ha dicho que tiene seis semanas; es maravilloso.


  —Gracias —responde ella—. Sí, maravilloso. —Se produce un incómodo silencio y, al cabo, la mujer alarga la mano y me toca el vientre—. Me han dicho que tú también estás esperando uno.


  Decido matar a Julie de una vez por todas, siempre que antes no me quite la vida yo misma, pero en ese instante, sin darme tiempo ni siquiera a esbozar una falsa sonrisa y responder algo, el bebé empieza a agitarse y a emitir unos gorgoteos. Parece que el dios que rige las penosas conversaciones intrascendentes sobre el embarazo ha decidido perdonármelas esta mañana.


  Me inclino sobre el cuco para contemplar al bebé de «No Se Me Parece» pero, tan pronto me ve, el niño empieza a llorar como si le estuvieran clavando unas agujas de punto en los ojos. No sé si lo habrá asustado mi grano. Me vuelvo y miro a la madre.


  —Soy yo, ¿verdad? —digo—. ¿Los bebés son como los perros, acaso? O sea, ¿también huelen el miedo?


  «No Se Me Parece» suelta una risa.


  —No, claro que no. Tiene hambre, nada más.


  —¡Oh! —respondo. Ella levanta en brazos al pequeño y lo deposita en su regazo.


  Le pregunto si necesita que le alcance algo.


  —No, gracias, estoy bien. Tengo a mano todo lo que me hace falta.


  Empieza a tocarse la blusa y me fijo en que esta lleva dos bolsillos en la parte delantera que no había advertido hasta este momento. Para mi absoluto espanto, «No Se Me Parece» se lleva la mano al izquierdo y deja al aire el pezón más oscuro y más enorme que he visto nunca en un ser humano o animal. Sin la menor timidez, coloca al bebé delante del pecho y, antes de que yo pueda hacer el menor comentario, el pezón desaparece en su boca. La mujer me mira y sonríe.


  —Y tú, ¿piensas darle el pecho?


  Casi me precipito a informarla de que ni por asomo pienso darle de mamar si eso significa que me crecerán ubres donde antes tenía las tetas, pero me obligo a mirarla a los ojos y, con mi tono más cortés, respondo:


  —No estoy segura, ¿sabes? —digo y, antes de que me líe en una conversación más prolija sobre el tema, le dedico otra de mis falsas sonrisas y comento que necesito comer un poco más, lo cual no es cierto—. Tengo que comer por dos, ya sabes —añado, dándome unas palmaditas en el vientre.


  Ella asiente y me devuelve la sonrisa con aire cómplice.


  Esta vez sí que mato a Julie.


  Me escabullo hacia la cocina pero, una vez más, veo frustrada la huida por la aparición de la embarazada enorme, quien, en esta ocasión, quiere saber dónde está el cuarto de baño. Me pregunto qué vibración estaré emitiendo que lleva a esa mujer a pensar que soy una persona amable y servicial. En esta ocasión, cometo el error de mirarla abiertamente y me entran ganas de vomitar. La mujer suda tanto que el vestido se le pega al vientre y el ombligo le sobresale como una pequeña erección. Entre ella y «No Se Me Parece» hay un empate técnico respecto a quién resulta más nauseabunda. Con un murmullo, respondo que no vivo en la casa y continúo andando hacia Julie, a quien agarro con tal fuerza que casi le descoyunto el brazo.


  —¿Qué sucede? —me pregunta, alarmada.


  Debe de creer que el bebé se me ha caído al suelo de cabeza, o que le he presionado sin querer alguna fontanela.


  Empiezo a recriminarla con un sonoro susurro:


  —¿Qué intentas hacerme? Me haces venir a esta fiesta y luego me dejas sola con una desconocida que me pone ante la cara sus enormes tetas desnudas... ¡y encima le sueltas que estoy embarazada! Te dije que no se lo contaras a nadie.


  La observo con expectación, aguardando una respuesta, pero ella me mira y pone los ojos en blanco como si me considerase la persona más tonta del mundo.


  —Ella no cuenta. No la conoces y ella no conoce a nadie que tú conozcas, por lo que tengo perfecto derecho a decírselo.


  ¿Ah, sí?, pienso. No sabía que en el reglamento del secreto sobre el embarazo existiera tal eximente para el cumplimiento de la palabra dada.


  —No importa —respondo—. Me cae mal. No puedo entender que pensaras que me gustaría hablar con ella. ¿Y qué me dices de la embarazada? ¿Por qué no me advertiste de que vendría?


  —Lo sé —dice Julie, esta vez con una expresión más seria—. Y todavía le quedan cuatro semanas para dar a luz. Menos mal que ninguna de nosotras estará tan gorda hasta el invierno.


  Eh, habla por ti, querida, me digo. No sé qué comerá Julie pero yo, desde luego, no voy a tener nunca ese aspecto.


  —Vamos, vamos —continúa—. No tienes que hablar con ella; sólo quiero que intentes sostener un rato a su hijo. Te sentará bien.


  —Ni lo sueñes —le digo—. No volveré a entrar ahí. Ya estoy suficientemente traumatizada por esta mañana.


  —Está bien —asiente ella—. Entonces, espérame en el salón y veré si me deja llevarte al pequeño para que lo tengas un rato.


  —Haz lo que quieras —acepto.


  Con tal de no volver a ver esas tetas, haré todo lo que diga.


  Nos separamos y yo me encamino al salón, donde se ha refugiado del calor una decena de personas que no he visto en mi vida. Desde un asiento, las oigo hablar de las guarderías en las que han solicitado plaza y, cuanto más escucho, más nerviosa me ponen.


  —Me afilié a Beth Shalom dos años antes de quedar embarazada, porque en la guardería sólo admiten a miembros del templo y comprueban que no te has afiliado sólo con el propósito de ingresar a tu hijo. Una amiga mía empezó a frecuentar el templo cuando su hijo sólo tenía cuatro meses y, aun así, no la dejaron inscribirse.


  —Pues en el Children's Village, te dicen que presentes la solicitud cuando todavía estás embarazada. Sólo tienen cuatro plazas al año porque siempre hay muchos hermanos que tienen prioridad y...


  —He oído que en la Escuela de la calle Catorce, en la entrevista te preguntan abiertamente cuánto podrás donar y esperan diez de los grandes, por lo menos, además del coste de la enseñanza. Pero merece la pena, ¿sabéis?, porque es la que consigue más plazas en todas las mejores escuelas elementales.


  No puede ser verdad. ¡Están hablando de la guardería! Mi lado hipercompetitivo se alarma y empiezo a sentir pánico por no haberme preocupado todavía de esas cosas. Y entonces recuerdo que no he llamado a cómo se llame para esas clases de «mamá y yo» de las que me habló Julie. ¡Mierda! Tengo que encargarme de eso mañana mismo.


  De repente, unos toquecitos en el hombro interrumpen mi ataque de ansiedad. Me vuelvo y veo a Julie, que me tiende el bebé de «No Se Me Parece» como si fuera una ofrenda para el sacrificio. Las conversaciones cesan y dan paso a un coro de tiernas efusiones. Después, se hace el silencio mientras aguardan a que tome en brazos al pequeño.


  —Vaya —comento—, ¿es así cómo se sostiene un bebé? Tener que llevar los brazos extendidos de esta manera todo el rato parece un poco incómodo.


  Julie me lanza una enorme sonrisa conmiserativa, para satisfacción de los presentes.


  —No, Lara, los niños no se cogen así. Sólo estoy pasándotelo. Vas a tener uno y creo que deberías empezar a saber qué hacer con él.


  Al oírla, todas esas neuróticas de las guarderías abren la boca y lanzan exclamaciones de sorpresa, tras las cuales me abruman a preguntas sobre para cuándo lo espero y con consejos sobre vitaminas prenatales. Al parecer, la excepción al secreto abarca también a los grupos de invitados a una fiesta. Lanzo una mirada letal a Julie y ella me dedica una sonrisa. No tenía idea de que mi amiga fuese tan pérfida y no estoy segura de que me guste.


  A regañadientes, extiendo los brazos para sujetar al niño y Julie empieza a gritarme órdenes como un sargento instructor.


  —¡Cuidado con la cabeza! ¡Mantenlo inclinado! ¡No lo roces con las uñas!


  —¡Basta, Julie! —exclamo—. Me pones nerviosa.


  El bebé se agita y su cabecita va de un lado a otro pero, finalmente, consigo colocarlo como es debido.


  Ya está. Lo he conseguido. Misión cumplida. No ha sido tan terrible. Miro a los espectadores, triunfante, y estoy a punto de dar por concluido el espectáculo, pero todos siguen mirándome y parece que esperan algo más de mí. Me pregunto si existe un protocolo establecido de cómo sostener en brazos a un recién nacido delante de un público. Quizá se espera que le hable. Cuando lo miro, veo que se le escapa un buche por la comisura de los labios.


  —Hola —digo con una voz cinco octavas más alta de lo normal. El niño es un auténtico espanto—. Qué rico eres...


  El pequeño se me queda mirando como el resto de los presentes.


  Continúo sonriéndole medio minuto más, sin que él muestre la menor reacción, y enseguida pierdo todo el interés. Quiero quitármelo del regazo inmediatamente. Necesito beber algo, necesito ir al baño y necesito encontrar a Andrew; necesito hacer un montón de cosas y no puedo mientras tenga en brazos a este niño feo y babeante. Pero, por supuesto, con toda esta gente mirando no puedo pedir que me lo quiten de encima. No quiero que vuelvan a sus casas comentando lo mala madre que voy a ser, puesto que no soy capaz de aguantar treinta segundos con un bebé sentado en el regazo. Ya es suficiente vergüenza que me consideren negligente por no haberme apuntado aún en la lista de espera de una buena guardería.


  No sé por qué me preocupa lo que murmuren de mí cuando se marchen, pero así es. Sonrío a todos para demostrar que estoy encantadísima con esta experiencia y, mientras lo hago, mezo un poco los brazos esperando alguna reacción por parte del pequeño.


  Nada, todavía.


  Empiezo a preguntarme si todos los bebés serán tan insulsos o si a éste le sucede algo anormal.


  Pero entonces se me ocurre que tal vez no sea cosa del niño. Que quizá sea a mí a quien le pasa algo raro. Julie, por ejemplo, se derrite con sólo pensar en un bebé; en cambio, aquí me tienes a mí, con un niño de carne y hueso en el regazo y no consigo experimentar el menor sentimiento positivo hacia él. Maldita sea, ya sabía que no estaba hecha para esto. Lo sabía. ¿No es posible que alguien carezca por completo de instinto maternal?


  Noto que las lágrimas se me agolpan en los ojos. Creo que voy a llorar. Otra vez.


  Le susurro a Julie que estoy teniendo otro mareo matinal y, prácticamente, le arrojo el bebé a los brazos. Finjo que me dirijo al baño y al pasar ante el estudio veo a Andrew en el rincón, charlando con algunos padres mientras se lleva unos aperitivos a la boca. Con la voz quebrada, le informo de que necesito irme inmediatamente.


  


  Cuando llegamos al coche, estoy llorando de nuevo a lágrima viva. Una vez más.


  —¿Y ahora, qué sucede? —me pregunta.


  —Te equivocabas —sollozo—. No estoy preparada. Voy a ser la peor madre del mundo.


  Andrew me mira, sin saber muy bien qué responder.


  —¿Por qué piensas eso? —dice, al fin.


  —Porque no tengo el menor instinto maternal—sigo sollozando—. He tenido en brazos a un recién nacido casi dos minutos, ¡dos minutos!, y lo único que pensaba durante ese tiempo era cuánto tardaría en quitármelo de encima. Estoy embarazada y se supone que los bebés deben encantarme, pero éste me ha dejado indiferente. —Una pausa y un nuevo sollozo—. No. En realidad, me ha causado repulsión. Estoy embarazada y odio a los bebés. No se me ocurre que pueda haber nada más antinatural. —Sollozo doble—. Y creo que soy demasiado egoísta. No quiero llevar una blusa horrible con aberturas para sacar los pechos. Quiero vestir mi ropa. Me gusta. No quiero que me corten el cabello, ni que me crezcan unas tetas repulsivas. —Me doy cuenta de que Andrew no ha llegado a conocer a «No Se Me Parece» y no tiene la menor idea de a qué me refiero, pero continúo hablando a pesar de ello—: Eran repulsivas. Si las hubieras visto, tú tampoco querrías que se me pusieran así.


  Oigo que resopla y comprendo que empieza a cansarse de seguirme la corriente.


  —Cariño, cuando se trate de tu propio hijo, te encantará ser madre.


  —No —replico, sacudiendo la cabeza—. Estoy segura de que no. —Otro sollozo, mucho más sonoro y dramático de lo que yo misma deseaba—. Hay mujeres destinadas a ser madres y yo, claramente, no soy una de ellas.


  Andrew no dice una palabra al oírlo y se limita a concentrarse en la maniobra de dar marcha atrás sin topar con la verja de la entrada.


  A pesar de mi llanto, no creo que capte del todo lo trastornada que estoy en este momento. Así pues, continúo sollozando y enjugándome las lágrimas teatralmente.


  —Ojalá no estuviera embarazada —declaro.


  —No lo dices en serio.


  —Sí, desde luego que sí. Ojalá no estuviera embarazada y ojalá no fuera a tener un hijo.


  Acompaño mi declaración con un sollozo muy audible que no hace sino inspirarle disgusto.


  —Bien —dice—, si es así, eres sumamente egoísta.


  Vale, me merecía esta respuesta. Volvemos a casa en silencio y sigo haciendo pucheros y secándome las lágrimas para que no se olvide de que yo también voy en el coche.


  


  Por cierto, y para que no me consideréis una absoluta arpía, os diré que me doy cuenta de que soy injusta. Sé que debería dar gracias por haberme quedado embarazada tan pronto, o por el mero hecho de estarlo, cuando tantos millones de personas matarían por conseguirlo. Lo sé perfectamente y, si formáis parte de esos millones, lo lamento mucho, de verdad; es que detesto cómo me hace sentir este embarazo. Es decir, apenas consigo reconocerme. No hago más que lloriquear, me siento insegura y —he aquí el quid de la cuestión— tengo la sensación de haber perdido por completo el control. Y estoy tan poco acostumbrada a ello... Siempre hago listas y organizo las cosas y cuento calorías y he establecido rutinas para cada aspecto de mi existencia, con el expreso propósito de tener la sensación de que controlo lo que me sucede. Ahora, en cambio, por culpa de este bebé, todos estos métodos habituales de funcionamiento han dejado de surtir efecto y no sé cómo afrontar el asunto. Lo único que se me ocurre es irritarme, mostrarme resentida y descargar el mal genio en mi marido.


  Pues bien, he aquí lo que he decidido. No seguiré por ese camino. Voy a luchar a muerte contra ello. Que todo el mundo se prepare para el combate mundial por el título. En un rincón tenemos a la Madre de Todas las Retenciones Anales y en el otro, a la Madre Naturaleza. Veremos quién consigue imponerse.


  Por la presente declaro mi independencia y que yo, Lara Stone, mantengo que las siguientes verdades son indudables:


  No voy a parecerme a esa embarazada de la fiesta.


  No pienso ponerme esas prendas horribles que venden para mujeres en mi estado.


  Habré recuperado mi talla de ropa normal para cuando finalice mi permiso especial de maternidad.


  No se me van a poner unas tetas inmensas.


  No dejaré que se me salten las lágrimas más de una vez por semana. (No, mejor que no sea ilusa: sólo lloraré un par de veces a la semana, como mucho.)


  Lo conseguiré.
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  9.
Ay, no; ay, no,

  de vuelta a trabajar


  Si el último día de curso es mi predilecto, el primero es, con mucho, el más horrendo. Para mí, no existe nada peor que saber que no he dejado atrás ni una sola jornada y que se extiende ante mí un período de nueve largos e interminables meses. Es un poco como un embarazo, ahora que lo pienso.


  Por supuesto, cuando he llegado esta mañana, ha sido como si no hubiera disfrutado un sólo día de vacaciones. Al cabo de tres minutos, tenía en mi despacho a una horda de impacientes alumnos del curso superior, muertos de ganas de contarme que han cambiado por completo de idea respecto a qué facultades piensan enviar solicitudes de ingreso y que venían a pedirme por favor que les hiciera alguna sugerencia sobre universidades que cumplan sus nuevos y ridículos criterios. Es como si pensaran que pueden escoger facultad como quien pide un café: «Sí, tomaré una universidad de tamaño medio en una ciudad grande, pero sin créditos de matemáticas ni de ciencias. Y póngame de acompañamiento una de diversidad racial, gracias».


  Sí, ah, otro emocionante año escolar.


  Cuando por fin tengo un momento para mí, descuelgo el telefono y al mismo tiempo entro en internet. Razono que el primer día de clase es una falsa jornada de trabajo, en la cual no se espera la menor productividad, y que podría aprovechar la oportunidad para ocuparme de ciertos asuntos personales. Marco el número de esa tal Susan que me dio Julie y, mientras espero a que responda, escribo Tu-bebe.com en la casilla de búsqueda del portal.


  Una voz alegre atiende el teléfono.


  —«Mamá y yo», te habla Susan.


  —Esto..., hola... —digo—. Querría apuntarme a su curso. Salgo de cuentas el once de abril.


  La página web de Tu Bebé aparece en la pantalla y hago clic en «Hágase miembro».


  —¡Oh, bien, felicidades! Déjame ver, abril..., abril...


  Me piden que escriba el nombre y la dirección y que escoja una contraseña y, a continuación, que indique la fecha prevista para el parto o la fecha de la concepción. Escribo once de abril en la casilla correspondiente y espero a que cambie la pantalla.


  —Bien, veamos... ¡Vaya, qué oportuna has sido! Sólo me queda un hueco en el curso de las que darán a luz el mes de abril y te lo reservaré con mucho gusto. ¿Cómo te llamas?


  —Lara Stone —respondo.


  Se abre una nueva pantalla que me da la bienvenida a Tu Bebé y me ofrece una lista de los maravillosos beneficios de hacerse miembro. Al final, pregunta si me gustaría recibir correos semanales respecto a los progresos en el crecimiento de mi bebé. Esto debe de ser lo que me comentaba Julie. Hago clic en «Sí».


  —Bien, Lara Stone. El curso empezará a mediados de junio y son doce sesiones semanales. Cada sesión son trescientos cincuenta dólares, y puedes apuntarte a nuevas sesiones hasta que tu hijo cumpla dieciocho meses. —Hago un rápido cálculo mental y me doy cuenta de que este asunto de «Mamá y yo» es una verdadera extorsión—. Me pondré en contacto contigo unas semanas antes del inicio del curso para darte la fecha y hora exactas; hasta entonces, ¡que disfrutes del embarazo!


  ¡«Que disfrutes...»! Seguro, pienso para mí. Salgo de la página web.


  —Claro —respondo—. Qué bien suena eso, gracias.


  —Gracias a ti —entona ella—. Adiós.


  Decido que la mujer se muestra demasiado feliz para mi gusto, pero seguiré en la lista por ahora. Siempre me queda la posibilidad de renunciar más adelante. Veré lo desquiciada que me siento en junio.


  Estoy colgando el teléfono cuando llaman a la puerta y veo que Tick se asoma por la amplia mirilla acristalada que tienen todas las puertas de despacho de la escuela. Con un gesto, le indico que entre.


  —Hola —le digo—. ¿Qué tal ha ido el resto del verano?


  Tick se sienta en una de las tres sillas colocadas al otro lado de mi mesa y deposita en otra su enorme bolsa. Advierto que ahora lleva cuatro mechas azules en el pelo y una Barbie decapitada colgando de una de las botas militares.


  —Un verdadero asco.


  —¿Hablaste con Marcus?


  Pone los ojos en blanco como si la mera mención del nombre le hiciera desear perder la conciencia.


  —Sí. Rompimos. En esto también fue un capullo. Ni siquiera le importa si quiero ir a la universidad; lo único que le interesa es él mismo. ¿Sabe lo que me dijo? —Digo que no con la cabeza, pero me lo imagino—. Dijo que era idiota porque mi padre nos habría dado pasta para vivir bien en Nueva York y que prefiero echarlo todo a perder para desperdiciar cuatro años de mi vida aprendiendo cosas inútiles. Yo repliqué algo así como. «Perdona, ¿dices que nos dará pasta?». ¿Pensaba que mi padre iba a, digamos, pasarle una pensión o algo así?


  Venzo el impulso de responderle que sí, que era exactamente lo que pensaba, y sacudo la cabeza con expresión de disgusto.


  —Estás mejor sin él —sentencio—. ¿Y qué pasa con el grupo?


  —Todo el mundo me echó la culpa, claro. Marcus los convenció de que se quedaran con él y buscaran a una nueva cantante. Esa amiga de usted tenía mucha razón en lo de no salir con el representante. —Suelta un largo suspiro—. Sólo quiero que termine este curso para poder ir a la universidad y largarme de aquí de una vez.


  Oh, gracias a Dios. Por lo menos, todavía quiere seguir estudiando.


  —Está bien —le digo. Temo preguntarle si todavía le interesa la Universidad de Nueva York—. ¿Has pensado dónde quieres ir?


  Me mira y tuerce el lado izquierdo del labio superior, como hacía Billy Idol.


  —Sí. A Nueva York, ¿recuerda?


  Su tono indica que se ha callado una palabra al final de la frase, una palabra como «tarada», «idiota», «subnormal» o la que usen hoy los jóvenes para referirse a alguien que es infinitamente más estúpido.


  —Sí —respondo—. Me acuerdo. ¿Y dónde más? No puedes solicitar plaza solamente en Nueva York.


  Tick vuelve a hacer esa mueca con el labio. Supongo que ni siquiera sabe quién es Billy Idol.


  —¿Por qué no? —pregunta—. No deseo ir a ningún otro sitio. Quiero ir a la Universidad de Nueva York.


  Me parece que procuraré portarme con Tick como lo hace Stacey. Quizá consiga comunicarme mejor si soy más brusca con ella.


  —¡Sí, bueno, y yo quiero irme a Hawai a tomar piña colada en la playa el resto de mi vida, pero no creo que lo vea!


  Me dirige una sonrisa de suficiencia.


  —Podría ser. Mi padre tiene un hotel en Hawai. Veré si puedo arreglarlo.


  Esto es lo malo de la industria del espectáculo, ¿os dais cuenta? Nadie debería tener un hotel en Hawai. Y, si lo tiene, no debería decírselo a sus hijos. Exhalo un profundo suspiro.


  —Tick, déjame hablar un momento. No digo que no vayas a entrar en esa universidad. Lo único que señalo es que debes tener en cuenta la posibilidad de que no encuentres plaza allí. Mira, tengo la obligación de plantear el peor escenario posible y, en este momento, lo peor que puede suceder es que sólo envíes la solicitud a la Universidad de Nueva York, no consigas plaza y el año que viene tengas que quedarte en casa y asistir como externa a la universidad local. ¿Te gustaría eso?


  Tick menea la cabeza.


  —¡Antes me muero! —declara. Yo, si tuviera una madre como la suya, diría lo mismo, francamente.


  —Exacto. ¿Te das cuenta? Cuando lo ves así, irse a otra parte no parece tan mala idea, ¿verdad?


  Vuelve a mover la cabeza y pregunta:


  —Entonces ¿qué otros lugares hay?


  Vale, ahora sí que vamos a alguna parte. Me pongo de inmediato en el papel de tutora de alumnos.


  —Bueno, depende de lo que busques. Tienes que decidir qué requisitos exiges y buscar una institución que los cumpla.


  Me vuelvo y tomo de un estante un enorme anuario de universidades. Tick hace gestos de rechazo.


  —Lo único que me interesa es estar en Nueva York y tocar en un grupo. Todo lo demás me da igual.


  Abro el tomo, busco la sección de Nueva York y empiezo a pasar páginas.


  —Bueno, está Fordham, pero es una escuela católica... ¿Te importa?


  —No, no, nada religioso. —Tuerce el rostro—. No creo en la religión organizada. —Hace el signo de la paz con los dedos e, impostando una voz ronca y argot de hippie, añade—: «Mi religión es la música, tío».


  Me río. Empiezo a sospechar que la chica es mucho más lista de lo que aparenta. Tal vez hizo mal los exámenes a propósito. Saco un bloc.


  —Vale —digo mientras anoto—. Así pues, tiene que ser en Nueva York, debe tener programa de música y no puede ser religioso... —Sigo repasando el anuario—: Está el Eugene Lang, en la New School. Un lugar muy inclinado a las artes. Y es un centro pequeño, por lo que podrás...


  —¿Muy pequeño? —me interrumpe con una mueca de escepticismo.


  Consulto el libro.


  —Bastante. Unos quinientos alumnos.


  —¡Ni hablar! Demasiado pequeño. No quiero ir a un lugar donde todo son chismes y endogamia. Tiene que tener varios miles de estudiantes, por lo menos.


  Frunzo el ceño.


  —Creía que sólo te importaba estar en Nueva York y tocar en un grupo.


  —Vale, tiene razón. Supongo que no había caído en eso.


  —De acuerdo —digo, y cierro el libro—. Creo que debes meditar un poco más antes de que continuemos esta conversación. —Tomo otro libro de la estantería, éste más pequeño, y se lo entrego—. ¿Por qué no te lo llevas y miras si te atrae alguna escuela de las que vienen aquí? Cuando tengas una idea más concreta de lo que quieres, vuelve y empezaremos a elaborar una lista, ¿te parece?


  Tick asiente y, tras dedicar unos minutos a reordenar el contenido de la bolsa, encuentra un rincón para el libro. ¿No sabe que existen las taquillas? Echa un vistazo al reloj y se pone en pie.


  —Tengo que ir a mates. Volveré más tarde. —Abre la puerta y se dispone a salir, pero antes se detiene, vuelve la cabeza y añade—: Gracias.


  —De nada, ¡faltaría más!


  Medio sonríe y se marcha. Las botas militares resuenan en el despacho. Seguro que son las hormonas del embarazo, pero estoy tan emocionada por lo sucedido que, durante un breve momento, me siento a punto de llorar.


  


  Cuando regreso de almorzar, tengo cuatro mensajes telefónicos y un correo de Tu-bebe.com. Supongo que sólo es la confirmación de mi nombre de usuaria y contraseña, pero cuando lo abro veo que es mi primera actualización semanal, con un fondo decorado con dibujos de caritas infantiles y de patitos amarillos.


  No sé por qué hago caso a Julie. Ya sabía yo que sólo era otro de sus intentos de convertirme.


  TU BEBÉ AHORA: Nueve semanas


  


  ¡Hola, Lara!


  Aunque aún no se te note, tu bebé está creciendo deprisa. Todavía no pesa casi nada, pero ya empieza a tener aspecto de personita. ¡Incluso tiene ojos! En cuanto a ti, últimamente quizá te hayas sentido como en una especie de ascensor emocional, pero tranquilízate puesto que casi todas las embarazadas experimentan estos cambios de humor.


  Sí, ya lo he notado, pienso. Sigo leyendo la página web para ver qué más dice.


  Tema destacado de hoy: ¿Notas que tienes que hacer pis continuamente? ¡Comprueba cómo afrontan otras mujeres esta «urgencia de ir al baño» en el boletín de Tu Bebé!


  ¿Cómo es que nadie es capaz de escribir algo sobre recién nacidos sin emplear juegos de palabras y excesivos signos de exclamación. ¿Y quién tiene tiempo para charlar con desconocidas sobre la frecuencia con que una hace pis? Ni hablar. Si «Mamá y yo» sigue por ese camino, creo que me daré de baja.


  Descuelgo el teléfono y llamo a mi buzón de voz. Los tres primeros mensajes son de padres de alumnos que quieren saber lo siguiente: 1) si tenemos una empleada doméstica interna, ¿podemos contarla como dependiente en nuestras solicitudes de becas?; 2) pensamos viajar al este para visitar a unos colegas y desearíamos que nos indicara si Syracuse, en Nueva York, queda al norte o al sur de Boston, y 3) si los padres (blancos los dos) nacimos en Sudafrica, pero nuestro hijo nació aquí, ¿podemos marcar la casilla de afroamericano en sus solicitudes?


  ¿Veis con qué debo enfrentarme? ¿Entendéis ahora por qué necesito tres meses de vacaciones cada año?


  El cuarto mensaje es de Linda y la noto molesta.


  —Lara, soy Linda. Devuélveme la llamada tan pronto la escuches.


  Clic.


  Vaya, bienhallada tú también, me digo. Marco la extensión y contesta a la primera. Linda sabe que soy yo porque el sistema telefónico de la escuela tiene un identificador de llamadas internas.


  —Hola, Lara —me saluda, pero el tono no es amistoso.


  —Hola, ¿qué sucede? —pregunto, aparentando despreocupación.


  —Esta mañana temprano he recibido una llamada de Cheryl Gardner. Dice que este verano te viste con Victoria en una ocasión, durante veinte minutos, que ni siquiera mencionaste el asunto de la universidad y que no ha vuelto a tener noticias tuyas. Creía que te había explicado la importancia de complacer a personas como ella.


  ¡Oh! No puedo creer que Tick me traicionara de esta manera. Seguro que Cheryl no sabe absolutamente nada de Marcus, del grupo, de la Universidad de Nueva York o de lo que fuese.


  —En realidad, Linda, nada de eso es verdad. Este verano me vi con la chica, es cierto, y estuvimos en contacto por correo electrónico. Y he vuelto a verla hoy, antes del almuerzo. Tick no debe habérselo contado.


  Linda exhala un sonoro suspiro de fastidio.


  —Pues claro que no se lo ha contado. Las adolescentes no les cuentan nada a sus madres —añade y adopta un tono de «la jefa soy yo»—. Quiero que llames a Cheryl ahora mismo y le cuentes todo lo que ha sucedido. Y, en adelante, hazme un favor y tenla informada de todo. No quiero recibir más llamadas suyas de este tipo.


  Supongo que este no sería un buen momento para contarle que estoy embarazada.


  —La llamaré ahora mismo —respondo—. Lo siento, no pensé que le molestaría tanto.


  —No —dice Linda—, está claro que no lo pensaste.


  Resulta increíble que Cheryl se haya quejado a mi superior. ¿Por qué no me ha llamado durante el verano, si tan preocupada estaba? Hasta ahora, nunca había tenido reparos en molestarme llamando a mi casa.


  Busco la lista de teléfonos de alumnos y sus familias y marco el número de casa de Cheryl. Quiero resolver esto enseguida para que empiece a pedirme perdón.


  —Casa de los Gardner...


  —Hola, Lori. Soy Lara Stone. ¿Está Cheryl por ahí?


  —Sí, Lara, la tengo aquí mismo. Está impaciente por hablar con usted.


  Lori le pasa el teléfono y se pone Cheryl.


  —Hola, Lara —dice, en tono seco—. Supongo que has hablado con Linda.


  Mira, no me busques las cosquillas. Estás a punto de llevarte un chasco.


  —Sí —respondo—. He hablado con Linda. Pero, con franqueza, me gustaría que me hubieras llamado primero a mí, porque volví a ver Tick dos veces.


  Es verdad, acusona arrogante. Yo soy buena; tú, mala.


  —¿Y cómo iba yo a saberlo? Si me lo hubieras contado, no habría tenido que hablar con Linda.


  Oh, de modo que ésa no es la cuestión, ¿eh? Pero no puedo discutir con ella. No merece la pena la llamada que recibiría de Linda, si lo hiciera. Respiro profundamente y me trago el orgullo. Y te aseguro que sabe mal, que sabe fatal mientras pasa.


  —Tienes razón —digo—. Debería haberte llamado después de verme con ella. Con todo, hemos tenido unos encuentros muy productivos y está muy interesada en la Universidad de Nueva York.


  —¿Nueva York? —replica con un bufido—. No es una universidad muy prestigiosa, ¿verdad?


  Cheryl debe de estar de broma. ¡Convenzo a su hija de que siga estudiando en lugar de marcharse a Nueva York a tocar en un grupo con ese repulsivo novio suyo y ahora me sale con que no le gusta la universidad que ha elegido!


  —A decir verdad —respondo—, durante los últimos cinco años se ha convertido en una universidad muy selectiva. Hoy tiene mucho más prestigio que tiempo atrás.


  —Pero no está entre las diez primeras de la lista —replica ella sin contemplaciones—. Ni siquiera entre las veinticinco.


  Me pregunto si se habrá aprendido de memoria, realmente, la clasificación anual de centros de enseñanza superior del U.S. News & World Report. Estoy tentada de preguntarle, como en un concurso: «Rápido: ¿Qué universidad ocupa el lugar treinta y siete en la proporción de estudiantes por facultad?», pero me callo por miedo a que también sepa la respuesta.


  —No, tienes razón —le digo—, pero ya hemos comentado que las posibilidades de que Tick entre en una de ésas son escasas y, con franqueza, ni siquiera estoy segura de que pueda ingresar en la de Nueva York.


  —No veo por qué no —insiste—. ¿Sabes, Lara?, siempre eres demasiado pesimista. Tick es una chica muy lista, y no sé si la estarás orientando a propósito hacia centros de menor prestigio.


  Basta. No aguanto más. ¿Quién se cree que es? ¡Llamarme pesimista!


  —Para empezar, no he orientado a Tick hacia ninguna parte. Lo de Nueva York es idea suya y de nadie más. Y, en segundo lugar, no soy pesimista; soy cauta, que es distinto. Pero en serio, Cheryl, no se trata de mí, sino de Tick. Ahora que no está Marcus y que el grupo se rompe, lo está pasando mal. Ya es un gran paso que se interese por seguir estudiando, y creo que sería conveniente que la apoyaras en lo que decida.


  Cheryl no responde y no sé si es porque está furiosa o porque se da cuenta de que tengo razón.


  —¿Tienes hijos, Lara? —Está furiosa. Desde luego, no sabe nada de Marcus ni de la disolución del grupo.


  —No. —Pero tengo un feto con ojos.


  —Pues, hasta que los tengas, deja de dar consejos a las madres, que sí sabemos de lo que hablamos.


  ¿Que sí sabemos? ¿Está de broma? No tengo ningún documento que certifique que Cheryl sea una autoridad en eso de ser madre. De todos modos, supongo que debería sentirme halagada. Está claro que se siente amenazada por mí.


  —Bien —respondo—. La próxima vez que vea a Tick, te haré saber qué sucede.


  —Hazlo, por favor.


  Cuelgo el teléfono. Bien, me digo; esto ha salido estupendamente.


  


  No veo el momento de que termine el día. Me siento agotada, todavía estoy molesta por la conversación con Cheryl y deseo que se acabe la jornada. ¿Recordáis los relojes del instituto? Ya sabéis, esos redondos con las cifras negras de tamaño enorme para que las distinga una persona ciega y la segundera roja, hipnótica, que puede absorberte, si te dejas llevar, y tenerte contemplando cómo da vueltas y vueltas hasta que comienzas a prever el momento exacto en que el minutero empezará a temblar, por poco que sea, y luego, por fin, cuando la fina varilla roja se alinee con las doce, saltará espasmódicamente a la muesca siguiente con un sonoro chasquido, señalando el paso de otro atormentador minuto perdido en escuchar a algún maestro insoportable que larga su perorata sobre algo que, cuando hayas aprobado el examen, nunca volverás a recordar. Pues bien, uno de esos relojes es el que observo ahora mismo, deseando que se salte por arte de magia veintisiete minutos para que sean ya las tres y media y pueda marcharme a casa a dormir una siesta.


  Tengo una cita concertada con Mark. Quizá os acordéis de él: es el chico que hizo el comentario sobre mi coche el último día del curso pasado. Esta mañana ha asomado la cabeza un momento para preguntar si podía venir a verme a las tres para repasar su lista de universidades. Sólo se retrasa tres minutos —bueno, ahora son cuatro—, pero ojalá se haya olvidado, porque estoy muerta de hambre y quiero bajar a la máquina expendedora de la sala de profesores para sacar unas galletitas. Si anduviera por aquí mi ayudante, Rachel, le encargaría que dijera a Mark que vuelvo enseguida, pero ha tenido que asistir a no sé qué curso de informática. Si dejo el despacho, tendré que cerrar con llave y seguro que, tan pronto lo haga, se presenta Mark y cree que lo he dejado plantado.


  Le daré cinco minutos más.


  Voy a tener que traerme unos tentempiés para guardarlos en el despacho.


  Cuatro minutos y cincuenta y dos segundos después, en el preciso instante en que me levanto para marcharme, Mark entra por la puerta corriendo. Maldita sea. Ahora sí que estoy muerta de hambre.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —repite mientras recupera el aliento—. El señor Frye me ha entretenido después de clase y no terminaba nunca.


  —Está bien —respondo y vuelvo a sentarme—. ¿Qué me traes?


  El chico se sienta y empieza a revolver el interior de la mochila, repleta de papeles arrugados.


  —Mark, sólo es el primer día de clase —le digo—. ¿Cómo andas ya tan desorganizado?


  Encuentra el papel que buscaba e intenta alisarlo en el costado de la mesa.


  —No lo sé —contesta—. Me sucede, y ya está. Mis amigos dicen que si fuera un superhéroe, sería el Hombre Desaliñado. Tendría el superpoder de desordenar las cosas con sólo mirarlas.


  Me echo a reír. En el fondo, Mark me cae bien, aunque sea el presidente del Club de Negocios e Inversiones y uno de la media docena escasa de chicos que se identifican con el Partido Republicano. Es una especie de Alex P. Keaton —el personaje de Enredos de familia que interpretaba Michael J. Fox— del nuevo milenio. Mantenemos un pique amistoso en el que nos burlamos de la tendencia política del otro —yo lo llamo fascista y él, a mí, ecologista ingenua— y de vez en cuando comentamos el episodio de El ala oeste de la Casa Blanca. El chico está un poco obsesionado con el dinero y es un tanto empollón, pero también es bastante listo, trabaja muchísimo en clase y tiene las cosas más claras que la mayoría de sus compañeros. Estoy convencida de que tendrá posibilidades de acceder a alguna de las grandes universidades el curso que viene.


  Me entrega su lista y la repaso brevemente: George Washington, Georgetown, Columbia, Pensilvania, Emory, Universidad de Washington, Northwestern, Berkeley... Levanto la vista y lo miro.


  —¿Berkeley? —pregunto, arqueando las cejas—. ¡Pero si está lleno de ecologistas ingenuos! No sé si sería un buen lugar para ti, Mark.


  —Ya lo sé —dice él, asintiendo—. Es cosa de mi padre. Él estudió ahí y me obliga a solicitar plaza —añade, y pone los ojos en blanco—. No se preocupe, no tengo intención de ingresar en Berkeley. Sólo envío la petición para que me deje en paz.


  No muy convencida, acepto la explicación.


  —Vale, supongo que haces bien. Entonces, ¿dónde está el problema?


  —No hay ninguno. Sólo quería repasar la lista con usted a fin de que me diga si le parece que tengo suficientes credenciales para que me acepten. No sé, ¿cree que están todas a mi alcance?


  —Mira, no creo que puedas optar a todas ellas, pero no sería mala idea que...


  De repente, a media frase, empiezo a notar convulsiones en la garganta y en el estómago, se me abre la boca involuntariamente y, antes de que me dé cuenta, empiezo a emitir una serie de arcadas con una intensidad y a un volumen que jamás hubiera creído posibles. No llego a vomitar; sólo son náuseas.


  Con un gesto, pido a Mark que espere un momento y, todavía entre bascas, abandono el despacho y corro al excusado de profesores más próximo; afortunadamente, el cuarto de baño es privado y puede cerrarse por dentro.


  Echo rápidamente el pestillo y continúo con mis náuseas sin expulsar nada. En el fondo de mi cabeza, un instinto que hasta hoy ignoraba que tenía me dice que la única manera de detenerlas es meterme algo en el estómago. Así pues, dejo el baño y, todavía entre arcadas, aunque menos escandalosas ya, me dirijo hacia la sala de profesores; doy gracias de encontrarla desierta, corro hacia la máquina expendedora, introduzco el dólar y pulso frenéticamente la tecla C16, la de las galletitas de mantequilla. Recojo la bolsa que sale del receptáculo, la abro y engullo el contenido en tres grandes bocados.


  Milagrosamente, las arcadas cesan. Estoy sudando y me duelen los músculos como si hubiera hecho veinte minutos de abdominales (no de los fingidos, en los que sólo alzo del suelo la cabeza, sino de los auténticos, en los que hago fuerza de verdad y también levanto los hombros).


  Me siento a la mesa y me enjugo la frente con una de esas servilletas de papel industriales de color marrón que se encuentran en todos los cuartos de baño, cafeterías y laboratorios de ciencias de la escuela. Entonces, de pronto, recuerdo que he dejado a Mark esperando en mi despacho; sin duda, estará preguntándose qué habrá sido de su estrafalaria tutora de estudios.


  Subo la escalera todo lo deprisa que puedo. Sudando más que antes incluso, aprieto el paso hacia el despacho pero, cuando alcanzo a distinguir la puerta, aminoro la marcha y continúo más pausadamente. Abro la puerta y vuelvo a entrar como si no hubiera sucedido nada, aparentando la normalidad más absoluta; por lo visto, un inesperado acceso de violentas convulsiones acompañadas de desagradables sonidos estentóreos, como si a una la estuvieran estrangulando, es un suceso normal y cotidiano que no requiere explicación ni comentario.


  —Bien —digo a Mark mientras me aposento de nuevo en mi asiento—. Como te decía, deberías escoger un par más de centros que no sean tan selectivos como el resto de los que has anotado. Sólo para estar seguro.


  Mark me mira un instante mientras intenta decidir cómo tomarse la sugerencia pero, dado que está tan avergonzado de haber presenciado mi exhibición como yo de haberla realizado, acepta de buen grado seguir mi consejo.


  —Sí, ya pensaba que me diría algo así —dice. Sin embargo, no consigue ocultar del todo su urgencia por escapar de mi presencia, pues al tiempo que habla recoge la mochila y empieza a apartarse de mí, despacio, como si acabara de descubrir que estoy en posesión de un virus mortal sumamente contagioso, como el ébola, y que amenazo con arrojárselo encima si da un paso en falso—. De acuerdo —añade, sin dejar de retroceder—. Seguiré buscando a ver si encuentro alguna universidad más para añadir a la lista. ¿Puedo enviársela por correo electrónico?


  Sí, no hay duda: está asustado.


  —Desde luego —respondo—. Perfecto. Cuando vea las que has añadido, te haré saber mi opinión.


  A estas alturas, el chico ha retrocedido hasta el umbral y se dispone a salir huyendo.


  —De acuerdo. Gracias. Hasta la próxima.


  —¡Adiós! —contesto, aparentando jovialidad.


  Echó una ojeada al reloj. Las tres y media en punto. Apago el ordenador, agarro el bolso y cierro la puerta con llave.


  Camino del aparcamiento, recuerdo la breve charla de bienvenida que nos ha dado el vicerrector en la reunión de profesores para desearnos un buen inicio de curso. Nos ha hablado de la antigua superstición que existe entre los educadores, según la cual «Si el primer día va bien, el curso transcurrirá tranquilo; si, por el contrario, aparecen problemas, el año resultará complicado». Esta mañana, al oírlo, he pensado que era una cursilada y, volviéndome hacia el sarcástico profesor de matemáticas gay que estaba sentado a mi lado, he puesto los ojos en blanco. Sin embargo, después del día que he tenido, empiezo a pensar que tal vez haya algo de cierto en el dicho.
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  10.
¡Pum, estalla mi ego!


  Ya ha empezado. Lo noté por primera vez hace una semana. Por la mañana estaba bien —totalmente normal—, pero cuando volví del trabajo tuve que desabrocharme los pantalones y a la hora de acostarme tenía un visible abultamiento en el vientre; no la protuberancia redonda y uniforme que una asocia normalmente con una barriga de embarazada, sino más bien una especie de curvita que no conseguía disimular por mucho esfuerzo que hiciera. Y, creedme, intenté meter la barriga con tal energía que casi me cuesta un pulmón. A la mañana siguiente, cuando desperté, había desaparecido milagrosamente, pero al final de la jornada volvía a estar allí; parecía que me hubiera zampado yo solita toda la producción de pasta de una comarca italiana. Así ha transcurrido toda la semana —ausente por la mañana, presente de nuevo al caer la noche— hasta que esta mañana, en mitad de mi semana catorce, apenas iniciado el segundo trimestre, el bulto seguía visible cuando he despertado.


  Parece (exclamación de sorpresa) que Empieza a Notarse.


  Por cierto, el hecho de estar embarazada pero que no se te note claramente, por lo que sólo parece que estés rellenita, resulta muy deprimente. Me gustaría llevar en torno al cuello un rótulo luminoso que anunciara, «no estoy gorda, sino embarazada», o incluso una de esas camisetas de «bebé a bordo», que en los años ochenta veía tan tontas pero que ahora me parecen cargadas de significado (aunque, en definitiva, seguiré negándome rotundamente a llevarlas, por cebona que me ponga). No sé por qué debe molestarme que desconocidos, compañeros del trabajo o gente con la que apenas me relaciono (ya sé que todavía no me he atrevido a contárselo a Linda, pero no pasará del próximo lunes) crean que estoy gorda, pues la familia y todos nuestros amigos íntimos saben ya que espero un bebé (excepto Stacey; no la he visto ni he hablado con ella desde hace casi un mes, puesto que va y viene de Ciudad de México cada pocos días, ocupada en resolver problemas de una película que uno de sus clientes está rodando allí). Sin embargo, la idea de que alguien murmure sobre mí a mis espaldas («Oh, fíjate en Lara; se había puesto delgadísima, pero ha engordado otra vez. Me pregunto si su marido no empezará a fijarse en otras mujeres más jóvenes y esbeltas») me molesta muchísimo.


  Pero estoy divagando. Lo cierto es que empieza a notárseme. Tal vez no resulte muy obvio, pero he engordado lo suficiente como para que esta mañana, al intentar ponerme mis pantalones favoritos, me haya costado cinco minutos y un esfuerzo más que considerable abrocharlos (entre bufidos y tirones, echada en la cama y metiendo el vientre todo lo posible). Al final, después de tanto empeño, me apretaban tanto la cintura que ni una sola célula cargada de oxígeno conseguía pasar de allí para alcanzar la mitad inferior de mi cuerpo; así pues, al cabo de apenas veinte minutos, he tenido que quitármelos por miedo a perder de forma permanente la sensibilidad en las piernas.


  A continuación, me he probado los demás vaqueros que tengo, incluso el de talla extragrande que conservo de mis tiempos de la facultad con el sólo propósito de recordarme lo mal que pueden ponerse las cosas si no ando con cuidado, y ha sucedido exactamente lo mismo.


  Así pues, ahora llevo unos pantalones de chándal, y no tengo nada que ponerme para ir a cenar y al cine con Julie y Jon, esta noche. Lo cual significa que tengo que ir de compras de inmediato y encontrar ropa premamá, pues no estoy en absoluto dispuesta a ser una de esas mujeres que se pasa los nueve meses vistiendo el chándal de deporte de su marido.


  


  Llevo ya diez minutos largos delante de la puerta de Pea in the Pod, en Beverly Drive. Aunque los maniquíes de embarazadas del escaparate llevan ropa que parece perfectamente aceptable, hasta ahora apenas he conseguido reunir el 70 por ciento del valor necesario para entrar. El otro 30 por ciento todavía se aferra a la imagen del vestido espantoso de los años setenta, con aspecto de hule de cocina, que llevaba esa bestia preñada en la fiesta de cumpleaños; por mucho que intente razonar —«Tú, fíjate sólo en esos maniquíes; están bien»—, no termino de decidirme.


  Entretanto, vuelvo de forma exagerada la cabeza a un lado y a otro, fingiendo que estoy esperando a alguien. De repente, veo salir de unos almacenes Ron Herman del otro lado de la calle a uno de mis alumnos, cargado de bolsas. Las pocas dudas que aún me restaban se las lleva rápidamente el viento y busco refugio en la tienda. Simplemente, no puedo correr el riesgo de que nadie relacionado con la escuela me vea así —algo gorda y a la puerta de una tienda de ropa para futuras mamás— hasta que yo misma le haya dado la noticia a Linda. Conozco a Linda. Si se entera de esto por alguien que no sea yo, siempre recelará de que le oculto algo más.


  Así pues, ya está. He entrado. Doy una vuelta rápida por la tienda, para hacerme una idea de dónde me encuentro, y me asombro de lo normal —de lo elegante, a decir verdad— que resulta la mayor parte de la ropa. Hay vaqueros de pernera ancha para llevar con botas, suéteres de cachemira y camisas de algodón, todo del estilo de lo que se vende en tiendas normales esta temporada, pero más grande y con bandas elásticas en la cintura. Y cuando empiezo a mirar las marcas, casi me caigo de la sorpresa cuando veo las etiquetas. No sabía que Chaiken hiciera pantalones premamá. ¡Anna Sui! ¡Y vaqueros Seven! Me siento como si hubiera muerto y estuviese en el cielo. Es mejor de lo que imaginaba; casi, como ir de compras de verdad.


  Busco con la mirada a alguna vendedora que me ayude con las tallas, y una de ellas repara en mí de inmediato; ha estado rondando a mi alrededor como una especie de avión militar desde el mismo momento en que he puesto el pie en la tienda. De unos veintidós años y vestida con un traje a la moda, guapa y muy delgada, no es en absoluto lo que yo esperaba. No sé por qué pero imaginaba que todas las vendedoras del establecimiento estarían embarazadas y que el personal se renovaría por completo cada nueve meses. Y no es que crea que Pea in the Pod deba saltarse las leyes de igualdad de oportunidades en el trabajo, sino que no concibo que alguien que no esté embarazada quiera trabajar aquí. Porque ¿no es el descuento a los empleados el mayor aliciente para trabajar de dependienta en una tienda de ropa?


  Ya tengo prácticamente encima a la vendedora no embarazada de motivaciones misteriosas.


  —¿Necesita ayuda con las tallas? —pregunta.


  —Sí —le digo—. No tengo idea de cómo funciona esto. Es mi primera vez.


  Sherry (así se llama) me explica que si tenía una talla cuarenta al quedarme embarazada, debo buscar la talla pequeña en ropa premamá. Pequeña. Me encanta la palabra. Decido que la chica me cae bien, que aceptaré sus consejos y que no replicaré cada vez que se ofrezca a ayudarme. Entre las dos, decidimos que todavía no es momento para blusas holgadas, repasamos todos los vaqueros y escogemos cinco para que me los pruebe. Sherry, que se ha convertido enseguida en mi nueva mejor amiga, me previene que alguno, sin duda, me quedará demasiado grande todavía y que tendré que rellenarlo.


  Asiento para indicar que he captado la indirecta y desaparezco en el probador.


  Me pongo el primero, muy mono, de Bella Dahls. Sherry comenta que acaba de llegar y desaparece literalmente de las estanterías pero, como ella ha dicho, me queda enorme. Me sube por encima del ombligo y tengo que hacerle media docena de dobleces en la cintura para que no se caiga. Le digo a que prefiero esperar para comprarlo, pero Sherry tuerce el gesto.


  —Son nuestros vaqueros más vendidos. Ni siquiera sé si volveremos a tenerlos durante unos meses. Tardamos casi ocho semanas en recibir el último pedido y nos pusieron en una lista de espera para éstos.


  Ah, es buena vendedora. ¡Aprovecharse así de mis temores! Está bien, me los llevaré ahora.


  Los tres pantalones siguientes también me van muy grandes, pero no son en absoluto tan bonitos como para merecer un seguro contra posibles listas de futuras esperas. Empiezo a ponerme un poco nerviosa porque necesito unos vaqueros que pueda ponerme ahora, esta noche, pero cuando me pruebo los últimos, unos Seven azul marino con la cintura elástica por debajo de la tripita, salgo del vestidor con una sonrisa.


  —¡Oh! —dice Sherry—. ¡Estos le quedan fantásticos! ¡Se la ve tan delgada...!


  Aunque estoy de acuerdo en que tengo buen aspecto, no me fío mucho de que Sherry esté siendo completamente sincera. De hecho, estoy bastante segura de que su comentario es, en realidad, una táctica sacada directamente del manual de formación para empleadas de Pea in the Pod: «Acuérdese de comentar siempre a la cliente que el artículo más caro la hace parecer muy delgada. Con esto no sólo aumentará la confianza de la cliente, sino que también incrementará las ventas que usted haga e incluso puede conducir a futuras nuevas visitas».


  Por supuesto, no he visto ni leído ese manual de formación de empleadas de Pea in the Pod, si es que existe, pero en el caso de así fuera, seguro que diría algo parecido. Y si no lo dice, dueños de Pea in the Pod, os convendría tomar nota.


  Mientras me observo en el espejo y Sherry sigue comentando lo esbeltas y elegantes que son mis piernas...


  «Asimismo, tenga siempre preparado un comentario favorable para alguna de las partes del cuerpo de la cliente; aparte, claro está, del vientre.»


  ... la mujer del probador de al lado sale con un pantalón idéntico al mío. Sherry enmudece al instante y mi vecina y yo nos miramos fijamente. Aprieto los puños y frunzo el entrecejo, como los tipos de las viejas películas del Oeste cuando se disponen a ajustar las cuentas a alguien.


  En este punto, permitidme que haga un breve paréntesis para comentar que esta mañana, cuando llamé a Julie para preguntarle dónde se puede comprar ropa premamá, me advirtió de que algo así podía suceder. Al parecer, la compra de artículos para embarazada se ha convertido en un deporte de competición, comparable a los concursos de comer salchichas o de lanzamiento de disco volador. Y existen reglas. La primera de ellas es que todas las compradoras deben estudiarse la una a la otra para determinar si algo les queda mejor a ellas o a sus contrincantes.


  La mía, llamémosla Retaco, mide metro cincuenta y algo, está rellena por naturaleza y tan embarazada que da la impresión de llevar la rueda de recambio de un cuatro por cuatro alrededor de la cintura. La observo y, lamento decirlo, esos Seven no lucen mucho en ella. No es por presumir, pero creo que no cabe duda de que, de momento, gano yo.


  Retaco me mira de soslayo.


  —Bueno, ¿de cuánto está usted? —me pregunta en un tono acusador.


  Reglas números dos y tres: en un cara a cara, da todos los pasos necesarios para determinar con exactitud de cuánto tiempo está embarazada tu oponente. Y no te olvides de ampliar este plazo todo lo posible cuando te pregunten a ti, con el fin de justificar por qué estás tan oronda. (Nota: cuando des a luz, la regla se aplica a la inversa. Redondea siempre a la baja la edad del bebé para justificar por qué sigues tan gruesa todavía.)


  —Aún no llega a quince semanas. —Es mi experta respuesta, como si llevara jugando a esto toda la vida.


  —¡Ah! —exclama Retaco en un tono que dice, «bueno, eso lo explica todo»—. Yo, el viernes estaré de diecinueve semanas.


  Buen intento, pienso, pero no me ganarás con un farol. Hoy es sábado, lo que significa que ayer mismo acabas de cumplir las dieciocho, es decir, que sólo me llevas tres semanas y media y que, por lo tanto, has perdido por fuera de combate. La regla establece con claridad que si no llevas más de un mes de adelanto en el embarazo a tu oponente y ésta tiene un aspecto igual o mejor que el tuyo, la pelea ha terminado, fin de la historia.


  Vuelvo la atención a mi imagen en el espejo, constato de nuevo que estoy dándole una paliza a Retaco y procedo a hacerle saber que sé que las dos sabemos que he ganado; para ello, pellizco y tiro de la tela que, incluso con la talla pequeña, sigue haciéndome una bolsa bajo las nalgas.


  Sin embargo, parece que he subestimado las artimañas de Retaco, porque me lanza un golpe bajo.


  —¿Sabe? —me suelta—, yo no compraría un pantalón de esa talla. Hoy quizá le quepa, pero engordará y dentro de unas semanas no podrá ponérselo. Ni siquiera se le nota todavía.


  Me vuelvo hacia Sherry, entre cuyas tareas como empleada parece encontrarse la de ejercer de arbitro, y señala falta.


  —A decir verdad, si le caben ahora, es probable que pueda llevarlo casi hasta el final. Le queda holgado en las piernas, y si no ha ganado peso en las piernas a estas alturas, no es probable que lo haga más adelante.


  «Muéstrese lo más experta que pueda en todos los asuntos que tienen que ver con el embarazo y el aumento de peso, aunque no tenga la menor idea de lo que está diciendo. Para garantizar la venta, asegure a su cliente que su aumento de peso es muy inferior a la de las demás que ha visto o que no seguirá ganando kilos.»


  Lanzo a Retaco una mirada que dice «nadie soporta a una miserable perdedora», y reclamo mi victoria.


  —Me llevaré dos pares —digo a Sherry, y abandono la tienda casi flotando.


  


  Cuando llego a casa, Zoey está esperando mi regreso, sentada en la silla del vestíbulo. Cuando digo sentada, no me refiero a que esté tumbada, enroscada sobre sí misma, como hace la mayoría de los perros. Está sentada de verdad, igual que una persona, con el lomo apoyado en el respaldo como si, simplemente, estuviera descansando y leyendo la prensa. A veces me pregunto qué sucederá en la casa mientras no estoy. No me sorprendería que Zoey montara timbas de póquer con los dogos de la casa de al lado.


  Dejo las bolsas de la compra en el suelo y me agacho para hacerle unas caricias pero, cuando me acerco, señala las bolsas con el hocico.


  —¿Qué traes ahí? —dice con esa voz arrastrada.


  Menos mal. Empezaba a creer que lo de la otra vez había sido una alucinación.


  —Mis nuevos tejanos premamá, el último grito —respondo, ufana, con una sonrisa.


  Zoey salta de la silla y se acerca a inspeccionarlos.


  —Hum... —No la veo muy impresionada—. Papi se va a poner furioso.


  —¡Bah! —me burlo de sus temores—. Papi no se pondrá furioso. Papi sólo finge que se irrita. No te preocupes, sé manejar a Papi.


  Con «manejar a Papi» me refiero a ese juego que practicamos Andrew y yo, en el que yo gasto más dinero en trapitos del que él querría y se enfada conmigo. Transcurre así, más o menos: me compro una tonelada de ropa y lo primero que él pregunta es cuánto me ha costado. Se lo digo y me larga una perorata sobre si terminaremos viviendo bajo un puente, y en ese momento le propongo hacerle un pase de modelos y le prometo que si hay algo que no le gusta cuando me lo vea puesto, lo devolveré. Por supuesto, los dos sabemos que le gustará todo cuando me vea bailando con ello medio desnuda, y que le gustará más todavía después de que hayamos hecho el amor, de modo que nunca me hace devolver nada y, al mes siguiente, pasaremos de nuevo por todo el proceso.


  Zoey se encoge de hombros, si puede decirse una cosa así. En realidad, como está a cuatro patas, levanta la cabeza más que los hombros, pero capto la intención.


  —Veremos —dice—. Por cierto, te veo un poco gorda. Deberías bajar los hidratos de carbono.


  ¡Jo! ¡Tener que oír algo así de boca de tu propia perra!


  —No estoy gorda. Para que lo sepas, estoy embarazada. Y me caías mucho mejor cuando no hablabas. Nunca habría pensado que fueras una arpía.


  Veo que me dedica una de esas sonrisas suyas con la boca abierta y la lengua colgando del costado de la mandíbula inferior y presiento que está a punto de soltarme una réplica ingeniosa, pero en ese preciso instante oye que alguien se acerca a la puerta de la casa y sale de inmediato a recibirlo, ladrando a pleno pulmón.


  


  Cuando Andrew vuelve por fin del golf, ya me he probado cada pantalón con todos los zapatos que tengo y estoy impaciente por tener público. Tan pronto aparece por la puerta, lo arrastro escaleras arriba hasta el dormitorio.


  —Hoy he comprado los mejores vaqueros premamá —le digo mientras lo llevo de la mano—. Ven a sentarte; quiero enseñártelos.


  Andrew sabe que es mejor no resistirse; enciende el televisor y ocupa su sitio en la butaca al pie de la cama. Desaparezco en el vestidor y me pongo el primer pantalón para abrir el pase de modelos. Después, me recojo el pelo en una cola de caballo revuelta y sexy y me aplico otra capa de brillo de labios. Estoy preparada.


  Por fin, salgo del vestidor. Imagináoslo: con los pechos al aire, luciendo los Seven con la cintura elástica justo por debajo de la tripita y calzada con mis botas negras Gucci de tacones como estiletes, me muestro entusiasmada con los vaqueros. Me hacen parecer tan delgada que estoy casi embriagada de placer. Cuando llego a la altura de Andrew, al fondo de la presunta pasarela, doy una vuelta en redondo para que pueda admirarme desde todos los ángulos.


  —¿Qué te parece? —pregunto—. ¿No me quedan de maravilla? Son unos Seven.


  —Sí, te quedan bien —dice él—. ¿Qué es esa faja que lleva en la cintura?


  —No es una faja. Es una banda elástica. La lleva, en lugar de cremallera o botones, para cuando me crezca la barriga.


  —Ah —murmura, asintiendo.


  Normalmente, a estas alturas del pase de modelos, Andrew ya me habría arrojado al suelo y me estaría despojando de la ropa con la que acabo de posar para él. Sin embargo, esta vez no le provoco la menor emoción. De hecho, incluso ha dejado de mirarme y está más pendiente de un documental sobre la construcción del puente del Golden Gate en el canal Discovery.


  Empiezo a tener la sensación de que hoy no van a dar resultado mis tácticas habituales. Esta maldita tripita ejerce el efecto de la kriptonita: bloquea mis poderes sobre él y no puedo hacer nada por evitarlo. Bien, me digo, Superman continuaría luchando a pesar de todo, y lo mismo haré yo.


  Pulso el mando y apago el televisor.


  —Todavía no he terminado —anuncio.


  —Oh, ¿hay más? —dice él.


  Lo fulmino con la mirada y vuelvo al vestidor. Me pongo los pantalones de Bella Dahl sin hacerle los dobleces en la cintura, de modo que ésta me llegue hasta el pecho, para que Andrew vea cómo son estas prendas. Sin embargo, cuando hago el giro al final de la pasarela, advierto que está horrorizado.


  —Te llegan hasta las tetas —dice.


  —Así debe ser —contesto y empiezo a doblarles la cintura—. Terminaré por llenarlos, aunque de momento tendré que hacer esto para que no se me caigan.


  —Pero si los enrollas así te harán una especie de salchicha bajo la blusa...


  Sólo para que conste: acaba de esfumarse cualquier sentimiento positivo que aún pudiese albergar respecto a mi imagen corporal. Me echo a llorar.


  —Pues no sé qué quieres que haga. Necesito pantalones; no me cabe ninguno de los que tengo.


  Él cierra los ojos (¡cierra los ojos!) y contrae las facciones como si acabara de ver algo tan espantoso que ni siquiera fuese capaz de describirlo.


  —Quiero que los devuelvas. No estoy preparado para verte con ellos. Los Seven están bien, pero con estos resultas un auténtico adefesio. Lo siento.


  Tras decir esto, vuelve a encender la tele.


  Vaya, me digo. La primera en la frente. Ojalá en este momento saliera Retaco del vestidor, para que Andrew pudiera comprobar cuánto sale ganando. En cambio, es Zoey la que entra en la habitación, se encarama a la cama y se instala sobre el montón de almohadas de adorno.


  —Por cierto, ¿cuánto te han costado?


  Sin mover la cabeza, Zoey vuelve los ojos hacia mí. No le hago caso.


  —He pagado unos seiscientos por estos y dos Seven.


  —¿Seiscientos? —aulla—. ¿Has gastado seiscientos dólares en apenas tres pantalones para el embarazo? ¡Calculaba que no gastarías tanto dinero en ropa en los nueve meses enteros!


  Lo miro como si hubiera perdido la razón. ¿Se burla de mí? ¿Este es el hombre cuya madre, en los años ochenta, era capaz de pagar dos mil dólares por un bolso de Chanel sin pestañear? Andrew sabe cuánto cuestan las cosas; pero no le gusta pensar que acabaré comprándolas.


  —Andrew —le digo en tono irritado, que viene a significar: «¿Cómo te atreves, desgraciado?»—. Por favor, no me regañes. La ropa premamá es cara y, te guste o no, debo tener de todo. Necesito ropa para ir a trabajar y para salir, y algo cómodo para el fin de semana. Pero no te preocupes. Ahora que sé lo atractiva que me encuentras con ella, no gastaré un centavo más de lo imprescindible.


  Estoy llorando. Otra vez. Pero Andrew se ha vuelto a concentrar en la tele y ha desconectado de mí cuando iba por lo de «necesito algo cómodo», de modo que no se da cuenta. Vuelvo al vestidor y Zoey salta de la cama y me sigue.


  —Calla —le digo, avisándola con el índice extendido—. No quiero oír una palabra.


  Vuelve a hacer su encogimiento de hombros perruno y se marcha, probablemente para tenderse al lado de Andrew y suplicarle una buena rascada de vientre. Traidora.


  Entre sollozos, me quito los vaqueros y vuelvo a guardarlos en la bolsa, sin dejar de escuchar de fondo los comentarios elogiosos sobre el milagro de ingeniería que representa el puente del Golden Gate.


  


  Cuando llegamos al restaurante, Julie y Jon ya están sentados a la mesa, esperándonos. Llegamos tarde porque no encontraba una blusa que cubriese la goma elástica de los pantalones nuevos, y he vuelto a soltar un mar de lágrimas revolviendo los cajones, mientras Andrew y Zoey buscaban refugio en la cocina.


  —¡Oooh! —exclama Julie cuando me ve—. Bonitos vaqueros. Te quedan de maravilla.


  Cuando la oigo, lanzo una sonrisa de complacencia a Andrew. No le he dirigido una sola palabra desde mi fallido intento de seducción, hace cuatro horas, y me propongo seguir en el mismo plan el resto de la velada, salpicando apenas mi silencio con alguna mirada de soslayo y un mensaje en ellas: «Eres tan ruin que te detesto».


  Julie, por cierto, tiene la tripa enorme. Enorme, enorme. El resto de su cuerpo resulta casi incoherente; los brazos y las piernas se ven delgadísimos, pero no sé si es porque toda ella queda empequeñecida en comparación con el misil atómico que lleva ahí delante, o porque toda la grasa se le acumula en esa zona. Todavía le quedan cinco semanas para la fecha prevista, pero ella está segura de que se le adelantará el parto.


  —¿Estás nerviosa? —le pregunto.


  Yo lo estoy. Sólo con verla me pongo frenética.


  —Pues no —dice ella—. Hemos seguido el método Lamaze y he estado en la sala de parto de todos los hijos de mis hermanas, así que creo saber de qué va el asunto. Y también he visto Nacimientos reales cada día. —Baja el tono de voz y, en un cuchicheo, añade—: En realidad, no se lo he dicho a nadie para que no se gafe el proyecto, pero he enviado una carta para aparecer en el programa.


  —¿Qué? —exclamo, alarmada.


  Es verdad que no he visto nunca ese espacio (no estoy en casa cuando lo pasan y no me acuerdo de grabarlo), pero me basta con la descripción que Julie hace de él para estar segura de que es lo más ridículo que se ha programado nunca.


  —He escrito. Me parecería magnífico que mi embarazo y el nacimiento de mi primer hijo aparecieran en un programa de televisión profesional, bien montado. Sería como tener mi propio documental. —Observa que no ha desaparecido de mi rostro la expresión de espanto e intenta convencerme—: Vamos, Lara, imagina lo encantador que sería verlo con mi hijo dentro de veinte años.


  ¿Encantador? Todo lo contrario. Si, a los veinte años, mi madre hubiera querido que viéramos juntas un vídeo lacrimógeno de mi nacimiento, no habría sabido dónde meterme.


  —Pero, Julie, saldrás en televisión. La gente te verá gemir y empujar... Oh, Dios mío, no enseñarán planos cortos de la pelvis, ¿verdad? Quiero decir, ¿no te da reparo?


  Al oírme, pone los ojos en blanco.


  —¡Por favor! ¡Es un programa matinal! No sale nadie desnudo. Sólo te sacan del cuello para arriba y me pondrán anestesia, así que no habrá gritos ni nada. Será estupendo. Y divertido.


  Se me ocurre que, si llega a hacerlo, no sé si podremos seguir siendo amigas. ¿Cómo voy a serlo de alguien capaz de embarcarse en algo así? Casi es peor —no, sin el casi— que ser la amiga íntima de una chica que se presenta a El Soltero de Oro y que tiene que pasar por la humillación, en un canal de cobertura nacional, de «enamorarse» de un tipo al que ha conocido hace veinte minutos y luego, si continúa hasta el final, de estar presente cuando él aparece en su casa para conocer a la familia y de tener que sentarse a la mesa, en el comedor de la casa de los padres, y hacerle preguntas absurdas sobre cómo la ve a ella en comparación con las otras tres chicas que se lo disputan y sobre si estará dispuesto a dejar esa vida fabulosa que, sin duda, debe de llevar para que lo hayan elegido Soltero de Oro, y trasladarse a Idaho, o a Nebraska, o dondequiera que vivan esas chicas deseosas de casarse, que se mueren por casarse, que tienen la necesidad perentoria de casarse con ese hombre y ya se ven, a sus veintitantos años, como la señora de Soltero de Oro o como la madre de los hijos de Soltero de Oro. Sí, estoy bastante segura de que ese programa de Julie es aún peor.


  —¿Y aparecerán tus amigas? —le pregunto.


  Es perfectamente legítimo que quiera saberlo. Debo enterarme de si se espera que desempeñe algún papel en este absurdo para, de ser así, ausentarme de la ciudad oportunamente, cuando llegue el momento. Julie mueve la cabeza.


  —No. Bueno, tal vez. Depende de lo que decidamos hacer como reportaje previo al parto. Si me inclino por dar una fiesta, quizá salgas en el programa, en efecto. Pero me parece que no haremos eso. Preferiría algo más íntimo, sólo Jon y yo. ¿No opinas que sería mucho mejor?


  —Lo que opino es que todo esto es una locura, pero será que yo...


  Me doy cuenta de que he herido sus sentimientos y las dos repasamos la carta en silencio.


  No tengo idea de qué pedir. No me apetece tomar pasta otra vez, pero ya no me entra nada más. Desde el incidente del pollo me repelen todas las carnes blancas. Y el pescado. Y prácticamente todas las carnes rojas, salvo las hamburguesas muy hechas con litros y litros de ketchup. Ah, y los mangos. El mango me da náuseas. Se debe a la textura, creo. En fin, me parece que volverá a ser pasta.


  Cierro la carta y miro de nuevo a Julie.


  Debería pasar página. Debería aprovechar este paréntesis natural en la conversación para cambiar de tema. Debería contar a Julie lo que me ha sucedido hoy con Retaco, o lo insensible que es mi marido, o que ahora ya se me nota el embarazo a todas horas, pero no puedo. Sencillamente no puedo.


  —A mí, todo el asunto de dar a luz me incomoda —declaro—. No entiendo cómo puede gustarte que te vea cualquiera con un aspecto tan..., no sé, tan primitivo.


  Julie me contempla como si acabara de decirle que para cenar tomaré filete de bebé a la parrilla.


  —Pues a mí me encanta que sea primitivo —replica, profundamente ofendida a juzgar por su tono de voz—. Me parece muy bonito. Si dejas a un lado el dinero, la ropa, las joyas y los tintes para el cabello, seguimos siendo cavernícolas, y el parto es lo único que todavía nos lo recuerda. Me gustaría tener la fortaleza necesaria para dar a luz sin anestesia. Admiro a esas mujeres que tienen partos naturales. Es tan auténtico. Piénsalo: las mujeres han tenido así a sus hijos durante miles de años. Es asombroso. Es un milagro.


  Sí, claro. Un milagro.


  —No me vengas con ésas —replico—. Durante miles de años, los cirujanos han hecho amputaciones sin recurrir a otra cosa que no fuese unos tragos de licor o un pedazo de madera que morder, y no veo colas de gente pidiendo esos procedimientos. Además, no me dirás que si alguien hubiera ofrecido a una cavernícola un lecho caliente y una epidural, ella no los habría aceptado al instante. Vamos, Julie, debes reconocer que tener un hijo es un poco engorroso.


  Advierto que Andrew y Jon han dejado de hablar y que de pronto se ha hecho el silencio en el restaurante y que estoy proclamando esta profunda convicción a voz en grito. Los comensales de las mesas contiguas me miran, preguntándose sin duda por qué esa mujer gorda y fuera de sí zahiere de ese modo a una inocente embarazada. Andrew apoya los antebrazos en el borde de la mesa y hunde la cara en ellos.


  —Pero sólo es mi opinión —continúo, sin bajar la voz para que lo oigan todos—. Tú, por supuesto, haz lo que te parezca.


  Me parece que estoy acabando con su paciencia. Normalmente, cuando le suelto alguna inconveniencia, Julie se limita a dedicarme una sonrisa conmiserativa: «Pobre chiquilla mal aconsejada, seguro que en el fondo no piensas eso». Esta vez, en cambio, parece a punto de estallar... Pero no, olvidadlo. Ahí aparece esa sonrisa.


  —¿Sabes, Lara? —comenta—. Dicen que las madres felices hacen hijos felices. Te sentirías mucho mejor si dejaras de oponer resistencia y lo aceptaras sin reservas. Cuanto más te resistas, más irritada y más tensa te notarás, y estoy convencida de que los bebés perciben el estado de ánimo y reaccionan a él desde el mismo útero.


  Oh, por favor, si piensas que con esa cháchara me vas a ablandar...


  —Bien —respondo—. Como no voy a rendirme nunca, supongo que tendré un niño gruñón y resabiado, ¿no?


  Andrew levanta la cabeza y la mueve a un lado y otro, contemplándome. Yo le dedico una mirada que dice: «Ni te atrevas a censurarme en público ahora, o lo lamentarás», y él dirige la vista al techo como si quisiera preguntar a Dios por qué ha de someterlo a estas pruebas una y otra vez.


  Pero tal vez Julie tenga razón, ¿sabéis? Quizá con mi comportamiento estoy haciendo que mi hijo sea una persona terca y poco diplomática; dice el refrán que las manzanas nunca caen lejos del árbol... Aun así, para ser justos, no se puede cambiar la clase de manzano que una es. Por ejemplo, está claro que Julie es golden delicious y Jon, de una clase algo más blanda, mackintosh tal vez. Andrew debe de ser granny smith, bueno pero algo ácido para el gusto de algunos... y yo, por supuesto, soy un manzano silvestre. De eso no me cabe duda. Me pregunto qué saldrá de la polinización cruzada de un granny smith y de un manzano silvestre. Cielos, voy a tener unos manzanitos silvestres cargados de acidez correteando entre mis pies, ¿no es eso?


  Bien, voy a cambiar de actitud. Por el bien del hijo que espero y por mi propia cordura, en adelante voy a hacer un esfuerzo por ser buena persona. O, al menos, por serlo un poco más. No puede ser tan difícil.
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  11.
No es fácil ser perversa


  Bien, lo de ser buena persona es más difícil de lo que yo pensaba... Ayer fue un día bastante aceptable. Claro que Andrew estaba jugando a golf y yo me quedé en casa leyendo pero, aun así, noté una notable mejoría en mis pensamientos. Esta mañana incluso me he encontrado bien. Cuando me he marchado, Andrew todavía dormía y lo he despertado alborotándole suavemente el cabello y dándole besitos de bebé (estoy segura de que piensa que ha sido un sueño) y he montado en el coche y he saludado a la vecina de la casa de enfrente, que estaba poniendo algo en su buzón.


  Luego, sin embargo, he encontrado una cola de cinco kilómetros para entrar en la autopista. He tardado casi veinte minutos en divisar la rampa de acceso y, cuando sólo tenía dos coches delante y estaba a punto de comenzar a moverme de nuevo, un tipo en un cuatro por cuatro me ha salido por la izquierda y se me ha colado (así, sin más, porque debería haber esperado su turno como todo el mundo, ¿no creéis?), con lo cual me he pasado el resto de la espera tocando el claxon y dedicándole gestos obscenos, hasta que he recordado que las buenas personas no hacen esas cosas. Una buena persona le habría indicado que volviera a la cola en vez de gritarle, «de ninguna manera, gilipollas», y casi chocar en el intento de cerrarle el paso. Así que, cuando por fin he llegado a la autopista, he intentado redimirme y he hecho propósito de enmienda (ya sabéis, lo pasado, pasado está) y me he acercado al tipo y lo he saludado y le he sonreído, pero él ha pensado que todavía lo estaba increpando y me ha devuelto el gesto obsceno, y entonces he bajado la ventanilla y he comenzado a gritarle lo maravilloso que debe de ser sentirse superior a los demás y no tener que aguardar el turno en una cola, aunque me temo que he aderezado mi discurso con unas cuantas obscenidades que será mejor que no repita aquí.


  Pero, a excepción de ese pequeño percance, la mañana ha ido bien. He saludado a todo el mundo y me he sentido de maravilla hasta las diez, momento en que ha venido uno de mis alumnos con una composición absolutamente horrible, que contenía todos los errores que les he advertido por lo menos un millón de veces que no cometan. Después de leerla, estaba tan alterada que he estallado y le he preguntado si cree que cuando hablo, lo hago en broma, o si piensa que no sé lo que me digo cuando les aconsejo sobre el ingreso en la universidad. Pero entonces he recordado que ahora soy una buena persona, por lo que le he pedido disculpas y le he indicado que se sentara y hemos revisado tranquilamente la composición y, aunque le he descubierto mirando por la ventana media docena de veces, no le he dicho nada ni he dado palmas delante de su cara para llamarle la atención, por lo cual creo que, teniéndolo todo en cuenta, he estado muy bien.


  Y después, cuando se ha marchado, me he quedado sentada analizando por qué me he enojado tanto, puesto que las buenas personas no pierden los estribos por una tontería como esa. Tiene que haber una causa subyacente, y he llegado a la conclusión de que no estaba enfadada con el chico, sino que él representa todo lo que empiezo a detestar de mi trabajo, es decir, el hecho de que nunca cambie.


  Sí, cada curso los alumnos son genéticamente distintos pero, salvo raras excepciones, son más o menos iguales. Año tras año, todos tienen las mismas actividades extracurriculares y, año tras año, todos quieren ingresar en las mismas universidades. Pensilvania, George Washington, Michigan, Emory... Y, año tras año, todos terminan escribiendo las mismas aburridas y predecibles composiciones.


  «¿Qué libro, de ficción o no ficción, ha sido el que más te ha impresionado»? El guardián entre el centeno, claro, una de las lecturas obligatorias del curso. (O El gran Gatsby, para los más materialistas o superficiales.)


  «¿Quién ha sido la persona que más te ha inspirado en tu vida?» Mi abuelo, claro, ¿quién si no? Llegó de (un país pobre y lejano), con veinte dólares en el bolsillo, y ahora es un (empresario, médico, vendedor de alfombras antiguas, productor de televisión) a quien todo el mundo respeta y admira.


  «¿Cómo contribuyes a hacer un mundo mejor?» Pues cada seis meses dedico tres horas a servir una comida asquerosa a unos sucios indigentes porque mi escuela me obliga a participar en los servicios de la comunidad, y gracias a Dios que lo hace porque así tengo algo sobre lo que escribir en esta composición.


  De vez en cuando me llega un alumno con algo nuevo, pero, nueve veces de cada diez, encuentro historias parecidas. Hasta las crisis son las mismas: «He enviado mi solicitud a la Universidad Estatal de Arizona por correo hace cinco semanas y todavía no la han recibido». «He vuelto a presentarme a la prueba de calificación y he sacado veinte puntos menos.» «Quiero ir a una universidad de otro estado, pero mis padres quieren que vaya a la de aquí porque sale más barato.»


  Sí, nada cambia demasiado en el mundo de los tutores de colegios privados, donde los niños crecen como la hierba en la extensión metropolitana de Los Ángeles y nunca experimentan ningún contratiempo, salvo algún chaparrón ocasional y los múltiples divorcios.


  Lo irónico del caso es que lo que me atrajo al principio de mi trabajo es su naturaleza previsible. Después de haber trabajado de abogada, una profesión en la que cada día podía convertirse en una sesión que se prolongaba toda la noche y en donde las contingencias imprevistas acechaban tras cada esquina, la tutoría me atrajo por su facilidad y su coherencia. Sin embargo, últimamente, me está poniendo los nervios de punta. No sé si se debe a que mi vida personal anda ahora muy descontrolada, pero empiezo a preguntarme si no estaré desperdiciando en este empleo tan poco creativo la formación que adquirí en una de las mejores universidades.


  Además, he descubierto que este año me cuesta cumplir con el trabajo. No consigo concentrarme en otra cosa que no sea en mí y en cómo me afecta lo que me está ocurriendo en el útero. Dedico horas productivas de la jornada a leer el sitio web «Tu bebé» en busca de información importante sobre el embarazo. He pasado mañanas enteras introduciendo diferentes combinaciones de estatura y peso en las casillas correspondientes para calcular los kilos que puedo engordar. Por ejemplo, si mido metro sesenta y cuatro (mi estatura con zapatos) y pesaba cincuenta y siete kilos y medio cuando me quedé embarazada (que fue lo que pesé durante cinco minutos en junio después de dos semanas de ser muy, muy estricta con los hidratos de carbono), entonces ganaré aproximadamente quince kilos, que supongo es lo correcto, pero sigue siendo más de lo que quiero ganar. Sin embargo, si mido metro cincuenta y cinco y pesaba cincuenta y nueve cuando me quedé embarazada (que no digo que sea verdad, sino una combinación al azar que probé), entonces ganaré diecisiete kilos, lo cual es totalmente inaceptable, y saberlo casi me produjo una parada cardíaca. Y he pasado tardes enteras leyendo un artículo tras otro sobre cómo aliviar las náuseas, qué posiciones son las mejores al dormir para la espalda y qué preguntas hacerle al obstetra en las visitas mensuales.


  Y luego me pongo a pensar que si con mi embarazo me siento así, ¿cómo será cuando el bebé haya nacido y tenga un niño de carne y hueso con el que obsesionarme? Mi rendimiento será nulo.


  Pero no quiero dejar el trabajo. Y aunque quisiera, no podría, os lo advierto: Andrew comenzó un negocio nuevo en enero (el tercero desde que se graduó en la universidad) y necesitamos mi sueldo, al menos hasta que la empresa se haya estabilizado. Son cosas de los inicios; hay que reinvertir los beneficios para generar más flujo de dinero... No sé. Intento prestar atención, pero siempre pierdo el interés cuando me enseña hojas de cálculo, de modo que nunca llego a comprender la situación, pero no importa porque no quiero dejar mi empleo A pesar de mis fantasías esporádicas de convertirme en una ama de casa y de llevar una vida ociosa al estilo de la de Julie, soy incapaz de imaginarme una vida sin trabajo, aunque éste sea aburrido. Además, si no tuviera nada que hacer en todo el día, lo más probable es que desarrollara una adiccion a los calmantes o iniciara un amor platónico y peligroso a través de internet con un extraño al que habría conocido en una sala de chat de aficionados a los crucigramas del dominical de un periódico o Dios sabe dónde.


  Sin embargo, al mismo tiempo (y aquí es cuando las cosas se complican un poco porque, si bien los sentimientos que estoy a punto de revelar son absolutamente impropios de mí, están ahí, firmemente arraigados), no quiero trabajar a jornada completa y que otra persona críe a mi hijo mientras yo estoy en la oficina, porque todas hemos visto lo que sucede con esos niños en las películas hechas para televisión. Ya sabéis cómo son, al principio resultan algo divertidas, aunque un poco patéticas, como la de la niña que esta harta de cenar comida precocinada cada noche y que a la edad de ocho años ha aprendido a preparar platos exquisitos (un proceso ilustrado mediante un montaje de imágenes que la muestran en varios sitios: su dormitorio, en el autobús escolar, en el baño, siempre con la nariz hundida en El placer de la cocina, y luego sentada a una mesa tamaño infantil compartiendo su cena compuesta de cuatro platos con sus muñecas, sentadas en las otras sillas con una vajilla de plástico ante ellas).


  Cuando en la escuela hay alguna fiesta benéfica a la que los niños tienen que llevar repostería, sustituye a su madre y prepara un bizcocho de ron de tres pisos (elegido a propósito, ya que cree que el ron lo hace más sofisticado y resulta más propio de una persona adulta y que, de ese modo, nadie pensará que lo ha hecho una criatura) porque sabe que es imposible que su madre tenga tiempo suficiente o la memoria necesaria para preparar un pastel, y porque preferiría morirse de una muerte lenta antes que presentarse con una caja de donuts cubiertos de chocolate comprados en el supermercado de la esquina, como sucedió el año pasado.


  Más adelante, sin embargo, cuando cumple catorce años, las cosas ya no parecen tan divertidas, porque ahora se junta con chicos más mayores y toma éxtasis al salir de la escuela, pero sin embargo sigue sacando buenas notas para no alertar a sus profesores o —sí, exacto— a sus padres. Y luego, por fin, un día durante el último curso del instituto, precisamente cuando la madre, muy preocupada por su ascenso profesional, piensa que ha conseguido superar la adolescencia de su hija sin que se le cayera ninguna bola en los juegos malabares que lleva haciendo desde hace dieciocho años, la asistenta, una latina que habla español y que quiere a la niña como si fuera su hija, es la única que se da cuenta de que Jenny (siempre es Jenny) no ha vuelto a casa de la escuela y mamá dice tímidamente a la policía que Jenny estaba en un partido de baloncesto o ensayando una obra de teatro o cualquier otra actividad extracurricular que pensaba que hacía su hija porque ésta le había mentido al respecto, pero cuando llama al entrenador de baloncesto o al profesor de teatro se entera de que no, de que Jenny lleva meses sin aparecer por allí, pensábamos que usted ya lo sabía, y resulta que ahora ha desaparecido.


  Sólo entonces la madre vuelca toda su atención en Jenny, pega fotos suyas en los postes de teléfonos y se pasa las madrugadas circulando por unos barrios en los que hay que ir con las puertas del coche cerradas, hasta que finalmente, por una casualidad —una entre un millón—, se cruza con un joven indigente a la puerta de un 7-Eleven, en el que se ha detenido a tomar un café, y éste la conduce hasta la chica, y la encuentra viviendo encima de una caja de cartón, colocada de drogas, pidiendo monedas a la gente o sobras de pizza, y con evidentes muestras, aunque no hable de ello, de que se ha dedicado a la prostitución.


  Y entonces la madre la acuna en sus brazos y la lleva a casa, y jura entre lágrimas que dejará su trabajo y permanecerá al lado de Jenny, porque la única razón de todo lo sucedido es que ella ha antepuesto la profesión a su hija. Y nosotras, la audiencia, predominantemente mujeres de entre dieciocho y treinta y cuatro años, nos quedamos sacudiendo la cabeza ante el monumental error que ha cometido esa madre.


  Así que ya veis, me parece que la única solución, cuando nazca el bebé, será trabajar a tiempo parcial. Creo que es el equilibrio perfecto: todo será menos aburrido, y podré disfrutar de un tiempo bien aprovechado con mi hijo. Y podré ir al gimnasio. Quiero decir, si trabajo cinco días, ¿cuándo voy a ir al gimnasio? ¿Cómo podría justificar lo horrible que me sentiré si estoy ocho horas lejos del bebé y, al salir del trabajo, paso otra hora y media en el gimnasio?


  Considero que trabajar tres días a la semana sería lo mejor, aunque estaría dispuesta a aceptar cuatro si no me queda otra alternativa. De todos modos, los días que me quede en casa necesitaré a una canguro para poder trabajar un poco si lo necesito, aunque estoy segura de que la única solución es trabajar a tiempo parcial.


  Y esto, amigas mías, es exactamente lo que voy a proponer a Linda esta tarde, aunque sin mencionar lo del gimnasio y poniendo mucho énfasis en lo de pasar tiempo de calidad con el pequeño.


  Suena el teléfono.


  —Tutoría universitaria, aquí Lara Stone —digo.


  —Hola, Lara, soy Cheryl Gardner.


  Cheryl. Oh, Dios mío. Le he enviado dos o tres correos para comunicarle lo que ha estado haciendo Tick últimamente: «Hola, Cheryl: Tick ha vuelto a matricularse para las pruebas de calificación. Hola, Cheryl: Tick ha decidido solicitar plaza en la Universidad de Nueva York, en la del Sur de California y en Connecticut. Hola, Cheryl: Tick ya ha decidido el tema de su composición para la solicitud de Nueva York», pero ésta es la primera vez que he hablado con ella desde nuestra discusión el primer día de clase.


  —Hola, Cheryl —digo con cautela. Educada, acuérdate de ser educada.


  —Escucha, Lara —dice—. Esta mañana tengo que ir a la escuela a una reunión de la asociación de padres y me gustaría saber si antes puedo pasar a verte unos minutos. Quiero cambiar impresiones contigo sobre cómo están las cosas y hacerte unas preguntas, si no te importa.


  —Claro que no me importa. Estaré aquí toda la mañana.


  Soy la reina de la amabilidad. Soy Miss Simpatía.


  —Bien. Ahora voy de camino al Coffee Bean y después me acerco por ahí.


  


  Cuando llega, a las diez y veinte, va toda vestida de Marc Jacobs y Stella McCartney, con unas despampanantes gafas de aviador plateadas en lo alto de sus cabellos rubios recién teñidos, un magnífico bolso Birkin púrpura oscuro colgado del brazo y dos grandes cafés en la mano. Mierda. No puedo tomar café.


  Me ofrece uno de los vasos y pone el otro en su lado del escritorio. Me levanto a saludarla.


  —Muchas gracias por el café. Has sido muy amable, aunque no...


  Me mira de arriba abajo y se lleva la mano a la boca como Betty Boop.


  —Oh, Dios mío, estás embarazada, ¿verdad?


  Oh, no. ¿Tan obvio es? ¿O es que todo el mundo en el colegio lo sabe y finge no saberlo? ¿Lo sabe Linda?


  —Esto... No. O sea, ¿parezco embara...?


  Alza las manos para indicar que deje de tartamudear.


  —¿De cuánto estás? ¿De catorce o quince semanas? —Asiento con la cabeza ante su precisión. Ocupa una silla al otro lado del escritorio y cruza los brazos como si estuviera de lo más satisfecha consigo misma—. Antes de conocer a Stefan, trabajé de contable en una consulta de obstetricia y ginecología. Puedo precisar incluso el día. Es como un don.


  Vaya. Así que trabajó... Y un trabajo que requiere pensar, precisamente. Quién lo hubiera dicho.


  —Es realmente impresionante —digo—, pero aquí nadie lo sabe, conque si no te importa...


  Sonríe y hace el gesto de cerrarse los labios con una cremallera.


  —No te preocupes, no se lo diré a nadie. —Coge mi café y me lo quita de delante—. Supongo que no puedes tomarlo.


  —No —digo—, he dejado de tomarlo.


  Le dedico una sonrisa melancólica y ella tapa el vaso de plástico y lo tira a la papelera. Abro el archivador y saco la ficha de Tick, pero Cheryl parece no haberse recuperado de la noticia de mi embarazo.


  —Me gustan los niños —comenta—. Es la mejor época de la vida, cuando son pequeños... Dios, hace tiempo que no he tenido cerca a un bebé. Es maravilloso. Tienes a esa cosita perfecta e indefensa que te necesita y que sólo quiere estar contigo. —Hace una pausa y suspira; luego sacude la cabeza con pesar—. Pasa tan deprisa... Un día es, «mamá, mamá» y, antes de que te des cuenta, te dan con la puerta de su cuarto en las narices y te dicen que los dejes en paz de una puñetera vez.


  No sé qué decir ante eso —y pienso que decir: «Bueno, si no le hubieras demostrado que te importa un pimiento, ahora Tick no sería tan hostil» no es apropiado, por lo que decido seguir con mi actitud humilde.


  —Sí, bueno, pero al menos has tenido trece o catorce años buenos con ella. Estoy segura de que mi bebé me dirá que me odia tan pronto salgamos del hospital.


  —No, no. Serás una madre magnífica. Los alumnos te adoran. Tick te quiere muchísimo. —Hace una pausa y se revuelve incómoda en el asiento—. Lamento lo que sucedió la última vez que hablamos. Es que... Tick me excluye de todo, y me resulta muy duro porque yo siempre he tenido una relación estupenda con mi madre, todavía la tengo, y siempre pensé que con mi hija sería igual. —Suspira de nuevo y con un gesto de la mano quita importancia a lo que está pensando—. En cualquier caso, no quería enfadarme contigo, pero me resulta muy difícil ver que se abre a otra gente.


  Disculpas aceptadas, pienso. Con seis semanas de retraso, pero las acepto.


  —No te preocupes por eso —digo—. No eres la única. Lo he visto en tantas familias... Pero en cuanto los chicos se marchan de casa para ir a la universidad, de repente vuelven a querer a sus padres. Todo esto pasará.


  —Bueno, ya veremos —dice.


  Vaya, se ha sincerado conmigo más de lo que yo pensaba, así que decido cambiar de tema antes de que cambie de actitud.


  —Bien —continúo, abriendo el expediente de Tick—, ¿y de qué querías que hablásemos?


  Cheryl procede a informarme de que ha preguntado por ahí y se ha enterado de que los hijos de muchos personajes importantes del mundo del espectáculo han estudiado o estudian en la Universidad de Nueva York, y que, pese a que no ocupa un lugar destacado en la lista de mejores centros, no debe de ser, por lo tanto, tan mala escuela.


  Me cuenta que después de llegar a esta conclusión, preparó un encuentro entre Stefan y Tick para que hablaran largo y tendido de la universidad (estoy al corriente de ello porque Tick vino a mi oficina, frenética, el día antes de que tuviese lugar esa larga charla) y que, después de darle varias razones de por qué quiere ir a Nueva York (unas razones que yo preparé de antemano para la conversación de marras) y de mostrarle una lista de graduados en dicha universidad triunfadores y prestigiosos que antes de ingresar en ella no habían triunfado ni eran prestigiosos (una lista que confeccioné yo para reforzar más el argumento), Stefan accedió a dejarla ir siempre que la admitan (lo cual también sé porque Tick vino a verme al día siguiente de la charla, entusiasmada, y me agradeció profundamente la ayuda, sin la que no habría convencido nunca a su padre).


  A continuación, Cheryl procede a informarme de que la familia Gardner está dispuesta a hacer una donación para cerrar el trato (esto lo desconocía y me deja absolutamente pasmada). Caramba con Tick, piensa permitirlo, y no se sentirá como si le hubieran comprado el acceso a la universidad.


  —Bueno —digo, asimilando esta nueva información—, eso podría cambiarlo todo.


  Cheryl sonríe, sabedora de que, por lo general, poner en juego grandes sumas de dinero siempre propicia cambios.


  —Sí —dice—. Lo que quiero saber es cómo tenemos que proceder con esto.


  Con «esto» supongo que se refiere al hecho de cambiar dinero en efectivo por una plaza para cursar el primer año de una carrera el semestre que viene. Saco del archivador la tarjeta del tipo de la Universidad de Nueva York que se encarga de las solicitudes procedentes de Los Ángeles. Se llama Ed Jellette y es un buen amigo mío. En realidad, lo único bueno de que Tick haya elegido esa institución es que allí conozco a alguien con influencias.


  —Tiene que haber una oficina de fomento, de planificación o algo así, pero no conozco nadie allí. Si llamas a este tipo —añado, señalando la tarjeta de Ed—, te pondrá en contacto con la persona apropiada. Tú sólo dile que llamas de mi parte y que quieres hacer una donación.


  Le tiendo la tarjeta y me la arranca de la mano.


  —Estupendo —dice y, mirando el reloj, añade que tiene que marcharse a la reunión y me lanza un beso—. Gracias, Lara, eres un cielo.


  Se encamina hacia la puerta y, antes de marcharse, se vuelve, me mira la barriga y espeta:


  —Tendrías que decírselo pronto a Linda. Si esperas mucho, lo notará.


  De acuerdo, pienso. Gracias.


  


  La puerta del despacho de Linda está abierta y la veo sentada de espaldas a mí, tecleando furiosamente en el ordenador. Doy unos tímidos golpes a la puerta y se vuelve en la silla giratoria. Me mira y mira el reloj. La hora exacta de nuestra cita, pero he esperado tres minutos en el pasillo, antes de entrar, para que no me notara excesivamente ansiosa.


  —Pasa, pasa, siéntate. —Lo hago frente a ella, al otro lado de la mesa. Me mira con perplejidad—. Te veo distinta. ¿Has adelgazado?


  Dios, debo de estar gordísima.


  Se me ocurre que Linda no tiene hijos. En realidad, no sé si los tiene pero, de ser así, nunca habla de ellos. Creo que lleva divorciada unos veinte años. Echo una ojeada a las fotos del despacho, pero todas son de ella y las mismas tres amigas delante de hitos de la geografía mundial. Definitivamente, no tiene hijos, lo que resulta realmente extraño en una mujer que es directora de una escuela. Pienso que si Linda y yo tuviésemos la misma edad, habríamos sido grandes amigas. Y a Stacey le encantaría.


  —No —respondo con una risilla nerviosa—. No he perdido peso, y precisamente por he eso he venido a hablar contigo. Estoy embarazada.


  Se queda pálida como la cera.


  —Oh. No me digas que vas a dejarnos.


  Vaya, tiene miedo. Estupendo.


  —No, no. No voy a dejaros. Salgo de cuentas en abril, por lo que apenas me perderé el curso escolar. Lo he planeado a conciencia.


  Linda respira hondo y sonríe.


  —Oh, gracias a Dios. Bien, en este caso, ¡enhorabuena! ¡Qué noticia más maravillosa!


  Ésta debe de ser la felicitación más falsa que haya recibido nunca. Por lo mismo, podría haber dicho: «Bonita manera de arruinarte la vida», o «buena suerte con esa mierda de bebé».


  —Gracias —respondo.


  Le devuelvo la sonrisa mientras cruzo y descruzo las piernas.


  —He pensado que tal vez podríamos hablar de algún tipo de arreglo para el año que viene.


  —¿Arreglo? —Arquea las cejas—. ¿Qué clase de arreglo?


  Desdoblo un trozo de papel que llevo escondido en la mano. En él he escrito una propuesta detallada de lo que quiero y se lo tiendo. Ella lo coge y lo lee durante un par de minutos. Cuando termina, me mira con las cejas aún enarcadas.


  —Así que el próximo curso quieres venir sólo tres días a la semana, ¿no es eso?


  —No, no exactamente —respondo—. Lo que pregunto es si puedo venir tres días a la semana y trabajar los otros dos desde casa. De ese modo, seguiré haciendo todo lo que hago siempre. No necesitaré que nadie me sustituya los dos días que no venga, ni nada por el estilo.


  Linda vuelve a estudiar mi propuesta y menea la cabeza.


  —No lo sé, Lara. No sé qué impresión causaría que nuestra tutora universitaria trabajase a tiempo parcial. Alguien podría deducir que no ponemos interés en preparar a los alumnos para que elijan universidad. No sé si a los miembros de la junta directiva les gustará.


  No, no, no. Esto no está saliendo como estaba previsto. Se supone que ella tiene que decirme que no puede vivir sin mí y que por supuesto que puedo trabajar a tiempo parcial si eso es lo que necesito para ser feliz.


  —Pero las universidades no tienen por qué saber que no estoy aquí y que atiendo las llamadas desde casa. Puedo hacer un desvío de llamada para que me lleguen a casa. Será como si estuviera aquí. Y sabes que seré capaz de manejar la situación. Podría hacer este trabajo con los ojos cerrados; si no creyera posible que funcione, no te lo pediría.


  Todavía no la veo convencida. Me parece que tendré que emplear toda la artillería. Le recordaré que todavía tenemos una deuda que saldar.


  —Linda, yo, por ti, he ido siempre más allá de lo que me exige el deber. Siempre he hecho lo que has necesitado cuando lo has necesitado. Lo único que te pido a cambio es poder pasar más tiempo con el bebé.


  Linda hincha el carrillo empujándolo con la lengua. Sabe perfectamente de lo que hablo.


  —¿Y cómo van las cosas con Victoria Gardner? —quiere saber.


  ¿Qué? ¿Qué le ocurre? ¿Va a cambiar de tema sin responder?


  —¿Podemos hablar de eso después? Me gustaría primero resolver lo mío.


  —No. Esto nos ayudará a resolverlo. ¿Qué pasa con ella?


  No sé por qué le interesa este asunto y debo parecer tan perpleja como realmente lo estoy.


  —Creo que está bien. La veo cada semana, más o menos, y el próximo curso quiere ir a la Universidad de Nueva York.


  —¿Y crees que la admitirán?


  No veo qué relación tiene todo esto con mi propuesta y empiezo a impacientarme.


  —Por ella misma tal vez no —digo tras un suspiro—, pero allí tengo un buen contacto, y parece que los padres están dispuestos a hacer una donación, por lo que sus posibilidades son bastante...


  —Muy bien. —Linda está complacida—. Te ofrezco el siguiente trato: tú consigues que Victoria sea admitida en la Universidad de Nueva York y yo te permito faltar dos días a la semana. Su padre es miembro de la junta directiva y, si la chica accede a la universidad, me aseguraré de que sepa que tiene mucho que agradecerte. Pero si la rechazan, no podré pedirle que te haga favores el próximo curso, ¿comprendes a qué me refiero?


  Oh, no. Eso no es justo. Ni ético. Ni agradable. En teoría, yo no debo tener ningún interés personal en que un alumno ingrese o no en la universidad. Podría verme obligada a mentir o a favorecerla a ella antes que a otros estudiantes, y a deberle serios favores a Ed...


  —Trato hecho.


  Me pongo en pie, le estrecho la mano y ella esboza una sonrisa evasiva. Bien, pues no soy una buena persona, enteraos. ¿De veras creíais que podría mantener esa comedia mucho más tiempo? Pero tampoco hay para tanto. Al fin y al cabo, sus padres van a hacer una donación, por el amor de Dios. La admitirán con mi intervención o sin ella. Y además, estoy haciendo esto por el bien de mi hijo. Esto debe de ser algo intrínsecamente bueno, ¿verdad? ¿Verdad?
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  12.
Los palos y las piedras pueden romperme los huesos,

  pero los nombres de bebé acabarán conmigo


  Como parte de mi plan de «nunca te rindas y lucha hasta la muerte» mientras dura el embarazo, estas dos últimas semanas he hecho ejercicio como una posesa. Ahora que ya estoy en el segundo trimestre y he recuperado la energía, he decidido canalizarla en una buena causa. Los lunes y los miércoles, después del trabajo, he asistido a clases de step, modificadas para evitar los saltos, pero que sigue siendo un excelente ejercicio cardiovascular y para las piernas, y ahora regreso de las clases de tono y musculación a las que he ido los sábados por la mañana mientras Stacey ha estado fuera de la ciudad. Estoy convencida de que si sigo levantando pesas, no se me pondrán esos brazos de salchicha que tienen las embarazadas. Y en contra de lo que dice un estúpido libro sobre el embarazo acerca de que aceptes el aumento de peso y que dejes de hacer ejercicio porque no compensa el riesgo que supone para el niño, mi médico dice que está bien. En realidad, siempre que me salte las sentadillas cuando ya quede poco y que mantenga controlado el ritmo del corazón, cree que es perfecto.


  Mi médico, por cierto, es un tipo muy de Los Ángeles. Cincuenta y tantos años, muy elegante, conduce un Porsche Carrera (lo sé porque siempre lo veo en una plaza que dice «Reservada para el doctor Lowenstein» en el aparcamiento de su consulta) y luce una abundante cabellera negra tipo JFK. Tiene como clientes a algunas famosillas de las comedias de situación que se emitían los viernes por la noche en los ochenta y principios de los noventa y una pared llena de sus fotos dedicadas, que exhibe con orgullo en su despacho. («Para el doctor Lowenstein, gracias por sus generosos y tiernos cuidados. Con cariño, Erin Moran.) Apostaría algo a que mi médico está escribiendo un guión.


  Dejo las llaves sobre el mueble de la cocina y escucho el contestador automático. Todavía tengo los tríceps en llamas debido al ejercicio. El primer mensaje es de Andrew.


  —Hola, cariño, soy yo. Me han cambiado la hora de salida del recorrido y no he comenzado hasta las once, así que no creo que regrese antes de las seis. No te enfades, ¿de acuerdo? Te quiero.


  ¿Os he dicho alguna vez que odio el golf? Siguiente llamada.


  —Aquí el centro de reservas. ¡Felicidades! ¡Ha sido seleccionada para ganar un viaje a Hawai! Para aceptar el premio, por favor…


  Borrado. Esa lista nacional de números que no quieren recibir llamadas es una porquería. Estoy segura de que las empresas la utilizan para conseguir más números. Siguiente llamada.


  —Hola, soy Stacey. El rodaje ha terminado y ya estoy aquí. Por cierto, los mexicanos auténticos no son mejores que el Taco Bell. ¿Quieres que mañana salgamos a hacer ejercicio? Te espero a las ocho y media a menos que me digas lo contrario.


  Vaya, qué conectadas estamos. Así podré hacer un día más de trabajo cardíaco y me iría muy bien para el trasero. Perfecto.


  Mientras pulso el botón de borrar, recuerdo de repente que Stacey no me ha visto desde hace seis semanas y que no sabe nada de mi embarazo. Tengo que avisarla. No puedo presentarme a nuestra cita con una persona no anunciada en la barriga. Se quedaría estupefacta.


  Descuelgo el teléfono y marco el número de su oficina. Hoy es sábado, pero seguro que la encuentro.


  —Hola, soy Stacey.


  —¡Hola! ¡Bienvenida otra vez!


  —Oh, mierda. ¿No me digas que mañana no te va bien? Necesito ir. Hace semanas que no veo la luz del día.


  —No, no. Cuenta conmigo, me apetece muchísimo. Sólo que antes quiero hablar contigo.


  —¿Ocurre algo? —pregunta, dubitativa—. ¿He hecho algo que esté mal?


  —No has hecho nada mal, pero debo decirte algo que no puede esperar hasta mañana. —Oh, pensará que soy una traidora. Si pongo una voz alegre, quizá no me grite—. ¡Estoy embarazada! —anuncio lo más animada que puedo.


  —¿Qué? ¿Que estás qué? No puedo creerlo. Eres tan blanda... ¿Cómo has podido dejar que te manipulasen así?


  —Me tomo tus palabras como una felicitación. Gracias.


  —Tómalas como quieras. Sabes que es verdad. ¿Cómo vas a ser madre? En teoría, las madres son buenas personas.


  —Puedo ser buena persona. Tú nunca has podido comprobarlo porque haces que salga lo peor que hay en mí. En realidad, he estado esforzándome para ser buena. Mucha gente dice que lo soy.


  —¿Sí? —se burla—. ¿Quién, por ejemplo?


  Tengo que pensarlo durante un minuto. Andrew, no. Mi madre, no. Linda, no. Varios ex novios y compañeras de la fraternidad universitaria con las que ya no me trato, no. ¡Zoey! Zoey debe de ser la única que piensa que soy buena. Oh, pero ella no es una persona. No, no lo es. Julie, entonces. Tendré que apañármelas con Julie.


  —Julie cree que soy buena.


  —No es verdad —replica Stacey—. Julie cree que puedes ser buena y ha aceptado ser tu amiga por caridad, para intentar cambiarte.


  Vaya. Siempre me he preguntado por qué Julie es amiga mía, pero nunca había pensado que fuera por esa razón. Sin embargo, es bastante lógico, y ahora veo esa sonrisa compasiva bajo una nueva luz.


  —Mira, no importa. Ya está hecho. Voy a tener un bebé y ahora ya no puedo volverme atrás, así que deberías alegrarte por mí.


  —De acuerdo. Me alegro por ti, pero hazme un favor: no me hables nunca de pañales cagados ni de lo monos que son los bebés cuando sacan los buches. No soporto esas tonterías de madres primerizas.


  —Juro por Dios que a veces parece que escondas un pene bajo esos pantalones. No te preocupes. No te hablaré nunca de cosas de bebés. Te lo prometo.


  —Bien. —Hace una pausa—. ¿Y puedes salir a hacer ejercicio, estando preñada?


  —Según mi médico, podré hacerlo hasta el final del embarazo. Nos vemos mañana.


  


  —Oh, Dios mío. Estás inmensa.


  ¡Después de seis semanas fuera del país, lo primero que me dice es esto! Debería presentarle a mi perra. Seguro que se llevarían de maravilla.


  —No estoy inmensa. Todavía uso casi toda mi ropa de antes.


  —Bueno, para ser tú, estás inmensa. Tienes los brazos gordos. —Me inspecciona atentamente de arriba abajo.


  Lo sé. Los brazos han sido siempre lo primero que engorda cuando gano peso. Creo que tendré que incrementar el levantamiento de pesas a dos sesiones por semana.


  —¿Podemos marcharnos? —pregunto.


  Caminamos hacia el sendero en silencio. Hay muchas cosas relacionadas con el embarazo de las que me gustaría quejarme, pero no voy a darle la satisfacción de que piense que he cambiado y que ahora sólo sé hablar de bebés.


  —¿Y qué tal la película? —pregunto al cabo de un rato.


  —Un desastre —responde, poniendo los ojos en blanco—. Los protagonistas se odiaban entre sí y se pasaban el día quejándose de si éste tiene un remolque más grande o al otro le preparan comida especial. Además, el equipo de rodaje era casi todo mexicano y la mitad no hablaba inglés, así que el director tenía que explicarles las cosas constantemente. No me preguntes. Ha sido horrible.


  —Lo siento. Qué fastidio.


  Otro largo silencio. Entonces Stacey se anima otra vez.


  —Así que, ¿cuándo lo sabrás?


  —Sabré, ¿qué? —No tengo idea de qué me habla.


  —Si es una niña o un niño. Porque quieres saberlo, ¿verdad?


  Oh, ya sé por qué lo hace. Se arrepiente de lo que ocurrió ayer y ahora finge que le interesa el asunto. Exactamente lo mismo que hice yo con Julie cuando me dijo que esperaba un niño, ¿os acordáis? Es un bello gesto, pero no necesito que me haga ningún favor.


  —Mira, no tienes por qué fingir que te interesa mi embarazo. Sé cómo te sientes, o sea que podemos hablar de otras cosas. No pasa nada.


  —No me interesa y mi intención es hablar de otras cosas, pero ya que vas a tenerlo, como mínimo me gustaría saber qué será. ¿Cuándo te lo dirán?


  Bien. Si quiere sentirse mejor consigo misma, yo soy una buena persona y se lo permitiré.


  —Dentro de tres semanas. El veintidós de noviembre.


  —¿Y tienes alguna preferencia?


  Por supuesto que tengo preferencias. Quiero un chico, porque temo a las chicas. Pensadlo: hay muchas más probabilidades de que con un chico no se joroben las cosas. Es menos probable que dentro de veinte años me culpen de trastornos de la alimentación o malas relaciones o inseguridades y, pese al doble rasero del que parte ese razonamiento, tener un chico será mucho menos angustioso. Lo cual es siempre un plus, para mí.


  Por cierto, Andrew reza para que sea un niño. No porque tema a las chicas como yo, sino porque se muere de ganas de tener a alguien con quien practicar deportes. En la universidad jugaba a béisbol y apenas puede contener la excitación ante la perspectiva de ir a los partidos de los Dodgers y comprar pelotas pequeñas para niños y hacer realidad su sueño frustrado entrenando al pequeño mientras todavía está en el útero. Pensaréis que bromeo, pero conté a Andrew que leí en la página web de «Tu bebé» que, durante el embarazo, el padre debe hablarle al niño para que se acostumbre a su voz, y ahora se pasa cuarenta y cinco minutos cada noche enumerando las reglas del béisbol junto a mi ombligo.


  El único fallo en este plan maestro es la genética. Está absolutamente obsesionado con la posibilidad de que nuestro hijo salga a mi familia. Mirad, por lo que a coordinación se refiere, los miembros de mi familia están entre el poquísimo y el nada en absoluto. A mi padre, por ejemplo, no le gusta sudar, lo que significa que sólo hace ejercicio para huir del calor y entrar en una habitación con aire acondicionado. Mi madre tarda veinte minutos en pasar de posición sentada a estar de pie, y mi hermano es un chico alto y flaco que se licenció en historia del arte y cuyo sueño infantil era ser conservador de un museo. De pequeño practicaba deportes, pero porque era algo que hacía todo el mundo; no porque le gustara o fuera muy bueno, que no lo era. Siempre se le dio mucho mejor dibujar, y eso, a Andrew, lo pone muy, pero que muy nervioso.


  La semana pasada, Andrew puso a prueba a mi hermano, quien se vino a vivir a Los Ángeles hace unos años. Normalmente, nos vemos una vez al mes para cenar, pero la semana pasada Andrew lo llamó para invitarlo a jugar un partido de tenis. Fue una injusticia del principio al final. Mi hermano no ha jugado a tenis desde que, con catorce años, dejó de ir a los campamentos de verano, mientras que Andrew juega una competición semanal en la que siempre hay alguien que termina rompiendo la raqueta. En cualquier caso, tres horas y siete sets más tarde, Andrew había ganado cuarenta y dos juegos seguidos y estaba absolutamente estupefacto. Me llamó desde el coche, presa del pánico.


  —Me preocupa mucho la capacidad atlética de nuestro hijo —me dijo—. Tu hermano carece de coordinación entre el ojo y la mano, y es de lo más lento. Además, es perezoso y no tiene ningún espíritu de competición. Ni siquiera le importó que le diera una paliza descomunal.


  Por cierto, esto, para Andrew, es mucho más importante que la habilidad deportiva que mi hermano pueda o no poseer. Para Andrew la entrega es lo que indica si alguien es un atleta. Lo sé por Zoey. Poco después de que comenzaran la clase de agilidad, en un exceso de arrogancia, Andrew la apuntó a una competición. Un domingo, se levantaron a las seis de la mañana para ir a un pueblo llamado Filmore, que está a dos horas en coche. Una vez allí, tuvieron que esperar cinco horas hasta que les tocó el turno para hacer un único reconido de dos minutos por la pista de agilidad. Pero, cuando finalmente los llamaron, Zoey se asustó. En vez de correr por la pista, se alejó de ésta y se escondió bajo la mecedora de un jardín vecino. En resumen, que los descalificaron. Andrew estuvo furioso durante las dos horas de regreso a casa. Nunca olvidaré la llamada telefónica que me hizo cuando terminó el concurso.


  —Me ha decepcionado tanto —gimió.


  —Cariño —le dije—, pero si no es más que una perra.


  Pero no pude impedir que siguiese creyendo que Zoey es, en el fondo de su corazón, una perdedora que carece de motivación para ganar. Lo que más lo deprimía era que ella no se enorgulleciera de su rendimiento y, desde ese partido de tenis, tiene la misma opinión de mi hermano.


  —En serio, Andrew —le dije—, ¿sólo jugaste con él para valorar su capacidad atlética?


  —Sí. ¿Crees de veras que pensé que tu hermano sería un adversario difícil? Sólo quería ver lo malo que era, y lo es mucho. Ojalá nuestro hijo tenga mis genes atléticos, o nos encontraremos con un serio problema.


  Fue entonces cuando advertí que no podemos ganar los dos. Sea cual sea el sexo de nuestro hijo, a la larga, uno de los dos hará que se sienta un fracasado sin remedio. Pero, qué demonios, que sea un chico y así Andrew podrá, al menos, asumir la culpa cuando el niño no sea nombrado mejor jugador de la liga infantil de béisbol a los ocho años. Por mí, está bien.


  Con todo, no quiero atraer la mala suerte diciéndolo en voz alta, por lo que sólo contesto a Stacey con la vieja respuesta de rigor:


  —La verdad es que a mí no me importa. Con tal de que sea un niño sano...


  —Sabía que lo dirías. —Pone los ojos en blanco—. Es irritante.


  Yo también pongo los ojos en blanco.


  —Bueno, al menos habrás pensado qué nombre ponerle —añade.


  Ah, la temida cuestión. Ahora no me apetece hablar de eso. No quiero hablar de eso con Stacey. Si lo hago, me echaré a llorar. Debo cambiar de tema.


  —Hablemos de cosas que no sean el bebé, ¿de acuerdo? Tick va a solicitar plaza en la Universidad de Nueva York y su padre piensa hacer una donación. Fuiste de gran ayuda para mí; no puedes imaginar cuánto.


  Es demasiado tarde. Stacey huele la sangre fresca como un buitre.


  —Eso es estupendo, pero ¿por qué eludes mi pregunta sobre el nombre? No me digas que vais a ser de esos que lo guardan en secreto hasta que el niño haya nacido. Si lo haces, no te hablaré nunca más.


  Está claro que no voy a poder escurrir el bulto. Hace cinco años que no ejerzo de abogada y mis dotes negociadoras, comparadas con las suyas, son lamentables. Bien. Bien.


  —Bien —respiro hondo—. Tengo algunos nombres pero no puedo utilizarlos.


  No llores, Lara, no llores, por favor.


  —¿Por qué no?


  —Porque mis nombres no funcionan.


  —¿Cómo que no funcionan? —Stacey ladea la cabeza—. ¿Qué nombres son esos? —insiste.


  —Si no queda otro remedio... Son Brook y Jade.


  —Pero los dos son nombres de niña.


  —Brook si es niño, Jade si es niña. En el instituto yo tenía un buen amigo que se llamaba Brook, a quien adoraba, y ha sido mi nombre de niño preferido desde que tenía dieciséis años. Lo de Jade llegó después. En la universidad, creo. Sé que ahora está muy de moda, pero siempre me ha gustado.


  Stacey parece confundida, como ya sabía que ocurriría.


  —No lo comprendo. Quiero decir que Brook suena un poco gay para un chico, pero ¿dónde está el problema?


  —En el Stone —digo—. Nuestro apellido es Stone. ¿Ves el problema?


  —Brook Stone o Jade Stone. —Stacey se echa a reír a carcajadas—. Oh, Dios mío, imposible. Es graciosísimo. ¡Vaya casualidad!


  ¿No habíamos quedado en que no hablaríamos de eso? Todo se reduce a lo siguiente: Brook Stone sería un nombre ridículo, no hay vuelta de hoja. Se llamaría como esa cadena de tiendas de aparatos eléctricos, y la gente se pasaría la vida preguntándole si tiene una buena máquina de afeitar o un despertador de viaje. Y Jade Stone es nombre de bailarina de striptease. Cuando cumpliera dieciséis años, podríamos comprarle una de esas barras para bailar.


  Creedme, he pasado incontables noches tumbada en la cama sin dormir, intentando desesperadamente averiguar cómo salir de esta. Conozco demasiadas anécdotas espantosas de juegos de palabras con los nombres. En los años setenta, fui a clase con un chico que se llamaba Tony Orlando, y mi mayor deseo era que saliera con una chica que se llamara Dawn; así llevarían el nombre del dúo de cantantes. Pero yo no haría una cosa así a mis hijos. Creo que no tendría fuerzas para ello.


  Stacey, por cierto, se ha detenido en medio del camino y se ríe como una histérica, doblada por la cintura. Cruzo los brazos y la miro con impaciencia.


  —Si te caes rodando montaña abajo, me marcharé y te dejaré morir ahí.


  Intenta recuperar el aliento y se seca las lágrimas.


  —Lo sé, y lo siento, pero es tan divertido... —No le hago caso y reemprendo la marcha, pero corre para alcanzarme—. Vale, ya está. Lo siento, Lara. Bueno, a ver si se nos ocurre algo más.


  Sigo caminando lo más deprisa que puedo con el propósito de dejarla atrás.


  —Dejemos lo de los nombres, ahora. Ya se me ocurrirá algo.


  Stacey se esfuerza por seguirme entre sonoros resoplidos.


  —Oh, vamos. Lo siento. Escucha, se me ocurre uno bueno. ¿Qué te parece Lime, Lime Stone? ¿No te gusta? —Se parte de risa otra vez y hago todo lo que puedo por no prestarle atención—. Sólo era una broma, una broma. Espera, en serio. Ahora sí que tengo uno de verdad. Si es un chico, podrías ponerle Fred —grita, entre carcajadas—. Y el nombre intermedio..., el nombre intermedio podría ser... ¡Flint! —Le cuesta tanto contener la risa que casi no puede terminar.


  —Ja, ja —digo—. Ahí has estado brillante. Y ahora, ¿podemos seguir caminando?


  —No, no. —Sacude la cabeza, resollando—. Ya lo tengo, es el mejor, te lo prometo: ¿Qué te parece Rosetta? —Ríe tan fuerte que se sujeta el vientre y chilla como un cerdo—. Rosetta Stone, ¿lo captas?


  Sí. Lo he captado. Muy divertido. Stacey es la reina de los monólogos cómicos.


  Pero no importa. Nada de eso importa pues no podría ponerle los nombres que a mí me gustan, aunque sonaran bien. La tradición judía establece que tenemos que poner al recién nacido el nombre del padre de Andrew, que se llamaba Philip. A diferencia de muchas personas, que ponen al hijo su nombre, o el de algún pariente vivo o el de una estrella de la televisión, los judíos deben ponerle el de un difunto, aunque, para ahorrar a la siguiente generación que tenga que ir por la vida llamándose Saul, Sadie, Irving o Phyllis, todo el mundo hace trampa. Muchos ponen al niño un nombre que no se parece en nada al del muerto, y el de éste pasa a ser el segundo nombre del bebé. O, con más frecuencia, el bebé recibe un segundo nombre que empieza con la misma inicial que el del difunto. En nuestro caso, si fuese niña y tuviéramos que llamarla como mi abuela, Ida, no elegiríamos ese nombre para nuestra hija, sino que escogeríamos un primer nombre atractivo y luego un segundo que empezara con la I, como Ilene o Ilona. Pero como el segundo nombre apenas se utiliza, no importa que no me guste; de ese modo, puedo poner a mi hija el nombre que quiera y decir que se llama como mi abuela.


  Pero Andrew no quiere que haga trampa. Debemos de ser los judíos menos religiosos de este lado de Israel pero, cuando se trata de poner nombre a nuestro hijo, de repente se convierte en un rabino ortodoxo. (Bien, no me obliga a llamar Philip al bebé, si es varón —eso sería motivo de divorcio—, pero aun así...). Insiste en que el nombre del niño debe comenzar con P y que el segundo nombre con J, porque el segundo nombre de su padre era Joel. La única concesión que está dispuesto a hacer (aunque preferiría que yo no aceptara) es que, si es una niña, cambie el orden y utilice la J para el primer nombre y la P para el segundo. Así que habría podido utilizar Jade. Qué ironía. Bueno, pasemos a otra cosa.


  Esto me parece un atropello; elegir el nombre para un hijo es una decisión trascendental, probablemente una de las decisiones más importantes que hay que tomar como padres, ¿me equivoco? No, por supuesto que no. El nombre nos afecta todos los días de nuestra vida. Dice mucho de quiénes somos y, sobre todo, de quiénes son nuestros padres. Seamos francas: cómo me juzgará la gente por los nombres que elija para mis hijos, que me impongan restricciones en esto me parece injusto; es una barrera a mi proceso creativo.


  Como es natural, he intentado explicárselo a Andrew, pero se mantiene en sus trece. Una P y una J. Me pregunto si podré poner un asterisco al lado del nombre, como hicieron con el récord de carreras como bateador de Roger Maris. Así, en su carnet de conducir podría poner, por ejemplo, Paula Julia{1} Stone.


  No creo que eso funcionara. Bueno, lo mejor será que no le dé más vueltas hasta que sepa si es niño o niña. Es absurdo que me obsesione con nombres masculinos y femeninos cuando sólo necesitaré uno de los dos. Borraré el asunto de mi cabeza hasta que lo sepa seguro.


  Hecho. Ya no está.
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  13.
Cuando llegue,

  me haré popó en la mesa de partos


  En el colegio, todo el mundo sabe ya que estoy esperando un hijo. Linda lo anunció en una reunión del personal docente que se celebró la semana pasada, y esta misma mañana se lo he dicho a mis alumnos en un taller que he impartido sobre cómo debe redactarse el currículo para la solicitud de acceso a la universidad. Pero a los chicos no les ha interesado lo más mínimo; lo único que quisieron saber es si seguiré aquí el año que viene por si deciden cambiar de preferencias, aunque Mark me ha abordado después para preguntarme si fue éste el motivo de que el otro día lo tratara como lo hice. Pareció muy aliviado al saber que sí, pero, aparte de eso, nadie me ha hecho el menor comentario. Están todos tan ocupados en sus pequeños dramas cotidianos que el mío no les importa en absoluto.


  Todo lo contrario de los profesores. Tan pronto se enteraron, acudieron a mí. De repente, cualquier profesora de historia o de lengua que haya tenido hijos se convirtió en mi amiga. «¿Para cuándo lo esperas? ¿Es niño o niña? ¿Qué médico te lleva? ¿Cuánto peso has ganado?» Esta última pregunta me dejó estupefacta y respondí: «Mirad, chicas, que en una ocasión haya corrido una carrera de relevos con vosotras no significa que tengáis acceso a una información confidencial como es la de mi peso, ¿de acuerdo?». Para que conste (y tenéis mi permiso para utilizar esta respuesta si alguna vez os encontráis en la misma situación), digo a la gente que he ganado «bastante», porque sé que es una respuesta lo bastante vaga, insatisfactoria y aviesa para transmitir mi fastidio, pero no hasta el punto de crearme enemigos para siempre.


  Con todo, ¡no sabéis las cosas que llegan a decir delante de mí! Es increíble. Ayer, por ejemplo, me encontraba en el comedor de los profesores, concentrada en mis cosas, cuando entró un grupo de profesoras de lengua extranjera. Supongo que mi presencia hizo que sintieran nostalgia de sus embarazos, porque empezaron a contarme las anécdotas más estúpidas y aburridas sobre hipos fetales y reflujos ácidos y, después, la conversación derivó hacia cuánto habían engordado. Al principio sólo hablaban de ellas.


  «Yo me puse como una auténtica vaca. Con mi primer hijo engordé casi diez kilos y nunca he conseguido perderlos.»


  «Oh, eso no es nada. Yo estaba tan hinchada que me pasé seis meses sin poder ponerme los zapatos. Sólo podía llevar sandalias porque no me cabía el pie en ningún otro tipo de calzado.»


  «¡Por favor!, a mí se me puso tan grande el culo que era difícil saber si llevaba el niño delante o detrás.»


  Entonces todas se volvieron a mirarme. La cabecilla —creo que enseña francés— me miró y dijo: «Pero, a ti, el culo no te ha engordado mucho, ¿verdad?», y luego me pidió que me diera la vuelta para verlo. ¡Que me diera la vuelta para que pudiera valorar el tamaño de mi trasero! Como es natural, me negué en redondo y respondí que, de momento, no había notado la diferencia. Pero no, esto no fue suficiente para ella; tenía que encontrar algo en lo que meter baza. Entonces, me miró con los ojos entrecerrados y continuó: «Pues la cara se te empieza a llenar. Sólo con verte las mejillas se nota que estás embarazada».


  Estuve a punto de replicar si acababa de decirme que tenía la cara gorda, porque, de ser así, era un comentario de muy mal gusto. Por tanto, ahora, además de preocuparme por lo mucho que han engordado mis brazos, podré obsesionarme con mis mejillas de ardilla listada y mi incipiente papada. Hay personas que desconocen dónde están los límites, os lo juro. Deberían aprender de los alumnos, de lo ambivalentes y despreocupados que son.


  Y hablando de jóvenes ambivalentes, ahora Tick lleva el cabello rubio. Rubio platino. Si no fuera por las ruidosas botas militares y por la enorme bolsa, no la habría reconocido cuando ha entrado en mi despacho, hace un momento. La verdad es que le queda muy bien. Es como una especie de Marilyn Monroe con un estilo punk, y el nuevo aspecto le favorece más que ese horrible negro gótico que llevaba antes.


  —Me gusta —le digo—. Te queda muy bien.


  —Gracias —me responde sonriendo—. Espero que la composición le guste tanto como mi cabello —añade mientras me tiende dos folios mecanografiados.


  Ya era hora de que la trajera. La fecha límite para presentar la solicitud en el primer plazo de inscripción de la Universidad de Nueva York es el 15 de noviembre, dentro de tres días, y hace semanas que le pido que me traiga algo, aunque sólo sea un borrador. Ya dudaba de que la chica terminara la composición a tiempo, pero parece que sí. Eso, suponiendo que no sea horrible y que no tengamos que pasar los tres próximos días reescribiéndola de cabo a rabo. La verdad es que no sé qué esperar de Tick. Pueden ocurrir dos cosas: que me sorprenda o que me decepcione. Al menos, el tema que ha elegido es bueno. Nada de El gran Gatsby, «cuánto admiro a mi abuelo» o esas tonterías. La pregunta era: «Háblanos de un lugar, una persona o un acontecimiento que hayan tenido para ti un significado especial y por qué». Tan pronto vi el enunciado, supe de inmediato cómo tenía que enfocar la composición y, cuando le conté mi idea, le pareció estupenda. Sólo espero que no la haya desperdiciado. No sabéis la de veces que he ayudado a un alumno a encontrar un tema fantastico sobre el que escribir y, al final, el chico no ha hecho más que fastidiarlo todo en la ejecución.


  Dejo los folios sobre la mesa y busco un bolígrafo rojo. Tick se muerde el labio.


  —No sea muy dura conmigo —dice.


  —Chist —le digo—. Déjame leerlo.


  Trabajo para la Universidad de Nueva York


  Victoria Gardner


  


  Nunca olvidaré el día en que nos mudamos a la casa nueva. Yo tenía por aquel entonces catorce años, aunque mis padres llevaban construyéndola y decorándola desde que cumplí los doce. Mi madre se obsesionaba día y noche con el color de las cortinas y con qué tipo de mármol poner en las encimeras de la cocina, pero a mí no me preocupaba otra cosa que mi dormitorio. En nuestra antigua casa, mi habitación era como una cápsula del tiempo detenida en 1986. Todavía contenía todos sus muebles infantiles, y las paredes estaban forradas con un papel pintado de animales de granja. Me moría de ganas de tener la habitación nueva y soñaba con decorarla yo sola y llenarla de objetos de mi gusto hasta hacerla inconfundiblemente mía.


  Aquel día, cuando enfilamos la calzada de acceso en el coche, temblaba de emoción. Me apeé de un salto, entré en la casa corriendo y subí las escaleras hasta la habitación que sería mi refugio, mi oasis, mi amparo de la tormenta. Abrí la puerta y, para mi sorpresa, ya estaba decorada. Una gruesa alfombra rosa cubría el suelo y las paredes tenían una cenefa con tulipanes estarcidos. En la cama con dosel había una colcha de color rosa y la tela del dosel era de encaje. En una esquina de la estancia había una mecedora de mimbre antigua cubierta con la misma tela que el forro de la colcha, y en dos de las paredes colgaban dos grandes dibujos enmarcados de muchachas con ramos de flores.


  Recuerdo haber pensado que debía de haber algún error.


  Aquella no podía ser mi habitación. ¿Dónde estaban las paredes púrpura intenso y los carteles de los primeros grupos de punk, como los Sex Pistols y los Ramones? ¿Dónde se encontraban la silla de plástico verde lima estilo retro, el puff negro de tamaño gigante relleno de bolas de porexpán y la alfombra estilo Frank Lloyd Wright que he pasado tantas horas imaginando? Tal vez habían decidido que ésta sería la habitación de los huéspedes y la mía estaba en otro lugar. Quizá el decorador se había confundido de cliente y había traído elementos que no correspondían a esta casa. No era que no estuviera bien, pues los muebles eran hermosos y la habitación, bonita, pero allí nada encajaba conmigo. Bajé corriendo la escalera en busca de mi madre, y entonces comprendí que no había habido ningún error. Aquella era mi habitación, y en ese instante me di cuenta de que mi madre no sabía absolutamente nada de mí.


  Le supliqué que lo devolviera todo y me permitiese decorarla a mi gusto, pero no quiso escucharme. En aquel momento supe que si quería tener una habitación propia, debería encontrar maneras creativas de hacerlo. Durante los meses siguientes, visité mercados de segunda mano y tiendas de discos, recorrí comercios de objetos usados y adquirí una colección de pinceles diminutos. Tan pronto tuve todo lo que necesitaba, me puse manos a la obra. Quité el dosel de encaje y en su lugar puse un enorme estandarte del grupo Black Flag, que conseguí por cinco dólares en la liquidación de una tienda de discos. Cubrí la alfombra rosa con otras blancas, que encontré en el Ejército de Salvación y que teñí parcialmente de un púrpura intenso. Pasé un fin de semana entero transformando en calaveras y tibias hasta el último tulipán, y tapicé la mecedora con camisetas antiguas de grupos de rock que yo misma cosí. Finalmente, las muchachas con las flores desaparecieron bajo la cama y llené las paredes con fotos de cosas que me gustan, como mi grupo, mis amigos y otros músicos que me inspiran.


  Cuando por fin terminé, lo contemplé todo con orgullo. Mi madre se puso furiosa al ver lo que había hecho, pero ahora, al menos, sabe quién soy. Cuando lo pienso, me alegro de haber tenido que redecorar mi cuarto, porque ahora mi dormitorio no sólo refleja quién soy y lo que me gusta, sino que, además, muestra un rechazo ante la imagen que tienen los demás de mí y de lo que mi madre y otras personas desearían que fuese. Sin embargo, como partí de algo completamente antitético a mi personalidad, mi dormitorio no sólo refleja lo que soy, sino también lo que no soy. No hay lugar en el mundo más cargado de sentido para mí que mi habitación.


  


  Cuando termino de leer, tengo los ojos llenos de lágrimas. Alzo la vista y Tick me observa, esperando una reacción.


  —Cree que todavía tengo que trabajar más en ella, ¿verdad?


  —No —respondo, sacudiendo la cabeza—. Está perfecta. Lo digo en serio. Es una de las mejores composiciones que he leído de alumnos que aspiran a entrar en la universidad. Es original, es creativa, responde a la pregunta, me cuenta cosas de ti... Es asombrosa. Has hecho un trabajo sorprendente.


  —¿En serio? ¿De verdad cree que está bien?


  En realidad está tan bien que me ha dejado pasmada. Nunca la habría imaginado capaz de escribir una composición así. ¿Y ésta es la chica que el curso pasado sacó aprobados pelados en lengua?


  —Es magnífica —le digo—. Escribes muy bien. No tenía ni idea.


  —Bueno —se ruboriza—, es que leo mucho y escribo todas las canciones del grupo. Me parece que tengo oído para esas cosas. —Suspira aliviada—. Me alegro mucho de que le haya gustado. Estaba muy nerviosa pensando en que se la tenía que entregar.


  —Tick, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Pues claro —asiente.


  —El año pasado, ¿sacaste malas notas a propósito en la prueba de calificación? —Desvía la mirada y sé que la respuesta es afirmativa—. ¿Por qué? —le pregunto entonces—. ¿Por qué lo hiciste?


  —No lo sé —responde—. Fue idea de Marcus. Me sabía las respuestas pero le prometí que las contestaría mal. Estaba muy furiosa con mi madre y quería hacer algo que la sacara de quicio. No lo hice pensando en la universidad, ¿sabe?


  —Entonces ¿crees que esta vez lo has hecho mejor? —pregunto, tras un gesto de asentimiento—. Porque necesitas una puntuación mucho más alta si quieres que te admitan. Tu composición es muy buena, pero de nada servirá de cara al acceso si tus notas y los resultados de los exámenes no son igual de buenos.


  El pasado fin de semana, Tick se presentó de nuevo a la prueba de calificación. Si saca un trece y con la ayuda de esta composición, los convenceré de que pasen por alto las notas del curso pasado. Y también ayuda que presente la solicitud en el primer plazo de inscripción, cuando las exigencias para el ingreso no son tan estrictas, y a mediados de diciembre sabremos si la han admitido o no. Lo cual, debo reconocer, me viene de maravilla porque de ese modo podré seguir elaborando mis planes para el curso que viene.


  —Oh, sí, por supuesto —dice—. Sé que lo he hecho mejor.


  —Bien —digo—. Cuando tengas los resultados, comunícamelos; entretanto, creo que ya puedes enviar la solicitud. Por cierto, ¿qué notas has sacado este cuatrimestre?


  —Bastante buenas, creo. Casi todo notables, pero creo que en trigonometría sacaré un aprobado. Es realmente difícil.


  Oh, no. Los aprobados no sirven. Los aprobados no ayudan a mi causa. Meneo la cabeza.


  —No puedes sacar un aprobado, Tick. Ya te dije que las notas de este cuatrimestre son cruciales. Si la Universidad de Nueva York constata que este último curso no estás rindiendo, pensarán que has aflojado, sobre todo teniendo en cuenta las notas del año pasado. Tienes que demostrar que lo que ocurrió el curso anterior fue algo puntual, que no volverá a repetirse. Por lo tanto mejora esas notas, ¿de acuerdo? Nada de aprobados, ¿comprendes?


  Espero que no haya notado mi desesperación.


  —De acuerdo, de acuerdo —dice—. Intentaré mejorar.


  Es increíble que mi destino esté en manos de una adolescente voluble a quien no se le dan bien las mates. ¿Cómo me he metido en este lío?


  Se pone en pie y se carga al hombro su bolsa de cien kilos. Luego, me mira fijamente durante unos instantes.


  —¿Algo más? —pregunto.


  Señala mi barriga con un gesto de la cabeza.


  —¿Qué cree que es? ¿Niño o niña?


  Oh, claro. Había olvidado que sabe que estoy embarazada.


  —No lo sé —respondo—. Creo que es niño, pero puede que se deba a que prefiero tener un niño.


  No sé por qué estoy siendo tan sincera con ella. Eso no se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Andrew.


  —¿De veras? —dice sorprendida—. Pues yo la veo a usted con una niña.


  —No, temo a las niñas, en serio. Fíjate en tu madre y tú. Me da miedo tener una relación como ésa.


  Emite un sonido que es una mezcla de risa y de suspiro.


  —Si tiene una hija, se llevará bien con ella. Si mi madre fuese como usted, las cosas serían muy distintas.


  Hum. Tal vez no sea tan ambivalente. Hoy estoy aprendiendo mucho sobre la verdadera Victoria Gardner, ¿no? Empieza a caerme bien. Posee un sentido del humor perverso que me gusta, y tiene muchos menos prejuicios de los que creía. En realidad es todo lo contrario: se muestra más comprensiva que la mayoría de niñatos de su clase. Creo que se avergüenza de ser hija de sus padres y de lo ricos que son; por eso se junta con artistas y gente a la que no le interesan las cosas materiales. Podría llevar un BMV, como sus demás compañeros, o incluso un Rolls si quisiera, estoy segura, pero conduce un Volkswagen Escarabajo de 1978. No he conocido nunca en Los Ángeles a una adolescente menos pretenciosa. Decididamente está haciendo méritos para terminar siendo una de mis estudiantes favoritas de este año.


  Aún así, no puedo revelarle lo que siento. Si ve que la aprecio, intentará aprovecharse de mí. Aprendí esta lección el primer año que desempeñé este trabajo, cuando trabé amistad con todos los chicos y les di el teléfono de casa y me llamaban a todas horas para contarme las rupturas con las novias y los novios y los problemas con los padres. Un chico incluso me llamó para que lo fuera a buscar a una fiesta porque estaba colocado y no se atrevía a decírselo a su padre. A partir de entonces decidí mostrarme muy estricta y dejarme de tonterías, así que ahora siempre me envuelvo en un aura de frialdad y distancia. A veces me resulta difícil, pero así me respetan más. Si los felicito por su trabajo o esbozo una sonrisa, creen que realmente han conseguido algo.


  —Sí, claro —digo—, nunca nos conformamos con nuestra suerte. Bueno, quién sabe... Si tu madre fuera como yo, la relación podría ser incluso peor.


  Tick sonríe y se aparta de los ojos una mecha de su cabellera rubio platino. Sé que me entiende perfectamente.


  —Sí, es probable, pero me da la impresión de que tendrá una niña, por lo que será mejor que vaya haciéndose a la idea. —Se cambia la bolsa de hombro y se dispone a marcharse—. Hasta luego.


  —Adiós —digo—. ¡Y a superar esos aprobados!


  Se vuelve hacia mí poniendo los ojos en blanco y sale del despacho.


  


  Cuando llego a casa del trabajo, encuentro en el contestador automático un mensaje excitado y apresurado de Jon.


  —Hola, soy Jon. Llamo de parte de Julie. Se ha puesto de parto esta madrugada sobre las cuatro y hace unos veinte minutos que ha nacido el bebé. ¡Es una niña! Se llamará Lily Michelle y pesa tres kilos ochocientos gramos. Viene diez días antes de lo previsto, ¿no es increíble? Si quieres venir a vernos, estamos en la habitación 3204. Bueno, te llamaremos más tarde. Adiós.


  Oh, Dios mío. Julie ha tenido el bebé. Julie es madre. Julie acaba de pasar por el trance del parto. Imagino a Julie, su cabello perfecto todo enredado, blanca como la cera, con uno de esos horribles camisones de hospital y sentada en esas almohadas en forma de neumático, maldiciendo a Jon por haberle hecho eso. Oh, esto es demasiado bueno para perdérselo. Iré a verlos ahora mismo.


  


  Al cabo de veinte minutos me encuentro recorriendo los pasillos de la zona de maternidad del hospital Cedars-Sinai en busca de la habitación 3204. 3226, 3230, 3234... Creo que estoy en el lado que no es. Regreso hasta el ascensor y me dirijo al pasillo paralelo al que acabo de explorar, pero no necesito seguir mirando el número de las habitaciones porque ya veo a la multitud congregada en medio del corredor. Está toda la familia de Julie y de Jon (hablamos de unas cincuenta personas), e incluso un equipo de televisión.


  Unos grandes focos iluminan el espacio y el suelo está lleno de cables gruesos. Cuando me acerco, veo que uno de los tipos de las cámaras está filmando a la madre de Julie, la cual dice que éste es su nieto número siete y que el siete es su número de la suerte, porque cada vez que ha jugado a la ruleta en Las Vegas siempre gana al siete negro, aunque lo del color negro aquí no tiene nada que ver, lo que realmente cuenta es el siete. No doy crédito a mis ojos. No puedo creer que Julie y Jon hayan llamado a los de Nacimientos reales.


  Tengo que marcharme de aquí.


  Intento dar media vuelta y largarme sin que nadie me vea, pero la hermana pequeña de Julie me agarra por el brazo. Lleva una gruesa capa de maquillaje y parece que le haya marcado el cabello con bigudís calientes la misma peluquera que peinó a Dolly Parton en Magnolias de acero.


  —¡Lara! Jon ha dicho que venías hacia aquí. ¡Es increíble, los han elegido para aparecer en el programa! ¿No te parece emocionante?


  Si la memoria no me falla, esta hermana es una «actriz» cuya fama proviene de un anuncio de tampones que rodó hace unos tres años. Me pregunto si pensará que en el episodio de Nacimientos reales de su hermana algún cazatalentos la descubrirá. Eso explicaría el peinado, tal vez.


  —Sí —digo—. No lo sabía. Julie me lo contó, pero no sabía que la habían elegido.


  —Ya lo suponía —dice—. Lo han sabido hace unos días. La pareja que iba a hacerlo cambió de idea en el último momento, por lo que llamaron a Julie y le dijeron que si permitía que la filmaran, comenzarían de inmediato. Precisamente ayer filmaron las escenas de presentación previas al parto. Gracias a Dios que la niña no nació antes; de otro modo, no habrían tenido material suficiente para el episodio.


  Sí, gracias a Dios. Antes de poder preguntarle en qué consistían esas escenas, Jon me ve y se acerca. Lleva un cigarrillo de chicle rosa entre los labios.


  —Hola —me saluda, besándome en la mejilla—. ¿No te parece fantástico? He sido padre y voy a salir en televisión.


  —Sí —digo—, felicidades. ¿Cómo está Julie?


  —Ahora ya está bien. Entra, si quieres. La niña todavía está en la nursería.


  Me abro paso entre la multitud, intentado no pisar los cables sujetos al suelo con grapas, y abro la puerta de la habitación.


  No esperaba en absoluto encontrar a Julie con ese aspecto. Perfectamente peinada, viste un pijama de flores muy mono, se la ve sonrosada y saludable y no hay a la vista ninguna almohada en forma de neumático. En cambio, veo sentada en un rincón de la habitación a una desconocida con una cámara de televisión. Mierda. De haber sabido que habría cámaras, por lo menos me habría pintado los labios.


  Le doy un beso y me siento en el borde de la cama.


  —Hola, mamá —le digo—. Así que Lily Michelle, ¿eh? Un nombre bonito.


  —Gracias —dice con una sonrisa. Tiene los ojos un poco vidriosos, como si todavía estuviera bajo los efectos de los fármacos—. Era el nombre de mi abuelo Max.


  Recuerdo al abuelo Max de Julie. Se fue a vivir a casa de los padres de Julie tras la muerte de la abuela y allí falleció mientras dormía, hará cosa de un año. Creo que tenía noventa y dos años. En realidad, lo único que recuerdo es que se negaba a ponerse dentadura postiza y que la madre de Julie tenía que comprar cajas enteras de comida para bebé cada semana.


  Por cierto, ¿veis lo que quiero decir cuando comento que la gente siempre hace trampas con lo del nombre? No se trata de que yo ponga dificultades. Incluso Julie y Jon lo han hecho.


  —Muy bien —digo—. Basta ya de cortesías. Quiero que me lo cuentes todo. ¿Ha sido muy horrible?


  Julie mira a la mujer de la cámara y esboza una radiante sonrisa.


  —No, en realidad no fue tan malo. Enseguida me pusieron la epidural y, después de eso, todo me resulta borroso. Jon dice que estuve empujando tres cuartos de hora, pero a mí no se me hizo tan largo. Y esto es todo. Oh, y cuando salía la cabeza, me dieron un poco de oxígeno porque empecé a hiperventilar. Pero no he necesitado una episiotomía, y el médico estuvo haciéndome masaje todo el tiempo, por lo que no me desgarré. En realidad, no ha sido nada del otro mundo. —Mira de nuevo a la mujer de la cámara y con un gesto me pide que me acerque. Baja la voz y, en un susurro, dice—: Lo peor de todo fue que me hice popó en la mesa de partos. Delante de Jon y del equipo de televisión y de todo el mundo. Pasé un poco de vergüenza.


  ¿Un poco de vergüenza? Yo creo que me moriría si lo hiciera delante de Andrew, así que imaginad delante de unos desconocidos. Andrew y yo tenemos serios problemas con el cuarto de baño. Nunca lo utilizamos estando el otro dentro. Ni siquiera hablamos de utilizar el baño delante del otro.


  Todo comenzó cuando estábamos en la universidad. Yo dormía en su piso cada noche y por la mañana me inventaba cualquier excusa con tal de salir de allí y marcharme a casa para hacer de vientre en la intimidad. Seguro que Andrew pensaba que sufría algún trastorno obsesivo-compulsivo con lo de recoger el correo. Y él era igual que yo. Se escabullía a la pizzeria de la esquina a las tres de la madrugada en pleno invierno con la excusa de que le apetecía una Coca-Cola.


  Cuando nos fuimos a vivir juntos, la situación empeoró: los dos nos negábamos a afrontar la realidad y, al cabo de dos semanas de sufrir ambos dolores de vientre, Andrew decidió que ya no lo soportaba más. Salió y compró un libro para niños, llamado Todo el mundo hace popó, en el que se les enseña cómo controlar los esfínteres y me lo dio como regalo por haber alquilado un apartamento juntos. Me lo dedicó y todo. Yo me quedé patidifusa pero, al menos, eso preparó el camino para la creación del Contrato de Cuarto de Baño Stone-Levitt, que redacté durante mi primer año de trabajo en el bufete de abogados y que firmamos los dos. Con sangre. El contrato estipula lo siguiente:


  DE UNA PARTE REUNIDOS Andrew Stone y Lara Levitt (en adelante llamados en conjunto «la pareja») ambos manifiestan que son igualmente pudorosos en todo lo que se refiere al popó y a hacer popó.


  La pareja manifiesta que desea suscribir este contrato con el único propósito de establecer normas en el caso de que un miembro de la pareja tenga que hacer popó (en adelante llamado «contingencia de popó»).


  Por lo tanto, la pareja está de acuerdo en aceptar las condiciones estipuladas a continuación:


  


  1) Inmediatamente después de la solicitud por la parte en proceso de hacer popó, la parte que no va a hacer popó debe retirarse a un lugar desde el que no oiga lo que sucede en el aseo en cuestión (habiendo sido aprobado dicho lugar por la parte en proceso de hacer popó antes de la contingencia de popó); y


  2) La parte en proceso de hacer popó no ha de comunicar necesariamente a la otra parte que está a punto de producirse una contingencia de popó. Con la mera indicación a la parte que no va a hacer popó de que se marche de las proximidades, esta sabrá que está a punto de producirse una contingencia de popó; y


  3) Una vez concluida la contingencia de popó, la parte que no ha hecho popó no puede entrar en el aseo en el que ha tenido lugar la contingencia a menos que y hasta que la parte que ha hecho popó le haya dado permiso. Si la parte que ha hecho popó dice a la otra parte que no puede entrar en el aseo «nunca más», la parte que no ha hecho popó debe renunciar a los derechos sobre dicho cuarto de baño hasta a) la mañana siguiente o b) hasta que reciba el permiso, según lo manifestado en este apartado.


  


  Con la firma de este documento, los miembros de la pareja se declaran obligados por todos los términos y condiciones aquí establecidos, de acuerdo con las leyes del estado de California.


  


  Lara Levitt


  (Lara Levitt, miembro de la pareja)


  


  Andrew Stone


  (Andrew Stone, miembro de la pareja)


  


  


  Resulta innecesario decir que, en mi caso, hacer popó en la mesa de partos delante de Andrew supondría una ruptura del contrato. Ésta es una verdad manifiesta que puedo añadir a mi Declaración de Independencia. Nunca haría popó en una mesa delante de mi marido.


  Imposible.


  Miro a Julie, que se ha puesto como la grana de vergüenza.


  —¿Qué dices, que te hiciste popó en la mesa de partos? —pregunto gritando. Ups. No pretendía hablar tan fuerte y bajo la voz—. ¿Y Jon? ¿Te ha dicho algo?


  —No. Ha fingido que no lo notaba, pero yo sé que lo ha visto. El médico, después, me ha dicho que ocurre con mucha frecuencia. Estoy segura de que Jon lo olvidará.


  No quiero decirle que discrepo. Ver a tu mujer con las rodillas levantadas hasta las orejas, intentando sacar algo del tamaño de un melón por la entrepierna y en vez de eso soltar una gran cagada es una cosa totalmente distinta. Y no es algo que uno olvide fácilmente... si es que lo olvida algún día.


  —Sí —digo sin convicción—. Estoy segura de que lo olvidará. —Se produce una pausa incómoda y cambio de tema—. Veo que lo de Nacimientos reales te ha funcionado.


  —¡Pues sí! —Hace un gesto con la mano a la mujer de la cámara—. Estoy tan emocionada... Además, lo emitirán muy pronto. Vendrán a casa la semana próxima para hacer el seguimiento, y luego sólo tardan un par de semanas en montarlo. Maggie, la productora, que creo que ya se ha ido, me ha dicho que lo pasarán a finales de enero. Vamos, reconoce que es genial.


  Yo nunca lo reconocería pero, como la mujer acaba de dar a luz hace una hora, intentaré mostrarme amable.


  —Me parece estupendo para ti. Me alegro de que seas feliz.


  Ahí lo tenéis. ¿Veis como puedo ser buena?


  —¿Y las escenas previas al parto? ¿En qué consistieron? —pregunto.


  A Julie se le ilumina la cara cuando oye que lo menciono.


  —Oh, ya te lo enseñaré. Fue estupendo. Tú también deberías hacerlo, de veras. —Coge un sobre de la mesilla de noche y me lo entrega—. Vamos, ábrelo.


  Abro el sobre y saco una decena de fotos de distinto tamaño, desde fotos de cartera de diez por quince hasta ampliaciones de veinte por veinticinco. Algunas son de Julie sola y en otras está con Jon. Todas realzan la enorme barriga embarazada de mi amiga, mientras que el resto de ella está estratégicamente envuelto en una especie de túnica de gasa trasparente. Las voy pasando una a una.


  La primera es una foto en blanco y negro con Julie de pie y de perfil, semidesnuda bajo la túnica de gasa, mirando pensativamente el horizonte con la espalda arqueada y la tripa al aire, como el mascarón de proa de un barco antiguo.


  Luego hay una frontal de cuerpo entero: Julie, todavía semidesnuda, tumbada de lado con las manos encima de la tripa, mirando hacia abajo con la sonrisa de la Virgen María.


  También veo dos de ella con Jon: la primera es el mismo perfil de antes, pero con Jon arrodillado en el suelo y la cabeza apoyada en la barriga de ella y los dos contemplando pensativamente el horizonte. Y luego está la favorita: Julie, sentada en una silla, y Jon sentado en el suelo delante ella y de espaldas a la cámara, con la barriga a la altura de su rostro. Y está pintándole la tripa con el dedo —juro que no me lo estoy inventando— y se adivina que escribe «papá te ama», mientras Julie lo mira desde lo alto y descansa amorosamente una mano en su hombro.


  Las miro y trato de mantener la seriedad a fin de ocultar el hecho de que me parecen raras y repulsivas. Cuando ya las he visto todas, alzo los ojos y miro a mi amiga.


  —Son... —digo haciendo una pausa para encontrar la palabra justa— realmente únicas.


  —¿Verdad que sí? —Julie sonríe, radiante—. La fotografa era fantástica. Ha trabajado de directora y supo transmitirnos fácilmente lo que quería. Fue una experiencia increíble. Cuando vuelva a casa, te daré su número.


  Sí, claro. Esto es precisamente lo que quiero, un testimonio permanente del período más horrible de mi vida. Ya he impuesto la norma de que no me hagan fotos durante las vacaciones y/o fiestas y, en el caso de que me tomen inadvertidamente alguna, tengo la intención de romperla en pedazos, igual que hice durante el último curso en el instituto, tras pensar que sería muy divertido hacerme la permanente.


  Unos apremiantes golpecitos en la puerta interrumpan nuestra conversación y entra una enfermera empujando un carrito con paredes de cristal en el que viene Lily Michelle. La enfermera aparca el carrito junto a la cama y echo un vistazo. No podían haberle puesto un nombre más idóneo, la niña es clavadita a Max, el abuelo de Julie, toda arrugada, encogida, calva y desdentada. Se me ocurre pensar que los judíos tal vez pongan nombres de difuntos a los niños porque los bebés parecen ancianos a punto de morirse. Acaso dos mil años atrás, cuando se desconocía la genética, la gente creía que los bebés eran la reencarnación de personas fallecidas y les ponían el mismo nombre para no crearles confusión. Es posible.


  En cualquier caso, tras la enfermera llega el séquito de Lily (formado por Jon, los padres de Julie y los padres de Jon) seguidos de una nube de paparazzi (las hermanas de Julie, y las hermanas y los abuelos de Jon) que disparan fotos a diestro y siniestro, y que tienen tres cámaras de vídeo situadas en lugares distintos para inmortalizar todos los segundos de la vida de Lily Michelle de aquí en adelante. Al advertir que está a punto de producirse un gran momento, la mujer de la cámara se pone en pie y enciende un potente foco y todo el mundo se apiña alrededor de la cama, junto a Julie y yo. Advierto que, no siendo miembro de la familia, probablemente no merezco un lugar tan privilegiado: ya sabéis, es como en las bodas de los amigos, en las que una nunca se cree tan importante como para sentarse en primera fila. Pues esto es algo parecido, así que me levanto y, agachándome para no tapar la cámara, me abro camino hasta el fondo de la habitación, desde donde puedo observar el Gran Momento a una distancia adecuada para alguien que no pertenece al círculo familiar.


  Mientras todos contienen el aliento, la enfermera saca a la niña del carrito y se la tiende a Julie, que la toma en sus brazos. Los flashes de las cámaras centellean una y otra vez. La niña parece mirar a Julie y entonces, con expresión satisfecha por estar en el lugar al que pertenece, cierra los ojos y apoya su diminuta cabeza sobre el pecho de su madre.


  Es de lo más conmovedor. Jon llora, Julie llora, sus padres lloran, las hermanas lloran, incluso a la operadora de la cámara se le humedecen los ojos, Jon se acerca y besa a Julie primero y luego a Lily, en la coronilla, y ahora me emociono incluso yo. Me da la sensación de que el Gran Momento se ha convertido en un Inmenso Momento íntimo con el que yo no tengo nada que ver, por lo que abro la puerta y salgo de la habitación sin que nadie se dé cuenta.


  Fuera, el pasillo es un frenesí de enfermeras, visitantes y avisos por los intercomunicadores, y el ruido me devuelve el sentido. Dios, pienso. No puedo creer que algo tan sensiblero me haya hecho llorar.


  Tal vez todavía haya esperanza para mí, ¿no os parece?
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  14.
 C de caprichosa;

  así es como me gusta ser


  Muy bien, sí, necesito desfogarme unos minutos acerca de por qué odio tanto a la gente. A toda. ¿Podríais explicarme por qué todos los desconocidos del universo sienten la necesidad de iniciar una conversación conmigo debido al hecho de que estoy embarazada? ¿Por qué? Yo nunca abordaría a una desconocida que hace cola en la caja del supermercado, que deja el coche al mozo de aparcamiento o que espera mesa en el restaurante, y empezaría a hablar con ella.


  No sería tan terrible si sólo me saludaran o me preguntaron si necesito ayuda para llevar los paquetes, pero no es eso lo que hacen. Es un insípido comentario tras otro. Dondequiera que voy, oigo: «¡Oh, pero si está embarazada», o, «Vaya, vaya, alguien va a tener pronto un bebé». ¿Y qué se supone que tengo que responder: «¡Caramba, tiene usted unas dotes de observación extraordinarias!», o tal vez, «Gracias por avisarme. Pensaba que era debido a algo que había comido»?


  Y luego está este diálogo, que se produce unas setenta y cinco veces al día:


  


  DESCONOCIDA: ¿Para cuándo espera?


  YO: Salgo de cuentas el once de abril.


  DESCONOCIDA: Oh, ¿de veras? Mi hermano/padre/hermana/novio/la amiga íntima de mi tía abuela cumple años el nueve de abril.


  YO (fingiendo una sonrisa): ¡Caramba!


  


  Es que no entiendo a qué vienen esas preguntas. ¿Por qué habría de importarme qué día haya nacido el pariente de una desconocida? Y además, ¿qué clase de respuesta buscan?: «Oh, estupendo, deme su tarjeta y si nace el día nueve, se lo comunicaré. Tal vez mi bebé y su hermano/padre/hermana/novio/la amiga íntima de su tía abuela puedan celebrar juntos una fiesta de cumpleaños». ¡Por favor!


  ¿Y qué pasa con la gente que se cree con derecho a analizar mi cuerpo en público, hablando en voz alta? «Caramba, pero si ya se te nota», o, «tienes una barriga inmensa», o, «¿no se te han hinchado las piernas desde la semana pasada?». Y la que más me molesta de todas: «Se te ve muy bien para estar embarazada». Sí, de entrada piensas que es un cumplido, pero no. Lo que te están diciendo en realidad es que «teniendo en cuenta que estás engordando, no tienes el mal aspecto que cabría esperar. Sin embargo, si no estuvieras embarazada y tuvieras este aspecto, se te vería horrorosa». ¿Cumplido? Y una porra.


  Y no nos olvidemos de los que me dicen que estoy muy mona. ¡Anda ya! Yo no soy «mona». Para empezar, soy demasiado alta para ser mona, y, en segundo lugar, resulto demasiado incómoda. Sin embargo, al parecer, la norma imperante es que toda mujer embarazada que estaba relativamente delgada antes de la preñez y no se ha convertido en una vaca es calificada de «mona» por todos los que la ven. Y sé lo que estáis pensando: es mejor que la gente me diga que soy mona y no que parezco una ballena varada, y eso os lo concedo, claro que sí, pero lo que no entiendo es: a) por qué a una mujer que parece que va a reventar en cualquier instante debe considerarse «mona», al igual que los cachorros de perro o los bebés, y b) por qué tiene que dirigirme la palabra cualquier desconocido.


  Eh, no os marchéis todavía. No he terminado: aún tengo que quejarme de las sonrisas. Odio las sonrisas, joder. Todas las versiones de sonrisa me cabrean. Está la de «qué mona estás», que casi siempre procede de las mujeres de veintitantos años que no han tenido hijos y creen que el embarazo es feliz y divertido, como en las películas. Pues bien, chicas, una noticia de última hora: No lo es.


  También está la sonrisa compasiva de «oh, pobrecita, la que te espera», que te dedican las mujeres maduras y listas que han tenido hijos y saben lo terrible que resulta. La sonrisa de «por favor, evita cruzar la mirada conmigo porque tu barriga me está incomodando» sólo la utilizan hombres que todavía tienen el pene activo y, para terminar, está la sonrisa «oh, cuánto lo siento, qué hinchada estás», que es la que te dedican todos los demás. Juro por Dios que si otra persona vuelve a sonreírme, le romperé los dientes de un puñetazo.


  ¿Y los hombres? Los hombres son unos cerdos. Todos, hasta el último de ellos. Ahora que ya se me nota, es como si hubiera dejado de existir para ellos. Yo pensaba que sería todo lo contrario. Pues no. Es obvio que he tenido relaciones sexuales y tal vez sea una mujer fácil; lo normal sería que cualquier tipo se imaginara que tiene grandes posibilidades conmigo, ya que otro las tuvo. Pero no, pasan de mí. Pasan de mí cuando intento abrir una puerta pesada, pasan de mí incluso cuando intento meter mi equipaje de mano en el maletero de encima del asiento en el avión. Os lo juro. La semana pasada tuve que ir a una conferencia de trabajo y cuando estaba en el avión, obviamente sola y obviamente embarazada y con visibles dificultades para levantar mi maleta de ruedas, tenía hombres delante y detrás de mí y ni uno sólo se ofreció a ayudarme, ¿podéis creerlo? Y, por cierto, he volado decenas de veces sola sin estar embarazada y os aseguro que siempre se ha ofrecido algún hombre a subirme la maleta. Pero no, un hombre no ayuda a una mujer si no cree que existe una remota posibilidad de acostarse con ella. Así son las cosas.


  Los únicos hombres que demuestran interés por mí son los que acaban de ser padres o cuyas mujeres están embarazadas. Y esos tipos están, digamos, en el extremo opuesto del espectro en relación con los demás. Se atreven incluso a tocarme la barriga (no hablaré mucho de eso; digamos solamente que varias personas han estado a punto de perder la mano al intentarlo) y a formularme toda suerte de preguntas personales, como si me han salido venas varicosas (no) o estrías (no).


  En el gimnasio, es como si me acosaran. Por la razón que sea, los papás primerizos parecen creer que mi sola presencia significa que espero sus consejos para perder peso. Estoy sentada en el banco, haciendo bíceps tranquilamente, y se me acerca un tipo que me cuenta que su esposa se puso de parto mientras hacía unos levantamientos de piernas pero que, de todos modos, terminó la tanda y que, si sigo haciendo ejercicio y no me vuelvo perezosa al final, perderé enseguida los kilos... a menos que, claro está, le dé el pecho, con lo cual quizá tarde un poco más. «Pero no te desanimes, porque lo estás haciendo muy bien.»


  Siempre me quedo pasmada ante las sabias palabras de todos esos hombres sobre el embarazo. Lo siento, pero si no tienes vagina, no quiero que me cuentes nada, colega.


  Incluso Andrew es insoportable. Los únicos momentos en que no se muestra ajeno a mi gestación son cuando ésta le sirve de excusa. Mientras yo acarreo cosas escaleras arriba, él se sienta en el sofá a ver un partido de fútbol; pero si alguien lo importuna, mi embarazo pasa entonces, de repente y por arte de magia, a ocupar el primer lugar en sus pensamientos. Dejadme que os diga que no hay nadie en el mundo que juegue la carta del embarazo tan bien como él, nadie. Su truco consiste en hacer acopio de toda la indignación posible y actuar entonces como si se sintiera moralmente ultrajado o insultado de que a su esposa no se la trate como merece su estado. Casi se merecería ganar un Óscar, por lo logrado de sus actuaciones. Si estamos haciendo cola en el cine, dice: «¿No ve que mi mujer está embarazada? No tendría que hacer cola porque eso le causa tensión en la espalda. ¿No podría dejarnos entrar ya?». Y si viajamos en avión, dice a la azafata: «Mi esposa está embarazada. ¿La hará sentarse en el asiento del medio, para que no pueda estirar las piernas? ¿No podría darnos la primera fila de esta sección de asientos, o ponernos en primera clase?» Y si quiere quitarse de encima un compromiso pesado, lo tiene de maravilla: «Tom, lo siento pero esta noche no podré ir a la cena. Mi mujer está embarazada y no se encuentra demasiado bien. Me quedaré en casa y cuidaré de ella». Sí, precisamente.


  Lo más ridículo, sin embargo, es que la gente traga. Si habla con un hombre, la sola mención de la palabra «embarazada» es como una tarjeta de «sales de la cárcel sin pagar» de un juego de mesa. Y si el interlocutor es una mujer, la compasión y la consideración que mi marido siente por mí siempre resultan tan dulces que el corazón se le derrite y enseguida le da lo que él le pida.


  A mí me parece repugnante e injusto. Aquí me tenéis, criando a un niño desde el mismo principio, con dolor de espalda y los pies doloridos e hinchados, y nunca me aprovecho de mi estado porque siempre temo parecer una quejica, mientras que mi marido anda por ahí recibiendo toda la simpatía y los premios de Hombre del Año porque no tiene reparos a la hora de explotar mi gestación. Con franqueza, no es extraño que sean los hombres los que gobiernan el mundo.


  Zoey se incorpora y estira el lomo.


  —¿Ya has terminado? —dice esa voz arrastrada.


  Dejo de deambular de un lado a otro de la habitación, me siento en el sofá y me quito los zapatos de una patada.


  —Sí —respondo—. Ya he terminado. Gracias por escucharme. Ahora me siento mucho mejor.


  —Lo que tú digas —replica poniendo los ojos en blanco. Se levanta y se marcha a la cocina, y oigo el ruido metálico de la gatera cuando la empuja para salir al patio trasero.


  


  Andrew está cantando.


  —You thought you'd found a friend. To take you out of this place. Bomp, bomp, bomp, bomp. Someone you could lend a hand... Bomp, bomp, bomp, bomp, bomp, bomp, bomp. Cause it's a beautiful daaay. Shy calls your feeeling, it's a beautiful day-ay-ay, don't let it...


  —No es Shy calls your feeling, Andrew —digo interrumpiéndolo—. Es sky falls, you feel like.


  No me hace caso y continúa asesinando a Bono.


  —Bomp, bomp, bomp, imagination, bomp, bomp, bomp, bomp.


  Golpea el volante y mueve la cabeza arriba y abajo y no puedo contener la risa. Ahora no me molestaría nada de lo que hiciera porque vamos de camino a mi revisión de los cinco meses, lo que significa que sabremos si el pasajero que llevo dentro tiene o no pene.


  Suena un anuncio que, por fortuna, pone fin a su bompeo.


  —Creo que podríamos celebrar la fiesta de circuncisión en casa —dice Andrew—. Unas cincuenta personas, unas bandejas de emparedados, unos rugelah de chocolate, y ya está. ¿Qué te parece?


  —Sí —respondo—, me parece bien.


  Está tan seguro de que es un niño... Y tengo la barriga muy alta, lo cual, según varias desconocidas de esas que me encuentro por la calle, es señal inequívoca de que se trata de un niño. Sin embargo, como yo no creo en paparruchas de viejas que me llegan a través de desconocidas, me gustaría ver realmente un pene antes de comenzar a pintar de azul el cuarto del bebé y buscar nombres masculinos que empiecen con P y con J.


  Me muero de ganas de dejar solucionado lo del nombre.


  Estoy tan harta de que la gente me pregunte si sé cómo vamos a llamarlo. Después del episodio con Stacey, he aprendido la lección y he dejado de explicar mi dilema con los nombres. Ahora digo que todavía no hemos tenido la oportunidad de comprar un libro de nombres y que empezaremos a pensar en ello cuando no estemos tan ocupados. Y hablando de libros, Stacey quiso compensarme por su despreciable conducta regalándome un libro en señal de disculpa y para desearme buena suerte. El título es: Prever las bromas en el patio de la escuela. Factores a tener en cuenta a la hora de elegir un nombre para su bebé. No sé dónde lo ha encontrado pero es fabuloso. Mirad este ejemplo: «Andrew: Un bonito nombre, pero no pasará mucho tiempo antes de que un profesor lo llame Andy delante de sus compañeros de clase, y desde ese momento será siempre Andy the Pansy, hasta que llegue a la universidad y pueda empezar de cero». Genial, ¿verdad?


  Y hoy he decidido llevarlo conmigo para documentarme.


  Andrew y yo, tras pasar por el mostrador de recepción, nos sentamos en la sala de espera, donde compartimos un ejemplar del Diario Femenino y del Hogar del mes de marzo. Llevamos diez minutos leyendo un artículo titulado «Cómo dejar de ser una mujer que no tiene un no para nadie», cuando la enfermera me llama por el nombre («Lara: ¿Qué, tu madre esperaba que fuese un chico y tenía pensado llamarlo Larry?») y Andrew y yo nos dirigimos hacia la sala de enfermeras donde me pesan y me dan un botecito para que haga pis. En el último control, sólo había aumentado tres kilos y el doctor Lowenstein dijo que eso era lo correcto. Y añadió que después del tercer mes, comenzaría a aumentar a razón de medio kilo por semana. Pero ahora no sé lo que peso. En casa he dejado de utilizar la báscula porque es muy deprimente.


  Primero hago pis (con lo cual supongo que peso unos gramos menos) y luego me quito los zapatos, los calcetines, el suéter, el cinturón, los anillos y los pendientes antes de subir a la báscula. Allie, la enfermera («Allie: ¿Eso es un nombre? La última vez que lo oí era un lugar oscuro donde los asesinos suelen cometer sus fechorías») mueve el contrapeso, intentando equilibrar la balanza.


  —Muy bien —dice, mirando mi ficha—. Tres kilos trescientos gramos.


  —¿Sólo he ganado seiscientos gramos desde el mes pasado? ¿Está segura? —¡Bien! Sí, ya sé que he hecho mucho ejercicio, pero pensaba que ahora pesaría un kilo más. Quizá tenga que tomarme los cardio con más calma.


  Allie sacude la cabeza y frunce el entrecejo.


  —No, querida. Has aumentado otros tres kilos y trescientos gramos. Lo cual significa que hasta ahora —consulta de nuevo la ficha— has ganado seis kilos seiscientos.


  Casi me caigo de la báscula. No es posible. Pero si me he portado tan bien...


  —¿No se habrá equivocado? —gimo—. ¿Está segura?


  La mujer ya se aleja hacia la siguiente paciente. Se vuelve y grita:


  —Completamente segura. Espere al doctor Lowenstein en la consulta número tres.


  Hago lo que me indica y al llegar encuentro a Andrew leyendo el número de hace cuatro meses de la revista People.


  —¿Cómo ha ido? —pregunta con indiferencia.


  —No quiero hablar de eso.


  Muevo la cabeza, aturdida. Tres kilos trescientos gramos. Esa báscula tiene que estar mal. Hoy, para almorzar, no tenía que haber comido el emparedado y la fruta. De ahora en adelante, antes de ir a la consulta del médico sólo tomaré proteína.


  Me tumbo en la mesa de exploración y me levanto la falda por encima del estómago a la espera de que llegue el doctor Lowenstein, quien aparece a los diez minutos con mi ficha en la mano.


  —Hola, chicos, ¿cómo estáis? —dice, y me da un beso en la mejilla. No había tenido nunca a un médico que me saludara con besos, pero él lo hace. Creo que es una de las peculiaridades de Los Ángeles.


  —Estamos bien —digo—. Y nos morimos de ganas de saber si hemos de comprar camiones o muñecas.


  —Bien, enseguida lo sabréis —dice. Lee la ficha y luego me mira con las cejas arqueadas—. ¿Tres kilos trescientos gramos?


  Al oírlo, Andrew me mira y muevo el dedo para indicarle que no intervenga.


  —Creo que su báscula está mal. Me porto muy bien, hago ejercicio cuatro veces por semana y no como mucho más que antes. —Me vuelvo hacia Andrew en busca de su apoyo—. ¿Verdad que me porto muy bien?


  —Sí —asiente—. Se porta bastante bien. La única comida extra que toma son los cereales, ¿verdad, cariño?


  —Sí —digo yo—, cereales integrales. Dos tazas al día. Las tomo en lugar de las vitaminas, porque éstas me producen náuseas. —El doctor Lowenstein asiente como si hubiese escuchado aquello un millón de veces—. Pero seguro que no es todo mío... Quiero decir que el bebé está creciendo y ya debe de pesar bastantes gramos.


  —El bebé es ahora como un ratón de ordenador —se carcajea el doctor Lowenstein—. No llega a los trescientos gramos. —Dobla la ficha y la deja sobre la mesa que tiene al lado—. Algunas mujeres ganan más peso que otras. Es una cuestión genética que no podemos controlar. Mientras comas de una manera sana y hagas ejercicio, no tienes que preocuparte por nada más.


  Estupendo. Me tenía que tocar a mí tener el gen de ganar mucho peso durante el embarazo. Si termino con veinticinco kilos más, no volveré a dirigir la palabra a mi madre.


  Me tumbo de nuevo en la mesa y el doctor Lowenstein saca una cinta métrica y la extiende sobre mi vientre


  —¿Notas mucho movimiento? —pregunta.


  Oh, sí, el movimiento. Creo que no os he hablado de eso. Empecé a notarlo hace unas tres semanas. Es como cuando el estómago te suena de hambre pero sin el hambre y sin el sonido. Al principio no estaba segura de que fuera el niño pero, como seguía notándolo, se lo pregunté a Julie y me dijo que sí, que es el niño que da patadas. Ocurre sobre todo por la noche, cuando me estoy durmiendo. Se ve que, por si no bastara con que no me deje dormir una vez haya nacido, mi hijo tiene que empezar a despertarme cinco meses antes.


  —Sí —digo—. Está nadando ahí dentro.


  —Bien. —Cierra la cinta métrica y me ofrece la mano para ayudarme a tomar asiento—. Todo esta muy bien. Ahora, baja a ver al doctor Weiss. Espero que te hayas acordado de la cinta de vídeo


  El doctor Weiss es el especialista en ecografias y tiene la consulta dos pisos más abajo. Si le llevas una cinta de vídeo, te graba la ecografia. Dentro de veinte años preferiré ver eso con mi hijo que un documental en el que aparezca yo haciendo popó en la mesa de partos. Oh, eso me recuerda algo.


  —Hum, doctor Lowenstein, ¿puedo hacerle una pregunta?


  El médico se vuelve hacia a mí y se sienta de nuevo en el taburete.


  —Dispara.


  —¿Por qué a algunas mujeres les hacen una cesárea?


  Lo siento, pero debo saberlo Después de que Julie tuviera a su niña, vi como diez episodios de Nacimientos reales, uno tras otro, y terminé tan alarmada que casi no podía respirar. Ver a mujeres de parto cuando estás embarazada sólo puede compararse a presenciar tu propia muerte antes de que ocurra. Y que el 90 por ciento de las lunáticas del programa elijan el parto natural no tranquiliza en absoluto. Yo no sé qué les encuentra Julie de admirables. Lo hacen agachadas, o en bañeras, o en la cama de su casa, y todas terminan gritando como locas y rogándole a Dios que todo termine. Es horrible. Y no me importa lo que diga Julie: incluso las que paren con la epidural parecen de lo más desgraciado. O no se acuerda, o me ha mentido descaradamente.


  Las episodios con cesárea, en cambio... Esos sí que fueron maravillosos por lo delicado y civilizado: un pequeño corte y a los cinco minutos ya ha nacido el niño. ¿Tan fácil es? He intentado imaginarme en un parto natural, pero no puedo. Es que no me veo, con la manicura francesa en las uñas de los pies y mis mechas rubias, tumbada en la cama con las rodillas levantadas hasta las orejas y empujando como si llevara un mes con estreñimiento. Y, ah, Dios no lo quiera, haciendo popó. No, no; definitivamente una cesárea es lo mejor.


  El doctor Lowenstein arquea de nuevo las cejas y mira mi ficha.


  —¿Que cómo es que a algunas mujeres les hacen una cesárea? —repite. Asiento con la cabeza—. Bueno, a veces es necesario practicarla cuando hay algún problema con el parto…


  Empiezo a mover la cabeza antes de que termine.


  —No, me refiero a las que están programadas antes del parto —lo interrumpo.


  Las comisuras de sus labios se vuelven hacia arriba en una media sonrisa, como si intentara no reírse. Intuyo que tiene otras pacientes con las uñas de los pies pintadas y mechas rubias.


  —Bueno, las cesáreas programadas las hacemos normalmente a las madres a quienes ya se les ha practicado una en un parto anterior. En madres primerizas, decidimos hacerlas si creemos que el niño es demasiado grande o, por supuesto, si viene de nalgas, pero eso no lo sabemos hasta un par de semanas antes de que la futura madre salga de cuentas.


  —¿Eso es todo? —pregunto.


  —Bueno —dice después de pensarlo unos instantes—, supongo que la decisión de practicarla también puede tomarse de antemano si la madre sufre alguna enfermedad que puede empeorar con el parto.


  —¿Como qué? —Aguzo los oídos.


  —Cualquier cosa. —Me mira con recelo.


  —¿Por ejemplo si sufre de una grave ansiedad y no desea pasar por el trance, por no mencionar un miedo irracional a los desgarros y a que tengan que coserla ahí abajo?


  Ahora sí que se ríe.


  —Bueno, tal vez no cualquier cosa.


  Maldita sea. Otra vez frustrada.


  —Escucha —dice—. Sólo llevas la mitad del embarazo. A muchas mujeres les da miedo el parto. Es absolutamente normal. Tendrías que leer libros sobre el tema o asistir a unas clases preparatorias y luego ya veremos cómo te sientes, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —digo de mala gana—, pero podemos volver a hablar de esto si las cosas no mejoran en mi caso, ¿verdad?


  —Sí —responde, dándome unas palmaditas en la espalda—. Ahora, ve a enterarte de qué llevas en el vientre.


  


  Cuando llegamos a la consulta del doctor Weiss nos recibe su enfermera, a la que sólo puedo calificar de exageradamente feliz. Se llama Katy («Katy: eso rima con Fatty») y está muy emocionada por nosotros. No para de repetir: «Oh, Dios mío, ¿no es una alegría conocer el sexo del bebé?», y, «Van ustedes a tener el bebé más guapo del mundo. Espero que nazca con los ojos azules, como su marido». Esta mujer es demasiado, de verdad. Nos conduce hasta la sala de ecografías, me da una bata para que me la ponga e introduce nuestra cinta en el vídeo situado bajo el monitor. Nos informa de que el doctor Weiss llegará dentro de unos minutos y suelta un gritito de emoción antes de marcharse. Cuando cierra la puerta a sus espaldas, Andrew me mira.


  —Es increíble que quieras que te hagan una cesárea. ¿No sabes que es una intervención quirúrgica seria?


  Me sorprende que Andrew todavía intente razonar conmigo después de tantos años. Es de un tenaz...


  —Sí, lo sé, pero ¿tú has visto cuál es la alternativa?


  —Claro —suspira—, pero me parece que te has comportado con cierto engreimiento.


  Hum. Engreimiento. ¡Qué gran palabra! Me pregunto dónde la habrá aprendido.


  —De eso nada —replico—. Para tu información te diré que a lo largo de las últimas semanas he llevado a cabo una extensa investigación sobre las cesáreas.


  —¿Sí? —Me mira estupefacto—. ¿Dónde? ¿Cuándo?


  —En la página web «Tu bebé», en horas de trabajo. He leído todos los artículos sobre cesáreas y están muy bien. La intervención apenas conlleva riesgos, y la mayor parte de las veces es más segura para el bebé porque no hay posibilidades de que se quede atascado en el canal del parto. Lo único que no he averiguado es si se te ve la cicatriz con esos biquinis bajos. —Mecachis, tenía que habérselo preguntado al doctor Lowenstein. Seguro que lo sabe—. En cualquier caso, ni siquiera sabemos si el doctor lo autorizará; así que tranquilízate, ¿vale? No le des muchas vueltas al asunto por ahora.


  Llaman a la puerta con unos golpecitos apresurados y entra un hombre alto y muy delgado con una bata de laboratorio, en cuyo bolsillo superior izquierdo pone: «Doctor Jack Weiss».


  —Tú debes de ser Lara —dice, tendiéndome la mano.


  —Sí —respondo mientras se la estrecho—. Y este es mi marido, Andrew.


  Andrew y el doctor Weiss se estrechan la mano y luego éste se sienta delante del monitor.


  —Así que hoy vamos a averiguar el sexo... —comenta.


  Andrew y yo respondemos que sí, que no pensamos marcharnos hasta que lo sepamos.


  —Bien, pues vayamos a ello —añade el médico.


  Me aplica un gel en el vientre y empieza a pasar por encima el aparato de ultrasonidos. Miro el monitor y me encuentro con una gran mancha desenfocada en blanco y negro. A mí no me parece un niño, pero al doctor Weiss, sí.


  —Ahí está la columna vertebral —dice—. ¿La ves?


  No, no la veo. Entrecierro los ojos pero, así, la mancha blanca y negra parece aún más pequeña y desenfocada.


  —¿Se ve bien? —pregunto.


  —Se ve perfecto —responde, y sigue moviendo el aparato; un instante después, se detiene y señala la pantalla—: Ahí está la cabeza. ¿Ves los ojos?


  ¿Eso son los ojos? Pues parece una pintura de Edvard Munch.


  —¿Y eso es normal?


  —Completamente. Las órbitas todavía están a los costados de la cabeza. A medida que el bebé crece, se van juntando. —Es bueno saberlo. El transductor de ultrasonidos se mueve de nuevo—. Esto son las piernas, ¿las ves?


  Entrecierro los ojos otra vez. Sí, las veo, pero es como si las tuviera dentro de la cabeza. El corazón se me desboca. Oh, Dios mío, a mi hijo le salen los pies de la cabeza. Seguro que es porque no tomé ácido fólico antes de quedarme embarazada. Ya sabía yo que esto me complicaría la gestación. Mirad, eso es lo que ocurre cuando das por sentado que estás sana y sólo te preocupas de cosas superficiales y te quejas por estar embarazada y ni por un momento piensas que quizá algo no salga bien. Es el karma. Mal karma. Nerviosa, me aclaro la garganta.


  —¿Tiene las piernas bien puestas? —pregunto en un susurro.


  —No —responde en un tono tranquilo y siento que voy a sufrir un shock.


  Mi hijo es deforme. Esto es un castigo por todas las cosas malas que he dicho acerca de tener niños. Desesperada, quiero mirar a Andrew pero está detrás de mí y no lo veo. Creo que voy a marearme.


  El doctor Weiss me mira y enseguida se da cuenta del malentendido.


  —Oh, no, no. Anatómicamente, las tiene bien puestas. Lo siento, no quería asustarte. Me refería a que no están bien colocadas para determinar el sexo.


  Exhalo un gran suspiro de alivio. No ha tenido ninguna gracia. El doctor Weiss tendría que ser más cuidadoso con sus respuestas.


  —Mira —dice, y señala la pantalla, pasando el dedo por el borde de la mancha—. Está enroscado de forma que las piernas le quedan al lado del tronco. Si no se mueve, no podré ver lo que tiene entre ellas.


  Sí, sí, ya sé que debo dar gracias de que esté sano y que, después de haber experimentado este encontronazo con el indescriptible sufrimiento materno, tendría que saber relativizar minucias como el sexo de mi futuro hijo, pero lo siento, soy una persona superficial y no cambiaré. Podéis ahorraros esos argumentos porque no me convenceréis.


  El doctor Weiss se quita las gafas y se seca la frente con el brazo.


  —La buena noticia es que el bebé está perfectamente —dice. Lo miro como diciéndole que será mejor que no haya malas noticias y suspira—. ¿Por qué no te tumbas de lado unos minutos y tratas de despertarlo? Mientras tanto, iré a ver a la otra paciente.


  Asiento a su sugerencia y sale de la habitación.


  Me pongo de costado y Andrew se acerca y se sienta en el borde de la mesa.


  —¿Y cómo vas a despertarlo? —pregunta.


  No tengo ni idea. ¿Cómo se despierta a un feto? ¿Existen despertadores especiales para ello? Tal vez pueda despertarlo de un susto. Me miro la barriga y empiezo a presionármela con las manos.


  —¡Despierta! —digo mientras presiono—. ¡Despierta! —Vuelvo a presionar—. ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Despierta!


  Sigo haciéndolo unos minutos pero, cuando oigo que el médico se acerca, me detengo y vuelvo a tumbarme de lado. Tengo la sensación de que no es exactamente lo que me pidió que hiciera.


  —Muy bien —dice al tiempo que se sienta de nuevo en el taburete—. Veamos si ha funcionado.


  Me pone el chisme otra vez sobre el vientre y empiezo a mirar la pantalla. Ahora sí veo la pierna del bebé y cómo la mueve de repente, como si le hubieran comprobado el reflejo rotuliano. Oh, Dios mío, pienso. He visto a mi hijo moverse. Lo he visto. Su pierna minúscula, tan delicada y perfecta, se ha movido dentro de mí. Es asombroso. Es un verdadero milagro.


  Me embarga la emoción. No había sentido nunca algo así. Me entran unas ganas locas de meter la mano en mi interior, coger con ella al bebé y no soltarlo nunca. No puedo explicarlo. Es como si no importara nada más en el mundo y siento una calidez, un cosquilleo; estoy repleta de amor. Me siento, me siento... maternal.


  Os he pillado. Jesús, qué ingenuas sois.


  Miro al doctor Weiss.


  —Entonces ¿puede decirme qué es? —le pregunto.


  Él asiente, intensamente concentrado en la pantalla.


  —Bien, vamos allá. Sí, ahí... Estoy casi seguro de que es...


  Contengo el aliento. Señoras y señores, un redoble de tambores, por favor. Éste es el momento que todos esperábamos...


  —¡Una niña! —El doctor aparta los ojos del monitor y nos sonríe—. ¡Enhorabuena! ¡Vais a tener una niña!


  Se me parte el corazón. No es un niño. Es una niña. Voy a tener una niña. Voy a tener una chica perversa, obsesionada con la moda, pendenciera, rebelde con su madre y con un comportamiento condicionado por las hormonas. Bueno, pienso, intentemos buscarle el lado bueno. Con una hija me divertiré. Iremos de vacaciones a balnearios, haremos viajes de fin de semana para ir de compras a París... No será tan terrible. Me vuelvo para mirar a Andrew y veo que luce una enorme sonrisa falsa.


  —¿Está usted seguro? —le pregunta al médico.


  —Sí —asiente el doctor Weiss—. Tiene los labios vaginales muy prominentes.


  Andrew frunce el ceño. Sin duda está pensando que lo único que le faltaba en este momento es saber que va a tener una hija con los labios vaginales prominentes.


  Pero el doctor Weiss ya se ha puesto en pie.


  —Vais a tener una hija preciosa y sanísima. —Saca la cinta de vídeo del aparato y me la tiende—. Toma, para que disfrutéis viéndola —añade, y nos estrecha la mano a los dos—. Ahora ya puedes vestirte. Al salir, tenéis que coger a la izquierda y luego otra vez a la izquierda. Encantado de conoceros. Buena suerte con la niña.


  Le damos las gracias y se marcha, cerrando la puerta a sus espaldas. Ninguno de los dos decimos una palabra mientras me despojo de la bata y me pongo de nuevo la falda. La tensión es casi insoportable.


  —Me parece que estás furioso conmigo —le digo.


  —No estoy furioso —replica—. ¿Cómo quieres que esté furioso contigo? Estaba seguro de que iba a ser un chico. Todo el mundo decía que iba a ser un chico.


  —Pero estás decepcionado, lo noto.


  Andrew vacila, intentando decidir si es legal expresar este tipo de decepción.


  —Sí, supongo que sí, un poco. Pero ya se me pasará. También quiero una chica. Todos los padres deben tener una niña, aunque necesito tiempo para digerirlo.


  Recorremos el pasillo y, antes de salir, abonamos el copago de nuestra mutua médica. Mientras Andrew firma el recibo de la tarjeta de crédito, aparece Katy, la enfermera, y nos aborda.


  —¿Y bien? —dice—. ¿Niño o niña? ¡No, esperen! Dejen que lo adivine. —Me mira la tripa y levanta las manos como si fuera una directora de cine encuadrando una escena—. Un chico, seguro que es un chico.


  Andrew y yo intercambiamos una mirada y fingimos sonreír.


  —No, es una chica —decimos al unísono.


  —Oh, una niña. Pues tiene la barriga muy alta para ser una chica. Nunca lo habría dicho. —Se toma unos momentos para recuperarse del asombro y con una sonrisa todavía más amplia, continúa—: Entonces ¿saben qué nombre le pondrán?


  No, de ninguna manera. Esta vez no voy a seguir el juego.


  —No, todavía no lo hemos pensado —respondo, lacónica. La enfermera parece decepcionada.


  —Tiene que comenzar con P o con J —interviene Andrew. Le doy un codazo, pero es demasiado tarde.


  —Oooh —exclama Katy—. ¿Y Penny?


  ¿Me toma el pelo? ¿Tengo aspecto de llamar a mi hija como una moneda oxidada, sucia y fuera de circulación?


  —No, no le pondría nunca Penny.


  —¿Y Paula? —Katy Fatty es imparable—. Paula es un buen nombre.


  —No me veo llamándola Paula —le digo con una mueca de desagrado.


  La enfermera se queda pensativa unos instantes y luego levanta un dedo.


  —¡Ya lo sé! ¿Qué le parece Jennifer? ¿O Jessica?


  Oh, claro, como si yo no hubiera pensado en Jennifer o Jessica, como si Jennifer y Jessica no fueran los nombres de los que más se abusó en la década de los ochenta. Como si el mundo necesitara otra Jennifer o Jessica.


  —Creo que ya se nos ocurrirá algo, gracias.


  Cruzamos la puerta de salida y dejamos a Katy en el pasillo, todavía pensativa.


  —¡Pamela! —grita—. ¿Y Pamela?


  Andrew y yo hacemos ver que no la oímos y la puerta se cierra a nuestras espaldas. Una vez en el ascensor, Andrew me abraza por detrás.


  —Así que ahora voy a tener a tres hembras en mi vida, ¿eh?


  —¿Tres hembras? ¿Quiénes? —pregunto—. ¿La niña, yo, y tu novia?


  —No, tú, la niña y Zoey. —Oh, Zoey. Me pregunto si a Andrew también le habla. No, seguro que no. Si le hablara, ya la habría llevado a la televisión—. ¿Y todavía no sabes qué nombre le pondremos?


  —No —respondo—. No, pero te lo comunicaré tan pronto lo sepa.


  —¿Así que yo en esto no tengo nada que decir?


  —Nada en absoluto —digo, sacudiendo la cabeza.


  Él sonríe y me estrecha con fuerza entre sus brazos.


  —Espero que se parezca mucho a ti —me susurra al oído.


  Oh, cariño, pienso. Ten cuidado con lo que deseas.
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  15.
Eddie el conejito


  —Universidad de Nueva York, le atiende Ed Jellette.


  —Hola, Eddie. Soy Lara Stone, de la Escuela Preparatoria de Bel Air.


  —Lara, encanto, ¿cómo estás? Os echo de menos a ti y a tus fabulosos zapatos.


  No sé por qué, pero en los departamentos de admisión de alumnos de las universidades trabaja una cantidad enorme de hombres gays. Conozco a Ed desde hace años y es, probablemente, el más gay de todos. Nos conocimos en mi primera Convención Norteamericana de Consejeros de Admisión de Universidades —ese año se celebró en la capital federal—, y terminamos embriagados de gente y de baile hasta las cuatro de la madrugada en cierto bar gay de Dupont Circle con dos colegas de la convención, de Skidmore y Oberlin, creo recordar. Todos esos gays de admisiones me adoran. Soy lo más parecido a una diva que ha dado nunca nuestra profesión.


  —Y yo te echo de menos a ti —respondo—. ¿Todavía sales con ese escaparatista de Armani?


  —Oh, por favor, eso fue a principios del año pasado. No, ahora me intereso por asuntos de mayor envergadura, tú ya me entiendes. Y a ti, ¿cómo te va? ¿Sigues con ese encanto de hombre?


  La última vez que Ed estuvo en Los Ángeles, lo invité a cenar en casa y vimos Buffy Cazavampiros en la tele. Andrew se presentó a medio episodio y Ed lleva enamoriscado de él desde entonces.


  —Sí, seguimos juntos, así que no te hagas ilusiones. Y vamos a tener un bebé, ¿puedes creértelo? Será niña.


  Creo que Ed se ha quedado boquiabierto.


  —Oh, Dios mío, felicidades. El embarazo queda muy chic últimamente, ¿sabes? Todas las famosas lo lucen. —Sólo a un gay se le ocurriría enfocar el embarazo como un accesorio de moda—. ¿Y cómo vas a llamarla?


  De repente, se me enciende una gran bombilla en la cabeza. Es increíble que no se me haya ocurrido pensar en eso hasta ahora. Hace dos semanas que nos anunciaron que será niña y todavía no he hablado con nadie sobre los nombres. En serio, ¿quién, entre mis conocidos, podría darme una opinión sincera y objetiva de la que pueda fiarme? Julie sería incapaz, Stacey se burlaría de mí y a Andrew no se le ocurriría ninguno; Ed, en cambio, es la persona perfecta para consultarle qué nombre poner a mi hija. A ver, ¿quién mejor para ello que un gay urbano y pretencioso?


  —A decir verdad —respondo—, sólo me queda decidir entre dos opciones. Tiene que empezar por P o por J (no preguntes por qué: es cosa de Andrew) y dudo entre Parker y Jade. ¿Tú qué opinas?


  Oigo cómo Ed aprieta los dientes y toma aire.


  —Mira, querida, no le pongas Jade. Seguro que en la escuela harían juegos de palabras maliciosos con su nombre, como «Jade te jode», y cosas así. Sería una tragedia...


  Sí, a mí también se me ha pasado por la cabeza, pero creía que se trataba de un exceso de cautela por mi parte. En cualquier caso, el nombre suena muy bien. No hago más que imaginarme a una pequeña Jade con coletas y una aguda vocecilla infantil. Con todo, Ed tiene razón: cuando llegara al instituto, el nombre ya no resultaría tan atractivo.


  —Bien pensado —digo—. ¿Y qué te parece Parker?


  Éste es, en cualquier caso, mi candidato favorito. Creo que cumple todos los requisitos. Empieza por P, lo cual dejará contento a Andrew, no rima con ninguna palabra obscena, es poco corriente pero no extravagante y, al presentar a mi hija, siempre puedo añadir: «Como Parker Posey, la actriz». Sólo necesito que alguien con buen gusto corrobore que es una buena elección y, aunque a Ed le falten bastantes cualidades, el buen gusto no es una de ellas.


  —Parker, Parker... —murmura mientras piensa—. Me gusta. Suena muy actual. Muy a lo Festival de Cine de Sundance. Parker Stone. Sí, será la chica más popular del instituto. Todo el mundo sabrá quién es Parker Stone. Pero también puede salirte una niñata insoportable. Ya sabes: Parker Stone, esa chica guapísima con la que todos los chicos se mueren por salir, pero que sólo se deja acompañar por universitarios, y que termina por perder a su media naranja a manos de esa otra chica, fea y sosa, que se transforma en una mujer despampanante cuando se pone lentillas, un poco de carmín de labios y un sujetador que resalta sus pechos. Querida —remata Eddie—, será mejor que tengas cuidado con Parker Stone.


  Me asombra cómo la mera mención de un nombre lo ha llevado a imaginarse toda su vida social en el instituto.


  —Ed, creo que ves demasiadas películas de adolescentes.


  —Ya lo sé —dice él—. Un placer culpable.


  Así pues, asunto resuelto, supongo. Se llamará Parker. Parker Jade Stone. Sí, también le pondré Jade y ahorraos comentarios: me encanta el nombre y no pienso renunciar a él. Y si a ella le avergüenza, con no decirle a nadie que se llama así...


  —Bien, señor Jellette, has sido de gran ayuda, gracias. Algún día le contaré que tú diste el visto bueno definitivo a su nombre.


  —Oh, vamos, me harás llorar. Y, ahora, ¿cuál es el verdadero motivo de tu llamada? Estoy seguro de que existe algún interés oculto para que te hayas puesto en contacto conmigo.


  —Nada de intereses ocultos —respondo, riéndome—. Sólo asuntos corrientes. Necesito una información sobre una de mis alumnas. ¿Habéis empezado ya a tomar decisiones?


  —Todavía estamos en comité, pero se producen decisiones todos los días. ¿De quién se trata? Podría mirar el expediente ahora mismo...


  —Se llama Victoria Gardner. Nacida el 21 de julio de 1986.


  Se produce un largo silencio mientras Ed teclea la información en el ordenador y, a la espera de que aparezcan los datos en la pantalla, tararea el tema de amor de Vacaciones en el mar.


  —Ya está, aquí lo tengo. Victoria Gardner. Sí, me acuerdo de ella. Escribió sobre su dormitorio. Una composición espléndida. —Hace otra pausa y repasa el texto—. Bien, todavía no hemos tomado una decisión definitiva, pero no creo que pase el corte. Las notas del curso pasado son un poco alarmantes y la prueba de calificación fue bastante mala.


  —Ya lo sé, esas notas son malísimas, pero son del año pasado. En cuanto a la prueba, la ha repetido y estamos esperando el resultado.


  Eddie canturrea de nuevo mientras revisa el expediente.


  —¿Y volverá a presentarse en diciembre? Porque ya tengo aquí los resultados de noviembre y...


  Doy un respingo en mi asiento. Hace un par de días, Tick me aseguró que aún no los tenía y que, cuando había llamado, le habían dicho que tardarían unos días en salir. ¡La muy mentirosa! Retiro todos los elogios que le he dedicado hasta este momento.


  —¿Los tienes?


  —Sí. Seis con dos en el examen oral, cinco con nueve en matemáticas.


  ¿Doce con diez? ¿Ha sacado un doce con diez? La mataré.


  —No tenía idea —comento mientras tomo nota—. Está bien, aunque... ¿no interviene en la decisión final el departamento de Planificación? Sus padres son importantes benefactores de nuestra escuela, y han dicho que les gustaría ponerse en contacto con vosotros para efectuar una donación. Le di tu tarjeta a la madre.


  —No he hablado con nadie y no consta nada al respecto en el expediente. Llamaré para indagar pero, por lo general, cuando en Planificación tienen noticia de algo así, reclaman el expediente y nos lo quitan de las manos.


  ¿Qué demonios está pasando? Tiene que haber sucedido algo. Me parece increíble que vaya a decir lo que está a punto de salir de mis labios, pero es preciso que me asegure de que no rechazan la solicitud de Tick hasta que consiga aclarar esto.


  —Escucha, Ed, ¿sabes quién es la chica, verdad?


  ¡Puaj! Me doy asco.


  Ed baja la voz como si creyera que me dispongo a hacerle una jugosa confidencia.


  —No. ¿Es famosa? Me encanta este aspecto de las escuelas privadas de Los Ángeles.


  Gracias a Dios que Ed frecuenta a gente del cine. Es mi única esperanza.


  —Es la hija de Stefan Gardner, el director. Ya sabes, Dreamscape, Heart of Nails. Ganó el Oscar hace dos años, ¿recuerdas?


  Ed suelta una exclamación y sé que ha empezado a abanicarse con la mano.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Sigue abanicándose. Seguro.


  —Dios mío, un tipo importante. Entonces seguro que debe de haber un error. Tengo que comentar esto con cierta persona; te llamaré después.


  —Bien —asiento—. Escucha, no rechacéis esa solicitud hasta que hayamos aclarado el asunto. Haz lo que sea necesario, pero esa chica no debe recibir antes del quince de diciembre ninguna notificación de que no la han admitido.


  —No habrá notificación por ahora, te lo prometo.


  —Gracias, Eddie, eres el mejor —le digo con un suspiro de alivio.


  —Procuro serlo. Tú ocúpate bien de la pequeña Parker y yo me pondré en contacto tan pronto sepa algo. Ciao!


  No sé qué hacer primero. No, borrad eso: sí que lo sé. Lo primero, debo dar con Tick para arrancarle la cabeza. No puedo creer que me mintiera. Y que lo hiciera con ese descaro. ¿De veras pensaba que no me enteraría? ¡Qué manipuladora! «No, no tengo los resultados; no se qué sucede, dicen que ha habido un retraso en la revisión. No se preocupe, cuando salgan será la primera en conocerlos, se lo prometo.» Precisamente por eso no quería una niña, ¿sabéis? Un chico nunca haría nada semejante. Los chicos no son tan astutos.


  Busco el horario de clases de Tick en el ordenador. Está en clase de educación cívica y no termina hasta dentro de treinta y cinco minutos. Anoto el número del aula con la intención de hablar con ella en cuanto salga y, a continuación, descuelgo el teléfono. Quizá ahora consiga llegar al fondo de este asunto.


  —Casa de los Gardner.


  —Hola, Lori. Soy Lara Stone, de la escuela de Tick. ¿Está Cheryl?


  —Ah, hola, Lara. Cheryl no está; pasará todo el día en el plató, con Stefan. ¿Puedo ayudarla en algo?


  Sí. ¿Puedes hacerme el favor de robarle el talonario y enviar unos cuantos millones a la Universidad de Nueva York? Preferiría que lo mandaras mañana temprano por mensajero, si eres tan amable.


  —No, gracias. Tengo que hablar con ella. ¿Podría ponerme en contacto de alguna manera? Es bastante importante.


  —No puedo darle el teléfono del despacho de Stefan —titubea Lori—, y en el plató no están permitidos los móviles, pero supongo que, si es tan importante, podría llamarla al busca y decirle que se ponga en contacto con usted.


  —Hazlo. Dile que estoy en mi despacho, esperando su llamada. Muchísimas gracias, Lori.


  Cuelgo y dedico un segundo a cambiar de humor. Luego, marco el número del trabajo de Andrew. Estoy impaciente por revelarle el nombre de nuestra hija.


  —Andrew Stone —responde cuando descuelga.


  —Hola —digo mientras oigo cómo teclea.


  —Hola, ¿qué sucede?


  No ha dejado de escribir. Me fastidia que haga eso, como si nada de lo que yo pueda contarle vaya a ser tan importante para dedicarme toda su atención.


  —Deja de teclear, por favor —exijo y, cuando por fin lo hace, proclamo con orgullo mi anuncio—: La niña se llamará Parker. Parker Jade.


  Se produce un silencio.


  —¿Parker? ¿Para una niña?


  —Sí. Como Parker Posey.


  —¿Quién?


  Y vuelve al teclado. Intenta escribir sin hacer ruido, para que no me entere, pero no se ha dado cuenta de que el embarazo me ha aguzado los sentidos. Ahora, tengo un oído y un olfato tan finos que prácticamente poseo superpoderes.


  —¿No ves nunca cine independiente? Parker Posey. Sale en todas las películas de Christopher Guest. —Andrew sigue callado—. Era la neurótica dueña del perro en Very important perros.


  Ésa tiene que conocerla. La película le encantó.


  —Ah, sí, estupendo. Me gusta. Bien buscado, cielo. Escucha, estoy muy ocupado. ¿Te llamo más tarde?


  —Sí, supongo.


  —Estupendo, te quiero. Hasta luego.


  Me zumba en el oído el tono de marcar del teléfono. «Estupendo, ¿te llamo más tarde?» ¿Ya está? Me asombra su indiferencia ante el nombre de nuestra primera hija. Pulso el botón de rellamada.


  —Andrew Stone.


  —¿Acabo de anunciarte cómo se llamará nuestra hija y lo único que se te ocurre decir es «estupendo»? ¿Te da igual que ya tenga nombre?


  Le oigo soltar un suspiro de «por favor, ahora no».


  —No, no, me encanta. Ya te he dicho que me gusta. ¿Qué quieres que haga?


  —No sé, pensaba que ibas a emocionarte un poco más...


  —Es un nombre. Me gusta. Y me alegro de que hayas encontrado uno de tu agrado. ¿Está bien así? ¿Puedo colgar ya? Tengo muchísimo trabajo, de verdad. Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Cuelgo y me siento deprimida.


  Suspiro. Qué diferentes son los hombres. Los heteros, al menos. Para mí éste es un gran momento. Casi esperaba que me dijera que vendría corriendo ahora mismo a contemplarme mientras escribo «Parker Jade Stone» una y otra vez, con diferentes caligrafías. ¿Sabéis una cosa? Entiendo perfectamente los atractivos del lesbianismo. Debe de ser muy reconfortante saber que tu pareja tendrá siempre la misma reacción emocional que tú, más o menos. Supongo que es lo bueno de tener una niña. Si algún día busco nombre para otro bebé, Parker se emocionará conmigo.


  Suena el teléfono. Andrew se habrá dado cuenta de su falta de sensibilidad en este asunto. Os lo aseguro: estoy a centímetros de tenerlo perfectamente entrenado.


  —Tutoría, soy Lara.


  —Hola, soy Cheryl.


  Mejor dicho, a unos metros, tal vez.


  —Oh, gracias por responder tan pronto a mi llamada.


  —Lori ha dicho que era una emergencia. ¿Qué sucede? ¿Le ha pasado algo a Tick?


  Esa Lori es un caso. ¿Cuándo he dicho yo «emergencia»?


  —Nada de emergencias. Le he dicho que era muy importante. Tick se encuentra bien. De salud, me refiero —añado con un carraspeo—. No, quería hablar de la Universidad de Nueva York. Esta mañana he tenido una conversación con Ed Jellete y me ha dicho que no has hablado con él, y que al parecer el departamento de Planificación no tiene ninguna información sobre vosotros. Sólo quería saber con quién hablaste para solucionar el malentendido antes de que empiecen a decidir sobre las solicitudes de ingreso.


  —Ah, bien. —Cheryl baja la voz—. Iba a llamarte, pero he estado muy ocupada. No es ningún malentendido. Stefan y yo hemos cambiado de idea respecto a la donación. Este año nos hemos comprometido con diversas obras benéficas y también financiamos una importante remodelación del museo de Arte Moderno, de modo que no disponemos de recursos para la universidad. Tal vez cuando tengamos un vínculo más estrecho con ella, pero estamos relacionados con tantas instituciones que esperan ellas también un compromiso económico por nuestra parte... En cualquier caso, a Tick le irá bien. Te ha puesto en un brete, pero estoy segura de que sabrás arreglártelas con esa gente.


  No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Van a financiar las artes plásticas antes que a su propia hija? ¿A quién le importa el arte moderno? Una serie de absurdos cuadros rojos sobre una tela blanca: ¿es preciso subvencionar esas zarandajas?


  —Cheryl, tienes que entender que no puedo hacer gran cosa. Tick no alcanza, ni de lejos, la nota de acceso que exige la universidad. Y no colabora en hacer méritos para conseguirlo. Ha sacado mala nota en matemáticas y me ha mentido respecto a los resultados de la prueba de calificación. Me dijo que todavía no habían salido, pero he sabido por Ed que sacó un doce con diez. La nota de corte de la universidad es de trece con setenta.


  Cheryl suspira y murmura por lo bajo algo que no consigo entender.


  —Esta chica acabará conmigo —añade—. Entonces ¿qué probabilidades tiene?


  —Muy pocas. Esta mañana han estado a punto de descartarla, pero he convencido a Ed de que esperasen hasta que hablara contigo. A decir verdad, con esa nota en los exámenes, quizá no consiga plaza en ninguna de las universidades que aparecen en la lista de las cincuenta mejores.


  Por cierto, no tengo ni idea de cuáles son. Yo nunca presto atención a esas listas. Son ridículas y nada dicen sobre si un centro resulta una buena elección para un alumno en concreto. Con todo, las situaciones extraordinarias requieren medidas extraordinarias. Tengo que hablar a Cheryl en un lenguaje que ella entienda, y la exclamación que acaba de soltar indica que lo he conseguido.


  —¡Oh! No, eso no puede ser. —Calla un instante y casi puedo escuchar cómo trabajan los engranajes en su cabeza—. Déjame hablar con Stefan y vuelvo a llamarte. Tengo que saber qué piensa de todo esto.


  —Bien. Espero conseguir que retrasen el fallo, lo que nos dará un poco de tiempo, pero tendréis que tomar una decisión tan pronto volvamos de vacaciones.


  —Entendido. Agradezco tu franqueza, Lara. Poca gente habla a las claras hoy en día.


  Vale, ahora me siento culpable pero, ante todo, quiero que Tick ingrese en esa universidad. Y no sólo por el trato que he hecho con Linda. La chica me cae bien. Por lo menos, me caía bien hasta hoy.


  —Desde luego —respondo—. Es mi trabajo.


  Cheryl me da las gracias otra vez y se despide pero, cuando estoy a punto de colgar, la oigo gritar por el auricular:


  —¿Lara? ¿Sigues ahí?


  Vuelvo a llevarme el aparato al oído rápidamente.


  —Sí, aquí estoy.


  —¿Sabes ya si será niño o niña?


  —Sí. Niña —le informo.


  Cheryl vacila unos segundos antes de responder.


  —Vaya, lo siento —dice por fin—. No tienes idea de lo que se te viene encima.


  —Entendido. Agradezco tu franqueza, Cheryl. Poca gente habla claramente hoy en día —repito sus palabras.


  —Sí, es cierto. —Se ríe—. Seguiremos en contacto.


  


  Tres minutos antes de que termine la clase, monto guardia ante la puerta del aula de Tick. Me asomo al cristal y la veo en la última fila, con los hombros encorvados y la cabeza gacha, leyendo con disimulo un libro que oculta bajo el pupitre. No me extraña que saque malas notas. Tendré que hablar con ella muy seriamente.


  Del piso de arriba me llega una voz que pronuncia mi nombre. Levanto la vista y descubro a Mark, que asoma todo el cuerpo por encima del pasamanos del hueco de la escalera.


  —Eh, señora Stone, ¿tiene un momento?


  Señalo el reloj y respondo:


  —Te doy un minuto, ni uno más. Y hazme un favor: deja de asomarte así. Me pones nerviosa.


  Mark se aparta del pasamanos y baja corriendo los peldaños hasta llegar donde me encuentro.


  —Pensaba que usted nunca se ponía nerviosa —dice.


  Os lo aseguro, he inculcado el temor de Dios en estos jóvenes. Bueno, en todos menos en una, según parece.


  —Bueno, ya has consumido veintitrés segundos, muchacho —comento.


  —Está bien. He añadido unos cuantos nombres más a la lista, como me dijo.


  —Estupendo. ¿Vas a decirme cuáles?


  —Sí, a eso iba —responde. Viendo mi impaciencia, continúa rápidamente—: Añado Boston, Vanderbilt y Nueva York. ¿Qué opina?


  —Interesantes opciones. Pero te das cuenta de que no tienen nada en común, ¿verdad?


  —Ya lo sé, pero creo que debo mantener abiertas todas las opciones hasta que tenga oportunidad de visitarlas y ver qué ambiente me atrae más.


  En el aula, los alumnos empiezan a levantarse y veo que Tick guarda sus cosas en la bolsa.


  —Me parece un buen plan. Tráeme los formularios antes de que termine el trimestre para que les eche un vistazo. No voy a trabajar durante las vacaciones, capisce?


  —Sí, señora Corleone. Se los llevaré mañana, se lo prometo.


  Mark se despide y se aleja por el pasillo en el preciso instante en que Tick sale de la clase.


  Sin decir palabra, la agarro por el brazo y la aparto un poco de la puerta para no estorbar la salida de los demás.


  —Me parece que tenemos que hablar —le digo.


  Al momento, deduzco por su expresión culpable que sabe perfectamente de qué.


  —¿Se ha enterado de mis notas de calificación? —dice.


  Asiento con la cabeza.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Pensaba que las mentiras se habían acabado, joder...


  Por cierto, estoy comprobando que la táctica de soltar tacos que me recomendó Stacey resulta especialmente efectiva este año, sobre todo con Tick.


  —Ya lo sé —responde—. Lo siento. No lo hice para fastidiarla; sabía que se disgustaría y no quería decírselo.


  Si fuese verdad, su respuesta me conmovería, pero no puedo evitar la sensación de que está tomándome el pelo.


  —No te creo, Tick. Así estamos: yo hago todo lo que puedo por ayudarte... y tú entorpeces mis esfuerzos a cada paso. No me importa que saques notas bajas, pero que tenga que enterarme por alguien del comité de admisiones resulta muy embarazoso para mí; debes entenderlo. Daña mi credibilidad y necesitas que la conserve toda si quieres que convenza a esa gente de que te acepte, ¿queda claro?


  —Lo siento —repite, asintiendo—. Debería habérselo dicho, de acuerdo. ¿Qué puedo hacer ahora para recuperar su confianza?


  Bajo la voz y respondo:


  —Lo que puedes hacer es cambiar de actitud. Dices que quieres entrar en la Universidad de Nueva York, pero no lo conseguirás por arte de magia. Tienes que corregir un desliz muy grave, Tick. Tus notas del último curso fueron muy malas; ahora bien, si demuestras que sólo pasabas una mala racha, intentaré que no lo tengan en cuenta. Pero si este semestre no mejoras, me dejarás sin argumentos. Tendrás que empezar a esforzarte en serio, ¿lo entiendes? Acabo de verte en clase, leyendo ese libro en lugar de prestar atención. Así no conseguirás nada. Que tu padre sea famoso no significa que todo el mundo vaya a ponerte las cosas en bandeja.


  Tick se sonroja. Da la impresión de que está acostumbrada a que la gente no dé importancia al hecho de que es hija del famoso Stefan Gardner. Es probable que, cuando acuden a su casa, sus amigos fingen que no les impresiona en lo más mínimo. Como si todo el mundo viviera en mansiones parecidas.


  —Ya sabe que no pienso eso —declara.


  —No, la verdad es que no lo sé. Te diré una cosa: a pesar de esa ropa de segunda mano que usas y de esos muebles de mercadillo que tienes, en el fondo eres una niña malcriada como todos los demás. Va siendo hora de que crezcas y empieces a asumir responsabilidades. Si te parezco brusca, lo lamento, pero creo que necesitas que alguien te lo diga.


  —No soy una malcriada. —Se le quiebra la voz al replicar—: Usted no tiene ni idea de cómo es mi vida. Todo el mundo cree que las cosas son muy fáciles cuando se tiene tanto dinero y un padre famoso, pero no. Resulta más difícil de lo que uno imagina. —Se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano—. A mi propia madre no le importo nada.


  —Tick, estoy segura de que tienes tus propios problemas, y nunca he estado en tu lugar, de modo que estás en lo cierto: no tengo ni idea de cómo es. En cualquier caso, y soy sincera, tu madre no es tan mala. No te entiende, pero eso no significa que no te quiera. Hace las cosas lo mejor que puede.


  Tick me mira y dice:


  —Vaya, ¿ahora está de su parte?


  —No. Ella y yo, las dos estamos de tu parte. Queremos ayudarte a conseguir lo que deseas, pero no podremos si tú no colaboras. Es lo que intento decirte.


  Tick deja de llorar y, de nuevo, se seca las lágrimas con el revés de la mano.


  —Le ha hecho un lavado de cerebro —dice a continuación—. Mi madre no quiere lo mejor para mí; lo único que ambiciona es poder lucirse y darse importancia. Desea acudir a cócteles y a cenas benéficas para presumir de la universidad en la que estudia su hija. Ni por un segundo piense que hace nada por mí.


  Bien, quizá ella tenga más elementos de juicio, no lo sé. Yo sólo quiero que la acepten para poder acudir al gimnasio el año que viene unos cuantos días a la semana.


  —¿Hemos terminado? —pregunta.


  —No. Tendrás que repetir el examen de calificación. Esta mañana he hablado con un amigo de la Universidad de Nueva York y me ha parecido que la puntuación debe ser más brillante. Y, para que lo sepas, probablemente dejarán tu solicitud para la selección final.


  —¿Qué significa eso? —pregunta.


  —Significa que no ingresarás de buenas a primeras, sino que tu expediente volverá a estudiarse con el resto de solicitudes y la decisión definitiva se conocerá en abril. —Le sonrío y añado—: Y se fijarán especialmente en las notas del último curso y en la nueva prueba de calificación que hagas.


  A pesar de sí misma, me devuelve una media sonrisa.


  —Vaya, qué sutil es usted. De acuerdo, lo he captado: me esforzaré más. Mire, llego tarde a la próxima clase. Tengo que irme.


  —¿Nos hemos entendido? —insisto.


  —Sí, nos hemos entendido —repite ella—. Le agradezco su sinceridad.


  Estoy segura de que no serviría de nada decirle que me parece estar oyendo a su madre. Creo que dejaré las cosas así.


  Cuando vuelvo al despacho, encuentro dos correos, uno de Ed y otro de «Tu Bebé». Abro el segundo.


  TU BEBÉ AHORA: Veintidós semanas


  


  ¡Hola, Lara!


  ¡Tu bebé empieza por fin a parecer un niño de verdad! Todavía no pesa medio kilo, pero ya presenta todos los rasgos corporales. ¡Tiene cejas y uñas e incluso empiezan a formársele los dientes en el interior de las encías!


  ¿Has notado que empiezas a estar un poco más torpe que antes? ¡Ten cuidado! A medida que ganes peso, quizá veas que pierdes equilibrio y, por otra parte, las hormonas del embarazo hacen que las articulaciones se debiliten. Tal vez sea el momento de abandonar los tacones altos hasta que nazca el bebé.


  


  Tema destacado de hoy: ¿Notas ardor de estómago o indigestión? Entra en nuestro chat y descubre cómo afrontan otras futuras mamas los problemas de estómago durante el embarazo. Además, participará nuestra invitada especial, la doctora Janie Abrams, para hablar de los problemas de estreñimiento.


  Borrar. Estas estúpidas actualizaciones me disgustan. Ahora tengo dos verdades manifiestas que añadir a mi Declaración de Independencia:


  No abandonaré nunca los tacones.


  No hablaré de estreñimiento con desconocidas.


  Bien, veamos qué cuenta Eddie.


  De: Ed-Jellette@nyu


  Para: lstone @bap


  


  Hola, Lara:


  Malas noticias, cariño. Los Gardner no han llamado. ¿Sigues queriendo que retrasemos la decisión? Dímelo tan pronto puedas.


  EDDIE


  Respondo de inmediato.


  Para: Ed-Jellette@nyu


  De: lstone@bap


  


  Hola, Eddie:


  Acabo de hablar con la señora Gardner. Parece que ha habido un retraso, pero la posibilidad de una donación se mantiene. Sí, retrasa la decisión, por favor. Victoria hará el examen de calificación en enero y tengo una explicación para esas notas. El último curso se perfila mucho mejor. Eres mi C.A. favorito, ¡Felices vacaciones!


  LARA


  Doy la orden de enviar y exhalo un largo suspiro.


  Sólo quedan tres días para las vacaciones de invierno. Estoy impaciente. Este año ha sido un tormento. Los chicos me han vuelto loca, sus padres también... No sé, todo me resulta más pesado de lo habitual. Probablemente tiene algo que ver con los regalos. Supongo que me siento así cada diciembre pero, al final, todo se perdona durante la última semana de clase, cuando empiezan a llegar los regalos de vacaciones. A lo largo de los últimos años he tenido un cheque de regalo de Barneys por quinientos dólares, una invitación para disponer de un apartamento en la nieve en Aspen el fin de semana que escogiera, entradas de primera fila para un concierto de Madonna, un espléndido decantador de cristal de Waterford con una botella de licor añejo, un día de tratamiento de belleza en un balneario de Beverly Hills... Una vez incluso me regalaron una tarde loca de compras en Gucci porque, ese año, uno de los padres era jefe de su equipo de ventas en Estados Unidos. Pero este año sólo me han llegado artículos para bebé. Un mono rosa de cachemira, de TSE. Unos minúsculos zapatitos de gamuza para conducir, de Tods. Una manta Burberry. Una cuchara de plata de Tiffany. Es de lo más decepcionante. Pero, bueno, ¿qué sucede, gente? Quien redacta las cartas de recomendación y prepara los currículos de vuestros hijos no es el bebé, sino yo. Mirad, gracias por pensar en mí pero ¿y si pensarais un poco en MÍ? Lo juro, es como si todo el mundo me hubiera olvidado por completo... y la niña no ha nacido todavía. No quiero imaginarme cómo será la cosa cuando ya esté aquí de verdad.
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  16.
 Hemorroide va,

  hemorroide viene


  Hice bien en decidir el nombre yo misma, sin tener en cuenta la opinión de los demás. Nadie lo entiende. A estas alturas, ya se lo he dicho a casi todo el mundo y siempre responden ladeando la cabeza y diciendo alguna cortesía que, en realidad, es un insulto encubierto. He aquí una muestra:


  Julie: ¿Parker? Es bonito. Traducción: Pero no tanto como Lily.


  Mi madre: ¿Parker?, No suena muy judío. Traducción: Ya sabía yo que vivir en Los Ángeles te convertiría en alguien que finge ser quien no es.


  Diversas profesoras de la escuela, cuarentonas por lo menos: ¿Parker? Es... interesante. Traducción: Es feo y raro; ¿por qué le haces una cosa así a tu hija?


  Estudiante estúpida que quiere graduarse en diseño de moda y que lleva puestas unas gafas de esquí de plastiCO enormes, sentada en mi despacho: ¿Parker? Dios, pero ¿qué ha sido de todos esos nombres normales, como Brittany o Kaitlyn? Traducción:??


  Stacey: ¿Sí? Suena bien. Traducción: No presto atención a nada de lo que dices, y está claro que tengo otras cosas en la cabeza ahora mismo.


  Decididamente le sucede algo. Esta mañana, es la segunda vez que no muestra la menor reacción ante un hecho que, en otras circunstancias, la haría saltar de excitación. La primera ha sido cuando una mujer con aire de hippy campestre ha tropezado con un bordillo y ha estado a punto de matarse porque me estaba mirando a mí en lugar de fijarse por dónde iba.


  —Lo siento —ha dicho después—. Me he quedado embobada contemplando ese vientre grande y hermoso que luce usted.


  El comentario me ha revuelto las tripas pero Stacey apenas se ha alterado, cuando estas cosas la ponen furiosa normalmente. La semana pasada, por poco se lía a puñetazos con uno de los iraníes. En esa ocasión, el hombre me recriminó por salir a caminar por el monte («Eso no seguro para bebé. ¿Y si resbala en piedras y tiene un aborto?»), pero era un viejo de unos ochenta años, que no le habría arreado el bastonazo en la pierna si Stacey no le hubiera dicho que se ocupara de sus asuntos. En cambio a la hippy ni la miró.


  Quizá vuelve a tener problemas en el trabajo. Una colega la tiene tomada con ella porque Stacey es más joven, más bonita y más lista, y siempre anda amargándole la vida.


  —¿Te pasa algo? —le pregunto—. ¿Ha sucedido algo con Liz en el trabajo?


  —¿Qué? —Mi pregunta parece sobresaltarla—. No, en el trabajo todo va bien. ¿Por qué lo dices?


  —¿Por qué lo digo? Esta mañana has dejado pasar una docena de oportunidades de mostrarte desagradable. Yo diría que es suficiente motivo para que me preocupe.


  —No sucede nada —responde—. Estoy un poco cansada, eso es todo. Anoche me costó dormirme.


  Es la misma excusa que yo le di cuando, sabiendo que estaba embarazada, no quise contárselo todavía.


  —Está bien, sigue mintiéndome si quieres. Como más te guste.


  Stacey hace como que no se entera y seguimos caminando en silencio hasta el gran tronco donde siempre nos detenemos a descansar. Stacey se sienta y echa un trago de su botella de agua.


  —He conocido a una persona —dice sin darle importancia, como si esto no fuera lo más extraordinario que ha salido de su boca en los últimos cinco años.


  ¿Veis? ¡Ya sabía que sucedía algo!


  —¿A quién? —pregunto—. ¿Dónde, cuándo...? ¿Cómo has tenido tiempo de conocerlo?


  Sé que Stacey teme esta parte de la historia y que no me contará más que hechos concretos.


  —Lo conocí en el plató en México. Era el representante del estudio en el rodaje, y cenamos juntos unas cuantas veces. Antes trabajaba en O'Melveny, en el centro. Se llama Todd Saltzman y estudió en Yale y Cornell, creo.


  —Todo eso suena muy bien —respondo—. ¿Dónde está entonces el defecto fatal?


  Con Stacey siempre existe un defecto fatal. Me recuerda a Seinfeld, el cómico, y sus absurdas razones para romper con la gente. Que si respira como Darth Vader, que si tiene orejas de Dumbo, que si siempre huele a ajo, que dice «nucluar» en lugar de «nuclear»: pensad en cualquier cosa que se os ocurra y ese será uno de los motivos por los que Stacey ha roto con alguien.


  Se lo piensa dos minutos antes de responder. O ese hombre es tan estupendo que no tiene queja alguna, o el defecto es tan terrible que no desea ni hablar de ello. Probablemente ese Todd tiene un tercer pezón, u once dedos, o algún otro apéndice anormal que resulta demasiado embarazoso mencionar.


  —Tiene un hijo de dos años —dice por fin.


  De acuerdo, no es exactamente la clase de apéndice extraño que pensaba: una esposa, una novia, incluso un novio..., pero ¿un hijo? ¿Stacey y un niño? Eso es una violación del orden natural de las cosas. No está bien.


  —¿Qué significa que tiene un hijo de dos años? —exclamo—. Tú no puedes andar con un niño pequeño. Lo matarías.


  —¡Vaya quién fue a hablar, mamá gallina!


  —No, no es lo mismo. Yo, por lo menos, deseo tener hijos. ¿Te recuerdo que el mundo sería un lugar mejor si reserváramos un continente para los que no tienen hijos ni quieren tenerlos?


  —Sí, y sigo pensando que es una idea excelente. Mira, no es que vaya a adoptar al pequeño, o algo parecido. Sólo me acuesto con su padre.


  La nube de estupidez que flota en torno a ella me dificulta la respiración.


  —Estupendo —exclamo—. Pero ¿y si el asunto se vuelve más serio? ¿Y si decidís vivir juntos? —Me asalta el pensamiento de que todavía me queda por hacer la pregunta crucial. Brazos en jarras, la miro fijamente—: Y, por cierto, ¿qué hace un soltero con un niño de dos años?


  —Acaba de divorciarse —responde, empleando de nuevo ese tono de despreocupación.


  ¿Bromea? No me salen las palabras. Cierro los ojos y muevo rápidamente la cabeza a un lado y a otro como si quisiera sacudirme de encima una pesadilla. Stacey intenta explicarme la situación.


  —Se conocieron en la facultad de derecho, estuvieron juntos ocho años, pensaron que un bebé mejoraría las cosas pero no hizo sino empeorarlas, y se separaron hace un año. Tienen la custodia compartida, y él lo tiene los fines de semanas alternos y una semana al mes.


  No me cabe la menor duda de que esto es un desastre en ciernes. ¿Y qué clase de hombre deja a su esposa cuando tienen un hijo de un año?


  —Mira —replico—, lo único que voy a decir es que debes reflexionar, mucho y profundamente, sobre todo esto. Te guste o no, si te enamoras, te verás involucrada en la vida de ese niño. El padre empezará pidiéndote que te ocupes de él si un día falla la canguro, te hará cambiar los pañales mientras él atiende una llamada y pronto pasarás los domingos por la mañana viendo dibujos animados en lugar de leer el periódico mientras tomas un café. Y pienses lo que pienses, por antipática que te muestres, el niño te tomará afecto. Así será. Por lo tanto, antes de que sigas adelante, procura tener presente que esto no te afecta sólo a ti.


  Sé que Stacey comprende que tengo razón, pero es tan terca que no lo reconocerá jamás. Toma otro sorbo de agua, se levanta y echa a caminar de nuevo.


  —No me pasará nada, no te preocupes. Lo tengo todo controlado. Hemos hecho un trato respecto al niño. Ni siquiera voy a conocerlo. Todd y yo sólo estamos divirtiéndonos un poco, nada más.


  —Sí, claro; todo son juegos y risas hasta que alguien pierde un ojo...


  Stacey se vuelve y hace una mueca de extrañeza.


  —¿Qué significa eso?


  —Lo sabes muy bien. Piensa un poco.


  Cuando llegamos abajo, un grupo que inicia el recorrido se detiene y me aplaude. Últimamente, esto viene sucediendo cada vez con más frecuencia, como si me hubiera convertido en una especie de figura emblemática de mis colegas excursionistas. Me resulta de lo más incómodo. Una mujer del grupo levanta el puño a mi paso y me anima con un ardor que me parece impropio de una persona refinada, que viste ropa de Eddie Bauer. Pero le dedico una fingida reverencia y Stacey se adelanta hasta el coche. Echo una carrerita para llegar a su altura.


  —¿Nos veremos esta noche? —le pregunto.


  Nos han invitado a la fiesta que da su firma. Acudimos cada año con la excusa de que soy una posible cliente, aunque no tengo ningún interés por el mundo del cine. A Stacey le gusta ir conmigo porque así tiene alguien con quien hablar y emborracharse, aunque supongo que este año no voy a ser de mucha ayuda en cuanto a esto último. A ver si convenzo a Andrew de que me deje tomar unos sorbos de vermut de manzana, si lo preparan con azúcar extra.


  Stacey pulsa el botón de la llave que abre el coche y la bocina suena un instante al tiempo que los intermitentes parpadean.


  —Sí —responde fríamente y se sienta al volante—. Nos vemos allí.


  


  Antes de ir a la fiesta, necesito pasar unas cuantas horas en el cuarto de baño. Tengo un vestido precioso que encontré en esa tienda premamá tan rara de Melrose; un traje de terciopelo negro de falda larga, con cintas cruzadas a la espalda y un pequeño escote estrecho entre los pechos, pero no pienso ponérmelo hasta que me haya adecentado de arriba abajo. Hace dos semanas que debería haber ido a hacerme mechas, necesito urgentemente una manicura y una pedicura, tengo que comprarme un sujetador sin tirantes de una talla más y es preciso que haga algo respecto a mi vello púbico. Sí, habéis leído bien: mi vello púbico. Os diré que normalmente, cuando no estoy embarazada de seis meses, no me olvido nunca de depilarme las ingles y, cada cinco o seis semanas, me hace un integral una rusa que procura dejarme el chochito perrrfecto (son palabras suyas, no mías).


  Sin embargo, estas últimas semanas me siento tan incómoda que no soportaría más dolor en manos de una ex agente de la KGB que me arranca pelos de los labios vaginales con unas pinzas afiladas como cuchillas, por lo que he dejado de ir a verla. Y como ya tengo la tripa tan abultada que no alcanzo a verme el chochito, me he dejado guiar por una regla, similar a la de «si no lo he pedido, no tiene calorías», por la que si no puedo ver lo que crece ahí abajo, no puedo tenerlo tan mal. Pero tanto me he descuidado que la otra noche Andrew se disponía a hacer el amor y le costó encontrar la entrada. Fue entonces cuando me di cuenta de lo fatal que está y de que debo hacer algo. No me veo con ánimos para una depilación a la cera, pero al menos debería recortarme el vello, o hacer algo.


  Así pues, desnuda de cintura para abajo, extiendo una toalla en el suelo del baño y saco las tijeras de manicura y el espejo con peana que utilizo para maquillarme. Me siento en la toalla y muevo el espejo para observar lo que el vientre me impide ver. ¡Oooh! Qué espanto. No sabía que pudiera crecerme una mata de pelo semejante.


  Empiezo a desmochar, deteniéndome cada pocos instantes a admirar mi obra, pero, mientras podo cuidadosamente el vello de la parte más próxima al ano, reparo en algo. ¿Qué es eso? Muevo el espejo e intento doblarme hacia delante para verlo mejor.


  ¡Oh, Dios mío!


  Me levanto y corro al teléfono. Que esté en el coche, por favor. Que esté en el coche...


  Andrew responde a la primera.


  —Sí, cariño, ¿qué sucede?


  —Creo... —ya estoy llorando—, creo que tengo una hemorroide.


  —¿Que tienes una hemorroide?


  —Sí...


  —¿Estás segura de que es eso?


  —Estoy segura.


  —¿Te duele?


  ¿A qué viene este interrogatorio? ¿Es que no entiende lo que me pasa? ¡Me está creciendo algo en el culo!


  —No —respondo—, pero es grandísima. Necesito... —continúo entre sollozos—, necesito que me compres alguna crema...


  Se produce una pausa.


  —No pienso ir a comprar ninguna crema para las hemorroides. La hemorroide es tuya, así que ve tú.


  No doy crédito a lo que acabo de oír.


  —Qué ruin eres, Andrew. Vamos, por favor, necesito que me la traigas.


  —No lo haré. Me da demasiada vergüenza. Tú estás en casa; encárgate tú de ir a la farmacia.


  —No —insisto—. Tienes que ir tú. Aunque la compres sin receta, no tiene por qué ser para ti. Puede habértela encargado alguien. Puede ser para tu novia, tu esposa o tu amiga. Tú sólo eres un tipo que le hace un recado a alguien; en cambio, si la compro yo, está clarísimo que es para mí. No puedo entrar en la farmacia, embarazada de seis meses, y pedir como si tal cosa un tubo de crema para las hemorroides. Vamos, ¿me obligarás a pasar por eso?


  —¿No podemos hablarlo más tarde? Estoy entrando en el gimnasio.


  No, no, no. No puedo perder esta batalla. Tengo que jugar sucio.


  —No me quieres —gimo.


  Andrew suspira.


  —Adiós —dice.


  —Ruin.


  —Adiós.


  Cuelgo, derrotada por el momento. No tengo la menor intención de ir a la farmacia. El embarazo ya resulta humillante para que todo el mundo sepa, además, que tengo hemorroides. En cualquier caso, me ocuparé de eso más tarde. Es una táctica que siempre da resultado, al parecer. Entretanto, tengo varias citas pendientes.


  


  Cuando regreso a casa después de pasar por la manicura y la pedicura y de hacerme las mechas, casi vuelvo a sentirme yo misma. Entro en el dormitorio y encuentro a Andrew recostado en el diván al pie de la cama, siguiendo un partido de baloncesto universitario.


  —Hola —digo, y me inclino para darle un beso.


  —Hola. Tengo un regalo para ti —añade, señalando la cama con un gesto de la cabeza.


  Encima de las almohadas veo un tubo de crema antihemorroides, envuelto en un lazo rojo.


  —Oh, cielo —exclamo—. Eres un encanto.


  Le doy un gran abrazo y me entran ganas de llorar. Este tal vez sea el momento más romántico de mi vida; lo digo en serio. Es que, en fin, comprarle flores a una lo hace cualquiera, pero quien es capaz de comprarte la crema para las hemorroides tiene que quererte mucho, muchísimo.


  —Te quiero —le susurro.


  —¡Menos mal! —me responde con una sonrisa.
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  17.
Loo, Loo, vomita en el lavabo


  No hay nada peor que tener que soportar una conversación intrascendente con un puñado de abogados cuando una está completamente sobria. Sobre todo si los interlocutores no lo están. Por supuesto, no tendría que pasar por ello si Stacey estuviera conmigo, pero ya son las nueve y media y todavía no se ha presentado. Me pregunto si habrá quedado con su nuevo novio antes de venir. Sí, es probable que en este mismo momento la muy dichosa esté echando un polvo fabuloso, libre de hemorroides.


  Yo, en cambio, estoy sentada a solas a una mesa, donde he dedicado los últimos diez minutos a fingir que busco algo en el bolso para evitar así continuar de cháchara con esta gente, aunque debo de parecer muy estúpida puesto que llevo un bolso del tamaño de una caja de cerillas, lo cual permite determinar su contenido en décimas de segundo. Andrew, por supuesto, no aparece por ninguna parte. Hace veinte minutos ha salido tras el camarero de la bandeja de minipizzas, después del fallido intento de convencerlo de que nos la dejara toda entera: «Mire, señor, mi mujer está embarazada de seis meses y tiene un hambre atroz; ¿qué le parece si deja ésta aquí y va a buscar otra para pasarla entre los demás invitados?». Al advertir que el hombre no hablaba inglés, ha intentado jugar la baza del embarazo ¡en español!, pero el tipo era competente en su trabajo y, con un gesto terminante, ha dicho que no y se ha marchado.


  Recorro la sala con la mirada en busca de alguna distracción y distingo por el rabillo del ojo una multitud que se congrega cerca de la entrada. Debe de tratarse de algún famoso. Cada año aparecen por la fiesta grandes actores, que reciben un baño de masas durante toda la velada. Detestaría ser famosa, de veras. Debe de ser como estar embarazada permanentemente. Toda suerte de desconocidos se te acercan y te hablan y te tocan sin pedir permiso, como si fueran grandes amigos tuyos. Qué existencia más penosa. Pero siento curiosidad. Me incorporo y alargo el cuello para observar a qué se debe tanto revuelo. En el centro de la aglomeración veo a un hombre mayor y no muy atractivo, al que no reconozco, con su acompañante, una rubia platino guapa y esbelta, que no debe de tener más de diecisiete años. Típico.


  Pero luego me fijo mejor. Espera un momento. Tiene diecisiete, ya no me cabe duda, porque esa rubia es Tick. ¿Qué hace aquí en esta fiesta? ¿Consigo que rompa con Marcus y ahora la encuentro del brazo de un vejestorio con suficiente edad para estar en un geriátrico? Debo llegar al fondo de este asunto, aunque sólo sea porque así tendré algo que hacer. Me acerco al grupo y me abro camino hasta ella. Tick está dando un sorbo a una copa de champán cuando le doy unos enérgicos golpecitos en el hombro con el dedo índice. Da un respingo.


  —¿Tick?


  Se vuelve y, cuando ve que soy yo, rebosa de alegría.


  —¡Señora Stone! ¿Qué hace usted aquí?


  Miro fijamente la copa de champán y luego observo con suspicacia a su acompañante.


  —No, no —respondo—. Creo que la pregunta es qué haces tú aquí.


  Tick capta lo que se oculta tras mi pregunta y se ríe.


  —No, éste es mi padre. Mamá no está en la ciudad y me ha traído a mí. No le gusta acudir sólo a las fiestas.


  Oh, claro, su padre. Olvidaba que es cliente de la firma. Bien, ahora me lo explico todo.


  —Vale. Por un momento me habías preocupado. —La contemplo de arriba abajo y cambio de tema—: Por cierto, estás guapísima. Llevas un vestido espléndido.


  Es un vestido largo, de lamé plateado, que luce con unos despampanantes tacones de aguja interminables, también plateados. Todas las prendas deben de haber salido del armario de su madre.


  —Gracias —dice—. Mamá es muy amiga de John Galliano. Me lo ha hecho él.


  O no.


  —Sí, claro —replico y me llevo el dorso de la mano a la frente—. Y yo veraneo con los Versace y no paran de hacerme cosas también.


  Tick se sonroja.


  —Lo siento, no quería resultar presuntuosa. —Se inclina hacia mí y cuchichea—: Estoy un poco bebida.


  Nooo. ¿De verdad?


  —Creo que es más de lo que necesito saber, pero te agradezco la confidencia.


  De pronto, el padre se da cuenta de que está hablando conmigo y la coge del brazo.


  —Victoria, ¿quién es tu amiga?


  Tiene acento francés. No me imaginaba que fuese francés de verdad. Siempre he supuesto que se llamaba Stephen y que lo había cambiado por Stefan para que sonara más hollywoodiense. Esta ciudad puede volverla a una muy escéptica.


  —Papá, te presento a la señora Stone, mi tutora en la escuela.


  Él me mira de arriba abajo y sonríe.


  —Ah, la famosa señora Stone. Me han hablado mucho de usted. Es quien va a colar a mi hija en la Universidad de Nueva York, ¿verdad?


  —Lo estoy intentando, desde luego —asiento—. Encantada de conocerle.


  —Lo mismo digo. A los dos —añade, y me dirige una mirada a la barriga.


  Por lo menos no la ha tocado. Sonrío y me llevo la mano a la tripa.


  —Uno y medio, en realidad —le corrijo, y acompaño el comentario con una sonrisa que quiere resultar sofisticada y fascinante. No creo que haya puesto una más falsa en toda mi vida.


  —Sí, claro, le queda una larga espera todavía —comenta mientras rodea a su hija con el brazo. Tick lo tiene comiendo de su mano. No me extraña que su madre la trate mal. Debe de estar celosísima de su relación—. ¿Y cómo es que ha venido a la fiesta? ¿Su marido está relacionado con la firma?


  Oh, qué francés y qué machista.


  —No —respondo—. Una de mis mejores amigas de la facultad es abogada de la casa y me invita todos los años. No pierde la esperanza de que regrese a la profesión.


  Él levanta las cejas como si lo hubiese impresionado y mira a Tick.


  —Veo que tu tutora no sólo es guapa, sino también inteligente. Victoria, deberías prestar atención a lo que te diga; seguro que puede enseñarte algunas cosas. —Un hombre de cabello gris con traje de tres piezas intenta llamar la atención de Stefan y éste asiente—. Señoras, les ruego que me disculpen. Debo atender a ciertos caballeros que resultan considerablemente menos interesantes que ustedes. Ha sido un placer conocerla, señora Stone.


  Tiendo la mano para estrechar la suya, pero él la coge y deposita un beso.


  Oh, qué francés y qué encantador.


  En ese preciso instante, alguien me da unos golpecitos en el hombro. Me vuelvo y descubro a Stacey.


  —Ya era hora —le digo—. Estoy aquí desde las ocho.


  —Lo siento —contesta con una gran sonrisa. Lleva un vestido de satén rosa pálido de talle imperio que hace que sus pechos parezcan anormalmente grandes—. Se me ha hecho tarde.


  Sólo entonces advierto la presencia de un hombre detrás de ella y veo su mano apoyada suavemente al final de la espalda de mi amiga. Muy bien, de modo que están teniendo una relación sexual, ¿eh? Pero debe de haber algo más; es evidente. Una no se presenta con un tipo en la fiesta más importante de la empresa, el año antes de que te hagan socia, si no va en serio con él.


  Le echo un vistazo. Tengo que dar la razón a Stacey: el hombre parece hecho para una abogada. Lleva un traje fabuloso de rayas finas, con una corbata rosa pálido que hace juego con el vestido de ella. ¡Caramba...!


  —Stacey, ¿te acuerdas de Tick Gardner?


  Tick está tan excitada que prácticamente da brincos. Tengo que acordarme de emborracharla más a menudo. Sin esa actitud rebelde, resulta mucho más divertida.


  —No puede ser —dice arrastrando un poco las palabras—. ¿Trabajas aquí? Mi padre es cliente vuestro.


  —Sí, lo sé —contesta Stacey—. Me alegro de volver a verte. Pareces muy... adulta. —Yo carraspeo y dirijo una mirada al hombre. Stacey me lanza una a mí—. Lara, Tick, os presento a mi amigo, Todd.


  Éste tiende la mano y nos la estrecha a las dos.


  —He oído hablar mucho de ti, Lara —comenta.


  —Esa frase parece un estribillo esta noche —apunta Tick con una risilla.


  Basta. Empiezo a estar harta de la niña.


  —Tick, ¿quieres disculparnos, por favor?


  Ella hace una mueca y se aleja hacia la barra en busca de bebida.


  —Bien, Todd, tengo entendido que Stacey y tú os conocisteis en México, ¿no?


  Asiente y da un sorbo a su copa. ¿Os he dicho ya que detesto ser la única persona sobria de la fiesta?


  —Así es —dice—. Ni siquiera tenía previsto estar allí, pero hubo ciertos problemas y, en el último minuto, el estudio consideró conveniente que viajara. Fue el destino... —Mira a Stacey y le aprieta la mano. El pobre no tiene idea de dónde se ha metido. Da otro sorbo y se vuelve otra vez hacia mí—. Stacey me ha contado que ahora trabajas en la Escuela Preparatoria de Bel Air. Un lugar bastante selecto, ¿no? Debe de resultar... intenso.


  —Sí, los alumnos soportan muchas presiones y todos sus padres están chiflados, pero no está tan mal. No es comparable a ejercer de abogada.


  —Desde luego, pero ¿cómo es? ¿Los chicos son muy pijos?


  ¿Por qué esto es siempre lo primero que quiere saber todo el mundo cuando me pregunta por mi trabajo? A nadie le importa lo que hago en realidad; lo único que interesa es cómo se trabaja con adolescentes ricos de verdad. Como si fuese distinto a trabajar con adultos de la misma condición. No sé por qué, pero la preguntita siempre me ofende; los chicos son de lo más pijo, en efecto, pero son mis chicos. Si revelara algún detalle acerca de ellos, sentiría como si los traicionara.


  —Mira —respondo, quitando importancia a la cuestión—, todos conducen BMW y llevan ropa de marca, pero la mayoría son buenos chicos que se esfuerzan mucho. Están sometidos a muchas presiones con el fin de obtener buenos resultados, muchas más que cuando nosotras íbamos al instituto. Hoy no sería adolescente por mucho que me pagaras.


  Todd no parece satisfecho con la respuesta, lo que a mí me causa un inmenso placer, pero luego empieza a hacer preguntas sobre qué especialidad del derecho ejercía y, sin saber cómo, acabamos en una conversación sobre fusiones triangulares inversas que hace que tenga ganas de cortarme las venas. ¿Sabéis una cosa? Este hombre es perfecto para Stacey. Entre los dos, sumarán un octavo de la vida doméstica de cualquier persona. Seguro que pasa tanto tiempo en el trabajo que no ve nunca a su hijo.


  —Lo siento, Todd —le digo, interrumpiéndolo a media frase—, pero tengo un bebé sentado sobre la vejiga y, aunque me gustaría mucho seguir charlando contigo, tengo que ir al baño antes de que se me escape el pis. Encantada de conocerte.


  —No pasa nada —responde él—. A mi ex esposa le sucedía lo mismo durante el embarazo. Apenas podía aguantar veinte minutos. Ahora conozco hasta el último retrete público de la ciudad.


  —Igual que yo —asiento. Me despido con un gesto de la mano y me encamino hacia la puerta.


  El cuarto de baño está vacío y aprovecho la oportunidad para levantarme el vestido y arreglarme las braguitas, que están rozándome la hemorroide desde hace dos horas y me molestan. Ya está. Mucho mejor ahora. Sin embargo, parece que me he equivocado al creer que estaba sola porque, de repente, escucho un sollozo procedente del retrete para discapacitados. Miro debajo de la puerta y veo los tacones de aguja plateados.


  —¿Tick? —pregunto—. ¿Eres tú?


  —¿Señora Stone?


  —Sí. ¿Te encuentras bien?


  —No mucho —responde. Me llega otro sollozo—. Me parece que he bebido demasiado.


  Oh, vaya.


  Tick descorre el pasador y abre la puerta. La encuentro sentada en el suelo, con el vestido de lamé remangado hasta la cintura y la cabeza junto a la taza del retrete.


  —Creo que voy a vomitar.


  —Está bien —le digo—. ¿Quieres que vaya a buscar a tu padre?


  Tick me mira, alarmada.


  —¡No! Por favor, no se lo diga a papá. Le daría un soponcio. ¿No puede quedarse aquí conmigo, por favor?


  ¿Qué? ¿Que si me puedo quedar con ella? Debe de tomarme por la secretaria personal de su madre. Empiezo a retirarme de la puerta.


  —Mira, Tick, no te serviría de mucho, ¿sabes? Cada vez que veo vomitar a alguien, me entran náuseas a mí.


  La chica parece a punto de llorar.


  —Por favor... En serio, no me siento bien...


  De improviso, levanta la cabeza y la inclina sobre la taza del retrete. Los cabellos le cubren el rostro y oigo el chapoteo del vómito al caer en el agua.


  Puaj. Repulsivo.


  Cuando alza la cabeza de nuevo, lleva pegadas a los mechones de pelo unas salpicaduras rosadas. Tengo que cerrar los ojos para no vomitar también. Debo largarme de aquí enseguida.


  —Lo siento de veras, Tick, pero no puedo.


  —Vale —responde, hecha ya un mar de lágrimas—. Entonces ¿cree que podría venir Stacey? Necesito que esté conmigo alguien. Nunca me había sucedido esto.


  ¿Quiere que vaya a buscar a Stacey? ¿Qué le hace pensar que estará dispuesta a quedarse con ella? Qué poco la conoce. Stacey se limitará a entrar y a recriminarle que sea tan floja y no sepa aguantar la bebida como un hombre. ¡Por favor!


  —Créeme, Tick, es mejor que Stacey no aparezca por aquí. No haría más que empeorar las cosas.


  —No creo que puedan ponerse mucho peor —responde, levantando la vista de nuevo—. Tráigala, por favor.


  Muy bien, tú lo has querido, me digo. Me acerco a la puerta, pongo la mano en el picaporte y noto una patada del bebé en las costillas. O tal vez ha sido cosa de mi conciencia. ¡Mierda!


  No puedo dejar a Tick allí.


  Vamos, Lara, me digo. Sobreponte. Dentro de pocos meses vas a tener un hijo, y en algún momento tendrás que enfrentarte a los vómitos, ¿no es cierto? Claro que sí. O tal vez... Espera un momento... No, siempre he pensado que pondría a Andrew a cargo de este departamento. Sí, de acuerdo: afrontaré mis temores.


  Hago una profunda inspiración, doy media vuelta y me acerco al lavamanos. Cojo una toalla de papel y la empapo en agua fría.


  —Toma —le digo, ofreciéndosela—. Póntela en la nuca. Te aliviará.


  —Gracias —musita.


  Se inclina de nuevo sobre el inodoro y yo le recojo el pelo y se lo aparto del rostro. Noto el vómito entre los dedos, pero procuro no pensar en ello. Cuando ha terminado, vuelvo al lavamanos y mojo más toallas para que pueda enjuagarse.


  —Creo que ya está —dice—. Me siento mucho mejor.


  —Bien —asiento mientras le entrego otra toalla—. Ahora, veamos qué podemos hacer para quitarte eso del pelo.


  Cojo un peine y una botella de enjuague bucal de la cesta de artículos de tocador que la florista ha dejado sobre la repisa y me pongo a peinarla, tratando de limpiar las salpicaduras.


  —Puaj —exclama Tick cuando escupe una bocanada de enjuague bucal—. No debería haber cenado esa pasta. La salsa rosa estaba muy fuerte.


  —Mira, no tientes a la suerte. Si sigues por ese camino, no creo que aguante mucho más.


  —Lo siento —responde con una sonrisa.


  Creo que he limpiado lo más visible, de modo que cojo otra toalla mojada y la paso por los mechones para quitar todos los restos que quedan. Cuando termino, arrojo todas las toallas a la cesta de mimbre del rincón, me lavo las manos y me siento en el suelo. Tick yace a mi lado con la mejilla apoyada en el mármol.


  —No le contará esto a papá, ¿verdad?


  —No, no se lo diré —respondo—. Pero confío en que ahora conozcas un poco mejor cuáles son tus límites. Eres una chica delgada, Tick; no puedes beber como un jugador de fútbol.


  —Ya lo veo. Lo siento. Le juro por Dios que apenas bebo, pero esta noche se me ocurrió tomar un par de copas, ya que estaba entre adultos e iba tan elegante y tal...


  —Lo comprendo. Yo también fui adolescente. —Le dedico una sonrisa cargada de nostalgia—. Mis padres tenían una casa en la costa de Jersey y cada vez que se ausentaban, montaba grandes fiestas. Nunca sospecharon nada hasta que, una vez, alguien dejó una botella de cerveza en una esquina del salón y se me olvidó recogerla. Mi madre la descubrió al cabo de dos semanas y, Dios mío, ¡vaya si se puso furiosa conmigo!


  —¿Su madre le cae bien? —pregunta.


  Callo unos instantes mientras medito la respuesta.


  —Sí, la aprecio mucho. Ahora. Cuando tenía veinte años, pasamos un período bastante malo, pero hace tiempo que la relación ha mejorado. Desde luego, el hecho de que viva a casi cinco mil kilómetros de distancia ayuda bastante.


  Tick tarda un segundo en digerir esta información.


  —¿La ve usted con frecuencia?


  —Varias veces al año. Probablemente, nos veremos mucho más cuando haya tenido a la niña.


  —Ojalá que yo no tuviera que ver a mi madre más que unas veces al año. Y ojalá se ausentara de la ciudad más de un simple fin de semana. Dos semanas de vacaciones de invierno con ella es demasiado.


  Debe de ser muy triste que tu propia hija te deteste hasta tal punto que no soporte pasar dos semanas contigo. Sin embargo, ¿cómo lo evitas? Da la impresión de que todos mis alumnos, excepto los menos brillantes, detestan a sus padres. De verdad, ¿es posible encontrar a un hijo que sobresalga en algo y que tenga buen concepto de ellos, o son dos cosas que se excluyen mutuamente? Siempre he pensado que me gustaría que mi hija fuese popular entre sus compañeros, ¿sabéis?, pero ya no estoy muy segura. Tal vez sea mejor que no destaque en nada.


  La puerta del baño se abre y entran dos mujeres. Rápidamente levanto la mano, cierro la puerta del retrete y me llevo el índice a los labios para indicar a Tick que guarde silencio. Sólo faltaría que la gente empezara a hablar de la embarazada sentada en el suelo del cuarto de baño junto a la adolescente que apesta a vómitos. Las oímos hablar de uno de los socios de la firma, un sesentón que anda propasándose con todo lo que se mueve —al parecer, lo hace cada año—, y luego una de las dos empieza a hacer comentarios sobre Stefan.


  —¿Has visto a Stefan Gardner? Ha venido con su hija, ¿no es encantador?


  —Sí. Creo que leí algo sobre ella en People el año pasado. Era una semblanza de los hijos de famosos de Hollywood. —Hace una breve pausa mientras se pinta los labios—. ¿Te imaginas ser hija de alguien tan rico? Vaya vida debe de llevar la niña. Y lo malcriada que debe de estar...


  Al oírla, me escandalizo. Vuelvo la mirada hacia Tick, temiendo que salte para defenderse, pero se limita a poner los ojos en blanco. Cuando las mujeres se marchan, tengo que decirle algo.


  —¿No te molesta oír cosas como ésas?


  —Lo tengo superado —responde—. Antes me ponía furiosa, pero no puedo hacer nada. Cada cual puede pensar lo que quiera. No me importa.


  Pero yo percibo que sí le ha molestado, por lo que cambio de tema.


  —¿Qué haces por Navidad? —le pregunto.


  —Oh, detesto las navidades. —Se tiende boca arriba y mira al techo—. Prométame que cuando su hija tenga edad suficiente, organizará una Navidad pensando en ella y en que se lo pase en grande.


  —Yo soy judía —le cuento—. La niña no tendrá navidades.


  Tick pone cara de sorpresa al oírme.


  —¿Oh, judía? Vale, un Hannuka, entonces, o lo que sea. Pero que sea una fiesta para ella.


  —¿A qué te refieres con «para ella»? ¿En contraposición a qué?


  —En lugar de dar una gran recepción con montones de personas famosas que sólo piensan en lucirse. En lugar de tener a Gerard Depardieu haciendo de Papá Noel y de encargar a Daniel Day-Lewis la lectura de Canción de Navidad mientras tu hija se queda en el piso de arriba viendo la tele con la niñera.


  La verdad es que a mí me suena fabuloso y me pregunto si podría conseguir una invitación, pero soy capaz de imaginar lo mal que me lo tomaría si fuese la hija.


  —Bien, considerando que la persona más famosa que conozco eres tú, no creo que eso deba preocuparme mucho. Pero te agradezco el consejo.


  —Sí —responde—. De nada. —De repente, se incorpora y abre la puerta—. Bueno, ya estoy preparada para volver ahí. Papá ya debe de pensar que lo he abandonado.


  Me levanto, me compongo el vestido, alisándolo sobre el vientre, y me acerco al espejo para arreglarme el cabello. Tick toma otro sorbo del enjuague y lo escupe antes de encaminarse hacia la puerta.


  —Espera —le digo. Lleva pegado en un mechón de la nuca un grumo de pasta que se me ha pasado por alto. Extiendo la mano y se lo quito con los dedos—. Ya está —digo—. Como nueva.


  Tick se muerde el labio un instante; luego se inclina hacia mí y me da un abrazo largo y fuerte.


  —Gracias, señora Stone —me susurra.


  


  Cuando vuelvo a la fiesta, descubro a Andrew sentado a solas en una mesilla con cuatro bandejas de comida delante de él.


  —¿Dónde te habías metido? —me dice—. Llevo buscándote casi una hora.


  Pobre Andrew. ¿Recordáis que os decía que no hay nada peor que tener que soportar una conversación intrascendente con un puñado de abogados cuando una está completamente sobria? No es cierto. En realidad, lo peor de todo es tener que relacionarse con ellos sin haber bebido... y sin ser abogado.


  —Lo siento —respondo, y me siento enfrente de él—. Tick se ha emborrachado y estaba vomitando, así que me he quedado un rato con ella en el cuarto de baño.


  —¿Eso has hecho? —dice él y me mira, incrédulo.


  Andrew sabe que me repugnan los vómitos. El año pasado, una noche, algo le sentó mal y llegué a marcharme de casa porque ni siquiera soportaba oír sus arcadas. Aunque, para ser sincera, Andrew es el vomitador más ruidoso que he conocido. El ruido resuena por toda la casa como si tuviera la garganta conectada al sistema de sonido envolvente. Resulta increíblemente desagradable.


  —Lo sé —murmuro, asintiendo—, te parece increíble, ¿no? Pues incluso he tocado los...


  Me sonríe como si acabara de contarle que me han concedido el premio a la labor de toda una vida.


  —Encanto, estoy muy orgulloso de ti. ¿Y ya se encuentra bien?


  —Sí, creo que se ha recuperado. Lo siento por ella, parece tan..., no sé, parece un encanto. Cuando eres pequeña, todo gira en torno a ti, supongo. Yo, por ejemplo, hasta los doce años ni siquiera me daba cuenta de que mis padres tenían una vida más allá de mí. Pero ella ni siquiera ha pasado por eso. Da la impresión de que sólo es una especie de anotación a pie de página en la vida de sus padres. Únicamente le prestan atención cuando les conviene. Una verdadera pena.


  —Oh, pobrecilla —dice él mientras se dibuja en su rostro una gran sonrisa socarrona—. Si no te conociera, pensaría que estás enterneciéndote.


  Lo miro con una expresión de fingido espanto.


  —¿Cómo te atreves a pronunciar esa blasfemia? —exclamo—. No me estoy ablandando; sólo he tenido un pequeño momento de debilidad, eso es todo.


  Andrew me dedica una sonrisa presuntuosa cuando, salida de la nada, Stacey se acerca por detrás de él. Me mira y se lleva el índice a los labios. A continuación, alarga la mano y le roba el último rollito de primavera.


  —¡Eh! —exclama Andrew, volviéndose—. Búscate la vida; yo he tenido que pegarme por esto.


  —Lo siento, Andrew; camarón que se duerme... —Stacey busca una silla y se sienta con nosotros. Andrew acerca más las bandejas a su cuerpo y construye un fortín en torno a ellas con los antebrazos—. ¿Y bien, qué te ha parecido Todd? —me pregunta ella.


  —Estupendo —respondo—. Es guapo, viste bien y es muy listo. También creo que me has mentido y que no lo habrías traído si no hubiera algo serio entre vosotros.


  La contemplo sarcásticamente, esperando su respuesta. Stacey pone los ojos en blanco.


  —Lo he traído porque pensé que sería divertido tener a alguien con quien hablar, además de a ti y a la gente que veo en la oficina cada maldito día de mi vida. Pero es mono, ¿verdad? Y sabe hacer cosas asombrosas con la lengua.


  Al oír esto, Andrew aparta los brazos y deja caer las palmas de las manos sobre la mesa con estrépito.


  —¿Era necesario que contaras eso? —le recrimina.


  Stacey alarga la mano, le roba un pastelillo de cangrejo y se lo lleva a la boca. Esta chica es rápida como una centella.


  —¡Eh! —repite Andrew, mirándola con furia.


  Stacey levanta las manos para proclamar su inocencia.


  —No es culpa mía que seas tan predecible —le responde—. ¡Oooh, me parece que acaba de entrar Liz Hurley! —Andrew vuelve la cabeza y Stacey aprovecha para coger un dado de ternera con salsa satay. Sacude la cabeza, se levanta y me comenta—: Demasiado fácil...


  Andrew vuelve a mirarnos y resopla al advertir lo que ha sucedido.


  —¿Nos dejas? —pregunto.


  —Sí. Este fin de semana le toca el niño a Todd y la niñera sólo puede quedarse hasta la una.


  Andrew pone cara de desconcierto.


  —¿Niño? ¿Qué niño? —pregunta.


  Ninguna de las dos le hace caso.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo —digo a Stacey.


  —Ya te lo he dicho —responde—. Lo tengo todo controlado.


  


  El día siguiente a la fiesta se presenta malo para mí. Me gustaría confesar que lo será porque tengo una resaca enorme y un dolor de cabeza que me está matando, pero vosotras y yo sabemos que lo más cerca que estuve anoche del alcohol fue el champán que Tick vomitó en la taza del retrete. No, es un mal día porque me siento gorda, torpe y plagada de hemorroides, y porque allá donde dirijo la mirada encuentro mujeres delgadas y atractivas, vestidas con bonitos y esbeltos trajes de fiesta, y me siento una vaca inmensa entre ellas. Y sabéis que la única manera que tengo de remediar esta sensación es salir de compras y revolver en las tiendas hasta olvidarme de todo. Ah, las cosas serían más sencillas si fuese una de esas personas capaces de afrontar la depresión comiendo desordenadamente, yendo a correr al parque o escribiendo un diario, pero lo único que funciona en mi caso es la terapia de la tarjeta de crédito.


  Naturalmente atribuyo este problema, como todos los demás, a mi madre. Trabajaba fuera de casa y nunca tenía tiempo ni ganas de prepararme pasteles y dulces. Cuando volvía de la escuela enfadada o triste por cualquier nadería, no me ofrecía unas galletas para consolarme. No, no; lo que hacía era decirme: «No quiero verte así, preciosa. Vamos a comprar unos zapatos nuevos; seguro que con ellos te sentirás mejor», y me llevaba en coche al centro comercial. Y, a la vuelta, siempre teníamos buen cuidado de ocultar nuestras compras a mi padre.


  Pero mi madre no se equivocaba: siempre volvía a casa sintiéndome mejor. No se puede estar de mal humor cuando sabes que al día siguiente estrenarás algo chulísimo para ir al cole. Pero es evidente que esta estrategia de la infancia puede convertirse en un problema en una adulta hecha y derecha, como ha sucedido en mi caso. Sobre todo esa parte en la que una debe esconder las compras a la persona que las ha pagado.


  En cualquier caso, ayer, cuando estaba en Beverly Drive comprándome ese nuevo sujetador sin tirantes, pasé casualmente por delante de A Pea in the Pod y observé en el escaparate un enorme cartel de «Rebajas de Fin de Temporada». Desde entonces no he podido quitármelo de la cabeza. He pasado toda la mañana razonando que no tiene sentido comprar más ropa premamá a estas alturas del embarazo, pues sólo me valdrá para los próximos tres meses, pero mi coche, no sé cómo, me ha llevado hasta allí él sólo y me ha dejado a la puerta de la tienda, donde me encuentro en este momento, presa de la temblorosa excitación de un adicto que está a punto de conseguir su dosis.


  No voy a gastar más de trescientos dólares.


  Entro y, al instante, me doy cuenta de que voy a tener un problema. Parece como si la tienda estuviera haciendo liquidación por cierre del negocio. Pantalones que costaban ciento cincuenta dólares la última vez que estuve aquí se venden ahora a treinta y cinco. Los jerséis están marcados con un 75 por ciento de descuento. Y, por supuesto, acaba de llegar la ropa de primavera y veo unos pantalones pirata de Chaiken que voy a necesitar, tanto en beige como en color piedra.


  Una vendedora me observa cuando empiezo a escoger prendas y a colgármelas en el brazo. Es mi queridísima Sherry.


  —¡Hola! —me saluda mientras se apresura a acercarse—. Estaba segura de que se acercaría usted a ver las rebajas.


  Sí, claro que estabas segura, me digo.


  —Veo que se ha fijado en los Chaiken —continúa—. Acabamos de recibir unas prendas estupendas. Por cierto, qué buen aspecto tiene usted. ¿De cuánto está ahora? ¿Ocho meses?


  Oooh... Cómo duele eso. Duele de verdad.


  —No —respondo, esforzándome por no echarme a llorar—. Acabo de entrar en el séptimo.


  Sherry frunce el entrecejo, consciente de que es probable que acabe de perder la comisión que iba a ganar conmigo esta mañana. Sin embargo, no tiene idea de con quién está tratando. Hasta es posible que acabe de favorecer su causa.


  —Mire —le digo, procurando que mi voz no traicione la hostilidad que siento—, voy a ser muy sincera con usted. Tengo un mal día y preferiría hacer esto yo sola. Usted no tiene nada que ver y puede atribuirse la venta, pero hoy no estoy de humor para nadie.


  —Muy bien —asiente ella, toda sonrisas y comprensión, como si ya hubiera oído mil veces las mismas palabras.


  Caramba, me digo. La vendedora ha manejado la situación de maravilla. Se me ocurre que el manual de conducta del empleado debe de dar instrucciones al respecto: «Si una cliente pide que la dejen sola, complázcala pero no se lo tome como algo personal. Tenga en cuenta que tal vez acaba de salirle la primera hemorroide y se siente comprensiblemente molesta e irritada». Dios mío, esa gente de Pea in the Pod son unos genios.


  Libre de compañías molestas, empiezo a transportar un montón de ropa a mi probador mientras me digo que no voy a comprar ninguna, que sólo me las probaré para ver cómo me quedan. Sin embargo, antes de que pueda correr la cortina y encerrarme en el cubículo, sale del probador continuo una mujer que lleva mis vaqueros Seven. Y como bien sabéis, ahora que la he visto, la ley me exige que le eche un repaso de arriba abajo para ver cómo le quedan en comparación conmigo.


  A su lado parezco una elefanta. La mujer es menuda y delgada, y casi no se le nota el embarazo. Calculo que andará apenas por el cuarto mes. Una novata. Vale, me digo; le llevo tres meses de ventaja. Supongo que así es más fácil encajar el golpe.


  La novata ve que la observo y procede a entablar combate.


  —¿Le parece que son demasiado pequeños...? —pregunta.


  Hum... Enérgica, pero no amenazadora. Un excelente movimiento ofensivo.


  —No —respondo—. Le quedan estupendos.


  —... porque son de la talla pequeña y no estoy segura de si cabré en ellos más adelante.


  La miro y sonrío con nostalgia al recordar mi primer trimestre. Enseguida decido derramar mi sabiduría sobre esta joven protegida que me ha salido.


  —Yo tengo unos iguales y recuerdo que cuando los compré la talla pequeña me iba perfecta pero, aun así, me quedé también la mediana porque pensé lo mismo que usted. Pues bien, me alegro de haberlo hecho porque los pequeños, ahora, me van demasiado ajustados. ¿De cuánto está usted, de cuatro meses?


  La mujer parece un poco incómoda y espero no haberme excedido mucho en el cálculo. No pretendía jugar sucio, os lo prometo.


  —No —responde—. En realidad estoy de seis. No sé por qué, pero no termino de hincharme.


  Oooh... Me ha timado. Me ha engañado por completo una profesional. Decido desoír lo que me pide el cuerpo y mostrarme agradable, ya que a nadie le cae bien una perdedora resentida. Le sonrío.


  —Entonces tiene que comprarlos de esa talla, no lo dude. Le queda de maravilla.


  Con otra sonrisa, me retiro a mi probador, mortificada.


  Después de este diálogo, no me queda otro remedio que esconderme aquí hasta que ella se marche. Por nada del mundo saldré otra vez a colocarme a su lado delante del espejo para que se regodee de su buen aspecto a mis expensas. Por nada del mundo.


  Vaya, así es cómo se siente una en la piel de Retaco.


  Por suerte, he llevado cuatrocientas cosas al probador, por lo que tengo mucho con que pasar el rato. Me desnudo y me miro en el espejo. Un adefesio. Estoy hecha un adefesio. No tengo cintura, las tetas son una malla de venas azules, el espacio que antes quedaba entre los muslos ha desaparecido por completo y veo una franja de pelo oscura y tupida que va de la entrepierna al ombligo. No sé cómo Andrew me mira siquiera, y mucho menos cómo se acuesta conmigo. Este hombre merece una condecoración.


  Empiezo a probarme cosas y, de vez en cuando, echo una mirada por debajo de la puerta para ver si la falsa novata se ha largado ya, pero ahí sigue. Y parece que Sherry le ha echado el lazo, pues oigo su voz ahí fuera, deshaciéndose en elogios sobre lo delgados que tiene los brazos y pronosticando rotundamente que ya no aumentará más de peso en las piernas. Esa zorra traidora... A punto están de saltarme las lágrimas, y cada vez tengo más claro que tendré que hacer lo que haría cualquier mujer que se respete un poco: tendré que comprarlo todo.


  Cuando ya no hay moros en la costa, lo llevo todo al mostrador (en dos viajes), y cuando la encargada me pregunta si me ha ayudado alguien a elegir, respondo que no. ¡Anda, como que voy a regalar a Sherry la comisión, encima! Al acercar las etiquetas al lector de códigos, la mujer insiste en comentar lo barato que sale todo.


  Lectura. «¡Este suéter sólo cuesta sesenta dólares! Antes costaba doscientos.» Lectura. «¡Oh, Dios mío! ¡Esta blusa a treinta y nueve con noventa y nueve!»


  Cuando termina, en el total de la caja registradora aparece la cantidad en cifras rojas electrónicas: 1.214,76 dólares. ¡Jodeeer! Eso es mucho más de trescientos dólares. No puede ser. El pánico empieza a asaltarme mientras intento pensar en algún plan. Respira hondo, me digo, respira hondo. De acuerdo, puedo cargar trescientos a la tarjeta American Express que Andrew y yo usamos conjuntamente y puedo justificar trescientos más; lo que me tiene en vilo, en este momento, es qué hago con los seiscientos restantes. Vuelvo la mirada a la ropa y luego a la encargada.


  —Me parece que tendré que dejar algunas cosas —le digo.


  Ella asiente y entre las dos empezamos a pasar revista al montón de prendas.


  —¿Qué le parece esto? —dice y levanta una blusa de cachemira, de un rosa intenso.


  —No —respondo—. Me encanta. Y es tan barato...


  —¿Esto? —Señala un pantalón negro con aberturas en las perneras casi hasta la rodilla.


  —No, no. Es el que más me gusta. ¿Qué tal esos de pana? —le pregunto yo.


  La mujer se lleva las dos manos al corazón y proclama:


  —¡Esos no puede dejarlos! Por veinticinco dólares, merecen la pena aunque sólo se los ponga una vez.


  Tiene razón. Por supuesto que la tiene. Repasamos hasta la última pieza de ropa del montón pero no encuentro una sola de la que pueda prescindir. Parece que tendré que recurrir a mi arma secreta. Saco una segunda tarjeta de crédito de la cartera.


  —Tome —digo, meneando la cabeza con expresión disgustada—. Cargue trescientos a la American Express y el resto a esta.


  No puedo creer que esté haciendo esto. No puedo creer que esté usando mi tarjeta de crédito para compras de emergencia. Andrew ni siquiera sabe que la tengo. Sólo la utilizo cuando en alguna ocasión debo comprar algo que él jamás entendería (como unos zapatos dorados de quinientos dólares o un abrigo rosa pálido de piel de añojo, largo hasta los pies, que resulta ridículo para Los Ángeles y que es demasiado llamativo para no comprarlo), pero hace casi dos años que no me sucedía algo así. Aunque las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Tendré que pensar más adelante cómo organizo el trasvase de dinero de nuestros ahorros para cubrir el pago.


  Si Andrew averigua algo de esto, me veré en un buen lío. Por lo tanto, ten la boca cerrada, me digo. No puede descubrirlo.
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  18.
Brilla, brilla,

  estrellita de la tele


  Todavía no ha transcurrido una semana de vacaciones y esto de no salir apenas de casa ya empieza a aburrirme. Así, consciente de que cometo un enorme error, decido echar un vistazo a mi cuenta de correo de la escuela para tener algo en que ocupar unos minutos. Todos los años hago lo mismo, por cierto; no aprendo. Cada año digo a los chicos que durante las vacaciones de invierno no voy a dar golpe. Todos los años insisto en que si quieren enviar solicitudes de ingreso a las universidades en las primeras fechas hábiles para ello, el mes de enero, y desean que eche un vistazo a sus peticiones, tienen que presentármelas antes de que empiecen las vacaciones. ¿Me hacen caso? Claro que no. Cada año, más o menos en esta fecha, me aburro y leo el correo a pesar de todo, y nunca dejo de encontrar mensajes de media docena de alumnos, al menos, que deben de estar rezando por que abra el ordenador. Y entonces, por supuesto, no me queda más alternativa que contestarles, y termino irritada y exasperada conmigo misma porque he vuelto a trabajar durante el descanso invernal, aunque había dicho que no lo haría. ¡Maldita sea!


  El primer mensaje es de Alexis, una chica que, según mi último recuento no oficial, tiene cuatro bolsos Louis Buitton distintos, seis Prada, un Balenciaga, dos bolsos Stella de Marc Jacobs (uno en rosa subido y otro azul claro) y un Dior. Y todo eso sólo desde septiembre. Mi secretaria y yo tenemos una apuesta sobre cuántos modelos distintos veremos hasta la graduación, y llevamos un meticuloso registro que actualizamos cada vez que una de nosotras se cruza con ella en el campus. En cualquier caso, ese genio de chica quiere saber si debe responder a la pregunta opcional de la solicitud de la Universidad de Michigan sobre cuánto dinero ganan sus padres.


  Para: alexisr@bap


  De: lstone@bap


  


  Hola, Alexis:


  He abierto el correo por casualidad y he visto tu pregunta. No. No les digas cuánto ganan tus padres. Los que leerán tu solicitud ganan unos treinta mil dólares al año, y saber cuánto te gastas en bolsos cada temporada sólo haría que te odiaran. Déjalo en blanco. Por cierto, no volveré a mirar el correo. Has tenido mucha suerte esta vez. Que tengas un feliz Año Nuevo.


  SRA. STONE


  El siguiente es de Mark.


  Para: lstone@bap


  De: markc@bap


  Asunto: POR FAVOR, POR FAVOR, POR FAVOR, ABRA EL CORREO


  


  Hola, señora Stone.


  Sé que dijo que no abriría el correo pero, por si lo hace, deseaba saber si querría echar un vistazo a mi composición El tema es: «¿Qué actividad ha sido la más significativa para ti y por qué?». Debo entregarlo el uno de enero Si se presta usted a un soborno, le prometo llevarle algo realmente bonito si lo lee.


  MARK


  Exhalo un largo suspiro. Le habré preguntado cincuenta veces si necesitaba ayuda en algo antes de las vacaciones y siempre me ha asegurado que lo tenía todo claro. Debería haberlo sabido. No os fiéis nunca de un chico de diecisiete años cuando os diga que lo tiene todo claro. Este chico tiene suerte de que me caiga bien. Hago clic en el archivo adjunto y empiezo a leer.


  La actividad que ha sido más significativa para mí es mi papel de presidente del Club de Negocios e Inversiones durante los últimos tres años. Cuando ingresé en el club durante mi primer año en la escuela, esperaba conocer a otros alumnos que, como yo, tuvieran aprecio por el dinero y escuchar nuevas ideas sobre cómo hacerlo crecer. Sin embargo, cuando acudí a la primera reunión, me decepcionó descubrir que el club sólo constaba de un puñado de chicos que se sentaban a hablar de los negocios que emprenderían un día, cuando fueran mayores. Así pues, el curso siguiente decidí presentarme candidato a presidente del club y gané.


  Una vez en el cargo, llevé a cabo profundas reformas. Invité a diversos conferenciantes relacionados con el mundo empresarial, entre los cuales había inversores bancarios, propietarios de pequeños negocios y presidentes de consejos de administración de grandes empresas, y requerí también a los miembros que cada semana realizaran un estudio de un sector industrial y ofrecieran su opinión sobre cuáles eran las acciones más sólidas de éste. Al cabo de unas semanas, comprobamos que las acciones que escogíamos cotizaban bien, y la mayoría de los miembros del club iniciaron sus propias carteras y empezaron a invertir en ellas. Yo invertí diez mil dólares que reuní en mi bar mitzvah y, en dos años, los he convertido en casi cincuenta mil. Con el beneficio obtenido he podido comprarme un BMW Serie Cinco descapotable, un coche mucho más caro que el que me habrían comprado nunca mis padres.


  Ser presidente del Club de Negocios e Inversiones me ha convertido en un líder y en una persona más responsable y me ha proporcionado un contacto increíble con los conferenciantes que han asistido a las reuniones. Nuestro inversor bancario me dijo incluso que lo llamara cuando estuviese en la universidad, si alguna vez necesitaba trabajar de becario. Con esta experiencia, he aprendido mucho de los negocios y del dinero y, como resultado, creo que estoy más preparado que la mayoría de estudiantes de instituto para entrar en el mundo de los negocios y para estudiarlo en la universidad.


  


  Oh, cielos, ¿por donde empiezo con esto? Puede que Mark tenga buenas notas y que haya sacado una puntuación alta en la prueba de calificación, pero redactar no es su fuerte, decididamente. Menos mal que solicita el ingreso para ciencias empresariales.


  Para Markc@bap


  De: lstone @bap


  Asunto: Sí, sí, sí, lo he leído


  


  Hola, Mark


  Has tenido suerte, amigo mío. He leído el ensayo y aquí va mi opinión como te conozco, sé que no pretendes sonar tan detestable y ofensivo como resultas. Pero si no te conociera, estaría escandalizada. Empiezas fuerte, hablando de lo mucho que cambiaste el club al ser elegido presidente, pero cuando llegas a la parte sobre el dinero que ganaste y el cochazo que compraste con él, pones los pelos de punta. Prueba esto imagina que eres un candidato republicano y que estás respondiendo a cuestiones sobre tu programa de campaña, es decir, responde con vaguedades e inconcreciones para no alienarte a los votantes mas moderados, ¿me sigues?


  SRA.STONE


  


  P.D.: Mi soborno favorito son los diamantes


  Mientras escribo la respuesta al siguiente mensaje, en la que intento explicar a una de mis alumnas menos inteligentes que enviar la solicitud a un apartado de correos no supone más riesgo que hacerlo directamente al departamento de admisiones, llega una respuesta de Mark.


  Para: lstone @bap


  De: Markc@bap


  Asunto: MORIRÍA POR USTED


  


  Eh, señora Stone:


  Ya sabía yo que no era cierto que no abriría el correo. No se preocupe, no le diré a nadie de la escuela que no es tan mala como finge ser. Gracias por el consejo. No me había dado cuenta de que sonara tan mal, pero capto lo que me dice. En cualquier caso, creo que escribiré la carta como lo haría un demócrata, mejor: Engañando a los votantes con la pretensión de ser menos liberales de lo que son en realidad y empezando a liarlo todo tan pronto acceden al cargo.


  MARK


  


  P.D.: Yo pensaba más bien en alguna embajada cuando llegue a presidente. Empiece a pensar en países donde le gustaría vivir: ¿Belice, Costa Rica, Brasil, tal vez?


  ¡Ja! ¡Sabía que había una razón para que el chico me cayera tan bien! Sólo espero que mis colegas también sepan verla.


  


  Tres días más de vacaciones y ya espero con impaciencia que terminen. Me resisto a salir por temor a gastar más y —aunque nunca habría creído que llegara el día en que dijese algo semejante— estoy hasta el moño de hacer la vaga en casa y de ver la tele. Para que os hagáis una idea de lo aburrida que estoy, os contaré lo siguiente (casi me avergüenza el simple hecho de reconocerlo): En la página web de «Tu Bebé» vi un anuncio de un aparato que te permite escuchar los latidos del corazón del bebé con unos auriculares especiales y que también lleva un accesorio que amplifica el sonido para que puedas transmitir música clásica al útero, lo cual incrementa, según dicen, el coeficiente de inteligencia del bebé. Pues bien, aunque sé que los productos de este tipo están creados específicamente para aprovecharse de las neurosis de futuras madres yuppies como yo, encargué uno a pesar de todo porque me preocupa que mi hija vaya a ser tonta, puesto que la única música que escucha actualmente en el útero es el techno barato que ponen en el gimnasio mientras hago ejercicio y el mismo CD de Madonna, que lleva seis meses en el coche porque siempre me olvido de cambiarlo por otros. Pues bien, el paquete ha llegado esta mañana y ahora llevo tres horas tumbada en la cama, absolutamente inmóvil, escuchando el mismo aburrido CD de música clásica «aprobado por los pediatras» que viene con el aparato y pasando el pequeño micrófono por cada centímetro de piel de mi vientre para intentar captar los latidos de mi futura hija. Sin embargo no oigo nada. Lo único que me llega es el ruido de mis tripas mientras digieren la comida que he estado engullendo en exceso, pues no tengo nada más que hacer en todo el día que comer. O sea, acabo de tirar a la basura setenta y cinco dólares.


  Pero, por lo menos, esta noche tengo algo que hacer. Esta noche, Julie da una fiesta para ofrecer un pase privado de su episodio de Nacimientos reales. Parece que ha conseguido una copia, que no es la definitiva, y ha invitado a todo el mundo a asistir a los momentos más íntimos y personales de su vida ante un televisor de sesenta pulgadas. Absurdo, sí, pero una excusa espléndida para pasar unas horas fuera de casa. Además, siento como si llevara diez años sin hablar con Julie. Supongo que en parte es culpa mía. Desde que tuvo la niña, no he mostrado mucho interés en visitarla. Estuve en su casa una vez, la semana siguiente de que saliera del hospital, pero había tanta gente que ni siquiera tuve oportunidad de hablar con ella. Después, he intentado llamar un montón de veces, pero parece que nunca la pillo en un buen momento: o está demasiado liada para charlar mientras Lily está despierta, durante el día, o demasiado cansada por la noche, cuando termina de acostarla. Debo decir que empiezo a sentirme un tanto relegada.


  De todos modos quizá sea mejor así. Estoy segura de que, si habláramos, Julie me sacaría de mis casillas. La conozco y no haría más que enseñarme cosas relacionadas con el cuidado de un bebé, pero no me siento todavía en la necesidad de ocuparme de eso. No sé qué me sucede, pero no soy capaz de centrarme en la preparación del nacimiento de mi hija. Creo que me niego en redondo a aceptar que la parte del embarazo terminará un día no lejano y que, después, voy a tener que críar a esta cosita que crece dentro de mí y que ahora mismo, por alguna razón, parece concentrar todos sus esfuerzos en aplastarme el esófago.


  Este comportamiento, que conste, no encaja en absoluto con mi manera de ser. No suelo dejar las cosas para mañana y nunca me involucro en nada sin haber realizado previamente una investigación a fondo, pero os aseguro que estoy más preparada para participar en un concurso de álgebra de la escuela que para tener un hijo dentro de poco. Y, por el motivo que sea, no consigo motivarme para cambiar de actitud. No es que no tenga tiempo (ahora dispongo de él, es evidente) o que no sepa dónde mirar, pues no podría tener más información a mi disposición: tardaría años en leer todos los artículos que aparecen en la página web de «Tu Bebé», y Julie me envió, como regalo de felicitación por haberme quedado embarazada, cuatro libros relacionados con la pediatría que llevan acumulando polvo en la estantería desde que los recibí. Y hace tres meses que mi médico me entregó un grueso anuario en el que vienen detallados todos los servicios que ofrece el hospital a los futuros padres —clases de cuidados infantiles, clases de masajes infantiles, clases de dar el pecho, visitas a la clínica de maternidad— pero todavía no me he apuntado a ninguno, aunque el librito insiste en que se solicite la inscripción cuando la futura madre esté de cinco meses para asegurarme la plaza. Si se tratara de cualquier otro asunto, seguro que habría efectuado los trámites antes de salir de la consulta (no, seguro que los habría llevado a cabo antes incluso de quedarme embarazada). En cambio, por el motivo que sea, no me decido a dar un sólo paso. Ni siquiera he comprado nada para el bebé; ¡así de seria está la situación!


  No sé, puede que lo de esta noche me siente bien. Ver a Julie y a la niña quizá haga que todo parezca más sencillo y, por fin, consiga salir de este marasmo. Aunque tal vez lo que haga sea hundirme aún más en la desesperación y termine arrojándome por las escaleras. Ahora mismo creo que podría suceder cualquiera de las dos cosas.


  


  Julie ha decorado la casa como si fuese a celebrar la entrega de los Óscar. De la barandilla de la escalera pende un cartel enorme, casi de tamaño natural, del típico rótulo Hollywood; por todas partes hay sillas de director de cine y las paredes están llenas de plaquetas, esa especie de pizarras que se cierran con un chasquido delante de la cámara antes de cada toma. Eso por no hablar del gigantesco pastel de bizcocho, que parece el cartel de anuncio de una película con una imagen de Julie, Jon y Lily. Desde luego, me parece un poco excesivo para un docudrama que se emite por un canal de cable, pero, ¿quién soy yo para juzgar?


  Descubro a Julie en un rincón de la sala, rodeada de gente que no conozco. Le envío un saludo pero ella aparta la mirada. Está cinco o siete kilos por encima de su peso habitual, pero sólo hace seis semanas que dio a luz y debo tenerlo en cuenta.


  Espero a que el grupo que la rodea se disperse antes de acercarme y, cuando ve que empiezo a hacerlo, es ella la que se apresura a venir a mi encuentro.


  —¡Lara! ¡Cuánto me alegro de verte! —exclama, y me da un abrazo—. No puedo creer que no nos hayamos visto desde la semana que salí del hospital. ¡Es ridículo!


  —Lo sé, y lo siento —respondo, procurando no parecer demasiado avergonzada—. Con las vacaciones encima, he estado liadísima con el trabajo, y ésta es la primera semana que tengo para relajarme un poco. Oye, te encuentro fantástica... —añado—. Pero ¿dónde está Lily?


  Acabo de darme cuenta de que no tiene en brazos a la pequeña.


  —Ah, está con la enfermera de infancia.


  ¿Una enfermera? Pongo mi voz de «aquí está sucediendo algo grave».


  —¿Por qué tienes una enfermera? ¿Le sucede algo a la niña?


  —No, no —responde—. ¿No has oído hablar nunca de las enfermeras de infancia?


  Ya está Julie otra vez haciendo que me sienta una absoluta ignorante. No me imagino cuántas cosas habrá en su mundo de las que no tengo ni la más remota idea. No entiendo cómo consigue controlarlo todo; a mí, me supera con sólo pensarlo. Digo que no con la cabeza y ella hace un ademán de suficiencia.


  —Son especialistas en recién nacidos, que se instalan en tu casa y te enseñan a hacerlo todo: a limpiar el cordón umbilical, a usar la esponja en el baño, a calentar biberones, a...


  Tentada estoy de taparme los oídos con las manos y ponerme a tararear. ¿Lo veis? Por esas cosas precisamente no he acudido a visitarla antes.


  —Vale, ya entiendo —la interrumpo—, pero ¿no puede hacer todo eso en un par de días? ¿Por qué tiene que instalarse en tu casa?


  —Ah, eso es lo mejor de todo. Duerme en la habitación de Lily y, cada vez que la niña despierta en plena noche, me la trae a la cama, le doy de mamar y, cuando termino, se la lleva y vuelve a acostarla. Es como un servicio de habitaciones: ni siquiera tengo que moverme. Y Jon y yo nos levantamos perfectamente descansados, lo cual es estupendo porque ninguno de los dos funciona bien con menos de seis horas de sueño.


  En serio, ¿cómo averigua todas esas cosas?


  —Es increíble —comento. Tengo que hacerme con una mujer de esas, pienso para mis adentros—. ¿Cuánto tiempo se quedan?


  —Depende de lo que una pueda permitirse. Se quedan todo lo que quieras, pero la mayoría de ellas cobra unos trescientos cincuenta al día, así que pronto empieza a salir bastante cara.


  Me quedo allí plantada, mirándola boquiabierta mientras hago un cálculo mental.


  —¿Trescientos cincuenta dólares diarios? —repito finalmente—. ¿Te burlas de mí? ¡Julie, una semana sale por lo mismo que una colección entera de zapatos!


  Julie hunde la cabeza, avergonzada.


  —Sí, ya lo sé. De todos modos, creo que podrías encontrarlas más baratas. Cuando contraté a Gladys, lo ignoraba, pero me he enterado de que en la Costa Este sólo cobran doscientos, y hay gente que las hace venir de Nueva York o de Florida, pagándoles el avión.


  La miro como si pensara que ha perdido el juicio. Es lo más ridículo que he oído nunca. O sea, conozco a gente que ha hecho venir del Este a algún peluquero para una boda o un estreno cinematográfico y siempre me ha parecido que resultaba un poco extravagante, pero, ¿una puericultora? Esta ciudad está tan desmadrada... Cuando le cuente esto a Andrew se quedará pasmado. Estará haciendo hojas de cálculo hasta que pierda la vista.


  —¿Y cuánto tiempo más vas a tener a Gladys? —pregunto.


  Julie menea la cabeza en un gesto de abatimiento.


  —Ya termina. Se marcha el lunes por la mañana. Ya sé que sale muy cara, pero merece la pena hasta el último dólar, te lo aseguro. Gladys es experta en el aprendizaje del sueño y ya consigue que Lily duerma cinco horas de un tirón.


  ¡Dios santo, por trescientos cincuenta al día ya debería haberle enseñado a cocinar y a preparar cócteles para todo el mundo! Sinceramente no sé qué decir. ¿Qué se le dice a alguien que acaba de gastarse quince mil dólares en pagar a una mujer para que se encargue de su hija por la noche? Sólo se me ocurre una cosa: «Felicidades». Podría morirme de la envidia que siento. No creáis esas zarandajas de que el dinero no da la felicidad. Esta es una muestra clara y contundente de que sí.


  —¿Y qué, no nos enseñarás a Lily esta noche? —digo por fin.


  Julie sonríe.


  —Claro, claro. Después del pase te llevaré a verla. Gladys prefiere que no esté entre mucha gente. Demasiados gérmenes. Vamos —añade, y me indica que la siga mientras se dirige hacia el enorme televisor—, empecemos de una vez el espectáculo. —De pronto, se detiene un instante y se inclina hacia mí como si fuese a contarme un secreto—: ¿Sabes?, ni yo misma lo he visto todavía. He preferido verlo por primera vez con todos los demás. Ya sabes, para disfrutar de la experiencia completa.


  Para que conste, creo que Julie se esta tomando esto demasiado en serio, pero no es mi intención reventarle la burbuja. La sigo hasta el centro del salón y me hago sitio en el sofá entre Andrew y el marido de una de las hermanas de Julie. Ella se coloca delante de todos, al lado del televisor, e indica a alguien del fondo que baje las luces. Mientras la estancia queda a media luz, empieza a sonar de fondo «Hurra por Hollywood» y todo el mundo calla.


  Vamos, Julie, no puede ir en serio...


  ¿Que no? ¡Completamente!


  —Hola a todos —exclama—. Muchas gracias por haber venido esta noche a compartir con nuestra familia este acontecimiento tan especial. —Oh, por si pensabais que las extravagancias no podían ir a más, hete aquí que el haz de luz de un foco empieza a barrer el salón hasta que, finalmente, se detiene en ella. Julie carraspea y se protege los ojos con la mano—. Nos sentimos dichosos de tener tantos amigos y parientes, y esta noche es superespecial porque muchos estuvisteis en el hospital cuando se filmó todo esto. No es preciso que os diga lo emocionados que estamos con nuestro debut en televisión, así que, sin más preámbulos, os presento... Nacimientos reales: la familia Marcus.


  Suenan aplausos y vítores, Julie pulsa el botón de puesta en marcha y empieza a oírse la música del programa, un tema instrumental barato al clavicordio, mientras se inicia en la pantalla la secuencia de la presentación.


  FUNDIDO:


  SALÓN DE LA CASA DE LA FAMILIA MARCUS.


  INTERIOR DÍA.


  Julie y Jon, una atractiva pareja de treinta y tantos, están en el sofá con las manos entrelazadas. Julie está embarazada de nueve meses y tiene el aspecto y la voz de la típica esposa perfecta. Jon aparece sospechosamente feliz, con esa felicidad inexpresiva y vidriosa que sólo puede alcanzarse con medicamentos.


  JULIE (como un robot) Siempre he querido ser madre. Me gusta ocuparme de los demás. Es curioso: soy la menor de cuatro hermanas pero era yo quien cuidaba siempre de mis hermanas mayores.


  JON (mirando a Julie) Me encantan los niños. Ser padre será magnífico.


  JULIE (mirando a Jon) Y yo espero con impaciencia el acontecimiento de mañana. Nos sacarán unas fotografías hechas por profesionales. Creo que es una ocasión única para tener un buen recuerdo de los dos en este momento en que todo nuestro mundo va a cambiar.


  CORTE A:


  ESTUDIO FOTOGRÁFICO.


  INTERIOR DÍA.


  Julie, Jon y una mujer que responde al estereotipo de la artista, vestida de negro de pies a cabeza, consultan entre ellos. Julie, envuelta en una bata vaporosa y semitransparente, entreabierta para mostrar la tripa, parece ajena al hecho de que ofrece un aspecto absolutamente ridículo, si no repulsivo.


  


  MONTAJE DE:


  Imágenes de Julie, Jon y la barriga enorme de Julie en diversas poses, mientras de fondo estallan unos flashes.


  ARTISTA (disparando la cámara y moviéndola a un lado y otro) Magnífico, maravilloso. ¡Los dos están perfectos!


  CORTE PARA PUBLICIDAD


  


  FUNDIDO:


  Música y entradilla de NACIMIENTOS REALES


  HOSPITAL CEDARS SINAI.


  EXTERIOR DÍA.


  Trabajadores del hospital, pacientes y acompañantes entran y salen por la puerta principal.


  


  CORTE A:


  HABITACIÓN DE HOSPITAL.


  INTERIOR DÍA.


  Julie respira trabajosamente, tendida en una cama de hospital. Aparece pálida y muy real, en agudo contraste con la perfección del día anterior. Junto a ella, una enfermera le conecta un suero intravenoso. Jon está al teléfono.


  JON: Hola, mamá. Julie está de parto... sí... Cuatro centímetros ya. Creo que deberías venir.


  JULIE (con una voz ronca como un ladrido y las facciones contraídas de dolor): ¡Jon, deja el teléfono! Se supone que debes estar pendiente de mí.


  Jon se acerca y la toma de la mano.


  JON (sonriendo) Está bien, cielo, vamos: uno, dos, tres...


  SALTO A:


  HABITACIÓN DE HOSPITAL.


  VARIAS HORAS DESPUÉS.


  Julie viste ahora una bata de hospital y se encuentra rodeada de tres enfermeras y un médico con mascarillas quirúrgicas. Jon está de pie a un lado de la cama. Julie aparece despeinada, sudorosa y sufriendo visiblemente.


  JULIE (casi entre lágrimas): Por favor, haga que pare. Ya no puedo más. Que pare... Ay, ay, me duele. (Chillando.) ¿Por qué no hace efecto la epidural? ¿Por qué lo noto todo? ¡Póngame más anestesia!


  DOCTOR (con voz tranquila): Ya casi hemos terminado, Julie. Sólo unos empujones más. No podemos ponerte más anestesia porque necesitamos que empujes.


  JULIE (chillando histéricamente): No puedo. No puedo. Por favor, no me obligue. ¡No puedo respirar! ¡No puedo respirar!


  DOCTOR (en tono urgente): ¡Enfermera, adminístrele oxígeno, deprisa!


  La enfermera jefe se apresura a colocar la máscara de oxígeno sobre el rostro de Julie. Jon le coge la mano y le dedica una tierna sonrisa. Julie empieza a calmarse.


  DOCTOR: Está bien, Julie. Respira profundamente unas cuantas veces y después quiero que empujes con todas tus fuerzas. Relájate; ya casi has terminado. ¿Preparada? Uno, dos, tres, ¡empuja!


  ZOOM ACERCÁNDOSE: Al rostro de Julie, contraído de dolor.


  JULIE: (lanzando un grito primitivo) ¡Ugggghhhhh! ¡Ugggghhhhh! ¡Ugggghhhhh! (A Jon) ¡Tú...! (varios largos pitidos). ¿A qué (pitido) viene esa sonrisa? ¡Ugggghhhhh!


  ZOOM ALEJÁNDOSE: A Jon, quien, sonriendo todavía pero ya con algo menos de entusiasmo, parece a punto de desmayarse.


  DOCTOR: ¡Muy bien, ya tengo la cabeza! ¡Aquí viene! ¡Es... una niña!


  ZOOM ACERCÁNDOSE: A Julie, que solloza.


  


  CORTE PARA PUBLICIDAD


  


  FUNDIDO:


  Música y entradilla de NACIMIENTOS REALES


  PASILLO DEL ALA DE MATERNIDAD.


  INTERIOR.


  Decenas de personas se han reunido en el pasillo y la madre de Julie, una mujer atractiva y bien vestida que no llega a los sesenta, habla a la cámara.


  MADRE DE JULIE: Éste es mi séptimo nieto, ¿se lo pueden creer? El siete de la fortuna. Cada vez que voy a Las Vegas, apuesto al siete negro en la ruleta y gano. Se lo he dicho a Julie: esta niña será especial. No por lo del negro, ya me entienden, sino por el siete. Trae suerte.


  CORTE A:


  HABITACIÓN DE HOSPITAL.


  UNA HORA MÁS TARDE.


  INTERIOR.


  Julie está en la cama, charlando con una visita. Vuelve a ser la de siempre. Ahora va bien peinada, lleva un pijama de flores y está perfectamente maquillada. Se abre la puerta y entra la amiga embarazada de Julie, que no aparenta más de veintisiete años pero a quien no quedaría mal un poco de brillo de labios. La amiga se acerca a la cama y se dan un beso en la mejilla.


  AMIGA EMBARAZADA: ¡Hola, mamá...! Quiero que me lo cuentes todo. ¿Fue muy horrible?


  JULIE (sonriendo): No, en realidad no fue tan malo... En realidad, no ha sido nada del otro mundo.


  AMIGA EMBARAZADA (en voz alta): ¿Qué dices, que te hiciste popó en la mesa de partos?


  CORTE A:


  PASILLO DEL ALA DE MATERNIDAD


  INTERIOR


  Jon está en el pasillo con un cigarrillo rosa de goma de mascar colgando entre los labios. Habla a la cámara.


  JON (sonriendo todavía): Sí, espantaba un poco. Hubo mucha sangre y… ¡hum!, y otras cosas. Pero lo importante es que mis dos chicas están bien, y se me cae la baba con la niña.


  CORTE PARA PUBLICIDAD


  


  FUNDIDO:


  Música y entradilla de NACIMIENTOS REALES


  SALÓN DE LA CASA DE LA FAMILIA MARCUS.


  UNAS SEMANAS DESPUÉS.


  INTERIOR


  Julie y Jon, una vez más de punta en blanco, están sentados en el sofá con Lily, la recién nacida, envuelta en una colcha.


  En la parte inferior de la imagen, un rótulo dice: LILY MICHELLE MARCUS, 3,400 kg


  JULIE (mirando a Lily): Todo va de maravilla. Lily se porta como un angelito y Jon es encantador con ella. Ya ni recuerdo cómo era la vida sin mi pequeña.


  JON (sonriendo): Estoy enamoradísimo de las dos. (Besa a Julie y luego a Lily.)


  JULIE (mirando a Jon): Ha sido la experiencia más increíble de nuestra vida. ¡Ya estoy impaciente por repetirla!


  FUNDIDO EN NEGRO. CRÉDITOS.


  Se encienden las luces y el salón queda en completo silencio. Creo que nadie está muy seguro de cuál es el protocolo indicado en una situación como ésta. ¿Aplaudimos? ¿O escapamos corriendo? Yo, personalmente, me siento mortificada. Ese día, en el hospital, dije a Julie muchísimas cosas bonitas, ¡pero los del programa se han centrado en el hecho de que se hiciera popó en la mesa de partos! Julie debe de estar fuera de sí. Supongo que ahora estará lamentándose de no haberlo visto.


  Unos pocos inician una cortés salva de aplausos y me pongo en pie para localizar a Julie, pero no la veo por ninguna parte y me encamino hacia el fondo del salón, donde la madre de Jon y la de Julie conferencian en privado.


  —Hola —les digo con aire sombrío—. ¿Dónde se ha metido?


  La madre de Julie me mira y menea la cabeza.


  —Está en la habitación de Lily —me informa—. Dice que no quiere hablar con nadie, pero tal vez deberías probar. A ti te hace caso...


  ¿Me hace caso?


  Subo al piso de arriba y me detengo ante la puerta de la habitación que antes era de los invitados. Tengo recuerdos muy gratos de este dormitorio. De hecho, ahí me comprometí con Andrew. Poco antes habíamos tenido una bronca enorme y llevaba tres días instalada en la casa. Estaba enfadada con él porque aún no me había propuesto matrimonio y porque acababa de recibir la noticia de que una de mis compañeras de facultad más feas, que había empezado a salir con su novio seis meses después de que yo iniciara mi relación con Andrew, acababa de anunciar su compromiso. Cuando me enteré, tuve uno de los accesos de furia más tremendos de mi vida. «¡Amy Waldstein! ¡Amy Waldstein! ¡Pero si parece un auténtico troll salido de la Tierra Media! ¿Cómo es posible que alguien quiera casarse con Amy y tú no te decidas a hacerlo conmigo?» Pobre Andrew. Hacía una semana que había comprado el anillo y sólo estaba esperando a que el joyero grabara las iniciales y la fecha; al final tuvo que contármelo y estropear la sorpresa porque fue el único modo de convencerme para que volviera a casa. Supongo que soy la única mujer en el mundo cuyo marido le propuso matrimonio diciéndole a la vez que estaba a un paso de cambiar de idea.


  Llamo a la puerta de la habitación y contesta una voz de mujer que no reconozco.


  —Lo siento, el bebé duerme.


  Debe de ser Gladys. E inventar excusas debe de ser un servicio extra que ofrece como parte de su tarifa.


  —Julie, soy yo. Sé que estás ahí. Vamos, déjame entrar.


  La puerta se abre y Julie aparece delante de mí, haciendo pucheros. La habitación está completamente distinta de la última vez que la vi. Es un mar rosa con parafernalia de bebé por todas partes, incluida una mujerona negra que, sentada en una mecedora, acuna a Lily.


  —Entra y cierra —me dice Julie, y me apresuro a hacerlo—. Lara, ésta es Gladys. Gladys, te presento a Lara.


  Le dirijo un gesto de saludo y ella me lo devuelve con aire solemne.


  —¿Te encuentras bien? —pregunto a Julie, que está roja como un tomate.


  —¡Estoy tan avergonzada...! Te juro por Dios que no recuerdo que fuese así, de verdad. Es increíble que le dijera todas esas cosas a Jon —declara, cubriéndose la boca de espanto y sacudiendo la cabeza—. Pero en la escena final no mentía: el recuerdo que tengo es que fue una gran experiencia, te lo aseguro. Aunque también es cierto que no recuerdo la mayor parte de lo que sucedió ese día. Desde luego, no recuerdo que te contara eso..., ya sabes, lo que me pasó en la mesa de partos. —Se sonroja aún más, si cabe—. No puedo creer que te lo dijera.


  La miro y asiento. Con franqueza, yo tampoco daba crédito a mis oídos mientras me lo contaba.


  —Mira —le digo—, no ha sido tan terrible. Ha sido como una película. Todo resultaba muy... muy tópico. Ya sabes, una mujer está en pleno parto, grita a su marido y al final lo olvida todo tan pronto llega el pequeño. —Julie no dice nada, por lo que sigo hablando, pero al momento, mientras las palabras surgen de mi boca, me doy cuenta de que probablemente estoy metiendo la pata—. De veras, Julie, lo más extraño no es lo que sucedió, sino que te pasara a ti. Me refiero a que todo el mundo está acostumbrado a verte siempre perfecta, ¿no?


  Julie me mira y ladea la cabeza.


  —¿A qué viene eso? —pregunta.


  —Oh, Julie, vamos. Tú y Jon sois tan felices siempre... No os peleáis, nunca se os oye hablar de problemas en vuestras vidas, tenéis una familia estupenda y esta casa tan fabulosa y tú siempre estás radiante. Me parece que ha sido un golpe para todos verte como eres de verdad.


  No parece que Julie entienda adónde voy a parar con esto. Ni por asomo.


  —Yo siempre me muestro como soy de verdad, para que lo sepas —replica—. Soy feliz, en efecto, y es cierto que Jon y yo no nos peleamos, aunque tenemos discusiones. Que no sea una amargada y no me pase el día quejándome no significa que esté fingiendo.


  ¡Ay!


  —No —respondo—. No me refería a eso. No creo que finjas; sólo digo que no permites que la gente te vea con la guardia baja. Por favor, no conviertas esto en algo que no es. Yo sólo pretendía reconfortarte. —Julie no vuelve a replicar—. Queda claro que no lo he conseguido. —Nada, todavía—. Vamos, Julie, no la tomes conmigo. ¿Quieres saber qué pienso yo de verdad?


  —No, no hace falta —responde por fin, cruzándose de brazos.


  Gladys suelta una risilla al verlo. Yo me desentiendo de las dos.


  —Pienso que eres muy valiente. Y no porque salieras por la tele en un canal de gran audiencia. Eso lo considero una estupidez. —Veo que intenta reprimir una sonrisa y me doy cuenta de que la tengo en el bote—. No, en serio, me parece que eres muy valiente por el simple hecho de haber pasado el trance de dar a luz. Yo no creo que pueda. —Meneo la cabeza—. Estoy muerta de miedo. Soy una gallina; una gallina grande e hinchada, y he suplicado a mi médico que me haga una cesárea porque estoy demasiado asustada para tener un parto natural.


  Al oírme, Julie se queda boquiabierta y oigo a mis espaldas los chasquidos de desaprobación de Gladys.


  —¿Eso has hecho? —pregunta Julie.


  —Sí.


  —¿Y te la hará?


  —No lo sé. Me ha recomendado ciertas lecturas y que vaya a una clase. Dice que tal vez cambie de idea, pero no lo creo. Tú, en cambio, lo has afrontado con tanta confianza... Ojalá me pareciera a ti. Ojalá fuese la mitad de mujer que tú.


  Julie me observa con aire escéptico.


  —Bien, ahora eres tú la que está exagerando. Déjate de halagos; empiezas a asustarme.


  Maldita sea, tiene razón. Es la segunda vez en quince días que me muestro (¿me atrevo a decirlo?) maternal. Quizá me estoy ablandando. Dios mío, espero que no sea permanente.


  —Lo siento —le digo—. No sé qué me ha pasado... ¿Ya estamos bien las dos ahora?


  —Supongo que sí —responde—. Pero no pienso bajar ahí de ninguna manera.


  —Por mí, de acuerdo. Yo tampoco quiero hablar con esas extrañas amistades tuyas. Me quedaré aquí contigo hasta que se hayan marchado todos. Además, tienes mucho que enseñarme —añado con una sonrisa, y paseo la mirada por la habitación, que está abarrotada de objetos que no había visto nunca—. Dime, ¿qué carajo es todo esto?


  —¿De veras quieres saberlo? —pregunta ella, y empieza a animarse.


  —No. En realidad, no. Pero algún día tendré que empezar a aprender, ¿y por qué no hoy?


  Julie me lanza una mirada traviesa.


  —Serás una buena madre, Lara.


  —No nos confundamos, Julie. Sólo ha sido un comentario con buena intención.


  —Sí —dice ella—, pero hay un gran fondo ahí dentro. Lo presiento.
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  19.
Si estás arruinada y lo sabes,

  bate palmas


  Ya llevo dos semanas en la escuela tras las vacaciones de invierno y Tick no ha pasado todavía por mi oficina. Tal vez se avergüenza de lo que ocurrió en la fiesta. Me parece increíble que me importe tanto, pero me preocupa no haberla vuelto a ver. Me siento como cuando sales con un chico y luego deja de llamarte, ya sabéis: revivo mentalmente todo lo ocurrido, tratando de ver si dije o hice algo que haya podido ofenderla. Oh, esto es ridículo. Creo que iré a buscarla. En cualquier caso, tengo que asegurarme de que se ha matriculado para la prueba de calificación.


  Consulto su horario. Ahora está en estadística y la clase termina dentro de seis minutos. Bien. La esperaré a la puerta del aula.


  Estos últimos días ha hecho un calor anormal. Treinta y cinco grados a mediados de enero. Por lo general, esto es algo que me gusta de Los Ángeles, pero ahora mismo tengo calor, sudo, estoy incómoda y casi toda mi ropa premamá es de manga larga, por lo que me siento literalmente como si ardiera en el infierno. El otro día llegaron los cargos de la tarjeta de crédito y todavía no sé cómo voy a extender un cheque de novecientos dólares sin que Andrew se dé cuenta. La fecha de vencimiento se acerca y quiero pagar pronto porque, si no lo hago, me cobrarán intereses.


  Mientras bajo la escalera y trato de pensar en algo que pueda costar novecientos dólares: ¿una donación impulsiva a la universidad donde nos licenciamos? ¿Facturas de los médicos que no están cubiertas por la póliza de seguros? Paso junto a un grupo de chicas de décimo grado apiñadas alrededor de una taquilla. Son todas ellas como clones. Van vestidas iguales: botas marrones, minifalda y variaciones de top sin mangas y escotados, mostrando buena parte del pecho —las que lo tienen— y el tronco a la altura del estómago, algunos más agradables a la vista que otros. Y todas llevan la falda tan baja que enseñan el culo mientras que el tanga se lo suben a la altura de las caderas, donde debería estar la falda.


  Debo decir que no soy partidaria de imponer un código estricto en el vestir. Prefiero pensar que no hay nada de malo en ello, y por lo general finjo no darme cuenta cuando las chicas vienen a mi despacho prácticamente desnudas o los chicos con los pantalones casi por las rodillas. Que sean los profesores los que los manden a la oficina de la directora. Yo no quiero meterme en esas cosas. Pero estas chicas... Por favor. Han traspasado una línea que ni siquiera yo puedo ignorar. Sólo con mirarlas me sonrojo. Echo una ojeada a mi alrededor para ver si hay alguien más del cuerpo docente a quien pasarle este problema, pero no. Sólo estamos las cinco descaradas de décimo grado y yo.


  Me acerco a ellas y me aclaro la garganta.


  —Perdonad, señoritas —digo. Cuando me ven, todas ponen al momento cara de culpable—. ¿Creéis que vais vestidas adecuadamente para la escuela?


  No me preguntéis por qué pero, cuando tengo que vérmelas con los alumnos, parece que los estoy sometiendo a un interrogatorio, y funciona. Las chicas, nerviosas, cambian el peso del cuerpo de una pierna a otra y se suben la falda sin decir una palabra.


  —Así está mucho mejor. No os enviaré a ver a la directora pero, si ocurre otra vez, le haré saber que ya he conversado con vosotras sobre ello.


  Asienten y dos de ellas me dan las gracias por no delatarlas. Cuando ya se han marchado, me llevo las manos al vientre.


  —Si alguna vez sales así de casa, te juro que será la última porque no volverás a salir —susurro—. ¿Lo has comprendido?


  Enseguida localizo a Tick, que sube por las escaleras de espaldas a mí. Vuelve a llevar el pelo teñido de negro y arrugo la nariz. Creo que le queda mucho mejor rubio. Corro para alcanzarla y cuando llego al pie de la escalera estoy sudando como un cerdo.


  —Tick —digo, alargando el brazo para agarrarla. Ella no se vuelve y grito su nombre con más fuerza—: ¡Tick!


  Se encoge de hombros y, lentamente, se da la vuelta por fin.


  —¿Qué? —responde a gritos.


  Espero una disculpa por su parte, al ver que soy yo quien la llama, pero no abre la boca.


  —Hola —digo, algo dolida—. Hace tiempo que no nos vemos y quería hablar contigo para saber cómo van las cosas.


  —Van bien —dice—. ¿Eso es todo?


  Sí, ahora me siento como la chica pesada a la que el chico guapo se quiere sacar de encima.


  —No —digo sin que se me note lo decepcionada que estoy por su falta de entusiasmo hacia mí—. ¿Te has matriculado para la prueba de calificación?


  —No, creo que no quiero volver a examinarme. No veo con qué finalidad.


  ¿Qué? ¿Qué me está diciendo? La miro con severidad.


  —La finalidad es que, si quieres ir a la Universidad de Nueva York, debes tener una puntuación más alta y este examen es tu última oportunidad. Ésta es la finalidad.


  Me mira como si le importara un pito.


  —Debo marcharme —dice—. Tengo prisa.


  —Tick, ¿he hecho algo que te haya molestado? Porque pensaba que tú y yo éramos amigas.


  Sí, pienso, creía que entre tú y yo había algo especial.


  —No se ofenda, señora Stone, pero usted es mi tutora y tiene como treinta años más que yo. Que me haya ayudado durante una hora no significa que tenga que andar todo el día colgada de usted. Y además, ya no quiero ir a la Universidad de Nueva York, así que puede dejar de preocuparse por eso. Y, por cierto, ¿no tiene otros cincuenta alumnos de los que preocuparse?


  Me quedo pasmada. No sé que responder y me tomo unos instantes para recuperar la compostura.


  —Sí —digo—. ¿Y sabes una cosa? Merecen mi tiempo mucho más que tú. Ya nos veremos, Tick.


  Tiemblo de lo enojada que estoy con ella. Y Linda, que se joda. Me da igual que me prometa todo un año de vacaciones pagadas: si Tick va a tratarme así, no voy a lamerle el culo. Yo también tengo mi orgullo, ¿sabéis? Doy media vuelta y me alejo. Regreso a mi oficina por el camino más largo, sin dejar de murmurar.


  Zorra desagradecida. ¿Qué quiere decir con eso de que no va a estudiar una carrera? ¿Cómo es posible que ya no le interese ir a la Universidad de Nueva York? ¿No lleva todo el curso preparándose para eso? Pero entonces un rayo de lógica se filtra a través de mi enfado. Espera, pienso. No puede ser. Es imposible que me haya dicho la verdad. Debe de haber sucedido algo en su casa. Quizá se ha reconciliado con Marcus, o acaso se haya peleado con la madre. Seguro que lo suyo es una reacción a algo que ha ocurrido. Tengo que averiguar de qué se trata.


  Llamaré a Cheryl y me haré la tonta. Tal vez consiga sonsacarle algo. Ya sé. Le preguntaré si ya ha tomado alguna decisión sobre la donación que querían hacer. En cualquier caso, me conviene saber cómo va este asunto y es un buen pretexto para llamarla. Descuelgo el teléfono y empiezo a marcar pero, antes de que termine de hacerlo, Mark aparece en el umbral del despacho. Cuelgo y lo invito a entrar con un gesto. Cheryl puede esperar.


  —Hola —le digo—. ¿Qué tal las vacaciones? ¿Has ido a alguna manifestación a favor del derecho a la vida?


  —No —sonríe—, pero he asistido a una conferencia sobre la censura y la destrucción de libros. Fue muy ilustradora. ¿Y usted? ¿Ha pasado las vacaciones encadenada a un árbol en medio de la jungla pluvial?


  —Pues sí, lo he hecho, pero no fue en la jungla pluvial. Fue en mi casa. Y no me encadené a un árbol, exactamente, sino a la cama, pero, como está hecha de pino, es más o menos lo mismo. En cualquier caso, estuve pensando en los árboles mientras veía televisión todo el día. —Mark se ríe y toma asiento—. ¿Y bien? —pregunto.


  —Bueno, para empezar tengo que darle las gracias por ayudarme con la composición. Creo que ha quedado mucho mejor. He cambiado algunas cosas, y en vez de decir que con el dinero que había ganado compré el coche, he escrito que lo estoy ahorrando para la universidad. ¿Qué le parece?


  Pongo los ojos en blanco.


  —Me parece que no tenías que mentir sobre eso, pero sí, quedará mejor.


  —Sí —dice—. Bueno, lo que quería comentarle es que después de Año Nuevo estuve visitando algunas facultades y creo que ya sé en cuál quiero matricularme.


  —Estupendo. ¿Y cuáles visitaste?


  —Estuve en Boston, Filadelfia y Nueva York, y vi siete universidades. Mis tres favoritas son la de Pensilvania, la de Boston y la de Nueva York. Me gustan las universidades de las grandes ciudades. No pensaba que sería así pero, comparadas con las otras, son las más avanzadas. Ah, y realicé entrevistas en la de Boston y en la de Nueva York. Salieron muy bien.


  —Excelente —asiento—. Y no olvides enviar una nota de agradecimiento a las personas que te entrevistaron.


  —Ya lo he hecho. —Me mira con lástima—. También he enviado correos electrónicos a los representantes de esas universidades que estuvieron aquí en otoño para comunicarles que he visitado los campus y que son mis opciones favoritas.


  —Eres la quintaesencia del político —digo—. Bien hecho. Y, por cierto, ¿qué tal las notas?


  Las notas del primer semestre saldrán dentro de tres días. Eso era lo que tenía que haber preguntado hoy a Tick, maldita sea.


  —Van bien. Estoy sacando sobresaliente en todo excepto en nivel universitario de Física, pero todavía lo estoy negociando con el profesor. Como mínimo, aún en el caso de que no me cambie la nota, será un notable. Pero me la cambiará.


  —Un notable en una clase de nivel universitario está muy bien —digo—. Deja de fastidiar al doctor Lin.


  —Al doctor Lin no le importa —sonríe—. Lo encuentra divertido. En fin, sólo quería ponerla al día. ¿Cuándo cree que recibiremos noticias?


  —A mediados de marzo —contesto, y el chico rezonga—. Ya no falta mucho. Mira, antes de que te des cuenta, esos gruesos sobres ya estarán en tu buzón de correo.


  —Se me va a hacer eterno.


  Quiero decirle que nunca sabrá lo que es eterno hasta que lleve siete meses embarazado, pero me doy cuenta de la inutilidad de hacer ese comentario a un chico de diecisiete años. En vez de ello, lo despido cogiendo el teléfono.


  —Bien —le digo—. Gracias por venir. Y a ver si te dejas ver con más frecuencia.


  —Sí, sí —dice—. Lo haré. Hasta otro día.


  Llamo a casa de los Gardner y me quedo patidifusa cuando responde al teléfono la propia Cheryl. Creía que no hacía ese tipo de trabajo. Lori debe de estar de vacaciones. Oigo un suspiro. Es todo tan difícil cuando nos falta el servicio doméstico...


  —Hola..., ¿eres Cheryl? Soy Lara Stone.


  —Ah, hola, Lara. Me han dicho que has conocido a mi marido. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?


  Sí, pienso. Y le he limpiado el vómito a tu hija. ¿Eso también te lo han dicho?


  —Sí —digo—, qué curioso. —No es curioso, lo sé, pero es que no se me ocurre qué otra cosa decir—. Me estaba preguntando si ya habéis tomado alguna decisión sobre la Universidad de Nueva York. Porque si vais a hacer la donación, estaría bien que pusiéramos las cosas en marcha. Yo podría ponerte en contacto con las personas apropiadas.


  —Oh —dice—. Mira, Lara, creo que este año nos será imposible. Ya te lo dije, ahora mismo nos hemos comprometido con muchas instituciones. Esta primavera íbamos a comprar un castillo en Suiza, cerca de unas pistas de esquí, pero creo que tendremos que dejarlo para el año próximo. La construcción del museo de arte nos está saliendo más cara de lo que habíamos previsto.


  Mierda, mierda, mierda. Bueno, lo que ella quiera. Ya no me importa. Lo único que me interesa es saber qué ocurre con Tick.


  —Bien —le digo—, quiero que sepas que sin la donación es improbable que Tick sea admitida.


  Eso debería darle pie a responder, sorprendida: «Ah, pero ¿no lo sabes? Tick ya no quiere ir a Nueva York».


  —Oh —responde, sorprendida. Bien, pienso yo, vamos allá—. ¿De veras? Porque he hablado con Linda y está segura de que tú podrás conseguirlo sin nuestra intervención. Me ha dicho que te has..., ¿cuál fue la palabra que utilizó? Ah, sí, que te has implicado mucho en el asunto y que tienes contactos muy importantes en el comité de admisiones de la Universidad de Nueva York. ¿Es eso cierto?


  Linda, Linda, Linda. Increíble. Respiro hondo.


  —Yo quiero ayudar a Tick, Cheryl, y soy amiga del presidente del comité pero no puedo hacer milagros. Tick no coopera en absoluto y está dificultando mucho las cosas.


  —Hum —dice Cheryl—. Sí, Tick reacciona así muchas veces, sobre todo cuando piensa que alguien intenta aprovecharse de ella. No sé por qué habría de sospechar eso de ti.


  De repente todo se vuelve claro como el agua. Tick conoce mi trato con Linda. Linda debe de habérselo contado a Cheryl y ésta a su hija, porque Cheryl no soporta la idea de que Tick me tenga afecto. De modo que, ahora, Tick piensa que me estoy aprovechando de ella y va a echar por la borda todas las oportunidades que tenga de ingresar en Nueva York debido a su despecho hacia mí. Creo que voy a echarme a llorar.


  —Sí —digo a Cheryl—. Creo que intentaré hablar con ella. Gracias.


  Cuelgo el teléfono dejándola con la palabra en la boca y corro escaleras abajo.


  


  Tick está en su clase de educación política, sentada en la misma posición que la encontré la última vez que la vi aquí: echada hacia delante, con un libro escondido en el pupitre. Veo que la charla que he tenido con ella antes le ha hecho muchísimo bien. Como de todos modos no está prestando ninguna atención, no me parece mal llevármela de la clase. Llamo a la puerta, el profesor levanta la mirada y con un gesto me indica que entre.


  —Hola —digo—. Lamento interrumpir, pero necesito hablar con Tick Gardner ahora mismo. Es urgente.


  La miro y ella frunce el ceño.


  —Bien, Tick —dice el profesor. Se acerca a su mesa y consulta sus notas—. Los deberes son los capítulos once y doce y las preguntas del final.


  Tick asiente, recoge sus cosas y levanta la bolsa del suelo.


  Cuando ya estamos en el pasillo, se lleva la mano a la cadera y me mira, furiosa.


  —¿Qué pretende? —pregunta.


  —Tenemos que hablar. A solas. Subamos a mi despacho.


  —No tengo nada que decirle —me espeta.


  —Muy bien, de acuerdo, pero yo sí, de modo que vamos.


  Subimos las escaleras en silencio y cuando llegamos a mi oficina, se sienta en la silla más alejada del escritorio.


  —Acabo de hablar con tu madre —le digo— y cree que tienes la impresión de que quiero aprovecharme de ti.


  —Es que se está aprovechando de mí.


  Presiona la lengua contra la mejilla y me mira a los ojos.


  —No, Tick, no es así —replico con un suspiro.


  —Sí que lo es. Si me admiten en Nueva York, el curso que viene usted trabajará a tiempo parcial. Por eso me ha ayudado este verano y por eso concertó el encuentro con Stacey y por eso ha estado pendiente de mí todo el año. Y posiblemente por eso me ayudó en la fiesta.


  —Tienes razón, Tick —asiento—. Si ingresas en la Universidad de Nueva York, yo trabajaré a tiempo parcial, pero te juro que esa posibilidad no se me presentó hasta noviembre.


  —Sí, claro. Ya sabía que diría eso.


  —Es verdad. Piénsalo, ¿quieres? La primera vez que me encontré contigo ni siquiera sabía que esperaba un bebé. Y a Linda, a la señora Miller, quiero decir, tampoco le había comunicado que quería trabajar a tiempo parcial hasta que anuncié a todo el mundo que esperaba un hijo. Y eso fue a finales de octubre. Ve a preguntárselo, si quieres, a mí no me importa. Además, tú no decidiste que querías ir a la Universidad de Nueva York hasta que te encontraste con Stacey. Entonces ¿cómo iba a haber hecho antes ese trato, eh?


  Tick se queda unos momentos pensativa.


  —De todos modos —dice—, aunque eso sea cierto, ¿y lo que ha ocurrido durante todo el curso? ¿Y lo que sucedió en la fiesta?


  —Bien, Tick, ¿quieres saber la verdad? Sí, te presioné para que presentaras la solicitud en el primer plazo y animé a tus padres a que hicieran una donación y he controlado tus notas por motivos egoístas, sobre todo. Eso lo admito.


  Con los ojos llenos de lágrimas, se pone en pie como si fuera a marcharse.


  —Espera —continúo—. Escúchame. —No dice nada pero veo que duda—. Por favor...


  Vuelve a sentarse de mala gana.


  —Al principio lo hice por mí pero, cuando empecé a conocerte, me caíste muy bien y no me gustaba verte de aquel modo... Parecías perdida, fuera de lugar, y tu familia... No sé, por lo general no siento ese tipo de afecto por los alumnos; quizá se deba a que estoy esperando un bebé. En fin, lo que sea. El caso es que, cuando te conocí, empecé a apoyarte. Juro por Dios que quiero que te admitan en la universidad tanto si obtengo algo a cambio como si no. Si Linda me dijera ahora mismo que no hay trato, seguiría moviendo todos los hilos para que ingresaras. Y lo de la fiesta... Te ayudé en la fiesta porque necesitabas ayuda y porque te aprecio. —Me encojo de hombros—. Eso es todo.


  —¿Y por qué no me lo había dicho? —pregunta tras una pausa que se me hizo eterna.


  —Porque era consciente de que eso no estaba bien y no sabía cómo explicártelo. Ni a ti, ni a nadie. Créeme, Tick, no me siento orgullosa de ello.


  —¿Y qué hará si no me admiten? —inquiere, mirándome de soslayo.


  —Supongo que seguiré trabajando a jornada completa —suspiro—, y llevaré al niño a la guardería. O buscaré a una niñera que se quede con él en casa todo el día. No tengo otra alternativa.


  —Usted es la primera persona adulta que se interesa por mí, ¿sabe? Muchos profesores me consideran un caso perdido. Creen que tengo la vida solucionada y que, por lo tanto, no importa si saco buenas o malas notas. Piensan que siempre podré vivir del dinero de mi padre o que éste me conseguirá un trabajo bien pagado. A nadie le ha preocupado nunca lo que yo quiero hacer.


  —Lo siento.


  —Es igual. —Se encoge de hombros—. Ya me he acostumbrado.


  —No, quiero decir que siento que haya ocurrido esto, que lamento haber traicionado tu confianza.


  —Usted no lo ha hecho, la creo —responde—. Ojalá me lo hubiera dicho antes. Si hubiese sabido que necesitaba mi ayuda, me habría esforzado más. Quiero que pase tiempo con su bebé, que el bebé pueda pasar tiempo con usted. —Juguetea con una chapa que dice «Chica dura» en letras rojas que lleva prendida en la bolsa y luego me mira—: ¿Cree que tengo posibilidades de que me admitan?


  —No sé —contesto—, pero no intentes hacerlo por mí. Hazlo por ti.


  —Lo haré por las dos —dice.


  


  Después del trabajo decido saltarme el gimnasio y me acurruco en la bañera con el último número de Allure, que ha llegado hoy. Me pregunto si cuando haya nacido la niña me quedará tiempo para darme un baño o para leer. La vida será asquerosa, ¿no creéis?


  Mientras salgo de la bañera y me pongo la bata, oigo que se abre la puerta del garaje. Es Andrew, que sube la escalera silbando algo que me suena, pero tan desafinado que resulta raro incluso tratándose de él. Entra en la habitación y me estampa un gran beso en la barriga.


  —¿Cómo están mis chicas esta noche? —pregunta.


  —Veo que estás de buen humor —comento.


  Perfecto, porque tengo que contarle lo del cargo de novecientos dólares en la tarjeta de crédito, así que será mejor que ataque mientras el hierro está caliente. Ya hemos recibido la factura de trescientos dólares de American Express y se ha pagado sin demasiados comentarios por su parte, pero esto va a ser mucho más difícil de explicar.


  —Pues sí —contesta—. ¿Hay algo de malo en ello?


  —No, qué va. Me alegro mucho de que te sientas feliz. ¿Por qué no vas a relajarte al estudio mientras me visto y luego decidimos dónde vamos a cenar? —Él asiente, y al cabo de pocos minutos me acomodo a su lado en el sofá y me pregunto si el peso que siento en el estómago llegará a aplastar a la niña.


  —Muy bien —digo, al tiempo que le estrujo los hombros y le doy unos besos en el cuello.


  —¿Hola? —dice en ese tono que significa «¿estamos a punto de hacer el amor o estoy imaginando cosas?»—. ¿Se te ha contagiado el buen humor?


  —Tal vez. —Nos besamos un par de minutos más; luego me separo y comienzo a acariciarle los brazos—. Cariño, ¿recuerdas cuando fui al Pea in the Pod y me gasté trescientos dólares?


  —Sí —responde.


  Se inclina hacia mí y empieza a besarme la oreja derecha.


  —Bien, pues es posible que haya gastado un poco más que eso.


  Andrew deja de besarme y se sienta erguido. Creo que puede afirmarse sin duda que he matado el momento de pasión.


  —¿Es posible? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Cuánto más?


  Maldita sea. Esperaba que no me lo preguntara. Agarro la manta afgana que está sobre el respaldo del sofá y me tapo la cabeza con ella.


  —¿Cuánto más, Lara?


  —No lo sé —dice la manta con la voz más encantadora posible.


  —Vamos, dímelo —dice Andrew riendo—. Te prometo que no me enfadaré.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo. Venga, dimelo.


  Sé que sonríe, por lo que la cifra en que está pensando es mucho menor que la que estoy a punto de decirle. Saco las manos de debajo de la manta y levanto despacio nueve dedos. Lo oigo tomar aire profundamente e intuyo que ha dejado de sonreír.


  —Por favor, dime que no es un nueve. Por favor, dime que no te gastaste novecientos dólares en ropa premamá...


  La manta asiente.


  —Lara, ¿quieres que nos arruinemos? Sabes que ahora mismo no podemos permitirnos que te gastes mucho dinero. Sabes que estoy iniciando un negocio y que vienen tres meses en los que tú no cobrarás... —Se interrumpe y los dos callamos. Tira de la manta y me mira a los ojos—. ¿Te importa? No. Ni siquiera te importa.


  Se pone en pie y suspira. Oh, sí. Estoy metida en un buen lío y empiezo a lamentarme.


  —Sí que me importa —le digo—, pero tenía una hemorroide y había otra chica en la tienda que sólo estaba de unas semanas menos que yo pero tenía un aspecto millones de veces mejor y..., no sé, no pude controlarme.


  —¿Con qué tarjeta de crédito compraste? —Me mira como si fuera una extraterrestre y vuelvo a esconderme bajo la manta.


  —La secreta, la que tú no sabes que tengo.


  —Fantástico, realmente fantástico. —Da un sonoro pisotón en el suelo—. Bueno —murmura, meditando lo que dirá a continuación—, pues no quiero saber nada más. No voy a llenar y firmar el cheque, ni a poner sello en el sobre, ni a mandarlo por correo. Es responsabilidad tuya y tú te harás cargo de la factura.


  Me pregunto si éste va a ser todo el castigo porque, de ser así, no podría ser más leve. Rellenar cheques, poner sello a los sobres y enviar una carta por correo también sé hacerlo yo, y nada de ello me parece excesivamente complicado. Lo que no voy a hacer, sin embargo, es compartir esta información con él.


  —Muy bien —digo, sumisa—. De acuerdo.


  —Y, por favor, no te compres nada más, ¿entendido?


  —Lo prometo —digo.


  Se marcha hacia el dormitorio, y cierra de un portazo.


  Zoey, que ha estado tumbada en el suelo durante todo el episodio, levanta la cabeza.


  —Esta vez lo has manejado muy bien —dice, sonriendo.


  Agarro un cojín del sofá y se lo lanzo.


  —Ten cuidado, Zoey —la amonesto—. No me costaría nada sustituirte.


  —No puedes sustituirme —afirma—. Soy tu maravillosa perrita peluda; me lo dices todos los días.


  Oh, vaya, pienso. La pobre perra no sabe lo que le espera cuando el bebé haya nacido.


  Husmea el aire y se marcha de la sala.


  —Muy bien —le grito—. ¡Ya lo verás!


  Pero Zoey sigue caminando.
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  20.
De sapos y culebras y testículos gigantes,

  de eso es de lo que están hechos los niños chiquitos


  Han pasado casi dos meses desde la última vez que Stacey y yo fuimos a la montaña. Cada semana ocurre una cosa distinta. «Todd y yo nos vamos a Napa»; «Todd me lleva a casa de su hermana al lago Tahoe»; «Todd y yo nos acostamos tan tarde anoche que esta mañana queremos dormir hasta el mediodía». Odio a Todd, maldita sea. Stacey era mucho más divertida cuando no tenía vida social. La excusa de hoy es que Todd y ella han hecho planes para ir a tomar el brunch a la playa. Anoche dejó un mensaje en el contestador mientras Andrew y yo estábamos en el cine; sabía perfectamente que a esa hora no nos encontraría en casa. Es una cobarde. Sabe que si hubiera hablado conmigo, la habría avergonzado hasta conseguir que cancelara la cita con él. Sin embargo resulta absolutamente ridículo: aparte de que la echo de menos, ahora necesito muchísimo hacer cardio. He aumentado casi quince kilos y todavía faltan ocho semanas para el parto. Si sigo engordando así, me pondré como una casa.


  Desde luego, siempre me queda el recurso de levantarme y acudir al gimnasio pero, esta mañana, la idea de subirme a la cinta de andar no me seduce y me incita a quedarme en la cama. Como resultado, son las diez y todavía estoy tumbada, pensando en cómo voy a ocupar el resto del sábado. Tengo que ir a la tintorería y al mercado. Y necesito una manicura y una pedicura, decididamente. Y veré si esta tarde puedo ir a que me hagan un masaje especial para embarazadas. No sé quién me dio un vale hace meses y creo que caduca la semana próxima, así que voy a tratar de utilizarlo.


  De repente, noto movimientos en el abdomen y salto de la cama. Oh, espero que esto signifique que tengo que ir al baño. Últimamente voy muy estreñida. Corro cada hora al baño pensando que voy a ir de vientre, pero siempre es una falsa alarma y me quedo allí sentada, apretando y apretando durante veinte minutos o media hora, pero no sale nada. No es extraño. En uno de mis libros sobre el embarazo, hay un dibujo de los órganos de una mujer cuando no está embarazada y otra, al lado, cuando lo está. Es un espanto lo que ocurre ahí dentro: Los órganos de la no embarazada están tan felices, flotando con su forma natural y con cantidad de espacio entre unos y otros, mientras que los órganos de la embarazada parece que intenten encajarse en un estudio de Manhattan. Y cuando pienso en el pobre Andrew, a quien no le he dado permiso ni para acercarse a nuestro cuarto de baño desde hace dos semanas... Cada mañana, el infeliz coge la toalla y el cepillo de dientes y cruza la casa hasta la habitación de los invitados mientras yo en vano intento hacer popó.


  Pero tal vez en esta ocasión lo consiga. Retomo el crucigrama del New York Times que dejé a medias el domingo pasado y, al cabo de diez minutos, oigo que suena el teléfono. Consulto el reloj. Las diez y dieciocho. Mierda. Tiene que ser Andrew. Ha ido con Zoey a la clase de agilidad y le he dicho que, cuando termine, me llame para confirmar que le han retrasado la hora del partido en el club de golf y poder desayunar juntos. De ser así, tendré que darme prisa y vestirme porque llegará en cualquier momento. Ya ha sonado el tercer timbrazo; al quinto, saltará el contestador automático.


  Me levanto, salgo corriendo del lavabo con los pantalones por las rodillas y me lanzo sobre el aparato en el momento en que salta el contestador.


  «Hola, Lara y Andrew no están en casa en este momento.»


  —¿Hola? —digo, por encima de la voz del aparato—. ¿Hola?


  —¿Lara? ¿Eres tú?


  Es Stacey. ¿Qué está haciendo? ¿No se había ido a la playa?


  —Espera —grito. Voy lo más deprisa que puedo a la cocina, intentando no matarme con los pantalones, y desconecto el contestador. Luego, con el teléfono en la mano, corro de nuevo al baño y me siento en la taza—. Hola. Pensaba que habías salido a tomar ese brunch.


  —Tienes que venir aquí —me dice.


  —¿Para qué me necesitas? ¿Dónde estás?


  —Necesito que vengas. A casa de Todd. Es una emergencia.


  Qué extraño... ¿Qué emergencia puede tener en casa de Todd que requiera mi intervención?


  —¿Dónde está Todd? ¿Te encuentras bien?


  —Todd no está en casa. Escucha, no hagas preguntas. Ven hacia aquí y cuando llegues te lo contaré.


  Sí, ya. ¿Qué se ha creído?


  —No —replico—. Dime qué pasa. Si prescindes de mí cuando te conviene, no puedes luego llamarme y pedirme que vaya a casa de tu novio sin darme explicación alguna. Ya tengo planes para esta mañana y, a diferencia de otras personas, no puedo cancelarlos en un abrir y cerrar de ojos.


  Como ya sabéis, no tengo planes concretos, pero mi sentimiento de culpa funciona mucho mejor si no le cuento nada al respecto. Oigo que respira hondo.


  —Bien. A Todd lo llamaron anoche de Nueva York por un asunto de trabajo. Al parecer, hubo problemas con unas tomas y lo necesitan allí. Ha tenido que marcharse a primera hora de la mañana y me ha dejado sola con el crío porque no tenía a nadie más con quien dejarlo. Su ex está fuera de Los Ángeles.


  Oh, esto sí que es divertido. Tengo que hacer esfuerzos para no reírme.


  —Ya te dije que esto ocurriría —comento. Ah, cómo me gustan los «ya te dije», sobre todo si son dirigidos a Stacey—. Pero no entiendo por qué me llamas. Yo no sé nada de niños.


  —¿Qué dices? —grita—. ¡Dentro de dos meses vas a tener un hijo! ¡Y trabajas con chicos todos los días!


  —Sí —replico—, pero son adolescentes. Es completamente distinto. —Oigo un silencio exasperado al otro lado del hilo—. ¿Por qué no le pones vídeos o algo así? Me han dicho que la televisión es la mejor niñera.


  —Ya lo he hecho —dice.


  —Bien, entonces, ¿cuál es el problema?


  Noto que le sucede algo a mi tracto intestinal y procuro hablar sin que se note que estoy sentada en la taza del retrete porque, si yo supiera que alguien habla conmigo por teléfono mientras va de vientre, me parecería una vulgaridad.


  —Es el popó.


  ¿Qué? ¿Me acaba de decir que estoy haciendo popó? Yo creía que era silenciosa.


  —¿Cómo dices? —pregunto.


  —El popó. Toddy y su ex han estado intentando enseñarle a controlar los esfínteres. Dice que quiere hacer popó pero, cuando se sienta, no sale nada. Y luego, tan pronto se levanta, se caga por todo el suelo. Esta mañana ya ha ocurrido dos veces.


  Imagino a Stacey limpiando un suelo lleno de heces y estallo en carcajadas. No puedo evitarlo.


  —No tiene gracia —dice.


  —Oh, sí que la tiene. Lo siento, pero la tiene. ¿Le pasa siempre o sólo cuando está contigo?


  —Lo hace siempre. Todd me ha dicho que han hablado con el médico y que esto les sucede a muchos niños. Les da vergüenza hacer popó y se sienten presionados. Por eso, contraen los músculos pero, tan pronto como se levantan del orinal y dejan de sentirse obligados, se relajan y sale todo. Es una pesadilla.


  Oh, pobre criatura. Lo comprendo perfectamente. Mis problemas con el popó van mucho más allá de no poder defecar delante de Andrew. Preferiría morir de toxemia que hacer popó en un baño público, de veras.


  Y hablando de hacer popó, yo no lo consigo de ninguna manera. Me pongo en pie y tiro de la cadena.


  —Muy bien —digo—. Dame la dirección. Creo que tengo una idea.


  


  Cuando llego a casa de Todd, me recibe en la puerta una versión desaliñada, sucia y despeinada de Stacey.


  —Pareces un ama de casa —le digo.


  —Vete al carajo —dice, hundiendo el dedo en mi tripa—. Ya veremos qué aspecto tienes tú dentro de tres meses.


  —¿Dónde está el niño?


  —Con la niñera. —Mueve el dedo en dirección al estudio y yo miro al otro lado de la esquina.


  Lo único que veo son dos pies que asoman por encima del borde del sofá. En la pared frente a los pies hay una pantalla de plasma en la que un hombrecito de dibujos animados vestido con un mono, un sombrero y un cinturón de herramientas corre de un lado a otro arreglando cosas.


  —¿Qué demonios está viendo?


  —Se llama Bob el Manitas —responde, poniendo los ojos en blanco—. Es como esa serie de la tele, Home Improvement, adaptada para niños y con camiones que hablan en vez de Pamela Anderson. Es como la octava vez que lo ve.


  Entro en el estudio y me detengo junto al sofá, pero el crío está en una especie de trance inducido por la televisión, totalmente ajeno a mi presencia. Tiene un indómito cabello rizado de color castaño y lleva un chándal Puma de terciopelo verde oscuro. Es clavado a Todd. Siento una punzada en el pecho y suspiro. Ojalá esperase un niño. Prefiero mil veces Bob el Manitas que la tensión premenstrual y los berrinches.


  Cuando el vídeo termina por fin, me siento en el sofá a su lado. He aquí mi estrategia: voy a hablar con él del mismo modo que hablo con los chicos del colegio. Nada de tono infantil, nada de gritos, nada de irse por las ramas; sólo palabras que vayan directas al grano. Ésta es mi estrategia y la voy a seguir porque no se me ocurre qué otra cosa puedo hacer.


  Estoy a punto de decir hola cuando me doy cuenta de que Stacey sólo se ha referido a él como «el niño», y no sé cómo se llama. Eso no será un problema. Ahora mismo lo averiguaré.


  —Hola —digo, y él me mira—. Soy Lara, una amiga de Stacey. ¿Cómo te llamas?


  —Más Bob —sigue mirándome y se sienta con las piernas recogidas bajo el trasero.


  —¿Te llamas Bob? —pregunto.


  —No —contesta, al tiempo que coge el mando a distancia e intenta ponérmelo en la mano—. Más Bob.


  Ah, quiere ver otra vez Bob el Manitas.


  —Creo que Bob se ha terminado —declaro—. ¿Por qué no hablamos un rato? Me han dicho que tienes problemas para hacer popó. —Bajo la voz hasta convertirla en un susurro, como si fuese a contar algún chismorreo, y añado—: A mí, últimamente, me ocurre lo mismo.


  Me mira fijamente y advierto un temblor en su labio inferior. En un visto y no visto, se tumba en el suelo, boca abajo, y se tapa la cabeza con las manos. Parecería salido de una de esas películas de los años cincuenta que enseñaban lo que hay que hacer en caso de bombardeo aéreo, si no fuese porque está chillando.


  —¡Nooo! ¡Más Bob! ¡Más Bob! ¡Más Booob!


  —¿Stacey? —grito. Está en la cocina, aprovechando la oportunidad para engullir unos cuantos tazones de cereales crujientes, su ración matinal de azúcares favorita—. Me parece que quiere ver más Bob.


  Stacey regresa a toda prisa al estudio, masticando todavía.


  —Aiden, basta. Ya te dije que sería la última vez por hoy. ¿Por qué no le enseñas tus juguetes a Lara?


  Como si la rabieta nunca hubiese tenido lugar, se pone de nuevo en pie y sonríe de oreja a oreja.


  —Mos —dice—. Ato Aiden.


  Miro a Stacey.


  —Dice que quiere que vayas a su cuarto —explica.


  Sus cualidades como traductora me asombran. No sabía que Stacey hablara dos idiomas. Es evidente que ha pasado más tiempo con él de lo que me ha contado. Fines de semana en Napa..., ¡y un pimiento! Más bien fines de semana con pañales. Apuesto a que lleva haciendo de canguro todos los sábados por la mañana desde que ha conocido a Todd. Ya le había advertido de que sería así.


  Me pongo en pie y sigo a Aiden hasta su cuarto, donde tengo que enfrentarme a unas quince variaciones de Bob el Manitas con sus diversos accesorios. El niño los coge y me los da uno a uno.


  —Gracias —digo una y otra vez. Cuando, sentada en una sillita, la pila de juguetes me llega hasta la cintura, decido que ha llegado el momento de cambiar de tema—: Aiden, he traído un libro muy bonito. ¿Quieres verlo?


  —Sí —dice, asintiendo con la cabeza. Meto la mano en la bolsa y saco el ejemplar de Todo el mundo hace popó que me regaló Andrew cuando nos fuimos a vivir juntos.


  —Se llama Todo el mundo hace popó —le digo, pasando las hojas—. ¿Ves? Es sobre hacer popó.


  Aiden me mira, mira el libro, y vuelve a mirarme como si no se tragase que le estoy hablando en serio.


  —¿Popó? —pregunta.


  —Sí —respondo—. ¿Quieres que te lo lea?


  Asiente con timidez. Luego se acerca, me da la espalda y se desploma en caída libre sobre mi regazo. ¡Ay!


  —Bien —digo—, vamos allá.


  Cojo el libro y lo abro por la primera página. Aiden quiere quitármelo y está a punto de romper la hoja por la mitad.


  —¡Ve con cuidado! —grito, y él encoge el brazo, sobresaltado—. Este libro tiene un gran valor sentimental. Para mí es muy especial, así que no lo toques, ¿entiendes? —Aiden asiente solemnemente—. Bien, veamos... —Vuelvo a abrirlo por la primera página y empiezo a leer—: «Los elefantes hacen popós grandes, los ratones hacen popós pequeños».


  —¡Oooh! —exclama Aiden, señalando la foto de una gran cagada de elefante, pero con cuidado de no tocar la página—. ¡Popó!


  —Exacto —le digo—. El elefante ha hecho un popó muy grande.


  Lo de hablarle como se hace a un adolescente funciona. Paso otra página y los dos procedemos a examinar heces de camello, de ballena y de un surtido de otros mamíferos, pájaros y reptiles. Aiden está absolutamente fascinado. Y tiene una vista muy aguda. Distingue perfectamente los popós negros de los marrones y los blancos, por no hablar de los ovalados y los redondos. Cuando llegamos a la parte dedicada a las personas haciendo popó, no vuelve a abrir la boca durante el resto de la explicación.


  —Todos los seres vivos comen y, por eso, todos los seres vivos hacen popó —leo—. Eso es todo. Fin. ¿Qué te ha parecido?


  Aiden vuelve a la cabeza y me mira.


  —¿Más? —pregunta.


  —Ya se ha terminado —digo, cerrando el libro—. Ya está. Mira, la moraleja del cuento es que todo el mundo hace popó, es decir, que es algo de lo que no debemos avergonzarnos. Sé que es más fácil decirlo que hacerlo, y a mí también me da vergüenza, o sea que entiendo que te la dé a ti, pero en mi caso es porque tengo traumas no superados sobre la feminidad y la sexualidad. Y también pienso que se debe, hasta cierto punto, al rechazo que he sentido hacia mi padre, que se tiraba ventosidades en público y era muy grosero, algo que a mí me resultaba terriblemente humillante. Pero tú sólo tienes dos años. Eres demasiado joven para tener neurosis como esas.


  De repente, advierto que Stacey está en la puerta y que ha oído todo mi monólogo.


  —Ejem —carraspea—, no sabía que fueras tan reprimida.


  Noto que se me enciende la cara y sé que tiene el mismo tono escarlata que la de Stacey cuando salimos a hacer ejercicio.


  —Lo que tú digas —replico—, pero me has pedido ayuda, ¿no? Pues no la rechaces.


  —Popó —dice Aiden.


  —Exacto —le digo—. Estábamos hablando de hacer popó. ¿Tienes algo que añadir?


  —Aiden popó —repite.


  Me mira y señala el cuarto de baño.


  —¡Oh, Dios mío! —grita Stacey, frenética, al tiempo que lo agarra de la mano—. ¿Quieres hacer popó?


  Dios, no me extraña que el niño sea tan escrupuloso. Stacey se comporta como si fuera una cuestión de vida o muerte. El pequeño asiente y sigue mirándome a mí.


  —Vamos, Aiden —dice Stacey, tirando de él—. Deprisa, vamos al pote, ¡venga!


  Se agacha para cogerlo en brazos pero él se escabulle y empieza a llorar.


  —Tranquila, Stacey. Lo estás asustando.


  —Popó —me dice entre sollozos.


  —¿Tienes que ir al pote, amigo? —le pregunto y él asiente—. Pues bien, adelante. Ya verás cómo lo haces muy bien. Recuerda, todo el mundo hace popó.


  Me siento como la animadora de un morboso y retorcido deporte fetichista.


  —¡Nooo! —berrea. Camina hasta mí, me agarra de la mano y tira de mí—. Popó, amos.


  —¿Qué dice? —pregunto a Stacey.


  —Dice, «Popó, vamos». Quiere que lo acompañes.


  —¿En serio?


  —En serio.


  No sé si llegar tan lejos. Esto, decididamente, va más allá de la llamada del deber. La vomitera de Tick fue una cosa pero, ahora, ¿popó? Tengo traumas, por Dios, tengo un pasado. Consulto el reloj.


  —Creo que no puedo, Stacey. Hoy me queda mucho que hacer y ya llego tarde. Doy por terminada la sesión y tú puedes hacerte cargo del asunto a partir de ahora.


  Aiden sigue llorando. Me tira de la mano con la suya y se lleva la otra al vientre.


  —Tipa pupa. Popó. Amos.


  —Lara, ve con él —insiste Stacey.


  —Bueno —consiento.


  Me pongo en pie y sigo a Aiden, que corre hacia el baño y, cuando llega, se detiene ante un objeto de madera que no es más que un orinal glorificado que ha sido adornado con unos cuantos adhesivos de personajes de dibujos animados. Esto es su pote, supongo. Interesante. Advierto que no contiene agua ni una cisterna como las tazas de los adultos y me pregunto cómo funcionará. Aiden, por su parte, sigue plantado delante de mí, mirándome.


  —Muy bien —le digo y levanto las manos mostrando las palmas—. Adelante.


  Aiden se mira las piernas.


  —Alón. Añal. Fuera.


  ¡Oh, por favor! Me arrodillo, le bajo el pantalón y despego el velero de los costados del pañal. Me pregunto si debo tirarlo o guardarlo para cuando termine. Decido guardarlo, por si acaso. No es que sepa cómo volver a ponérselo, os lo advierto, pero eso ya lo averiguaré después. O, para ser más exacta, puedo dárselo a Stacey y que se lo ponga ella. Tiro del pañal entre sus piernas y de repente me encuentro con su pene ante los ojos.


  Y, cáspita, vaya par de pelotas. He tenido novios con los testículos más pequeños que estos, os lo aseguro. Oh, qué vulgaridad... Olvidad todo lo que he dicho acerca de que prefería tener un niño. No me imagino limpiándole las pelotas todos los días. Puaj.


  Ya sin pantalón, Aiden se sienta en su orinal y enseguida comienza a emitir unos fuertes gruñidos.


  —Grrr... Gggrrr —dice, pero a mí no me suena natural. Creo que finge. Me da la sensación de que lo hace porque es lo que se supone que debe hacer cuando caga y que se monta toda la película para impresionarme.


  —¿Estás haciendo popó de verdad? —le pregunto.


  —No, no puedo —responde, sacudiendo la cabeza.


  —Sí, sí que puedes, Aiden. Todo el mundo hace popó, ¿te acuerdas? La ballena, el ratón, la serpiente, el pájaro. Todos hacen popó y tú también puedes.


  De repente, noto unos retortijones en el vientre y en un visto y no visto siento la necesidad urgente de unirme a Aiden. Un pensamiento destella en mi mente y advierto que éste va a ser un momento trascendental, un momento que me cambiará mi vida. Sí, voy a hacerlo.


  —¿Sabes qué? —le digo—. Yo también haré popó contigo. Ahora mismo. Lo haremos juntos. —Cierro el pasador de la puerta, me bajo los pantalones y me siento en la taza, al lado de su orinal—. Bien. Hagámoslo. Vamos, contaré hasta tres y los dos empezaremos a apretar, muy fuerte esta vez. ¿Preparado? Uno, dos y tres.


  Yo quiero, pero no puedo. Me resulta imposible hacerlo delante de él. Mis gruñidos son absolutamente falsos, como los suyos, y me doy cuenta de que mi nivel no es superior al de un niño de dos años. Qué patético... Pero, de repente, todas las tretas a las que he recurrido en mi vida para no hacerlo en público, todas las excusas que he tenido que inventar para marcharme del lugar donde estuviera —y marcharme deprisa—, todo el dolor de tripa que he soportado todos estos años, todo esto pasa velozmente ante mis ojos, como si me encontrara en medio de una terrible experiencia fecal cercana a la muerte. Sinceramente, es una manera horrible de vivir. Horrible.


  Soy consciente de que debo conseguirlo; tengo que hacerlo por Aiden. No puedo sentirme responsable de que este niño sea un popófobo como yo. ¿Cómo podría vivir tranquila sabiendo que he contribuido a los traumas de una pobre e inocente criatura?


  Cierro los ojos y respiro hondo. Y luego empujo. En serio.


  —Grrrr. —Abro un ojo y miro a Aiden—. Bien, amigo, ahora te toca a ti.


  Me sonríe pero, enseguida, su expresión se quiebra y frunce la frente, emitiendo un largo gruñido.


  —Grrr...


  Al hacerlo, suelta una fuerte ventosidad y, cuando la oye, se sobresalta. Deja de apretar y me mira en busca de respuesta.


  —No pasa nada —le digo—. Es completamente normal. Vamos, sigue apretando.


  Al unísono, gruñimos y apretamos unos diez minutos largos y, a medida que nos vamos sintiendo más cómodos, nuestros gruñidos cada vez son más fuertes hasta que prácticamente gritamos. Debo reconocer que resulta de lo más liberador. Creo que nunca en la vida he estado tan relajada.


  Y, al final, resulta que los dos hemos tenido éxito en nuestra empresa. No estoy segura de que Aiden lo haya conseguido, pero yo me siento como si el abdomen se me hubiera encogido casi un metro.


  —Buen trabajo, Aiden —digo, todavía sentada en la taza—. Choca esos cinco —añado y lo hacemos en señal de victoria.


  —¡Lo he hecho! —anuncia.


  —Sí, lo has hecho. Los dos lo hemos hecho.


  El pequeño me mira, radiante.


  —Todo el mundo hace popó —declara.


  Creo que es la cosa más bonita que nunca he oído decir a nadie. Nunca.


  —Exacto. Todo el mundo hace popó. ¿Sabes una cosa, Aiden? Voy a dejarte el libro, espero que pienses en mí cada vez que lo leas. Pero cuídalo bien, ¿de acuerdo? Es muy especial.


  No estoy segura de que me entienda, pero no tiene por qué. Yo, sí, y con eso basta.


  Oigo que Stacey nos llama desde el pasillo. No sé qué debe de estar pensando ahora mismo, pero no me importa. No me importa en absoluto.


  —¿Todo bien ahí dentro? —pregunta.


  —Sí —grito—. Todo perfecto.


  


  De camino a casa, me detengo en la tienda de juguetes donde compré el regalo para la sobrina de Julie hace ya tanto tiempo. Inspirada por mi éxito con Aiden, decido que ha llegado el momento de enseñar a alguien más.


  Cuando llego a casa, Zoey me espera, como es habitual, en el vestíbulo delantero. Perfecto. Precisamente es a ella a quien quería ver.


  —Hola, Zo —digo, mientras le rasco el lomo y la beso y ella me lame la cara y husmea, intentando descubrir dónde he estado—. Hoy mami tiene una sorpresa para ti —le digo.


  Alza las orejas y sé que piensa que es algo de comer.


  —No, no es un bistec del restaurante mexicano, lo siento. Es mucho mejor, mucho más emocionante.


  Entro en el estudio con la bolsa que he sacado del coche y Zoey trota detrás de mí, curiosa por ver algo mejor que el bistec mexicano. Mueve la cola como un ventilador. Espero no haberme pasado en mis alabanzas.


  Abro la bolsa y saco una muñeca de tamaño natural, un bebé que chupa el biberón y moja el pañal y dice go-go-ga-ga, y la acuno en los brazos. Está a punto de comenzar el aprendizaje.


  Zoey se levanta sobre las patas traseras y apoya las delanteras contra mis muslos, intentando ver esa cosa que al parecer es mejor que la carne del restaurante mexicano. Acuno el falso bebé entre los brazos y empiezo a hablarle con esa voz aguda que, hasta ese momento, he reservado para ella y sólo para ella.


  —Hola, Parker —digo a la muñeca—. Qué bonita eres. Y qué buena niña...


  Empiezo a deambular de un lado a otro del vestíbulo, meciendo a la muñeca y hablando con ella. Cada vez que digo algo, Zoey menea la cola, pero enseguida se detiene al advertir que no se lo digo a ella. Entonces, salta otra vez para llamar la atención, pero hago como si no la viera. Camina a mi lado, intentando descubrir qué me llevo entre manos y qué tiene que ver eso con ella. Finalmente, se queda quieta y dice, con su tono de voz despectivo:


  —¿Qué demonios está pasando aquí, eh?


  Me arrodillo y le planto el bebé delante de la cara.


  —Intento prepararte para cuando llegue la niña. Quiero que veas lo que va a ser. Te convertirás en la hermana mayor y eso significa que ya no serás siempre el centro de atención.


  —Cometes un gran error —replica, sacudiendo la cabeza—. He oído hablar de los niños y no son buenos. Lo desordenan todo. Te cambian las costumbres y ya sabes tú cuánto me gustan a mí mis costumbres...


  —No cometo ningún error. Sí, las cosas cambiarán y por eso quiero que aprendas esto. Ahora, mira.


  Lo husmea unos segundos y luego me mira con desdén.


  —Es un trozo de plástico —dice, meneando la cabeza—. Eres tan rara. —Se relaja y oigo que rezonga para sí misma—: Mejor que la carne mexicana... ¡Habrase visto...!


  Cierro los ojos y suspiro. Vaya con el aprendizaje. Creo que tendrá que aprender por las malas, como todos.
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  21.
El carnicero, el panadero,

  y el de las galletas quemadas


  Me he pasado toda la semana hablando por teléfono con las universidades y me parece que éste va a ser un buen año. Los alumnos todavía no lo saben (y a mí no me está permitido decírselo), pero me han asegurado que Stanford, Yale, Harvard, Dartmouth y Princeton admitirán a nuestros alumnos. Seis irán a Pensilvania, tres a Cornell, dos a Columbia y otros dos al Instituto Tecnológico de Massachusetts. Wisconsin admitirá casi a la mitad de la clase, Boston a nueve chicos, y creemos que doce o trece irán a George Washington.


  En conjunto, parece que todos ingresarán en la universidad y respiro tranquila, ya que había unos cuantos de los que no estaba demasiado segura, sobre todo Tick. He estado toda la semana al borde del infarto porque Trinity y Connecticut la han puesto en lista de espera y no conseguía contactar con Ed ni con el comité de admisión de la del sur de California, pero esta mañana, por fin, lo he logrado y van a admitirla. Están algo preocupados por sus notas, pero el padre ha colaborado con su escuela de cinematografía y «no podían dejar en la calle a la única hija del brillante Stefan Gardner»; son palabras textuales. Cosas de Los Ángeles.


  O sea, que ahora necesito hablar con Ed. Nos hemos dejado mensajes telefónicos toda la semana y mi nivel de ansiedad ha llegado al límite. No sé qué va a ocurrir. Tras un último esfuerzo, Tick ha conseguido un aprobado alto en matemáticas y un doce ochenta en la prueba de calificación de enero. Ha mejorado, pero no es lo que yo esperaba. De haber sacado un trece y un notable, el ingreso estaría asegurado, pero con esto... No sé, creo que tendré que ponerme creativa.


  Descuelgo el teléfono y contengo el aliento mientras marco el número.


  —Universidad de Nueva York, Ed Jellette al habla.


  —Hola, Ed, soy Lara.


  —Oh, por fin. Es más difícil hablar contigo que con el Papa. En fin, que odio la última semana de febrero. No hay nada peor que pasarse el día hablando con los tutores de los colegios. Son demasiado rígidos y convencionales. Entre nosotros, deberían hacer el amor más a menudo. No te incluyo a ti, desde luego.


  Oh, amigo, no estés tan seguro. Salvo una sesión repentina de sexo para compensar la debacle de la tarjeta de crédito, entre Andrew y yo ha desaparecido toda intimidad. De todas formas, ya no me resulta cómodo hacerlo. No hay ninguna postura que no me haga sentir como una ballena varada en una playa o como una cerda de panza enorme, y el sexo oral está fuera de cuestión. Ya es suficiente cruz no poder respirar hondo, para encima tener que asfixiarme con un pene erecto.


  —Oye, Ed —digo—, ¿has visto a algún tutor últimamente? No son gente dada al sexo. Excepto yo, desde luego, y precisamente por eso estoy aquí, hablando por teléfono, dispuesta a prostituirme a cambio de cualquier información que pueda sonsacarte. Y, por supuesto, para convencerte de que mis alumnos son mejores y acumulan más méritos que cualquier otro chico de Los Ángeles.


  —Ja, ja. —Se ríe—. Es la descripción más sincera de tu gremio que he oído últimamente. Bien, y hoy ¿de quién vamos a hablar?


  —De la señorita Tick Gardner, nada menos, y también de Mark Cooper, uno de mis favoritos de siempre.


  —Bueno. Deja que busque los expedientes... Tick Gardner. Me gustaría ser ella, aunque fuera sólo por un día. Veamos... Valoración pospuesta en primera instancia; nueva puntuación en las pruebas de calificación, doce ochenta; notas del semestre, pasables. No sé, Lara, no es muy tentador.


  Sabía que me lo diría y tengo preparado un buen discurso.


  —Lo que ocurre, Ed, es que Tick ha pasado una temporada difícil. Se ha distanciado de todo el mundo, tiene pocos amigos y han sido unos años muy duros. Y no se trata de que sea una esnob, sino que es más madura que los otros chicos. No sufre el típico desasosiego de los adolescentes ni participa en las niñatadas que se producen a su alrededor. Está por encima de eso. Le importa un pito quién será la próxima miss del curso o si el comité de clase organiza una rifa o si lavan coches a fin de recaudar fondos para la fiesta de promoción. Sin embargo, a nivel académico, le afecta. Le resulta difícil concentrarse en las clases debido al entorno. No se lleva bien con los demás chicos y los profesores la condenan al ostracismo porque su padre es quien es, pero Tick es muy lista. Ya has visto su composición, es fantástica; lo que ocurre es que no utiliza todo su potencial. Además, su vida familiar es caótica. Confidencialmente te diré que la madre es una zorra. Su hija le importa un pito. Lo único que le preocupa es que no aparezca en la prensa sensacionalista. Y el padre no está nunca en casa. No te gustaría estar en su lugar, te lo aseguro. Ni un sólo día. Deberías oír lo que murmura la gente a sus espaldas, y todo porque ha nacido en una familia famosa. Creo que en Nueva York su rendimiento sería perfecto. Es el lugar ideal para ella: se aclimatará enseguida, a nadie le importará quién es, se habrá marchado de Los Ángeles y podrá concentrarse en las clases y en la música. Tiene un gran talento para la música y canta muy bien. Estoy segura de que podría aportar mucho a vuestro campus. Esa chica llegará muy lejos si se cultiva en el entorno adecuado, estoy segura de ello.


  Eso es. Hasta aquí mi perorata. Cruzo los dedos y oigo suspirar a Ed.


  —Lara, cariño, lo sé, pero al comité de admisión no le dan pena las pobrecitas niñas ricas. Vayamos al grano. ¿Sus padres estarían dispuestos a hacer una donación? Porque en este caso las cosas cambiarían.


  Maldita sea.


  —He hablado con ellos y resulta que este año ya se han comprometido con otras donaciones, pero el año próximo seguro que lo harán. Siempre han donado dinero a las instituciones con las que mantienen una relación. Sin ir más lejos, los Gardner se cuentan entre los principales mecenas de nuestro colegio. Sé que si Tick es feliz allí y sus notas son buenas, puedes contar con ellos como donantes en el futuro. —Ed suspira de nuevo—. Por favor, Ed. Ya sabes que nunca te he pedido nada para un alumno que no tenga el nivel requerido, pero ella es diferente. Es una buena estudiante. Lo que ocurre es que es una incomprendida.


  —Muy bien, muy bien. La presentaré al comité y la apoyaré, pero sólo lo haré porque confío en ti y en tu buen criterio. No te prometo nada, pero veré qué puedo hacer.


  —Gracias, muchas gracias. Merece la pena apostar por ella, te lo prometo.


  —Eso ya lo veremos —dice—. Bien, ¿y qué hay de Mark? Su solicitud me ha gustado. Las notas son buenas, el examen de calificación está más o menos en nuestra media y sus asignaturas extracurriculares me encantan, aunque el currículo no sea de lo mejor. El nivel de lengua y de historia no es todo lo bueno que debería ser, pero lo compensa con los sobresalientes en matemáticas y ciencias de la naturaleza. No te aseguro que vayamos a admitirlo, pero tiene muchas posibilidades. ¿Quieres añadir algo más?


  —Mark me cae muy bien. Es divertido, tiene un gran sentido del humor, trabaja con tesón... Nunca he visto a nadie esforzarse tanto, en serio. Los sobresalientes provienen de su fuerza de voluntad. También actúa de dinamizador con sus compañeros, le interesa mucho la política y siempre está organizando cosas. Con Mark no te equivocarás. Es magnífico.


  —Sí. Me gusta el chico y estoy seguro de que al comité también le gustará. No creo que haya ningún problema, pero aún tengo que mirar el resto de solicitudes. Por cierto, éstas han aumentado en un catorce por ciento, y los chicos llegan cada vez más preparados. La nota media de los solicitantes en las pruebas de clasificación es de trece sesenta. No sé si será por algún componente que ponen ahora en el agua, pero cada año los chicos están mejor cualificados. En cualquier caso, de la Escuela Preparatoria de Bel Air sólo nos mandáis dos chicos. El año pasado fueron unos diez.


  —Sí, un poco extraño, pero creo que este año tenemos una clase algo especial. No lo tomes como un presagio, Ed. Escucha, ¿puedo llamarte antes de que se haga pública la decisión? Es para estar preparada.


  —Sí, eso, utilízame y explótame. ¡Pues claro que puedes llamarme! El comité hará pública la decisión el quince de marzo. Llámame después. Y por cierto, ¿cómo estás, futura mamá?


  —Gorda, estoy gorda, pero gracias por preguntar. Bueno, te llamaré dentro de unas semanas. Sé bueno conmigo.


  —Haré todo lo que esté en mi mano.


  Oh, gracias a Dios que hoy es viernes. Sólo faltan cinco semanas para empezar la baja por maternidad. En esta frase, el término «maternidad» no me emociona demasiado, pero lo de la «baja» lo espero con impaciencia.


  


  A la mañana siguiente, me levanto al romper el alba y me pongo a ordenar los papeles que llevan semanas acumulándose sobre el mueble de la cocina (compuestos por notas que me he dejado a mí misma y que ahora no soy capaz de descifrar, vales que ya han caducado y no he utilizado, una factura del laboratorio clínico que he olvidado pagar y varios papeles que en cierto momento me parecieron importantes pero que ahora puedo tirar sin el más mínimo remordimiento), recojo los muchos pares de zapatos que he dejado en los sitios más insospechados de la casa (oh, así que los Prada negros estaban ahí), e intento dejar la casa como si estuviese desocupada, como si en ella no viviera una persona desordenada (yo) y una persona medio ordenada (Andrew), que ya hace tiempo que desistió de corregir a la primera.


  Por si os lo preguntáis, mi frenesí limpiador no obedece al instinto maternal de preparar el nido (un instinto del que carezco o que todavía no he experimentado, pero que según los libros sobre el embarazo se presentará en el tercer trimestre. He leído muchos relatos de mujeres que se ponen a trajinar con carretillas en el patio trasero o que se suben a lo más alto de la escalera para limpiar una a una las lágrimas de cristal de la lámpara del salón minutos antes de salir de cuentas), sino que se debe a que hoy Andrew y yo entrevistaremos a las candidatas a ocupar el puesto de niñera interna y asistenta doméstica.


  Y antes de que me ataquéis diciendo que voy de princesa por la vida, sabed que todo ha sido idea de Andrew. Él se crió en Los Ángeles y mientras fue pequeño su madre siempre tuvo servicio doméstico interno. Yo, de niña, sólo conocía a una familia que tuviera criada interna —eran de Nueva York, pero la empresa en que trabajaba el padre lo destinó a nuestra ciudad— y en el barrio la gente decía pestes de ellos. Pero, al parecer, aquí todo el mundo tiene criadas internas y Andrew dice que así es como se hacen las cosas. Supongo que la idea me gusta —siendo realista, yo había previsto tener a una niñera por horas pero, ya puestos, ¿por qué no tenerla todo el día?—, pero me preocupa seriamente mi intimidad. Además, no sé cómo funcionan estas cosas. ¿Tendré que cenar con esta persona cada noche? ¿Tendré que mantener conversaciones con ella cuando estemos solas en casa? Me estremezco sólo de pensarlo, por no hablar de que a partir de ahora seré «la señora de la casa», y eso me horroriza. Por Dios, si no sé ni dar órdenes a mi secretaria, que tiene veintidós años; así que imaginad cómo me las apañaré con una mujer que tal vez me doble la edad y tenga seis o siete hijos. Sin embargo, Andrew está convencido de que superaré estas cosas e insiste en que los beneficios (flexibilidad y libertad para ir donde nos venga en gana, sin tener que preocuparnos si se avería el coche o de tener que buscar a una canguro en el último momento) superan en gran medida a los inconvenientes.


  Lo cual me devuelve a lo que os estaba contando de que llevo desde las seis de la mañana limpiando la casa porque no quiero que ninguna de esas candidatas piense que soy menos que perfecta. Se me ha ocurrido pensar que una de esas mujeres tal vez termine conviviendo conmigo y descubra el pastel pero, por lo menos, las otras cuatro candidatas podrán volver al mundo creyendo que soy tan limpia y ordenada como presumo ser. De aquí que, a las nueve de la mañana, parece que la propia Martha Stewart haya venido de visita a mi casa (antes de que la encarcelaran, por supuesto); incluso he colocado un ramo de flores sobre la mesilla auxiliar del estudio, en un jarrón de cristal que me regalaron para la boda y que nunca había utilizado, mientras el olor a galletas con pepitas de chocolate que se cuece en el horno perfuma la casa. Por cierto, no sabía que hacer galletas fuera tan fácil. La masa viene ya preparada en unos pequeños cuadrados perforados y lo único que tienes que hacer es meterlos en el horno. Es muy conveniente saberlo para las reuniones de padres y profesores a las que esta versión perfecta de mí no sólo asistirá sino que, además, tendrá que organizar dentro de unos años.


  —Caramba —dice Andrew cuando por fin aparece a las diez menos cuarto, sin camisa y en calzoncillos—. Si hubiera sabido que un grupo de desconocidas latinoamericanas iba a motivarte tanto, habría organizado reuniones de asociaciones de inmigrantes aquí en casa.


  —Muy divertido —digo—. Ve a vestirte, ¿quieres? La primera llegará dentro de un cuarto de hora.


  Después de engullir un bollo con mantequilla de cacahuete y miel y dejar el cuchillo y el plato en el fregadero, se retira al dormitorio. Puaj, piensa la versión perfecta de mí, mientras lo meto todo en el lavavajillas. El trabajo de la mujer no termina nunca.


  El timbre suena a las diez en punto. Por un momento pienso si no debería ponerme el delantal verde menta que mis compañeros del bufete de abogados me regalaron en plan broma para la boda, pero rechazo la idea porque me parece que eso sería pasarse un poco. Echo un vistazo a la lista. A las diez de la mañana viene Esperanza. Corro hacia la puerta.


  Esperanza, por cierto, es la única mujer a la que vamos a conocer que no viene de la agencia con la que Andrew se ha puesto en contacto. (Debería escribir eso de «agencia» entre comillas; no sé cómo se ha puesto en contacto con ella mi marido, pero la dirige una inmigrante ilegal llamada Myrna que controla la comunidad de niñeras clandestinas. También cobra una tarifa de agencia, pero sale mucho más barato que en las legales.) Esperanza viene de parte de la niñera que trabaja en la casa de al lado. Cuando se enteró de que buscábamos a alguien, la mujer me llamó y me dijo que una amiga de su parroquia necesitaba trabajo y que si queríamos conocerla. Lo único que sé de ella es que se llama Esperanza y que, según la niñera de la vecina, «no habla bien inglés». Me sentí tentada de decir que no, gracias, pero Andrew insistió en que la viéramos y me aseguró que dominar perfectamente el inglés no es imprescindible. En realidad, lo considera un inconveniente porque cuanto mejor sea su inglés, más dinero le tendremos que pagar. Al parecer, en el mundo de las niñeras de Los Ángeles, lo que ganan estas mujeres es directamente proporcional a lo asimiladas que estén a la cultura de este país. Por ejemplo, una con el permiso de residencia, carnet de conducir y coche puede ganar un buen sueldo, mientras que a la recién llegada que no tiene los papeles en regla y se desplaza en autobús no le queda otro remedio que trabajar en una fábrica por un mísero sueldo. Como es natural, Andrew preferiría a la segunda. Siempre que pueda comunicarse con nosotros, dice, no necesitamos más. Asimismo, si acabamos contratando a esta Esperanza, no tendremos que pagar nada a ninguna agencia. No es preciso que os diga que esta mujer, al menos en la mente de Andrew, es la que tiene más posibilidades de que la contratemos.


  Abro la puerta y veo a dos mujeres en el porche. Una de ellas se queda un paso atrás y la otra comienza a hablar de inmediato.


  —Hola, ¿es usted Lara? —Habla perfectamente mi lengua, sin apenas acento extranjero. Si esta mujer no habla bien inglés, no sé quién lo hace. Asiento y ella me tiende la mano—. Soy María. —Luego, señala a la mujer que la acompaña y ésta me sonríe. Lleva un diente de oro, el incisivo derecho—. Y ella es Esperanza. He venido a ayudarla con la entrevista porque no domina el inglés. Lo habla un poco, pero se pone nerviosa y por eso me ha pedido que la acompañe.


  Muy bien, pienso. A ver si lo he entendido bien. ¿Esta mujer se ha traído a una intérprete? No sé por qué, pero tengo la sensación de que esto no pinta nada bien.


  Las invito a pasar y subimos las escaleras camino del estudio en el preciso instante en que Andrew sale del dormitorio. Lo miro y arqueo las cejas.


  —Andrew, ésta es Esperanza y ella, su amiga María. María ha venido a ayudar a Esperanza por si no nos entiende. —Me vuelvo hacia ellas—. Éste es mi marido, Andrew.


  —Hola, buenas días —dice Andrew, y las dos se ríen como colegialas.


  Cuando llegamos al estudio, María se sienta en el sofá a mi lado y Andrew y Esperanza se sientan en los sillones frente a nosotros. María se vuelve y dice:


  —Bien, ¿qué quieren preguntarle?


  —¿No habla nada de inglés?


  Lamento tener que hablar de ella como si no estuviera en la habitación, pero no me queda otro remedio pues no he vuelto a practicar el español desde que salí del instituto. Cuando hago la pregunta, María pone cara de preocupación.


  —Lo habla un poco, pero puede aprender. Quiere aprender. —Mira a Esperanza y le dice algo. Esperanza responde y María se vuelve hacia mí—. Dice que quiere aprender. Sólo lleva siete meses en el país.


  —Muy bien —dice Andrew, sonriéndoles—. De acuerdo. Ya lo arreglaremos. No problema, ¿vale?


  Esperanza le sonríe. María le sonríe. Yo le lanzo una mirada funesta.


  —¿Habla español? —pregunta María—. ¿Habla usted español, sí?


  —Sí —responde—. Muy bueno.


  Oh, ya estamos otra vez. Andrew cree que habla muy bien español porque su niñera se lo enseñó hace un millón de años y lo practicó con algunos chicos del equipo de béisbol del instituto. Es tan pesado... Cuando vamos a México, insiste en tener conversaciones en español, aunque nunca conoce las palabras que quiere utilizar y entonces tarda una eternidad intentando encontrar una manera alternativa de decir lo que quiere. Me pone de los nervios. Además, todo esto es absurdo porque no es Andrew quien deberá estar todo el día en casa con esta mujer durante tres meses (y, si Ed coopera, dos días a la semana todo el año próximo). No, me tocará a mí. Y aunque yo también tengo un cierto conocimiento —muy limitado— del español, no recuerdo cómo se forman las frases, ni cómo se conjugan los verbos ni cómo hablar en presente o futuro. Y aunque María insiste en que Esperanza sabe inglés pero que está nerviosa, no veo en sus ojos ninguna señal de que me comprenda. Por más que me guste la idea de ahorrarme el dinero de la agencia, sé que esto no funcionará.


  Andrew, sin embargo, piensa de otra manera.


  —¿Dónde está trabaja antes de ahora?


  Oh, por favor. Hasta yo sé que ésta no es la manera correcta de preguntarle dónde ha trabajado anteriormente, pero Esperanza ni se inmuta.


  —En un centro para bebés —responde.


  Andrew mira a María pidiéndole ayuda porque no la ha entendido.


  —Ha trabajado en una guardería —traduce la mujer.


  Andrew me mira con una sonrisa radiante, como si esto compensara su incapacidad de pronunciar una sola palabra en inglés.


  Los tres continúan con su conversación. Andrew chapurrea una pregunta en español, Esperanza responde en español de verdad, Andrew no la entiende y María traduce, gracias a lo cual me entero de que Esperanza cocinará, limpiará, hará la colada y todo lo que le pidamos, que ha criado tres hijos que se han quedado en Guatemala con su marido y que todo el dinero que gana se lo manda a ellos.


  Cuando Andrew oye esto último, empieza a sacudir la cabeza.


  —Lo siento. Cómo lo lamento —dice en inglés. Y en español—: Es muy terrible.


  Oh, Dios mío. Voy a tener que poner punto y final a esta historia si no quiero que Andrew le diga que ya puede venir esta misma noche.


  —Lo siento —digo—, pero no sabe una palabra de inglés y yo no hablo español. ¿Cómo vamos a comunicarnos?


  Andrew y María me miran como si fuera la mayor aguafiestas que ha hollado la faz de la tierra. Al ver que no estoy tan entusiasmada como mi compadre, María se vuelve hacia Esperanza y le habla muy deprisa en español y ésta le responde también muy deprisa. María debe de haberle dicho que será mejor que empiece a hablar inglés o perderá este trabajo porque, de repente, Esperanza golpea la mesa de café y dice:


  —Table —No sé si debo fingir o no que me ha impresionado y miro a María. Ésta me sonríe dando a entender que ya me lo había dicho. Esperanza me sonríe con un destello de su diente de oro y antes de que yo pueda reaccionar, añade—: Grandmother.


  Imagino que son las dos únicas palabras que sabe en inglés, y ninguna de ellas ayudarían a mi bebé en una emergencia. Perpleja, miro a María.


  —Dice que sabe algunas palabras y que usted puede enseñarle más. Dice que si quiere que limpie la mesa, usted pone la mano en la mesa y con un gesto le indica que limpie. Si quiere que cambie el pañal al bebé, puede señalar el pañal y ella entenderá lo que desea.


  Lo que no entiendo es a qué viene lo de grandmother en todo este asunto, pero Andrew interviene antes de que pueda preguntarlo.


  —Podemos enviarla a clases de inglés para extranjeros —dice—. Las dan en el instituto de esta misma calle y podemos comprar un programa para que practique con el ordenador. Aprenderá muy deprisa, en unos pocos meses.


  Lo miro como si estuviera loco, pero él pregunta a Esperanza en español si sabe utilizar un ordenador.


  —Sí, sí—responde ella sin ninguna convicción. Tengo que cortar a Andrew antes de que esta mujer se haga ilusiones.


  —Pues bien, creo que eso es todo lo que necesitábamos saber —digo.


  —Entonces ¿le va a dar el trabajo? —me pregunta María con una sonrisa.


  Vaya, pienso. No había caído en que esperaban una respuesta en el acto.


  —Todavía tenemos que entrevistar a otras candidatas, así que ya os lo comunicaremos.


  María tuerce el gesto y traduce mis palabras a Esperanza, que parece absolutamente decepcionada.


  —Muy bien —dice María—, aquí tiene mi tarjeta. Llámeme cuando haya tomado una decisión. Pero Esperanza es muy buena; quiere mucho a los niños.


  —Seguro que sí —digo, mientras las acompaño al piso de abajo.


  Cuando ya han salido, Andrew me mira y pregunta:


  —Bien, ¿qué te ha parecido?


  Él está entusiasmado.


  —¿Que qué me ha parecido? Me ha parecido que estás loco. Esta mujer va a cuidar de nuestro bebé y necesita saber inglés. ¿Y si ocurre una emergencia?


  —En el teléfono de emergencias tienen operadores que hablan español. Estamos en Los Ángeles. Todo el mundo habla español.


  —Vale, pero yo no. Y como tiene que convivir conmigo, no funcionará. Podemos mandarla a un curso de inglés, puede aprender con un programa informático... Seguro que en su pueblo de Guatemala se pasaba los días navegando por internet con una línea de banda ancha. ¡Anda ya!, ¿has perdido un tornillo? A partir de ahora, yo me encargo de las entrevistas. Y tú no digas nada. Ni en inglés ni en español.


  Andrew se enfurruña.


  Cuando el timbre suena de nuevo, abrimos y nos encontramos con Margarita, una mujer menuda con el cabello corto que calza mocasines blancos y luce un vestido de Escada amarillo brillante que combina a la perfección con lo que, no cabe confusión posible, es un bolso de Chanel de 1987, aproximadamente. Habla un inglés perfecto y nos muestra el carnet de conducir sin que tengamos que pedírselo. Imagino que dentro de la comunidad de niñeras latinas debe de tener un rango equivalente a un general de cuatro estrellas. Andrew frunce el entrecejo.


  Vamos al estudio y yo estoy preparada para acribillarla a preguntas, pero no me da opción. Sin hacer pausas ni para respirar, durante veinte minutos nos habla de Joyce, la mujer para la que ha trabajado hasta ahora. La familia de Joyce también es judía, comen kosher, viven en uno de los barrios más caros de la ciudad y, pese a sus protestas, Joyce la llevaba de compras a Neiman's. Los hijos están en la universidad y ya no la necesitan en la casa, pero a Joyce le rompe el corazón que tenga que marcharse. Nos informa de que sabe preparar briskes, latkes de patatas para la fiesta de Hanukkah y de que posee una fabulosa receta de la abuela de Joyce para preparar kugel dulce. Nos pregunta si tenemos dos lavavajillas para lavar por separado los restos de leche y de carne, y parece ofendida cuando le decimos que somos una familia con un único lavavajillas. Cuando por fin calla, le formulo algunas preguntas y a todas responde «por supuesto, por supuesto».


  No soportaría tener en mi casa a esta mujer todo el día criticándome. Decido que ya tengo una madre judía y que no necesito otra. Pasemos a la siguiente candidata.


  Las tres entrevistas siguientes consisten en: 1) otra mujer que apenas habla inglés y que se presenta con su tío para que le haga de intérprete. Por lo poco que abre la boca, me da la impresión de que podría tratarse de una asesina en serie. Y no contribuye a tranquilizarme el hecho de que su tío insista todo el tiempo en lo bien que limpia, pero que calle cuando le pregunto por su manera de tratar a los bebés. Me pone muy nerviosa y me libro de ella en un periquete; 2) una mujer charlatana de unos sesenta años, llamada Paulina, que lleva los cabellos, muy blancos, recogidos en una larga cola de caballo y que habla con un tono de voz muy agudo que me recuerda a la chalada de mi tía Dora, que conversaba con las palomas. En su país era enfermera y ha estado los últimos seis años en casa de una familia cuyo hijo tenía síndrome de Down y, aunque es muy agradable y está bien cualificada, no puedo borrar de mi mente la imagen de Fran Drescher en La niñera, pero doblada en español para el canal Telemundo. Paso, y 3) una mujer mexicana de unos cuarenta años, llamada Lupe, cuyo único interés es saber si me parece bien que deje al bebé delante del televisor mientras ella limpia y almuerza. Buf, no.


  Cuando ya se han marchado todas, me quito los zapatos en la misma puerta y Andrew y yo cruzamos una mirada inexpresiva.


  —Quizá deberíamos esperar a que naciera la niña para buscar a alguien —digo.


  —¿Y estás segura de que no quieres quedarte con Esperanza?


  —Andrew —digo en tono severo.


  —Definitivamente es la mejor. Se la ve muy maternal.


  —Olvídate de ella. No hay más que discutir al respecto. Cuando regresemos a casa del hospital, llamaré a una agencia de verdad y estoy segura de que encontraré a la persona idónea. Merece la pena pagar ese dinero extra.


  —De acuerdo, de acuerdo —dice—. ¿Dónde quieres que deje los números de teléfono de éstas?


  —Sobre el mueble de la cocina —respondo—. Después las llamaré para decirles que no.


  Andrew frunce la nariz y comienza a husmear el aire.


  —¿A qué huele? —pregunta.


  —Oh, mierda —digo, corriendo hacia la cocina—. Las galletas se están quemando.
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  22.
Qué pena, qué pena,

  la tutora tiene problemas


  La mañana del dieciséis de marzo llego al trabajo casi una hora antes. No he dormido prácticamente nada en toda la noche por culpa de la ansiedad. A las dos y media, cuando todavía faltaban cuatro horas para que sonara el despertador, me he puesto a contar ovejas, pero cada una llevaba una carta de la Universidad de Nueva York en la boca y, como no podía leer lo que decían, lo he dejado. A las cuatro y media he decidido contar hacia atrás desde mil, pero seguía viendo cada número en destellantes neones de Broadway, lo cual me recordaba Nueva York y me llevaba a pensar de nuevo en la universidad, por lo que al llegar al seiscientos setenta y tres he parado. A las seis menos cuarto, seguía mirando el reloj y estaba tan nerviosa porque no había dormido y tan preocupada por cómo iba a funcionar en el trabajo con todas las cosas que tengo que hacer, etcétera, etcétera, que he decidido levantarme y tomar una ducha. Cuando ha sonado el despertador, estaba envolviendo el almuerzo, a punto de salir.


  Sí, claro, esta mañana ya he llamado tres veces a Ed, pero no ha cogido el teléfono. No le he dejado mensaje porque no quiero tener que esperar a que me devuelva la llamada. Será mejor que siga insistiendo cada diez minutos por si responde. Todavía me quedan seis minutos para volver a llamarlo y aprovecho ese tiempo para consultar el correo electrónico. Sólo hay un mensaje nuevo desde la última vez que lo he mirado, hace cinco minutos, y es de «Tu bebé». Lo abro con un clic de ratón.


  TU BEBÉ AHORA: Treinta y siete semanas


  ¡Hola, Lara!


  Estás en la recta final y el niño puede presentarse en cualquier momento. Si no has hecho los últimos preparativos, ya es hora de que te pongas a ello. Prepara una bolsa para el hospital y haz acopio de pañales, toallitas limpiadoras, leche en polvo (si vas a criarlo con biberón) y todo cuanto puedas necesitar para la nursería. Ve a la página de Mi Bebé Recién Nacido, donde encontrarás una lista que te resultará práctica.


  


  Tema destacado del día: ¿Tienes problemas para dormir? En el tercer trimestre, muchas mujeres se sienten incómodas. Entra en nuestro chat en directo para ver cómo otras futuras mamás encuentran maneras de descansar.


  Entro en el chat por curiosidad, pero salgo tan pronto veo los consejos y, sobre todo, cómo están escritos. Una mujer, por ejemplo, «recomienda tomar un baño de agua tivia antes de dormir y hentonces visualizar durante beinte minutos cómo será el bebé. ¡Tengo seis ijos! ¡Y estoy embarazada del sétimo! ¡Y este remedio siempre a funcionado! ¡¡¡El niño nace tal como yo lo abía imaginado!!! ». Al parecer, los signos de exclamación son contagiosos entre las mujeres embarazadas.


  Con cierta presunción, le doy al botón de borrado. Presunción, porque no necesito consultar la lista. Estoy preparada para la llegada del bebé; bueno, al menos en lo que a equipamiento, ropa y material se refiere. En el plano emocional y psicológico, las cosas son muy distintas. Pero ya nos han enviado los muebles del bebé aunque, de momento, están en la que será su habitación, desmontados, porque el operario que tenía que venir a pintar el cuarto ya me ha cancelado la cita tres veces y no quiero montar los muebles hasta que haya terminado (no os lo vais a creer: el pintor ya estuvo en casa y pintó la habitación, pero el tono de rosa que yo había escogido quedó de un horrible color chicle y me pasé tres días llorando hasta que Andrew dijo por fin que volvería a llamar al hombre para que lo repintase de un tono más pálido. Pero el pintor está molesto conmigo porque ya me había dicho que no era un color acertado y yo no le hice caso, por lo que ahora se dedica a fastidiarme, aunque jura que vendrá esta semana). Cuando termine, Andrew podrá montar los muebles y ponerlo todo en su sitio.


  Y la semana pasada salí de tiendas con Julie a fin de agenciarme todo lo que necesito. Fue abrumador, os lo aseguro, tanto que casi tuve un ataque de nervios en Babies «R» Us, pero lo que cuenta es que al final compré todo el equipamiento. La verdad es que me pilló con la guardia baja. Yo ya sabía que había un montón de cosas, pero lo que no me esperaba en absoluto es que se pudiera elegir entre tantas variantes de los mismos productos. Para que os hagáis una idea: había una pared entera de esos móviles de colgar: móviles con ositos de peluche, móviles con perritos, móviles científicamente probados para estimular el cerebro que tocan música clásica y móviles que no estimulan el cerebro pero que también tocan música clásica y que se accionan mediante un mando a distancia. Julie me preguntó cuál quería pero, cuando se me vidriaron los ojos y empecé a tener convulsiones, mi amiga cogió el que estimula el cerebro y lo metió en el carro de la compra.


  Luego, me llevó a recorrer pasillos repletos de calentadores para biberones, calentadores para toallas, espejos para el asiento del coche, mantas para el asiento del coche, fundas para biberones, tetinas para recién nacidos, tetinas para niños de tres meses, tetinas para niños de seis meses, biberones grandes, biberones pequeños, biberones de un sólo uso, bañeras plegables, bañeras convertibles, bañeras hinchables, bañeras de plástico amarillo en forma de pato, correas para llevar al niño sentado en la cadera, mochilas para llevar a niños de hasta doce kilos a la espalda, pañales normales, pañales nocturnos, pañales de máxima absorción, cremas blancas para el eccema del pañal, cremas transparentes para el eccema del pañal, geles para el eccema del pañal, monitores de bebés con dos frecuencias, monitores de bebés con tres frecuencias, monitores de bebés con efectos luminosos, monitores de bebés que se convierten en televisores portátiles y mi favorita: monitores de bebés equipados con la tecnología de visión nocturna desarrollada por el Ejército de Estados Unidos.


  A medida que recorríamos pasillos, yo me encontraba cada vez peor hasta que, al final, me senté cerca de los dieciocho tipos de hamaquitas (con arneses de tres puntos de anclaje o de cinco, con música o sin, con dos modos de vibración ¿o con cuatro?) y me enrosqué en posición fetal tarareando la banda sonora de Mahogany, piel caoba. No obstante, gracias a Julie, que no me hizo ningún caso y siguió llenando el carrito de cosas, ya he adquirido todo lo necesario y ya lo tengo guardado en bolsas gigantes de Babies «R» Us en el armario de la habitación color chicle, a la espera de que yo haga un mal uso de una o más de ellas y, como consecuencia, mate a mi hijo aún no nacido. Pero, como ya he dicho, estoy preparada.


  Suena el teléfono y respondo. Tal vez sea Ed. Tal vez sepa que he sido yo quien no ha parado de llamarlo durante toda la mañana sin dejarle mensajes en el contestador y ahora me telefonea para darme la buena noticia.


  —Tutoría universitaria, soy Lara Stone —digo, nerviosa.


  —Hola, soy yo.


  La voz me suena familiar pero no sé quién es.


  —Hola —digo, fingiendo haberla reconocido e intentando sonar educada, por si se trata de alguien cuya voz debería conocer de sobra.


  —Soy Stacey.


  Me ha pillado, pero en mi descargo debo decir que esto está completamente fuera de contexto. Stacey nunca me llama al trabajo. Nunca. Ni siquiera sabía que tenía el número.


  —Ah, hola —la saludo—. ¿Cómo es que me llamas al trabajo?


  —¿Podríamos salir a caminar mañana? —pregunta—. Me apetece muchísimo.


  —¿Me llamas al trabajo para preguntarme si mañana puedo ir a hacer ejercicio? —replico—. ¿Ocurre algo?


  —No, pero ¿puedes?


  —Stacey, salgo de cuentas dentro de tres semanas y la temperatura exterior es de treinta y ocho grados. No sé si aguantaré todo el camino. No me gustaría romper aguas en medio del monte y que tuviera que asistirme en el parto uno de esos persas.


  —Oh —exclama, decepcionada—. ¿Estás segura?


  —¿Ocurre algo? —pregunto de nuevo—. Te noto muy rara.


  —Todd me ha propuesto matrimonio —responde tras un suspiro.


  —¿En serio? —grito—. ¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a casarte? Oh, Dios mío. Yo que creía que no llegaría nunca ese día. Por favor, prométeme que no me harás poner un vestido de tafetán lila para que sea tu dama de honor.


  —No —dice—. Le dije que no. En realidad, he roto con él.


  —¿Te pidió que te casaras y has roto con él? —Contengo una exclamación de asombro—. Pero ¿por qué? Pensaba que te gustaba mucho.


  —Sí, me gustaba —replica—. Y me gusta.


  —Entonces, ¿por qué no estás ya preparando la boda? —quiero saber.


  —Porque no podría soportar al niño —suspira—. Y ahora no me digas que ya me lo habías advertido, ¿de acuerdo?


  Bueno. Vale. Pero que conste que se lo había advertido.


  —Pero si Aiden es muy dulce —digo—. Mierda, si hasta le di mi libro. De haber sabido que ibas a romper con el padre, no lo habría hecho.


  —Oye —dice—, deja ya de lamentarte.


  —Lo siento. Parecía una ricura de niño.


  —Sí, es una ricura. Pero es un niño. —De repente, se le quiebra la voz y estalla en sollozos.


  Me quedo pasmada. No sabía que Stacey tuviera conductos lagrimales. Fue la única persona, hombre o mujer, de mi clase de Ley de la Propiedad, en primer curso de carrera, que no se echó a llorar el día en que el horrible y malvado profesor Williams la hizo subir a la tarima. Cada día, el profesor elegía a una víctima distinta, la hacía subir a la tarima y la bombardeaba a preguntas delante de todos los compañeros de clase, humillándola si no sabía las respuestas. Para que os sirva de referencia, os diré que la chica más apocada de nuestra clase lloró tan pronto oyó que el profesor la llamaba y que yo, a la quinta pregunta, ya estaba hecha un mar de lágrimas.


  —No quiero niños —dice entre sollozos—. No me gustan y no puedo ceder en eso. Pero es una mierda, porque creo que habría podido casarme con él.


  Esto es horrible. Tengo que conseguir que cambie de idea.


  —Pero el chico no está todo el tiempo en la casa. Y además no eres su madre.


  —Vamos, Lara. No quiero ser la madrastra malvada, y eso es lo que sería. Y aunque no esté siempre en casa, mi vida sí giraría todo el tiempo a su alrededor. De hecho, ya es así... y eso que sólo salíamos juntos. —Recupera la compostura—. Salíamos juntos. Estoy siendo realista, eso es todo.


  Deseo decirle que lo que está siendo es estúpida y que está echando por la borda lo mejor que le ha pasado en la vida, pero no puedo. Tiene razón, sé que tiene razón. Además, su determinación me ha dejado impresionada y hasta una pizca celosa.


  —Bien, entonces has hecho lo correcto.


  —¿Tú crees? —pregunta lloriqueando.


  —Sí. Te admiro por ello, de veras. Eres mala y perversa pero, por lo menos, eres consecuente contigo misma. Es más de lo que mucha gente puede decir.


  Yo misma incluida, reflexiono.


  Respira hondo y recupera de nuevo la compostura.


  —Bien, debo marcharme. Tengo mucho trabajo. Disculpa por haberte molestado.


  ¿Habéis visto una película de ciencia ficción en la que los protagonistas encuentran un vórtice en un universo paralelo? Sólo se presenta una vez cada veinticinco millones de años y sólo se dispone de un tiempo muy corto para introducirse en él, explorarlo y regresar antes de que se cierre y los atrape para siempre. Pues así me siento yo ahora mismo. He vislumbrado la vulnerabilidad de Stacey durante diez minutos, y ahora el vórtice se ha cerrado para el resto de la eternidad.


  Me dispongo a colgar pero entonces oigo mi nombre.


  —¿Lara?


  —Sí —digo, llevándome el auricular de nuevo a la oreja—. Todavía estoy aquí.


  —Olvídalo —dice tras un largo silencio—. Ya hablaremos más tarde. —Y cuelga a toda prisa.


  Sí, ha sido algo que no volveré a experimentar nunca más.


  


  Al cabo de dos horas, doy con él.


  —Universidad de Nueva York, aquí Ed Jellette.


  Por fin. Esta es la decimosexta vez que llamo, pero voy a fingir que lo encuentro al primer intento.


  —Hola, Ed. Soy Lara.


  —¿Eres tú quien ha estado llamando todo el día y colgando? —me espeta con un resoplido.


  —¿Qué? —pregunto, aparentando que no sé de qué me está hablando.


  —Sólo he dicho a tres tutores que hoy tendríamos las decisiones tomadas, y esta mañana alguien ha llamado dieciséis veces. Qué imbécil... ¿Qué le costaba dejar un mensaje y yo le habría devuelto la llamada?


  —No he sido yo —miento—, pero si quien ha llamado todas esas veces dispone de tanto tiempo libre, podría venir a ayudarme porque yo estoy agobiada de trabajo.


  —Sí, ya lo sé —dice—. Hay gente que no tiene medida. Bueno, ¿y tú cómo estás? A punto de estallar en cualquier momento, supongo...


  —No puedes ni imaginar cómo estoy. Y me alegro de que no vivas aquí, porque si vieras lo enorme que estoy, tu imagen de mí quedaría maltrecha para siempre.


  —Bien, pues yo también me alegro —dice—, porque la imagen es todo lo que tienes, muñeca.


  —Bien dicho, amigo. —Me río—. Escucha, ya sabes por qué llamo. Estas dos semanas han sido las más largas de mi vida. Por favor, dime que tienes buenas noticias para mí.


  —Bien, como te comenté la última vez —Ed adopta un tono de voz profesional—, las solicitudes han aumentado en un catorce por ciento y nunca habíamos recibido tantas. Y como el año pasado admitimos a un número excesivo de alumnos para el primer curso, este año nos vemos obligados a admitir menos porque no tenemos suficientes plazas. Por ello, estamos poniendo en lista de espera a muchos chicos que normalmente hubieran accedido. Ha sido un año muy complicado para nosotros.


  Oh, este tipo de explicaciones no presagia nada bueno. Ese tipo de explicaciones le sirve para cubrirse las espaldas ante lo que me dirá a continuación. Cruzo los dedos.


  —En vista de ello, vamos a admitir a Mark Cooper, lo cual, dicho sea de paso, es un regalo, ya que estuvo a punto de quedarse en la lista de espera... Y, lamentablemente, no podemos admitir a Victoria Gardner.


  Cierro los ojos, abatida por la derrota. No. No, no, no, no, no.


  —Ed, escucha, te lo suplico. ¿Tú no puedes hacer nada?


  —No puedo, Lara. No tenemos sitio para nadie más.


  Dudo y entonces digo lo que nunca he dicho en mi vida, lo que me había jurado que nunca diría.


  —Ed, te lo pido como un favor personal.


  Se produce un silencio de casi un minuto.


  —De acuerdo —dice, y lo noto incómodo—. Te propongo una solución. Tenemos el cupo absolutamente lleno. Nos dijeron que podíamos admitir a siete mil trescientos siete alumnos, ni uno más, y esos son los que hemos admitido. Uno de ellos es de la Preparatoria de Bel Air. Si tan importante es para ti —duda un momento—, podría cambiar la decisión, dejar a Mark fuera y admitir a Victoria. Tú decides.


  Noto que se me hace un nudo en el estómago. Me siento como en un remake malo de La decisión de Sophie. ¿Cómo puedo elegir entre Mark y Tick? Son mis dos favoritos. Quiero que ambos ingresen, pero no puede ser: Ed acaba de decirme que no puede ser. O el uno, o el otro. Empiezo a sopesar mentalmente mis opciones.


  Si elijo a Tick, el año que viene trabajaré a tiempo parcial y podré pasar muchos días con mi hija, lo que significa que no me sentiré culpable de estar todo el día fuera. Podré acudir con ella al cursillo de «Mamá y yo», llevarla al parque y visitar juntas a las otras mamás que a buen seguro conoceré. Y no nos olvidemos de mí. Podré ir a hacer ejercicio dos días por semana, con lo cual, cuando llegue el primer aniversario de Parker, no me habré convertido en otra de esas mujeres de culo gordo que un año después no han recuperado el peso que tenían antes del embarazo. Y, por supuesto, Tick irá a la Universidad de Nueva York, que es su sueño. Se marchará de Los Ángeles, vivirá lejos de sus padres y se concentrará en la música. Para ella será estupendo. Y ya sé que Mark puede ingresar en la Universidad de Boston, y que es una de sus opciones favoritas. Podría ir a Boston y ser muy feliz...


  En cambio, si elijo a Mark, trabajaré a jornada completa, lo cual significa que me sentiré culpable constantemente y que la niña se quedará con la niñera cinco días a la semana y que tendremos que poner una cámara de vigilancia en casa y que mi hija dirá sus primeras palabras en español y que yo albergaré dudas el resto de mi vida de si habré jodido a mi hija por no haber estado a su lado durante el primer año crucial de su existencia. Y también significa que Tick irá a la Universidad del Sur de California y que no se marchará de Los Ángeles, con lo cual seguirá viviendo con sus padres y, probablemente, se volverá a liar con Marcus o con alguien por el estilo. Y, por otro lado, aunque elija a Mark, éste tal vez decida no ir a Nueva York y prefiera Boston. En realidad, no me dijo cuál de las dos prefería. Sólo sé que ambas le gustan.


  Esto lo resuelve todo. Elegiré a Tick. ¿Cómo no voy a elegirla? Es lo más sensato. Si elijo a Tick, todo el mundo gana.


  —Bien —digo—, te lo agradezco mucho y voy a...


  Pero entonces comienzo a pensar de nuevo. ¿Cómo puedo escoger a Tick? Tick no lo merece. Saca malas notas y ni siquiera le interesan los estudios. Y para Mark sería tan injusto... Además, si lo hago, seré como todo el mundo. Seré una persona más que le ofrece el camino más fácil, que no piensa en ella sino en quién es su padre y en lo que puede hacer por mí. Seré una egoísta y ella seguirá considerando que puede obtener lo que quiera sin tener que hacer esfuerzo alguno. Si elijo a Tick, la estaré utilizando para mi provecho, y eso no es lo que ella quiere de mí. Sé que eso no es lo que desea de mí. Necesita a alguien que le enseñe lo dura que es la vida. Prácticamente lo pide a gritos.


  Suspiro.


  —... déjalo como está. Adelante, admite a Mark.


  —¿Estás segura? —pregunta sorprendido.


  —Estoy segura —contesto—. Y gracias por el ofrecimiento. Significa mucho para mí.


  —No hay de qué —dice—. No sé por qué has renunciado, pero estoy orgulloso de ti. Has hecho lo correcto.


  —Sí —replico—, eso díselo a la directora del colegio.


  Cuando cuelgo el teléfono, veo que mi secretaria gesticula con apremio.


  —Lara, hay una reunión urgente del cuerpo docente en el auditorio. Todo el mundo tiene que bajar ahora mismo.


  Oh, Dios mío. En este momento, no estoy de humor para una reunión «urgente» de la Escuela Preparatoria Bel Air. Esas reuniones son siempre una pérdida de tiempo. Nos asustan y nos hacen bajar al auditorio sólo para decirnos que han encontrado a un chico fumando hierba en el aparcamiento y que deberíamos estar más atentos a las señales que denotan el consumo de drogas, o que han pescado a alguien a quien le hacían una felación en el lavabo y que van a traer a un equipo de especialistas en sexualidad juvenil. No sé por qué insisten en reunimos a todos para decirnos esas cosas. Nunca se trata de nada nuevo o que no pueda decirse mediante un correo electrónico.


  Me cuelgo el bolso y bajo al auditorio y, cuando llego a la puerta, la abro muy despacio para que nadie se dé cuenta de mi llegada. Sin embargo, cuando asomo la cabeza, veo que la sala se halla vacía. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Seguro que la reunión era en el auditorio? Y en ese preciso instante unas sesenta personas salen de detrás de las cortinas del escenario.


  —¡Sorpresa!


  Toda la clase de preuniversitario y algunos profesores que me caen muy bien aparecen delante de mí y, cuando descorren las cortinas, veo que han decorado el escenario con globos rosas y una pancarta que reza: «¡Es una niña!». Me quedo pasmada, sin habla. Pensaba que muchos de ellos ni siquiera se habían dado cuenta de que estoy a punto de dar a luz.


  —Oh, chicos —digo—, sois tan adorables... Sois mi nueva clase favorita.


  Se echan a reír, y la presidente de la clase, una chica muy bonita llamada Janie, que obviamente ha visto la película Election demasiadas veces, se adelanta con un ramo de flores.


  —Queremos darle las gracias por toda la ayuda que nos ha prestado este año. Sin usted, ninguno habríamos podido pasar por ese infierno que son las solicitudes de admisión a la universidad. Y aunque a la mayoría nos mandó rehacer la composición treinta veces, la queremos igual.


  Todos los alumnos aplauden, y Janie se acerca y me tiende las flores. Yo las cojo y le doy un gran beso.


  —Gracias, chicos —digo—. Habéis tenido mucha suerte. Por lo general, mando rehacer la composición cuarenta veces.


  Se ríen de nuevo y oigo otra voz a mi espalda. Me vuelvo y veo a Tick sosteniendo dos cajas.


  —Hemos hecho una colecta y le hemos comprado unas cosas. Son para el bebé —dice, y abre la primera caja, de la que saca unos diminutos pantalones rojos y una pequeña camiseta rosa y azul que reza «Universidad de Pensilvania», que es donde me licencié (y Andrew también). Oh, me gusta. Es perfecta. A Andrew le encantará cuando la vea—. Y esto es para usted...


  Abre el segundo paquete y saca una espléndida bata larga de satén rosa, un vale para un balneario y otro vale de compras, de Barneys, por valor de doscientos cincuenta dólares. Oh, los jóvenes ricos y con buen gusto son adorables...


  Miro a Tick y veo que se ha ruborizado. Oh, Dios, me siento tan culpable ahora mismo...


  —Bien, gracias a todos y gracias a ti, Tick. Habéis sido muy amables y generosos. —Me acerco a ella y le doy un gran abrazo—. Gracias —repito en voz baja para que sólo lo oiga ella.


  —Estaba en deuda con usted —dice.


  —No —replico—, no me debes nada. —Si Tick supiera que es verdad...—. Ésta es una de las cosas más bonitas que me han ocurrido en la vida. Os lo agradezco de veras.


  —Se lo merece —dice—. Ha ayudado a mucha gente.


  Dios mío. El cuchillo se sigue clavando. Asiento y trato de no llorar.


  —Escucha —le digo—, esta tarde, si te va bien, pasa por mi despacho. Quiero hablar contigo.


  —De acuerdo —dice sonriendo—. Tengo libre la cuarta hora. Iré entonces.


  —Estupendo. —Esbozo una falsa sonrisa—. Gracias de nuevo por todo esto.


  


  A las dos y media, Tick aparece en el umbral.


  —Entra —le digo, haciéndole una seña.


  Deja caer su bolsa enorme y se sienta en una silla.


  —Dios, qué día más largo. Oh, ¿sabe una cosa? He sacado sobresaliente en el examen de mates que hice ayer. Es la primera vez en mi vida que saco un sobresaliente en matemáticas. Es increíble, ¿verdad?


  Va a ponerme las cosas lo más difícil posible, ¿verdad?


  —Es estupendo —digo—. Me alegro por ti. —Me aclaro la garganta—. Tick, tengo que decirte una cosa y quiero que sepas que la sorpresa y los regalos de hoy y el sobresaliente en matemáticas me ponen muy difícil lo que tengo que explicarte.


  —¿Qué pasa? —Me mira alarmada—. ¿He hecho algo mal?


  —No, no, en absoluto. —Callo un instante y luego le espeto—: Tick, he querido ser yo la que te diga que no irás a la Universidad de Nueva York.


  —Ah, pero ¿ya lo sabe? —Se ha puesto pálida.


  —Sí —respondo—. Esta mañana he hablado con Ed Jellette.


  —Entonces ¿por qué me lo dice? ¿Por qué no deja que reciba la carta como todo el mundo?


  —Porque —digo, intentando contener las lágrimas— he sido yo la que he tomado la decisión final respecto a tu admisión, así que debo ser yo quien te lo diga.


  Me mira bizqueando, como si no creyera que lo que le estoy diciendo es verdad.


  —¿De qué está hablando?


  Me muerdo el labio en un esfuerzo por controlar el temblor.


  —No puedo entrar en detalles sin comprometer la privacidad de otros alumnos pero, básicamente, se me presentó la oportunidad de tomar una decisión que habría significado tu ingreso en la universidad y la rechacé.


  Me mira con ojos vidriosos y noto que está furiosa conmigo.


  —¿Por qué? —pregunta—. ¿Por qué lo ha hecho?


  Tengo un nudo en la garganta y no creo que pueda mantener esta conversación sin echarme a llorar. Mierda, ¿qué importa que me vea llorar? No sé a quién quiero engañar haciéndome la dura. Los alumnos saben perfectamente que soy una infeliz.


  —Lo siento —digo, y la voz se me quiebra—, pero no me pareció que fuera correcto hacerlo. —Ahora ya me he echado a llorar y no intento contenerme. A Tick no le impresionan mis lágrimas y me mira con frialdad, esperando una explicación. Respiro hondo, pero sigo temblando y no recupero la compostura—. Mira, creo que no lo mereces y es injusto para los chicos que sí lo merecen.


  —¿Así que ahora es usted la que decide quién lo merece y quién no? —Pone los ojos en blanco—. Debe de resultarle divertido jugar a ser Dios, ¿verdad?


  No esperaba que lo comprendiera y quizá decírselo yo misma no ha sido una idea muy brillante pero, por lo menos, he dejado de llorar. Sin embargo, no estoy enfadada, lo cual es sorprendente tratándose de mí, porque el comentario de «jugar a ser Dios» tendría que haberme encendido. Con todo, no ha sido así; lo único que me ocurre es que lo lamento por ella.


  —Tick —digo en una voz baja y premiosa que no me había oído utilizar jamás—. No has trabajado tanto como los chicos que han sido admitidos y tampoco te has esforzado como ellos. Y si hubiese dicho al comité que te admitieran, lo habrían hecho por ayudarme a mí y no porque te quieran allí. Lo cual, aunque me da mucha pena, no es argumento suficiente para mí.


  —¿Y que haré? —Ahora es ella la que solloza—. ¿Quedarme aquí para ir a la universidad pública o a la del sur de California, en el caso de que me admitan? Usted era mi única oportunidad para poder marcharme el curso próximo. Fue usted la que me habló de ir a Nueva York con Marcus, y por culpa de usted Marcus rompió conmigo, el grupo se ha disuelto y he pasado el peor año de mi vida. Lo único que me servía de acicate para seguir adelante era la perspectiva de marcharme de aquí, y eso usted lo sabía. Lo sabía y, a pesar de ello, ha querido joderme.


  —Yo no he querido joderte, Tick. —Sacudo la cabeza. De nuevo la misma voz. ¿De dónde sale? Es como si hubiera comenzado a hablar en una lengua extranjera que ni siquiera recuerdo haber aprendido, como si fuera un agente durmiente de la CIA y me hubiesen adiestrado para hacer cosas que yo no sabía que podía hacer como disparar un arma, matar a alguien con las manos o ser tierna y compasiva con una adolescente airada y acusadora. Sigo hablando, tratando de disimular el hecho de que acabo de descubrir que he estado moviéndome todos esos años con una identidad secreta, y digo—: Me creas o no, lo he hecho para ayudarte. Tal vez ahora no lo entiendas, pero un día lo comprenderás. Siento mucho que el año que viene tengas que quedarte aquí, lo digo en serio, pero creo que es lo mejor para ti.


  —Lo que usted diga —replica al tiempo que se pone en pie—. Es increíble que me haya tomado tantas molestias con usted y que ahora me lo pague así. Muchas gracias.


  Tick coge la bolsa y sale dando un portazo.


  Me enjugo las lágrimas y respiro hondo. Me creáis o no, esta ha sido la parte más fácil. Ahora tengo que decírselo a Linda.


  O tal vez espere hasta el lunes.
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  23.
Uno, dos, tres, cuatro,

  no puedo abrocharme el zapato


  Ahora os contaré hasta qué punto se me han complicado las cosas: estoy tan gorda que ya no quepo en mi coche. ¿Os acordáis de mi Mercedes biplaza descapotable? Pues bien, estas últimas semanas he ido moviendo el asiento hacia atrás, pero el domingo, cuando intenté hacerlo, vi que ya no podía desplazarse más y que no lograba encajar la barriga detrás del volante. Sí, ya sabía que en algún momento tendría que prescindir del Mercedes, pues no podría colocar en él la sillita de bebé que, por ley, ha de ir en el asiento trasero del que carece, pero nunca había pensado que se me quedaría pequeño. Pues bien, Andrew lo ha llevado esta mañana a una tienda de compraventa de automóviles y lo ha cambiado (yo no he podido acompañarlo; me he despedido del coche y me he quedado en casa llorando por la pérdida de mis años de juventud) y ahora conduzco —menuda faena— una furgoneta. Es una furgoneta Mercedes, pero aun así... En el lapso de veinticuatro horas he pasado de parecer Christie Brinkley en Las vacaciones de una chiflada familia americana a convertirme en la otra protagonista, Ellen Griswold. No me digáis que no es deprimente...


  Y lo que es peor, en medio de la llorera, cuando he pasado ante el espejo del baño para coger unos pañuelos de celulosa, he reparado en que doy asco. Sí. He aumentado dieciocho kilos, cuando me habían asegurado que como mucho serían doce o quince, ni uno más, y estoy tan hinchada que parezco una versión flotante de mí misma. Si me ataran al extremo de una cuerda y me pusieran en una carroza de la cabalgata del día de Acción de Gracias, nadie notaría la diferencia, de veras. Y lo peor de todo es que he fracasado miserablemente en mi rebelión del embarazo. Me he convertido en todo lo que había jurado no ser. ¿Recordáis a la mujer embarazada de la fiesta de cumpleaños de la sobrina de Julie? Ahora soy como ella. Una versión algo más alta y no tan gorda, pero prácticamente igual. Mi barriga entra en una habitación veinte minutos antes que el resto de mi cuerpo y, como ninguna de mis camisas premamá consiguen taparla entera, me he acostumbrado a llevar camisetas de camionero de la talla XXXL, que compré en Marshall's en paquetes de tres por nueve dólares con noventa y nueve centavos y que pagué en efectivo para no desatar otra guerra por culpa de la ropa premamá y la tarjeta de crédito. ¿Y las tetas? Las tetas las tengo inmensas. Se me caen tanto que parece que me hayan crecido dos bocios sobre la tripa, en vez de ser las cositas enhiestas que antes emergían del tórax, y los pezones no sólo son el doble de grandes y cuatro tonos más oscuros, sino que también me crecen en ellos unos pelos negros que asoman de nuevo en el mismo instante en que me los arranco. ¿Tacones altos? Olvidadlo. Aunque me he paseado valientemente con tacones de aguja pese a mi sentido del equilibrio cada vez más precario y el desplazamiento del centro de gravedad, finalmente me he visto obligada a recurrir a las sandalias con velcro ajustable, ya que tengo los pies tan hinchados que intentar meterlos en cualquier calzado es como estar sometida a la sesión de vendado de pies de la antigua China, por no mencionar un par de sandalias de tacón de cinco centímetros fabricadas por un misógino italiano que, no sé por qué razón, siempre me rozan en el mismo lugar de cada pie como si fueran un rallador de queso. Y no me hagáis hablar de los dedos. Digamos sólo que a Andrew le ha dado por llamarlos «salchichitas» y por reírse cada vez que los ve... y ni siquiera puedo enfadarme con él, porque la analogía es de lo más acertada.


  Sí, queridas lectoras, por más que deteste admitirlo, es todo cierto. Yo, Lara Stone —la misma que, como cantaba Corey Hart, juró «No rendirme nunca», la que batalló contra el embarazo y todas las maldades que hacen sufrir a las chicas trágicamente modernas que, obsesionadas con el gimnasio y con contar calorías, quieren tener un aspecto como Dios y las revistas de moda mandan—, esa misma Lara Stone, finalmente se ha pasado al otro bando.


  Touchée, Madre Naturaleza. Tú ganas.


  


  Cuando llega el lunes por la mañana, decido tomarme el día libre. Además de estar aterrorizada por tener que contar a Linda que he saboteado deliberadamente la admisión a la universidad de la hija del principal benefactor del instituto, tengo cosas que atender. En serio. Voy a tener que hacer una lista y todo...


  1. Ir al médico.


  2. Aguantar el dolor y hacerme la cera en el contorno del biquini.


  ¿Veis?


  Esto justifica que hoy llame al colegio y diga que no me encuentro bien.


  Cuando termino de vestirme (camiseta blanca XXXL de camionero, pantalones negros de premamá que apenas cierran y unas chanclas de toalla negra) y de secarme el cabello (he dejado de recogérmelo en cola de caballo porque llevar la cara despejada sólo acentúa el hecho de que estoy hinchada como un globo), me dirijo en mi nuevo mamamóvil a la consulta del doctor Lowenstein. Faltan dos semanas para que salga de cuentas y el buen doctor y yo tenemos un viejo asunto que tratar.


  —Hola —dice el doctor Lowenstein cuando entra por fin en la sala donde estoy tumbada esperándolo, envuelta en una bata de papel verde. Me da un beso en la mejilla y añade—: Se te ve a punto de caramelo.


  ¿Será eso un cumplido?


  Ausculta los latidos del corazón de la niña, me mide la tripa y luego pone en marcha el aparato de hacer ecografías.


  —Vamos a ver qué se lleva entre manos la niña —dice.


  En silencio, empiezo a rezar una plegaria que llevo seis meses repitiendo. Que venga de nalgas, que venga de nalgas, que venga de nalgas...


  La mancha en forma de bebé que ya me resulta familiar aparece en la pantalla y contengo el aliento.


  —¿Cómo la ve? —pregunto.


  —Perfecta —dice—. Ya se ha dado la vuelta y tiene la cabeza en la posición correcta para salir. —Mide algo en la pantalla—. Yo diría que pesa unos tres kilos por lo que, dentro de dos semanas, cuando nazca, pesará unos tres kilos y medio. Eso no complicará el parto.


  Me muerdo el labio, intentando no llorar.


  Me dice que ponga los pies en los estribos y, mientras manipula en mi entrepierna, alza los ojos y me mira.


  —Aquí no ocurre nada todavía. No hay dilatación ni ha comenzado a borrarse el cuello del útero. —Introduce lo que parece medio cuerpo suyo dentro de mí y doy un respingo de dolor—. Lo siento, palpaba la cabeza —dice, sacando la mano—. Bien, ¿y ya has pensado en cómo quieres que sea el nacimiento?


  Claro, por supuesto que sí. Me alegro de que me lo pregunte, pienso.


  —Sí —respondo.


  —Ah, muy bien —dice alzando la vista entre mis piernas—. ¿Y qué has pensado? —pregunta con una sonrisa.


  —He pensado en la cirugía.


  —¿Has leído libros sobre el tema, como te recomendé? —La sonrisa ha desaparecido de su cara.


  —Pues sí. He leído todos los capítulos sobre el embarazo y el parto de Qué esperar cuando estás esperando y me he puesto mala del estómago. ¿Sabe que hay mujeres que tienen escozor y molestias meses después de la episiotomía y que a algunas les queda una cicatriz permanente?


  —¿Y has asistido a clases?


  —Sí.


  Bueno, tal vez no haya ido a clase pero las he recibido de forma indirecta. Sí. Pedí a Julie que me lo contara todo sobre la clase de método Lamaze a la que asistió y me pareció horrible. No es más que propaganda sobre el parto natural para un público cautivo. Suerte que no fui; probablemente habría terminado a puñetazos con la instructora. Y, además, es innecesario. Me refiero a que conozco de primera mano la experiencia del parto de Julie y, en fin, creo que esa estúpida clase no le sirvió de nada. Ah, y escuchad esto: hace unas semanas, salí a cenar con Julie y, cuando llevaba unas cuantas copas de vino, me contó que a raíz del parto la vagina se le ha quedado como flaccida; la tiene toda dilatada y dice que el sexo ya no es placentero como antes. Vamos, no me digáis que eso no es terrible. Y, por si necesitara un motivo más, basta con que os mencione siete palabritas para vosotras: hacerse popó en la mesa de partos. Por más que haya enseñado a Aiden a controlar los esfínteres, en este asunto no voy a transigir. En esto, la Madre Naturaleza no me doblegará este gran culo de preñada que tengo.


  —O sea, que has leído, has asistido a una clase y sigues queriendo una cesárea —dice el doctor Lowenstein, incrédulo.


  —La quiero desesperadamente.


  Suspira y se encoge de hombros.


  —Mira, es tu cuerpo y yo no voy a obligarte a que hagas nada que no quieras hacer.


  —¿De veras? —pregunto.


  Pensaba que me costaría mucho más convencerlo y llevaba preparados argumentos de todo tipo. Había memorizado estadísticas sobre los índices de mortalidad infantil en partos naturales y en partos con cesárea, y tenía preparado un discurso sobre los horrores de la episiotomía, las vaginas ensanchadas y la incontinencia como resultado del esfuerzo prolongado.


  —Bien —dice—, podemos programarlo para dentro de una semana. El próximo martes, ¿de acuerdo?


  —¿En serio? —pregunto, casi gritando de la emoción.


  Van a hacerme una cesárea y mi condena terminará una semana antes de lo previsto. ¡Es verdad que Dios existe!


  —En serio. Ingresarás a las siete de la mañana.


  —¡Bravo! —digo, aplaudiendo, todavía medio desnuda y tumbada en la mesa de exploraciones.


  El doctor Lowenstein vuelve a observar la vagina que ahora seguirá siendo estrecha y permanecerá intacta; luego, me mira.


  —¿Tenías previsto depilarte antes de la semana próxima? —pregunta.


  Dejo de dar palmas.


  Me siento como si estuviera en una fiesta que acaba de terminar y el pinchadiscos levanta la aguja del tocadiscos haciendo chirriar el vinilo. ¿Me lo he imaginado o mi ginecólogo acaba de insinuar que necesito cierto aseo personal? Bueno, supongo que esto aclara la cuestión de si los médicos se fijan en estas cosas.


  —Hum, sí, en realidad tengo una cita para hacerme la cera en cuanto salga de aquí.


  —Oh, estupendo —dice.


  Me siento insultada. Si se siente aliviado porque dentro de una semana no va a tener que volver a atravesar la jungla, de acuerdo, pero debería guardárselo para él, ¿no creéis? En serio. El comentario me ha parecido de lo más grosero.


  —Mira —dice, levantándome la falda—. Déjame que te enseñe hasta dónde tienen que depilarte. Vamos a tener que poner cinta quirúrgica en la incisión y no me gustaría que te arrancaran el vello púbico dos veces en una semana.


  Oh, lo decía por eso... Ahora me siento mucho mejor. En realidad, pensándolo bien, es muy considerado por su parte.


  Con un marcador, traza una línea de cinco centímetros encima del hueso pùbico.


  —Aquí —dice—. Di que te depilen por debajo de esta línea. —La miro y veo que está realmente muy abajo. Hasta el biquini más pequeño tapará esa mierda de cicatriz. Esbozo una radiante sonrisa.


  —Sólo a los ginecólogos de Los Ángeles les preocupa la depilación de las clientas —digo, y él sonríe.


  —Eh, que yo lo digo por tu bien.


  —Sí, se lo agradezco. Gracias.


  —De nada —dice, y me coge de la mano para ayudarme a sentarme. Luego se alisa el cabello—. Bien, nos vemos la semana próxima entonces.


  Me da un beso de despedida y yo estoy tan agradecida de que quiera hacerme una cesárea que me siento tentada a utilizar la lengua, pero él se marcha enseguida.


  Llego puntual a la cita y mi depiladora rusa, a la que no he visto desde que estaba de ocho semanas, me trata como si fuera una prima de su país de la que se hubiera separado muchos años atrás. Me abraza, me besa y me da cientos de palmadas en la tripa. En circunstancias normales yo no habría tolerado esa conducta más de un nanosegundo, pero no digo nada porque para empezar: a) da miedo, y b) está a punto de arrancarme el vello púbico con cera caliente mientras yo permanezco tumbada, panza arriba, en una mesa junto a ella.


  —Pensaba que ya habías tenido el bebé —dice—. ¿Dónde te has metido, querrida?


  —Lo tendré la semana próxima —respondo—. He pensado que sería una buena idea depilarme antes. —Mientras me quito los pantalones, decido compartir con ella la buena noticia—. Me harán una cesárea —anuncio, contenta.


  —Me alegro por ti, querrida. De ese modo serrá mucho más fácil. No tendrás que empujarr, serrá sencillo. —¿Veis? No soy la única que está loca. La depiladora me mira la barriga—. Perro es un niño, ¿no?


  —No, es una niña.


  —¿Estás segurra? Porrque en estas cosas yo nunca me equivoco.


  —Sí, la hemos visto en la ecografia.


  —¿Y le has visto el chochito? —pregunta con desconfianza.


  Desnuda de cintura para abajo, subo a la mesa.


  —Le he visto el chochito. De frente y de lado. —Suelta una especie de soplido y yo decido cambiar de tema antes de que se enfade—. Esto probablemente me dolerá más que la cirugía —digo.


  —Lo sé, querrida, pero debes tenerr un chochito perrfecto parra el parrto. —Al ver el estado indómito de mi vello púbico, chasquea la lengua y entonces descubre la línea de tinta—. ¿Qué es esto? —pregunta, señalándola.


  —Acabo de salir del médico. La ha dibujado para ti, para que veas el lugar exacto donde me hará la incisión.


  Pone los ojos en blanco y dice algo en ruso.


  —Esto sólo pasa en Los Ángeles, querrida —comenta.


  —Sí —asiento—. Ya lo sé. Es exactamente lo que le he dicho.


  


  Después de la depilación, decido quedar con Julie y Lily para almorzar juntas. Ya que no he ido a trabajar y estoy dedicando el día a asuntos femeninos, lo mejor será comer fuera con ellas. Tengo que reconocer que la única cosa positiva de estar tan embarazada y que parezca que vaya a estallar en cualquier momento es lo mucho que me divierto a expensas de los desconocidos. Es como un desquite por los meses y meses que he tenido que soportar sus interminables y molestas preguntas. Por ejemplo, he llegado al restaurante primero y, aunque había una cola de ocho o diez personas delante de mí, el maître me ha dado mesa enseguida. Estoy segura de que algo han tenido que ver mis leves gemidos y el que me agarrara la barriga y, después de dejarme sentada, ha cogido del brazo a uno de los camareros y le ha dicho algo al oído. Mientras hablaban, los dos me miraban nerviosos, en respuesta a lo cual he empezado a exagerar y a secarme el sudor y a fruncir la cara como si estuviera sufriendo un dolor inaguantable. Es de lo más entretenido. Tenéis que probarlo alguna vez.


  Cuando aparece Julie, con Lily —que viste una camiseta rosa con piedras de bisutería y unos vaqueros cortados con piedras a juego en los bajos— en el cochecito, tengo confundido a todo el personal del restaurante.


  —¿Qué pasa? —pregunta acercando el cochecito a la mesa—. Les he dicho que vamos juntas y me han pedido que averigüe si es necesario que llamen a una ambulancia.


  —Estoy bien —respondo con una maliciosa sonrisa—. Lo he hecho para divertirme con ellos.


  Saca a Lily del cochecito y la sienta en una trona.


  —Eres perversa —dice.


  —Perversa, no —replico—. Sólo rencorosa. Y bien, ¿cómo va todo?


  Extiende un mantel adhesivo de plástico en la mesa que Lily tiene delante, saca del bolso unos recipientes de plástico y empieza a preparar un tazón de papilla.


  —Muy bien —dice con el timbre de voz agudo que se utiliza con los niños. Espero que no hable así todo el almuerzo—. Pero aquí la cuestión es saber cómo estás tú. Te veo muy bien.


  —Por favor —digo con una mueca—, pero si parece que esta mañana haya desayunado dos niños enteros de seis meses. Quiero que esto termine ya.


  —Lo sé —asiente—. El final es lo peor de todo, pero merece la pena.


  Empieza a meter cucharadas de papilla en la boca de Lily, y la niña se las come con la misma pulcritud y afectación como si hubiera ido a un colegio de señoritas. Cuando ve que la miro, me dedica una gran sonrisa desdentada.


  —¿Llora alguna vez? —quiero saber.


  —No, la verdad es que no. Sólo si le pasa algo. Es un ángel de niña. —Por supuesto que lo es. Julie alarga la mano para pellizcarle la mejilla y, con el tono normal de voz de los adultos, me pregunta—: ¿Ya sabes qué quieres como regalo del empujón?


  —¿Mi qué?


  —Tu regalo del empujón, el que recibes por pasar por el mal trago del parto.


  Vaya, precisamente ahora, diez minutos después de que haya programado la cesárea, me dice que hay un regalo de parto.


  —No sabía nada de eso —digo, y temo que he dejado pasar inadvertidamente la oportunidad de que me hagan un regalo—. ¿Y a ti qué te regalaron?


  —Los pendientes de diamante —dice en tono tranquilo, apartándose el cabello que tapaba sus orejas para mostrarme dos enormes y centelleantes solitarios—. ¿No te habías fijado?


  —No —digo—. Sólo te había visto con el pelo suelto. Felicidades —murmuro, dubitativa—. Y si te hacen una cesárea, ¿también recibes un regalo?


  —Claro —responde—, pero entonces se llama el regalo de la raja. —Me mira con suspicacia—. Así que te has decidido por la cesárea...


  —Sí —digo, algo sorprendida. No recordaba habérselo comentado.


  —Mi hermana tuvo el primero por cesárea, ¿sabes? A mí, antes, me parecía horrible porque creía que así se perdía la verdadera esencia de la maternidad, pero ahora ya no estoy muy segura. Al fin y al cabo, tal vez no sea tan mala idea.


  Caramba... Creo que nunca había oído a Julie hablar con tanta inteligencia. Se le debe de haber ensanchado muchísimo la vagina.


  —¡La semana que viene! —exclama—. Dios mío, pero si eso es ya mismo...


  —Lo sé —asiento—. Sólo me quedan ocho días para seguir siendo una vaca. Si viviera en la India, estoy segura de que la gente me adoraría. —Julie se echa a reír—. Escucha, creo que Andrew no sabe nada de este regalo a las parturientas. Necesito que se lo cuentes, o que le digas a Jon que lo haga. Pero tiene que ser todo muy discreto. No debe de saber que la idea ha sido mía.


  —De acuerdo —dice Julie—. Me aseguraré de que no salgas del hospital con las manos vacías. —Julie levanta su vaso de agua para brindar—. Por los bebés... Y los muchos regalos que traen consigo.


  —Por las amigas y las muchas maneras que tienen de resultar útiles —digo.


  Nos reímos y hacemos sonar los vasos.


  [image: img1.png]


  24.
Brilla el sol,

  hoy es mi último día


  El martes por la mañana, cuando llamo a la puerta del despacho de Linda, tengo el estómago en un puño. Sí, he aceptado el hecho de que el curso próximo trabajaré a jornada completa. He aceptado el hecho de que la primera lengua de Parker será el español, que llamará «mamá» a la niñera y que a mí me confundirá con un barco que pasa en plena noche y que me costará todos mis ahorros para la jubilación en terapias de rehabilitación cuando sea adolescente. Ya he asumido todas estas cosas y, llegado este punto, lo único que espero es que no me despida.


  —Pasa, pasa —dice Linda, llamándome con una mano, mientras sigue tecleando con la otra.


  Me siento en una silla frente a ella, cruzo las piernas y comienzo a mover nerviosamente el pie derecho hasta que alza los ojos. Me mira de arriba abajo y no puede disimular el horror.


  —Dios mío, Lara. ¿Cuándo vas a tener a la niña? No sabía que la gente pudiera hincharse tanto sin estallar.


  —Gracias —digo—. La tendré la semana próxima. El viernes será mi último día de trabajo.


  —Estupendo, una sincronización magnífica. ¿Has solucionado todos los asuntos pendientes de tu departamento? ¿Has buscado a alguien para que te sustituya hasta junio?


  —Está todo solucionado. He preparado todas las cartas de abril y mayo, y Rachel sólo tiene que mandarlas cuando llegue la fecha que consta en cada una de ellas. Y enviará las transcripciones finales a las universidades cuando estén listas. Lo hará todo perfectamente. En realidad lleva el despacho mejor que yo.


  —Muy bien, de acuerdo. La controlaré de vez en cuando. Y acuérdate de dejarle el teléfono de casa y el móvil por si surge alguna urgencia y tiene que llamarte.


  Vaya, ya veo que me llamarán cada semana.


  —Bien —digo. Las manos me tiemblan—. En realidad, de lo que quería hablarte es de Tick Gardner. Tengo noticias sobre su ingreso en la universidad.


  —Oh, ya estoy al corriente de todo. Ayer por la mañana, Cheryl me llamó a primera hora. —Me mira con suspicacia—. Es mucha casualidad que ayer te encontraras mal. ¿Qué demonios ha ocurrido?


  Uf, esto va a ser terrible.


  —La Universidad de Nueva York no ha querido aceptarla. Lo intenté de todas las maneras, recurrí a todos mis contactos, pero sus notas son demasiado bajas. Este año el acceso ha sido extraordinariamente difícil, pero la buena noticia es que la han admitido en la del sur de California, así que al menos tiene donde ir...


  —¿Al menos? —Linda me mira confundida—. ¡Pero si es su primera opción! Recibió la carta de admisión el sábado y Cheryl me dijo que se puso a saltar y a gritar de lo emocionada que estaba. Cheryl creía que todavía deseaba ir a Nueva York, pero Tick dice que cambió de opinión hace unas semanas, que tú la convenciste de que en California hay mejor programa de música y que prefiere ir allí. —Sacude la cabeza—. Los Gardner están encantados, te lo aseguro. No creían que fuera lo bastante madura como para vivir sola en Nueva York, y Cheryl opina que la Universidad del Sur de California es muy prestigiosa. Stefan se puso al teléfono para decirme que habías hecho un excelente trabajo y me contó que te había conocido en una fiesta y que le habías causado una gran impresión. Incluso me felicitó a mí por haber tenido el acierto de contratar a una ex abogada para el cargo de tutora universitaria. Tal como están las cosas, podrías trabajar desde casa toda la semana laboral y nadie se quejaría. Así que felicidades. Todo resuelto.


  ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué está pasando aquí? No, no seas estúpida, pienso. Síguele la corriente y ya averiguarás los detalles más tarde.


  —¡Caramba! —exclamo—. Es maravilloso. No pensaba que fueran a alegrarse tanto. Si te digo la verdad, estoy tan sorprendida como los demás de que Tick haya cambiado de idea.


  —Esto sólo demuestra —Linda sonríe de oreja a oreja— que los jóvenes no tienen ni idea de lo que quieren. Se entusiasman con algo sin razón alguna y luego, en un abrir y cerrar de ojos —chasquea los dedos—, cambia la dirección del viento y quieren otra cosa. Me sorprende que no haya más alumnos que repitan curso.


  —Sí, ya lo sé —digo, asintiendo—. Son tan volubles... —respiro hondo—. Bien, entonces ¿tenemos que planear algo para el curso que viene?


  —No creo. Trabajas dos días desde casa, accesible por teléfono y correo electrónico, y los otros tres días vienes a la oficina. Si te parece bien, te pagaré lo mismo que este año. Te correspondería el tres por ciento perceptivo de aumento pero, como tus horas serán más reducidas, me parece justo que lo olvidemos.


  —Está bien —digo. ¿Bromea? ¿Ni siquiera va a reducirme el sueldo?—. Me parece absolutamente justo.


  —De acuerdo, perfecto. No haremos los nuevos contratos hasta el mes de mayo, así que ya te lo enviaremos por correo y tú nos lo devuelves firmado.


  Siento que debo marcharme de allí antes de que cambie de idea o antes de que me despierte y comprenda que todo esto es un sueño. Me pongo en pie para salir.


  —Muy bien, gracias. Te veo luego.


  Linda vuelve a concentrarse en lo que estaba haciendo y yo abro la puerta de la oficina y me dispongo a marcharme.


  —¡Lara! —Me llama en ese momento.


  Mierda. Acaba de darse cuenta de que la han engañado. Contengo el aliento esperando lo peor.


  —¿Sí? —digo al tiempo que asomo de nuevo la cabeza.


  —Si no nos vemos antes de que te marches, buena suerte con la niña.


  —Gracias. Nos vemos en septiembre.


  Respiro hondo y Linda vuelve a su tarea. Salgo del despacho y, tan pronto he cerrado la puerta, hago la danza del jugador que celebra el gol, en la versión de la embarazada de nueve meses y medio.


  


  Mi último día en el despacho es caótico. Parece que todas las universidades del país han decidido mandar la notificación de las admisiones al mismo tiempo, y tengo esperando ante mi puerta a una fila de chicos y chicas que intentan poner cara de póquer hasta que entran: los que se ponen tristes no quieren que nadie lo sepa y los que están emocionados no quieren que los demás piensen que se están regodeando (a excepción del gilipollas que todos los años aparece en la escuela con la camiseta de Yale al día siguiente de recibir la notificación de que lo han admitido), pero tengo tanta práctica en esto que, por la cara que ponen, sé cómo les ha sentado la noticia. Antes de abrir la puerta, miro por la ventanilla la cara del siguiente alumno y sé inmediatamente si tengo que recibirlo con un abrazo solemne y un pañuelo en la mano o si debo comenzar a aplaudir y luego estrecharlo entre mis brazos.


  Esta mañana, Mark ha sido uno de los primeros que ha entrado. Yo sabía, por supuesto, que iba a darme buenas noticias pero, aun así, se me ha puesto la carne de gallina al ver lo emocionado que estaba. A principios de abril, nada me hace tan feliz como reunirme con esos futuros universitarios extáticos. Bueno, si he de ser sincera, debo decir que lo que más feliz me hace a principios de abril son las rebajas anuales de zapatos de Neiman Marcus, pero los alumnos extáticos no le van muy a la zaga.


  —Pero usted ya lo sabía, ¿no es cierto? —me pregunta.


  —Te juro que no tenía ni idea.


  En las tutorías universitarias existe una regla tácita por la que una no debe admitir nunca que posee información privilegiada. Si los padres supieran que yo me entero antes, me bombardearían a llamadas telefónicas y, tratándose de una fauna de ese tipo, seguro que intentarían sobornarme. Lo cual, bien pensado, no estaría mal aunque es mejor que no lo sepan. No quiero volver a ser la que da las malas noticias. Ya hemos visto lo fatal que salió eso.


  —Bien, ¿y qué vas a hacer? —le pregunto—. ¿Adonde vas a ir?


  —No estoy seguro. A mí me gustó mucho la Universidad de Nueva York, pero a mi madre le gustó más la de Boston. Dice que es una ciudad más acogedora para los universitarios.


  —Cierto —coincido—. Los estudiantes se sienten mucho más a gusto en Boston que en Nueva York.


  Lo sé, lo sé. Después de todo lo que me ha ocurrido, cuesta creer que intente que desista de elegir Nueva York. Pero si he tomado la decisión de hacer lo correcto, llegaré hasta las últimas consecuencias. Además, ahora no tengo motivos para que me amargue el hecho de que no vaya.


  Se ha marchado y hemos dejado la cuestión sin decidir. Tiene tiempo hasta el primero de mayo, y le he dicho que me envíe un correo electrónico a mi dirección particular cuando lo haga. Le he asegurado que no me molestará, que estaré esperando sus noticias.


  Me levanto para ver quién es el siguiente, pero la hilera ha quedado reducida a nada. Fuera sólo hay una persona, una chica pelirroja, sentada de espaldas a mí y leyendo un libro. No la reconozco. Debe de ser una alumna de un curso anterior que necesitará ayuda para programar las clases, o algo así, y carraspeo para llamar su atención.


  —¿En qué puedo ayudarte? —pregunto. Se vuelve y me doy cuenta de que se trata de Tick—. Lo siento —añado—. No te había conocido.


  —Sí —dice—. Es el cambio de imagen perfecto para ir la Universidad del Sur de California. Ya sabe, rojo y dorado, por el equipo de fútbol. Vamos, vamos, Trojans...


  —¿Y ahora mi nueva preocupación será que te conviertas en una animadora de deportes? —le recrimino.


  —Pues sí —asiente de forma teatral—. Me han dicho que son las que ligan con los futbolistas más guapos.


  —Ya —digo al tiempo que la hago pasar al despacho—. Ahora, en serio, Tick, dime qué ha ocurrido.


  Se sienta en una de las sillas del otro lado del escritorio, lo cual ya empieza a ser una situación conocida, pero la veo diferente. Y no es sólo por el cabello. La veo más pequeña. Más ligera. No más delgada, sino más ligera.


  —Me enfadé mucho con usted —explica—. Pero mucho, ¿sabe? Y estaba dispuesta a contar a mi madre toda la historia para que se enfureciera y consiguiera que la despidiesen o le pegasen un tiro. Pero mi madre no estaba en casa y el sábado, cuando me desperté, había llegado la carta de la Universidad del Sur de California.


  Hace una pausa, pensativa, y descubro por qué la veo distinta. Es la bolsa. No lleva esa bolsa enorme que arrastra siempre a todas partes. Creo que es la primera vez que la veo sin ella. Bueno, en la fiesta de Navidad no la llevaba, pero eso no cuenta.


  —... y de repente lo vi todo claro. Siempre me quejo de que no quiero recibir un tratamiento especial y que quiero ser como todo el mundo, y entonces, la primera vez que no lo recibo, me pongo hecha una fiera. Pero, de pronto, me di cuenta de que usted tenía toda la razón. Si no lo merecía, ¿por qué iba a tener que interceder para que me admitieran? No fue culpa suya, sino mía, por haberme pasado cuatro años holgazaneando. —Se encoge de hombros—. Así que fingí que quería ir a la Universidad del Sur de California. Usted no iba a sufrir porque yo lo hubiera jodido todo.


  Hace una pausa y clava la vista en el suelo. Cuando sigue hablando, lo hace en una voz tan baja que apenas la oigo.


  —Y quiero que pueda estar con su niña. Su hija tiene mucha suerte de que usted quiera estar con ella. Ojalá mi madre hubiese querido estar conmigo cuando era pequeña. —Creo que se da cuenta de que está tratando una cuestión espinosa y alza la mirada y se ríe—. Aunque ahora me gustaría que me dejara en paz de una puñetera vez, de pequeña, habría estado bien tenerla a mi lado.


  —No sé qué decir, Tick —digo sonriendo—. Has crecido mucho desde el verano pasado. Mírate. En agosto querías dejar los estudios y marcharte con un tipo a Nueva York, y ahora aquí estás, madura y con sentido de la perspectiva. Quién lo habría pensado...


  —Sí —dice—. ¿Y quién habría pensado que sería usted la que me apoyaría? En agosto no habría dado ni un céntimo por mí.


  Exacto. Es lista esta chica. Siempre lo he sabido.


  —Lamento haber hecho ese trato con Linda.


  —Yo lamento que tuviera que hacerlo.


  —Entonces ¿somos amigas?


  —Sí —responde—, amigas. Bueno, ahora tengo que marcharme. Sólo he venido a despedirme porque me han dicho que hoy es su último día.


  —Sí —asiento—. El martes tendré la niña. —Me pongo en pie para acompañarla a la puerta—. Oye, cuando estés en la universidad no te olvides de mí. Mándame una nota de vez en cuando, ¿de acuerdo?


  —Se lo prometo —dice—. Y buena suerte con la niña.


  Estamos en la puerta del despacho, sin saber qué más decir y, sin previo aviso, me echa los brazos al cuello.


  —Adiós, señora Stone —dice.


  —Adiós, Tick. Las cosas te irán muy bien.


  Asiente y la veo alejarse por última vez con las botas militares chirriando en el linóleo.


  


  Hoy no parece el último día de clase. No me siento aturdida ni expectante como es habitual en mí en estas ocasiones. Me siento triste, como si estuviera cerrando un capítulo de mi vida que algún día en el futuro recordaré con sonrisas nostálgicas, del mismo modo que ahora miro fotos de mis tiempos de estudiante y me pregunto cómo podía tener los brazos tan delgados.


  Mientras cierro la puerta del despacho antes de marcharme, me doy cuenta de que la próxima vez que la abra seré madre. ¡Vaya!
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  25.
Si ese ruiseñor no canta,

  papá te comprará un bonito brillante


  Son las once treinta y siete minutos del lunes por la noche. Se supone que dentro de cinco horas y veintitrés minutos tengo que estar en el hospital. Es mi última noche de sueño ininterrumpido hasta Dios sabe cuándo, quizá la última de toda mi vida, y estoy absolutamente desvelada.


  —Andrew... —susurro—. Andrew...


  Se vuelve de mi lado y abre un ojo.


  —¿Eh?


  —No puedo dormir. —Cierra el ojo y se da la vuelta de nuevo. Le doy unos golpecitos en el hombro—. Cariño, por favor. Necesito hablar.


  Suspira con fuerza y se vuelve hacia mí.


  —¿Qué pasa?


  —Que estoy asustada.


  —¿De la operación?


  —No. De la niña. Creo que no estoy preparada. Creo que no puedo hacerlo.


  —Es un poco tarde para eso, ¿no crees? —dice, riéndose entre dientes.


  —No, lo digo en serio. —Siento que el corazón me late cada vez con más fuerza—. Creo que no sabré afrontarlo.


  Andrew me mira con su expresión de «voy a seguirle la corriente para que no me vuelva loco» y se incorpora.


  —Muy bien —dice—. Cuéntamelo. ¿Qué te preocupa?


  —Para empezar, acabo de darme cuenta de que este bebé supone un bagaje muy serio. ¿Y si a ti te ocurre algo? ¿Y si te mueres? ¿Y si conoces a una mujer normal y decides que te gusta más y terminamos divorciándonos? Entonces ¿qué haré yo? No podré volver a casarme. Nadie quiere casarse con alguien que tiene un crío. Lo habrás oído mil veces: «Sí, es fantástica, pero tiene una niña de seis años». Mercadería dañada. ¿Ves? Un bagaje muy serio.


  Andrew sacude la cabeza, incrédulo.


  —A mí no va a ocurrirme nada y no vamos a divorciarnos. Yo no podría estar con una mujer normal. Ni siquiera sabría. Bien, ¿y eso es todo?


  —No —respondo—, no es todo. No voy a ser una buena madre. Llevo todo el embarazo diciéndolo y tú no has hecho ningún caso y ahora ya es tarde, vamos a tener una niña y yo voy a ser terrible. Terrible. Tenía que haberme mantenido en mis trece. Tendría que haber sido como Stacey, consecuente conmigo misma.


  Estoy nerviosa. Mi respiración es cada vez más entrecortada, mi voz suena altísima y he comenzado a sollozar.


  —Preciosa —dice Andrew—, no sé de qué estás hablando. Lo harás todo muy bien. Mira lo mucho que has avanzado. Has enseñado a hacer popó a un niño de dos años, has limpiado el vómito de otra persona y has tomado una de las decisiones más generosas de tu vida. Estás absolutamente preparada.


  —No —sollozo. Me cuesta respirar—. Es distinto, eran hijos de otros. Con los hijos de los demás es fácil. Tratas con ellos y, si la fastidias, los mandas de nuevo con los padres y que sean ellos los que arreglen el desaguisado. Pero ahora la madre voy a ser yo. Es mi desaguisado. Y todo esto de comenzar de cero me intimida tanto... ¿Y si cometo un error? ¿Y si destrozo la vida de mi hija? Tendré que cargar con el fracaso para el resto de mis días.


  Ahora estoy hiperventilando y me parece que voy a desmayarme. Intento llenar los pulmones, pero no entra nada de aire.


  —¿Estás bien? —pregunta Andrew.


  —No... —inhalo— puedo... —inhalo— respirar...


  —¿En serio? ¿De veras no puedes respirar? —Asiento con la cabeza boqueando para coger aire. Andrew salta de la cama y corre hacia la puerta—. ¡Ahora mismo vuelvo! —grita—. Voy a buscar una bolsa de papel.


  Muevo la cabeza de nuevo y trato de tranquilizarme, pero no consigo recuperar el aliento. La última vez que me alteré tanto fue cuando, con siete años, el perro de la familia se murió en mi cama. Era una hembra de cocker spaniel, llamada Shana Lula Love, y la gente que nos la dio no nos dijo que tenía un riñon enfermo. Cuando desperté y la encontré tumbada a mi lado, ya fría y con el rigor mortis, me volví loca y tuve pesadillas de perros muertos zombis y llenos de gusanos durante muchos años.


  Al cabo de un minuto, Andrew vuelve corriendo al dormitorio. Lleva una bolsa de papel de la compra, de esas grandes, con asa.


  —Toma —dice, poniéndome el extremo abierto delante de la cara—, respira aquí dentro.


  Pero ya me he recuperado por completo, milagrosamente, y ahora no sólo respiro sino que recurro a todo mi sarcasmo.


  —Andrew —digo—, es una bolsa de la compra. Me cabe dentro toda la cabeza.


  Me mira y se encoge de hombros, mohino.


  —Es la única bolsa de papel que he encontrado. No tenemos otra más pequeña.


  —Cariño, ¿me tomas el pelo? —Suelto una carcajada—. Ésta no sirve, hay que utilizar las de tamaño almuerzo.


  —Lo siento, no lo sabía. —Se encoge de hombros otra vez, avergonzado—. Has dicho que no podías respirar y he ido a buscar una bolsa de papel.


  Pienso que quizá no debería preocuparme de que me ocurra algún percance con la niña. Es más probable que le ocurra a Andrew.


  —Pero ahora estás bien —dice.


  —Sí, creo que sí. Al menos respiro otra vez.


  Andrew se dirige a su lado de la cama y abre el cajón de la mesilla de noche.


  —Toma —dice—, iba a dártelo mañana, pero creo que ahora es el mejor momento.


  Me tiende una cajita envuelta en papel de plata y atada con un lazo rosa. ¿Qué será? La desenvuelvo con cuidado. Es una caja de una joyería.


  —¿Has hablado con Julie? —le pregunto, arqueando una ceja.


  —¿Qué? No. Pero es curioso que me lo preguntes, porque hace una semana que me deja mensajes en el teléfono del trabajo y no he podido ponerme en contacto con ella. ¿Sabes lo que quiere?


  —No —miento—, ni idea.


  Vaya, así que Julie no lo ha presionado. Me cuesta creer que se le haya ocurrido a él sólo comprarme algo con motivo del parto. Me pregunto qué otras cosas sabe que yo ignoro. Levanto la tapa de la caja y dentro hay dos zarcillos de platino con diamantes incrustados. Son perfectos.


  —Es mi regalo por criar a nuestra hija desde cero —dice muy serio.


  Se me llenan los ojos de lágrimas. Es tan encantador, a veces.


  —Me gustan mucho —digo al tiempo que me los pongo—. Eres increíble.


  —Lo sé. No lo olvides. —Ahora ya los tengo puestos y me aparto los cabellos para que los vea—. Son bonitos —comenta. Se acuesta de nuevo, se inclina y me da un beso—. No puedes ser una mamá perfecta, Lara. Es imposible. Cometerás errores, como todo el mundo, pero serás estupenda porque serás tú misma. Eso es precisamente lo que me gusta de ti, y eso será también lo que le gustará a Parker.


  —¿Me das un pañuelo, por favor? —le pido. Saca uno de la caja de su mesilla de noche y me lo tiende—. Gracias. —Me sueno la nariz y se llena todo de mocos—. Qué romántico, ¿eh?


  —Siempre —dice—. ¿Te sientes mejor, ahora?


  —Sí, creo que sí. —Me inclino hacia él y le doy un beso en la mejilla—. Te quiero.


  —Y yo te quiero a ti. —Se acerca y pone las manos encima de la barriga—. Y bien, ¿crees que ya estás preparada para esto?


  Doblo el pañuelo y me limpio de nuevo la nariz, haciendo una pausa para pensar la respuesta.


  —Sí —asiento—. Creo que ya estoy preparada.


  


  * * *
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  Con A punto de estallar obtuvo un tremendo éxito critico y popular que se tradujo en una adaptación televisiva para la cadena estadounidense ABC.


  Actualmente vive en Los Ángeles con su marido y sus dos hijos.


  A PUNTO DE ESTALLAR


  ¿Quién dijo que el embarazo es una bendición?


  Eso se pregunta Lara Stone, que creía tenerlo todo: un esposo dócil, un Mercedes descapotable y un estupendo trabajo en un instituto para niños ricos que en verano le deja tres meses de vacaciones. Pero a Andrew, su marido, le entró el gusanillo de tener hijos tras quedarse maravillado con los embarazos de varios amigos...


  Casi sin darse cuenta, cuando Lara vuelve en septiembre al trabajo empieza a ganar las tallas que le había costado horrores perder y, por si fuera poco, tiene una misión imposible por delante: conseguir que la hija díscola de un productor de Hollywood mejore su expediente para lograr plaza en una prestigiosa universidad. Mientras Lara comprueba con agobio que el embarazo es algo que continúa existiendo fuera de las tiendas de premamá, descubre, al lado de su problemática pupila, que los instintos maternales no son algo a lo que siempre pueda dar la espalda.


  


  A punto de estallar es una ácida y descarada comedia sobre las sorpresas, algunas menos agradables que otras, que depara el estado –quien lo llamó así era un cretino– de buena esperanza.


  


  «Indecorosamente fresca.» Entertainment Weekly


  LARA STONE
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    	Tales from the Crib
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  {1} Tenga en cuenta, por favor, que la madre de la señorita Stone se vio obligada a ponerle nombres que empezaran con P y J, respectivamente, y que, por lo tanto, los nombres Paula y Julia no representan en modo alguno el verdadero gusto, personalidad y originalidad de la madre de la señorita Stone, sino lo mejor que se le ocurrió, dadas las circunstancias.
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